







Buch

Fünfzehn Jahre ist es her, dass die damals 11-jährige Rachel Cunningham ihre Mutter erschoss. Ein tragischer Unfall – so ihre Erinnerung. Seither lebt Rachel freiwillig in einer psychiatrischen Klinik, ohne ihre Schuldgefühle je überwunden zu haben. Doch Trevor Lehto, ein Bekannter und angehender Journalist, möchte für eine Reportage mehr über den damaligen Fall herausfinden. Auch in Rachel erwacht der Wunsch, sich endlich der ganzen Wahrheit zu stellen. Wild entschlossen verlässt sie die Klinik und fährt zu ihrer Tante Charlotte und ihrer Schwester Diana, die im Elternhaus von Rachel und Diana leben, einem herrschaftlichen Jagdhaus. Damit begibt sich Rachel jedoch in höchste Gefahr, denn die beiden hüten ein tödliches Geheimnis …

Autorin

Karen Dionne hat in jungen Jahren mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter ein alternatives Leben in einer Hütte auf der Upper Peninsula geführt. Ihre Erfahrungen in der Wildnis von Michigan inspirierten sie zu ihrem Psychothriller-Debüt und großen Bestseller »Die Moortochter«, dem mit »Die Rabentochter« wieder ein packender Psychothriller folgt. Heute lebt Karen Dionne mit ihrem Mann in einem Vorort von Detroit, wo sie an weiteren Spannungsromanen schreibt.
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Für Jeff –

für dein unerschütterliches Vertrauen in mich und meine Schriftstellerei und dafür, dass du mit deiner Idee den Keim zu diesem Buch gelegt hast.





Die Wahrheit ist wie die Sonne. Du kannst sie eine Zeit lang ausblenden, aber verschwinden wird sie nicht.


E
LVIS
 P
RESLEY






Eins

HEUTE

Rachel

Manchmal, wenn ich die Augen schließe, halte ich ein Gewehr in den Händen. Meine Hände sind klein, meine Finger kurz und dick. Ich bin elf Jahre alt. Das Gewehr an sich ist nichts Besonderes, nichts unterscheidet es von irgendeinem anderen Remington. Außer dass es das Gewehr ist, das meine Mutter getötet hat.

In meiner Vision stehe ich vor meiner Mutter, die am Boden liegt. Das Gewehr zielt auf ihre Brust. Ihr Mund ist offen, und ihre Augen sind geschlossen. Ihre Brust ist rot.

Mein Vater kommt zur Haustür hereingestürmt. »Rachel!«, schreit er, als er mich sieht. Er fällt auf die Knie, nimmt meine Mutter in die Arme und blickt zu mir auf, seine Züge entstellt von Schock und Entsetzen.

Lange Zeit wiegt er meine Mutter in den Armen, als ob sie ein Baby wäre. Als ob sie noch lebte.

Schließlich legt er sie behutsam auf den abgetretenen Parkettboden und richtet sich langsam auf. Er nimmt das Gewehr aus meinen zitternden Händen, sieht mich an mit einem Schmerz, so groß, dass ich ihn nicht begreifen kann, und richtet das Gewehr gegen sich selbst
.


Es war anders
, sagt die Seidenspinne, die in der Mitte ihres Netzes sitzt, in einer Ecke des Zimmers, wo die Putzfrauen nie wischen. Dein Vater hat zuerst deine Mutter getötet und dann sich selbst.


Ich verstehe nicht, warum die Spinne lügt. Normalerweise sagen Spinnen die Wahrheit.

»Woher willst du das wissen?«, kann ich mir nicht verkneifen zu fragen. Sie war nicht dabei, als meine Eltern starben. Ich schon.

Die Spinne betrachtet mich ernsthaft mit ihren acht glänzenden Augen. Ich weiß es
, sagt sie. Wir alle wissen es.


Ihre Jungen wuseln an den Rändern des Netzes umher, winzig wie Staubkörnchen, und nicken.

Ich will der Spinne sagen, dass sie sich irrt, dass ich besser als alle anderen weiß, was an dem Tag passiert ist, als meine Eltern starben, und dass ich die Konsequenzen des Verbrechens, das ich als Kind begangen habe, besser verstehe, als sie es je können wird. Denn schließlich lebe ich seit fünfzehn Jahren damit. Wer einmal einen Menschen getötet hat, ist für immer gebrochen, zerschlagen in so viele unendlich kleine Teile, dass nichts und niemand sie je wieder zusammensetzen kann. Fragen Sie irgendeinen Autofahrer, der in betrunkenem Zustand einen Fußgänger überfahren hat; fragen Sie irgendeinen Jäger, der seinen Freund oder Schwager mit einem Hirsch verwechselt und erschossen hat.

Fragen Sie irgendeine Frau, die ein geladenes Gewehr in der Hand hielt, als sie noch zu klein war, um vorherzusehen, was passieren würde.

Meine Therapeuten sagen, dass ich an komplizierter Trauer leide, und versprechen mir, dass es mir irgendwann besser gehen wird. Meine Therapeuten irren sich. Es geht mir immer schlechter
.

Ich kann nicht schlafen, und wenn ich schlafe, habe ich Albträume. Ich habe häufig Kopfschmerzen und ständig Bauchschmerzen. Früher hatte ich regelmäßig Selbstmordgedanken, bis mir klar wurde, dass es eine größere Strafe ist, den Rest meines Lebens in einer psychiatrischen Klinik zu verbringen. Ich esse, ich schlafe, ich lese, ich sehe fern, ich gehe spazieren. Ich atme die warme Sommerluft ein, spüre die Sonne auf meiner Haut, lausche dem Zwitschern der Vögel und dem Summen der Insekten. Ich sehe die Blumen erblühen, die Blätter sich verfärben, den Schnee fallen – und immer ist da dieser Gedanke, der alle anderen verdrängt, diese furchtbare Wahrheit, die tief in meinem Herzen brennt: Ich bin der Grund, weshalb meine Eltern nie wieder sehen, riechen, schmecken, lachen oder lieben werden. Ich bin schuld, dass meine Eltern tot sind.

Die Polizei hat den Tod meiner Eltern als erweiterten Suizid eingestuft, begangen von meinem Vater. Alle Zeitungsberichte, die ich habe finden können, stimmen darin überein: Peter James Cunningham (45) tötete aus unbekannten Gründen seine Ehefrau, Jennifer Marie Cunningham (43), und richtete anschließend die Waffe gegen sich selbst.
 Manche Journalisten spekulieren, dass ich gesehen haben müsse, wie mein Vater meine Mutter erschoss, und deswegen weggelaufen sei. Andere mutmaßen, dass ich die Leichen meiner Eltern gefunden hätte und deswegen durchgedreht sei. Ich hätte ihnen gesagt, dass ich dafür verantwortlich war, wenn ich in der Lage gewesen wäre zu sprechen. Als ich drei Wochen später aus meiner Katatonie erwachte, ließ ich jeden, der es hören wollte, wissen, was ich getan hatte.

Aber bis heute will mir niemand glauben. Nicht einmal die Spinne.





Zwei

Ich lasse die Spinne mit ihrem Nachwuchs allein, und nach einem Blick auf meine Armbanduhr – ein billiges Plastikteil, das meine Tante Charlotte im Dollar Store gekauft hat, nachdem die letzte, die sie mir geschenkt hatte, gestohlen worden war – gehe ich die zwei Treppen nach unten in den Gemeinschaftsraum. Auf einem der Kabelkanäle läuft heute Nachmittag der erste Star-Trek
-Kinofilm, und ich habe meinem Freund Scotty versprochen, dafür zu sorgen, dass niemand auf ein anderes Programm umschaltet. Meine Schritte hallen im leeren Treppenhaus wider. Ich trage Tennisschuhe – mit Klettverschluss, etwas anderes ist uns nicht gestattet. Die Keramik-Bodenfliesen sind gesprungen oder fehlen ganz, der Putz an den Wänden und der Decke bröselt und blättert ab. Mein Zimmer ist in einem der ältesten Gebäude, das aus der Zeit der Eröffnung der Klinik im Jahr 1895 stammt, als es noch die »Irrenanstalt Upper Peninsula« war. »Regionales Psychiatrisches Zentrum Newberry«, wie es sich heute nennt, klingt definitiv besser, aber es ist trotzdem, was es ist: eines von zwei großen psychiatrischen Krankenhäusern für Erwachsene im Staat Michigan. Dieses hier liegt auf der Upper und das andere auf der Lower Peninsula. Einrichtungen, in denen psychisch Kranke Heilung suchen, und in denen die unheilbar Geisteskranken den Rest ihrer Tage verbringen. Ich finde mich irgendwo dazwischen.

Ich trete aus dem Treppenhaus und laufe gegen eine Wand 
aus Lärm. Im Flur wimmelt es von Menschen. Patienten, Krankenschwestern, Patientinnen mit Schwestern, die im Gleichschritt neben ihnen her marschieren – denn nach den Mahlzeiten darf man Bulimikerinnen nicht allein lassen. Pfleger, Reinigungskräfte, ein Arzt im weißen Kittel. Ich schiebe mich dicht an der Wand entlang, den Kopf gesenkt. Ich spreche niemanden an. Niemand spricht mich an. Meine Therapeuten sagen immer, dass ich meine Zimmergenossinnen und die anderen in meiner Therapiegruppe besser kennenlernen sollte. Aber was für einen Sinn hat es, sich mit jemandem anzufreunden, der ohnehin irgendwann weg ist? Ich bahne mir meinen Weg durch den verglasten Durchgang zwischen den Schlafsälen und dem Verwaltungsgebäude, der sich an sonnigen Tagen höllisch aufheizt – unzerbrechliches Plexiglas, wie das Personal jedem Neuankömmling sogleich erklärt –, und öffne die Tür zum Gemeinschaftsraum.

Der Gemeinschaftsraum ist genauso trostlos, wie man es von einer hundert Jahre alten psychiatrischen Anstalt erwarten würde: schmutzfleckige cremefarbene Wände; abgetretene grüne Asbest-Bodenfliesen; die Fenster mit massiven Metallstreben unterteilt, damit niemand rausspringen kann; Kunstledersessel und -sofas, mit Klebeband geflickt und am Boden festgeschraubt. Auch hier ist es laut – der Ton des Fernsehers ist viel zu weit aufgedreht, um das Stimmengewirr von Besuchern und Patienten zu übertönen, die wiederum viel zu laut reden, um den Fernseher zu übertönen. Und der Geruch – ein Mix aus abgestandenen Kochdüften und Desinfektionsmittel, von dem meine Tante Charlotte sagt, dass er sie an ein Altersheim erinnert, nur überlagert von Zigarettengestank.

Hier im Krankenhaus rauchen so gut wie alle. Zigaretten sind gratis – ob das ein raffinierter Trick der Tabakkonzerne ist, um uns abhängig zu machen und lebenslang an sie zu binden, oder 
ob es nur ein weiteres Beruhigungsmittel im reichhaltigen Arsenal der Klinik ist, vermag ich nicht zu sagen. Nur Feuerzeuge und Streichhölzer sind uns verboten, genau wie Schnürsenkel, Kordeln, Einkaufstüten aus Plastik, Mülltüten und Dutzende andere gewöhnliche, aber potenziell tödliche Gegenstände, die Menschen außerhalb von psychiatrischen Anstalten tagtäglich benutzen.

Dennoch hat es in meiner Zeit hier zwei vollendete Selbstmorde gegeben. Ein Mädchen hat einen Pullover aufgedröselt und das Garn zu einem Strick geflochten, den sie sich um den Hals legte. Dann warf sie das andere Ende über ein Rohr unter der Decke des Badezimmers, stieg auf die Toilettenschüssel und sprang hinunter. Eine andere trank eine Flasche Abflussreiniger, die sie von einem Putzwagen gestohlen hatte, als niemand hinschaute. Die Putzfrau verlor deswegen ihren Job. Trotzdem: Wenn man bedenkt, dass mindestens die Hälfte der Patienten hier sind, weil sie entweder versucht haben, sich das Leben zu nehmen, oder damit gedroht haben, muss man die Leistung des Personals durchaus anerkennen.

»Ur-sa!«, ruft Scotty quer durch den Raum, als er mich erblickt. Er springt auf und wedelt mit den Händen.

Ich lächle und winkte zurück. Scotty ist ein Kind im Körper eines Mannes: groß und breitschultrig, mit Armen, die aussehen, als ob er einen mit einer Umarmung erdrücken könnte. Aber innen drin ist er weich wie ein Gummibärchen, mit blassblauen Augen und straßenköterblonden Haaren und geistig ungefähr auf dem Stand eines Neunjährigen. »Scotty« ist übrigens nicht sein richtiger Name – ich nenne ihn nur so wegen seines Faibles für Star Trek
, so, wie er mich »Ursula« nennt wegen meiner Liebe zu Bären.

Scottys Bruder Trevor wartet ebenfalls auf dem Sofa. Mein Magen schlägt wie gewohnt Purzelbäume, als ich ihn sehe. Ich 
wusste natürlich, dass er hier sein würde – wir sind nach dem Film zu einem Gespräch unter vier Augen verabredet –, aber diese Wirkung hat er nun mal auf mich, da kann ich nichts machen. Trevor Lehto ist achtundzwanzig, zehn Jahre jünger als Scotty und zwei Jahre älter als ich. Heute trägt er ein Holzfällerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln, Converse-Sneakers und Jeans, was alles gut zu seinen braunen Haaren und Augen und dem Dreitagebart passt, der irgendwie natürlich und gepflegt zugleich wirkt. Ich habe selbst braune Haare und Augen und trage Jeans und karierte Baumwollhemden, weil das praktisch die Einheitskleidung für Männer wie Frauen auf der Upper Peninsula ist. Aber Trevor steht der Look so gut, dass es den Leuten auffällt. Ich bin ziemlich sicher, dass ich nicht die Einzige hier im Krankenhaus bin, die in ihn verknallt ist.

»Lange nicht gesehen«, sage ich, während ich mich ans andere Ende des Sofas setze, mit Scotty zwischen uns. »Gut schaust du aus.«

Das ist nicht nur reine Höflichkeit. Trevor ist braun gebrannt, und – nach seinen muskulösen Unterarmen zu schließen – so durchtrainiert, wie ich ihn noch nie gesehen habe. So sieht man wohl aus, wenn man sechs Monate mit dem Rucksack durch Nordpatagonien gewandert ist.

»Danke. Bin gerade erst zurückgekommen. Und natürlich musste ich als Allererstes den Burschen hier besuchen.«

Er boxt seinen Bruder in den Arm. Scotty grinst und boxt zurück. Und auch ich muss unwillkürlich lächeln. Scottys Lächeln ist so rein und aufrichtig wie sein Herz. Es braucht nicht viel, um ihn glücklich zu machen, und das ist einer der Gründe, warum ich gerne Zeit mit ihm verbringe. Manche Leute glauben, dass ich mich nur mit Scotty angefreundet habe, um mich an Trevor ranmachen zu können, aber das stimmt nicht. Ich verstehe ja, dass unsere Freundschaft manch einem 
seltsam vorkommen mag, wenn man bedenkt, dass ich einen IQ von hundertzwanzig habe und Scotty vielleicht gerade mal die Hälfte. Dabei ist genau das ein wichtiger Grund, warum unsere Freundschaft funktioniert. Scotty akzeptiert mich als die, die ich bin, und er verlangt keine Gegenleistung dafür. Und was das Wichtigste ist: Er stellt keine Fragen.

»Wo hat er denn das Veilchen her?«, fragt mich Trevor. »Er will’s mir nicht sagen.«

»Keine Ahnung. Mir will er es auch nicht sagen, und alle anderen halten den Mund.«

Es ist zwar denkbar, dass Scotty die Treppe hinuntergefallen oder gegen eine Tür gelaufen ist, ohne dass jemand anders die Finger im Spiel hatte. Aber wahrscheinlicher ist es, dass einer der Pfleger ihn absichtlich geschlagen oder ihm ein Bein gestellt hat. Die meisten sind gebaut wie Footballspieler, und manche waren das auch, bevor sie wegen eines kaputten Knies oder einer anderen Verletzung den Sport aufgeben mussten und irgendwann hier landeten. Es kann eigentlich nicht gut gehen, wenn man hilflose Bewohner der Obhut von verbitterten, körperlich weit überlegenen Menschen überlässt, und Scotty ist ein leichtes Opfer. Es ist nicht das erste Mal, dass er mit unerklärlichen Verletzungen und Blutergüssen daherkommt, und leider wird es auch nicht das letzte Mal sein. Trevor versucht schon seit Längerem, eine gute betreute Wohnung in der Nähe von Marquette zu finden, damit er ein Auge auf seinen Bruder haben kann, aber bislang ohne Erfolg. Es gibt nicht viele Einrichtungen, die bereit sind, einen geistig behinderten paranoiden Schizophrenen aufzunehmen.

»Pthhht!«, macht Scotty, als der Film anfängt.

Wie zu erwarten, erhebt sich ringsum genervtes Stöhnen, und alles ruft durcheinander: »Nicht schon wieder der Mist!« und »Umschalten!
«

Genau deswegen habe ich heute Morgen den richtigen Sender eingestellt und mir die Fernbedienung unter den Nagel gerissen. Ich drehe den Ton laut und stecke die Fernbedienung zwischen die Sofakissen.

Der Film macht dann doch wesentlich mehr Spaß, als ich gedacht habe – hauptsächlich, weil Scotty die ganzen zwei Stunden lang gebannt auf der Sofakante hockt, vornübergebeugt und mit den Händen zwischen den Knien, während Trevor und ich uns zurücklehnen und hinter seinem Rücken Blicke tauschen und die Augen verdrehen. Dann und wann sieht eine Frau am anderen Ende des Zimmers, die verbissen vorgibt zu lesen, von ihrem Buch auf und durchbohrt Trevor und mich abwechselnd mit Blicken, was mir vielleicht ein bisschen zu viel Genugtuung verschafft.

Sobald der Abspann zu Ende ist, springt Scotty auf. »Möge die Macht mit euch sein«, sagt er feierlich.

Für jeden anderen muss Scottys Segen sich wie sinnloses Gestammel anhören: Möh-ehe-Mah-mi-öh-sah
 – gesprochen mit monotoner Stimme, die Silben durch quälend lange Pausen getrennt und mit großer Anstrengung hervorgestoßen. Ich kann nicht erklären, wieso ich in der Lage bin, seine Mund-voll-Murmeln-Sprechweise zu verstehen, genauso wenig, wie ich meine Fähigkeit erklären kann, die Spinne zu verstehen. Ich sage ihm nicht, dass das ein Zitat aus Star Wars
 ist und nicht aus Star Trek.


»Zwei Wochen!«, ruft Trevor ihm hinterher, als Scotty sich auf dem Absatz umdreht und schnurstracks auf sein Zimmer im Männerblock zusteuert. Scotty gibt keine Antwort.

Trevor steht auf und streckt sich. »Puh, das war brutal. Wollen wir gleich anfangen, oder brauchst du noch ein paar Minuten?«

»Fangen wir an.
«

Ich hätte zwar nichts gegen eine Pinkelpause, bevor wir uns an die Arbeit machen, aber die öffentlichen Toiletten auf dieser Etage sind abgeschlossen, und ich habe keine Lust, in die Zentrale runterzugehen und um den Schlüssel zu betteln. Ich lasse die Fernbedienung auf dem Sofa liegen – soll sie sich nehmen, wer mag – und folge Trevor zu einem freien Tisch in größtmöglicher Entfernung zum Fernseher.

Als Trevor anrief, um zu sagen, dass er sich entschieden habe, Journalismus als Hauptstudium zu wählen, und fragte, ob er mich für einen dieser »Was-macht-XY-eigentlich-heute?
«-
Artikel interviewen könne, wurde mir bewusst, dass das Universum mir ein Geschenk gemacht hat. Fünfzehn Jahre lang hat niemand der These widersprochen, wonach mein Vater meine Mutter ermordet hat. Ich bin die Einzige, die weiß, dass er es nicht getan hat. Dieses Interview ist eine Chance, noch etwas Gutes aus meinem nutzlosen, vergeudeten Leben zu machen – vielleicht meine einzige Chance, denn es ist nicht so, als ob die Reporter mir die Tür eingerannt hätten.

Trotzdem bin ich nervös. Einem aufstrebenden Journalisten zu erzählen, dass ich meine Mutter getötet habe, und ihm zu erlauben, meine Wahrheit zu veröffentlichen, wird unweigerlich Konsequenzen nach sich ziehen: Skepsis und Spott, falls man mir nicht glaubt, gefolgt von noch mehr Therapien, noch mehr Albträumen, noch mehr Medikamenten. Vielleicht auch wieder Sonderbewachung wegen Selbstmordgefährdung, wenn sich herausstellt, dass ich mit dem Druck nicht klarkomme. Und das will ich auf keinen
 Fall, denn dann werden sie mich keine Sekunde mehr allein lassen, nicht einmal beim Pinkeln. Oder, wenn man meiner Geschichte Glauben schenkt, eine polizeiliche Ermittlung, die Rehabilitierung meines Vaters und möglicherweise eine Gefängnisstrafe für mich.

Ganz abgesehen davon, dass Trevor, wenn er erfährt, dass ich 
meine Mutter getötet habe, mich künftig mit anderen Augen betrachten wird. Ich habe es zu oft erlebt, dass Leute in der Gruppentherapie ihr Herz ausschütten im Glauben, dass es ihnen danach besser geht, nur um dann festzustellen, dass sie, indem sie ihre tiefsten, dunkelsten Geheimnisse preisgaben, alles noch tausendmal schlimmer gemacht haben. Wenn man einmal weiß, dass der Onkel dieser Frau dort sie missbraucht hat, während ihr Stiefvater alles filmte, damit sie die Videos im Darknet verkaufen konnten, oder dass der süße Junge, in den man mit vierzehn verknallt war, die ersten sieben Jahre seines Lebens geglaubt hat, er sei ein Mädchen, weil seine Mutter ihn so angezogen und behandelt hat, und dass er mit sechzehn immer noch Probleme mit seiner geschlechtlichen Identität hatte, oder dass die Eltern der neuen Zimmergenossin jeden Bissen überwachten, der über ihre Lippen kam, und dass sie, wenn sie auch nur ein halbes Pfund zugenommen hatte, stundenlang in einem Fitnessraum trainieren musste, der eher einer Folterkammer glich – dann kann man das nur schwerlich wieder vergessen.

Ich muss mich daran erinnern, dass ich das hier machen will.
 Trevor mag den Anstoß zu diesem Interview gegeben haben, aber ich bin aus freien Stücken hier.

Ich setze mich. Er setzt sich. Ich warte.

»Was dagegen, wenn ich mitschneide?« Er greift in eine Umhängetasche aus grünem Segeltuch und stellt ein Aufnahmegerät zwischen uns auf den Tisch, ohne meine Antwort abzuwarten. Die Tasche sieht neu aus.

»Äh, nein. Mach nur«, sage ich, obwohl mir bei dem Gedanken, dass er eine Aufnahme unseres Gesprächs mitnehmen wird, schon mulmig zumute ist.

Es war kein einfacher Weg von der total verängstigten Elfjährigen, die von ihrer Tat so traumatisiert war, dass sie weder 
sprechen noch sich bewegen konnte, bis zu dem Punkt, an dem ich heute bin, wo – nun ja, wo ich immerhin gehen und sprechen kann. Man hat mir gesagt, dass ich absolut keine Reaktionen gezeigt hätte, als ich hier ankam, weder auf verbale noch auf physische Stimuli. Ich erinnere mich, dass ich sehen und hören konnte, doch immer, wenn mir endlich etwas eingefallen war, was ich tun oder sagen wollte, schien es mir einfach nicht der Mühe wert, zu sprechen oder mich zu bewegen. Ich weiß, dass das merkwürdig klingt, aber besser kann ich es nicht beschreiben. Mir war nicht langweilig, weil ich gar kein Gefühl für das Verstreichen der Zeit hatte. Die Stunden kamen mir vor wie Minuten, die Tage wie Stunden. Die drei Wochen, die ich in einem Körper gefangen war, der den Dienst verweigerte, ernährt über eine Magensonde und entleert durch einen Katheter, schrumpften zu einem einzigen, endlosen Tag zusammen. Ich konnte mich bewegen, aber nur, wenn jemand nachhalf, und dann blieb ich in dieser Position, bis man mich wieder bewegte. Was wohl ganz praktisch war, wenn es darum ging, mich vom Rollstuhl ins Bett zu heben und umgekehrt.

Mehr als alles andere ist mir eine überwältigende Müdigkeit in Erinnerung geblieben, wie man sie keinem Kind je wünschen würde. Es gab Momente, da schien mir selbst das Atmen zu anstrengend. Ich war verloren in einem Wirbel von Gedanken und Erinnerungen, über die ich keine Kontrolle hatte: Ich bin im Waffenzimmer. Ich hebe das Gewehr an meine Schulter. Ich schieße auf den Löwen in der Halle. Ich schieße auf ein Zebra und eine Gazelle. Ich bin eine Großwildjägerin und nicht ein elfjähriges Mädchen, das alle Lebewesen gleich gern hat und keiner Fliege etwas zuleide tun würde. »Was tust du da?«, schreit meine Mutter, als sie mich sieht. »Leg das Gewehr weg!« Also lege ich es weg. Es gibt einen lauten Knall. Meine Mutter fällt hin. Sie steht nicht mehr auf.
 Eine Szene, die sich seit fünfzehn Jahren in einer 
Endlosschleife vor meinem inneren Auge abspielt, wie ein Film, immer gleich, bis ins kleinste Detail.

Trevor beginnt mit ein paar harmlosen Eröffnungsfragen, die ich leicht beantworten kann: Wie war es, meine Teenagerjahre in einer psychiatrischen Klinik zu verbringen? (So schlimm, wie es sich anhört, und schlimmer, als du es dir jemals ausmalen könntest.) Bist du zur Schule gegangen? (Ja, wir hatten Unterricht, aber ich habe die Abschlussprüfung nicht abgelegt, weil ich nicht vorhabe, die Klinik zu verlassen, wozu sollte das also gut sein? Letzteres sage ich ihm allerdings nicht.) Ob ich außer seinem Bruder noch Freunde habe? (Nein. Es sei denn, man rechnet die Spinne dazu, und unsere Beziehung eine »Freundschaft« zu nennen wäre wohl etwas übertrieben angesichts der Tatsache, dass sie mir ständig widerspricht. Ganz abgesehen davon, dass Seidenspinnen nur ungefähr ein Jahr alt werden und ich schon gar nicht mehr weiß, mit wie vielen Generationen ich mich schon angefreundet habe.) Was würde ich den Leuten gerne über mich sagen, was sie noch nicht wissen? (Die perfekte Gelegenheit, ihm zu sagen, dass ich meine Mutter getötet habe, aber dafür ist es noch ein bisschen zu früh im Interview, also zucke ich nur mit den Schultern.)

Er rutscht auf seinem Stuhl herum, ein Zeichen, dass er zu einem anderen Thema übergehen will. Ich mache mich bereit. Ich bin sehr gut im Lesen von Körpersprache. An einem Ort wie diesem muss man das sein.

»Lass uns jetzt über deine Kindheit reden. Erzähl mir, wie dein Leben war, bevor du in die Klinik kamst.«

»Was dagegen, wenn ich rauche?«, frage ich, um Zeit zu gewinnen, damit ich meine Worte in Ruhe aus dem Skript auswählen kann, das ich im Geist schon ausgearbeitet habe.

Von diesem Interview hängt so viel ab. Trevor muss verstehen, dass meine Eltern so glücklich miteinander waren, wie 
zwei Menschen es nur sein können, und dass mein Vater meine Mutter genauso wenig hätte töten können wie Romeo seine Julia. Wenn ich das erst einmal geklärt habe, kann ich ihm sagen, wer es wirklich getan hat. Und außerdem brauche ich wirklich eine Zigarette.

»Äh, nein. Ist schon in Ordnung.« Er wedelt mit der Hand die rauchgeschwängerte Luft weg, die das Zimmer erfüllt. »Ich sterbe wahrscheinlich sowieso an Lungenkrebs, ehe wir mit dem Interview fertig sind.«

Ich lache mit ihm und schüttle eine Zigarette aus der Schachtel. Dann halte ich sie hoch und warte, bis einer der Pfleger mich sieht und an den Tisch kommt, um mir Feuer zu geben.

»Bevor ich in die Klinik kam«, beginne ich, indem ich seine genaue Formulierung verwende – eine Gesprächstechnik, die ich von meinen Therapeuten gelernt habe, und mit der ich die unterschwellige Botschaft sende, dass er und ich auf einer Wellenlänge sind. »Bevor ich in die Klinik kam, hatte ich eine sehr glückliche Kindheit. Meine Eltern gehörten zu den Paaren, die einander wirklich lieben. Du weißt schon, was ich meine: kein Abschied am Morgen ohne einen Kuss – einen richtigen, nicht nur ein Küsschen auf die Wange. Händchenhalten auf der Straße. Beim Fernsehen nebeneinander auf der Couch sitzen, und nicht jeder an einem Ende. Meine Schwester sagt, dass unsere Eltern am Tag ihres Todes noch verliebter waren als an dem Tag, als sie sich kennenlernten, und das glaube ich gerne. Wir wurden beide zu Hause unterrichtet, deshalb haben wir viel Zeit miteinander verbracht. Wir vier wohnten zusammen mit der Schwester meiner Mutter in einem fantastischen zweigeschossigen Blockhaus, das mein Ururgroßvater damals in der Zeit der Holzbarone auf einem sechzehnhundert Hektar großen Anwesen südöstlich von Marquette erbaut hatte – aber das weißt du vermutlich schon«, füge ich hinzu und denke an 
die Millionen von Wörtern, die über uns schon geschrieben wurden.

»Das ist schon in Ordnung. Ich würde es gerne in deinen eigenen Worten hören.«

»Na schön.« Ich ziehe an der Zigarette, während ich überlege, wie ich das Gespräch am besten in die gewünschte Richtung lenken kann, und klopfe die Asche in einen der dünnen Aluminium-Aschenbecher, die im Raum verteilt stehen und eigentlich nur einmal verwendet werden sollen, die aber von der Klinik nie weggeworfen werden, weil wir als staatliche Einrichtung chronisch unterfinanziert sind.

»Meine Eltern waren Wildbiologen, wie du sicher auch schon weißt. Unser Land grenzte an drei Seiten an hohe Felsriegel, und an der vierten an einen großen See. Sehr isoliert, sehr unberührt. Meine Eltern pflegten zu sagen, in diesem fantastischen Ökosystem zu leben und zu arbeiten sei wie der Himmel auf Erden. Und weil das Land, auf dem meine Mutter und mein Vater forschten, den Eltern meines Vaters gehörte, und weil meine Eltern ihre Forschung selbst finanzierten, mussten sie sich gegenüber niemandem rechtfertigen, und so waren sie in der Wahl ihrer Methoden und ihrer Forschungsgegenstände vollkommen frei. Das Spezialgebiet meines Vaters waren Amphibien, während meine Mutter über Schwarzbären forschte. Sie haben immer gescherzt, dass meine Mutter doppelt so viel Testosteron haben müsse wie mein Vater – wegen ihrer Spezialisierungen, weißt du?«

Trevor lächelt und notiert sich den Scherz meiner Eltern. »Und wen hast du lieber gemocht? Die Frösche oder die Bären?«

»Ich habe alles geliebt, was sich bewegt«, antworte ich diplomatisch, obwohl die Wahrheit ist, dass ich mit Amphibien nicht viel anfangen kann, während ich von Schwarzbären mindestens so begeistert bin, wie meine Mutter es war, und es auch immer 
sein werde. »Ich habe meine Eltern öfter auf ihren Exkursionen begleitet. Mal watete ich durch die Tümpel und Bäche, eingehüllt in Moskitonetze und mit einer Wathose, wie sie mein Vater trug, und nahm Wasserproben und zählte Kaulquappen oder fing Frösche ein. Und am nächsten Tag kauerte ich neben meiner Mutter in ihrem Beobachtungsversteck und verfolgte aus wenigen Metern Entfernung, wie ein viereinhalb Zentner schwerer Schwarzbär an unserer Köderstation herumschnüffelte.«

»Klingt idyllisch.«

»Das war es auch.«

Ich bin mir nicht sicher, ob er das wirklich ernst meint, oder ob er mich dazu auffordert, es zu beweisen. Ich hoffe, dass ich meine Kindheit nicht in zu rosigen Farben male – er soll nicht glauben, dass meine Erinnerungen durch Wunschdenken und die zeitliche Distanz verfälscht sind. Dabei waren diese Jahre eher noch idyllischer, als ich sie geschildert habe, mit dem ganzen Zauber eines Märchens: eine wilde, wunderschöne Landschaft. Ein Jagdhaus, so prächtig wie ein Schloss inmitten eines geheimnisvollen, undurchdringlichen Waldes. Intelligente und liebevolle Eltern, die mich wie eine Prinzessin behandelten und mich in ihre Arbeit einbezogen, als ob ich eine Fachkollegin wäre, während sie mir gleichzeitig die Freiheit ließen, meine Welt zu erkunden, zu lernen und zu wachsen.

»Du hattest also kein Problem damit, allein durch diese Wälder zu streifen?«

»Nein, überhaupt nicht. Allein im Wald herumzustromern war für mich so natürlich, wie es für ein Stadtkind ist, sich in der U-Bahn zurechtzufinden.«

Er nickt, als ob ich etwas Bedeutendes bestätigt hätte, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, was das sein sollte. Dann zieht er seine Umhängetasche heran, kramt darin herum und nimmt eine schlichte braune Aktenmappe heraus
.

»Ich möchte dir etwas zeigen. Das hier ist eine Kopie des Polizeiberichts. Ohne Fotos«, setzt er rasch hinzu. Er blättert die Mappe durch und zieht ein Blatt heraus, das er zwischen uns auf den Tisch legt. »Hier«, er tippt auf die Mitte der Seite. »Da geht es um dein Verschwinden.«

Natürlich hat er den spektakulärsten Teil meiner Geschichte herausgegriffen – wenn er auf eine Enthüllungsstory gehofft hat, kommt er allerdings exakt fünfzehn Jahre zu spät. Jeder kann meinen Namen zusammen mit »vermisstes Mädchen« googeln und haufenweise Artikel über mein Verschwinden finden, von Boulevardzeitungen bis hin zu den landesweiten Nachrichten. VERMISSTES MÄDCHEN GEFUNDEN!
 und KIND ÜBERLEBT WIE DURCH
 WUNDER ZWEI
 WOCHEN IN
 URWALDHÖLLE
 –
 SIE FAND DEN
 WEG ZURÜCK IN DIE
 ZIVILISATION, VERLOR ABER DIE
 SPRACHE
. Und meine persönliche Lieblingsschlagzeile: MOWGLI-
MÄDCHEN VON
 WÖLFEN GERETTET?


»In dem Bericht heißt es, als die Polizei am Tatort eintraf, seist du schon verschwunden gewesen«, hilft er nach, als ob ich die Details meiner eigenen Geschichte nicht kennen würde. »Sie haben eine Suche gestartet, aber inzwischen war die Erde so zertrampelt, dass man nicht erkennen konnte, in welche Richtung du gelaufen warst. In der Nacht schneite es dann, was jede Chance, am Morgen deine Spur aufzunehmen, zunichte machte. Trotzdem suchten sie tagelang nach dir – mit Hubschraubern, Spürhunden und allem –, doch je mehr Zeit verging, desto mehr mussten sie sich eingestehen, dass du höchstwahrscheinlich tot warst.«

»Genau. Bis mich dann zwei Wochen später ein Autofahrer am Straßenrand liegen sah«, unterbreche ich ihn im Bemühen, die Sache abzukürzen, damit wir zu dem Thema kommen können, über das ich eigentlich sprechen will.

»Am Straßenrand liegend, unfähig zu sprechen oder dich zu 
bewegen
«, fügt er hinzu, was allerdings ein ziemlich dramatisches Detail ist. »Und dennoch – abgesehen davon und von ein paar Kratzern und Blutergüssen, warst du körperlich in erstaunlich guter Verfassung. Aber jetzt kommt die große Frage, Rachel: Ich bin auf der Upper Peninsula aufgewachsen. Ich weiß, wie das Wetter Anfang November ist. Minustemperaturen in der Nacht, und bei dem ganzen Neuschnee ist es praktisch undenkbar, dass du diese zwei Wochen ohne Hilfe überlebt hast. Und doch hast du es irgendwie geschafft. Ich weiß, dass du dich damals an nichts erinnern konntest, aber wie sieht es heute aus? Kannst du mir irgendetwas dazu sagen? Was hast du gegessen? Wie hast du dich warm gehalten? Wo hast du geschlafen?«

Er sieht so hoffnungsvoll aus, dass ich versucht bin, etwas zu erfinden, um ihn und seine künftigen Leser zufriedenzustellen. Mir kommt der Gedanke, dass ich ihm alles Mögliche erzählen könnte, ohne dass mir irgendjemand widersprechen könnte.

Doch leider sind mir jene Tage heute noch ebenso sehr ein Rätsel wie damals. Und außerdem mag ich es gar nicht, wenn jemand nicht die Wahrheit sagt.

»Nein, tut mir leid. Ich kann mich immer noch an nichts erinnern. Meine Therapeuten haben versucht, mir zu helfen, meine Erinnerungen zurückzugewinnen. Ich glaube, sie haben mich als persönliche Herausforderung betrachtet. Ich war dieses rätselhafte Mädchen, dieses Wolfskind, das plötzlich auftauchte, nachdem sie zwei Wochen lang verschwunden war, und keine Ahnung hatte, wo sie gewesen war oder was sie getan hatte. Aber irgendwann mussten wir akzeptieren, dass diese Tage für immer verloren sind.«

»Aber sind sie es wirklich? Sagt die Wissenschaft nicht, dass wir alles behalten, was wir je gesehen oder gehört haben? Diese Erinnerung müssen doch noch irgendwo in deinem Gehirn herumfliegen.
«

»Ja, schon. Im Prinzip ist das richtig. Ich meinte, dass meine Erinnerungen weg sind in dem Sinne, dass ich nicht an sie herankomme. Glaub mir, wir haben es versucht. Wenn es um Erinnerungen im Zusammenhang mit Kindheitstraumata geht, muss man berücksichtigen, dass das Gehirn so etwas anders verarbeitet als normale Erlebnisse. Manchmal sind sie so tief verschüttet, dass die Betroffenen gar keinen Zusammenhang herstellen zwischen ihren Problemen als Erwachsene und einem Ereignis, das ihnen als Kind widerfahren ist.«

Was ich ihm nicht sage, ist, dass ich mich an jene Tage gar nicht erinnern will
 und es auch nie wollte, was sicherlich eine große Rolle beim kollektiven Versagen meiner Therapeuten gespielt hat. Wenn das, was in dieser Zeit passiert ist, so verstörend war, dass mein Gehirn es für nötig hielt, die Erinnerung zu löschen, dann will ich es auch nicht wissen.

»Könntest du bitte einfach nur einen Blick darauf werfen? Vielleicht löst sich ja irgendeine Blockade, wenn du den Bericht liest.«

Ich nehme die Mappe, die er mir hinhält, obwohl die Beschäftigung mit den Details jenes Tages so ziemlich das Letzte ist, wonach mir im Moment zumute ist. Im Grunde will ich ihm nur entgegenkommen, weil er hundert Meilen gefahren ist, um mich zu interviewen, und wir wissen beide, dass ich ihm noch nicht viel geliefert habe.

Ich überfliege die Seiten rasch, mit gespieltem Interesse, bis ich zu einer Strichzeichnung eines Kindes neben der Abbildung eines schweren Gewehrs komme – und jetzt bin ich wirklich interessiert. Ich lese den dazugehörigen Absatz:

Nachdem die Tochter gefunden worden war, untersuchte der Rechtsmediziner das Mädchen und fand keine Spuren von Blutergüssen an ihren Gliedmaßen oder ihrem Rumpf, die durch das 
Abfeuern eines Winchester Magnum entstanden sein könnten. Angesichts der Größe des Gewehrs im Verhältnis zu Größe und Gewicht des Mädchens, in Verbindung mit dem Fehlen von Spuren am Körper, kam der Rechtsmediziner zu dem Schluss, dass die Tochter das Gewehr nicht abgefeuert haben kann.

Mein Herz pocht. Ich lege die Mappe vorsichtig auf den Tisch, wische mir die Hände an meiner Jeans ab und schiebe sie unter meine Oberschenkel, um sie am Zittern zu hindern. Ich verstehe das nicht. Ich habe meine Mutter erschossen. Ich habe sie getötet – ich weiß
, dass ich es getan habe. Ich habe mich mit dem Gewehr in der Hand vor ihrer Leiche stehen sehen, schon so viele, viele Male.

Und doch gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dieser Absatz irgendetwas anderes als die Tatsachen beschreibt. Wer immer diesen Bericht geschrieben hat, kann sich das nicht ausgedacht haben. Die Details sind zu spezifisch. Zu leicht zu widerlegen, wenn sie falsch wären. Selbst ich kann sehen, dass das abgebildete Gewehr – es ist nicht
 das Remington, das ich in meinen Visionen sehe – so groß ist, dass ich mit elf Jahren unmöglich in der Lage gewesen wäre, es zu heben.

Angesichts der Größe des Gewehrs im Verhältnis zu Größe und Gewicht des Mädchens, in Verbindung mit dem Fehlen von Spuren am Körper, kam der Rechtsmediziner zu dem Schluss, dass die Tochter das Gewehr nicht abgefeuert haben kann.

Es ist unmöglich. Und doch habe ich die Wahrheit hier direkt vor Augen, schwarz auf weiß.

Ich habe meine Mutter nicht getötet. Ich kann es nicht getan haben. Laut Polizeibericht habe ich dieses Gewehr niemals abgefeuert.





Drei

Ich schließe die Augen, schwanke, halte mich an der Tischkante fest, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Meine Kehle ist so zugeschnürt, dass ich kaum Luft bekomme. Fünfzehn Jahre. Fünfzehn Jahre
 sitze ich nun schon in einer psychiatrischen Klinik eine selbst auferlegte lebenslange Freiheitsstrafe ab für ein Verbrechen, das ich nicht begangen habe. Es ist verrückt. Irre. Vollkommen wahnsinnig. Ich komme mir vor wie eine Idiotin.

Zwei Sätze in der Mitte eines Polizeiberichts, den ich nie gelesen habe, beweisen, dass mein ganzes Leben von einer Lüge bestimmt war. Definiert
 von einer Lüge. Erinnerungen aus diesen verlorenen Jahren brechen in Wellen über mich herein.

– Es ist mein zwölfter Geburtstag. Ich hocke im Schneidersitz auf dem Boden einer Gummizelle, in eine Zwangsjacke geschnürt. Meine Arme tun weh, meine Nase juckt, und ich muss pinkeln. Ich bin schon ganz heiser vom Schreien um Hilfe. Als endlich ein Pfleger das Sichtfenster in der Tür aufschiebt, habe ich schon eingenässt und eingekotet.

– Ich bin fünfzehn. Ich liege auf dem Rücken auf einer schmalen Fahrtrage und zähle die Neonröhren, die an der Decke vorbeiziehen, während ich durch einen langen Flur geschoben werde. Meine Arme und Beine sind mit Ledergurten fixiert. Meine Therapeutin hat mir versprochen, dass dies die letzte Elektroschocktherapie sein wird, die ich brauche. Ich glaube ihr nicht
.

– Letzte Woche. Ich bin so zugedröhnt nach einer weiteren willkürlichen Umstellung meiner Medikation, dass ich nur noch schlafen will. Eine Pflegerin weckt mich dennoch und zerrt mich aus dem Bett, und ich muss zusammen mit den anderen Patientinnen am Schwesternzimmer anstehen, um auf meine Medikamente zu warten. Draußen verfärbt sich der Himmel erst rot und dann grün. Grillen zirpen, und irgendwo entlang des Flurs spielt jemand Geige. Ich bohre die Finger in meine Arme, bis sie bluten, um die Ameisen zur Ruhe zu bringen, die unter meiner Haut umherkrabbeln.

»Geht’s dir nicht gut?«

So viele Jahre. So viele Erniedrigungen. So viel Leiden. Und alles für nichts und wieder nichts.
 Ich möchte schreien, meine Faust in die Wand rammen, den Polizeibericht zerreißen und die Fetzen Trevor ins Gesicht schmeißen, auf den Tisch steigen und allen im Raum verkünden, dass ich nicht hierhergehöre, nie hierhergehört habe.

»Rachel? Ist alles in Ordnung? Sag doch was!«

Er wirkt ehrlich besorgt. Ich kann mir vorstellen, wie ich auf ihn wirken muss: blass, schwitzend, zitternd. Er glaubt wahrscheinlich, dass ich gleich einen Herzinfarkt bekomme. Vielleicht liegt er ja richtig.

»Ehrlich gesagt«, antworte ich, »es geht mir gar nicht gut. Muss wohl eine Reaktion auf meine neuen Medikamente sein. Können wir das Interview ein andermal fortsetzen? Vielleicht am Telefon?«

»Natürlich. Soll ich jemanden rufen? Kann ich irgendwas für dich tun?«

»Das wird schon wieder«, lüge ich. »Mir ist nur ein bisschen schwindlig, weiter nichts.«

»Wenn du sicher bist …
«

»Ich bin sicher.« Ich ringe mir ein Lächeln ab und halte ihm die Hand hin. »Danke für dein Verständnis.«

Natürlich ist er enttäuscht, aber das kann ich nicht ändern. Er schüttelt mir die Hand, schaltet das Aufnahmegerät aus und packt seine Sachen zusammen. Er gibt mir seine Karte, sagt, dass es ihm ein Vergnügen war, mit mir zu sprechen, und wünscht mir gute Besserung. Er verspricht, in ein paar Tagen noch mal vorbeizuschauen, um zu sehen, wie es mir geht, und ich soll ihn jederzeit anrufen, wenn mir irgendetwas Wichtiges einfällt oder ich einfach nur reden will.

Und die ganze Zeit denke ich nur: Na los doch, geh endlich.


Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hat, verschränke ich die Arme auf dem Tisch und lasse den Kopf sinken.

Angesichts der Größe des Gewehrs im Verhältnis zu Größe und Gewicht des Mädchens, in Verbindung mit dem Fehlen von Spuren am Körper, kam der Rechtsmediziner zu dem Schluss, dass die Tochter das Gewehr nicht abgefeuert haben kann.

Wie ist es möglich, dass ich das nicht gewusst habe? Wieso kann ich mich nicht erinnern?

Als ich aus der Katatonie erwachte, erzählte ich allen, dass ich meine Mutter getötet hätte. Warum ist niemand auf die Idee gekommen, mir zu sagen, dass ich sie nicht nur nicht getötet hatte, sondern dass ich es auch gar nicht gekonnt hätte? Ich hätte meine Teenagerjahre im Jagdhaus verbringen können, ich hätte studieren und einen Abschluss machen können, die Forschungsarbeit meiner Mutter fortsetzen, mich verlieben, heiraten. Stattdessen habe ich absolut gar nichts erreicht. Ich habe meine Zukunft um meiner Eltern willen verschenkt – ein Opfer, von dem ich jetzt weiß, dass es vollkommen sinnlos und unbegründet war
.

Die fatale Verkettung von Missverständnissen und falschen Annahmen, die mich zu diesem Moment geführt hat, bereitet mir körperliche Übelkeit. Da niemand mir glaubte, als ich aus der Katatonie erwachte und erzählte, dass ich meine Mutter getötet hätte, redete ich einfach nicht mehr darüber. Meine Tante und meine Schwester fragten nie nach, was mich in der Klinik hielt, weil sie dachten, dass meine Therapeuten sich um meine Probleme kümmerten. Meine Therapeuten kannten den Grund für meine mangelnden Fortschritte nicht, weil ich ihnen nie gesagt hatte, dass ich glaubte, meine Mutter getötet zu haben. Und so ging es immer weiter, immer im Kreis. Eine Tragödie der Irrungen.

Und dennoch … Ich weiß ganz genau, wenn ich jetzt meine Augen schließen würde, würde ich mich wieder mit dem Gewehr in der Hand vor der Leiche meiner Mutter stehen sehen.

Ich habe keine Ahnung, warum mein Gehirn dieses Bild heraufbeschwört, warum ich es immer wieder und wieder sehe, warum meine Visionen sich so real anfühlen, obwohl sie es ganz offensichtlich nicht sind. Mir ist klar, dass Kinder sich manchmal schuldig fühlen, wenn etwas Schlimmes passiert. »Magisches Denken« heißt das, wenn zwei unzusammenhängende Ereignisse im Kopf des Kindes verschmelzen und untrennbar miteinander verbunden werden: »Ich war böse auf meine Mama, und sie hatte einen Autounfall, also ist es meine Schuld, dass sie sich wehgetan hat.«

Aber ich war nicht drei oder vier oder fünf Jahre alt. Ich war elf – eine intelligente, sensible, belesene Elfjährige, deutlich reifer als die meisten Gleichaltrigen, und ganz bestimmt alt genug, um den Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung zu verstehen. Irgendetwas
 muss passiert sein, was mich glauben machte, ich hätte meine Mutter getötet. Vielleicht bin ich in die Diele gekommen, nachdem meine Eltern schon tot waren, habe 
das Gewehr aufgehoben und auf ihre Leichen hinabgeschaut. Vielleicht hat mein armes traumatisiertes Gehirn dieses Stückchen echter Erinnerung genommen und so lange verdreht, bis ich überzeugt war, dass ich selbst den Schuss abgefeuert hatte. Vielleicht … Ich könnte es verstehen, wenn mein Gehirn die Erinnerung an diesen schrecklichen Tag gelöscht hätte, um mich zu schützen. Aber warum sollte es die Wahrheit durch etwas noch viel Schlimmeres ersetzen?

Ich setze mich auf und fahre mir mit der Hand durch die Haare. Die Zigarette glimmt immer noch im Aschenbecher. Ich rauche sie bis auf den Filter und stecke mir die nächste damit an, dann lehne ich mich zurück, lege die Füße auf den Tisch und blicke mich im Zimmer um. Es ist eine seltsame Vorstellung, dass für alle anderen alles genau so weitergeht wie bisher, während für mich nichts mehr so sein wird wie zuvor.

Fünfzehn Jahre lang war ich ein schlechter Mensch. Ich war das Mädchen, das seine Mutter getötet und seinen Vater dazu gebracht hatte, sich das Leben zu nehmen, das der Welt zwei talentierte und kluge Wissenschaftler genommen hat, die vielleicht noch wichtige Entdeckungen gemacht hätten. Und die dann das Einzige tat, was ihr einfiel, um Wiedergutmachung zu leisten: indem sie ihre selbst auferlegte Buße am schlimmsten Ort ableistete, den sie kannte. Wenn man das alles wegnimmt, wer bin ich dann noch?

Ich rauche und denke nach und rauche und denke nach, bis die Essensglocke läutet. Der Raum leert sich im Nu. Nicht weil die Leute es so eilig haben, das unfassbar fade und totgekochte Kantinenessen zu verzehren, sondern weil der Gemeinschaftsraum während der Mahlzeiten abgeschlossen wird – es gibt einfach nicht genug Personal, um beide Räume gleichzeitig im Auge zu behalten – und deshalb alle das Feld räumen müssen. Ich drücke die Zigarette aus und nehme die Füße vom Tisch, 
dann stecke ich Trevors Visitenkarte in die Hosentasche und stehe auf. Ich kämpfe mich gegen den Strom durch das Gedränge wie ein flussaufwärts schwimmender Lachs und gehe zurück auf mein Zimmer. Niemand hält mich an oder fragt mich, wohin ich gehe. Sich vor den Mahlzeiten zu drücken ist nur dann ein Problem, wenn man an einer Essstörung leidet, was bei mir nicht der Fall ist – obwohl ich so dünn bin, dass es ein Leichtes wäre, jemanden davon zu überzeugen, falls ich einen Grund dazu hätte.

Ich kann nämlich eine ganze Reihe von Neurosen und Psychosen simulieren. Affektive Störungen sind am leichtesten, aber auch als Schizophrene kann ich verdammt überzeugend sein. Früher habe ich jedes Mal, wenn ich eine neue Zimmergenossin bekam, eine andere Störung simuliert, so, wie man eine neue Bluse oder Jacke anprobiert. Das mag manipulativ oder vielleicht sogar grausam erscheinen, aber es war im Grunde nur ein harmloser Spaß. Alle meine Zimmergenossinnen würden irgendwann wieder ausziehen – was spielte es also für eine Rolle, wenn sie ein falsches Bild von mir in Erinnerung behielten? Sie glauben zu machen, dass ich manisch-depressiv sei oder an antisozialer Persönlichkeitsstörung oder einer Zwangsneurose oder einer paranoiden Persönlichkeitsstörung litt, war besser, als ihnen zu sagen, was mit mir wirklich nicht stimmt.

Eine Diagnose, die jetzt nicht mehr zutrifft.

Ich wanke die Treppe hinauf und lasse mich auf mein Bett fallen wie eine Betrunkene. Ich greife nach dem Stoffbären, der mich immer getröstet hat, seit ich ein Kind war, und streiche mit dem Daumen über die kahle Stelle an seinem Kopf. Als ich damals in die Klinik eingeliefert wurde und weder sprechen noch mich bewegen konnte, haben meine Therapeuten versucht, mithilfe dieses Bären an mich heranzukommen. Sag mir, was dein Problem ist, Rachel
, sagten sie mit hoher, piepsiger Stimme, 
während sie mit dem Bären vor meinem Gesicht herumwackelten und seine Arme verstohlen mit ihren Fingern bewegten. Wovor hast du Angst? Es ist okay, mir kannst du es ruhig sagen.
 Als ob eine Beichte bei einem Stoffbären die Erinnerung an das auslöschen könnte, was ich gesehen hatte. Was ich getan hatte.

Was ich nicht getan hatte.

Ich seufze und schiele zur Zimmerecke. Die Spinne hält klugerweise den Mund.

Ich wälze mich auf den Rücken, verschränke die Arme im Nacken und starre auf die braunen Flecken auf der Matratze des Stockbetts über mir. In meinen ersten Jahren hier habe ich immer nach Mustern in diesen Flecken gesucht, so wie andere Leute Dinge in Wolken sehen: einen Bären, einen Wal, einen Mann und eine Frau, die sich küssen, meinen Vater und meine Mutter – was in Anbetracht der Tatsache, dass es sich lediglich um Urinflecken handelt, die zahllose Bettnässer im Lauf vieler Jahrzehnte hinterlassen haben, nur zeigt, wie schrecklich ich sie vermisst habe. Ein Kuss, wie man ihn im Kino sieht, ein Rhett-Butler-Scarlett-O’Hara-Kuss. Der Kuss von zwei Menschen, die wahnsinnig und leidenschaftlich ineinander verliebt waren.

Nicht der Kuss eines Mannes, der im Begriff war, seine Frau zu ermorden.

Mein Vater hat zuerst meine Mutter getötet und dann sich selbst.

Ich spreche die Worte der Spinne laut nach. Sie fühlen sich nicht echt an.

Es war ein Unfall. So muss es gewesen sein. Vielleicht hat mein Vater das Gewehr gereinigt, während meine Mutter in der Nähe war, und ist dabei irgendwie an den Abzug gekommen. Vielleicht ist das Gewehr von selbst losgegangen. Vielleicht ist er nur erschrocken, als eine Buschratte über den Boden lief oder ein Kampfjet tief übers Haus hinwegflog, oder von einem plötzlichen Donnerschlag. Der Unfall könnte sich auf tausend 
verschiedene Arten zugetragen haben, aus tausend verschiedenen Gründen. Ich weiß nur, dass mein Vater niemals absichtlich meiner Mutter etwas angetan hätte – aus all den Gründen, die ich Trevor darlegen wollte.


Trevor.
 Ich erschaudere, wenn ich daran denke, wie dicht ich davor war, ihm zu gestehen, dass ich es war, die sie getötet hat. Damit hätte ich auf einen Schlag all meine Glaubwürdigkeit eingebüßt – falls eine Langzeitpatientin in einer psychiatrischen Klinik überhaupt glaubwürdig sein kann. In diesem Moment könnte er sich wahrscheinlich gerade in den Hintern beißen, weil er das Interview überhaupt anberaumt hat, und sich denken, wie verantwortungslos es von mir ist, in das Gespräch mit ihm einzuwilligen und ihn dann gleich wieder wegzuschicken. Ich bin sicher, dass er mir seine Karte nur aus Höflichkeit gegeben hat und dass er den Artikel schon als völligen Fehlschlag abgeschrieben hat.

Wie dem auch sei – es spielt keine Rolle, was er von mir denkt, denn ich werde auf keinen Fall noch einmal mit ihm Kontakt aufnehmen. Warum sollte ich ihm helfen, die gleiche alte Geschichte von wegen »Rachels Vater hat ihre Mutter ermordet und sich dann das Leben genommen« noch einmal aufzuwärmen?

Meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich war so
 dicht dran. Ich hatte mir alles so schön überlegt. Nachdem ich die Unschuld meines Vaters bewiesen hätte, sei es vor Gericht oder vor dem Tribunal der öffentlichen Meinung, hätte ich mir das Leben genommen. Nicht aus Verzweiflung oder Hoffnungslosigkeit, wie mein Vater – ein egoistischer Akt, der mir bis heute unbegreiflich ist: Wie konnte er mich allein lassen, gerade als ich ihn mehr denn je brauchte? Wie konnte er den Tod mit meiner Mutter dem Leben mit mir vorziehen? – Nein, sondern aufrecht und mutig, als finalen Akt der Reue. Ich hatte mir sogar 
schon überlegt, wie ich es tun würde – eine geniale und originelle Methode, die noch niemand in der Klinik versucht hatte, die aber hundertprozentig so funktionieren würde, wie ich es beabsichtigt hatte.

Und jetzt – was soll ich jetzt tun?

Ich drücke meinen Bären an die Brust, vergrabe mein Gesicht in seinem Fell und klammere mich an ihn, als ob er ein Anker wäre, eine Rettungsleine – das Einzige, was mich davon abhält, in einem Ozean von Selbstvorwürfen und Verzweiflung zu versinken, einer so erdrückenden Verzweiflung, dass mir fast die Luft wegbleibt.

All meine Opfer waren umsonst. Alles, was ich geglaubt habe, war eine Lüge.

Ich weine so heftig wie noch nie zuvor in meinem Leben. Noch heftiger als damals, als ich aus der Katatonie erwachte und begriff, dass meine Albträume wahr und meine Eltern wirklich tot waren. Gewaltige, krampfhafte Schluchzer schütteln mich, stülpen meinen Magen um und lassen meinen ganzen Körper verkrampfen. Ich weine um das arme elfjährige Waisenkind, das vom Tod seiner Eltern so traumatisiert war, dass es in eine Nervenheilanstalt eingeliefert werden musste; um den entsetzlich einsamen und suizidalen Teenager, zu dem sie heranwuchs; um die sechsundzwanzigjährige Frau, die ich heute bin, die so überzeugt davon war, dass ihr Leben keinen Wert hatte, dass sie glaubte, nichts Besseres verdient zu haben als dieses Leben in einer psychiatrischen Klinik. Ich weine um meine Eltern, um die Tragödie, die unsere Familie zerstört hat, um alles, was hätte sein können und nie gewesen ist.

Endlich sind keine Tränen mehr da. Ich setze mich auf, wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht und gehe ins Bad, um mir mit Toilettenpapier die Nase zu putzen. Meine Augen sind so verquollen, dass ich kaum sehen kann. Ich beuge mich über 
das Waschbecken und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, dann befeuchte ich einen Waschlappen und kühle damit meine brennenden Augen, ehe ich mich wieder aufs Bett lege.

Es ist schwer zu glauben, dass ich fünfzehn Jahre lang so falschgelegen haben soll. Meine Visionen sind so hartnäckig. So gleichbleibend. So real.


Und wenn ich mich doch nicht irre? Was, wenn der Rechtsmediziner sich geirrt hat? Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, Trevor um eine Kopie des Polizeiberichts zu bitten. Er könnte Details enthalten, die die Polizei übersehen hat, weil sie nicht zu der Geschichte passen, die der Tatort zu erzählen schien. Details, deren Bedeutung nur ich verstehen kann, weil ich im Jagdhaus gelebt habe. Das waren meine Eltern.
 Ich weiß Dinge über sie und ihre Beziehung, die im Polizeibericht gar nicht auftauchen, weil niemand mich je vernommen hat.

Aber was dann? Den Bericht noch einmal durchzugehen und widersprüchliche Details zu identifizieren wird gar nichts ändern, weil dies der Bericht ist, der meinen Vater von Anfang an verurteilt hat. Und wenn die Lektüre des Berichts eine Erinnerung auslöst, oder wenn ich darin etwas finde, dem ich genauer nachgehen will – wie soll ich von hier aus Ermittlungen anstellen?

Ich stehe vor der Leiche meiner Mutter mit einem Gewehr in der Hand.

Der Rechtsmediziner hat ausgeschlossen, dass die Tochter das Gewehr abgefeuert haben kann.

Bin ich eine Mörderin oder nicht? Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden. Ich muss an den glücklichsten und schrecklichsten Ort zurückgehen, den ich kenne.

Nach Hause.





Vier

DAMALS

Jenny

Ich hätte etwas sehen müssen. Etwas hören. Ich hätte es wissen müssen.


Wenn ich nur wenige Minuten früher aus dem Fenster geschaut hätte, hätte ich den Nachbarsjungen vielleicht noch rechtzeitig aus dem Pool ziehen können, um ihn wiederzubeleben. Noch ein paar Minuten früher, und ich hätte vielleicht verhindern können, dass er hineinfällt.

Die Polizei, die Sanitäter, mein Mann – alle, sogar die Yangs, sagen, ich hätte alles getan, was ich konnte. Sowie ich den dunklen Schatten am Grund unseres Pools sah und begriff, worum es sich handelte, schrie ich meine Tochter an: »Lauf, so schnell du kannst, nach nebenan und sag Mrs Yang, sie soll den Notruf anrufen!« Ich rannte durch den Garten, streifte meine Schuhe ab und sprang kopfüber in den Pool. Ich bekam eine Handvoll T-Shirt zu fassen, zog den Jungen heraus und legte ihn an den Beckenrand, wo ich sofort mit der Reanimation begann, obwohl ich das noch nie bei einem Kleinkind gemacht hatte und nicht wusste, ob ich es richtig machte. Ich hörte erst auf, als die Sanitäter eintrafen und übernahmen. Aber es war nicht genug. Das einzige Kind unserer Nachbarn war da schon tot
.

Ich sagte dem Polizisten, der mich befragte, dass ich keine Ahnung hätte, wie der Junge in unseren Pool gelangt war. Der Pool ist eingezäunt, wie jeder sehen kann, und mein Mann und ich achten sehr gewissenhaft darauf, das Tor stets geschlossen zu halten, weil wir vor zwei Monaten in dieses Haus gezogen sind und unsere achtjährige Tochter noch nicht schwimmen kann. Ja, das Tor war offen, als ich am Pool ankam. Nein, ich weiß nicht, wie das passiert ist. Nein, ich kann nicht genau sagen, wo unsere Tochter war, als der Junge hineinfiel. Ich weiß nur, dass Diana, als ich meine Arbeit in der Küche unterbrach und ins Wohnzimmer ging, vor dem Fernseher am Boden saß und einen Disney-Film schaute.

Der Polizist fragte, ob er in meiner Gegenwart mit Diana sprechen könne. Sicher, antwortete ich.

Diana bestätigte, was ich bereits gesagt hatte, und setzte sich auf seine Aufforderung hin im Schneidersitz auf den Boden, um zu demonstrieren, wie sie ferngesehen hatte, mit dem Rücken zum Fenster, die Hände brav im Schoß gefaltet. Nein, sie hat keine verdächtigen Geräusche aus dem Garten gehört. Ja, der Film, den sie angeschaut hat, Robin Hood
, ist ihr Lieblingsfilm, aber sie mag auch Die Schöne und das Biest
 und Arielle, die Meerjungfrau
.

»Melden Sie sich bei mir, falls Ihnen noch etwas einfällt«, sagte der Polizist einigermaßen freundlich, nachdem er mit unserer Vernehmung fertig war, und gab mir seine Karte.

Die Karte hängt an unserem Kühlschrank. Ich habe nicht vor anzurufen.

Denn so sehr ich mir auch wünsche, dass es anders wäre – im Grunde meines Herzens weiß ich, dass meine Tochter etwas damit zu tun hat. Es ist einfach undenkbar, dass der Nachbarssohn ohne ihr Zutun in unserem Pool gelandet ist. Ob sie nun herausgefunden hat, wie man das Tor öffnet, und am Pool 
gespielt und das Tor offen gelassen hat, als sie ins Haus ging, und nicht gesehen hat, wie der Kleine hineinspazierte – oder ob sie gesehen hat, wie er hineinfiel, und nicht auf die Idee kam, mich zu holen, weil sie vielleicht dachte, der Junge könne schwimmen – ich weiß es nicht.

Was ich weiß – und was ich dem Polizisten nicht gesagt habe und auf keinen Fall meinem Mann sagen werde, weder jetzt noch irgendwann später –, ist, was ich gesehen habe, als ich ins Wohnzimmer kam und bevor ich aus dem Fenster schaute.

Nämlich, dass die Kleider meiner Tochter nass waren.

Die Polizei ist abgezogen, wie auch die Sanitäter, die Feuerwehr, der Coroner, die Reporter, unsere neugierigen Nachbarn – und anscheinend sämtliche Bewohner der Stadt, die den Polizeifunk mithören. Das Geschehen hat sich zum Nachbarhaus verlagert, einer Mini-Villa aus roten Klinkern: flackerndes Blaulicht, die Einfahrt und ein Teil unserer Sackgasse von Fahrzeugen zugestellt, ein Berg von anklagenden Teddybären und Kerzen und Blumen, die an unserem gemeinsamen Zaun aufgeschichtet sind – eine spontane Bekundung von Trauer und Trost und Beistand, die alle einschließt außer uns.

Ich habe mich in eine Ecke des riesigen braunen Sofas im Wohnzimmer gequetscht, einem dunkel getäfelten Raum mit hoher Decke im hinteren Teil des Hauses, mit raumhohen Fenstern zum Garten und zum Pool. Die Poolbeleuchtung ist ausgeschaltet, das Mondlicht spiegelt sich auf dem tödlichen Wasser. Polizei-Absperrband flattert im leichten Wind.

Peter sitzt am anderen Ende. Normalerweise sitzen wir nebeneinander auf diesem Sofa, nachdem wir unsere Tochter ins Bett gebracht haben und endlich dazu kommen, uns bei einem Glas Wein zu entspannen und einander von den Ereignissen des Tages zu erzählen. Sonst hätten wir das Gefühl, dass 
dieser kalte, riesige Raum uns verschlingt. Da war mir das hundert Jahre alte Bauernhaus allemal lieber, das wir gemietet hatten, als Peter in Upstate New York unterrichtete, und auch das verwitterte Cape-Cod-Haus in Swampscott während seiner Anstellung am MIT. Selbst die winzige Dachgeschosswohnung in dem schäbigen Bungalow in dem heruntergekommenen Viertel von Detroit, wo wir wohnten, als wir frisch verheiratet waren, hatte mehr Charakter als diese Missgeburt aus Klinker und Kalkstein. Die anderen waren alle bescheidene Holzhäuser mit kleinen Zimmern und reicher Vergangenheit: die Treppengeländer von Generationen von Händen glatt poliert, die Steinplatten des Gartenwegs von zahllosen Tritten so abgenutzt, dass nach dem Regen die Vögel kamen, um aus den Pfützen zu trinken.

Doch die Maklerin hatte uns versichert, dass um diese Jahreszeit in Ann Arbor der Wohnungsmarkt so gut wie leer gefegt sei, und wir würden wahrscheinlich nichts anderes in unserem Preissegment finden, jedenfalls nicht in fußläufiger Entfernung zur Universität. Und da alles darauf hindeutete, dass es ein richtig heißer Sommer werden würde, wer würde da nicht in einem Haus mit Pool wohnen wollen?

Ich denke, die Antwort auf diese Frage kennen wir jetzt.

Ich beuge mich vor und stelle das Glas Wein, das Peter mir eingeschenkt hat, auf den Couchtisch, ohne einen Schluck getrunken zu haben. Ich bin ohnehin schon wie betäubt. Ein Kind ist in unserem Swimmingpool gestorben.
 Jedes Mal, wenn ich diese Worte denke, habe ich das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Ein Freund von Peter, der Anwalt ist, sagt, wir könnten wegen fahrlässiger Tötung belangt werden, obwohl der Tod des Jungen ein Unfall war. Ich hoffe, dass es so kommt.

Ich lehne mich zurück, den Kopf an die Kissen gelegt, und mustere verstohlen meinen Ehemann. Peter sieht genauso fertig aus, wie ich mich fühle. Ich versuche mir vorzustellen, wie wir 
es schaffen sollen, weiter hier zu wohnen. Wie es morgen sein wird und übermorgen und am Tag danach, auf diesem Sofa zu sitzen, aus diesen Fenstern zu schauen – diesen Swimmingpool zu sehen
 –, den Wechsel der Jahreszeiten zu beobachten, alles in dem Wissen, dass der arme William Yang nie zum Mann heranwachsen wird – durch unsere Schuld.

»Wir können nicht hierbleiben«, sage ich. »Das ist mein Ernst«, fügte ich hinzu, als Peter nicht reagiert. »Wir müssen umziehen.«

Er kippt seinen Drink hinunter – Jameson mit Eis anstelle seines gewohnten Glases Rotwein. »Ich kann verstehen, dass du das so siehst. Für mich ist es auch schwer. Aber wir können nicht umziehen. So kurz vor Semesterbeginn würden wir nicht mal ein möbliertes Zimmer finden.«

»Ich rede nicht davon, in ein anderes Haus umzuziehen. Ich rede davon, in eine andere Stadt zu ziehen. Irgendwohin, wo wir über die Straße gehen oder im Park spazieren oder einkaufen oder an einer Fakultätsfeier teilnehmen können, ohne dass irgendjemand weiß, was passiert ist. Wo Diana in die Schule gehen kann, ohne dass die Leute hinter ihrem Rücken tuscheln und mit Fingern auf sie zeigen.«

»Du weißt, dass das nicht möglich ist. Bei meinem Lebenslauf ist es ein Wunder, dass die University of Michigan mich überhaupt genommen hat. Das ist wirklich meine letzte Chance.«

»Es muss doch irgendetwas geben, was wir tun können. Ich kann nicht hierbleiben. Unmöglich.«

Peter studiert die Eiswürfel in seinem Glas, als ob sie eine Kristallkugel wären, in der er die Antwort auf unser Problem lesen kann. Dann beugt er sich vor, stellt das Glas auf den Couchtisch und lehnt sich in seiner Sofaecke zurück.

Ich wünschte, er würde rüberrutschen und mich in den Arm nehmen und mir sagen, dass alles gut wird, dass auch diese 
Sache irgendwann vorbeigehen wird. Ich fühle mich so zerbrechlich wie die Porzellanvase, die seine Großmutter uns zur Hochzeit geschenkt hat und die am anderen Ende des Zimmers auf dem Kaminsims steht. Brüchig und fragil, als ob der leiseste Windstoß mich umwehen und in tausend Stücke zerschlagen könnte. Daneben steht die Howard-Miller-Kaminuhr, die sie uns ebenfalls geschenkt hat, nachdem sie erfahren hatte, wie sehr ich Antiquitäten liebe, und erfüllt die Stille mit ihrem Ticken.

Eine Idee nimmt Gestalt an.

»Vielleicht musst du ja nicht unterrichten«, sage ich gedehnt, weil ich instinktiv ahne, dass es eine gute Idee ist und ich nur diese eine Chance habe, sie ihm schmackhaft zu machen. Also muss alles stimmen. »Vielleicht könntest du stattdessen Feldforschung betreiben. Oben im Norden. Im Haus deiner Großeltern.«

Ich lasse die Worte nachhallen, lasse ihm Zeit, zur selben Erkenntnis zu kommen: dass dies wirklich der beste Weg für uns ist. Der einzige, der uns offensteht. Peter liebt die Wälder genauso wie ich. Er hat oft gesagt, dass die Sommer, die er als Junge im Jagdhaus der Familie in der Wildnis der Upper Peninsula von Michigan verbracht hat, der eigentliche Grund sind, warum er Wildbiologe geworden ist. Wir könnten dort glücklich sein. Oder jedenfalls so glücklich, wie es nach dem heutigen Tag noch möglich ist.

»Was ist mit meinen Lehrveranstaltungen?«

»Du könntest sie absagen. Nimm dir ein Freisemester und schau, wie es sich entwickelt. Wir können das Haus vermieten oder leer stehen lassen, wenn es sein muss. Ich will nicht mehr hier wohnen. Wirklich nicht.«

»Du weißt, dass es im Jagdhaus weder Telefon noch Strom gibt.
«

Natürlich weiß ich das. Haben wir nicht vor Dianas Geburt jedes Jahr dort Weihnachten mit seiner Familie verbracht? Aber ich reite jetzt nicht darauf herum. Er sucht nur nach Einwänden, weil er noch nicht bereit ist zuzugeben, dass ich recht habe.

Ich lache. »Das klingt ja fast so, als wäre das etwas Schlechtes.«

Er schüttelt den Kopf. »Es ist verrückt«, sagt er.

Und fügt nach einer Pause hinzu: »Es ist verlockend.«

Mein Magen zieht sich zusammen. Er ist fast überzeugt. »Es ist perfekt.«

»Ich glaube kaum, dass die Universität zustimmen würde.«

»Dann kündige. Wir können eine ganze Weile von unseren Ersparnissen leben, zumal, wenn deine Großeltern uns mietfrei dort wohnen lassen. Denk doch mal nach. Deine Familie besitzt dieses unglaubliche, isolierte Stück unberührter Wildnis, das noch nie erforscht wurde. Wer weiß, was du da alles entdecken könntest! Und du wärst niemandem Rechenschaft schuldig. Stell dir nur vor, du könntest dich auf jedes beliebige Gebiet konzentrieren, ohne dir Gedanken über Stipendien und Finanzierung machen zu müssen. Und später dann, wenn du etwas veröffentlicht hast, könntest du dir die Universität frei aussuchen, an der du lehren willst. Falls du das dann überhaupt noch willst.«

»Was ist mit Diana?«

»Ich kann Diana zu Hause unterrichten, während du im Feld bist. Oder sie kann mit dir gehen.«


Oder mit mir
, denke ich, spreche es aber nicht aus.

Es ist lange her, dass ich zuletzt ein Fernglas in der Hand gehalten habe. Nach Dianas Geburt hatte ich meine Karriere auf Eis gelegt, wobei wir uns einig waren, dass ich wieder anfangen würde, sobald sie groß genug wäre. Leider erwies sich unsere Tochter als schwieriges Baby, und es wurde eher noch 
schlimmer, je älter sie wurde. Die Trotzanfälle, in die sie sich hineinsteigert, wenn nur einer von uns sie bittet, ihre Schuhe anzuziehen oder ihre Spielsachen aufzuräumen, sind monumental – sie schlägt mit den Fäusten gegen die Wand, bis ihre Knöchel bluten, tritt Löcher in die Schlafzimmertür –, was es verständlicherweise schwierig macht, Babysitter und Tagesstätten zu finden, die bereit sind, sie zu nehmen. Dianas Therapeut sagt, dass wir zu schnell nachgeben. Wir seien schließlich die Erwachsenen, und es sei an uns, ihr Grenzen zu setzen, wenn sie jemals lernen soll, was akzeptables Verhalten ist und was nicht. Aber der Therapeut muss ja auch nicht mit unserer süßen, charismatischen, hochintelligenten, extrem kreativen, höchst manipulativen Tochter leben, die sich binnen Sekunden vom lieben Mädchen in ein kratzendes und beißendes Monster verwandelt.

»Davon rede ich ja gar nicht«, sagt Peter, und mein Mut sinkt.

Ich weiß genau, woran er denkt. Ich habe selbst an nichts anderes gedacht. Wann immer es Ärger oder Probleme gibt, jedes Mal hat es irgendwie mit unserer Tochter zu tun. »Diana sagt, dass sie den ganzen Nachmittag ferngesehen hat.«

»Und du glaubst ihr?«

Ich kann nicht antworten. Ich will es glauben, aber unsere Tochter lügt so mühelos, so überzeugend. Nachdem die Sanitäter übernommen hatten und ich ins Haus gegangen war – vorgeblich, um meine triefnassen Kleider zu wechseln, aber vor allem, um die meiner Tochter zu wechseln – und ich sie fragte, wie sie so nass geworden sei, behauptete Diana, sie habe mit ihren Barbiepuppen im Bad Swimmingpool gespielt. Doch als ich einen Blick ins Bad warf, in der Erwartung, einen Haufen nasser Handtücher und Wasserpfützen auf den Fliesen vorzufinden, stellte ich fest, dass Wanne und Waschbecken trocken waren
.

»Mommy? Daddy? Bringt ihr mich ins Bett?«

Wir drehen uns gleichzeitig um. Diana steht am oberen Treppenabsatz, ein Engel mit blauen Augen und Pausbäckchen und goldenen Locken. Sie trägt einen Disney-Prinzessin-Pyjama, der ihr viel zu klein ist, doch es ist der einzige, den sie ohne Murren anzieht.

Mir ist mit einem Mal elend zumute. Wie kann ich nach dem heutigen Tag meine Tochter noch mit den gleichen Augen betrachten wie zuvor?

»Du bist dran«, sagt Peter.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass das nicht stimmt, aber ich habe nicht die Kraft, ihm zu widersprechen. Dianas abendliche Routine ist strapaziös. Wir versuchen ein Spiel daraus zu machen, wenn wir das Wasserglas genau an die richtige Stelle auf ihrem Nachttisch stellen und es genau bis zur richtigen Höhe füllen, die Bettdecke schön stramm einstecken, aber nicht zu stramm, und ihr ihre Lieblings-Gutenachtgeschichte drei Mal in voller Länge vorlesen, obwohl wir alle wissen, dass sie dieses Märchen schon auswendig kennt. Ihr Spiel mitzuspielen ist das Letzte, wonach mir heute Abend zumute ist.

Ich hieve mich aus dem Sofa hoch. Diana lächelt nicht, als sie mich auf sich zukommen sieht. Sie läuft mir nicht entgegen, breitet nicht die Arme aus in Erwartung eines Kusses oder einer Umarmung, wie ich mir vorstelle, dass andere Kinder es tun. Nein, sie bleibt oben stehen, die Arme vor der Brust verschränkt, und wartet darauf, dass ich zu ihr komme.

Als ich die Stufen zu meiner Tochter hinaufsteige, packt mich plötzlich die Angst.





Fünf

Ich habe meinen Willen bekommen.

Peter, Diana und ich sind unterwegs auf der I-75 in Richtung Norden, zu unserem neuen Zuhause in der Wildnis. Ich mag gar nicht daran denken, welche Anstrengungen nötig waren, um an diesen Punkt zu gelangen: Seine Großeltern mussten dazu überredet werden, uns ganzjährig im Jagdhaus wohnen zu lassen. Wir mussten in maximal hundert Meilen Entfernung von unserem neuen Zuhause einen Therapeuten für Diana finden, der sie in seinem Terminkalender unterbringen konnte. Wir mussten Mieter für das Haus finden, unseren Hausrat in Kisten packen und einlagern und den Transportanhänger mit unseren Kleidern und Büchern und Spielsachen und anderen unverzichtbaren Habseligkeiten beladen. Und das alles in weniger als einem Monat. Ich sollte überglücklich sein, dass wir endlich auf dem Weg sind. Stattdessen bin ich nur erschöpft.

Dass Peter kaum ein Wort gesprochen hat, seit wir losgefahren sind, macht die Sache nicht eben besser. Ich weiß, dass er verärgert ist.

»Wieder eine Sprosse tiefer auf der Karriereleiter«, hatte er verbittert gescherzt, als er das Kündigungsschreiben der Universität auf unseren Esstisch warf und davonging.

Wir wussten beide, wie verschwindend gering die Chance war, dass sie ihn behalten würden, nachdem er ein Sabbatical beantragt und seine Kurse abgesagt hatte. Aber die Entscheidung 
der Hochschule schwarz auf weiß zu lesen, muss ihn sehr getroffen haben. Ich weiß, dass er das alles vergessen wird, wenn er sich erst in seine Forschung gestürzt hat und merkt, wie sehr ihm die Arbeit im Feld gefehlt hat. Ich wünschte nur, er wüsste es auch.

Diana hat fast die ganze bisherige Fahrt auf dem mittleren Sitz hinter uns verschlafen, dank eines alten Rezepts für Beruhigungsmittel, das ich beim Ausräumen des Arzneischranks gefunden habe. Ich habe noch eine Dosis dabei, für den Fall, dass sie aufwacht und Stress macht. Mir ist klar, dass man mich wahrscheinlich für eine furchtbare Mutter halten wird, weil ich meine Tochter unter Drogen setze, um ein paar Stunden Ruhe zu haben. Aber Diana langweilt sich so schnell, und Langeweile führt bei ihr unweigerlich zu einem Zornesausbruch – ich garantiere, dass es für uns alle das Beste wäre, wenn sie die ganzen neun Stunden verschlafen würde. Würden wir diese Fahrt mehr als einmal im Jahr machen, dann würde sie das Reisen vielleicht besser vertragen.

In dem Jahr, als sie geboren wurde, haben wir den Weihnachtsbesuch ausfallen lassen, weil Eltern, die einigermaßen bei Verstand sind, niemals ein sechs Wochen altes Baby in eine entlegene Hütte in der Wildnis mitnehmen würden. Und ein zweites Mal ließen wir Weihnachten aus, als Diana sechs war – da war sie vom Unterricht ausgeschlossen worden, weil sie eine Klassenkameradin gebissen hatte, und wir versuchten, ihr die Belohnung vorzuenthalten, um sie dazu zu bringen, ihr Verhalten zu ändern. Es hat nicht funktioniert.

Genauso wenig wie all die anderen Methoden, mit denen wir es versucht haben. Wir haben sämtliche einschlägigen Bücher gelesen: Das trotzige Kind
. – Wie erziehe ich mein eigensinniges Kind? – Wie anstrengende Kinder zu großartigen Erwachsenen werden
. Alle warben für diverse Erziehungsmethoden, die alle 
gerade lange genug zu funktionieren schienen, um einem Hoffnung zu machen, bevor dann alles wieder so war wie vorher.

Ich sage Peter immer wieder, dass wir unsere Tochter so annehmen müssen, wie sie ist, und dass das idealisierte Bild eines lieben kleinen Mädchens, das ihm vielleicht vorschwebt, nun einmal nicht unsere Realität ist. Diana war nie ein Setzling, den man biegen und formen kann. Sie wurde als fertiger Baum geboren, tief in der Erde verwurzelt, mit dickem Stamm und kräftigen Ästen. Unbeugsam, unerschütterlich. Von ihr zu verlangen, dass sie sich verändert, wäre so, als forderte man einen Felsblock auf, aufzustehen und davonzugehen. Ihr Therapeut glaubt, dass Diana eine Art von antisozialer Persönlichkeitsstörung hat, wegen ihrer unkontrollierbaren Zornesausbrüche und ihres völligen Mangels an Reue. Aber welche Achtjährige ist nicht impulsiv und ichbezogen? Ich muss glauben, dass alles besser wird, wenn sie einmal älter ist. Aber bis dahin lasse ich meiner Tochter von niemandem einen Stempel aufdrücken, der sie für den Rest ihres Lebens in eine Schublade stecken wird.

»Wir sollten noch einen Tankstopp einlegen, bevor wir zur Brücke kommen«, flüstere ich, so leise ich kann, als wir an einem Schild vorbeikommen, das die Mackinac Bridge in dreißig Meilen ankündigt. Ich muss nicht dazu sagen, welche Brücke ich meine – in Michigan nennt jeder die Mackinac Bridge nur »die Brücke«, als ob es die einzige im Staat wäre, und das ist auch kein Wunder: Die fünf Meilen lange Hängebrücke, die die Obere Halbinsel von Michigan mit der Unteren verbindet, ist wahrlich ein spektakulärer Anblick, noch beeindruckender als die Golden Gate. Als längste Hängebrücke mit zwei Pylonen in der westlichen Hemisphäre überspannt sie in sechzig Meter Höhe die Mackinacstraße. »Diana wird sich ärgern, wenn sie sie verpasst. Und ich muss auch mal aufs Klo.«

»Wie du meinst.
«

Ich unterdrücke einen Seufzer. So sind mehr oder weniger sämtliche Gespräche während der Fahrt verlaufen. »Wo willst du für die Mittagspause anhalten?
« »Wo du willst.
« – »Soll ich dich mal ablösen?
« »Wie du meinst.
« – »Was dagegen, wenn ich das Radio einschalte?
« »Wie du meinst.
« Ich hätte nie gedacht, dass Peter sich so passiv-aggressiv verhalten könnte. Ich muss ja zugeben, dass ich sehr auf diesen Umzug gedrängt habe. (»Überredet ist noch lange nicht überzeugt«, wie meine Mutter zu sagen pflegte.) Aber es ist nicht meine Schuld, dass ein Kind in unserem Swimmingpool gestorben ist. Ich kann einfach nicht an einem Ort bleiben, wo unsere Familie in ständiger Gefahr schwebt.

Die Polizei hat den Tod von William Yang als Unfall eingestuft, und wie es aussieht, wird gegen uns keine Anklage erhoben. Aber Peters Freund, der Anwalt, sagt, dass es auf Messers Schneide steht. Sobald wir uns etwas zuschulden kommen lassen, und sei es auch nur ein Strafzettel wegen Falschparkens, könnte es sein, dass die Ermittlungen wieder aufgenommen werden. Solange dieses Damoklesschwert über uns hängt, scheint mir der Plan, in einem Jagdhaus inmitten von sechzehnhundert Hektar unberührter Wildnis unterzutauchen, geradezu ideal.

Unsere Stimmen haben Diana geweckt. Sie blinzelt und gähnt und stemmt sich gegen ihren Gurt, als ob es eine Zwangsjacke wäre.

»Hallo, kleine Schlafmütze«, sage ich. »Hast du ein schönes Nickerchen gemacht?«

»Muss aufs Klo.«

»Da vorne kommt eine Raststätte.« Peter zeigt auf ein großes blaues Schild in der Ferne.

»Ich muss aber jetzt
.« Diana bekommt diesen Blick, der eine unmittelbar bevorstehende Explosion ankündigt
.

»Vielleicht sollten wir rechts ranfahren«, schlage ich vor.

»Sie kann warten«, sagt Peter bestimmt, offenbar entschlossen, den Erwachsenen in der Runde zu geben, auch wenn ich merke, dass er stärker aufs Gas tritt. »Es sind höchstens noch zwei Minuten.«

Ich schnalle mich ab, drehe mich zu Diana um und tätschle ihr Knie. Eine Zeit lang dachten wir, dass unsere Tochter vielleicht autistisch wäre, aber die Tatsache, dass sie es aushält, berührt zu werden, hat diese Theorie widerlegt.

»Es dauert nicht mehr lange, Schätzchen. Wir sind fast da.«

Zu meiner Überraschung hört Diana auf zu zappeln und entspannt sich. Ich warte noch ein paar Sekunden, dann drehe ich mich wieder nach vorne, schnalle mich an und tausche einen »Eins-zu-null-für-die-Eltern«-Blick mit Peter.

Wenige Sekunden später höre ich hinter mir ein leises Tröpfeln.

»Oh, Diana-Schatz! Was hast du gemacht?«

»Hat sie etwa …?«

»Sie hat.«

»Oh Mann. Ich kann nicht glauben, dass du sie das hast machen lassen.«

»Ich habe sie gelassen
? Ich
 habe sie gelassen? Du
 bist doch derjenige, der nicht anhalten wollte!«

»Ich wollte nur nicht, dass meine achtjährige Tochter vor den Augen von allen Autofahrern die Hose runterlässt. Sie ist schließlich keine drei mehr.«

Ich verkneife mir eine Erwiderung und krame in der Kühltasche nach Servietten und Papierhandtüchern, um die Bescherung aufzuwischen. Diana grinst selbstzufrieden, als ob sie gewusst hätte, dass ihre Aktion einen Streit auslösen würde und dass Peter und ich jetzt genau das machen, was sie wollte.

Nicht zum ersten Mal frage ich mich, wie unsere Tochter es 
geschafft hat, das Kommando in unserer Familie an sich zu reißen. Ich habe keinen Zweifel, dass sie absichtlich in die Hose gemacht hat, um uns zu bestrafen, aber wofür? Weil wir ihr eine lange Autofahrt zugemutet haben, um sie an einen Ort zu bringen, wo sie glücklich sein kann?

Wir verfallen in Schweigen. Peter fährt auf den Rastplatz und parkt. Ich steige aus und öffne die Schiebetür auf der Beifahrerseite. Der Rücksitz stinkt. Dianas Jeans ist dunkel von Urin. Die Polster sind klatschnass, der Teppichboden im Fußraum auch.

Ich drücke Peter die Papierhandtücher in die Hand. »Warte hier mit Daddy«, sage ich zu Diana und gehe zur Hecktür des Anhängers, um Kleider zum Wechseln zu holen. »Rühr dich nicht von der Stelle.«

Natürlich rennt sie los wie von der Tarantel gestochen, über den Gehsteig auf die Toiletten zu, ohne sich im Geringsten dafür zu schämen, dass ihr Hosenboden triefnass ist.

»Diana! Komm sofort zurück!«, ruft Peter.

»Warte auf Mummy!«, rufe ich.

Sie bleibt mitten auf dem Gehsteig stehen und legt den Kopf schief, dann breitet sie die Arme aus und wirbelt herum, ein Schmetterling in einem Himmel voller Einhörner und Regenbogen. Eine Großmutter, die zu ihrem Auto zurückgeht, strahlt angesichts der offensichtlichen Lebensfreude, die Diana ausstrahlt. Dann fällt ihr Blick auf Dianas Po, und sie schenkt mir ein mitleidiges Lächeln. Ich zucke mit den Schultern und ringe mir ebenfalls ein Lächeln ab – zwei Mütter, die sich gegenseitig wegen der kleinen Probleme und Schwierigkeiten der Kindererziehung bedauern. Als ob irgendetwas auch nur annähernd Amüsantes daran wäre, wenn eine Achtjährige sich absichtlich in die Hose macht.

Peter steuert mit schnellen Schritten auf unsere Tochter zu. 
Er ist jetzt richtig wütend. Ich schnappe mir die erstbesten Anziehsachen, die ich finden kann, und eile ihm nach. Weder Peter noch ich haben unsere Tochter jemals geschlagen, und ich rechne auch jetzt nicht damit, dass er es tun wird, aber wenn auch nur einer von dem Dutzend Zuschauern unseres kleinen Dramas auf die Idee kommt, dass wir unser Kind irgendwie misshandeln, kann es auch schnell passieren, dass jemand die Polizei ruft.

»Es ist okay«, zische ich, als ich ihn eingeholt habe. Ich lege ihm die Hand auf den Arm. »Die Leute schauen schon. Ich mach sie nur schnell sauber, und dann verschwinden wir von hier.«

Er atmet tief durch, dann sieht er auf mich herunter und schüttelt meine Hand ab. »Wie du meinst.«

Er dreht sich um und geht auf die Toiletten zu. Ich nehme Diana an der Hand und folge ihm.

Ich muss mich beherrschen, um nicht loszuheulen. Ich habe das Gefühl, für etwas bestraft zu werden, das ich nicht getan habe. Ich will Diana doch nur von diesen Menschen wegbringen, die sie nicht verstehen, damit niemand ihr wehtun kann und damit sie ihnen nicht wehtun kann. Später, wenn sie älter ist, wenn sie ein wenig ruhiger geworden ist und hoffentlich ein Gewissen entwickelt hat, können wir in die Zivilisation zurückkehren, wenn Peter es will. Aber im Moment bin ich absolut überzeugt davon, dass unser selbst auferlegtes Exil der richtige Schritt ist. Ein wildes Kind, das in der Wildnis lebt. Was könnte passender sein?

Als wir endlich dort sind, ist es dunkel. Jedenfalls glaube ich, dass wir fast am Ziel sind. Es ist schwer zu sagen, weil die Abzweigung von der Landstraße nicht ausgeschildert ist. Es gibt nicht mal einen Briefkasten. Das Refugium, das Peters Urgroßvater 
sich in dieser Wildnis erbaut hat, ist schon im Sommer nicht leicht zu erreichen. Im Winter ist es nahezu unmöglich – der einzige Zugang führt vier Meilen weit über eine schmale, unbefestigte Straße durch einen Einschnitt im Felsriegel. Wir hatten gedacht, wir wären heute Morgen früh genug aufgebrochen, um unser Ziel noch vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen. Doch weil Diana während der zweiten Hälfte der Fahrt mehrfach auf einer Pinkelpause bestand, ging der Plan nicht auf. Uns ist klar, dass sie in den meisten Fällen gar nicht wirklich musste, aber nach der Nummer, die sie zuvor gebracht hatte, wagten wir es nicht, uns ihrem Wunsch zu widersetzen. Im Nachhinein denke ich, ich hätte ihr die zweite Dosis des Beruhigungsmittels geben sollen, als wir unsere Abendessenspause machten, aber nach der Beinahe-Katastrophe am Rastplatz wollte ich mich auf keinen Fall noch einmal der Gefahr aussetzen, als schlechte Mutter dazustehen.

Peter ist die letzten zehn Minuten so langsam gefahren, dass ich ihn zu Fuß hätte überholen können, und hält die ganze Zeit angestrengt Ausschau nach der Abzweigung. Es nervt gewaltig, so langsam fahren zu müssen, wo wir doch wissen, dass wir so kurz vor dem Ziel sind. Aber nach vierzehn Stunden Fahrt am Ende die Zufahrt zu verpassen wäre wirklich zu ärgerlich.

»Ist sie das?« Ich deute auf eine Stelle fünfzehn oder zwanzig Meter voraus, die wie eine Lücke im Gebüsch aussieht. Es könnte aber auch ein Felsen sein oder einfach nur ein Schatten. Den Fehler haben wir schon zweimal gemacht.

»Könnte sein.« Peter schert weit auf die Gegenfahrbahn aus, um die Scheinwerfer des Vans auf die Stelle zu richten, auf die ich zeige. Das erste Mal, als er das gemacht hat, war ich mir sicher, dass gleich ein ahnungsloser Fahrer vor uns über die Kuppe rasen und in uns hineinrauschen oder von hinten auf uns auffahren würde. Aber dann machte ich mir bewusst, dass um 
ein Uhr nachts auf diesem abgelegenen Abschnitt der Landstraße das Verkehrsaufkommen gleich null ist.

»Sind wir schon da?«, fragt Diana wohl zum hundertsten Mal.

»Fast«, antworte ich, genau wie die letzten neunundneunzig Male. »Kannst du etwas sehen?«, frage ich Peter.

»Nein, nichts.«

Er lenkt den Wagen wieder auf die rechte Spur und fährt weiter. Ich wische mit dem Ärmel das Kondenswasser von meinem Fenster, dann lasse ich die Scheibe herunter und spähe in die Dunkelheit. Eine ununterbrochene Wand aus Bäumen gleitet draußen vorbei. Es ist schwer zu glauben, dass irgendwo in diesem dichten Klimaxwald aus Kiefern und verschiedenen Laubbäumen unser neues Zuhause ist. Wir müssen es nur noch finden.

»Da ist es«, sagt Peter schließlich, und ich kann die Erleichterung in seiner Stimme hören. »Ich bin mir ganz sicher. Ich erkenne diese große Weymouth-Kiefer wieder. Die Abzweigung ist gleich dahinter.«

Und tatsächlich – als er wieder auf die Gegenfahrbahn ausschert und die Scheinwerfer auf die Stelle richtet, sind schwach zwei Spurrillen zu erkennen, die von der Straße abgehen und eine kleine Anhöhe hinaufführen. Wenn man es nicht besser wüsste, würde man annehmen, dass es sich nur um einen weiteren namenlosen Forstweg handelt, und zudem einen kaum benutzten. Niemand würde ahnen, dass an seinem Ende irgendetwas Bedeutendes zu entdecken ist. Und genau darum geht es, denke ich.

»Wir sind da!«, rufe ich begeistert, Diana zuliebe, und lache dann, als wir alle drei gleichzeitig erleichtert aufseufzen.

Peter rangiert mit dem Anhänger, bis wir genau senkrecht zur Straße stehen. »Alles klar?
«

Ich vergewissere mich, dass Diana sich nicht wieder abgeschnallt hat, dann packe ich die Kante meines Sitzes »Alles klar. Gut festhalten!«, rufe ich nach hinten.

Peter jagt den Motor hoch, und der Van macht einen Satz nach vorne. Schotter spritzt auf, als wir über den Seitenstreifen rumpeln. Der Hügel ist nicht besonders hoch, aber der Hang ist steil, die Spurrillen tief und sandig, der Damm in der Mitte mit trockenem Gras bewachsen, das über den Unterboden schrammt, als wir uns hinaufquälen.

Auf halbem Weg nach oben verlieren wir an Schwung. Die Räder drehen durch. Peter beugt sich über das Lenkrad, als ob er den Wagen mit schierer Willenskraft in Fahrt halten könnte. Auch ich lehne mich unwillkürlich nach vorne, und sogar Diana ruckelt vor und zurück.

»Sie soll damit aufhören!«, blafft Peter.

»Diana! Sitz still! Daddy versucht zu fahren.«

Wir werden noch langsamer. Es ist so dunkel, dass ich ohne irgendwelche Anhaltspunkte nicht erkennen kann, ob wir uns überhaupt noch bewegen. Wenn wir stecken bleiben, wenn der Anhänger uns nach hinten zieht und wir im Graben landen, kommen wir ohne Abschleppwagen nicht mehr raus. Und dazu müssten wir erst mal eines der nicht existierenden Autos anhalten, die auf der Landstraße vorbeikommen, und den imaginären Fahrer bitten, uns zu helfen.

Und dann flacht der Weg auf wundersame Weise plötzlich ab, und wir überwinden die Kuppe. Wenig später ist der Anhänger auch drüber. Ich will gerade meinem Mann zu seinen hervorragenden Offroad-Fahrkünsten gratulieren, da werden wir vom Wald verschluckt und brettern blind auf der anderen Seite bergab.

»Langsamer!«, schreie ich unwillkürlich, obwohl Peter schon auf die Bremse tritt, während der Anhänger uns schneller und 
schneller den Hang hinunterschiebt. Der Van rumpelt durch ein unsichtbares Schlagloch und setzt auf. Zweige schrammen an der Seiten entlang und peitschen mir ins Gesicht. Rasch drehe ich das Fenster hoch.

Als wir unten zum Stehen kommen, weiß ich nicht einmal, ob wir überhaupt noch auf dem Weg sind. Peter löst die Finger vom Lenkrad und atmet tief durch. Seine Hände zittern. Meine auch.

»Noch mal!«, quiekt Diana. »Mach das noch mal!«

Wir können nur den Kopf schütteln. Eines ist klar: Die absolute Furchtlosigkeit unserer Tochter und ihr überentwickelter Abenteuersinn werden ihr hier draußen zugutekommen. Mehr denn je bin ich davon überzeugt, dass es die richtige Entscheidung war, in das Jagdhaus zu ziehen. Seit die Idee geboren wurde, nenne ich diesen Umzug immer »unser großes Abenteuer«, was Diana komisch findet und Peter schwülstig, aber es wird wirklich ein Abenteuer sein. Unsere Freunde halten uns für verrückt, weil wir freiwillig auf die Annehmlichkeiten der Zivilisation verzichten, um in eine abgelegene Hütte in der Wildnis zu ziehen.

Aber die Lebensbedingungen dort werden längst nicht so schwierig sein, wie alle offenbar glauben. Es stimmt schon, dass es im Jagdhaus kein Telefon gibt, aber wir können jederzeit zur Straße rausfahren und vom nächsten Münzfernsprecher aus telefonieren, wenn es nötig ist. Und wir werden auch nicht ganz ohne Elektrizität sein – wir werden zweimal am Tag mit dem Generator unseren eigenen Strom erzeugen, morgens und abends, so, wie Peters Familie es immer an Weihnachten macht. Was bedeutet, dass wir auf einem normalen Herd kochen und Kühlschrank, Waschmaschine und Trockner benutzen können. Wir haben auch fließendes Wasser und Innentoiletten, dank des Wassertanks und des Pumpenhauses am See. Und obwohl 
wir, praktisch gesehen, keine Zentralheizung haben – ich weiß aus eigener Erfahrung, dass im tiefen Winter die uralte Ölheizung im Keller mit den großen Zimmern absolut überfordert ist –, können wir uns immer noch wärmer anziehen oder bei Bedarf die Petroleum-Raumheizgeräte benutzen.

Und dem gegenüber steht als großer Pluspunkt die fantastische Landschaft. Es ist schwer zu glauben, dass wir schon morgen in unserem eigenen Wald herumstreifen werden, wo das Laub unter unseren Füßen raschelt, während um uns herum Eichhörnchen Eicheln sammeln und die Meisen in den Zweigen der Ahorne und Buchen zwitschern, die vor dem azurblauen Himmel rot und golden leuchten. Wir können mit dem Kanu auf unseren eigenen Privatsee hinausfahren, wenn wir Lust haben, und Steinbarsche und andere Fische fürs Abendessen fangen. Wir können die langen Winterabende am lodernden Kaminfeuer verbringen, uns ein Gläschen genehmigen und dabei Hemingway und Dostojewski lesen, während Diana zu unseren Füßen auf einem Bärenfellteppich schläft, ihre Wangen von der Hitze gerötet, und draußen der Wind an den Fenstern rüttelt und die Schneeflocken wirbeln.

Okay, mag sein, dass ich ein bisschen romantisch veranlagt bin, wie Peter oft behauptet. Ich weiß, dass unser Leben nicht annähernd so idyllisch sein wird, wie ich es gerade geschildert habe. Wir werden Brennholz machen müssen, uns mit Moskitos und Kriebelmücken herumschlagen, Regen und Wind und Kälte trotzen. Aber verglichen mit den Vorteilen sind das nur kleine Unannehmlichkeiten. Das einzig Wichtige ist, dass wir an einem Ort leben werden, wo unsere Tochter aufblühen und reifen kann.

Während der nächsten vier Meilen ist der Schein der Mondsichel unsere einzige Orientierung. Die Scheinwerfer des Vans streichen wie Laserstrahlen über die Baumstämme, kahle Äste 
recken sich nach uns wie Zombies in einem Horrorfilm. Ich hatte vergessen, wie holprig der Weg ist und wie schmal. Peters Eltern streiten sich andauernd wegen des Zustands der Zufahrt. Sein Vater will einen Bulldozer organisieren, um die Buckel abzutragen, die Kurven zu begradigen und die Senken mit Kies aufzufüllen. Seine Mutter will, dass der Weg so bleibt, wie er ist. Ich habe mich bei den Debatten meist auf ihre Seite geschlagen, weil es mir gefiel, wie im Jagdhaus die Zeit stehen geblieben ist. Aber jetzt, da wir in der fast völligen Finsternis dahinrumpeln, während Peter das Lenkrad umklammert und ich die Fingernägel in die Armlehne und die Sitzkante bohre und mir bewusst mache, dass wir uns jedes Mal mit diesen Straßenverhältnissen herumschlagen müssen, wenn wir irgendwohin und wieder zurück fahren wollen, kann ich allmählich die Überlegungen seines Vaters nachvollziehen.

Als wir an dem Sicherheitstor anlangen, das den Geländeeinschnitt verschließt, sind Wolken aufgezogen und haben auch noch das schwache Mondlicht verschluckt. Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte ich schwören, dass wir entführt und zu einem geheimen Treffen irgendwo am Ende der Welt gebracht worden sind – was, wenn ich es mir recht überlege, eine ziemlich treffende Bezeichnung für unser Anwesen ist. Peters Vater hatte das Tor vor drei Jahren anbringen lassen, nachdem Einbrecher in das Jagdhaus eingedrungen waren und es verwüstet hatten. Ich fand das Tor immer einfach nur scheußlich – der Maschendraht mit dem gerollten Stacheldraht obendrauf schien mir eher zu einer geschlossenen psychiatrischen Anstalt oder einem Gefängnis zu passen. Jetzt aber finde ich es wunderbar. Auf der anderen Seite ist es sehr wahrscheinlich der einzige Ort auf der Welt, an dem meine Familie in Sicherheit sein wird.

»Sind wir da?«, fragt Diana noch einmal, als wir anhalten.

»Wir sind da«, antwortet Peter und grinst. Er öffnet seine 
Tür, um auszusteigen und das Tor aufzuschließen. Dann lehnt er sich noch einmal zurück, greift über die Mittelkonsole und nimmt meine Hand.

»Wir haben es geschafft, Jenny. Wir haben es tatsächlich geschafft. Wir sind zu Hause.«

Ich drücke seine Hand. Peter lässt gar nicht mehr los.
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Fünfzehn Jahre in einer psychiatrischen Klinik eine selbst auferlegte lebenslange Freiheitsstrafe abzusitzen wegen eines Verbrechens, von dem ich inzwischen fast sicher bin, dass ich es nicht begangen habe, das ist so dermaßen jenseits von Gut und Böse, dass ich gar nicht sagen kann, wie ungeheuer betrogen und verraten ich mich fühle. Es fällt mir schwer zu entscheiden, wer meinen Zorn am meisten verdient – meine Familie, meine Therapeuten oder ich selbst.

Im Moment fällt meine Wahl auf meine Familie. Ich kann nicht glauben, dass sie mich all die Jahre in der Klinik haben versauern lassen. Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, dass Diana oder Charlotte jemals die Möglichkeit meiner Entlassung erwähnt hätten. Ich habe keine Ahnung, wer von den beiden letztlich für meine ungerechtfertigte Einkerkerung verantwortlich ist, oder ob sie beide gleichermaßen Schuld haben. Aber ich garantiere, dass es ein paar sehr ernsthafte Gespräche mit meinen sogenannten »Liebsten« geben wird, sobald ich zu Hause bin. Wenn meine Therapeutin wüsste, was ich vorhabe, würde sie sagen, dass ich das Geschehene loslassen muss, um mit der Vergangenheit abschließen und nach vorne 
schauen zu können. Aber vielleicht will ich gar nicht nach vorne schauen. Die Antworten, die ich brauche, liegen nicht in meiner Zukunft. Sie sind in meiner Vergangenheit begraben.

Ich verstaue Weißbär in meiner Reisetasche und ziehe den Reißverschluss zu. Weißbär ist meine Konstante, mein kostbarster Besitz, der einzige Gegenstand, der mich von zu Hause in die Klinik begleitet hat und jetzt wieder mit mir zurückkehrt. Weißbär ist auch der Grund, weshalb ich meinen zwölften Geburtstag in einer Zwangsjacke verbracht habe. Eine meiner Zimmergenossinnen hatte ihn genommen und in einem Spülkasten in den Gemeinschaftstoiletten versteckt, während ich schlief, worauf ich sie gegen die Wand stieß, nachdem sie mir gezeigt hatte, wo er war. Dass sie eine Gehirnerschütterung davontrug, habe ich nicht gewollt. Andererseits hat mir der Ruf von einer, mit der nicht zu spaßen ist, in der Folge ganz eindeutig zum Vorteil gereicht. Der Vorfall ist im Lauf der Zeit maßlos aufgebauscht worden – ich habe flüstern hören, dass das Mädchen durch meine Attacke ins Koma gefallen sei oder Schlimmeres –, aber es ist mir egal, was die Leute reden, solange sie die Finger von meinen Sachen lassen.

Ich stehe auf und hieve mir die Tasche auf die Schulter. Sie ist schwer, denn sie enthält meine sämtlichen Bücher: die kompletten Geschichten aus dem Bärenland
, fünfzig Titel, die mir meine Therapeuten im Lauf der Jahre zu besonderen Anlässen geschenkt haben, nachdem mein Faible für Bären bekannt geworden war. Dazu kommen zwei Bände mit Märchen, die ich aus der Klinikbücherei habe mitgehen lassen, weil ich die Einzige bin, die sie ausleiht – wer wird sie also vermissen? Ich liebe Märchen, seit ich alt genug war, sie zu lesen – je düsterer, desto besser –, und ganz besonders liebe ich Märchen, in denen es um Bären geht: Der Bärenhäuter, Der Zaunkönig und der Bär, Goldlöckchen und die drei Bären.
 Und mit Letzterem meine ich 
nicht die jugendfreie Version, die jeder aus Kinderbüchern und Comics kennt, sondern die Fassung von 1831, in der die Bären Goldlöckchen anzünden und zu ertränken versuchen.

Nebst einem Koffer mit Secondhand-Klamotten, die Tante Charlotte mir in Sozialkaufhäusern und auf Garagenflohmärkten gekauft hat, ist das mein ganzer irdischer Besitz – natürlich nur, wenn man das Land und das Jagdhaus nicht mitzählt. Ich habe mehr als einmal daran gedacht, meine Hälfte des Besitzes meiner Schwester zu überschreiben, da Diana schließlich dort wohnt und ich nicht die Absicht hatte, dorthin zurückzukehren. Jetzt bin ich froh, dass ich es nicht getan habe.

An der Tür bleibe ich stehen und sehe mich ein letztes Mal im Zimmer um. Die Spinne beäugt mich misstrauisch aus ihrer Ecke. Falls sie weiß, dass heute irgendetwas anders ist, lässt sie es sich nicht anmerken.

»Auf Wiedersehen«, flüstere ich. Ich sage ihr nicht, dass ich nicht wiederkommen werde.

Ich habe auch Scotty nicht gesagt, dass ich weggehe. Ich hätte ihn gerne noch ein letztes Mal gesehen, ihn ein letztes Mal gedrückt. Ich hätte ihn gerne ermahnt, sich immer schön abends die Zähne zu putzen, damit er nicht aus dem Mund stinkt, und den Pflegern aus dem Weg zu gehen, die ihn auf dem Kieker haben. Aber Scotty wird nie verstehen, warum ich nach Hause gehen darf und er nicht. Und die Vorstellung, ihm erklären zu müssen, warum es sehr lange dauern könnte, bis wir uns wiedersehen, ist einfach zu schmerzlich. Ich hoffe, dass ich ihn hier besuchen kann, bevor er mich ganz vergessen hat, aber die nächsten Tage und Wochen sind so ungewiss, dass ich lieber nichts sage, als etwas zu versprechen, was ich vielleicht nicht halten kann.

Ich mache mich auf den Weg nach unten, um mich ein letztes Mal am Empfang auszutragen. Ich habe festgestellt, dass es 
ganz leicht ist, sich selbst aus einer psychiatrischen Klinik zu entlassen, wenn man sich selbst dort eingewiesen hat – was ich zum Glück getan habe, als ich die Wiederaufnahme beantragte, nachdem Dianas Vormundschaft mit meinem achtzehnten Geburtstag geendet hatte. Man muss nur seinem Therapeuten sagen, dass man gehen will. Dann heißt es nur noch die nötigen Papiere ausfüllen, drei Tage warten für den Fall, dass man es sich noch einmal anders überlegt, und sich die Entlassungspapiere aushändigen lassen, zusammen mit den Rezepten für die aktuell verschriebenen Medikamente – und schon kann man gehen. Ob man tatsächlich geheilt ist oder nicht, spielt anscheinend keine entscheidende Rolle, und da frage ich mich schon, wie viele Leute da draußen frei herumlaufen, die nie die Klinik hätten verlassen sollen. Die Organisation des Transports von hier zum Jagdhaus hat mich mehr Zeit gekostet als die meiner Entlassung.

Es ist Mitte April, und draußen ist es kalt – höchstens zehn Grad, und die Windstöße, die immer wieder über die Reste der Schneeverwehungen blasen, gehen mir durch Mark und Bein, als ob ich gar nichts anhätte. Meine Tennisschuhe und meine Jeansjacke sind dem Wetter alles andere als angemessen, aber ich riskiere lieber eine Unterkühlung, als auch nur eine Minute länger als unbedingt nötig in diesem Gebäude zu bleiben. In einer psychiatrischen Klinik aufzuwachsen, das klingt nach Einer flog über das Kuckucksnest
, und genau so ist es auch – verschlossene Räume, Fixiergurte aus Leder, Elektroschock-Therapien, Psychopharmaka –, aber genau das war der Sinn der Sache. Ich war weggesperrt. Vergessen. Ich bin nicht durchs Raster gefallen, ich bin vielmehr freiwillig hindurchgesprungen.

Aber jetzt ist natürlich alles anders.

Augenblicklich kocht mein Zorn hoch, heiß und brodelnd. 
Ich drehe ihn auf kleine Flamme herunter und ziehe mich in den Schutz der Hauswand zurück, um eine Zigarette aus der Schachtel zu schütteln.

Ich habe viel darüber nachgedacht, was ich tun werde, wenn sich herausstellt, dass ich meine Mutter nicht getötet habe. Es ist schwer zu entscheiden, wo ich anfangen soll. Die meisten Frauen in meinem Alter haben einen Job, ein Haus oder eine Wohnung, einen Bausparvertrag, ein Auto. Ich kann nicht mal Auto fahren. Ich kann weder kochen noch nähen. Ich habe keine Ahnung, wie man Wäsche wäscht oder ein Hemd bügelt oder ein Bild aufhängt oder einen Geschirrspüler bedient. Ich habe noch nie einen Haushaltsplan erstellt oder ein Video ausgeliehen oder Lebensmittel eingekauft oder irgendetwas im Internet bestellt. Bis letzte Woche hatte ich auch noch nie telefoniert.

Das soll nicht heißen, dass ich gar nichts gelernt habe. Ich weiß, welche Wildpflanzen man bedenkenlos essen kann und wie man sie zubereitet. Ich kann mich ohne Sonne, Mond oder Sterne im Wald zurechtfinden. Ich kann schwimmen wie eine Kaulquappe, auf einen Baum klettern wie ein Bär, still sitzen wie ein Opossum. Ich kann eine Fährte oder einen Haufen Losung anschauen und sofort sagen, welches Tier es war und wie lange es her ist, dass es an dieser Stelle vorbeigekommen ist. Ich kenne die Unterschiede zwischen einer Feldmaus, einer Wühlmaus und einer Spitzmaus, zwischen Süßgras, Sauergras und Riedgras, zwischen Hochmoor, Niedermoor und Marsch … Die Liste ließe sich endlos fortsetzen. Ich bin nicht hilflos. Ich brauche nur etwas Hilfe.

Endlich biegt der dunkelgrüne Jeep, auf den ich gewartet habe, am Ende der lang gezogenen Zufahrt ein. Ich werfe die Zigarette auf den Gehsteig und winke. Trevor lässt die Scheibe herunter und winkt zurück. Er sieht zufrieden aus, und dazu 
hat er auch allen Grund. Ich habe ihm als Gegenleistung für seine Chauffeurdienste freien Zugang zum Tatort versprochen, und so viele Fotos, wie er nur möchte. Kann sein, dass ich auch die Möglichkeit eines Interviews mit Charlotte oder Diana angedeutet habe, obwohl ich keine Ahnung habe, ob sie einverstanden wären, und deshalb wohlweislich nichts versprochen habe. So oder so dürften die Einblicke, die ich ihm gewähren kann, ausreichen, um aus einer Story von lokalem Interesse einen ausgewachsenen Feuilletonartikel machen zu können, den er vielleicht bei einer großen Zeitschrift oder einer landesweit erscheinenden Zeitung unterbringen kann. Ich verhelfe ihm zu Ruhm und Reichtum, er verhilft mir zur Freiheit. Ich finde, das ist ein fairer Deal.

Der Jeep kommt direkt vor mir zum Stehen. Trevor steigt aus und geht um den Wagen herum, um die Heckklappe zu öffnen. »Ist das alles?«

»Das ist alles.« Ich deute mit einer wegwerfenden Geste auf mein Gepäck, als ob mein Mangel an materiellem Besitz ein frei gewählter Lebensstil sei und nicht etwas, was mir von dem Leben, das ich gewählt habe, aufgezwungen wurde.

Er hebt meinen Koffer auf die Ladefläche, während ich auf den Beifahrersitz steige und mir die Reisetasche zwischen die Füße klemme.

»Bist du sicher, dass du die nicht auch hinten reintun willst?«, fragt er, während er sich ans Steuer setzt. »Da ist reichlich Platz.«

»Nein, das geht schon.« Es gibt keinen logischen Grund, meine Reisetasche nahe bei mir zu behalten, außer dass es meine Nervosität angesichts meines Vorhabens ein wenig mildert, wenn ich weiß, dass Weißbär in Reichweite ist. Und ja, für meine Therapeutin wäre das ein gefundenes Fressen.

»Wie du willst.« Er legt den Gang ein, und wir fahren los. Ich drehe mich nicht mehr um
.

Es ist ein seltsames Gefühl, in einem Auto unterwegs zu sein, und noch seltsamer, mit einem Mann im Auto zu sitzen, der im Grunde genommen ein Fremder ist. Ich kenne Trevor seit Jahren, aber nur im Kontext der Klinik, und habe ihn immer nur zusammen mit Scotty erlebt. Ich weiß, dass er Scottys Vormund ist, und ich weiß, dass er gut zehn Jahre gebraucht hat, um herauszufinden, was er eigentlich machen will, weshalb er erst kürzlich wieder ein Studium aufgenommen hat, und ich weiß, dass er die unberührte Natur genauso liebt wie ich. Aber das war’s auch schon mehr oder weniger. Wenn er auch nur die Hälfte von dem gelesen hat, was über meine Familie geschrieben wurde, dann weiß er weit mehr über mich als ich über ihn. Ich bin mir nicht sicher, wie ich das finden soll.

»Ich war überrascht, als du mich angerufen hast«, sagt er, als wir auf die Fernstraße einbiegen. »Geht es dir besser?«

Im ersten Moment weiß ich nicht, wovon er spricht. Dann fällt es mir wieder ein. »Mir geht’s gut, danke. So eine Medikationsumstellung kann einem ganz schön übel mitspielen. Ich bin dir echt dankbar, dass du mich abholst.«

»Ist überhaupt kein Problem.«

Wenn ich mir überlege, dass er heute mir zuliebe fast dreihundert Meilen auf seinen Tacho packen wird, kann ich ihm das nicht so ganz abnehmen. Aber ich hake nicht nach, denn schließlich tut er mir ja einen Gefallen.

Eine Stubenfliege dotzt brummend gegen die Scheibe. Lass mich raus! Lass mich raus!
, sagt sie immer wieder. Ich lasse das Fenster ein Stück herunter und schleuse sie behutsam durch den Spalt. Sie saust davon ohne ein Wort des Danks. Fliegen sind nicht die allerbesten Gesprächspartner.

Das gilt übrigens auch für mich. Es ist schwer zu sagen, ob ich mir angewöhnt habe, meine Gedanken für mich zu behalten, weil ich so viele Stunden mit meiner Mutter schweigend in 
ihrem Beobachtungsversteck verbracht habe, oder ob ich auf jeden Fall so still geworden wäre, egal wie ich aufgewachsen wäre. Ich weiß nur, dass ich sehr früh entdeckt habe, dass die Entscheidung darüber, wann ich etwas sage und was, einer der wenigen Aspekte meines Kliniklebens war, den ich unter Kontrolle hatte. Ich habe ungelogen jahrelang in der Gruppentherapie kein einziges Wort gesprochen – nicht aus Verbohrtheit, wie meine Therapeuten zweifellos mutmaßten, sondern weil ich kein Interesse daran hatte, dass es mir besser ging. Abgesehen von Scotty und Trevor waren die Einzigen, mit denen ich mich regelmäßig unterhielt, die Spinnen. Wenn Trevor hofft, während der dreistündigen Autofahrt ein paar pikante Details für seinen Artikel aus mir herauszubekommen, muss er sich auf eine Enttäuschung gefasst machen.

»Hast du deine Kopie des Polizeiberichts dabei?«, frage ich.

»Ist hinten in meiner Tasche.«

»Dürfte ich mal reinschauen?«

»Bitte sehr.«

Ich verrenke mich, um zwischen den Sitzen hindurchzugreifen und die Aktenmappe herauszuziehen. Dann lese ich den Bericht sorgsam von Anfang bis Ende durch. Ich suche speziell nach Stellen, an denen ich erwähnt werde.

Bis auf den Absatz, der mir beim letzten Mal ins Auge gefallen war, ist da nicht viel. Nachdem ich am Straßenrand gefunden wurde, brachte man mich in die nächste Notaufnahme, wo die Ärzte mich zusammenflickten, mir Flüssigkeit zuführten und mich zur Beobachtung dabehielten. Offenbar dauerte es eine Weile, bis sie merkten, dass ich nicht deswegen nicht sprach und mich nicht bewegte, weil ich nicht wollte, sondern weil ich nicht konnte. Wobei man fairerweise sagen muss, dass ich wahrscheinlich der erste Fall von Katatonie war, mit dem sie es zu tun hatten. Sie zogen einen Psychiater hinzu, der mich 
untersuchte und zur genaueren Diagnose ins Newberry Regional Mental Health Center
 schickte. Und soweit es den Polizeibericht betrifft, ist meine Geschichte hier zu Ende.

Ich blättere zurück zum Foto der Mordwaffe. Der angeblichen
 Mordwaffe, korrigiere ich mich, denn bevor ich akzeptieren kann, dass dies das Gewehr ist, das meine Eltern getötet hat, muss ich verstehen, warum ich in meinen Visionen ein anderes sehe. Dieses Winchester Magnum ist ein Monstrum, die Art von Gewehr, die eine Jägerin auf eine Safari mitnehmen würde, wenn sie vorhätte, gefährliches Wild aus kurzer Entfernung zu schießen. Ganz bestimmt kein Gewehr, das ein elfjähriges Mädchen abfeuern könnte, ohne sich selbst ernsthafte Verletzungen zuzufügen, wie der Bericht richtigerweise feststellt.

Wenn ich dieses Gewehr abgefeuert hätte, dann hätte man an meiner Schulter massive Blutergüsse feststellen müssen, auch noch nach zwei Wochen. Allein der Rückstoß hätte mir den Abzugsfinger brechen können, möglicherweise auch das Handgelenk oder den Arm – anders als das viel leichtere und kleinere Remington, das ich in meinen Visionen sehe und das jede Elfjährige mit einem Minimum an Anleitung ohne Weiteres halten und korrekt abfeuern könnte.

Und, ja: Ich verstehe zufällig eine ganze Menge von Gewehren. Die Vitrinen im Waffenzimmer waren leer, als ich im Jagdhaus lebte, aber wenn die Familie an Weihnachten zu Besuch kam, saß ich oft bei meinem Großvater auf dem Schoß, und wir betrachteten Fotos aus der Zeit, als die Vitrinen voll waren, wobei er mir den Namen und die Verwendung jedes einzelnen Gewehrs beibrachte: Büchsen mit Kaliber 22 für Niederwild, Winchesters und Remingtons für mittelgroßes Wild, größere Gewehre für Wolf und Hirsch, bis hin zu einem großkalibrigen Mannlicher-Schönauer, groß genug, um ein Nashorn zur Strecke 
zu bringen – der Beweis dafür stand auf einem erhöhten Sockel in unserer Halle.

»Na, tut sich schon was?«, fragt Trevor.

»Wie bitte?«

»Ich meine, ob dir irgendetwas wieder eingefallen ist. Über diese fehlenden Tage«, fügt er hinzu, als ich immer noch nicht zu begreifen scheine.

»Ach so. Nein. Nichts.«

»Vielleicht, wenn du wieder zu Hause bist.«

»Vielleicht.«

Ich sage ihm nicht, dass ich mir genau das erhoffe: dass meine Erinnerungen zurückkehren. Wobei die Frage, wie ich diese zwei Wochen überlebt habe, auf meiner Prioritätenliste ziemlich weit unten rangiert. Ich will an der Stelle stehen, wo meine Eltern gestorben sind. Die Augen schließen und meine Vision in Surround-Sound, hoher Auflösung und Hier-und-Jetzt-Technicolor erleben. Ich will etwas Neues sehen oder hören, irgendein entscheidendes fehlendes Detail, das alle meine Fragen ein für alle Mal beantwortet, ganz gleich, wie schmerzlich diese Antworten sein mögen. Wenn sich herausstellt, dass das Winchester tatsächlich das Gewehr ist, das meine Eltern getötet hat, bin ich bereit zu akzeptieren, dass ich es nicht abgefeuert habe. Aber nur weil ich meine Mutter nicht erschossen habe, heißt das noch nicht, dass ich nicht dafür verantwortlich bin, die Ereignisse in Gang gesetzt zu haben, die meine Familie zerstört haben. Es muss einen Grund geben, warum ich die Schuld auf mich genommen habe, auch wenn ich nicht selbst abgedrückt habe. Ich muss mich nur daran erinnern.

Ich stecke den Bericht in die Mappe zurück und verstaue die Mappe wieder in Trevors Umhängetasche. Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich nicht bereit bin, die Erkenntnisse des Berichts zu akzeptieren – ein krasses Versäumnis, das die 
offizielle Version hätte auf den Kopf stellen können, wenn jemand davon gewusst hätte.

Ich verstehe nicht nur eine Menge von Jagdgewehren. Ich bin auch eine sehr gute Schützin.





Sieben

DAMALS

Jenny

Nach unserem Umzug haben wir als Allererstes das Waffenzimmer ausgeräumt. Zum einen brauchen wir keine Waffen, um uns zu schützen. Schwarzbären sind zwar die Spitzenprädatoren auf unserem Land, aber sie sind auch die scheueste und friedlichste von allen Bärenarten. Und wir wissen zwar, dass sich mindestens zwei Wölfe in unserer Gegend herumtreiben, weil wir schon bei drei verschiedenen Gelegenheiten ihr Geheul gehört haben, aber gesehen haben wir sie noch nie, und wir rechnen auch nicht damit. Es besteht eine verschwindend geringe Wahrscheinlichkeit, dass wegen der einmaligen Beschaffenheit und der extremen Abgeschiedenheit unserer Ländereien ein Puma oder ein Vielfraß bei ihren Wanderungen hier hängen geblieben ist. Aber diese Tiere sind äußerst selten auf der Upper Peninsula – nur zwanzig bestätigte Puma-Sichtungen in den letzten zehn Jahren, und Vielfraße hat es in Michigan vielleicht niemals gegeben, dem Spitznamen »Wolverine State« zum Trotz. Es ist daher höchst unwahrscheinlich, dass Peter oder ich bei unseren Streifzügen jemals einem dieser Tiere begegnen werden. Um es kurz zu machen: Wir sind hier, um die wilden Tiere in unseren Wäldern zu erforschen – nicht, um sie zu erschießen
.

Aber der eigentliche Grund ist, dass wir auf keinen Fall auch nur ein einziges Gewehr auf dem Grundstück erlauben werden, solange unsere Tochter im Haus ist – geschweige denn sechsundfünfzig. (Sechsundfünfzig!) Es spielt keine Rolle, dass die Waffensammlung in abgeschlossenen Vitrinen aufbewahrt wurde oder dass die Munition in abgeschlossenen Schubladen darunter lagerte oder dass viele der Gewehre seltene und wertvolle Antiquitäten sind, auf die jedes Museum stolz wäre und die unter anderen Umständen auf jeden Fall ausgestellt sein sollten. Auch Kinder, die weit weniger wissbegierig sind als unsere Tochter, bekommen immer wieder tödliche Waffen in ihre neugierigen kleinen Hände. Es fehlte noch, dass Diana ausgerechnet das eine Gewehr in dem einen unverschlossenen Schrank findet, das zufällig in geladenem Zustand weggestellt wurde, und aus Versehen sich selbst oder uns erschießt.

Peter und ich haben das Ganze mit Fotos dokumentiert – für den Fall, dass wir eines Tages alles wieder zurückstellen müssen –, ehe wir die Gewehre und die Munition in Kisten packten und in ein Mietlager in Marquette brachten. Als Peters Familie an Weihnachten zu Besuch kam und sein Großvater sah, was wir getan hatten, fürchtete ich, er würde einen Herzinfarkt bekommen. Aber nachdem Peter ihm erklärt hatte, dass die Alternative gewesen wäre, den großen bogenförmigen Durchgang zum Waffenraum mit einer Sicherheitstür zu verschließen – wohlwissend, dass sein Großvater dann erst recht ausgerastet wäre, da er von Anfang an klargemacht hatte, dass wir keine baulichen Veränderungen am Jagdhaus vornehmen durften –, gab sein Großvater schließlich nach. Ich glaube, die anderen Familienmitglieder waren insgeheim erleichtert. Soviel ich weiß, jagt niemand von der ganzen Sippe.

Das Zweite, was wir nach unserem Einzug in Angriff nahmen, war die Umwandlung der alten Scheune in einen 
Büroraum mit getrennten Arbeitsplätzen für Peter und mich. (Zum Glück erstreckte sich das Verbot von Peters Großvater nicht auf die Nebengebäude.) Wir richteten auch einen Arbeitsplatz für Diana in der Mitte zwischen unseren ein, damit sie sich nicht ausgeschlossen fühlte. So können wir sie immer im Auge behalten, während wir arbeiten. Es ist ein wunderbarer Platz, ein ausgewiesener Lernbereich, für den ich in ihrem Alter alles gegeben hätte, ausgestattet mit einem antiken Jugendschreibtisch mit Stuhl, den wir in einem der Schlafzimmer gefunden haben. Dazu ein Polstersessel zum Lesen und raumhohe Regale, vollgestopft mit der vermutlich größten Sammlung von Stofftieren auf der gesamten Upper Peninsula sowie sämtlichen Naturbüchern von Dorling Kindersley und National Geographic Kids
, die ich auftreiben konnte. Peter findet die offiziellen NASA-Sternenkarten, mit denen ich die Zimmerdecke beklebt habe, und das extrem detaillierte Mobile des Sonnensystems, das ich in der Mitte aufgehängt habe, ein bisschen übertrieben, aber wir wissen ja noch nicht, für welches Wissensgebiet Diana sich einmal interessieren wird. Für den Erfolg unseres Unternehmens, da sind wir uns einig, ist es entscheidend, dass wir unsere Tochter mit interessanten und herausfordernden Projekten beschäftigt halten. Nichts hasst Diana mehr als Langeweile.

Bis jetzt scheint es zu funktionieren. Natürlich hat es hier und da kleinere Probleme gegeben, wie es nach einer so tief greifenden Veränderung der Lebensumstände zu erwarten ist. Aber abgesehen von einem Dutzend zerfetzten Stofftieren sind wir ohne größere Kräche oder Katastrophen durch den Winter gekommen. (Diana behauptete, sie habe ihre Stofftiersammlung sezieren wollen, was eigentlich ganz süß ist auf eine frühreife Art, gerade in Anbetracht der Tatsache, dass ihre Eltern beide Wildbiologen sind – und wenn man ignoriert, dass es 
mehrere hundert Dollar gekostet hat, die Spielsachen zu ersetzen, die sie zerstört hatte.) Alles in allem glaube ich, dass es ihr allmählich besser geht.

Ich wünschte, ich könnte das Gleiche von Peter behaupten. Der September war der denkbar ungünstigste Zeitpunkt für unseren Umzug, weil die Amphibien, die er studieren wollte, kurz davor waren, in die Winterstarre zu fallen. Gewiss, es gab Holz zu hacken und Schnee zu schaufeln, Benzin für den Generator zu holen und Lebensmittel einzukaufen. Bücher und Fachzeitschriften warteten darauf, gelesen zu werden, und im Haus gab es allemal genug zu reparieren, sodass er eigentlich immer beschäftigt war. Aber für einen hochintelligenten und kreativen Menschen wie meinen Mann waren diese Tätigkeiten kaum ein befriedigender Ersatz für seine Dozententätigkeit. Wenn man dann noch bedenkt, dass der vergangene Winter ganz besonders streng war, mit weniger Sonnentagen als gewöhnlich und doppelt so viel Schnee wie im Durchschnitt, dann ist es kein Wunder, dass er depressiv wurde.

Und um ehrlich zu sein: Ich habe auch zu kämpfen. Mir hätte klar sein müssen, dass es nicht reichen würde, vierhundert Meilen weit von dem Ort wegzuziehen, an dem William Yang gestorben ist, um mich von seinem Geist zu befreien. Ich denke jeden Tag an ihn. Jedes Mal, wenn Diana in ein Zimmer gerannt kommt, wenn sie das Treppengeländer runterrutscht oder mit ihrem Fahrrad in unserer kreisförmigen gekiesten Auffahrt herumkurvt oder wenn sie sich den Kopf anstößt oder sich das Knie aufschürft, muss ich daran denken, dass William Yang diese Dinge niemals tun wird. Und dann bricht mir aufs Neue das Herz. Zuweilen ist die Last seines Todes so erdrückend, dass ich denke, ich sollte vielleicht eine Therapie machen. Ich sehe ein, dass ich nicht verantwortlich bin für das, was passiert ist. Niemand hätte vorhersehen können, dass der Junge in unseren 
Garten laufen und in unseren Pool fallen würde. Und wenn diese mangelnde Voraussicht bedeutet, dass mich eine Schuld trifft, dann gilt das auch für seine Mutter: Wie hat ihr Sohn überhaupt den Weg in unseren Garten gefunden, und warum hat sie nicht besser auf ihn aufgepasst?

Und dennoch habe ich irgendwie das Gefühl, dass ich Wiedergutmachung leisten muss. Ich habe in seiner Traueranzeige gelesen, dass Williams Lieblingsspielzeug ein Teddybär war, und deshalb habe ich beschlossen, ihm zu Ehren Schwarzbären zu studieren. Peter findet, dass ich das halbe Dutzend Weißkopfseeadler-Brutpaare studieren sollte, die in dem Moorgebiet nahe unserem See nisten, aber ich habe Bären schon immer geliebt, und ich bin der festen Überzeugung, dass ich mit meinen Forschungen zu ihrem Bestand und ihrem Verhalten einen wertvollen Beitrag leisten kann. Eine gesunde Population von Spitzenprädatoren lässt auf ein gesundes Ökosystem schließen, aber in der ganzen Welt werden ausgeglichene Ökosysteme immer seltener, weil die Tiere durch die Zerstörung von Lebensräumen und die Ausbreitung des Menschen unter Druck geraten und somit Arten, die einander gewöhnlich aus dem Weg gehen, gezwungen sind, auf engem Raum miteinander auszukommen.

Die Gelegenheit, eine Region zu erforschen, in der seit Jahrzehnten ein ökologisches Gleichgewicht herrscht, bietet eine einmalige und wertvolle Perspektive. Und das sage nicht nur ich – die Biologieprofessorin an der Northern Michigan University, mit der ich mich beraten habe, und die eingewilligt hat, meine Arbeit zu betreuen, ist der gleichen Meinung.

Und das ist der Grund, warum ich, nachdem ich über den Winter alles über Ursus americanus
 gelesen habe, was ich in die Finger kriegen konnte, an diesem kühlen Aprilnachmittag mit Diana hinter einem großen Felsblock am Fuß der östlichen 
Felswand hocke und darauf warte, dass die Bärin, die Diana »Rapunzel« getauft hat, aus ihrer Höhle kommt. Eigentlich sollte Diana heute bei Peter sein, da wir ausgemacht haben, dass sie ihre Tage abwechselnd mit ihm und mir verbringen soll, nachdem wir jetzt wieder beide im Feld arbeiten. Aber Peter sagt, dass ihre lauten Schritte und ihr ständiges Geplapper seine Frösche verscheuchen. Ich nehme an, dass meine Bären da toleranter sind.

Es ist ein sonniger, aber kalter Tag. Fast der ganze Schnee ist geschmolzen, bis ein paar Reste auf der Schattenseite des Felsens, hinter dem wir uns verstecken. Meine Füße sind eiskalt, aber ich stehe so still, wie ich nur kann, und halte mein Fernglas auf den Höhleneingang gerichtet. Die Höhle befindet sich unter den Wurzeln einer großen Kiefer, die ein Stück weiter oben am Steilhang wächst. Weil wir letzten Herbst so spät dran waren, war diese hier die einzige Höhle, die ich finden konnte, bevor alle Bären auf unserem Land sich für den Winter zurückgezogen hatten. Und diese Bärin hier ist deshalb die einzige, die ich mit einem Halsband versehen konnte, während sie in ihrer Höhle schlief, und somit auch die einzige Bärin, die ich vom Frühling über den Sommer bis in den Herbst werde verfolgen könnten – ein denkbar unglücklicher Start für mein Forschungsprojekt. Nächstes Jahr muss das deutlich besser werden.

»Mir ist kalt«, jammert Diana nicht zum ersten Mal. »Ich bin müde. Und ich hab Hunger. Ich will nach Hause.«

Ich lasse das Fernglas sinken und kauere mich neben sie, um sie in den Arm zu nehmen. Ihre Nase tropft, und ihre Wangen sind rot.

»Ich weiß, dass du Hunger hast, Schätzchen. Mommy hat auch Hunger. Aber du weißt doch, dass wir kein Essen mitnehmen dürfen, wenn wir im Feld sind.«

Bären haben einen siebenmal feineren Geruchssinn als 
Hunde, und sie können eine Witterung über eine Entfernung von einer Meile aufnehmen. Nachdem sie sechs Monate lang von ihren Fettreserven gelebt und womöglich mehrere Junge gesäugt hat, garantiere ich, dass diese Bärin sehr viel hungriger sein wird als wir. Schon ein kleiner Snack wie etwa ein Müsliriegel oder eine Handvoll Nüsse in einer Plastiktüte könnte uns für sie interessant machen.

»Es dauert gar nicht mehr lange, versprochen. Du willst doch Rapunzels Junge sehen, nicht wahr?«

Diana nickt.

»Und du erinnert dich doch, was Mommy dir versprochen hat? Wenn du dich ganz still hältst und ihre Jungen nicht erschreckst, darfst du ihnen Namen geben.«

Diana nickt wieder. »Wie viele Babys hat sie?«

»Das wissen wir erst, wenn sie aus ihrer Höhle kommen.«

Und das ist eine weitere Lektion, die ich gelernt habe. Hätte ich länger gewartet und der Bärin das Halsband erst angelegt, nachdem sie geworfen hat, dann wüsste ich nicht nur, wie viele Junge sie hat. Ich hätte die Jungen auch wiegen und messen und Blutproben für DNS-Analysen nehmen können, um einen Stammbaum der Bärenfamilie anlegen zu können. Andererseits – in die Höhle dieser Bärin zu kriechen, während sie schlief, und ihr das Funkhalsband anzulegen, wohlwissend, dass sie mich mit einem einzigen Prankenschlag töten könnte, war ein so unglaubliches Erlebnis, dass ich meinen Übereifer in diesem Fall verzeihlich finde.

Ich richte das Fernglas wieder auf den Höhleneingang. Schwarzbären bringen in der Regel zwei bis vier Junge zur Welt, wobei die Anzahl der befruchteten Eizellen, die sich nach der Paarung im Juni im Uterus der Mutter einnisten, vom Gewicht abhängt, das sie im Herbst erreicht hat, wenn sie sich in ihre Höhle zurückzieht. Schwarzbären fressen so gut wie alles: 
Heidelbeeren, Erdbeeren, Himbeeren, Zimthimbeeren, Felsenbirnen, die Beeren des Faulbaums, Brombeeren, Kornelkirschen, Wildkirschen und Äpfel; Eicheln, Bucheckern und Haselnüsse; Gras, Blätter und Klee; Bienen, Ameisen und Hornissen. Normalerweise gibt der abwechslungsreiche Speiseplan ihnen reichlich Gelegenheit, ihre Fettreserven aufzufüllen. Doch der vergangene Sommer war sehr trocken. Aus der ganzen Upper Peninsula gab es Berichte über hungrige Schwarzbären, die Gärten und Vogelfutterhäuschen, Bienenstöcke und Mülltonnen plünderten und auch schon mal ein Huhn oder ein Lamm schlugen, wenn sich die Gelegenheit ergab. Diese Bärin war so untergewichtig, als sie in ihre Höhle ging, dass wir froh sein können, wenn sie auch nur ein einziges Junges hat – eine Möglichkeit, die ich in Dianas Gegenwart wohlweislich nie erwähnt habe.

Endlich sehe ich, dass sich etwas bewegt. Ich tippe Diana auf den Arm und reiche ihr das Fernglas. »Pst. Mach dich bereit. Sie kommt raus.«

Diana hebt das Fernglas, das viel zu groß und zu schwer für sie ist, und späht hindurch wie eine Mini-Naturforscherin. Sie sieht so süß aus, dass mir ganz warm ums Herz wird. Ich nehme mir vor, ihr ein kleineres Fernglas zu kaufen, sobald ich wieder mal an einem guten Sportgeschäft vorbeikomme.

»Ich seh sie! Ich seh sie!«

»Pst! Vergiss nicht, wir müssen ganz leise sein!«

Auch ohne das Fernglas kann ich erkennen, dass diese Bärin sehr viel Gewicht verloren hat. Sie steht lange Zeit in der Öffnung und blinzelt, als wäre sie überrascht, diese helle neue Welt aus Farbe und Licht zu entdecken. Dann rutscht sie die Geröllhalde hinunter, keine fünfzehn Meter von dem Felsblock entfernt, hinter dem wir uns verstecken, und tappt auf eine Stelle mit frischem grünem Gras zu.

»Wo sind ihre Babys?
«

»Pst. Wart einfach ab.«

»Ich will
 aber nicht warten. Ich will sie jetzt
 rauskommen sehen.«

Diana stampft mit dem Fuß auf und knallt das Fernglas gegen den Felsen. Dann lässt sie sich auf die Erde plumpsen, die Arme verschränkt, mit dem Rücken zur Höhle. Ich schnappe mir das Fernglas. Zum Glück hat die Gummibeschichtung ihren Zweck erfüllt. Ich knirsche mit den Zähnen. Ich muss mich gewaltig beherrschen, ihr keine Ohrfeige zu verpassen. Ich verstehe ja, dass sie friert und hungrig und müde ist und dass sie keine Naturforscherin ist, sondern ein neunjähriges Mädchen, das zum Jähzorn und zu unkontrollierten Wutausbrüchen neigt. Es ist zu viel verlangt, wenn ich erwarte, dass sie stundenlang geduldig mit mir auf der Lauer liegt.

Sie zieht eine Schnute und weigert sich, mich anzuschauen oder mit mir zu reden. Als ich das Fernglas wieder auf den Höhleneingang richte, kann ich mir ein Grinsen nicht verkneifen. Diana ahnt nicht, dass sie mir mit ihrem trotzigen Schweigen sogar einen Gefallen tut.

Lange Zeit warte ich und beobachte. Als ich gerade zu glauben beginne, dass meine Befürchtung wahr geworden ist und kein Junges da ist, das Diana taufen könnte, höre ich ein Winseln aus dem Inneren der Höhle, während Rapunzel sich weiter und weiter entfernt.

»Diana. Komm her.« Ich ziehe sie hoch, drehe sie zum Höhleneingang um und drücke ihr das Fernglas in die Hand, während Rapunzels Junges den Mut aufbringt, das einzige Zuhause zu verlassen, das es je gekannt hat, und an die Sonne krabbelt.

»Oh!«, ruft Diana. »Schau mal!«

Sofort schlägt sie sich die Hand vor den Mund. Aber ich schimpfe sie nicht wegen ihres spontanen Ausrufs. Ich bin genauso überrascht
.

Das Junge ist weiß.


Weiß.
 Ich traue meinen Augen kaum. Albino-Bären sind extrem selten. Ich kann mich an keine einzige Sichtung auf der Upper Peninsula erinnern, vielleicht nicht einmal im gesamten Staat. Vor Jahren wurde ein Albino-Schwarzbär in Pennsylvania von einem Jäger erschossen – was unglaublicherweise vollkommen legal war –, und über zehn Jahre zuvor wurde eine Schwarzbärenmutter mit ihrem Albino-Jungen am Rand eines Highways in Ontario gesichtet. Aber das sind die einzigen Fälle, die mir bekannt sind. In British Columbia gibt es eine Schwarzbären-Unterart, die Kermode-Bären, bei denen zwanzig Prozent der Population weiß sind, aber ihre Färbung ist das Ergebnis einer genetischen Mutation und kein echter Albinismus. Außerhalb von British Columbia fällt die Wahrscheinlichkeit, je einen weißen Bären zu Gesicht zu bekommen, auf schätzungsweise eins zu einer Million. Eins zu einer Million.
 Was für ein unglaublicher Zufall, dass so ein seltenes und besonderes Bärenjunges ausgerechnet hier in unserem eigenen Wald geboren wurde.

»Ist es ein Geist?«, flüstert Diana.

»Es ist ein Albino. Das bedeutet, dass Rapunzels Junges ganz ohne Farbstoffe in der Haut oder im Fell geboren wurde. Wie die Bilder in deinen Malbüchern, bevor du sie ausgemalt hast. Die amerikanischen Ureinwohner nennen weiße Bären ›Geisterbären‹«, füge ich hinzu, was ihr ein Lächeln entlockt.

»Ich werde ihn ›Weißbär‹ nennen.«

»Weißbär ist ein super Name. Komm, lass Mommy auch mal schauen.« Ich greife nach dem Fernglas, und Diana ist noch so im Bann des Augenblicks, dass sie es widerstandslos hergibt.

Vor dem dunklen Höhleneingang sieht das Junge aus wie eine kleine weiße Wolke: schneeweißes Fell, rosa Augen, winzige rosa Nase. Es wirkt gesund und dürfte zwei bis drei Kilo 
schwer sein, durchaus normal für ein Junges, das im Januar geboren wurde, während seine Mutter schlief. Ich habe keine Ahnung, was sein Albinismus für seine Zukunft bedeutet. Seine Färbung wird es mir sicherlich einfacher machen, es zu entdecken. Aber sie ist auch ein gewaltiger Nachteil für das Junge. Bis zu fünfzig Prozent aller Bärenjungen sterben ohnehin in ihrem ersten Lebensjahr durch Ertrinken, den Einsturz ihrer Höhle, Unterkühlung, Hunger oder Infektionen infolge von Verletzungen. Dass dieses Junge weiß ist, macht es ganz besonders anfällig für die größte Bedrohung, der junge Bären ausgesetzt sind: andere Bären, auf der Suche nach einer schnellen und leicht zu erbeutenden Mahlzeit.

Ich gebe Diana das Fernglas zurück und nehme meine Kamera heraus. Peter wird ausflippen, wenn er diese Fotos sieht.

Plötzlich fliegt ein Stein in den Bildausschnitt der Kamera. Das Bärenjunge erschrickt und weicht zurück. Ehe ich mir einen Reim darauf machen kann, wo der Stein herkam und wer dahintersteckt, fliegt schon ein zweiter.

Ich wirbele herum, als Diana gerade im Begriff ist, einen dritten zu werfen.

»Diana! Was tust du da? Hör auf damit!« Ich lasse meine Kamera in die Tasche fallen und packe ihren Arm, um ihr den Stein aus den Fingern zu winden. Sie reißt sich los und wirft ihn trotzdem.

Das unglücklich getroffene Junge stößt einen schrillen Schrei aus und kullert kopfüber den Hang hinunter. Diana lacht und klatscht in die Hände.

»Warum hast du das getan?«, schreie ich, während das Junge sich aufrappelt und quiekend zu seiner Mutter rennt. »Das war nicht nett. Du hättest dem Jungen wehtun können. Du hättest es töten können!«

»Mommy, schau!« Diana deutet hinter mich
.

Ich drehe mich um. Die Mutter des Jungen starrt mich unverwandt an, schwenkt den Kopf langsam hin und her und knurrt warnend.

Rasch schiebe ich Diana hinter mich. »Halt dich ganz still«, zische ich. »Keine Bewegung.«

Die Bärin läuft einige Schritte auf uns zu, dann bleibt sie stehen, schwingt den Kopf und schnaubt. Ich hebe Diana hoch und setzte sie auf den Felsen, als die Bärin sich auch schon auf die Hinterbeine stellt und die Pranken in die Luft reckt. Dann lässt sie sich wieder auf alle viere fallen und landet mit einem schweren Wumms
. Ich schwöre, dass ich spüren kann, wie die Erde erzittert.

»Tanzt sie?« Diana wirkt eher neugierig als erschrocken.

»Es ist eine Warnung. Sie sagt uns, dass wir ihr Baby in Ruhe lassen und verschwinden sollen.«

Die Bärin läuft wieder ein paar Schritte. Ich trete hinter dem Felsen hervor und richte mich zu voller Größe auf. Um einen Bären einzuschüchtern, ist es wichtig, so bedrohlich wie möglich auszusehen und zu klingen. Stellt man sich dagegen tot, wird man es bald wirklich sein. So habe ich es jedenfalls gehört.

»Los, hau ab! Das reicht. Zurück! Na los, verschwinde!«, schreie ich und wedle mit den Armen.

»Los, verschwinde!«, echot Diana.

»So ist’s recht. Gut machst du das, Diana. Mach so viel Lärm, wie du kannst.«

Wir klatschen und schreien. Die Bärin stellt sich wieder auf die Hinterbeine, reißt das Maul weit auf und brüllt. Speichel tropft von ihren Lefzen. Wir sind so nahe dran, dass ich glatt ihre Zähne zählen könnte. Diese Bärin könnte ohne Weiteres meine Tochter von dem Felsblock wegschnappen, wenn sie wollte. Aber dazu müsste sie erst einmal mich aus dem Weg räumen
.

»Mommy?«, fragt Diana kleinlaut. »Wird Rapunzel uns fressen?«

»Nicht heute«, stoße ich mit zusammengebissenen Zähnen hervor. Ich laufe direkt auf die Bärin zu und rudere mit den Armen. »Na los, verschwinde von hier! Hau ab! Los!« Wenn ich ein Gewehr hätte, würde ich es ohne Zögern abfeuern.

Die Bärin lässt sich auf alle viere fallen. Hinter ihr quäkt das Junge. Die Bärin blickt von mir zu ihrem Jungen und zurück zu mir, dann macht sie mit einem letzten warnenden Schnauben kehrt und stapft davon in den Wald, gefolgt von ihrem Jungen.

Ich sinke zu Boden, den Rücken an den Felsen gelehnt. Meine Hände zittern, und meine Knie sind so weich, dass ich glaube, ich könnte nicht einmal vor einem Kätzchen davonlaufen. Wenn Peter erfährt, was hier gerade passiert ist, werde ich in Zukunft Weißkopfseeadler studieren, ob ich will oder nicht. Gleich morgen Früh werde ich mich an den Bau einer Köderstation mit Beobachtungsversteck machen. Es ist einfach zu gefährlich, Bären in freier Wildbahn zu beobachten. Jedenfalls, solange meine Tochter in der Nähe ist.

»Kann ich jetzt runterkommen?«

»Natürlich. Komm her zu Mommy.«

Ich stehe schwankend auf und breite die Arme aus, während Diana vom Felsen rutscht und mir um den Hals fällt. Ich drücke sie an mich, bis sie sich windet, dann setze ich sie ab.

»Hast du sie gesehen, Mommy? Hast du sie gesehen
? Sie war so wütend
!« Diana hüpft aufgeregt von einem Fuß auf den anderen. Ihre Augen tanzen.

Wieder einmal versetzt mich die Furchtlosigkeit meiner Tochter in Erstaunen. Diana muss wissen, dass das hier kein Spiel war. Dass wir in echter Gefahr waren, dass es auch ganz anders hätte ausgehen können, wenn die Bärin sich zum Angriff entschlossen hätte
.

»Diana, warum hast du Steine auf das Junge geworfen? Es ist doch noch ein Baby. Du hättest ihm wehtun können. Wie würde es dir gefallen, wenn jemand Steine nach dir werfen würde?«

»Es war ein Sperriment. Ich wollte sehen, ob das Junge wegläuft, und es ist weggelaufen!«


Ein Experiment.
 Wut verdrängt die Todesangst. Ich kann nicht glauben, dass sie das Bärenjunge mit Steinen beworfen hat, nur um zu sehen, was es dann tun würde. Was für ein Mensch kommt überhaupt auf so eine Idee? Wo ist ihr Mitgefühl? Ihre Empathie und ihr Gefühl der Verbundenheit mit einem Wesen, das kleiner und schwächer ist als sie? Was in Gottes Namen stimmt nicht
 mit meiner Tochter?

Ich atme tief durch und verstaue Kamera und Fernglas in meinem Rucksack. »Komm. Rapunzel und Weißbär werden sich heute nicht mehr blicken lassen. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.«

Während Diana munter neben mir hertrabt, kommt mir der Gedanke, dass meine Tochter wieder einmal genau das bekommen hat, was sie wollte. Vielleicht ist der wahre Grund, warum sie Steine nach dem Bärenjungen geworfen hat, dass sie die Bären verjagen wollte, damit wir nach Hause gehen würden. Oder vielleicht interpretiere ich zu viel in ihre Aktion hinein.

So oder so, ich kann nicht zulassen, dass sie mir noch einmal so in meine Forschungsarbeit hineinpfuscht. Ich habe schon einmal meine Karriere für sie aufgegeben – ein zweites Mal werde ich das nicht tun. Ich weigere mich, meine Tage im Jagdhaus zu verbringen und auf unsere Tochter aufzupassen, während Peter im Feld ist. Es muss einen Weg geben, das Ganze anders zu regeln. Diana ist ein kluges Mädchen, sie ist lernfähig.

Und sie wird lernen müssen. Denn dieses Frühjahr und diesen Sommer werde ich alle meine wachen Stunden im Feld 
verbringen, wenn nicht mehr. Ich muss in den nächsten sechs Monaten so viel Arbeit erledigt bekommen, wie ich nur kann. Denn obwohl ich erst dann völlige Gewissheit habe, wenn ich das nächste Mal in eine Apotheke komme, bin ich mir doch zu 99,9 Prozent sicher, dass ich schwanger bin.
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Rachel

Ich habe während dieser Fahrt viel darüber nachgedacht, was ich meiner Schwester sagen werde. Unsere Beziehung war immer schon kompliziert. Das liegt wohl zum Teil am Altersunterschied von neun Jahren, aber der Hauptgrund ist meiner Meinung nach, dass wir einfach so verschieden sind. Mag sein, dass wir ähnliches Erbgut haben, aber unsere DNS ist ganz bestimmt auf zwei völlig verschiedene Arten und Weisen zusammengesetzt. Wir sehen uns kein bisschen ähnlich. Diana ist eine klassische hellhäutige Blondine mit blauen Augen, ich dagegen bin die typische braunäugige Brünette. Diana sieht aus wie ein Model: groß, schlank und bildschön. Was mich betrifft – nun ja, sagen wir einfach, dass ich zu den Leuten gehöre, die in einem Raum mit vielen Menschen grundsätzlich übersehen werden.

Trotz unserer Verschiedenheit haben wir als Mädchen viel Zeit miteinander verbracht, weil wir einfach sonst niemanden hatten. Es war allerdings nicht leicht, Dinge zu finden, die uns beide interessierten. Ein Brettspiel, das für eine Dreizehnjährige geeignet ist, kann man nicht mit einer Schwester spielen, die erst vier ist. Deshalb erfanden wir oft unsere eigenen Spiele. 
Viele davon basierten auf Märchen, was ja auch nicht allzu schwer war für zwei Kinder, die mehr oder weniger allein in einem riesigen und nahezu undurchdringlichen Wald lebten. Hänsel-und-Gretel-Spiele waren eine naheliegende Wahl. Wir mochten auch Rapunzel und Rotkäppchen. Einmal spielte ich Robin Hood, der vom Sheriff von Nottingham in Gestalt von Diana gejagt wurde. Als ich mich an einem Seil, das am Ast eines stämmigen Ahorns befestigt war, über einen tiefen Graben schwingen wollte, rutschte ich ab und brach mir den Arm. Rückblickend kann ich erkennen, dass die Spiele, die wir spielten, oft mit Gefahren verbunden waren. Aber genau das machte sie so spannend. Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass die Stunden, die ich allein mit meiner Schwester verbrachte, die einzigen waren, in denen ich mich wirklich lebendig fühlte.

Neben den Märchen ist das einzige andere Interesse, das wir miteinander teilen, unsere Leidenschaft für Bären. Während meiner ersten Jahre in der Klinik gingen wir, wenn Diana und Charlotte mich besuchen kamen, immer in ein Fastfood-Restaurant, oder auch mal ins Kino, wenn im Tahqua Land Theatre in Newberry ein jugendfreier Film lief. Aber in dem Sommer, als ich vierzehn Jahre alt war, machten wir einen Ausflug zu Oswald’s Bear Ranch, und von da an gab es keine Diskussionen mehr über die Frage, wohin es gehen sollte. Wir nahmen immer eine Tüte mit Äpfeln mit, die wir abwechselnd über den hohen doppelten Maschendrahtzaun warfen. Am liebsten fütterte ich die Jährlinge, weil sie aktiver waren als die Erwachsenen und sich auf die Hinterbeine stellten, um zu betteln. Einmal ließ ich mich zusammen mit einem Bärenjungen fotografieren.

Ich verstehe, dass viele Menschen gemischte Gefühle haben, was die Haltung von Wildtieren in Gefangenschaft angeht, und mir geht es da nicht anders. Aber Oswald’s Ranch ist ein reines Asyl für gefährdete und misshandelte Tiere, dort wird nicht 
gezüchtet. Es gibt getrennte Gehege für die Welpen, die Jährlinge, die Weibchen und die Männchen. Natürlich hätte ich es lieber gesehen, wenn die Bären frei herumlaufen könnten. Aber wenn ein Tier, aus welchem Grund auch immer, nicht in freier Wildbahn überleben kann, was soll man dann sonst mit ihm machen? Außer Einschläfern, was ich strikt ablehne. Man glaubt gar nicht, wie oft es vorkommt, dass ein vernachlässigter oder misshandelter Bär oder ein verwaistes Jungtier ein Zuhause braucht.

Dass die größte Bären-Auffangstation in den Vereinigten Staaten nur zehn Meilen von der Klinik entfernt war, in der ich eingesperrt war, erschien mir immer wie ein Wunder. Ich träumte oft davon, für Oswald’s zu arbeiten – ob als bezahlte Angestellte oder ehrenamtlich, das war mir egal. Ich hätte Tickets verkauft, die Regale im Andenkenladen aufgefüllt oder in den Restaurants, Lebensmittelläden, Schulen und Krankenhäusern der Umgegend Essensreste als Futter für die Bären eingesammelt. Ich hätte sogar die Toiletten geputzt, wenn sie das von mir verlangt hätten, solange es nur bedeutete, dass ich in der Nähe von Bären sein konnte.

Aber je älter ich wurde, desto klarer wurde mir, dass es dazu nie kommen würde. Wie konnte ich irgendetwas tun, was mir Freude bereitete, in dem Wissen, dass meine Eltern nie mehr irgendetwas würden genießen können, und zwar durch meine Schuld? Ich hatte das Recht, mir etwas Gutes zu gönnen, in dem Moment verwirkt, als ich abgedrückt hatte.

Es sei denn, ich hätte es gar nicht getan.

Wieder einmal droht meine Wut überzukochen. Meine Therapeutin würde sagen, dass Wut eine negative Emotion ist, die entweder ausgeschaltet oder unter Kontrolle gehalten werden muss. Aber ich weiß es besser. Meine Wut nährt mich, treibt mich an, gibt mir die Motivation zu tun, was ich tun muss. 
Fünfzehn Jahre.
 Ich wiederhole die Worte ein ums andere Mal in meinem Kopf, wie ein Mantra.

»Da vorne kommt ein Rastplatz«, sagt Trevor. »Brauchst du eine Pause?«

»Ich hätte nichts dagegen, eine zu rauchen.«

Er fährt vom Highway ab und parkt. Unseres ist das einzige Auto weit und breit. Später im Jahr wird es auf diesem Rastplatz von Picknickern und Touristen wimmeln, aber jetzt haben wir ihn für uns allein. Einmal haben wir mit der Familie hier ein Picknick gemacht. Wir waren unterwegs zu den Tahquamenon Falls und hatten vorgehabt, erst nach unserer Ankunft im State Park zu essen, aber wir machten hier Halt, obwohl wir erst vor einer Stunde von zu Hause losgefahren waren, weil meine Schwester andauernd klagte, dass sie Hunger habe.

Ich gehe zu dem Picknicktisch, an dem wir an jenem Tag gesessen haben, und schüttle eine Zigarette aus der Schachtel. Dianas Name und meiner sind in die Tischplatte geritzt. Ich weiß noch, wie meine Mutter mit meinem Vater geschimpft hat, weil er den Tisch verunstaltet hatte, aber ich glaube, das hat sie nur getan, weil sie unsere Mutter war und glaubte, es tun zu müssen. Es waren jede Menge andere Namen in die Tischplatte geritzt, was machte es da, wenn mein Vater noch zwei weitere hinzufügte?

Ich wische die Kiefernnadeln herunter, die sich über den Winter angesammelt haben, und fahre mit den Fingern über die Buchstaben. Wir saßen an diesem Tisch, aßen unsere Sandwiches und warfen den bettelnden Streifenhörnchen Kartoffelchips zu, als ein Mann auf uns zukam und fragte, ob wir seine Tochter gesehen hätten. Sie sei in meinem Alter und ungefähr so groß wie ich, erklärte er, nur dass sie lange blonde Haare habe und keine braunen, und sie trage rosa Leggings, eine rosa Fleecejacke, rosa Fäustlinge und einen rosa Schal
.

Wir verstauten unseren Proviant im Auto, um ihn vor den Streifenhörnchen in Sicherheit zu bringen (vorher leerte ich allerdings unter dem Tisch die Chipstüte für sie aus), ehe wir uns an der spontanen Suchaktion beteiligten, die sich bald zu einem offiziellen Such- und Rettungseinsatz ausweitete, nachdem jemand den Notruf gewählt hatte. Das Mädchen wurde schließlich unter einem Gebüsch am Fuß einer engen Klamm gefunden. Es wurde allgemein angenommen, dass sie gerannt war und die abschüssige Stelle übersehen hatte, weshalb sie dann in die Tiefe gestürzt war. Aber warum sie über und über mit Laub und Zweigen bedeckt war, blieb ein Rätsel.

Der Anblick des Mädchens, das da mit offenen Augen auf der Erde lag, ohne sich zu rühren, machte einen tiefen Eindruck auf mich. Bis zu diesem Moment war ich nie auf die Idee gekommen, dass ein Kind in meinem Alter sterben könnte oder dass es im Wald gefährlich sein könnte. Ich konnte natürlich nicht ahnen, dass nur wenige Wochen darauf meine Eltern ebenfalls tot sein würden – oder dass auch ich verloren sein würde.

Trevor kommt mit zwei Dosen Cola aus dem Toilettenbau. Er winkt, als er mich sieht. Ich hebe die Hand, um ihm zu signalisieren, dass ich ihn gesehen habe und dass ich gleich kommen werde. Dann nehme ich noch einen letzten Zug von meiner Zigarette und werfe die Kippe auf den Gehweg. Ein Schwarm Spatzen, die auf dem Weg Essensreste aufpicken, flattert auf und sammelt sich dann wieder. Ich könnte ihre Unterhaltung belauschen, wenn ich wollte, aber im Moment bin ich eher mit dem beschäftigt, was in meinem eigenen Kopf vorgeht.

Ich habe seit Jahren nicht mehr an das Mädchen gedacht, und doch erinnere ich mich noch an jedes Detail dieses Tages. Ich weiß noch, dass der Vater des toten Mädchens eine Jeans und ein rot kariertes Hemd trug, dass er einen grau melierten 
Bart und eine Glatze hatte. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es so aussähe, als wären seine Haare von seinem Kopf runtergerutscht und von seinem Kinn aufgefangen worden. Ich weiß noch, dass meine Mutter, mein Vater und meine Schwester Schinken-Käse-Sandwiches aßen, während ich eines mit Erdnussbutter und Marmelade hatte. Ich weiß noch, dass Tante Charlotte nicht mitgekommen war, obwohl ich mir das gewünscht hatte, weil sie etwas mit dem Mann unternehmen wollte, den ich »Onkel Max« nannte, obwohl er gar nicht mein Onkel war. Ich weiß noch, dass meine Mutter mich ermahnte, ich müsse zuerst meinen Apfel aufessen, bevor ich mein Brownie essen durfte, worauf ich dreimal in den Apfel biss und ihn dann absichtlich auf den Boden fallen ließ. Ich weiß noch, dass ich mit dem Mädchen gesprochen habe, kurz bevor sie starb. Sie hatte ein Springseil und wollte, dass ich mit ihr spiele. Ich weiß noch, dass sie heulend in den Wald lief, nachdem ich ihr gesagt hatte, dass ich keine Lust hätte. Ich weiß noch, dass ihre Augen offen waren, als wir sie fanden, aber ihr Blick ging ins Leere. Ich weiß noch, dass ihr rosa Schal verschwunden war.

Und doch habe ich keinerlei Erinnerung an den Tag, als meine Eltern starben. Einmal fragte ich meine Therapeutin, ob sie glaube, dass ein Fluch auf mir lastet, so wie im Märchen, weil so viele Menschen, die ich gekannt hatte, gestorben waren. »Glauben Sie
 denn, dass ein Fluch auf Ihnen lastet?«, fragte sie zurück, worauf ich keine Antwort gab, weil ich inzwischen die Erfahrung gemacht hatte, dass es nur weitere Fragen nach sich zieht, wenn man auf eine solche Frage antwortet, und ich hatte keine Lust, dieses Thema zu analysieren. Hätte ich geantwortet, dann wäre die Antwort Ja gewesen.

Ich habe mich öfter gefragt, wie die Familie des Mädchens ihren Tod verarbeitet hatte. Ich hoffte, dass sie besser zurechtgekommen sind als ich
.

Als ich zum Auto zurückkehre, drückt mir Trevor eine der Cokes in die Hand. Ich bin dankbar für die Geste, weil ich selbst kein Geld habe. In der Klinik brauchte man kein Bargeld, und Diebstahl war ein ernstes und dauerhaftes Problem. Diana und ich haben ein gemeinsames Bankkonto, aber ich weiß nicht, wie viel darauf ist, und nur sie hat eine Bankkarte. Um ehrlich zu sein, habe ich den Berichten, die unsere Finanzberater schicken, nie viel Beachtung geschenkt. Ich denke, es wird allmählich Zeit, dass ich mich mehr damit beschäftige.

Trevor trinkt seine Cola aus und wirft die leere Dose auf den Rücksitz des Jeeps, ehe wir unsere Fahrt fortsetzen. Zwei Stunden sind wir schon unterwegs, eine liegt noch vor uns. Ich starre aus dem Fenster, während wir Kilometer um Kilometer zurücklegen. Bäume, Bäume und noch mehr Bäume. Und dann endlich kommt mir die Landschaft wieder bekannt vor. Die Bäume sind größer, als ich sie in Erinnerung habe, und das Gebüsch am Straßenrand höher und dichter, aber ob man es nun Instinkt oder geografisches Gedächtnis nennen mag oder einfach Bauchgefühl – irgendwie weiß ich, dass es nicht mehr weit ist.

»Fahr langsam. Wir sind fast da. Wir müssen nach einer großen Weymouth-Kiefer Ausschau halten. Der Zufahrtsweg zweigt gleich dahinter ab.«

Und dann ist da der Baum. Er ragt vor uns in den Himmel, und er sieht genau so aus, wie ich ihn in Erinnerung habe. Ich zeige Trevor, wo er abbiegen muss, und der Jeep bewältigt die Steigung mühelos. Meine Eltern erzählten gerne eine lustige Anekdote darüber, wie sie es an dem Abend ihres Umzugs ins Jagdhaus fast nicht über diesen Hügel geschafft hätten, weil sie einen Minivan fuhren, mit einem schweren Anhänger, der mit ihrem ganzen Hausrat beladen war. Sie hatten solche Angst, dass sie stecken bleiben könnten, dass mein Vater, als er am nächsten Tag nach Marquette fuhr, um den gemieteten Anhänger 
zurückzugeben, gleich mit einem Suburban mit Vierradantrieb zurückkam. Er nannte das Erlebnis immer ihre »Waldweg-Feuertaufe« und lachte dabei. Ich verstand allerdings erst viel später, was er damit meinte.

Wir folgen den Kurven und Biegungen des Wegs, weichen Schlaglöchern so groß wie Ententeiche aus und halten in den Senken Abstand von den Randstreifen, die wie fester Untergrund aussehen, in denen das Auto aber bis zu den Achsen einsinken kann, wenn man nicht aufpasst.

»Mein Vater hat mir beigebracht, wie man auf solchen Pisten fahren muss«, sagt Trevor, als ich eine Bemerkung über seine Fahrkünste mache. »Alle meine Freunde konnten schon fahren, bevor sie alt genug für den Führerschein waren.«

Ich nicke und denke: Mein Vater hatte nie die Chance, es mir beizubringen.


Wir halten an, als wir zum Sicherheitstor kommen. »Was ist das hier – Fort Knox?«, fragt er, was zufällig auch einer der Scherze meines Vaters war. »Ich hoffe, du weißt noch die Kombination.«

»Ja, wenn sie sie nicht geändert haben.«

Ich steige aus und gebe eine Kombination aus meinem Geburtsdatum und dem meiner Schwester ein, worauf das Tor aufschwingt. Bewegungsmelder schließen und verriegeln es automatisch hinter uns.

Der Weg wird ebener, als wir uns dem Ufer nähern. Der See ist durch die Bäume gerade so zu erkennen, ein dünner Silberstreifen, der im Licht der Nachmittagssonne glitzert. Ich drehe das Fenster herunter und sauge den lange vergessenen Duft von Kiefernnadeln und verrottendem Laub ein. Dieser See gehört mir, so wie jeder Felsblock, jeder Busch, jeder Baum. Oder richtiger: die Hälfte davon gehört mir. Dennoch, es ist unglaublich, dass dieser wunderschöne, unberührte Wald mir gehört und ich 
damit machen kann, was ich will. Die Ureinwohner haben die Vorstellung, dass man Land besitzen kann, nie akzeptiert, aber ich kann verstehen, warum sie so attraktiv ist.

Wir rumpeln über eine moosbewachsene Holzbrücke über einen der Zuflüsse unseres Sees, fahren an einer doppelten Reihe von Sumpfeichen vorbei, die mein Ururgroßvater gepflanzt hat und die im Sommer einen grünen Tunnel bilden, der jeder Südstaaten-Plantage zur Ehre gereichen würde, und biegen in eine kreisförmige, gewalzte und gekieste Auffahrt ein.

»Wow«, haucht Trevor, als wir anhalten. Er lässt sein Fenster herunter, steckt den Kopf hinaus und schaut nach oben. »Ich habe ja schon von diesem Ort gehört, aber das ist einfach – wow.«

Nach fünfzehn Jahren bin sogar ich beeindruckt. Mein Elternhaus wirkt wie aus einem Märchen entsprungen, ein in Nebel gehülltes Schloss, mysteriös und wie nicht von dieser Welt – ein solcher Fremdkörper in der Wildnis, die es umgibt, dass man meinen könnte, eine kosmische Hand hätte es entworfen und hierher gepflanzt. Die Leute sagen, du kannst gar nicht nach Hause zurückkehren, weil alles, was du aus deiner Kindheit in Erinnerung hast, dir kleiner und unbedeutender vorkommen wird. Aber das Jagdhaus, das mein Ururgroßvater gebaut hat, ist in jeder Hinsicht beeindruckend: ein mächtiges, zweigeschossiges Blockhaus aus Douglasie, die er sich anliefern ließ, um nicht einen einzigen heimischen Baum fällen zu müssen, mit breiten Feldstein-Stufen und Flügelfenstern mit Buntglasscheiben und einem herrlich extravaganten verwitterten grünen Kupferdach.

Drinnen gibt es eine Küche, ein Esszimmer, eine Bibliothek, ein Spielzimmer, ein Musikzimmer und eine große Halle mit einem aus Feldsteinen gemauerten Kamin an einem Ende und einem breiten Balkon am anderen. Zehn Schlafzimmer, vier 
große Badezimmer, die früher Schlafzimmer waren, drei Veranden, eine Remise, ein Tennisplatz und die alte Scheune, wo meine Eltern ihre Arbeitszimmer hatten. Jeder Quadratzentimeter voll mit Erinnerungen: die mit Fliegengittern geschützte Seitenveranda, wo Diana und ich an Regentagen spielten; die Schlafveranda darüber, auf die wir uns in heißen Sommernächten zurückzogen. Der Keller unter der rückwärtigen Hälfte des Hauses, mit der niedrigen Decke, dem gestampften Lehmboden und den Wänden aus verkrusteten Kalksteinblöcken, der sich in unseren Spielen in ein Verlies verwandelte; der Ölofen in der Mitte mit seinem dicken runden Bauch und den ausgestreckten Armen, der unser feuerspeiender Drache war.

Das Jagdhaus, in dem ich aufgewachsen bin.

Das Jagdhaus, in dem meine Eltern gestorben sind.

Mein Zuhause.

»Wo soll ich parken?«, fragt Trevor.

»Bleib ruhig hier vorne stehen.«

Ich könnte ihn um die Ecke dirigieren und zur Küchentür hineingehen, aber ich muss mich dem, was hinter dieser Tür passiert ist, früher oder später ohnehin stellen, und ich entscheide mich für früher. Wenn Diana und Charlotte einen Weg gefunden haben, mit der Familientragödie zu leben, dann kann ich das auch.

Und dennoch wird mir allein schon beim Anblick der Haustür flau im Magen. Charlotte sagt, dass das Eichenparkett, auf dem meine Eltern verblutet sind, herausgerissen und ersetzt wurde, aber ich muss nicht die blutbefleckten Dielen sehen, um mich selbst mit dem Gewehr in der Hand zu sehen, vor mir die entstellten Körper meiner Eltern, Blut an meinen Händen und an meinen Kleidern.

Ich stehe vor der Leiche meiner Mutter mit dem Gewehr in der Hand
.

Die Tochter hat das Gewehr nicht abgefeuert.

Entweder habe ich meine Mutter mit dem Remington erschossen, oder mein Vater hat sie mit dem Winchester erschossen. Beides zugleich kann nicht stimmen. Ich muss
 wissen, was davon die Wahrheit ist. Und dazu muss ich mich nur erinnern.

Ich hole tief Luft, steige zielstrebig die Stufen hinauf und öffne die Haustür.





Neun

DAMALS

Jenny

Zwei Wochen noch bis Weihnachten – unser zweites seit dem Umzug ins Jagdhaus, und ich glaube ehrlich sagen zu können, dass mir noch nie so sehr vor den Feiertagen gegraut hat.

Ich bin alles andere als eine Puristin, wenn es um Weihnachtstraditionen geht. Es gab schon so manchen Winter, wo ich mir gewünscht hätte, wir könnten auf irgendeine Karibikinsel fliegen, anstatt in den Norden zu fahren, um wieder einmal Weihnachten mit Peters Großfamilie im Jagdhaus zu verbringen. Aber nun, da Peter und ich die Gastgeber sind und nicht nur Teilnehmer an den Feierlichkeiten, ist es unsere Aufgabe, dafür zu sorgen, dass alles seine Richtigkeit hat.

Die letzten zwei Wochen haben wir fast nur mit Dekorieren verbracht. Nur gut, dass meine und Peters Forschungsobjekte gerade Winterschlaf halten. Die Kronleuchter in der Halle sind mit frischen Kiefernzweigen geschmückt, die Peter im Wald geschnitten hat. Angesichts der Tatsache, dass jeder der drei aus Gusseisen und Hirschgeweihen gefertigten Kronleuchter einen Durchmesser von zweieinhalb Metern hat und knapp fünf Meter über dem Boden hängt, war das keine geringe Leistung. Auch über die Treppengeländer haben wir Kiefernzweige 
drapiert, die handgeschmiedeten eisernen Vorhangstangen über allen Fenstern und Türen sind mit Thujenzweigen und roten Stechpalmenbeeren geschmückt, die Peter in den Mooren unten am See gesammelt hat. Ich habe so viel Popcorn gemacht, dass man eine ganze Armee damit verpflegen könnte, und daraus Girlanden für nicht einen, sondern drei Weihnachtsbäume gemacht – einen in der Halle, den zweiten am oberen Treppenabsatz, und den dritten draußen im Hof. Dann habe ich noch ellenlange Ketten von frischen Cranberries aufgefädelt, die wir im Supermarkt gekauft haben, weil wir vergessen hatten, wilde Cranberries in unserem Moor zu ernten, und es nicht infrage kam, dass ich bei dreißig Zentimeter Schnee und zehn Grad unter null rausgehen würde, um sie zu pflücken. (Aber falls jemand fragen sollte, werden Peter und ich antworten, dass wir genau das getan hätten.) Meine Finger sind so wund, dass ich kaum eine Nadel halten kann. Die Bettwäsche in sämtlichen zehn Schlafzimmern ist gewaschen und gebügelt – Peters Großmutter besteht darauf, dass Laken und Kopfkissenbezüge gebügelt werden – und die normalen Tagesdecken durch die rot-grünen Quilts mit Weihnachtsmotiven ersetzt, die seine Urgroßmutter genäht hat. Alle Möbel in der Halle sind abgestaubt, genau wie die Tierpräparate. Diana hat noch zusätzlich ihren Lieblingstieren Stechpalmenzweige hinter die Ohren gesteckt.

Dieses ganze Programm haben wir natürlich auch schon letztes Jahr absolviert, aber dieses Jahr mache ich das alles mit einem zwei Monate alten Baby. Zum Glück kommt meine Schwester heute Nachmittag vorbei, denn es gibt noch eine Menge zu putzen. Das Jagdhaus war alles andere als blitzsauber, als wir eingezogen sind, und diesen muffigen Geruch nach alter Blockhütte werden wir auch mit noch so viel Lüften nie ganz loswerden. Aber jetzt, da wir das ganze Jahr über hier 
wohnen, finde ich, dass ich zumindest versuchen sollte, die über Jahrzehnte angewachsenen Dreckschichten abzuscheuern.

Ich stehe auf einem Trittschemel und staube den Kaminsims mit einem Flederwisch ab, damit ich die handgeschnitzte Krippe aus Olivenholz aufbauen kann, die Peters Großvater aus Jerusalem mitgebracht hat. Da geht die Tür auf, und ein kalter Luftzug weht durch den Raum. Peter kommt mit einem Armvoll Brennholz herein und wirft es auf den immer höher werdenden Stapel neben dem Kamin. Diana legt die zwei kleinen Scheite dazu, die sie getragen hat.

»Du siehst fertig aus«, sagt er, während er sich abklopft. Sägemehl und Holzspäne regnen auf den Fußboden. »Wieso gehst du nicht nach oben und legst dich ein bisschen hin, bis Charlotte kommt?«

»Macht es dir nichts aus, mich abzulösen?«

»Natürlich nicht. Ruh dich so lange aus, wie du willst.«

»Ist Mommy denn schon fertig?«, fragt Diana, als ich Peter den Staubwedel in die Hand drücke. »Warum musst du sie dann ablösen?«

»›Fertig‹ heißt, dass Mommy sehr müde ist«, erklärt Peter geduldig.

Ich überlasse es Peter, unserer Tochter die Feinheiten von Redewendungen und übertragenen Bedeutungen nahezubringen, und gehe nach oben. Diana ist so süß, wenn sie alles wörtlich nimmt. Peter und ich haben gelernt, ihr nicht mehr zu sagen, dass sie sich aufs Ohr hauen oder am Riemen reißen soll oder dass wir nur mal schnell im Laden vorbeischauen wollen oder dass es junge Hunde regnet. Als wir einmal letzteren Ausdruck verwendeten und Diana daraufhin sofort zum Fenster lief in der Erwartung, richtige kleine Hündchen vom Himmel fallen zu sehen, war die Ärmste so enttäuscht, dass sie vor Wut ein Buch durch die Scheibe warf. Dieser Teil war dann nicht mehr ganz so süß
.

Mein Bett ruft mich – noch so eine Redewendung, die ich nie in Gegenwart meiner prosaisch veranlagten Tochter benutzen werde –, aber vorher schaue ich noch in dem Zimmer vorbei, das wir als Kinderstube eingerichtet haben, um nach dem Baby zu sehen. Sie schläft friedlich, aber ich habe auch nichts anderes erwartet. Unsere zweite Tochter ist eine reine Freude, vollkommen in jeder Hinsicht: süße, rosige Bäckchen, ein winziges geschwungenes Mündchen, ein kleiner Helmbusch aus hauchzartem Babyhaar und ein Band aus entzückenden, winzigen roten Sommersprossen quer über die Wangen. Ruhig, still und fröhlich. Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, mit dem Finger über ihre Wange zu streichen. Ihre Augen bleiben geschlossen, doch ihre Mundwinkel biegen sich zu einem schläfrigen Lächeln nach oben.

Nicht zum ersten Mal staune ich über ihr ausgeglichenes Naturell. Wenn ich das Gleiche mit Diana gemacht hätte, wäre sie schreiend aus dem Schlaf hochgeschreckt. Dieses Baby ist in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil unserer ersten Tochter – als ob das Universum gemerkt hätte, dass es ziemlichen Murks gebaut hatte, und es jetzt wiedergutmachen wollte. Als Diana in dem Alter war, waren ihre Schreie so laut, dass uns die Ohren wehtaten. Wenn dieses Kind hungrig ist oder eine volle Windel hat oder wenn sie sich einfach nur einsam fühlt und auf den Arm genommen werden will, dann quiekt es. Diana habe ich immer in meinem Schaukelstuhl gestillt, bis sie eingeschlafen war. Dann löste ich sie ganz, ganz vorsichtig von meiner Brust, trug sie sanft zu ihrem Bettchen, legte sie so behutsam wie nur irgend möglich auf das echte Schaffell, das angeblich schlaffördernd wirkte, und zog dann in Zeitlupe meine Hände unter ihr hervor, während ich den Atem anhielt und betete, dass sie nicht aufwachen würde – mit dem Ergebnis, dass sie sofort losschrie, sobald ich die Hände wegnahm. Ihr Schwesterchen dagegen 
könnte ich buchstäblich in sein Bettchen fallen lassen, nachdem ich sie in den Schlaf gestillt habe, und sie würde sich zufrieden in ihre Decke kuscheln. (Nicht, dass ich das je tun würde, aber ich könnte es tun.) Ich habe immer gedacht, dass Dianas Probleme meine Schuld seien, weil ich so unerfahren war, und dass ich eine schlechte Mutter sei. Es ist schön zu wissen, dass nicht ich das Problem war.

Ich lasse mein süßes Mädchen mit seinen noch süßeren Träumen allein und schließe die Läden im Elternschlafzimmer, bevor ich die Schuhe abstreife und mich aufs Bett fallen lasse. Meine To-do-Liste schwirrt mir im Kopf herum: das Sägemehl und die Holzspäne aufkehren, die Peter am Kamin hinterlassen hat; den Kranz an die Haustür hängen; den Berg Geschirr abwaschen, der sich seit Tagen auf der Arbeitsfläche in der Küche türmt; zur Post fahren und das Paket mit den antiken Christbaumkugeln abholen, die ich als Ersatz für die von Diana zerbrochenen bestellt habe; und einfach hoffen, dass sie ähnlich genug sind, sodass Peters Großeltern nichts merken. Aber nach und nach werden meine Gedanken immer ungeordneter. Ich stehe an dem großen Bauernhaus-Spülstein und mache den Abwasch, während Diana abtrocknet. Diana benutzt das Schaffell, auf dem sie als Baby geschlafen hat, als Geschirrtuch. Das Schaffell verwandelt sich in ein lebendiges Schaf, das ihr aus den Händen springt und blökt, während Diana kichert und es mit mundgerechten Happen von übrig gebliebenem Schokoladenkuchen füttert.

Ich wache auf und höre Dianas Lachen – es kommt aus dem Babyzimmer. Ich setze mich schlaftrunken auf, schwinge die Füße über die Bettkante und reibe mir das Gesicht. Der altmodische Wecker auf dem Nachttisch sagt, dass ich eine halbe Stunde geschlafen habe, aber ich bin eher noch müder als vorher
.

Diana kichert wieder. Wenn sie mit dem Baby spielt, heißt das natürlich, dass das Baby auch wach ist, und das bedeutet, dass ich ihre Windel wechseln und sie stillen muss, ob sie sich nun beschwert, dass sie hungrig und nass ist oder nicht. Ich schlüpfe in meine Schuhe und gehe zur Tür.

»Jenny!«, höre ich Charlotte rufen, als ich auf den Flur trete. »Peter hat mir gesagt, dass du schläfst. Ich wollte dich nicht wecken – ich wollte nur ganz kurz das Baby anschauen.«

»Char! Oh, wow – ich freu mich ja so, dich zu sehen! Du siehst fantastisch aus. Es ist viel zu lange her.«

Wir umarmen uns, treten zurück, um einander zu inspizieren, lachen und fallen uns wieder in die Arme. Charlotte riecht nach Schnee und kalter Luft. Das lange blonde Haar, an das ich mich erinnere, ist an den Seiten kurz geschoren und oben mit rosa Strähnchen verziert. Das Lippenpiercing ist auch neu. Sie trägt einen cremefarbenen Wollpullover mit Zopfmuster, dazu einen Bauernrock im Inka-Stil, Wanderschuhe mit dicken Wollsocken und riesige Objet-Trouvé-Ohrringe, die sie zweifellos selbst gemacht hat.

»Dein Look gefällt mir«, sage ich, als wir uns wieder voneinander lösen. Ich berühre einen ihrer Ohrringe, der daraufhin zu klimpern beginnt.

»Danke. Ich wünschte, ich könnte dasselbe auch von dir sagen.«

»He, das ist nicht fair. Ich bin gerade aufgewacht. Warte ab, bis du mich siehst, wenn ich mich fürs Abendessen zurechtgemacht habe. Die Bediensteten haben ein wunderbares Menü vorbereitet.«

Charlotte lacht, und wir umarmen uns wieder. Es fällt mir schwer, die Finger von ihr zu lassen. Als Kinder war unser Verhältnis nie besonders eng. Meine Schwester war stets die Kreative, das wilde Mädchen, während ich so verantwortungsbewusst 
und reif war, wie es von einer älteren Schwester erwartet wird. Jetzt, da wir erwachsen sind, stelle ich mir vor, dass meine vernünftige, besonnene Art ihren Mangel an Selbstdisziplin ausgeglichen hat und dass umgekehrt etwas von ihrer Ausgelassenheit auf mich abgefärbt hat. Charlottes wilde Ader bringt sie immer noch in Schwierigkeiten. Gerade hat sie eine hässliche Trennung von einem brutalen Macho-Typen hinter sich, mit dem sie sich gar nicht erst hätte einlassen dürfen. Sie hat auch vor Kurzem ihren Job als Empfangssekretärin bei einer Versicherung aufgegeben, um künftig nur vom Verkauf ihres Schmucks zu leben – ein Plan, der in meinen Augen hundertprozentig zum Scheitern verurteilt ist, was ich ihr aber niemals ins Gesicht sagen werde.

Die Tatsache, dass sie nicht arbeitet, hat immerhin den angenehmen Nebeneffekt, dass sie uns besuchen kommen kann. Ich hoffe, sie dazu überreden zu können, ganz hierzubleiben. Ich würde es Peter gegenüber zwar nie zugeben, aber nachdem wir drei uns nun schon über ein Jahr in diesem riesigen, leeren Haus verlieren, fühle ich mich zunehmend einsam. Ich habe keine Ahnung, ob das Leben in der Wildnis meiner unkonventionellen Schwester zusagt, aber den Platz haben wir allemal.

»Komm das Baby anschauen«, sage ich, als Charlotte wieder lacht.

Ich führe sie ins Babyzimmer. Im ersten Moment glaube ich, dass Diana ihr Schwesterchen kitzelt. Dann sehe ich das Kopfkissen, das sie über das Gesicht des Babys hält.

»Diana! Was tust du da?
«

Ich stürze ins Zimmer, packe ihren Arm und reiße sie weg, dann hebe ich das Baby aus seinem Bettchen. Es ist ganz schlaff, seine Lippen und seine Haut sind blau angelaufen. Ich lasse mich in den Schaukelstuhl fallen und klopfe ihm auf den 
Rücken und kneife ihm in die Wangen, bis die Farbe in sein Gesicht zurückkehrt. Es tut einen tiefen, flatternden Atemzug, dann blickt es zu mir auf, greift nach einer Strähne meines Haars und gurrt.

Charlotte lässt sich vor mir auf die Knie fallen. Ihr schockierter Gesichtsausdruck spiegelt zweifellos meinen eigenen wider.

»Mein Gott. Das war ja furchtbar! Geht es dem Baby gut? Warum hat Diana das getan?«

»Diana ist – unberechenbar«, bringe ich hervor. Ich starre meine Tochter an. Sie steht neben dem Bettchen des Babys, das Kissen noch in den Händen, und beobachtet uns so ruhig und unbeteiligt, als ob sie nicht soeben mit angesehen hätte, wie ich ihre Schwester wiederbelebt habe, und mich schaudert. Wenn Diana das Kissen nur ein paar Sekunden länger auf das Gesicht des Babys gedrückt hätte … wenn Charlotte und ich nur ein bisschen länger auf dem Flur geplaudert hätten … »Ich weiß nicht, warum sie das getan hat. Geschwisterrivalität, vermute ich.«

»Das war keine Geschwisterrivalität. Geschwisterrivalität war es, wenn du mich in den Arm gekniffen oder an den Haaren gezogen hast. Diana hat versucht, sie umzubringen.«

»Oh, ich bin ganz sicher, dass sie das nicht gewollt hat. Ich glaube, ihr ist gar nicht klar, was hätte passieren können.«

Es kann nicht so schlimm sein, wie es aussah. Vielleicht wollte Diana dem Baby nur das Kissen unter den Kopf legen, und ich bin genau im falschen Moment ins Zimmer gekommen und habe ihre Absicht missverstanden.

Ich gebe Charlotte das Baby und ziehe Diana auf meinen Schoß.

»Diana, Schatz, warum hat du deiner Schwester das Kissen aufs Gesicht gelegt? Hast du nicht gewusst, dass du ihr hättest wehtun können? Sie hätte vielleicht aufgehört zu atmen.
«

Sie nickt. »Ich weiß. Ich mag es, wenn sie aufhört zu atmen. Dann bekommt ihr Gesicht eine andere Farbe.«

»Ihr Ge… Du hast das schon mal getan?«

Sie nickt wieder. »Schon oft. Krieg ich jetzt Ärger?«

Angst, Abscheu und Entsetzen überwältigen mich. Ich habe ehrlich geglaubt, dass Diana mit der Zeit Fortschritte machen würde, dass ihre scharfen Kanten sich abschleifen würden, wenn wir sie nur mit Liebe und Zuneigung überschütten. Aber was sie getan hat, war kein Irrtum – es war ein bewusster Versuch herauszufinden, wie weit sie es treiben könnte, ohne ihre Schwester zu töten. Die Pünktchen im Gesicht des Babys, die ich für Sommersprossen gehalten habe, sind gar keine – es sind geplatzte Äderchen, hervorgerufen durch Sauerstoffmangel. Diana hat
 das schon vorher getan. Nicht ein Mal, sondern viele Male.

In meinen dunkelsten Stunden habe ich mich oft gefragt, ob wir sie weggeben sollten, aber wie sollen wir das fertigbringen? Sie ist unser Kind. Wir sind ihre Eltern. Wir lieben sie. Jetzt frage ich mich, ob das, was meiner Tochter fehlt, etwas ist, was alle Liebe der Welt nicht beheben kann. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie in einer Einrichtung weggesperrt zu sehen, aber was bleibt uns anderes übrig?

Aber wie kann ich eine Tochter opfern, um die andere zu retten? Vielleicht gibt es ja ein neues Medikament, das ihr helfen kann, ihre dunklen Triebe unter Kontrolle zu bringen, oder ein Programm zur Verhaltenskorrektur, das wir noch nicht ausprobiert haben. Vielleicht ist es wirklich Geschwisterrivalität, aber in einer extremen Form. Vielleicht müssen Peter und ich ihr dreimal so viel Aufmerksamkeit widmen, um die Aufmerksamkeit zu kompensieren, die wir dem Baby schenken. Neun Jahre lang war sie ein Einzelkind. Kein Wunder, dass sie ihr neues Schwesterchen als Bedrohung ansieht. Die Praxis von Dianas 
Therapeuten ist über die Feiertage geschlossen, aber ich werde einen Notfalltermin vereinbaren, sobald ich dort jemanden erreichen kann.

Bis dahin schwöre ich, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun werde, um sicherzustellen, dass meine Töchter nie wieder auch nur eine Sekunde lang unbeaufsichtigt zusammen sind.





Zehn

HEUTE

Rachel

Da stehe ich nun also auf der vorderen Veranda meines Elternhauses, mit meiner Reisetasche über der Schulter und der Hand an der Türklinke. Trevor ist hinter mir mit meinem Koffer. Die Tür ist offen. Drinnen ist es dunkel und still. Niemand zu sehen oder zu hören, kein Rauch steigt aus den Schornsteinen, keine Autos stehen in der Auffahrt. Auch in Charlottes und Dianas Werkstätten in der Scheune scheint niemand zu sein. Nachdem ich mich die ganze dreistündige Fahrt über innerlich auf einen Showdown vorbereitet habe, habe ich es offenbar tatsächlich geschafft, zu einer Zeit anzukommen, wo niemand zu Hause ist. Da mir das Jagdhaus zur Hälfte gehört, habe ich jedes Recht, unangemeldet und ohne Einladung aufzutauchen und hineinzugehen, wenn ich es wünsche. Und doch kann ich mich nicht überwinden, über die Schwelle zu treten. Ich habe geglaubt, ich könnte mutig über die Stelle hinwegschreiten, wo meine Eltern gestorben sind. Ich habe mich geirrt.

Ein Rabe ruft: Krr-ruck-tock
, krr-ruck-tock
, krr-ruck-tock
.

Ich suche die Bäume ab. Der Rabe sitzt ganz oben im Wipfel einer hohen Weymouth-Kiefer. Der Ast biegt sich unter seinem Gewicht. Raben sind mächtige Vögel, viel größer als Krähen: 
sechzig Zentimeter lang, mit einer Flügelspannweite von ein Meter zwanzig. Schwarzer Schnabel, schwarze Augen und glänzend schwarzes Gefieder.

Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Dass das erste Waldtier, das mich bei meiner Rückkehr begrüßt, ein Rabe ist, muss ein Zeichen sein. In der ganzen Welt gelten Raben als Todesboten. In manchen Kulturen glaubt man, dass Raben die Seelen böser Priester sind. In anderen sind sie die Inkarnationen verdammter Seelen oder gar der Teufel selbst. Manche sagen, wenn ein Rabe in der Nacht krächzt, dann deswegen, weil es in Wirklichkeit die ruhelose Seele eines armen Menschen ist, der ermordet wurde und kein anständiges Begräbnis bekam. Die amerikanischen Ureinwohner verehrten Raben als Schöpfer von Erde, Mond, Sonne und Sternen, aber sie betrachteten sie auch als Trickster und Schwindler. Ich selbst habe allerdings nie ein Problem mit ihnen gehabt.

Der Rabe schaut auf mich herab. Ich schaue zu ihm auf. Alles wird ans Licht kommen
, sagt er, nachdem er sicher ist, dass er meine volle Aufmerksamkeit hat.

»Was?«, flüstere ich so leise wie möglich, weil Trevor direkt hinter mir steht. Wenn er wüsste, dass ich mit einem Vogel rede, würde er mich in seinen Jeep packen und gleich wieder in die Klinik zurückbringen. »Was wird ans Licht kommen? Geht es um mich? Oder um meine Eltern?«


Alles wird ans Licht kommen
, sagt der Rabe wieder. Er breitet seine Schwingen aus und fliegt davon.

Ich würde am liebsten einen Stein aufheben und nach ihm werfen. Ich hasse es, wenn Tiere solche rätselhaften Sprüche von sich geben, damit man sie für weise hält.

Dass dieser Rabe zu mir gesprochen hat, ist nicht ungewöhnlich. In Märchen und Legenden dienen Vögel häufig als Boten aus höheren Sphären und helfen den Helden und Heldinnen 
mit ihren klugen Ratschlägen. Leider kann ich nicht sagen, ob die Botschaft dieses Raben eine Warnung oder ein Versprechen ist.

»Rachel? Du musst das nicht tun, hörst du? Es gibt doch bestimmt noch eine andere Tür, die wir benutzen können.« Trevor weiß genauso gut wie ich, was hinter dieser hier passiert ist.

»Alles gut.«

Und als ob das Aussprechen dieser Worte einen Bann gebrochen hätte, geht es mir plötzlich tatsächlich besser. Ich hole tief Luft, gehe schnell über die Stelle weg, an der meine Eltern gestorben sind, und bleibe am Eingang der Halle stehen, bis meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt haben. Der Raum ist so groß, und die Fenster sind so schmal und von Bäumen beschattet, dass man im ersten Moment rein gar nichts sehen kann, wenn man an einem sonnigen Tag von draußen reinkommt.

»Können wir vielleicht Licht anmachen?«, fragt Trevor.

»Nein, tut mir leid. Ich meine, ja, wir haben schon Strom, aber wir lassen den Generator nur zwei Mal am Tag laufen, morgens und abends. Wir können das Licht erst einschalten, wenn meine Schwester und meine Tante nach Hause kommen.«

»Ah, verstehe. Ist schon okay.« Er holt sein Handy hervor und benutzt die Taschenlampenfunktion, um den Raum auszuleuchten. »Heilige Scheiße! Da kommt man sich ja vor wie am Set von irgendeinem Horrorfilm.«

Ich muss laut lachen. So hat noch nie jemand mein Elternhaus beschrieben. Die meisten Wissenschaftler und ehemaligen Kollegen meiner Eltern, die zu Besuch kamen, waren voll des Lobes über die Architektur und die Einrichtung. Der Artikel aus dem Architectural Digest
, den meine Großmutter gerahmt und im Esszimmer aufgehängt hatte, nennt unsere große Halle »eine exzessive Extravaganz, ein Paradebeispiel für aus dem 
Ruder gelaufenen Landhausstil«, und das trifft es wirklich ganz gut. Achtzehn Meter lang und vierzehn Meter breit, mit einer sieben Meter hohen Gewölbedecke, drei gewaltigen Kronleuchtern aus Gusseisen und Hirschgeweihen und einem aus Feldsteinen gemauerten Kamin, der so groß ist, dass zwei Bänke hineinpassen, auf denen man sitzen kann. Eichenparkett, Ledermöbel, Tiffany-Lampen, Navajo-Decken, Tierfellteppiche und genug ausgestopfte Tiere, um ein Naturkundemuseum zu eröffnen. Im Dämmerlicht sehen sie wirklich so bedrohlich aus, wie Trevors Bemerkung es vermuten lässt: ein Biber, der an einem Ende des Kaminsimses an einem Ast knabbert, am anderen Ende ein Nerz und eine Schwalbe, in Posen, als ob sie miteinander kämpfen. An der Wand darüber zwei Kanadagänse mit ausgebreiteten Flügeln, als ob sie für immer gen Süden flögen. Ein Wildtruthahn neben dem Kamin, der für ein nicht vorhandenes Weibchen seine Schwanzfedern spreizt, und so weiter und so fort. Heimische Tierarten mischen sich mit exotischen: ein zähnefletschender grauer Wolf unter einem majestätischen Kaffernbüffelkopf, ein Schwarzbär neben einem Leoparden, ein Krokodil, das zu schwanken scheint, ob es ein Dickhornschaf oder einen Weißwedelhirsch angreifen soll.

»Sind da nicht ein paar gefährdete Arten dabei?«, fragt Trevor, als sein Lichtstrahl auf einen juvenilen Berggorilla fällt, von dem ich zufällig weiß, dass er seit Jahrzehnten auf der Liste der vom Aussterben bedrohten Arten steht. Meine Eltern hatten die Trophäenjagd verabscheut und dafür gesorgt, dass Diana und ich begriffen, wofür die Tiere standen, mit denen wir aufwuchsen.

»Wenn dem so ist, dann haben wir das wohl meinen Vorfahren zu verdanken.«

»Entschuldige. Es ist nur, weil – na ja, du hast mir doch erzählt, wie sehr du als Kind Tiere geliebt hast. Wie hast du es 
ausgehalten, Tag für Tag von diesem Zeug hier umgeben zu sein?«

Ich zucke mit den Schultern. »Du weißt doch, wie das ist. Für ein Kind ist das, womit es aufwächst, normal, egal was es ist.« Ich sage ihm nicht, dass ich jedes Mal, wenn ich durch diesen Raum ging, seinen unfreiwilligen Bewohnern eine Entschuldigung für den kollektiven Blutdurst meiner Vorfahren zuflüsterte.

Trevor schaltet sein Handy auf Kameramodus um und macht eine Panoramaaufnahme, trotz des schlechten Lichts, dann geht er um die Präparate herum und schießt Nahaufnahmen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es so gut finde, dass er mit seinem kritischen Blick in jedem Winkel meines Hauses herumstöbert, und dabei zu wissen, dass seine Leser eines Tages diese Bilder sehen und sich ihr Urteil bilden werden. Andererseits habe ich mir dieses Dilemma selbst eingebrockt, als ich ihn hierher eingeladen habe, und das kann ich nun nicht mehr ungeschehen machen.

»Komm, ich geb dir eine Führung.« Je eher wir das hinter uns bringen, desto eher kann ich das tun, weswegen ich gekommen bin. Ich führe ihn als Erstes ins Waffenzimmer. Wenn Trevor so ein Theater um die Trophäenjagd meiner Vorfahren macht, dann will ich ihm zeigen, dass die Waffenschränke leer sind, sodass er versteht, wie sehr meine Eltern das alles abgelehnt haben.

»Okay, also das ist nun wirklich beeindruckend. Was haben wir da – so an die fünfzig, sechzig Gewehre?«

»So was in der Art«, bringe ich heraus.

Ich muss mich mit einer Hand am Türpfosten abstützen. Die schiere Menge von Waffen in diesem Raum haut mich regelrecht um. Ich habe das Gefühl, in eine Vergangenheit einzutauchen, die ich wiedererkenne, obwohl ich sie selbst nicht erlebt habe. All die Waffen aus den Erzählungen meines Urgroßvaters sind 
an ihren Platz zurückgestellt worden, genau so, wie ich es von den Fotos kenne: eine Winchester 1894, laut meinem Urgroßvater das meistverkaufte Sportgewehr in der amerikanischen Geschichte. Das klassische Winchester Model 70, auf das jeder junge Jäger gespart hat. Ein Remington 770, eines der präzisesten serienmäßig hergestellten Gewehre aus amerikanischer Produktion – und das Gewehr, das ich in meinen Visionen sehe –, und noch so viele mehr.

Und noch etwas ist dazugekommen. In der Mitte des Zimmers befindet sich eine große Vitrine voller Vögel. Ich leihe mir Trevors Handy aus, um sie genauer in Augenschein zu nehmen, und habe die meisten schnell identifiziert, weil es sich um lauter Arten handelt, die auf unserem Land leben: Kanadakraniche, Kanadareiher, Wanderfalken, Sumpfohreulen, Weißkopfseeadler, Braunkopf-Kuhstärlinge, Helmspechte, Goldzeisige und Amerikanerkrähen – ein Männchen und ein Weibchen von jeder Art, alle fachmännisch ausgestopft und konserviert. Meine Schwester hat immer schon eine Vorliebe für Vögel gehabt. Zum Glück sind keine Raben darunter.

Trevor steht vor einem der Waffenschränke, eine Hand an das Glas gedrückt, als ob er das Gewehr dahinter streicheln wollte – ein Winchester Model 70 von vor 1964, das bei Schützen und Sammlern so begehrt ist, dass mein Urgroßvater sagte, es sei fünftausend Dollar wert. Trevor läuft schier das Wasser im Mund zusammen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er reagieren würde, wenn ich ihm die teuerste Waffe in der Sammlung meiner Familie zeigen würde, einen 45er Colt, der laut meinem Urgroßvater einmal Wyatt Earp gehört hat. Ich will ihn gerade darauf hinweisen, als mir auffällt, dass der Platz, wo der Revolver sein sollte, leer ist. Auch ein 1873er Winchester-Karabiner mit Sattelring, der bei der letzten Schätzung siebzigtausend wert war, und eine Winchester-Schrotflinte Model 42 mit 
Werksgravur, die ungefähr das Gleiche wert ist, sind nicht an ihrem Platz. Ich frage mich, ob sie an ein Museum ausgeliehen wurden.

»Jagst du?«, frage ich.

»Ein bisschen«, antwortet er. »Meistens Hirsche, aber ich war auch schon ein paarmal mit meinen Kumpels auf Bärenjagd. Wir haben allerdings keinen erwischt«, fügt er rasch hinzu, als ihm einfällt, wo er ist und mit wem er redet.

»Komm, ich zeig dir den Rest des Hauses.« Ich führe ihn zurück durch die Halle und bleibe am Fuß der Treppe stehen. Wenn irgendetwas verdient, in seinem Artikel erwähnt zu werden, dann ist es das Treppenhaus. Die Haupttreppe, an der Basis fast vier Meter breit, teilt sich auf halbem Weg nach oben an einem Absatz, der groß genug ist, um zwei Sesseln mit einem Tisch und einer Lampe dazwischen Platz zu bieten. Die Handläufe und Geländerpfosten sind aus kunstvoll verschlungenen Ästen gefertigt, die Stufen sind halbierte Birkenstämme, mitsamt Borke verarbeitet und an den Enden mit wunderbar detailreichen Märchenszenen bemalt: Hänsel und Gretel, wie sie ein Stück vom Pfefferkuchendach der Hexe abbrechen; Rotkäppchen, wie es fröhlich einen Waldweg entlanghüpft, während der Wolf schon im Unterholz lauert; Rapunzel in ihrem hohen Turm, wo sie auf ihren Prinzen wartet; Rumpelstilzchen, wie es anklagend mit dem Finger auf die Prinzessin zeigt, die weinend neben einem Haufen Stroh an ihrem Spinnrad sitzt. Achtundzwanzig Stufen, sechsundfünfzig Szenen insgesamt, aus bekannten und weniger bekannten Geschichten, jede einzelne so reich an Einzelheiten, dass ich sie stundenlang studieren und immer noch etwas Neues entdecken konnte. Kein Wunder, dass die Architectural Digest
 sie auf dem Titelbild gebracht hat.

Ich gehe voran die Treppe hinauf und bleibe einen Moment 
stehen, damit Trevor die Halle auch von oben fotografieren kann, dann führe ich ihn den Flur entlang zu den Schlafzimmern. Es ist dunkel bis auf die schwachen Lichtrechtecke, die aus offenen Türen fallen. Nach der mit Farbe bespritzten Jeans zu urteilen, die über der Lehne eines antiken Schaukelstuhls hängt, hat Diana das Schlafzimmer unserer Eltern mit Blick auf den See übernommen. Charlotte scheint das gleiche Zimmer zu benutzen, in dem sie geschlafen hat, als ich ein Kind war. Die übrigen Schlafzimmertüren sind geschlossen. Es gibt keinen Grund, Zimmer zu heizen, die man nicht benutzt.

Ich öffne die Tür zu dem Zimmer mit der Schlafveranda, weil ich mir schon immer gewünscht habe, dass dies mein Zimmer wäre. Ich stelle meine Tasche aufs Bett, ziehe den Reißverschluss auf und setze Weißbär auf den Ehrenplatz in der Mitte. Trevor kommt mit meinem Koffer nach.

»War das dein Zimmer als Kind?«

»Nein, meins war am Treppenabgang zur Küche. Dort und in dem Zimmer gegenüber haben die Hausangestellten geschlafen, damals, als das Jagdhaus noch Vollzeit-Bedienstete hatte. Als ich klein war, bin ich gerne nach unten geschlichen, während die anderen noch schliefen, und habe so getan, als wäre ich Aschenputtel und müsste das Feuer entfachen, während meine faule Schwester schlief. Aber viel weiter konnte ich meine Märchen-Improvisation nicht treiben, denn ich hatte schließlich Eltern, die mich liebten, und ich konnte auch schlecht meiner Lieblingstante die Rolle der bösen Stiefmutter geben.«

»Ist ja nett. Du hast also als Kind Märchen geliebt?«

»Allerdings. Meine Schwester hat mir ständig welche vorgelesen, obwohl einige von den Geschichten ganz schön grausam sind. Im Nachhinein wundere ich mich, dass meine Eltern kein Problem damit hatten.«

»Ich weiß, was du meinst. Kannibalismus, Mord, Vergiftungen, 
abgehackte Füße und Hände und Köpfe. Aber die Geschichten sind so befriedigend, nicht wahr? Alles ist schön schwarz und weiß, gut und böse. Und immer gibt es die entscheidende Wendung am Schluss, sodass die Guten glücklich und zufrieden bis an ihr Ende leben können.«

»Du interessierst dich für Märchen?« Ich weiß nicht, warum ich überrascht bin – wahrscheinlich, weil Märchen ein so persönlicher Teil meiner Kindheit waren und ich mir nie wirklich vorstellen konnte, dass sie irgendeinem anderen Menschen genauso viel bedeuten könnten.

»Ich habe mich gerade für einen Kurs über den Einfluss von Märchen auf die moderne Literatur angemeldet. Der Herr der Ringe
 und Die Chroniken von Narnia
 sind die Beispiele, die wir behandeln, aber es gibt noch so viele mehr, die sich auf klassische Märchenelemente stützen, wie etwa Goldmans Die Brautprinzessin
. Hast du das gelesen?«

Ich schüttle den Kopf.

»Auch den Film nicht gesehen?«

Ich schüttle wieder den Kopf.

»O Mann, da hast du was versäumt. Wir müssen es irgendwie deichseln, dass du ihn mal sehen kannst. Aber jetzt würde ich gerne ein Foto von dir in deinem alten Zimmer machen, wenn du nichts dagegen hast. Vorausgesetzt, es ist unverändert.«

»Sehen wir doch mal nach.«

Ich führe ihn zum Ende des Flurs, öffne die Tür meines alten Kinderzimmers und fühle mich schlagartig in die Vergangenheit versetzt. Das Zimmer ist noch genau so, wie ich es in Erinnerung habe: der verrückte Quilt, den meine Großmutter gemacht hat und der so genannt wurde, weil kein Stoffquadrat sich wiederholte, und wenn man versuchen würde, zwei gleiche zu finden, würde man den Verstand verlieren. Der geflochtene Teppich, der den ganzen Boden bedeckt, auch er das Werk 
meiner Großmutter. Die Spielsachen und Bücher in den niedrigen Regalen unter den Fenstern, die mein Vater gebaut hat, die Bilder an den Wänden, gemalt von meiner Wenigkeit. Details, die ich vergessen hatte: die Bleistiftstriche am Türpfosten, die mein Größenwachstum dokumentieren; die zwei Astlöcher in der Kiefernholzverkleidung neben der Tür, in denen ich immer die Augen eines Monsters gesehen hatte, bis mein Vater sie mit ein bisschen Farbe in Kaninchen verwandelte. Das Zimmer ist eine Zeitkapsel, eingefroren genau in dem Moment, als mein Leben zerbrach. Ich stelle mich in die Mitte und drehe mich langsam im Kreis. Wohin ich auch blicke, überall sehe ich meine Eltern: in der skurrilen Bärenskulptur, die mein Vater für mich geschnitzt hat; in den Naturbüchern für Leseanfänger, die mir meine Mutter geschenkt hat; in dem Bild meiner glücklichen kleinen Familie, das ich mit Buntstiften gemalt habe.

»Gut, sehr gut«, murmelt Trevor, während er mich mit seiner Kamera umkreist, als ob ich ein Model wäre. »Dieser nachdenkliche Ausdruck gefällt mir.«

»Wo soll ich mich hinstellen?«

»Beweg dich einfach ganz natürlich. Tu so, als ob ich nicht da wäre.«

Ich nehme ihn beim Wort und gehe zur Fenstersitzbank. Auf diesem Kissen habe ich oft stundenlang gesessen und das Rabenpaar beobachtet, das sein Nest in einer nahen Kiefer gebaut hatte. Ich bin erfreut zu sehen, dass das Nest immer noch da ist. Es ist riesig: anderthalb Meter im Durchmesser und einen halben Meter hoch, mit einer Nestmulde im Inneren aus kleineren Zweigen und Ästchen, gepolstert mit Erde und Grashalmen. Als ich klein war, wünschte ich mir immer, wir hätten eine so hohe Leiter, dass ich hinaufklettern und mich in das Nest setzen könnte. Ich weiß noch, wie ich überlegt habe, ob die Raben mich dann füttern würden. Jetzt frage ich mich, ob 
dieses Nest dem Raben gehört, der mich begrüßt hat. Raben werden in freier Wildbahn um die siebzehn Jahre alt und gehen lebenslange Paarbindungen ein – möglich ist es also.

Wie zur Antwort stößt ein Rabe mit einem großen Zweig im Schnabel vom Himmel herab und landet auf dem Rand des Nests. Augenblicke später lässt sich seine Partnerin neben ihm nieder.

»Erinnert ihr euch an mich?«, frage ich so leise, wie ich nur kann.

Das Weibchen legt den Kopf schief, richtet ein glänzendes Auge auf mich und plustert sein Gefieder auf.

Wir erinnern uns.

Ich kann gar nicht sagen, wie glücklich mich das macht – nicht nur, dass dies das gleiche Paar ist, das ich als Kind so geliebt habe, sondern dass ich jetzt ihre Sprache verstehe und sie meine. Damals hatte ich versucht, diesem Paar das Sprechen beizubringen. »Nimmermehr«, wiederholte ich ein ums andere Mal, weil mein Vater sagte, es sei ein guter Trick, wenn meine Raben lernen würden, dieses Wort zu sagen, aber das taten sie nie. Ich frage mich, was mein Vater wohl denken würde, wenn er wüsste, dass wir uns richtig unterhalten.

Das Männchen lässt seinen Zweig fallen, so, dass ich es sehen kann, als ob er mir ein Geschenk gebracht hätte.

»Danke«, hauche ich.


Alles wird ans Licht kommen
, sagt er wieder.

Ich spitze die Lippen. Ich habe immer noch keine Ahnung, was das bedeutet. Was wird ans Licht kommen und wie und wann?

Dann wird es mir schlagartig klar. Raben werden bis zu siebzehn Jahre alt.
 Wenn es sich bei diesem Paar um dieselben Vögel handelt, die hier genistet haben, als ich ein Kind war, dann bedeutet es, dass sie schon da waren an dem Tag, als meine Eltern 
starben. Der Rabe will sagen, dass ich mir nicht den Kopf zerbrechen muss, um mich wieder zu erinnern. Sie
 werden mir sagen, was sie gesehen haben. Was sie wissen. Selbstverständlich wird die Aussage eines Rabenpaares vor Gericht nie zugelassen werden, aber wenn sie mich in die richtige Richtung weisen können, dann kann ich die neuen Beweise, die ich vielleicht finden werde, selbst vorlegen.

Ich nicke, um ihnen zu zeigen, dass ich verstanden habe. »Später«, flüstere ich.

»Was meinst du?«, fragt Trevor.

»Nichts. Ich habe nur gerade gedacht, dass es allmählich spät wird.«

»Das stimmt wohl. Ich bin auch fast fertig. Schau einfach weiter aus dem Fenster. Aber nicht lächeln.«

Mir war gar nicht bewusst, dass ich gelächelt habe. Aber es ist auch kein Wunder. Ich habe nie irgendwem erzählt, dass ich die Sprache von Insekten, Spinnen und anderen Tieren verstehe. Um ehrlich zu sein, verstehe ich das Wie und Warum meiner besonderen Fähigkeit selbst nicht so recht. Ich war elf, als zum ersten Mal eine Spinne zu mir sprach. Das war kurz nachdem ich aus meiner Katatonie erwacht war. Du kannst reden, wenn du es willst
, sagte die Spinne, die in einer Ecke meines Schlafsaals im Krankenhaus wohnte. Und während meine Therapeuten sich seit Tagen vergeblich mühten, mich zum Sprechen zu bringen, leuchtete mir die schlichte Logik der Spinne aus irgendeinem Grund sofort ein. Ich griff nach meinem Märchenbuch und las laut »Die weiße Schlange« von den Brüdern Grimm, weil ich wusste, dass diese Geschichte von jemandem handelte, der auch die Sprachen aller Lebewesen verstehen konnte, nachdem er einen Bissen von der besonderen Speise seines Herrn probiert hatte. Meine Stimme klang seltsam in meinen Ohren, rau und kratzig durch die lange Entwöhnung, 
aber die Spinne hatte recht: Ich konnte
 sprechen. Ich fragte mich, ob ich vielleicht auch einen Bissen weiße Schlange gegessen hatte und deswegen die Spinne verstehen konnte. Möglicherweise hatte eine der Köchinnen ein Stück in meine Suppe oder meinen Eintopf getan. Damals schien mir diese Erklärung so gut wie jede andere zu sein.

Fünfzehn Jahre später ist die beste Erklärung, die mir einfallen will, dass ich so bin wie diese Leute, die einen speziellen Draht zu einer bestimmten Tierart haben – etwa zu Hunden oder zu Pferden – und mit ihnen auf einer so instinktiven Ebene kommunizieren können, dass es für alle anderen wie Zauberei aussieht. Der Unterschied zwischen mir und diesen Leuten ist nur, dass ich nicht raten muss, was die verschiedenen Tiere denken oder fühlen – ich kann wirklich verstehen, was Insekten und andere Tiere sagen. Außerdem scheint meine Fähigkeit alle Arten zu umfassen. Natürlich höre ich nicht jedes Gespräch mit, nur dann, wenn ich es will – sonst wäre die kollektive Kakophonie von Hunderten von Insekten und Vögeln und Säugetieren, die alle durcheinanderplappern, einfach unerträglich.

Ich weiß nur, dass ich mit den Tieren rede, mehr oder weniger seit ich mich erinnern kann. Und ich bin nicht verrückt.





Elf

DAMALS

Jenny

Dianas Therapeut hat seine Praxis im ersten Stock eines alten Holzhauses in einer Seitenstraße im Zentrum von Marquette. Die meisten Gebäude dort sind wesentlich solider. Das berühmteste ist das Bezirksgericht von Marquette County, ein roter Sandsteinbau im neoklassizistischen Beaux-Arts-Stil, in dem der Otto-Preminger-Film Anatomie eines Mordes
 gedreht wurde, und zwar im gleichen Gerichtssaal, in dem der reale Mordfall verhandelt wurde, auf dem der Film basiert. Marquette ist die größte Stadt auf der Upper Peninsula, was so lange beeindruckend klingt, bis man sich klarmacht, was für ein riesiges, menschenleeres Gebiet die U. P. ist – die gesamte Bevölkerung würde in eine Stadt von der Größe Pittsburghs oder Cincinnatis passen.

Dennoch, die Stadt hat alles, was wir brauchen: Einkaufsmöglichkeiten, ein Kino, Restaurants, Konzerte, eine Bowlingbahn und eine kleine Brauerei, außerdem die Peter-White-Stadtbücherei, die Forschungsbibliothek der Northern Michigan University sowie eine Buchhandlung im Erdgeschoss von Dr. Merritts Gebäude. Jeden Monat hole ich hier die Bücher ab, die ich bei meinem letzten Besuch in der Stadt bestellt habe, 
und bestelle wieder neue. Die meisten Bücher, die ich kaufe, sind für meine Arbeit, aber dann und wann überredet die Inhaberin mich dazu, einen Roman mitzunehmen. Es ist nicht etwa so, dass ich mich nicht für Belletristik interessiere, aber im Jagdhaus gibt es schon so viele Bücher, darunter etliche Klassiker und zweifellos so manche seltene und wertvolle Erstausgabe, dass ich hundert Leben brauchen würde, um sie alle zu lesen.

Normalerweise ist es eine willkommene Abwechslung, nach Marquette zu fahren und den Tag in der Stadt zu verbringen. Aber heute ist gar nichts normal. Heute kann ich an nichts anderes denken als an das verfluchte Kopfkissen. Ich sehe die Szene immer noch vor mir, wie Diana sich über das Gitter des Bettchens beugt und ihrer Schwester das Kissen aufs Gesicht drückt, wie die kleinen Ärmchen und Beinchen des Babys zappeln und rudern in seinem verzweifelten Kampf gegen das Ersticken. Aber was mich bis ins Mark erschüttert hat und noch immer erschüttert, war nicht nur das Kissen und das, was Diana damit machte. Es war ihr Gesichtsausdruck. Heiter und gelassen. Als ob sie genau wüsste, was sie tat, als ob ihr vollkommen klar wäre, was passieren könnte, und es ihr egal wäre.

Ich sehe auf meine Uhr. Peter, Charlotte und ich warten nun schon fast eine Stunde darauf, dass Dr. Merritt mit Diana fertig ist. Als die Tür zu seinem Sprechzimmer endlich aufgeht, kommt Diana hinter ihm hervorgeschossen, rennt ins Wartezimmer und schmeißt sich neben Charlotte auf das Sofa. Sie schnappt sich ein Buch vom Beistelltisch, ohne es anzuschauen, und drückt es Charlotte in die Hand.

»Lies mir eine Geschichte vor!«

Charlotte lacht und zieht Diana an sich heran. »Große Hunde und kleine Hunde. Schwarze und weiße Hunde«, beginnt sie, und irgendwie gelingt es ihr, die simple Geschichte so zu erzählen, 
dass sie auch für eine Neunjährige, die auf dem Niveau der zehnten Klasse liest, noch spannend ist.

Meine Schwester ist so unglaublich. Ohne sie hätte ich die Feiertage niemals überstanden. Char war wirklich und wahrhaftig meine Rettung – sie versorgte Peters Familie mit Essen und Trinken, spülte gut gelaunt das Geschirr und wusch die Wäsche, ging tagsüber mit Diana Schlittenfahren und legte abends Puzzles mit ihr, während ich wie ein Zombie umherwankte und so tat, als wäre alles in Ordnung, als wäre dieses Weihnachten nicht anders als alle anderen, obwohl ich nicht schlief und kaum etwas aß. Es war eine oscarreife Darbietung. Und wenn mein Mann und ich gelegentlich verstohlene Blicke tauschten, sah ich meine eigene Angst und Sorge in seinen Augen gespiegelt.

»Mr und Mrs Cunningham?«

Ich stehe auf und nehme das Baby hoch. Ich komme mir vor, als würde ich zu meiner Hinrichtung schreiten. Denn wir sind nicht nur hier, um darüber zu sprechen, was Diana mit ihrer Schwester gemacht hat und was wir tun können, um zu verhindern, dass es noch einmal vorkommt. Als ich nach den Feiertagen endlich Dr. Merritts Praxis erreichen konnte, teilte die Sprechstundenhilfe mir mit, dass Dianas Ergebnisse da seien.

Ich war von Anfang an gegen die Idee, sie untersuchen zu lassen. Was immer meiner Tochter fehlt – es ist nichts, was man wiegen oder messen kann. Dianas frühere Therapeutin wollte auch Untersuchungen durchführen lassen, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was es uns helfen sollte, wenn ihr Zustand einen Namen hätte. Der einzige Grund, warum ich diesmal eingewilligt habe, ist, dass ich keinen Streit mit Peter will. Er war mit Dr. Merritt der Meinung, dass wir nur das Unvermeidliche aufschieben würden, wenn wir die Tests verweigerten. Jetzt tut es mir schon leid
.

»Es fällt mir wirklich nicht leicht, Ihnen das zu sagen«, beginnt Dr. Merritt, nachdem er hinter seinem Schreibtisch Platz genommen hat und Peter und ich auf den Besucherstühlen davor sitzen. Eine einzelne braune Aktenmappe wartet unheilschwanger auf der Schreibablage zwischen uns.


Dann sag es nicht
, flehe ich stumm. Tu uns das nicht an. Ruiniere unser Leben nicht noch mehr, als du es ohnehin schon getan hast.


»Schießen Sie los«, sagt Peter. Er klingt ruhig, aber ich merke, dass er nervös ist, weil der Muskel an seinem Kiefer zuckt, wie immer, wenn ihn etwas aufregt.

»Wie wir es besprochen haben, habe ich eine Kombination aus psychologischen Untersuchungen und Familien-Bewertungsskalen benutzt, um Diana zu beurteilen«, sagt Dr. Merritt. »Alle sind darauf ausgelegt, aggressives und destruktives Verhalten im Rahmen von Psychopathien des Erwachsenenalters zu messen.«


Psychopathien
. Ich verschließe die Augen vor diesem furchtbaren Wort. Ich habe schon damit gerechnet. Ich bin ja nicht dumm. Ich habe genug Stunden damit zugebracht zu recherchieren, was meiner Tochter fehlen könnte, um zu wissen, dass wir an diesem Punkt ankommen würden. Aber das Wort aus Dr. Merritts professionell-objektivem Mund zu hören, gibt mir einen Stich ins Herz. Meine Tochter kann keine Psychopathin sein. Das ist einfach unmöglich.

»Ich habe auch eine Kollegin gebeten, die Ergebnisse zu überprüfen, und ihr Befund stimmt mit meinem überein«, fährt er fort. »Dianas Ergebnis zeigt zwei Abweichungen vom Spektrum für CU-Verhalten. Das ist die Abkürzung für callous-unemotional
, also gleichgültige und emotionslose Verhaltensweisen. Damit liegt sie am schwerwiegenden Ende des Spektrums.«

»Das kommt mir alles ein bisschen – willkürlich vor«, bringt 
Peter hervor. Ich bin dankbar, dass es ihm nicht die Sprache verschlagen hat, denn ich glaube nicht, dass ich auch nur ein Wort an dem Kloß in meinem Hals vorbeiquetschen könnte, und wenn mein Leben davon abhinge. »Ich meine, ich zweifle Ihr Urteil nicht an, Dr. Merritt. Ich habe nur den Eindruck, als ob Sie sich mehr auf Meinungen stützen als auf wissenschaftliche Methoden.«

»Da widerspreche ich Ihnen nicht. Leider gibt es keinen standardisierten Test auf Psychopathie bei Kindern. Und um ganz ehrlich zu sein, viele Psychologen sind der Ansicht, dass Psychopathie bei jüngeren Kindern überhaupt nicht identifiziert werden kann. Aber eine wachsende Anzahl, darunter ich selbst, sind der Überzeugung, dass Psychopathie ein klar abgrenzbarer neurologischer Befund ist und dass die hauptsächlichen Merkmale schon bei Fünfjährigen identifiziert werden können. Die signifikantesten Faktoren, nach denen wir suchen, sind die erwähnten CU-Traits. Damit unterscheiden sich angehende Psychopathen von Kindern mit gewöhnlichen Verhaltensstörungen, die ebenfalls impulsiv sind und feindseliges oder gar gewalttätiges Verhalten zeigen. Nach unserem derzeitigen Wissensstand sind die Ergebnisse eindeutig. Diana ist eine Psychopathin. Es tut mir leid.«

Ich sehe Peter an. Peter sieht mich an. Er tastet nach meiner Hand und drückt meine Finger so fest, dass es wehtut. Unsere Tochter ist eine Psychopathin.
 So ein hässliches Wort. So beladen mit negativen Assoziationen. So ein grausames Etikett, um ein Kind zu brandmarken.

»Sind Sie sicher?«, fragt Peter.

»Dianas Verhalten erfüllt sämtliche Kriterien.« Dr. Merritt zählt sie an seinen Fingern ab. »CU-Kinder sind gewöhnlich äußerst manipulativ. Sie lügen auch häufig – nicht nur, um der Bestrafung zu entgehen, wie es alle Kinder tun, sondern aus 
allen möglichen Gründen, oder auch völlig grundlos. CU-Kinder kennen auch keine Reue. Es ist ihnen egal, wenn jemand wütend auf sie ist, und es ist ihnen egal, wenn sie jemandes Gefühle verletzen. Wenn sie etwas bekommen können, ohne grausam zu sein, ist es auch gut. Aber letzten Endes tun sie, was immer nötig ist, um das gewünschte Ziel zu erreichen. Es ist jedoch wichtig zu verstehen, dass Psychopathen im wirklichen Leben nichts gemein haben mit denjenigen, die Sie aus dem Fernsehen und aus Kinofilmen kennen. Diana ist nicht irgendeine abartige, herzlose Kreatur, die wild entschlossen ist, Böses zu tun. Sie versteht nur nicht, was es für Konsequenzen hat, wenn sie jemandem wehtut – und es ist ihr auch gleichgültig, wie etwa, wenn sie Ihrem Baby ein Kopfkissen aufs Gesicht legt, um zu beobachten, wie es die Farbe wechselt.«

»Und was sollen wir jetzt tun? Wie können wir das wieder in Ordnung bringen?«, fragt Peter.

»Bedauerlicherweise gibt es keine Therapie. Diana ist so geboren, und es gibt nichts, was Sie oder ich tun könnten, um sie zu ändern. Es ist auch wichtig zu verstehen, dass Sie nicht schuld an Dianas Krankheit sind – genauso wenig, wie wenn sie mit irgendeinem anderen nicht erblichen Geburtsfehler zur Welt gekommen wäre. Ich und meine Kollegen sind jedoch überzeugt, dass eine frühzeitige Auseinandersetzung mit dem Problem die Möglichkeit eröffnen kann, Kindern wie Diana zu einer Änderung ihres Verhaltens zu verhelfen, wenn auch nur in begrenztem Maß. Wir glauben, dass auch in CU-Kindern noch ein Rest an Empathiefähigkeit vorhanden ist und dass es möglich ist, diesen zu stärken. Dabei kann Ihr Baby helfen.«

Ich drücke meine Tochter fester an mich.

»Ich will damit selbstverständlich nicht andeuten, dass Sie irgendetwas tun sollten, was Ihr Baby in Gefahr bringen könnte. Aber wenn Diana sieht, wie Sie beide ihrer Schwester mit Liebe 
und Zuneigung begegnen und auf die Bedürfnisse des Babys eingehen, dann kann sie an Ihrem Beispiel Empathie lernen.«

»Um Diana zu helfen, müssen wir also einfach nur das Baby beruhigen, wenn es schreit?«, fragt Peter.

»Im Großen und Ganzen, ja. Glauben Sie mir, ich will die Krise, die Sie heute hierhergebracht hat, keinesfalls kleinreden. Es ist unabdingbar, dass Diana und das Baby niemals unbeaufsichtigt zusammen sind. Trotzdem glaube ich, dass es Hoffnung gibt. Nur ein Fünkchen vielleicht, aber dennoch Hoffnung.«

Hoffnung. So ein schwacher Trost für Menschen, die keinen Ausweg sehen. Es ist unmöglich, sich auszumalen, wie unser Leben in Zukunft aussehen soll. Wird Diana immer eine Gefahr für ihre Schwester sein? Werden wir sie noch jahrelang überwachen müssen, wann immer sie zusammen sind? Jahrzehnte? Ihr ganzes Leben? Wird Dianas Verhalten schlimmer werden, wenn sie älter wird? Wird sie je so etwas wie ein normales Leben haben, oder ist sie dazu verdammt, stets die Ausgestoßene zu sein, das Monster, das die Dorfbewohner mit ihren Mistgabeln einkreisen, der Dämon, der im finsteren Wald lauert und den alle fürchten?

»Mir ist klar, dass das eine Menge ist, was Sie nun erst mal verkraften müssen«, sagt Dr. Merritt. »Haben Sie irgendwelche Fragen?«

Peter und ich schütteln den Kopf. Ich bin sicher, dass wir eine Million Fragen haben werden, sobald wir hier raus sind. Aber im Moment will ich nur, dass das alles nicht wahr ist.

»Dann lasse ich Sie beide jetzt allein. Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen.«

Dr. Merritt schüttelt Peter die Hand und tätschelt mir die Schulter, dann verschwindet er durch eine Seitentür in sein Privatbüro. Unwillkürlich empfinde ich Neid. Er darf in sein Leben zurückkehren, nachdem er unseres gerade zerstört hat
.

Die Minuten verstreichen.

»Eine Psychopathin«, sagt Peter schließlich. »Da hätten wir Diana wohl besser ›Norman Bates‹ oder ›Baby Jane‹ getauft.«

»Hör auf. Wag es nicht, diese Namen in einem Atemzug mit dem unserer Tochter zu nennen.«

»Das war ein Witz.«

»Das ist nicht komisch.«

Peter fährt sich mit einer Hand durch die Haare, dann dreht er seinen Stuhl zu mir um und legt mir die Hände auf die Knie. »Ich verstehe, dass dich das fertigmacht. Mir geht es doch genauso. Das ist eine furchtbare Nachricht. Aber es hilft nichts, wenn wir uns jetzt zerstreiten. Ich bin genauso erschüttert wie du.«

»Ich weiß. Entschuldige.«

Peter reicht mir ein paar Papiertaschentücher aus der Schachtel, die praktischerweise auf Dr. Merritts Schreibtisch bereitsteht. Ich frage mich, wie viele Schachteln wohl in seiner Praxis jede Woche verbraucht werden.

»Wir dürfen es niemandem erzählen«, sagte ich nach einer Weile, nachdem ich meine Tränen getrocknet und mir die Nase geputzt habe. »Keiner Menschenseele.«

»Nicht mal Charlotte? Sie hat gesehen, was Diana getan hat. Sie hat ein Recht zu wissen, was der Grund war.«

»Nicht mal Charlotte. Das ist mein Ernst, Peter. Wir können das nur geheim halten, indem wir es strikt für uns behalten. So schlimm es jetzt schon ist – wenn die Leute von Dianas Diagnose erfahren, wird es noch tausendmal schlimmer sein. Alle werden sie nur noch schief anschauen, falls überhaupt noch irgendjemand etwas mit ihr zu tun haben will.«

Peter schürzt die Lippen. Ich merke, dass er noch mehr sagen will, aber schließlich nickt er. »In Ordnung. Wir machen es so, wie du willst. Wir werden nie wieder ein Wort darüber verlieren.
«

»Danke.«

Der Sieg fühlt sich schal an – nicht, weil ich nicht glaube, dass Peter dieses Zugeständnis ernst meint, sondern wegen der furchtbaren Umstände, die diesen Streit ausgelöst haben. Wenn Diana eine sichtbare Behinderung hätte, so etwas wie Kinderlähmung oder Muskeldystrophie, oder wenn ihr ein Arm oder ein Bein fehlte – selbst wenn sie eine psychische Erkrankung hätte, über die man mehr weiß, wie Schizophrenie oder eine bipolare Störung, dann wäre es etwas anderes. Es gibt Selbsthilfegruppen für Familien mit diesen Problemen. Die Leute würden es verstehen. Sie würden ihre Hilfe anbieten.

Aber niemand hat Verständnis für die Mutter einer Psychopathin. Für die Mutter eines Mädchens, das versucht hat, seine kleine Schwester zu töten. Eines Mädchens, das einen kleinen Jungen in einem Swimmingpool ertrinken ließ.

Oder hat Diana den Jungen hineingestoßen?





Zwölf

HEUTE

Rachel

Es ist sechs Uhr abends. Trevor und ich haben stundenlang – so kam es mir vor – in der Dunkelheit und der Kälte auf den zwei Ledersesseln vor dem Kamin gesessen. Ich weiß nicht, ob er so lange geblieben ist, weil er immer noch hofft, Diana und Charlotte zu interviewen, oder ob er mir Gesellschaft leisten will, damit ich nicht allein auf sie warten muss.

Wie dem auch sei, inzwischen will ich nur noch, dass er geht. Mir ist schon klar, dass das nicht sehr nett von mir ist, aber der Tag war wirklich so aufreibend: die Entlassung aus der Klinik, das Wiedersehen mit dem Jagdhaus nach so vielen Jahren; über die Stelle zu gehen, wo meine Eltern gestorben sind; die Flut von Erinnerungen, die hier über mich hinwegschwappt, und die Gespräche mit den Raben – ich brauche wirklich Zeit für mich, um das alles zu verarbeiten. Erst auf meinen Hinweis hin, dass Diana und Charlotte verreist sein könnten und vielleicht heute gar nicht mehr nach Hause kommen würden, hat Trevor endlich aufgegeben.

Jetzt, als ich ihn zu seinem Jeep begleite, ist es so dunkel, dass ich das Rabenpaar, das über unseren Köpfen kreist, kaum noch erkennen kann. Raben fliegen normalerweise nicht in der 
Nacht, weshalb ich vermute, dass diese beiden genauso ungeduldig darauf warten, dass wir uns unterhalten können, wie ich selbst.

»Danke fürs Herbringen«, sagte ich vielleicht ein wenig zu schnell, als er sich hinters Steuer setzt.

Es sind nicht nur die Raben. Irgendwann, während ich ihn im Haus herumführte, wurde mir klar, was für ein Glück ich hatte, zu einem Zeitpunkt hier anzukommen, wo meine Tante und meine Schwester nicht zu Hause sind. Ihnen zu erklären, warum ich so plötzlich und unangekündigt aufkreuze, wäre schon schwierig genug gewesen. Ganz zu schweigen von der berechtigten Frage, warum ich einen Reporter mitgebracht habe. Während der Fahrt haben Trevor und ich eine Legende ausgetüftelt, wonach er einen Artikel über die zehn schönsten Blockhütten von Michigan schreibt, und davon ausgehend würde er das Gespräch auf den Tag lenken, an dem meine Eltern starben. Jetzt aber werde ich keinen Gebrauch davon machen müssen – falls die Götter sich nicht gegen mich verschworen haben und Trevor und Charlotte und Diana sich auf der Straße begegnen.

»Bist du sicher, dass du zurechtkommst?«, fragt er. »Es ist mir wirklich unangenehm, dich einfach so abzusetzen und wieder zu fahren.«

»Ich komme schon klar. Ich werde nur noch einen Happen essen und dann gleich ins Bett gehen.« Ich hätte Trevor etwas zu essen anbieten sollen, während wir gewartet haben, das wird mir in diesem Moment bewusst, aber dafür ist es jetzt zu spät. Ich muss noch an meinen Umgangsformen arbeiten, keine Frage.

»Na schön. Also, nachdem ich das Haus jetzt gesehen habe, würde ich gerne noch weiter darüber recherchieren und in ein, zwei Tagen wiederkommen. Dann kann ich vielleicht noch ein 
paar Fotos machen, wenn das Licht besser ist. Und hoffentlich mit deiner Tante und deiner Schwester sprechen.«

»Du bist jederzeit willkommen. Aber vergiss nicht, dass es hier im Jagdhaus kein Telefon gibt. Ich kann dir also nicht versprechen, dass sie hier sind, wenn du wiederkommst.«

»Hab schon verstanden. Aber ich freue mich schon darauf, dich wiederzusehen.«

Irgendetwas an der Art, wie er das sagt, lässt mich glauben, dass er nicht nur höflich sein will. Bei dem Gedanken, dass eines Tages etwas zwischen uns sein könnte, wird mir ganz flau im Magen. In der Klinik hat schon ab und zu einmal jemand Interesse an mir gezeigt, aber ich habe nie zugelassen, dass etwas daraus wurde, weil ich keine Zukunft hatte und auch, weil es mir keine besonders gute Idee zu sein schien, dass zwei Menschen mit psychischen Problemen eine Beziehung eingehen. Jetzt überlege ich, wie es wäre, nicht nur eine Zukunft zu haben, sondern auch jemanden, mit dem ich sie teilen kann.

Wenn sich herausstellen sollte, dass ich meine Mutter nicht getötet habe, wird mein Leben ein unbeschriebenes Blatt sein, und ich werde als Einzige den Stift in der Hand halten – ein Gedanke, der zugleich ermutigend und einschüchternd ist angesichts der vielen Möglichkeiten. Es sind nicht nur die großen Dinge, wie die Frage, wo ich studieren werde, falls ich studieren möchte, oder was ich arbeiten werde, falls ich den Wunsch habe zu arbeiten. Nein, es sind die x-tausend alltäglichen Entscheidungen, die ich schon jetzt ganz selbstständig treffen kann. Ich könnte jetzt sofort in die Küche gehen und Erdnussbutter direkt aus dem Glas essen, wenn ich Lust darauf hätte, oder mit einer Tüte Kekse auf mein Zimmer gehen, ohne befürchten zu müssen, dass jemand sie mir klaut, und sie dort liegen lassen, bis die Tüte leer ist. Ich kann aufstehen, wann ich will, zu Bett gehen, wann ich will, spazieren gehen oder ein Buch lesen oder einfach 
herumsitzen und absolut gar nichts tun, wenn mir danach ist. Glücklicherweise habe ich einen Plan.

Ich stehe in der Auffahrt und winke, bis Trevor außer Sichtweite ist, dann gehe ich rasch hinein und laufe die Hintertreppe hinauf in mein ehemaliges Kinderzimmer. Ich sollte wahrscheinlich besser nach etwas Essbarem suchen, bevor es ganz dunkel wird, aber ich habe eine Verabredung mit einem Rabenpaar.

Ich öffne das Fenster und strecke den Kopf hinaus. »Hallo? Seid ihr da? Seid ihr wach? Können wir reden?«

Nichts.

»Hallo?«

Keine Antwort. Nicht das leiseste Federplustern. Blöde Raben. Blöder Trevor – was musste er auch so lange hier rumhängen? Aber ich bin selber blöd, wenn ich glaube, dass ich die Antworten, die ich suche, so schnell und mühelos in einem einzigen Gespräch bekommen werde.

Ich lasse das Fenster einen Spalt offen und schüttle eine Zigarette aus der Schachtel. Im Jagdhaus herrscht Totenstille – das einzige Geräusch ist das Knistern, mit dem Papier und Tabak verbrennen. In der Klinik war es nie still: immer läuteten irgendwo Glocken, klapperten Tabletts, hallten Schritte, schrien und weinten Patienten. Das hier hat etwas von Apokalypse – als ob die Welt untergegangen wäre und nur ich und die Tiere übrig geblieben wären. Ich schwöre, ich kann das Blut in meinen Adern fließen hören.

Ich nehme einen langen Zug und starre hinaus auf die Bäume, allein mit meinen Gedanken, wie ich es seit Jahren nicht mehr war. Fünfzehn, um genau zu sein. Ich spreche die Worte laut aus: »Fünfzehn Jahre, fünfzehn Jahre«, aber das Feuer meiner Wut ist erloschen. Hier, an dem Ort, an dem ich zuletzt wirklich glücklich war, empfinde ich nichts als Trauer. Selbst 
wenn ich meine Mutter nicht getötet habe, kann mir nichts das Leben wiedergeben, das ich hätte haben sollen. Meine Eltern sind tot. Nichts kann das ungeschehen machen. Sie werden nie wieder durch diese Zimmer gehen, nie wieder durch den Wald streifen, den sie geliebt haben. Die Vorstellung zerreißt mir das Herz.

Ich rauche die Zigarette bis auf den Filter herunter und werfe die Kippe aus dem Fenster, dann schließe ich das Fenster und gehe wieder die Hintertreppe hinunter. Die Küche ist dunkel wie eine Gruft. Ich taste mich voran zur Vorratskammer, ziehe die Krimskramsschublade auf und durchwühle den Inhalt: Bleistifte, Kugelschreiber, Scheren, ein Gummiband, Schrauben und allerhand unidentifizierbares Zeug, und dann, eingeklemmt im hintersten Winkel der Schublade, eine Taschenlampe. Ich ziehe sie heraus und schalte sie ein, um in der Speisekammer nach einer Dose Bohnen oder Chili zu suchen. Schließlich finde ich eine Dose Hühnersuppe mit Nudeln. Ich öffne sie und schütte den Inhalt in eine Schüssel. Auf der kalten Brühe schwimmen Fettaugen, und die Nudeln sind wie Gummi, aber ich habe schon Schlechteres gegessen. Ich fülle mir ein Glas mit Wasser und trage alles nach oben auf die Schlafveranda, damit ich nach Charlotte und Diana Ausschau halten kann.

Es ist kalt, aber das macht mir nichts aus. Mir ist aufgefallen, dass die Leute immer ein Riesentheater um die Temperaturen machen und sich beklagen, wenn es ein paar Grad wärmer oder kälter ist, als sie es gerne hätten – als ob die Welt und ihr Klima sich nur nach ihnen richten müsste. Ich nehme an, wenn man mehr oder weniger im Freien aufwächst, ist man nachsichtiger mit dem Wetter. Und außerdem, solange Diana und Charlotte nicht zurück sind und den Generator einschalten, ist es drinnen kaum wärmer als draußen.

Östlich von hier ist die Lichtung, wo meine Mutter ihr 
Beobachtungsversteck aufgeschlagen hatte. Das ist zweifellos der Ort, wo meine Romanze mit Bären begonnen hat. Es ist schon schwieriger zu erklären, warum ich mit sechsundzwanzig immer noch so an Bären hänge. Ich muss wohl wie diese Jungen und Mädchen sein, die Dinosaurier oder Schmetterlinge lieben und später Paläontologen oder Entomologinnen werden.

Im Westen liegt die Wiese, auf der Onkel Max unseren Schießstand eingerichtet hat. Max war nicht mein richtiger Onkel, aber er war der feste Freund meiner Tante Charlotte, also nannten Diana und ich ihn »Onkel«, um die beiden aufzuziehen. Max war auch mein erster ernsthafter Schwarm. Mit seinen zerzausten blonden Haaren, den strahlend blauen Augen und einem Lächeln, das einen Grizzly besänftigen konnte, wie mein Vater immer sagte, fand ich, dass er aussah wie ein Märchenprinz. Diana und ich wetteiferten ganz unverhohlen um seine Aufmerksamkeit – oder vielleicht gab sie auch nur vor, ihn zu mögen, weil sie wusste, dass ich auf ihn stand.

Der Wunsch, Max zu beeindrucken, ist der Grund, weshalb ich schießen lernte. Max und Charlotte und Diana gingen regelmäßig auf den Schießstand, wenn meine Eltern weg waren, und obwohl ich Schusswaffen hasste und nie den Wunsch verspürt hatte, ein Gewehr in die Hand zu nehmen oder abzufeuern, hasste ich es noch mehr, zurückgelassen zu werden. Und als Max mich dann wenige Monate vor meinem elften Geburtstag fragte, ob ich mitkommen wolle, sagte ich natürlich nicht Nein. Und nachdem er die Arme um mich geschlungen hatte, während er neben mir kniete und seinen Finger neben meinen an den Abzug legte und mich fest an sich drückte, um den Rückstoß von meinem ersten Gewehrschuss abzufangen – tja, da wäre ich auf Glasscherben bis ans Ende der Welt gerobbt, wenn er es von mir verlangt hätte. Danach stellte ich mich öfter mal hilfloser an, als ich eigentlich war
.

Angesichts dessen, was ich heute über Pädophilie und sexuelle Anomalien weiß, kommt mir sein Verhalten rückblickend mehr als nur ein bisschen abartig vor, aber damals schrillten bei mir keine Alarmglocken. Ich wusste, dass er nur Augen für Charlotte hatte.

Jetzt frage ich mich, was aus ihm geworden ist. Ob er noch in der Gegend ist, ob er und Charlotte noch ein Paar sind. Ich weiß so wenig über Dianas und Charlottes Alltag. Ich weiß nicht, ob sie Stubenhockerinnen sind oder Herumtreiberinnen, ob sie Lerchen oder Eulen sind, welche von beiden kocht, oder ob sie sich abwechseln, wer morgens und abends den Generator einschaltet, wer auf den Füllstand des Heizöltanks achtet und Brennholz bestellt, ob sie freitagabends in die Cobblestone Bar gehen, um Max spielen zu hören, wie wir es ab und zu gemacht haben; ob sie Freundinnen auf einen Drink oder zum Kartenspielen einladen oder ob sie es vorziehen, unter sich zu bleiben. Es ist zwei Jahre her, dass ich sie beide zuletzt gesehen habe. Als ich jünger war, haben sie mich viel öfter besucht. Seit ich erwachsen bin, denken sie sich wohl, dass ich sie nun nicht mehr brauche.

Ich klemme mir die Taschenlampe unter den Arm und trage mein Geschirr nach unten, wasche es im Spülbecken ab und stelle alles dorthin zurück, wo ich es gefunden habe. Dann gehe ich mit meiner Lampe von Zimmer zu Zimmer und komme mir dabei vor wie eine Einbrecherin, bis ich irgendwann vor der Tür des Arbeitszimmers meines Vaters stehe.

Sein Schreibtisch ist mit Papieren übersät. Ich kann beinahe den intensiven Geruch der Moore riechen, der ihn ständig umfing, ein erdiger Hauch, von dem ich nicht gewusst habe, dass er mir fehlte, bis die Erinnerung gerade eben wiederkehrte. Leute, die meine Geschichte kennen, nehmen meist an, dass ich meine Mutter lieber hatte, wegen unserer gemeinsamen Liebe 
zu Bären. Aber mein Vater und ich standen uns auch sehr nahe. Wenn ich als kleines Mädchen in sein Zimmer kam, unterbrach mein Vater seine Tätigkeit und hob mich auf seinen Schoß, und dann erklärte er mir, woran er gerade arbeitete, als ob ich alt genug wäre, um Dinge wie Gewinn- und Verlustrechnungen und Kontostände zu verstehen.

Ich lasse den Strahl der Taschenlampe über den Schreibtisch wandern. Der Schreibtisch meines Vaters war immer mit Fotos vollgestellt. Mein Lieblingsfoto war eines, das er von mir gemacht hatte: Ich sitze im Heck unseres Kanus und halte einen glänzenden Felsenbarsch hoch – meinen ersten Fisch –, und ich platze schier vor Stolz und Begeisterung. Das war, bevor ich zur Vegetarierin wurde.

Aber das hier ist nicht mehr der Schreibtisch meines Vaters, und das Foto ist verschwunden. Stattdessen landet der Lichtkegel meiner Taschenlampe auf einem Hochglanzflyer. Erschließungsprojekt Lost Lake
, lautet die Überschrift. Darunter das Foto eines Sees, der haargenau so aussieht wie unserer. Auf den Innenseiten werden die Vorzüge des Baugebiets angepriesen: Fünfundvierzig Meilen von Marquette, ein unberührtes Naturparadies, sechzehnhundert Hektar Urwald, noch nie gerodet, Zwei-Hektar-Grundstücke mit vollem Seezugang, Bauausführung nach Ihren Wünschen.


Im allerersten Moment denke ich, dass dieser Flyer noch aus der Zeit stammt, als meine Eltern hier wohnten. Sie wurden immer wieder mal von Investoren kontaktiert, die Jagdhütten oder Luxusresidenzen um unseren See herum hochziehen wollten, und manchmal wurden die Angebote von Modellprospekten wie diesem hier begleitet. Aber es ist höchst unwahrscheinlich, dass eines dieser Angebote noch hier herumliegt, und diese Broschüre sieht neu aus. Hinten ist eine Visitenkarte angeheftet, dazu eine handschriftliche Notiz – Vielen Dank für das 
Gespräch!
 Hoffe, bald von Ihnen zu hören!
 – mit der Mobilnummer des Investors. Als meine Eltern noch lebten, gab es in den meisten Regionen der Upper Peninsula noch kein Mobilfunknetz.

Ich setze mich auf den Stuhl meines Vaters. Es kann nur einen Grund geben, warum diese Broschüre mitten auf dem Schreibtisch liegt, der jetzt meiner Schwester gehört: Diana denkt ernsthaft über dieses Angebot nach. Die Vorstellung macht mich rasend. Unsere Eltern haben geschworen, dass sie nie auch nur einen Quadratmeter unseres Besitzes verkaufen würden. Mehr noch: Sie haben Diana und mir das Versprechen abgenommen, dass wir uns, nachdem wir geerbt hätten, weiter daran halten würden. Offenbar hat meine Schwester nicht zugehört.

Was den Grund betrifft, weshalb sie über das Angebot nachdenkt – da liefern die fehlenden Waffen die Erklärung. Die teuersten
 Waffen. Ich würde meinen Anteil am Erbe verwetten, dass sie nicht als Leihgabe an ein Museum gegangen sind, wie ich vorhin vermutet hatte. Diana verkauft wahrscheinlich schon seit Jahren alles, was sich zu Geld machen lässt. Das Jagdhaus ist so voll mit Sachen, dass sie die Hälfte hätte verscherbeln können, ohne dass ich es gemerkt hätte. Vielleicht sind größere Reparaturen am Haus notwendig geworden, oder sie ist mit der Grundsteuer im Rückstand, und Haus und Ländereien drohen an den Staat zurückzufallen. Oder vielleicht hat sie sich zu viele Reisen gegönnt oder unser Geld auf andere Weise verschleudert.

Wie dem auch sei, es ist klar, dass es ein Fehler von mir war, unsere Steuererklärungen unbesehen zu unterschreiben. Ich hätte einen der Anwälte oder Steuerberater unter den Patienten der Klinik um Rat fragen sollen, um sicherzustellen, dass alles seine Ordnung hatte. Ich hätte mich mehr um diese Dinge kümmern müssen
.

Aber antike Gewehre, Tiffany-Lampen und Navajo-Teppiche können ohne mein Wissen und meine Zustimmung verkauft werden. Es gibt nur eine Sache, die meine Schwester ohne meine Unterschrift und ohne mein Okay nicht verkaufen kann: unser Land. Sie weiß das, und dennoch verhandelt sie mit einem Investor. Ganz offensichtlich ist mir da etwas entgangen. Ich sehe die übrigen Papiere durch, und als ich auf eine Aktenmappe mit meinem Namen auf dem Etikett stoße, wird mir flau im Magen.

In der Mappe ist ein ausgefülltes Formular, dazu eine Anleitung zum Ausfüllen: »Nachlassgericht Marquette County: Verfahren zur Zwangseinweisung wegen psychischer Erkrankung – Informationen und Empfehlungen.«

Diana will mich einweisen lassen. So
 will sie erreichen, dass sie unser Land ohne meine Einwilligung erschließen lassen kann. Ich habe das bei anderen Patienten erlebt, aber ich wäre nie im Traum auf die Idee gekommen, dass es auch mir passieren könnte. Ein alter Mensch ändert plötzlich sein Testament, oder ein Firmenchef fängt an, in den Augen der Aktionäre verrückte Entscheidungen zu treffen, und ehe man sich’s versieht, findet sich der Betreffende in einer geschlossenen Anstalt wieder und kann nicht mehr über seine eigenen Angelegenheiten bestimmen.

Das Nächste wäre dann eine psychiatrische Beurteilung, bei der ich angesichts der Tatsache, dass ich die letzten fünfzehn Jahre in einer psychiatrischen Klinik verbracht habe, mit Sicherheit durchfallen würde. All die Dinge, die ich zu erreichen gehofft habe, falls ich beweisen könnte, dass ich meine Mutter nicht getötet habe – ein Studium aufnehmen, einen Abschluss in Biologie machen, die Forschungsarbeit meiner Mutter fortführen, im Jagdhaus leben, heiraten, vielleicht eines Tages Kinder bekommen: Nichts davon wird passieren. Diana wird 
wieder mein Vormund sein, und ich werde nicht mehr gefragt, wo ich wohnen will oder was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen will.

Draußen höre ich das Knirschen von Reifen auf dem Kies. Scheinwerfer streichen über den Hof. Rasch lege ich die Papiere so zurück, wie ich sie vorgefunden habe, und eile die Küchentreppe hinauf. Oben angekommen, kauere ich mich hin und verfolge ihre Bewegungen anhand der Geräusche: Autotüren werden geöffnet und zugeschlagen, ein Türknauf wird gedreht, die Küchentür knallt zu, dann das Klirren von Autoschlüsseln auf der Arbeitsplatte und Schritte auf dem Holzfußboden. Ein metallisches Kreischen – jemand öffnet die Klappe des altmodischen Kochherds. Ein Poltern – jemand wirft ein Holzscheit hinein. Das Geräusch von Wasser, das in ein Gefäß läuft, gefolgt von Klappern von Metall auf Metall – eine der beiden füllt den Teekessel und setzt ihn auf, nehme ich an. Wenige Minuten darauf bestätigt ein schrilles Pfeifen meine Vermutung.

Ich stelle mir vor, wie sie an unserem großen rustikalen Esstisch sitzen: Charlotte mit den Ellbogen auf dem Tisch, die Hände um ihre Tasse gelegt, während sie auf ihren Tee bläst. Sie trägt eine der handgestrickten Jacken, für die sie immer schon ein Faible hatte, und Ohrringe, die sie aus recyceltem Aluminium, altem Schmuck und kleinen flachen Bachkieseln fertigt. Diana trinkt aus dem waldgrünen Smokey-the-Bear-Kaffeebecher mit der Aufschrift »Nur du kannst Waldbrände verhindern
«, den meine Mutter und ich in einem Antiquitätenladen entdeckt hatten und den ich ihr zum siebzehnten Geburtstag geschenkt habe. Sie trägt ein kariertes Flanellhemd, Arbeitsstiefel und Jeans, weil ihr Zweckmäßigkeit immer schon wichtiger war als modisches Aussehen.

Sie ahnen nicht, dass ich hier bin. Dass ich Bescheid weiß.

Der Gedanke gibt mir ein Gefühl von Macht. Ich habe zwei 
Möglichkeiten: Ich kann mich davonschleichen, sobald Diana und Charlotte im Bett sind. Meinen Koffer und meine Reisetasche nehmen, damit zur Landstraße marschieren und von dort per Anhalter in den nächsten Ort fahren. Ich habe kein Geld und keine Papiere, und ich habe keinen Zugriff auf mein Bankkonto – falls es überhaupt noch meines ist und Diana nicht schon meinen Namen hat tilgen lassen. Aber ich kann mir ein Handy ausleihen, Trevor anrufen und ihn bitten, mich abzuholen. Ich kann die Nacht bei ihm verbringen oder vielleicht bei einer Bekannten von ihm, und dann in ein Frauenhaus ziehen, falls es in Marquette eines gibt, während ich gegen meine Schwester vor Gericht ziehe.

Aber das ist nicht ohne Risiko. Wenn ich offen gerichtlich gegen Diana vorgehe und verliere, werde ich in die psychiatrische Klinik zurückgeschickt und kann nicht hoffen, je wieder rauszukommen. Theoretisch könnte ich untertauchen, sollten die Richter gegen mich entscheiden, aber was dann? Ohne Geld und ohne Berufsausbildung wäre ich hilflos. Ich wäre obdachlos und müsste in der ständigen Furcht leben, hinter Gittern zu landen.

Oder ich könnte hierbleiben. Wenn ich Beweise dafür finden kann, dass Diana vorhat, mich meiner Rechte zu berauben, damit sie unser Land erschließen lassen kann, dann habe ich vielleicht eine Chance. Meine Eltern besaßen Kameras und Tonbandgeräte. Wenn es mir gelingt, Fotos von der Broschüre des Investors und allen Papieren zu machen, die ich vielleicht noch finde, und – besser noch – wenn ich sie dabei ertappen kann, wie sie über Dianas Plan sprechen, mich zu betrügen, und es mir gelingt, ihr Gespräch aufzunehmen, dann stehen die Chancen gut, dass das Urteil zu meinen Gunsten ausfallen wird.

Und es gibt noch einen anderen Grund, warum ich besser bleiben sollte: Ich habe immer noch nicht den Widerspruch 
zwischen meinen Visionen und dem Polizeibericht aufgeklärt. Meine Vision an dem Ort nachzuvollziehen, wo meine Eltern gestorben sind, ist der einzige Grund, weshalb ich überhaupt nach Hause zurückgekehrt bin. Wenn ich jetzt gehe, bekomme ich vielleicht nie eine zweite Chance.

Mich in meinem eigenen Haus zu verstecken klingt vielleicht verrückt, aber ich rede ja nicht davon, das wochen- oder monatelang durchzuziehen, sondern nur so lange, wie ich brauche, um die nötigen Beweise zu sammeln. Und die Umstände sind für dieses Vorhaben geradezu ideal: Es ist ein großes Haus, in dem nur zwei Menschen wohnen, was bedeutet, dass ich reichlich Platz habe und ihnen mühelos aus dem Weg gehen kann. Die Türen der nicht benutzten Schlafzimmer sind immer geschlossen, es gibt also keinen Grund, warum sie in dieses hier hineinschauen und mich oder meine Sachen entdecken sollten. Logischerweise benutzt jede von ihnen ihr eigenes Bad, was bedeutet, dass mir immer noch zwei zur Auswahl bleiben. Wenn ich das Bad nur benutze, wenn sie außer Haus sind, und mir heimlich Essen aus der Speisekammer hole, anstatt ihre Reste zu plündern, wird ihnen kaum auffallen, dass ihre Vorräte schwinden. Und schnarchen tue ich übrigens auch nicht.

Auf Zehenspitzen schleiche ich den Flur entlang zu dem Zimmer, das ich mir ausgesucht habe, und schließe die Tür ab. Ich ziehe die Schuhe aus, schlage die Decke zurück und steige lautlos ins Bett. Die Götter sind mir doch gewogen. Allerdings nicht ganz so, wie ich es erwartet habe.

Ich denke wieder an die Botschaft des Raben. Alles wird ans Licht kommen.
 O ja, das wird es.





Dreizehn

DAMALS

Jenny

Fast zwei Jahre sind vergangen, seit Dr. Merritt seine furchtbare Diagnose gestellt hat, und anders, als ich es damals erwartet habe, sind wir immer noch hier. Wir gehen immer noch unseren täglichen Verrichtungen nach, wir leben noch, atmen noch. Der Himmel ist uns nicht auf den Kopf gefallen, die Erde hat sich nicht unter unseren Füßen aufgetan, womit sich wieder einmal das alte Sprichwort bewahrheitet: Das Leben geht weiter. Es gab sogar ein paar Momente, von denen ich aufrichtig sagen kann, dass ich vollkommen und uneingeschränkt glücklich war.

Dianas Diagnose hat natürlich Veränderungen nötig gemacht. Wir haben das Bettchen des Babys in unser Schlafzimmer gestellt und batteriebetriebene Überwachungskameras im Zimmer und im Flur installiert (»Fotofallen«, wie Peter sie scherzhaft nennt), und auch ein Türschloss mit Tastenfeld, von dem nur wir drei Erwachsenen die Kombination kennen. Wir haben auch Charlotte gefragt, ob sie etwas dagegen hätte, in das Schlafzimmer neben dem von Diana umzuziehen, wo es eine Verbindungstür gibt, die man offen lassen kann, wie in einer Hotelsuite. Natürlich haben wir ihr nicht den wahren Grund gesagt, warum wir sie in Dianas Nähe haben wollen. Wir haben 
nur gesagt, dass Diana laut Dr. Merritt über die Stränge schlägt, weil sie sich vernachlässigt fühlt, und dass es helfen würde, wenn Charlotte sich so viel wie möglich um sie kümmern würde.

Jetzt, fast zwei Jahre später, kommt es mir manchmal so vor, als ob meine Schwester sich unseren Wunsch zu sehr zu Herzen genommen hätte. Char und Diana haben inzwischen ein unglaublich enges Verhältnis. Es ist fast so, als hätten wir die Rollen getauscht, sodass Charlotte nun die Mutter ist und ich zur Tante geworden bin. Manchmal, wenn ich sehe, wie sie die Köpfe zusammenstecken und über einen geflüsterten Witz lachen, wie sie einträchtig zusammen kochen oder malen oder ein Brettspiel spielen, als ob nichts und niemand auf der Welt zählte außer ihnen beiden, dann packt mich unwillkürlich die Eifersucht. Charlotte war immer schon interessanter als ich, abenteuerlustiger als ich, herzlicher, attraktiver, witziger. Vielleicht sogar intelligenter. Es tut weh, in meinem eigenen Haus in die Rolle der unbedeutenden Schwester gedrängt zu werden. Aber immer wenn ich in Selbstmitleid zu versinken drohe, erinnere ich mich daran, dass Charlotte für uns ihr Leben quasi auf Eis gelegt hat und dass die außergewöhnlich enge Beziehung, die sich zwischen meiner warmherzigen Schwester und meiner kratzbürstigen Tochter entwickelt hat, nun wirklich nichts Schlechtes ist. Und dann bin ich wieder mehr als dankbar.

Heute ist tatsächlich einer der seltenen Tage, an denen sie nicht zusammen sind. Es ist ein herrlicher Herbstnachmittag, perfekt in jeder Hinsicht: sonnig mit nur ein paar verstreuten Wölkchen, und genau die richtige Temperatur für meinen Geschmack: frisch genug für einen Pullover, aber nicht so kalt, dass wir Mützen oder Schals brauchen würden. Peter und ich sägen und stapeln die Ladung Brennholz, die er ans hintere Ende der Scheune hat liefern lassen. Der Himmel ist so blau, dass es fast in den Augen wehtut. Diana ist im Haus und liest, 
während die Kleine in dem Laufställchen ist, das wir für sie in sicherer Entfernung unter einem Baum aufgestellt haben. Als ich so alt war wie Diana jetzt, wäre ich nie auf die Idee gekommen, an so einem wunderschönen Tag im Haus zu hocken. Andererseits verstehe ich, dass es für ein Kind, das es gewohnt ist, jeden Tag mit seinen Eltern durch die Wälder zu streifen, etwas Besonderes ist, zur Abwechslung mal allein im Haus sein zu dürfen.

»Zeit für eine Pause«, verkündet Peter und schaltet die Säge ab.

In der plötzlichen Stille dröhnen mir die Ohren. Er nimmt einen großen Schluck aus seiner Wasserflasche, dann lockert er die Finger, verschränkt die Hände im Nacken und streckt sich. Ich schmelze dahin. Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass ich meinen Mann jetzt noch mehr liebe als am Tag unserer Hochzeit. Wann immer ich ihm zusehe, wie er eine Axt schwingt oder mit einer Kettensäge arbeitet, staune ich über die Wildnisfertigkeiten, die sich dieser ehemalige Universitätsdozent angeeignet hat. Schon nach ein paar Jahren des Lebens und Arbeitens unter freiem Himmel ist Peter braungebrannt und fit.

Ich wünschte, ich könnte das Gleiche von mir behaupten. Diana sagt, ich sähe aus, als hätte ich eine Bowlingkugel verschluckt, was weder besonders nett noch besonders originell ist. Aber genauso fühle ich mich. Ich bin in kurzer Zeit so dick geworden – hätte die Ärztin beim Ultraschall nicht etwas anderes prophezeit, würde ich schwören, dass ich mit Zwillingen schwanger bin.

Natürlich war diese dritte Schwangerschaft nicht geplant. Und es gibt noch eine Überraschung: Diesmal werden wir einen Sohn bekommen. Peter ist überglücklich. Ich bin es die meiste Zeit auch. Ein ungeborenes Baby ist reine Möglichkeit. Wird unser Sohn blond sein wie Peter oder dunkelhaarig wie ich? 
Welche Augenfarbe wird er haben? Wie wird sein Charakter sein? Wann wird er die ersten Schritte machen, wann sein erstes Wort sprechen, und was wird dieses Wort sein? Welche Talente und Interessen wird er haben? Was wird er einmal werden? Alle künftigen Eltern ergehen sich gerne in solchen Spekulationen. Mein Glück jedoch wird für immer und ewig getrübt sein durch die Erinnerung an einen anderen kleinen Jungen, der nie groß werden durfte.

»Mama!«, ruft die Kleine aus ihrem Laufställchen. »Schaft!«

Der Trinklernbecher mit Apfelsaft, an dem sie noch fröhlich genuckelt hat, als ich das letzte Mal nach ihr gesehen habe, liegt jetzt gut anderthalb Meter entfernt auf der Erde. Peter witzelt, dass unsere Tochter mit ihren kräftigen Armen später bestimmt mal Werferin in der obersten Baseball-Liga wird. Ich wäre nur froh, wenn sie groß und stark genug würde, um sich gegen ihre ältere Schwester zur Wehr setzen zu können.

»Kannst du dich um sie kümmern?« Ich setze mich auf einen Holzklotz, um zu verschnaufen. Schon jetzt spüre ich die Auswirkungen dieser Schwangerschaft. Es fällt mir schwer zu glauben, dass ich dieses Baby noch weitere vier Monate mit mir herumschleppen muss.

Peter hebt unsere Tochter aus dem Laufställchen, setzt sie sich auf die Schultern und galoppiert mit ihr im Hof umher. Sie kreischt und lacht. Alle sagen immer, wie schwierig Kinder nach dem zweiten Lebensjahr werden, aber bis jetzt ist unsere Tochter ein wahrer Engel. Natürlich drängt sich mir, kaum dass ich es gedacht habe, ein anderer Gedanke auf, aber ich lasse nicht zu, dass er sich festsetzt. Ich bin entschlossen, meinen Mädchen gleich viel Liebe zu geben, ungeachtet der Tatsache, dass die eine leicht zu lieben ist und die andere nicht.

Ein Gewehrschuss zerreißt die Luft, unmittelbar gefolgt von einem zweiten. Ich zucke zusammen. Ich weiß genau, wo die 
Schüsse herkommen und wer sie abgefeuert hat und warum. Aber ich werde mich niemals an das Geräusch gewöhnen, das schwöre ich. Peter hält im Galoppieren inne und blickt sehnsüchtig in die Richtung, aus der die Schüsse gekommen sind. Natürlich würde er lieber mit meiner Schwester und ihrem Freund auf Zielscheiben schießen, als mit mir Feuerholz zu sägen und zu stapeln. Er war schon einige Male mit am Schießstand, und wenn man Max glauben darf, ist mein Mann ein hervorragender Schütze. Sie haben auch mich gefragt, ob ich mitkommen möchte, aber ich habe Nein gesagt. Ich habe noch nie im Leben ein Gewehr angerührt, und das soll auch so bleiben.

Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir nie zugelassen, dass sie auf unserem Grundstück einen Schießstand errichten. Aber Charlotte hat uns ausgetrickst, indem sie Peters Großvater um Erlaubnis bat, ohne ihm zu sagen, dass wir bereits abgelehnt hatten. Und er sagte natürlich Ja, weil er Waffen ebenso sehr liebt, wie ich sie hasse.

Immerhin habe ich zwei klare Regeln festgelegt, die ausnahmslos einzuhalten sind. Erstens: Es dürfen keine Waffen auf dem Grundstück bleiben. Max kann seine und Charlottes Gewehre mitbringen, wenn sie vorhaben zu schießen, aber er muss sie wieder mitnehmen, wenn sie fertig sind. Zweitens: Unseren Töchtern ist es strengstens verboten, den Schießstand zu betreten. Es ist mir egal, dass Charlotte und Max meine Regeln albern finden und sich dadurch extrem eingeschränkt fühlen – was mich betrifft, ist diese ganze Sache sowieso ein einziges großes Zugeständnis meinerseits.

Mir ist schon klar, dass Charlotte jemanden in ihrem Leben braucht und auch noch etwas anderes machen will als nur meine Kinder hüten, und ich verstehe, warum sie, nachdem Max die Idee mit dem Schießstand hatte, darauf drängte, sie umzusetzen. Aber ich kann Max nicht leiden, und das nicht nur wegen 
seines Einflusses auf meine Schwester. Ich will ihn nicht in der Nähe meiner Töchter haben. Er ist zu aalglatt, zu sehr von sich überzeugt und stolz auf sein gutes Aussehen, und er geht viel zu distanzlos mit Diana um, nimmt sie auf den Schoß und lässt sie Zöpfe in seine langen Haare flechten und seinen Bart kämmen. Es beunruhigt mich, wie schnell Charlotte sich mit ihm eingelassen hat. Mir ist schon klar, dass manche Frauen weniger gut alleine zurechtkommen als andere, aber das heißt noch nicht, dass sie sich mit dem erstbesten Mann zusammentun muss, der sich für sie interessiert.

Der einzige Grund, warum wir Max als Teilzeit-Hilfskraft engagiert haben, war, dass Peter sich den Rücken verrenkt hatte, als er über ein Buch gestolpert war, das Diana auf der Treppe hatte liegen lassen. Nachdem wir diese Tür einmal einen Spaltbreit geöffnet hatten, startete Charlotte natürlich sofort eine Kampagne, um uns dazu zu überreden, Max in die leere Wohnung über der Remise einziehen zu lassen, weil er Probleme hatte, seine Miete zu bezahlen. Aber wir blieben hart, und wir ließen Peters Großvater gleich wissen, was wir von der Idee hielten, um nicht ein zweites Mal überrumpelt zu werden. Ich schwöre es, wenn es nach meiner Schwester ginge, würden wir in einer Kommune leben.

»Riechst du das auch?«, frage ich. Vermischt mit dem Geruch von trockenem Laub, frischem Sägemehl und Kettensägen-Abgasen ist da etwas Modriges, Widerliches. »Ich glaube, es kommt aus der Scheune. Es riecht, als ob da drin etwas gestorben wäre.«

»Es ist eine alte Scheune. Da kommt so was schon mal vor.«

»Es stinkt wirklich übel. Willst du nicht mal nachsehen?«

Peter gibt mir die Kleine und folgt seiner Nase zu der vom Wohnhaus abgewandten Seite der Scheune. Dort hinten fehlen ein paar Bretter, die er schon länger ersetzen wollte. 
Höchstwahrscheinlich ist irgendein Tier hineingekrabbelt und hat nicht mehr herausgefunden. Wahrscheinlich ein Stachelschwein oder ein Waschbär.

Minuten später kommt er zurück. »Das musst du gesehen haben.«

»Was denn?«

»Komm einfach mit.«

Ich setze die Kleine wieder in ihr Laufställchen, während Peter die Schiebetür an der Vorderseite der Scheune öffnet, da ich unmöglich durch die Lücke in der Bretterwand an der Rückseite passen würde.

Drinnen haut mich der Gestank fast um. Es kostet mich große Mühe, mich nicht zu übergeben, und das nicht etwa, weil ich schwanger bin. Ich schlucke krampfhaft, kneife mir die Nase zu und folgte Peter an den Stapeln von schimmligen Heuballen und rostigen Gerätschaften vorbei zu einer der alten Pferdeboxen. Er zieht den Riegel zurück und tritt zur Seite.

Im ersten Moment fällt es mir schwer zu begreifen, was ich da sehe. Ein wissenschaftlicher Laie würde wahrscheinlich die aufgeschlitzten Tierkadaver in verschiedenen Stadien der Verwesung sehen, mit den daneben ausgelegten Innereien, und zu dem Schluss kommen, dass in unserer Scheune ein Serienmörder haust. Manche kann ich noch identifizieren: eine Feldmaus, ein Streifenhörnchen, ein junges Kaninchen. Bei anderen ist der Fäulnisprozess schon so weit fortgeschritten, dass man es unmöglich sagen kann.

»Mein Gott.
 Was ist das? Warum hat sie das getan?« Denn wir wissen beide, dass das Dianas Werk ist.

»Und vor allem: Wie hat sie es geschafft, ohne dass wir etwas mitbekommen haben?«

Eine berechtigte Frage. Wenn irgendjemand mich fragen würde, ob Diana genug Zeit für sich allein hat, um diese 
makabre Sammlung zusammentragen zu können, würde ich antworten: Ganz bestimmt nicht – ob sie nun Peter bei seinen Touren begleitet oder mit mir im Beobachtungsversteck sitzt, oder was immer sie mit ihrer Tante Charlotte unternimmt, sie ist jedenfalls ständig unter Aufsicht. Offensichtlich hat meine Schwester uns da gewaltig im Stich gelassen.

»Kannst du dir vorstellen, was passiert wäre, wenn Diana das getan hätte, als wir noch in der Stadt gewohnt haben, und jemand es entdeckt hätte?« Ich schaudere. »Das Jugendamt hätte sich eingeschaltet. Sie hätten uns Diana wegnehmen können, sie wäre in eine Pflegefamilie gekommen oder vielleicht in Jugendarrest. Mein Gott.«

Allein von dem Gedanken, wie wenig gefehlt hat, dass wir unsere Tochter verloren hätten, wird mir ganz schlecht. Mir ist klar, dass sie diese Tiere nur deshalb aufgeschnitten hat, weil sie sehen wollte, wie sie innen aussehen, und dass sie das aus Neugier und nicht aus Bosheit getan hat, genau wie in diesem ersten Winter, als sie ihre Plüschtiere zerschnitten hat. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie den Unterschied zwischen einem legitimen wissenschaftlichen Experiment und dem hier – was immer es sein mag – nicht versteht.

Mein Magen revoltiert. »Ich muss hier raus«, keuche ich, während mir schon die Galle hochkommt. Ich eile nach draußen und bücke mich, die Hände auf die Knie gestützt.

Peter folgt mir ins Freie. »Geht es dir gut?«

Ich hole tief Luft und wische mir den Mund mit dem Ärmel ab. »Ja, wenn ich diesen Geruch jemals wieder aus meinen Kleidern und meinen Haaren rauskriege. Wie kann sie das nur aushalten?«

Er zuckt mit den Schultern. »Wie sollen wir damit umgehen?«

Mir fällt beim besten Willen keine angemessene Reaktion ein. Zu den Dingen, die ich gelernt habe, als ich in Dr. Merritts 
Wartezimmer Artikel über Psychopathen las, gehört, dass die normalen Regeln von Belohnung und Strafe hier nicht greifen. Emotional bewegt sich Diana im neutralen Bereich, wie Dr. Merritt uns einmal erklärte. Er meinte damit, dass sie einfach nicht über die Spannbreite von Emotionen verfügt, die das Verhalten der meisten Menschen leiten und in akzeptable Bahnen lenken. Ihr zur Strafe etwas wegzunehmen, hat keinerlei Effekt, weil es nichts gibt, was ihr so viel bedeutet, dass die Drohung, es zu verlieren, sie zu einer Verhaltensänderung bewegen würde. Auch Groll oder Missgunst sind Psychopathen fremd, weil es ihnen egal ist, was andere Menschen tun oder besitzen. Sie kennen auch keine Selbstzweifel, weil Misserfolge für sie kein Problem sind. In der schwarz-weißen Welt einer Psychopathin wie Diana erreicht sie entweder ihr angestrebtes Ziel, oder sie erreicht es nicht. Wenn etwas nicht so läuft, wie sie es sich vorgestellt hat, versucht sie vielleicht mit anderen Mitteln zum Ziel zu kommen – aber wenn sich am Ende herausstellt, dass es unerreichbar ist, dann gibt sie einfach auf und wendet sich dem nächsten zu. Kein Wunder, dass alle unsere Versuche, unsere Tochter zu disziplinieren, gescheitert sind.

»Ich hätte da eine Idee«, sagt Peter. »Wie wäre es, wenn wir, anstatt Diana zu bestrafen, ihr Interesse an Anatomie in produktivere Bahnen lenken?«

»Willst du damit sagen, dass sie Metzgerin werden soll? Denn da ist sie schon auf dem besten Weg. Oder willst du, dass sie eine Ausbildung zur Bestatterin macht?«

»Ich habe mir gedacht, ob wir sie nicht Taxidermie lernen lassen.«

»Taxidermie. Du machst Witze.« Die Vorstellung, unserer elfjährigen Psychopathin Messer zu geben und sie dazu zu ermuntern, Tiere zu häuten und auszustopfen, lässt so viele Alarmglocken schrillen, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll
.

Peter hebt die Hand. »Lass mich ausreden. Ich weiß, dass du die ausgestopften Tiere im Jagdhaus hasst. Ich finde sie auch nicht so toll. Aber die Taxidermie würde Diana die Chance geben, das Innenleben der Tiere zu erforschen, ohne dass sie als so eine Art verrückte Wissenschaftlerin rüberkäme. Wir könnten ihr in der Scheune eine Werkstatt einrichten – weit genug weg von unseren Büros, wegen des Geruchs. Ich bin sicher, dass ich jemanden finden kann, der herkommt und es ihr beibringt.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie es Diana helfen soll, wenn wir ihr Fehlverhalten legitimieren. Es kommt mir so vor, als würden wir es einfach stillschweigend hinnehmen.«

»Hast du eine bessere Idee?«

Ich schüttle wieder den Kopf, weil mir keine einfallen will.

»Denk einfach mal drüber nach. Wir müssen jetzt noch nichts entscheiden.«

Das ist auch gut so. Denn so schlimm ich es finde, was Diana getan hat, Peters Idee gefällt mir noch weniger. Ich gehe zum Laufställchen, um den Trinkbecher der Kleinen aufzufüllen, dann folge ich Peter zurück zum Holzstoß und werfe die Scheite, die er spaltet, mit viel mehr Wucht als nötig gegen die sauber aufgeschichteten Brennholzstapel.


Taxidermie
. Allein das Wort ist mir schon zuwider. Ich habe gelernt, mit den ausgestopften Tieren im Jagdhaus zu leben, weil ich musste, und ich sagte mir, dass sie, so geschmacklos sie auch sein mögen, eben Relikte aus einer vergangenen Zeit sind. Aber das heißt noch lange nicht, dass ich meiner Tochter erlauben würde, die Sammlung zu vermehren.

Ich schleudere ein weiteres Scheit. Es prallt mit einem satten Knall von der Scheunenwand ab. Ich denke an das Schlachtfeld auf der anderen Seite. Ich stelle mir vor, wie Diana die Lebendfallen aufstellt, die sie in der Scheune gefunden haben muss, 
und wie sie unser Grundstück für die unglücklichen Kreaturen, die von ihren Ködern angelockt wurden, von einem Zufluchtsort in einen Ort des Schreckens verwandelt. Wie sie die Käfige in ihre Geheimwerkstatt trägt und ihre Opfer mit eigenen Händen tötet, wie sie ihre Körper aufschneidet, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie gerade ein Leben vernichtet hat. Dann stelle ich mir vor, wie sie das wieder und wieder tut. Wenn wir ihre Sammlung nicht entdeckt hätten, hätte sie dann allmählich immer größere Tiere getötet? Hätte sie angefangen, sie zu quälen, wie der Junge, von dem ich in einer von Dr. Merritts Zeitschriften gelesen habe? Über Wochen schnitt er der Familienkatze mit einem Messer den Schwanz Stück für Stück ab, weil er sehen wollte, wie sie reagierte.

Vielleicht hat Peter recht. Vielleicht ist Taxidermie der beste Weg, ihre Neigungen in kontrollierte Bahnen zu lenken. Wenigstens würde sie dann Tiere zusammensetzen, anstatt sie nur zu zerlegen.

Und die traurige Wahrheit ist, dass es wahrscheinlich keine Rolle spielt, wie wir auf Dianas Mini-Massaker reagieren, weil unsere Tochter nicht geheilt werden kann
. Diana ist eine Psychopathin, und das seit dem Tag ihrer Geburt. Unsere Aufgabe als ihre Eltern ist es zu verhindern, dass sie vollkommen aus der Bahn gerät, doch letzten Endes haben wir keine Kontrolle über ihr Tun. Vielleicht wird Peters Lösung funktionieren, vielleicht auch nicht.

So oder so, ich werde das Gefühl nicht los, dass wir alle miteinander auf eine Katastrophe zurasen. Und meine Tochter ist diejenige, die diesen Zug fährt.





Vierzehn

HEUTE

Rachel

Ich sitze auf der Schlafveranda in der Falle. Ich weiß nicht, wie lange ich noch hier ausharren muss, weil Diana und Charlotte unten in der Küche sind und Frühstück machen und die Dielen im Obergeschoss knarren, sodass sie es hören würden, wenn ich umhergehe. Aus dem gleichen Grund kann ich auch nicht zum Ende des Flurs schleichen, um mit den Raben zu reden. Mir ist kalt, ich habe Hunger, und ich muss pinkeln. Der Duft des gebratenen Specks kitzelt mich in der Nase wie diese Dunstschwaden, die man aus Trickfilmen kennt, bis mir das Wasser im Mund zusammenläuft und mein Magen knurrt. Dabei habe ich kein Fleisch mehr gegessen, seit ich sechs Jahre alt war. Und ich hätte jetzt verdammt gerne eine Zigarette.

Und ich bin auch wütend – nicht so sehr auf meine Tante und meine Schwester, obwohl sich da auch einiges angestaut hat. Sondern auf mich selbst. Zugegeben, es war meine Idee, mich für eine Weile hier zu verstecken. Und doch hält meine Schwester jetzt irgendwie schon wieder die Fäden in der Hand, obwohl sie gar nicht weiß, dass ich hier bin. Es ist schwer zu glauben, dass ich keine vierundzwanzig Stunden nach meiner Rückkehr gleich wieder in unser altes Muster verfallen bin. 
Diana hat immer schon unsere Familie dominiert. Ihre Wünsche, ihre Bedürfnisse hatten immer Vorrang vor meinen. Früher dachte ich, das sei normal, und mein untergeordneter Status habe damit zu tun, dass ich die jüngere Tochter bin. Bis einer meiner Therapeuten mich darauf aufmerksam machte, dass ich, indem ich alles tat, was meine Schwester von mir verlangte – und sei es noch so riskant oder direkt gefährlich –, nur meinen Anteil an der Aufmerksamkeit meiner Eltern zu erringen versuchte. Bis zu diesem Zeitpunkt hätte ich gesagt, dass es eher etwas mit Selbsterhaltung zu tun hatte.

Und so sitze ich nun hier. Das einzig Gute daran, auf der Schlafveranda gefangen zu sein, ist, dass ich von hier einen ungehinderten Blick auf ihre Werkstätten in der Scheune habe. Wenn sie heute aus irgendeinem Grund nicht arbeiten gehen, dann ist mein Plan, unter dem Radar zu fliegen, von vorneherein zum Scheitern verurteilt, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Blase mich jeden Moment verraten wird. Das Geräusch von fließendem Wasser unten in der Küche macht es nicht gerade leichter.

Und die Uhr tickt. Die einzige Frage ist: Werde ich es schaffen, alles zu tun, was ich tun muss, bevor Diana und Charlotte herausfinden, dass ich hier bin? Gestern Abend hätte ich mich beinahe ablenken lassen. Ich bin nach wie vor fest entschlossen, Beweise dafür zu finden, dass meine Schwester plant, mich einweisen zu lassen, aber ich darf nicht meinen ursprünglichen Plan vernachlässigen, indem ich mich ganz auf diese neue Entwicklung stürze.

Alles hängt von der Frage ab, ob ich meine Mutter getötet habe oder nicht. Wenn sich herausstellt, dass ich diese furchtbare Tat getan habe, wie ich es immer geglaubt habe, dann kann Diana sich alles nehmen, was ich besitze, und mich im wahrsten Sinn des Wortes einsperren und den Schlüssel wegwerfen, und 
es wird mir egal sein. Aber wenn ich beweisen kann, dass ich sie nicht getötet habe – und ich hoffe natürlich, dass dies das Ergebnis sein wird, nachdem ich nun begründete Zweifel habe –, dann werde ich alles in meiner Macht Stehende tun, um meine Schwester zu Fall zu bringen. Je eher ich die erste Frage kläre, desto eher kann ich mich der zweiten widmen.

Endlich höre ich die Küchentür zuschlagen. Sekunden später überqueren Charlotte und Diana die gefrorene Kiesfläche zwischen dem Jagdhaus und der Scheune. Charlottes weißblondes Haar ist ergraut, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber die ebenso blonden Haare meiner Schwester sind jetzt militärisch kurz geschoren. Sie tragen beide Jeans und Baumwollhemden. Keine Jacken, weil es nur ein paar Schritte sind und es nicht die Mühe lohnt, sich dafür extra warm anzuziehen. Ich weiß nicht, worüber sie reden, aber es muss etwas Lustiges sein, weil Charlotte plötzlich den Kopf in den Nacken wirft und lacht. Ich spüre einen wohlbekannten Stich im Herzen. Meine Mutter pflegte zu sagen, dass meine Schwester es nicht immer leicht habe und dass es ihr schwerfalle, Freundinnen zu finden, und ich sollte mich freuen, dass sie und Tante Charlotte sich so gut verstünden. Aber es tut weh, mir vorzustellen, wie die beiden hier glücklich und zufrieden leben, nach all den Jahren, die ich allein war.

Sobald sich die Scheunentür hinter ihnen geschlossen hat, renne ich auf die nächstgelegene Toilette. Dann gehe ich in mein ehemaliges Kinderzimmer und reiße das Fenster auf.

»Hallo? Seid ihr da?«

Keine Antwort.

Ich öffne das Fenster noch weiter und strecke den Kopf hinaus. »Hallo? Ist jemand zu Hause?« Eine dämlich Frage – ich bezweifle, dass Raben mit dem Begriff »Zuhause« etwas anfangen können. Aber ich weiß nicht, wie ich sie sonst auf mich aufmerksam machen soll
.

Immer noch nichts.

Ich schlucke meine Enttäuschung hinunter und schließe das Fenster. Die Raben werden wiederkommen. Um diese Jahreszeit verlangt ihr Instinkt, dass sie das Nest für ihre Jungen herrichten. Und ich habe ja auch noch meine Bedürfnisse.

Ich gehe runter in die Küche, schüre die Kohlen im Ofen und lege noch mehrere Scheite Thujenholz nach, um schnell ein loderndes Feuer in Gang zu bekommen. Dann halte ich die Hände über die Herdplatte – so nah, wie ich es nur wagen kann, ohne mich zu verbrennen –, bis ich meine Finger wieder spüren kann. Die gusseiserne Bratpfanne, in der Diana und Charlotte ihr Frühstück gemacht haben, steht zum Abkühlen hinten auf dem Herd. Das erstarrte Schweinefett am Boden der Pfanne sieht ungefähr so appetitlich aus wie grauer Schlamm, aber ich bin so durchgefroren und ausgehungert, dass es mir egal ist, was ich esse, Hauptsache, es ist heiß. Ich ziehe die Pfanne über die Feuerkammer und öffne den Kühlschrank, um nach Speck und Eiern zu suchen. Ich sage mir, dass ich es wagen kann, mir ein warmes Essen zu bereiten, wenn ich das Gleiche mache, was Charlotte und Diana zum Frühstück hatten. Ich habe noch nie im Leben Eier mit Speck gebraten, aber so schwer kann das ja nicht sein, oder?

Wie sich herausstellt, ist es überhaupt nicht schwer, solange man kein Problem damit hat, Eier zu essen, die an der Unterseite ganz schwarz sind, und Speck, der zur Hälfte verbrannt und zur Hälfte roh ist. Ich schenke mir die letzte Tasse lauwarmen Kaffee aus der Kanne ein und setze mich an meinen alten Platz am Tisch, sodass ich die Scheune im Auge behalten kann – nicht dass mir genug Zeit bliebe, alles zurückzustellen, sollten Diana oder Charlotte unerwartet zurückkommen. Aber immerhin werde ich vorgewarnt sein.

Ich kann gar nicht beschreiben, wie merkwürdig es sich 
anfühlt, wieder hier zu sein. Als ich klein war, habe ich viel Zeit in dieser Küche verbracht, und nicht nur zu den Mahlzeiten. Wann immer es zu kalt oder zu regnerisch war, um zum Beobachtungsversteck zu gehen, setzte ich mich an diesen Tisch, um meine Schulaufgaben zu machen, während Diana mir gegenübersaß und ihre machte. Ab und zu, wenn Diana gut drauf war und merkte, dass ich Probleme hatte, flüsterte sie mir die Lösung zu, wenn meine Mutter gerade nicht hinschaute. Aber öfter kam es vor, dass sie meinen Stift versteckte, wenn meine Mutter uns den Rücken zudrehte, oder mich in den Nacken kniff, wenn sie hinter mir vorbeiging, um sich ein Glas Wasser zu holen, oder mir unter dem Tisch gegen die Schienbeine trat, bis ich blaue Flecken bekam. Einmal nahm sie meine Hausaufgaben, bevor meine Mutter sie gesehen hatte, und verbrannte sie im Holzofen. Als ich ihr sagte, dass ich sie verraten würde, weil ich mir mit diesem Aufsatz sehr viel Mühe gemacht hatte, meinte Diana nur, dass ich das besser nicht tun sollte, wenn ich wüsste, was gut für mich wäre. Dabei packte sie meinen Hals an dieser ganz bestimmten Stelle – wenn sie da lange genug zudrückte, würde ich ohnmächtig werden, und daher wusste ich, dass sie es ernst meinte, und hielt den Mund.

Ich habe seither gelernt, dass Menschen, die mit einem dominanten Geschwister aufwachsen, oft ängstlich und unsicher sind. Es ist ein Wunder, dass es mir nicht mehr geschadet hat.

Ich nehme etwas Ei auf die Gabel, schiebe den Bissen mit der Zunge im Mund herum und versuche nicht über Küken nachzudenken, während ich schlucke. Ich nehme einen Bissen Speck und denke nicht an Schweine. Als ich schließlich mein Geschirr abgespült und alles dorthin zurückgestellt habe, wo ich es gefunden habe, ist mir nur ganz leicht übel, und ich bin nur ganz leicht angewidert von dem Gedanken an das, was jetzt in meinem Bauch ist
.

Ich gehe nach oben, um noch einmal nach den Raben Ausschau zu halten. Immer noch nichts zu sehen von den beiden, also öffne ich das Fenster einen Spaltbreit und rauche eine schnelle Zigarette, um den Umami-Geschmack im Mund loszuwerden. Dann werfe ich die Kippe aus dem Fenster, schließe es und gehe zum Kleiderschrank.

Ich schiebe meine Kinderkleider und -schuhe zur Seite, hebele das lose Bodenbrett ab, das mein Geheimversteck bedeckt, und greife hinein. Meine Finger streifen Holz und Metall. Die Berührung ist wie ein elektrischer Schlag. Augenblicklich bin ich in die Vergangenheit zurückversetzt. Ich ziehe mein Gewehr aus seinem Versteck und halte es ans Licht. Dass mein Remington noch hier ist, ist ein durchschlagendes Argument für meine Unschuld. Selbst wenn man annimmt, dass die Polizei sich geirrt hat, als sie zu dem Schluss kam, dass meine Eltern beide mit dem Magnum erschossen worden seien – selbst dann ist es schwer vorstellbar, dass ich, nachdem ich versehentlich meine Mutter erschossen hatte und mein Vater dasselbe Gewehr benutzt hatte, um sich selbst zu töten, die Geistesgegenwart besessen hätte, es zu nehmen und wieder in sein Versteck zu legen, bevor ich davonlief.

Ich setze mich aufs Bett, das Gewehr quer über die Knie gelegt. Der Kolben ist glatt und glänzend vom Alter, der Lauf körniger, als ich ihn in Erinnerung habe, aber das Remington war auch schon gebraucht, als Max es mir kaufte. Ich denke wieder an das erste Mal, als ich damit geschossen habe – wie meine Nerven vor gespannter Erwartung kribbelten, der Geschmack des Verbotenen süß wie Honig in meinem Mund. Zu wissen, dass ich ein Tötungswerkzeug in meinen Händen hielt, gab meinem Selbstbewusstsein einen Schub. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass ich das Gewehr herumschwenken und auf meine Schwester zielen könnte, bevor sie begriff, was passierte, und 
sie erschießen könnte als Vergeltung für all die Gemeinheiten, die sie mir angetan hatte. Ich schämte mich augenblicklich für den Gedanken, wenn auch nicht so sehr, wie es angemessen gewesen wäre.

Danach ging ich jedes Mal, wenn Diana etwas Gemeines gesagt oder getan hatte, auf mein Zimmer, machte die Tür zu, holte mein Gewehr heraus und hielt es in den Händen. Ich hätte niemals auf meine Schwester oder irgendein anderes Lebewesen geschossen, aber der Gedanke, dass ich es tun könnte, wenn ich wollte, war tröstlich. Im Rückblick denke ich, dass sich an diesem Tag irgendetwas Wildes und Gefährliches in mir geregt hat.

Jetzt vergewissere ich mich, dass das Gewehr nicht geladen ist, so wie Max es mir einst beigebracht hat, und trage es nach unten ins Waffenzimmer. Im Morgenlicht sieht der Raum völlig verändert aus, warm und einladend. Die Sonne scheint durch das Buntglasfenster, malt Flecken aus farbigem Licht auf den Fußboden und funkelt auf den Vitrinen. Ich habe oft auf dem Orientteppich in der Mitte dieses Zimmers gesessen und mir vorgestellt, dass ich der Löwe wäre, der in dem Grimm’schen Märchen »Die zwölf Jäger« der treue Berater des Königs ist. Das ist das Märchen, das in dem Buntglasfenster dargestellt ist – was eigentlich alles über den legendären Sinn für Humor meines Ururgroßvaters sagt. Dianas Vitrine mit den Vögeln steht jetzt an der Stelle, wo ich immer gesessen habe. Bis heute verstehe ich nicht, warum meine Eltern, die doch beide Wildbiologen waren, meine Schwester Tiere ausstopfen ließen – in meinen Augen ist Taxidermie eine sträfliche Vergeudung von kostbarem Tierleben. Aber ich bin doch froh, dass die Waffensammlung wieder an ihrem Platz ist. Meinem Urgroßvater hätte das gefallen.

Ich kehre dem Raum den Rücken zu und positioniere mich 
mit gespreizten Beinen in dem breiten, offenen Bogendurchgang. Ich habe keine Ahnung, was passieren wird, wenn ich meine Vision an dem Ort, wo meine Eltern gestorben sind, nachvollziehe: ob ich etwas Neues sehen werde, ob dieses Neue mich in dem bestärken wird, was ich immer schon geglaubt habe, oder ob ich etwas sehen werde, was dem widerspricht. Ich bin ganz aufgeregt bei dem Gedanken, dass ich es gleich herausfinden werde.

Ich hebe mein Gewehr und richte es auf die ausgestopften Tiere in der Halle. Ich schließe die Augen und stelle mir vor, ich wäre elf Jahre alt. Ich bin groß für mein Alter, aber pummelig. Zwei lange braune Zöpfe reichen mir fast bis zum Po. Ich trage Jeans und mein rot kariertes Lieblingshemd – die Kleider, die ich laut Polizeibericht anhatte, als ich gefunden wurde. Ich ziele auf das Zebra in der Halle. Ich stelle mir vor, wie ich abdrücke. Das Zebra stößt einen Schrei aus, dreht sich im Kreis und fällt. Als Nächstes ziele ich auf eine Gazelle. Ich will gerade ein zweites Mal abdrücken, als ich die Stimmen meiner Eltern draußen auf der vorderen Veranda höre. Der Türgriff wird gedreht. Bevor ich mein Gewehr in einer dunklen Ecke des Waffenzimmers verstecken und so tun kann, als wäre ich mit etwas anderem beschäftigt gewesen –

»Was tust du da?«, schreit meine Mutter, als sie mich sieht. »Leg das Gewehr weg!«

Ich folge ihrer Aufforderung. Es gibt einen lauten Knall. Meine Mutter fällt. Ich stehe da und sehe auf sie herab. Ihr Mund ist offen, ihre Augen sind geschlossen.

»Rachel!«, schreit mein Vater. Er nimmt mein Gewehr, starrt mich an, Schock und Entsetzen in seiner Miene, dann richtet er das Gewehr auf sich selbst. Wieder gibt es einen lauten Knall –


–
 und die Vision endet.

Ich schaudere, öffne die Augen und blicke auf das Gewehr in 
meinen Händen hinunter. Es kommt mir vor, als ob ein alter Freund mich verraten hätte. Ich war so sicher, dass das Heraufbeschwören meiner Vision an der Stelle, wo meine Eltern gestorben sind, etwas Neues enthüllen würde. Aber diese Vision, die ich gerade erlebt habe, war eher weniger lebhaft als die früheren. Dünner, blasser, kleiner. Wie ein alter Schwarzweißfilm, den man ohne Ton anschaut.


Alles wird ans Licht kommen
, hat der Rabe versprochen, und ich habe ihm geglaubt. Und doch habe ich immer noch keinerlei Erinnerungen an jenen Tag – ich weiß nicht, was ich zum Frühstück gegessen habe oder wohin ich gegangen bin. Ich weiß nicht, ob ich mit meiner Mutter zu ihrem Beobachtungsversteck gegangen bin oder ob ich meinen Vater bei seinem Kontrollgang begleitet habe, ob der Tag sonnig oder bedeckt war, ob es geregnet oder geschneit hat. Es war Anfang November, da hätte es das eine oder das andere oder auch beides sein können. Ich weiß nichts von alledem, weil ich mich nicht erinnere.


Ich gehe wieder nach oben, um mein Gewehr in sein Versteck zu legen und noch einmal nach dem Rabennest zu sehen. Natürlich ist das Nest immer noch leer. Ich frage mich allmählich, ob ich mir unser Gespräch nur eingebildet habe. Vielleicht kann ich gar nicht mit Vögeln und Insekten reden. Vielleicht bin ich wirklich verrückt. Vielleicht haben Diana und Charlotte mich nicht heimgeholt, weil sie wissen, dass ich in der Klinik besser aufgehoben bin.

Ich setze mich ans Fenster, schüttle eine Zigarette aus der Schachtel und starre in den Wald hinaus. Die Bäume sind näher, als ich sie in Erinnerung habe – ihre Äste berühren fast mein Fenster, als ob sie wüssten, dass das Jagdhaus nicht hierhergehört, und versuchten, es zu verschlingen. In der Vorstellung vieler Menschen ist der Wald ein dunkler, gefährlicher Ort, wo 
Riesen und Monster und furchterregende wilde Tiere hausen, und ich kann das gut verstehen. In Märchen und Legenden passieren schlimme Dinge im Wald. Schneewittchen wird in einem Wald zurückgelassen. Hänsel und Gretel verirren sich im Wald, Rotkäppchen trifft im Wald auf den Wolf und so weiter.

Aber Wälder können auch magische Orte sein, wo Nachtigallen lieblich singen und Glaspaläste über Nacht aus dem Boden wachsen, wo Vögel und andere Tiere sprechen können, wo Wanderer und Reisende Zuflucht finden. Ich hatte jedenfalls nie Angst, wenn ich in diesem Wald war. Dieser Wald war mein Zuhause.

Und bei diesem Gedanken kehrt ein Fetzen Erinnerung zurück. Eine echte Erinnerung, so klar und so wahr wie an dem Tag, als es passierte. Ich habe mein Gewehr abgefeuert an dem Tag, als meine Eltern starben. Dessen bin ich mir zu hundert Prozent sicher. Aber ich habe es nicht im Waffenzimmer abgefeuert.

Ich war im Wald.





Fünfzehn

DAMALS

Jenny

Eine feste Schneedecke von einem halben Meter Dicke, ein fast wolkenloser Himmel, kaum ein Windhauch und Temperaturen um die zehn Grad minus – dieser Januartag ist einfach ideal für einen Ausflug auf Schneeschuhen zur Westklippe. Der Winter ist die einzige Jahreszeit, in der wir dorthin gelangen können, weil der breite Streifen Sumpfland zwischen dem Hang und dem Jagdhaus zu allen anderen Zeiten zu nass für eine Überquerung ist. Es ist ein langer Marsch, so ziemlich die weiteste Strecke, die man vom Haus aus gehen kann, ohne die Grenze unseres Besitzes zu überschreiten, und selbst bei idealen Bedingungen braucht man weit über eine Stunde. Aber jetzt, wo jeder Ast und jeder Kiefernzweig mit zwei Handbreit Neuschnee verziert ist, wo Raureif an den Bäumen hängt und durch die Luft treibt wie glitzernde Kristalle, wird der Blick von der Hangkante über unser winterliches Tal die Mühe auf jeden Fall lohnen. Peter und ich haben diese Wanderung die letzten zwei Winter gemacht, und jetzt, da Diana zwölf ist und fast so groß wie ich, wollte ich unbedingt dieses überwältigende Erlebnis mit ihr teilen.

Natürlich hat sie sich mit Händen und Füßen gegen den Vorschlag gewehrt, denn wann tut meine Tochter jemals das, was 
ich will? Aber diesmal war ich entschlossen, die Oberhand zu behalten. Seit wir ihr die Taxidermie-Werkstatt eingerichtet haben, will sie nichts anderes mehr tun. Ich hätte mir denken können, dass meine eigensinnige Tochter viel mehr in ihrer neuen Beschäftigung aufgehen würde, als mir lieb ist. Wir haben ihr das ehemalige Milchlager in der Scheune zur Verfügung gestellt, weil der Zementboden und die bis zur Höhe von fünfzehn Zentimetern zementierten Wände, die den Raum damals mäusesicher machten, jetzt denselben Zweck erfüllen werden. Und wir haben eine gute Entlüftungsanlage in die Decke eingebaut, weil der Raum keine Fenster hat. Trotzdem kann es nicht gut für sie sein, über Stunden oder gar Tage die Verwesungsgerüche und chemischen Dämpfe einzuatmen.

Am Ende musste ich ihr versprechen, dass wir ihren Satz Häutemesser aufrüsten würden, wenn sie auf diese Wanderung mitkäme. Bestechung ist nun einmal eine der wenigen Techniken zur Verhaltensmodifikation, die tatsächlich funktionieren, auch wenn man diese durch leidvolle Erfahrung gewonnene Weisheit in keinem der Ratgeber à la »Wie erziehe ich mein psychopathisches Kind?« finden wird.

»Kannst du noch?«, ruft Peter, der die Nachhut bildet, während wir uns einen Weg durch eine dicht stehende Gruppe von Weymouth-Kiefern bahnen. Peter und ich haben uns mit dem Spuren abgewechselt, und im Moment bin ich an der Reihe. Spuren ist viel anstrengender als Folgen, weil man die Füße besonders hoch heben muss, um die Schneeschuhe aus dem tiefen Pulverschnee zu ziehen, ohne sich dabei zu verheddern und zu stolpern. Aber ich gehe gerne voran, weil ich den Anblick der unberührten, glitzernden Schneedecke liebe, die sich vor mir in alle Richtungen ausdehnt, und weil Diana und Peter mir folgen müssen, wohin ich auch meinen Fuß zu setzen beliebe. Die Kiefern in diesem Teil des Waldes sind so gerade und hoch, und 
sie stehen so gleichmäßig verteilt, dass es einem fast unwirklich vorkommt – fast so, als ob jemand sie an den Himmel gemalt hätte. Auch das Licht wirkt künstlich – sonnig und doch diffus, weil die Luft voller gefrorener Feuchtigkeit ist. Selbst unsere Stimmen klingen gedämpft. Jeder Atemzug kühlt meine Lunge, gibt mir Energie, wie es feuchte, tropische Luft niemals könnte. Jemand, der niemals Zeit im hohen Norden verbracht hat, würde uns wahrscheinlich für verrückt halten, weil wir an einem Tag wie heute draußen unterwegs sind. Aber solche Leute haben keine Ahnung, wie belebend so eine Winterwanderung sein kann. Und außerdem bleibt man so wunderbar fit.

»Alles gut«, rufe ich nach hinten.

»Bist du sicher?«

»Alles gut«, wiederhole ich, wobei ich mich bemühe, mir die Verärgerung darüber, dass ich die Frage ein zweites Mal beantworten muss, nicht an der Stimme anmerken zu lassen.

Peters Sorge ist echt, aber fehl am Platz. Eine schwangere Frau ist absolut in der Lage, sämtliche gewohnten sportlichen Aktivitäten bis kurz vor der Niederkunft beizubehalten, sei es Reiten, Eislaufen, Akrobatik oder Ballett. Ich habe Jahre damit zugebracht, in diesen Wäldern umherzustreifen, ob mit Schneeschuhen oder ohne, und eine Wanderung von zwei Meilen hinauf zur Westklippe ist für mich gar nichts. Ich kann nicht leugnen, dass meine Muskeln brennen von der Anstrengung, die es kostet, meinen gewaltigen Bauch auszubalancieren, und mein Atemvolumen ist auf die Hälfte reduziert durch das Baby, das meine Lunge von unten zusammendrückt. Aber ich würde mich auch nicht anders fühlen, wenn ich im Jagdhaus auf und ab gehen würde.

»Ich hab Hunger«, sagt Diana. »Und ich bin müde. Und mir ist kalt.«

»Was meinst du?«, frage ich Peter. »Haben wir Zeit für eine 
kurze Rast?« Indem wir sie ein paar Minuten ausruhen und einen Happen essen lassen, können wir immerhin auf zwei ihrer drei Beschwerden eingehen. Unsere Tochter zu ignorieren ist niemals eine Option.

Peter blickt zum Himmel auf und sieht dann auf seine Uhr. »Fünf Minuten. Wenn wir länger Pause machen, wirst du noch mehr frieren«, warnt er sie.

Ich nehme meinen Rucksack ab und reiche Wasserflaschen und drei von Charlottes fantastischen selbst gebackenen Müsliriegeln herum. Peter hat recht, wenn er sagt, dass wir nicht zu lange rasten dürfen. Wir sind dem Wetter entsprechend gekleidet, mit langen Unterhosen, Thermo-Skihosen, Daunenparkas, Wollhandschuhen, Mützen und Schals und klobigen Schneestiefeln, um die jeder Polarforscher uns beneiden würde. Aber am besten hält man sich immer noch warm, indem man sich ununterbrochen bewegt. Wenn wir oben ankommen, werden wir ein Lagerfeuer machen und uns bei einem Picknick ausruhen und aufwärmen. Peter hat Brennholz, Anzündhölzer, Zeitungspapier und Streichhölzer in seinem Rucksack, Diana hat Marshmallows, Hotdogs und Hotdog-Brötchen in ihrem, und ich habe eine Weithals-Thermoskanne mit selbst gemachtem Chili dabei, zusammen mit den Pappschüsseln und Plastiklöffeln, die wir brauchen, um es zu essen.

Bei dieser Wanderung ist es anders als sonst kein Problem, dass wir Essen dabei haben, obwohl wir mitten im Bärenland sind, denn alle meine Bären schlafen jetzt. Wenn im Spätwinter oder im Vorfrühling die Temperatur über den Gefrierpunkt steigt, kommt es bisweilen vor, dass ein Bär kurz aus dem Winterschlaf erwacht und die Nase aus seiner Höhle steckt, aber heute wird das nicht passieren.

Diana bückt sich so tief, wie ihre Schneeschuhe es zulassen, und deutet auf eine frische Fährte. »War das ein Rotluchs?
«

»Könnte sein«, antworte ich ausweichend. Wenn ich mir die Größe und Tiefe der Abdrücke ansehe, vermute ich eher, dass die Spur von einem unserer Wölfe stammt. Aber es war schwer genug, Diana zu dieser Wanderung zu überreden – ich will nicht, dass sie den Wolf als Ausrede benutzt, um darauf zu bestehen, dass wir umkehren.

»Ich würde gerne mal einen Rotluchs präparieren. Vielleicht kann Max einen für mich einfangen.«

»Kommt nicht infrage! Du kennst die Regel.«

Diana weiß ganz genau, dass sie nur Tiere präparieren darf, die eines natürlichen Todes gestorben sind, ob an Altersschwäche oder durch einen Fressfeind, und auch solche, die von einem Auto überfahren wurden. Die dritte Gruppe ist die bei Weitem größte, zumal im Frühling und im Herbst, wenn die Tiere viel unterwegs sind. Alles andere ist tabu. »Ethische Taxidermie« ist offenbar der Fachausdruck dafür, den wir allerdings noch nicht kannten, als wir diese Regeln aufstellten.

Nachdem ich der Buchhändlerin von Dianas neuem Hobby erzählt und sie gefragt hatte, ob sie irgendwelche guten Bücher zu dem Thema kenne, zeigte sie mir einen tollen Bildband über das Werk von zwei weltberühmten niederländischen Taxidermisten, die exotische Tiere präparieren und in fantastischen Posen präsentieren, die von Gemälden alter Meister inspiriert sind. Die Tiere, mit denen sie arbeiten – Strauße, Sibirische Tiger, Anakondas, Affen, Papageien und anderen Vögel sowie Reptilien – stammen ausschließlich von seriösen Züchtern, aus Auffangstationen und Zoos, und sie sind alle eines natürlichen Todes gestorben. Die Künstler haben sogar Papiere, mit denen sie das belegen können.

Ich muss zugeben, dass ihre außergewöhnliche und eigenartig faszinierende künstlerische Leistung in Kombination mit ihrem ethischen Ansatz meine ablehnende Haltung ein wenig 
aufgeweicht hat. Sie haben das Handwerk der Taxidermie wahrhaftig zu einer hohen Kunst erhoben, was sich in ihren Ausstellungen in Galerien und Museen auf der ganzen Welt widerspiegelt. Ihre Arbeit hat uns auch eine Zukunftsperspektive aufgezeigt. Wir werden irgendwann nicht mehr da sein, um Diana ein Zuhause bieten und uns um sie kümmern zu können, und sie wird eines Tages ihr eigenes Geld verdienen müssen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie in einem Büro arbeitet oder in irgendeinem anderen Umfeld, wo sie regelmäßig mit Menschen zu tun hat. Aber was ich mir vorstellen kann, ist, dass sie weiter im Jagdhaus wohnt und mit Arbeiten wie diesen ihren Lebensunterhalt bestreitet. Diana ist sehr künstlerisch veranlagt. Ihr Ausbilder sagt, dass sie Talent hat.

Aber das ist alles Zukunftsmusik. Im Moment ist Diana ein zwölfjähriges Mädchen, das es nicht erträgt, wenn man ihr widerspricht. Sie richtet sich auf, wirft den Kopf in den Nacken und fixiert mich mit einem Blick, der Gletscher zum Schmelzen bringen könnte.

»Tante Charlotte sagt, Regeln sind dazu da, übertreten zu werden.«

»Tante Charlotte sagt viel, wenn der Tag lang ist«, meint Peter. »Das heißt noch lange nicht, dass sie recht hat.«

Ich weiß seine Unterstützung zu schätzen. Wäre Charlotte nur ebenso gewissenhaft! Egal wie eng das Verhältnis der beiden inzwischen ist – Charlotte hat nicht das Recht, unsere Autorität zu untergraben, indem sie unsere Tochter dazu ermuntert, unsere Richtlinien und Anweisungen zu ignorieren. »Regeln sind dazu da, übertreten zu werden« – geht’s noch?

Diana lässt uns ihren Unmut angesichts unserer geschlossenen Front merken, doch sie gibt nach, nimmt die wasserdichte Kamera aus ihrem Rucksack, die meine Schwester ihr geschenkt hat, und kauert sich hin, um Fotos zu machen
.

»Ich glaube, das sind Wolfsspuren. Die werde ich Max zeigen. Er weiß bestimmt, von welchem Tier die stammen.«

Und das ist die andere Hälfte unseres Problems. Charlotte und Max, Max und Charlotte. Diana zitiert sie ständig als Autoritäten, als ob ihre Meinung allein zählte, dabei ist Max nichts weiter als ein Schwindler und Lügner. Ich kann gar nicht mehr zählen, wie oft ich ihn schon dabei ertappt habe, wie er irgendein Jägerlatein verzapft hat, aber seine zwei Wolfsgeschichten gehören zu den Highlights. In der ersten behauptet Max, er sei mit einem Freund auf Wolfsjagd gewesen, als sie sich plötzlich von einem Rudel Wölfe umringt sahen. Sie schossen auf die Tiere, doch die kamen immer näher, und so kletterten Max und sein Kumpel auf einen Baum. Aber sein Kumpel rutschte ab und fiel herunter, und weil Max’ Gewehr Ladehemmung hatte, konnte er nur hilflos zusehen, wie sein Freund in Stücke gerissen wurde. Die andere Geschichte handelte von einem Jagdausflug mit einem anderen Freund irgendwann im Januar, als der Winter streng und das Wild rar war. Er und sein Freund hätten sich aus den Augen verloren, und als der Freund abends nicht zurückgekommen sei, habe Max sich am nächsten Morgen auf die Suche nach ihm gemacht. Er habe nur noch die Leiche seines Freundes gefunden, das Fleisch bis auf die Knochen abgefressen, umringt von den Kadavern von dreizehn Wölfen, die er erschossen hatte, als er um sein Leben kämpfte. Beide Geschichten waren so unglaubwürdig und übertrieben, dass ich Nachforschungen anstellte, und siehe da – sie waren zwar beide wahr und beide hatten sich auf der Upper Peninsula zugetragen, allerdings vor über hundert Jahren. Ich schätze, von dem, was Max erzählt, kann man vielleicht zehn Prozent wörtlich nehmen, aber ganz offensichtlich ist es ihm gelungen, meine Schwester und meine Tochter um den Finger zu wickeln.

Falls Peter sich über Dianas Unterstellung ärgert, dass unser 
Hilfsarbeiter mehr über die Natur weiß als ihre Eltern, die Wildbiologen, so lässt er es sich nicht anmerken. Er bläst sich in die hohlen Hände, um sie zu wärmen, und zieht seine Handschuhe an. »Okay, es wird Zeit, dass wir weitergehen. Es ist jetzt nicht mehr weit. Nur noch bis zum Kamm dieser Anhöhe dort.«

Er deutet auf einen mit Steinbrocken übersäten Hang in etwa dreihundert Meter Entfernung. Das Gelände ist anfangs noch leicht, wird aber nach und nach steiler, bis zu einer Steigung von fünfundzwanzig Grad. Aus dieser Entfernung sieht es nicht allzu schwierig aus, aber ich weiß von den beiden letzten Malen, dass der Aufstieg anspruchsvoll genug ist, um einem, wenn man oben angekommen ist, das Gefühl zu geben, wirklich etwas geleistet zu haben.

»Ganz bis da rauf?«, jammert Diana, wenig überraschend.

»Na klar«, erwidert Peter munter. »Außer du willst lieber hier unten warten, während Mom und ich oben unser Picknick genießen.«

»Daddy macht Witze«, beeile ich mich zu sagen, bevor sie Zeit hat, sich zu empören. »Wir lassen dich schon nicht zurück. Außerdem hast du ja die Marshmallows.« Ich grinse, Dianas Miene bleibt ernst.

Ich sammle die leeren Wasserflaschen ein, schultere meinen Rucksack und schicke mich an vorauszugehen.

»Ich
 will vorgehen.« Diana legt mir ihre Hand ins Kreuz und schubst mich. Nicht besonders fest, aber mit den Schneeschuhen und meinem Babybauch bin ich so leicht aus dem Gleichgewicht zu bringen, dass ich nach vorne kippe und auf Händen und Knien lande.

»Diana!«, schimpft Peter. Er streckt die Hand aus, um mich hochzuziehen, weil ich unmöglich ohne Hilfe wieder auf die Beine kommen kann. »Pass doch auf! Du hättest Mommy oder dem Baby wehtun können. Sag ihr, dass es dir leidtut.
«

»Ist schon okay«, sage ich rasch. Es ist sinnlos, jemandem eine Entschuldigung abzunötigen, der nie so etwas wie Reue empfunden hat. »Ich hab nichts dagegen, dass sie vorangeht. Es kann ihr nicht schaden zu lernen, wie man spurt. Lasst uns einfach weitergehen.«

Diana marschiert tapfer voran und kämpft sich durch den tiefen Pulverschnee, wobei sie mehr als einmal stolpert und hinfällt. Aber jedes Mal rappelt sie sich gleich wieder auf und stapft unverdrossen weiter. Ich blicke mich zu Peter um, und wir lächeln uns an. Eines muss man unserer Tochter lassen: Wenn sie sich einmal zu etwas entschlossen hat, wirft sie nicht so schnell das Handtuch.

»Okay«, ruft Peter ihr zu, als die Schneedecke aufhört und der Untergrund steinig wird. »Wir lassen unsere Schneeschuhe hier und gehen den Rest ohne.«

Es ist eine Erleichterung, die Dinger auszuziehen. Ich bin viel mehr außer Atem, als ich gedacht hatte. Zwar bin ich weit davon entfernt aufzugeben, aber wenn Peter jetzt eine kleine Pause verkünden würde, hätte ich nichts dagegen.

Er setzt sich an die Spitze, und ich bilde die Nachhut. Mir ist wohler, wenn wir Diana zwischen uns haben. Zwar sind wir noch ein gutes Stück von der Felskante entfernt, aber ich will kein Risiko eingehen.

Wir bahnen uns vorsichtig unseren Weg durch das Geröllfeld. Unsere Klippe gehört zur Marquette Iron Range, einem von drei eisenführenden Gebirgszügen in der westlichen Hälfte der Upper Peninsula, was die rotbraune Färbung der Felsen erklärt. Die meisten Städte an diesem Ende der U. P. sind durch den Bergbau entstanden: Marquette, Ironwood, Iron River, Ishpeming, Negaunee. Und manche leben bis zum heutigen Tag vom Bergbau. In dieser Gegend werden auch Kupfer und Gold abgebaut, und die ganze U. P. ist übersät mit Hunderten aufgelassener 
Schächte. Peters Großvater zeigt gerne ein baseballgroßes Kupfernugget vor, von dem er behauptet, dass es auf unserem Land gefunden wurde. Ich selbst habe bisher nichts gefunden, was größer als ein Kieselstein war.

Der Anstieg wird zunehmend steiler. Als wir oben ankommen, bin ich so außer Atem, dass ich mich vorbeugen und mit den Händen auf den Knien verschnaufen muss, ehe ich daran denken kann, die Aussicht zu genießen. Als ich mich endlich aufrichte und dabei verstohlen eine Hand unter meine Jacke schiebe, um meinen schmerzenden Rücken zu massieren, ist der Blick tatsächlich so umwerfend, wie ich ihn in Erinnerung habe. So weit das Auge reicht, ein einziges Märchen-Wunderland in allen erdenklichen Blautönen. Nur von hier oben kann man die einzigartige Schüsselform unserer Ländereien so richtig erkennen, die unseren Besitz definiert und ihn zugleich isoliert und schützt. Der Felsriegel, auf dem wir stehen, verläuft im Bogen nach Norden und Südosten wie eine riesige Sense, unterbrochen nur von dem Durchstich, den Peters Vorfahren gegraben haben, um einen Zugang zu dieser verlorenen und magischen Welt zu schaffen.

Ein Rabe krächzt auf dem Wipfel einer hohen Rotkiefer – kr-r-ruck-tock
, kr-r-ruck-tock
 – eine Warnung an seine Gefährten, dass Eindringlinge im Wald sind, als ob das Knirschen unserer Stiefel im Schnee und das Geräusch unser Stimmen nicht ausgereicht hätte. Die Bäume knacken und knistern vor Kälte. Ein Windstoß bläst den Schnee von ihren Ästen auf unsere Schultern, als ob wir in einer Schneekugel stünden.

Ich denke an meine Bären und Peters Frösche und all die anderen Waldtiere, die auf ihre eigene Weise mit der kalten Jahreszeit fertigwerden: Manche schlafen in Höhlen und in Hohlräumen, die sie in den Schnee gegraben haben, manche, wie die Hirsche, haben sich in die Moore zurückgezogen. 
Wieder andere, wie Raben und Hermeline, ernähren sich von dem, was sie auf der Schneedecke finden können – alles ist im ökologischen Gleichgewicht, alles wirkt vollkommen harmonisch zusammen. Wir haben ein solches Glück, hier wohnen zu dürfen. Es ist wirklich ein einmaliger Fleck Erde.

»Was sagst du dazu?«, frage ich Diana und deute mit einer ausladenden Geste auf die Szenerie.

»Es gefällt mir.«

Das klingt nicht gerade hellauf begeistert, aber ich weiß ja, von wem es kommt, und so lasse ich es gelten.

Peter tritt ein paar Schritte von der Hangkante zurück und beginnt eine kreisförmige Fläche in den Schnee zu trampeln, um eine Feuergrube anzulegen. »Willst du mir helfen?«, ruft er Diana zu, während er Zeitungspapier zusammenknüllt und Anmachhölzer rundherum aufstellt wie bei einem Tipi. »Komm her, du darfst es anzünden.«

Normalerweise würde sich Diana die Gelegenheit, mit Feuer zu spielen, nicht entgehen lassen. Deshalb bin ich ein bisschen überrascht, als sie stattdessen näher an die Felskante herangeht, als mir lieb ist, und nach unten ins Tal zeigt.

»Was ist das?«

»Geh nicht so weit vor! Komm und stell dich hier zu mir.«

Sie tritt noch zwei Schritte auf die Kante zu und schirmt die Augen mit einer Hand ab. »Da unten.« Sie zeigt mit dem Finger. »Ich hab was gesehen. Ich glaube, es ist ein Wolf.«

»Komm her«, wiederhole ich so streng, wie ich es eben wage, ohne sie zu erschrecken. »Ich schau’s mir an.«

Diana muss an meiner Stimme gemerkt haben, dass ich es ernst meine, denn ausnahmsweise tut sie tatsächlich, was ich ihr sage. Ich trete vorsichtig an die Kante heran und prüfe bei jedem Schritt zuerst die Schneedecke, bevor ich den Fuß belaste, denn es ist unmöglich zu erkennen, wo der Fels endet. 
Letztes Jahr, als Peter und ich hinunter ins Tal gewandert sind, um den Fuß der Steilwand zu erkunden, hingen große Wechten über der Kante, wie ich es schon in Naturdokus und Spielfilmen gesehen habe. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass es dieses Jahr anders ist.

Als ich so nahe an der Kante bin, wie ich es riskieren kann, hebe ich mein Fernglas an die Augen und lasse den Blick über das Tal schweifen.

»Ich sehe es! Es ist ein Elch! Nein, warte mal – da sind zwei. Ein Muttertier und ein Kalb. Du hast Augen wie ein Adler, Diana. Peter, komm her! Das musst du dir ansehen.«

Elche sind auf der Upper Peninsula fast so selten wie die Wölfe, die sich von ihnen ernähren. Die einzige nennenswerte Population lebt auf der Isle Royale, einer Insel im Oberen See, etwa sechzig Meilen von dem kleinen Städtchen Copper Harbor entfernt, das an der Spitze der Keweenaw-Halbinsel liegt, dem nördlichsten Punkt des Bundesstaates. Ab und zu wird ein Isle-Royale-Elch vom Erkundungstrieb gepackt und wandert über den gefrorenen See aufs Festland. Aber das kanadische Ufer ist viel näher, und deshalb ist es eher unwahrscheinlich, dass ein Isle-Royale-Elch den weiten Weg bis hierher zurückgelegt hat. Die Vermutung liegt nahe, dass diese Mutter und ihr Kalb zu einer kleinen, aber wachsenden Population auf dem Festland gehören, die dort wiederangesiedelt wurde. Es ist eine aufregende Vorstellung, dass unser Land die Heimat eines Elchpaars mit Nachwuchs ist.

Diana zerrt an dem Fernglas, das um meinen Hals hängt. Ich habe nicht gemerkt, dass sie hinter mich getreten ist. Jetzt drehe ich mich zu ihr um.

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht so nahe rangehen.«

»Ich will doch nur mal schauen.« Sie schnappt wieder nach dem Fernglas
.

»Au! Pass doch auf, Diana. Warte einen Moment. Der Riemen hat sich in der Kordel von meinem Parka verheddert.«

Ich ziehe meine Fäustlinge aus und klemme sie zwischen die Knie, um den Riemen zu entwirren. Und dann – ich weiß nicht, wie es möglich ist – wirbele ich plötzlich mit rudernden Armen und Beinen durch die Luft.


Schmerzen
.

Heftige, hartnäckige, bohrende Schmerzen. Alles tut weh. Mein Kopf, mein Hals, mein Rücken, die Arme, die Beine. Es fühlt sich an, als stünde mein ganzer Körper in Flammen.

Ich schlage die Augen auf, sehe nichts als Himmel.

Ich drehe den Kopf zur Seite. Steine. Schnee. Ich liege auf dem Rücken in einem Haufen Steine. Warum, ist mir nicht klar.

»Jenny!«, ruft Peter von irgendwo über mir.

»Ist Mommy tot?«, fragt Diana.

»Jenny! Antworte!«

Ich wälze mich auf die Seite, schlinge die Arme um den Felsblock neben mir und ziehe mich hoch, bis ich fast sitze, halte mich mit einer Hand an dem Fels fest und stütze mich mit der anderen am Boden ab. Der Schnee ist eisig. Ich weiß nicht, warum meine Handschuhe verschwunden sind.

Doch, ich weiß es. Ich habe die Handschuhe ausgezogen, um den Riemen des Fernglases von der Kordel meines Parkas zu lösen, kurz bevor ich fiel.

Ich bin abgestürzt.

Ich liege auf einem verschneiten Steinhaufen am Fuß der Westklippe, weil ich abgestürzt bin.

Ich bin abgestürzt, und ich lebe noch.

»Alles gut!«, rufe ich, obwohl mein eines Bein eindeutig gebrochen ist. Ich kann es daran sehen, dass mein Schuh zu weit 
zur Seite gedreht ist. Ich weiß nicht genau, was mit dem anderen Bein ist.

»Gott sei Dank! Bist du verletzt?«

»Ich glaube schon. Ja. Ich kann meine Beine nicht bewegen.«

»Bleib da! Beweg dich nicht! Ich komm sofort runter!«

Ich muss fast lachen. Als ob mir etwas anderes übrig bliebe. Aber Peter kann nicht herunterklettern, um mir zu helfen. Er kann Diana da oben nicht allein lassen. Und selbst wenn sie beide zu mir absteigen, kann er mich nicht auf Schneeschuhen die zwei Meilen zum Jagdhaus zurücktragen.

»Geh nach Hause! Hol das Schneemobil! Ich halt schon durch. Aber beeil dich!« Ich lege so viel Stärke und Zuversicht in meine Stimme, wie ich nur kann. Ich will nicht, dass er mich allein lässt. Aber er muss mich allein lassen.

»In Ordnung«, ruft Peter nach einer langen Pause, in der er wohl alle Optionen erwogen hat und zu demselben Schluss gekommen ist. »Bleib ganz ruhig. Es wird alles gut. Ich bin so schnell wie möglich wieder da.«

Ich lasse den Felsblock los, sinke zurück in den Schnee und schließe die Augen. Ich zittere am ganzen Körper, ob von der Anstrengung des Hochstemmens, vom Schock oder von der Kälte, kann ich nicht sagen. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was gerade passiert ist, übersteigt meinen Verstand. Ich bin von der Klippe gefallen. Ich liege auf dem Rücken auf einem Haufen Steine und Schnee am Fuß der Klippe. Ich bin verletzt. Wahrscheinlich schwer.

Ich lebe noch, das ist das einzige Gute daran. Das Schlechte ist, dass ich immer noch sterben könnte.

Ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie Peter und Diana auf dem Weg, den wir gespurt haben, zum Jagdhaus zurückeilen. Peter läuft so schnell, wie seine Schneeschuhe es zulassen, Diana hat Mühe, Schritt zu halten. Peter merkt kaum, 
wie sie zurückfällt, er denkt nur daran, so schnell wie möglich das Jagdhaus zu erreichen. Ich kann sehen, wie er sich die Schneeschuhe von den Füßen reißt, als er den Hof erreicht, hören, wie er Charlotte und Max zuruft, dass sie sich um Diana kümmern sollen, während er das Schneemobil aus dem Schuppen zerrt und den Schlitten ankoppelt, den wir für Transporte benutzen. Er springt auf den Sitz und rast davon, fährt viel zu schnell für die Verhältnisse, hat Mühe, im tiefen Pulverschnee die Kontrolle über das Schneemobil zu behalten, und fragt sich die ganze Zeit, ob ich noch am Leben bin, wenn er bei mir ankommt.

Und ich werde leben. Ich kann nicht sterben. Ich muss das durchstehen, für Peter. Für unsere Töchter. Für das Baby.

Meine Hände streichen über meinen Bauch. Das Baby hat sich nicht bewegt, seit ich gestürzt bin, aber es kommt öfter vor, dass ich es über längere Zeit nicht spüre. Ich drücke mit den Fingern auf meinen Bauch, um eine Reaktion zu provozieren. Wenn es ein zwei oder drei Monate alter Embryo wäre, der in meiner Gebärmutter schwimmt wie ein kleiner Astronaut, mit reichlich Fruchtwasser um ihn herum, das den Aufprall dämpft, dann wäre ihm wahrscheinlich nichts passiert. Aber diesem Baby wird es schon bald zu eng – nur eine wenige Millimeter dicke Schicht Gewebe und Haut ist zwischen ihm und diesen Steinen. Ich glaube, dass ich auf den Füßen gelandet bin und das Gewicht meines Rucksacks mich nach hinten gezogen hat, und dass ich mir deshalb ein Bein oder vielleicht beide gebrochen habe, aber ich kann es nicht sicher sagen.

Lange Zeit liege ich so, ohne mich zu rühren. Die Kälte kriecht durch meine Kleider, durch meine Haut, bis tief in die Knochen. Ich ziehe den Reißverschluss des Parkas herunter und schiebe die Hände unter meinen Pullover, um sie zu wärmen. Auf diese Weise wird mein Körper schneller auskühlen, aber ich 
bin nicht bereit, meine Finger durch Erfrierungen zu verlieren. Noch nicht. Ich habe von Bergsteigern gelesen, die in ähnlichen Situationen waren. Nach ihrer Rettung sagten sie, es sei ihnen egal, dass sie Finger oder Zehen eingebüßt hätten, wichtig sei nur, dass sie am Leben sind. Ich hoffe, dass ich nicht gezwungen sein werde, so tapfer zu sein.

Wieder schüttelt es mich. Zittern ist gut. Wenn ich erst einmal aufhöre zu zittern, habe ich ein ernstes Problem, denn dann besteht die Gefahr einer Unterkühlung. Es ist unvermeidlich. Die einzige Frage ist, wie schlimm es werden wird. Wenn meine Körperkerntemperatur fällt, wird mein Organismus das Blut von der Haut und den Extremitäten abziehen und in den lebenswichtigen Organen konzentrieren – in Lunge, Nieren, Gehirn und Herz –, und ich werde die Kälte nicht mehr spüren. Ich habe keine Ahnung, ob mein Körper das Baby als lebenswichtig ansehen wird oder nicht.

Ich blicke zu der Wechte hoch über mir auf, die kaum noch auszumachen ist vor dem dunkler werdenden Himmel. Ich versuche nicht darüber nachzudenken, was passieren würde, wenn sie herabstürzt.

Zwei Raben kreisen wie Geier.

Ich zittere wieder, aber nicht, weil mir kalt ist. Zum ersten Mal, seit wir in diesen Wald gezogen sind, habe ich Angst.





Sechzehn

HEUTE

Rachel

Ich muss wieder in den Wald gehen. Es ist kein Wunsch, es ist eine Notwendigkeit. Ich muss raus, muss die Luft atmen, die Stille spüren, die Erde riechen, mich wieder mit dem Menschen verbinden, der ich früher war. Jetzt, da ich weiß, dass ich im Wald war, als ich das letzte Mal mein Gewehr abfeuerte, bin ich hundertprozentig davon überzeugt, dass ich nur so meine Erinnerungen wiedergewinnen kann – alle meine Erinnerungen an jenen furchtbaren Tag: was ich getan habe, was ich gesehen habe, wie ich die folgenden zwei Wochen überlebt habe. Ich habe zu viele Jahre mit dieser Lücke in meinen Erinnerungen gelebt und mir eingeredet, es sei in Ordnung, und ich würde diese Leerstelle in meinem Leben nie füllen können. Ohne je zu ahnen, dass das eine Ereignis, über das ich mich definierte, vielleicht gar nicht so stattgefunden hatte, wie ich glaubte.

Ich stehe vor der Leiche meiner Mutter mit einem Gewehr in der Hand.

Der Rechtsmediziner hat ausgeschlossen, dass die Tochter das Gewehr abgefeuert haben kann.

Der Wald wird mir verraten, was davon die Wahrheit ist.

Ich vergewissere mich, dass Diana und Charlotte noch in 
ihren Werkstätten sind, dann schiebe ich meinen Koffer und meine Reisetasche unter das Bett, schließe die Tür meines Schlafzimmers und gehe nach unten in den Vorraum, um Stiefel und eine wärmere Jacke anzuziehen. Der Tag mag vielleicht sonnig und einladend wirken, aber solange der Schnee nicht ganz geschmolzen ist, solange der Frost noch in der Erde steckt und der See zugefroren ist, wird die Luft nie wirklich warm. Auf der Upper Peninsula zu leben ist so, als ob man in einer Kühltruhe wohnt, haben meine Eltern immer gescherzt.

Ich wähle eine braune Segeltuchjacke von Carhartt, die mich an die meines Vaters erinnert (und sie ist es vielleicht sogar, denke ich, als ich sie anziehe), lege einen dicken Wollschal um, ziehe warme Sorel-Stiefel an und stecke noch für alle Fälle ein Paar Fäustlinge ein. Der Raum ist so voll mit Outdoor-Kleidung, dass Diana oder Charlotte, sollten sie während meiner Abwesenheit zurückkommen, wohl kaum merken werden, dass etwas fehlt. Außerdem werde ich auch nicht lange weg sein. Ich will lediglich zu dem alten Beobachtungsversteck meiner Mutter gehen, mir ein trockenes Plätzchen zum Sitzen suchen, dem Wald lauschen und darauf warten, dass meine Erinnerungen zurückkehren. Vielleicht werde ich mich ein bisschen mit einem Vogel oder einem Insekt unterhalten, falls welche in der Nähe sind.

Ich schleiche mich zur Vordertür hinaus und mache einen Umweg durch den Wald, sodass ich von der Scheune aus nicht gesehen werden kann, bis ich auf unseren Zufahrtsweg stoße. Jeder Schritt bringt Erinnerungen zurück – glückliche Erinnerungen aus der Zeit, bevor mein Leben in die Brüche ging. Um diese Jahreszeit zog mein Vater immer los, um Ahornsirup zu zapfen, und ich konnte es kaum erwarten, ihn dabei zu begleiten. Dass man aus dieser dünnen, farblosen und fast geschmacklosen Flüssigkeit durch Einkochen den süßesten und aromatischsten Zucker gewinnen kann, den man sich nur vorstellen 
kann, erschien mir immer wie ein Wunder. Ich dachte viel über den Indianer nach, der diese erstaunliche Köstlichkeit entdeckt hatte. Ich malte mir aus, wie er im Vorfrühling einen Ahornbaum für Feuerholz fällte, obwohl das Holz noch sehr grün gewesen sein muss und sicher schlecht brannte. Er bemerkte den Saft, der aus dem Baumstumpf quoll, probierte ihn, und da er kein Wasser hatte, um Tee zu kochen – denn es war kein See und kein Bach in der Nähe –, sammelte er den Saft in einem Topf und stellte ihn zum Erhitzen aufs Feuer. Dann wurde er durch irgendetwas abgelenkt – vielleicht hoppelte ein Kaninchen vorüber, oder eine Ente flog über ihn hinweg –, und er machte sich auf die Jagd und vergaß darüber völlig seinen Tee. Als er zurückkam, war der Saft im Topf zu Zucker verkocht, und voilà
 – ein neues Grundnahrungsmittel der amerikanischen Ureinwohner war geboren. Mein Vater lachte, als ich ihm meine Geschichte vom Ursprung des Ahornsirups erzählte, und er sagte, es würde ihn nicht wundern, wenn ich eines Tages eine berühmte Schriftstellerin würde.

Dies ist auch die Jahreszeit, in der meine Mutter und ich unsere Rucksäcke und ihre Funkantenne schnappten und uns auf den Weg machten, um zu sehen, wie es unseren Bären über den Winter ergangen war. Ein Laie würde vielleicht denken, dass einem Bären nichts passieren kann, wenn er in seiner Höhle schläft, aber das ist nicht immer der Fall. In einem Jahr, als die Temperaturen über Wochen um den Gefrierpunkt pendelten und sich durch den Wechsel von Tauwetter am Tag und Frost in der Nacht eine dicke Eisschicht auf dem Schnee gebildet hatte, erstickten drei unserer Bären in ihren Höhlen.

Meine Mutter fragte mich immer die Namen der Pflanzen ab, an denen wir auf dem Weg zu ihrem Beobachtungsversteck vorbeikamen, und lobte mich, wenn ich richtig antwortete. Dann sagte sie mir voraus, dass ich eines Tages eine richtig gute 
Naturwissenschaftlerin sein würde. Landkartenflechte. Totengebeinsflechte. Gemeine Natternzunge. Ordenskissenmoos. Gabelzahnmoos. Ich erinnere mich sogar noch an einige der lateinischen Namen: Athyrium filix-femina
 oder Wald-Frauenfarn, Dryopteris marginalis
 oder Randständiger Wurmfarn, und Cyrtomium fortunei
 oder Ilexblättriger Mond-Sichelfarn, so benannt, weil die Wedel an die Blätter der Amerikanischen Stechpalme, Ilex opaca,
 erinnern. Mein Vater kannte manche der Namen, aber bei Weitem nicht so viele wie meine Mutter. Diana kannte so gut wie keine, weil sie immer sagte, Pflanzen seien dumm.

Nicht alle meine Erinnerungen sind angenehm. Einmal pflückte ich zum Beispiel eine Handvoll Beeren einer giftigen Sumach-Art zusammen mit normalen Sumachbeeren für das erfrischende Sommergetränk, das in meiner Familie sehr beliebt war, worauf uns allen furchtbar schlecht wurde – bis auf Diana, weil sie als Einzige nicht davon getrunken hatte. Ebenso erging es mir mit dem Fliegenpilz, von dem ich probiert hatte, als ich wieder einmal allein im Wald unterwegs war. Ich hatte einen Fuchs daran fressen sehen und geglaubt, daraus schließen zu können, dass er nicht giftig sei. Inzwischen weiß ich, dass man Fliegenpilze tatsächlich essen kann – man muss nur wissen, wie man sie zubereitet. Ich wusste es nicht.

Die einzige Erinnerung, die ich anscheinend nicht heraufbeschwören kann, ist die an die Stelle, wo der Weg zum Beobachtungsversteck meiner Mutter von der Zufahrt abzweigt. Die Vegetation ist in den Jahren meiner Abwesenheit so stark gewachsen, dass ich zweimal umkehren muss, bis ich sie endlich finde. Dieser Weg war ursprünglich ein Wildwechsel, den meine Mutter ausbaute, indem sie einen kleinen Bach mit Brettern überbrückte und an sumpfigen Stellen Thujenstämme auslegte und mit Kies bedeckte. Wenn ich Glück habe, sind ihre 
Ausbesserungen immer noch da. Wenn nicht – nun ja, deshalb trage ich ja meine Stiefel.

Eine Schwarzkopfmeise ruft – ein heller, aus zwei Tönen bestehender Balzruf, im Gegensatz zu ihrem üblichen Gezwitscher, dem sie ihren englischen Namen Chickadee
 verdankt. Ich suche die Bäume ab, bis ich sowohl den Vogel als auch seine Auserwählte entdeckt habe. Es freut mich, dass ich nicht vergessen habe, wie man den Wald lesen muss. Das Spiel von Licht und Schatten auf dem Waldboden verrät mir, wie spät es ist, die verharschten Schneereste auf der Nordseite von Felsen und Baumstämmen verraten mir die Himmelsrichtung. Die Moose und Flechten, die in den Baumstümpfen wachsen, dokumentieren die Geschichte des Waldes – wie lange es her ist, dass der Baum gefallen ist, und ob er in einem Sturm umgeknickt oder an Altersschwäche gestorben ist.

Endlich erreiche ich die Lichtung, wo das Beobachtungsversteck meiner Mutter stand, und meine gute Laune verfliegt. Das Versteck gibt es nicht mehr. Ich hatte nicht erwartet, es in gutem Zustand vorzufinden. Aber wenn dieser Haufen Zweige und gefräste Holzbretter nicht einst ein wichtiger Teil meines Lebens gewesen wäre, dann hätte ich nie erraten, was er einmal war. Ich stochere mit der Schuhspitze in dem Haufen herum. Der Anblick dieser verfallenen Überreste des Lebenswerks meiner Mutter macht mich unsäglich traurig. Sie sollte in diesem Moment in diesem Versteck sitzen, sich Notizen machen und Daten sammeln, anstatt in einem Kiefernsarg auf unserem Familienfriedhof zu liegen. Ganz gleich, was in Zukunft noch geschehen mag, die Vergangenheit kann nie wiedergutgemacht werden. Selbst wenn sich herausstellen sollte, dass ich meine Mutter nicht getötet habe, und selbst wenn ich dann an ihrer Stelle ihre Forschung fortführe, werden in ihrer Arbeit die Daten von fünfzehn Jahren fehlen
.

Ich setze mich auf einen umgestürzten Baumstamm, um einen klaren Kopf zu bekommen, mein Herz zu beruhigen und darauf zu warten, dass der Wald zu mir spricht. Klitzekleine Stimmen: das Wispern des Winds in den Kiefern, das leise Plopp
, mit dem ein Kiefernzapfen auf dem Laubteppich des Waldbodens landet, das Scharren der Krallen eines Eichhörnchens an der Borke eines Baums, ein Rascheln in den Blättern zu meinen Füßen – vielleicht eine Spitzmaus? Größere Geräusche: das Krächzen einer kürzlich zurückgekehrten Krähe (nur die Raben bleiben über den Winter hier), das Flapp-flapp
 ihrer Flügel, als sie über mich hinwegfliegt, ein Krachen im Unterholz, das von einem Hirsch kommen könnte. Ich öffne den Reißverschluss meiner Jacke, stopfe die Fäustlinge in die Tasche und fahre mit den Fingern über die tiefen Krallenspuren auf beiden Seiten des Stamms, auf dem ich sitze. Sie verraten mir, dass dies einer der Köderbäume meiner Mutter war. Ich habe immer gerne zugesehen, wenn unsere Bären zur Futterstelle kamen. Ganz egal, wie hoch sie die Fleischbrocken aufhängte oder wie sorgfältig sie sie befestigte – ein Wischer von einer dieser gewaltigen Pranken, und das Fleisch war weg.

Auf dieser Lichtung habe ich einmal Weißbär mit einem Stück Speck gefüttert. Meine Mutter wusste nichts davon, und sie hätte es auch nicht gutgeheißen, wenn sie davon gewusst hätte. Sie sagte immer, eine gute Forscherin beobachtet nur und fasst nie an, und obwohl mir der Grund für ihre Regel einleuchtete, tat ich nicht immer, was meine Mutter mir sagte. Ich steckte die Finger nur durch die Lücken im Beobachtungsversteck, wenn sie nicht hinschaute, und streichelte die Stellen von Weißbär, die ich gerade erreichen konnte. Aber an diesem Tag waren Diana und ich zum Beobachtungsversteck gegangen, während unsere Eltern nicht zu Hause waren, weil Diana sich langweilte und Schneeweißchen und Rosenrot spielen wollte, ein Märchen 
über zwei Schwestern, die sich mit einem großen Braunbären anfreunden, der sich als Prinz entpuppt. Wir nahmen ein großes Stück Speck mit, um Bären anzulocken, falls welche in der Nähe wären. Aber ehe wir dazu kamen, es aufzuhängen, tauchte Weißbär auch schon auf. Mit dem, was ich heute über den Geruchssinn von Bären weiß, ist mir klar, dass er von unserem Speck angezogen wurde. Doch damals erschien es mir wie Zauberei, dass er genau in dem Moment erschien, als ich ihn mir herbeiwünschte.

Wir kletterten rasch in das Versteck und beobachteten ihn, während er am Waldrand verharrte und uns ebenfalls beobachtete. Zu dieser Zeit war Weißbär ein prächtiger Kerl von fünf Jahren, genauso alt wie ich damals, und wenngleich er noch nicht seine volle Größe und sein volles Gewicht erreicht hatte (der größte Schwarzbär, der je auf der Upper Peninsula vermessen wurde, war zwei Meter zehn groß und wog vierhundertfünfzig Kilo), aber er war sicher an die zweihundert Kilo schwer.

Diana sagte, damit wir uns mit dem Bären anfreunden könnten wie die Schwestern im Märchen, sollte ich Weißbär ein Stück Speck zu fressen geben. Ich nahm das Stück, das sie mir in die Hand drückte, schlug die Zeltbahn zurück, die die Öffnung verdeckte, und ging hinaus. Weißbär begrüßte mich mit einem Schnauben. Ich schnaubte freundlich zurück und ging weiter. Nachdem ich die Hälfte der Entfernung zwischen ihm und mir und zurückgelegt hatte, riss ich den Speck in zwei Stücke und legte eines auf die Erde. Ich merkte, dass Weißbär nervös war, weil er den Kopf hin und her schwenkte und grunzte. Aber die Verlockung des Specks war groß, und ich war ein geduldiges Kind, und schließlich kam er herbeigetappt, schnappte sich den Speck und schlang ihn ganz hinunter.

Ich hielt ihm das zweite Stück hin. Er trat einen Schritt zurück, schüttelte den Kopf und grunzte wieder. Jemand, der 
keine Ahnung von Bären hatte, hätte denken können, dass er sich weigerte, es zu fressen. Aber ich wusste, dass er sich nur nicht recht entscheiden konnte.

»Es ist okay«, versicherte ich ihm. »Es ist nicht giftig.«

Endlich sperrte er das Maul auf und nahm mir den Speck so sanft aus der Hand, dass ich es kaum spürte, nur ein leichtes Ziehen und seinen warmen, nach Speck riechenden Atem auf meiner Hand. Er schluckte es, hob die Nase und schnupperte, als wollte er wissen, ob es noch mehr gäbe. Ich hielt ihm meine Hände hin, um ihm zu zeigen, dass sie leer waren, und er leckte mir das Fett von den Handflächen. Seine Zunge war rau und weich. Als meine Hände sauber geleckt waren, trocknete ich sie an meiner Hose ab, dann legte ich ihm eine Hand auf den Kopf und kraulte ihn hinter dem Ohr. Ich glaube, meine Schwester war beeindruckt.

Ich stehe auf, strecke mich und blicke mich auf der Lichtung um, auf der ich so viele glückliche Stunden verbracht habe. Auf der anderen Seite des Baumstamms sind Bärenspuren – frische, von einem erwachsenen Tier. Wahrscheinlich ein Männchen, nach den Abständen und der Tiefe der Abdrücke zu urteilen. Mein Herz schlägt schneller. Es ist eher unwahrscheinlich, dass diese Fährte von Weißbär stammt – er müsste inzwischen sechsundzwanzig sein, was ein sehr hohes Alter für einen Bären in freier Wildbahn ist, selbst in einem so isolierten und geschützten Habitat wie diesem. Aber diese Fährte ist für mich eine genauso starke Verlockung, wie es der Duft des Specks für Weißbär damals vor so vielen Jahren war.

Ich folge der Fährte. Die meisten Leute würden nie auf die Idee kommen, einem Bären nachzugehen. Die meisten Leute machen sofort kehrt, wenn sie beim Wandern im Wald auch nur befürchten, dass sie einem Bären begegnen könnten – wenn sie etwa auf einen Tatzenabdruck oder einen frischen Kothaufen 
stoßen –, und das ist auch richtig so. Schwarzbären mögen mit die harmlosesten Bären sein, aber wenn ein ahnungsloser Wanderer einen Bären sieht und davonrennt, weil ihm nicht klar ist, dass Bären Geschwindigkeiten von über fünfzig Stundenkilometern erreichen können, und der Bär ihn verfolgt, dann kann das natürlich nicht gut ausgehen.

Aber ich bin nicht die meisten Leute.

Die Fährte führt in den Wald, wo der Untergrund bald matschig wird. Manche Tiere machen sich nicht gerne die Pfoten nass und bahnen sich vorsichtig ihren Weg durch den Wald. Aber Bären sind wie Bulldozer, sie brechen einfach durch das Unterholz und trampeln sich dabei ihren eigenen Pfad. Für mich sind die Lachen und Pfützen Hindernisse, die ich umkurven muss. Auch dieser Bär platscht mitten durch den Matsch. In kürzester Zeit bin ich völlig außer Atem. Meine Stiefel sind wie Bleigewichte an den Füßen, und meine Jeans ist bis über die Knie durchnässt. Wenn ich an all die Stunden denke, die ich als Kind durch diese Wälder gestreift bin, ohne je müde zu werden, dann wünschte ich, ich hätte mehr Zeit im Kraftraum der Klinik verbracht als mit Fernsehen und Rauchen.

Und die Schwierigkeit liegt nicht nur darin, der Fährte zu folgen – ich habe mehr und mehr Probleme, sie überhaupt zu finden. Eine Vertiefung in einer Matte aus nassem Laub könnte von einer Bärentatze stammen, es könnte aber auch eine natürliche Mulde sein. Ein Haarbüschel, das an der Borke einer Rotkiefer klebt, könnte der Bär im Vorbeilaufen verloren haben, es könnte aber auch vor Tagen oder gar Wochen von diesem oder einem anderen Bären hinterlassen worden sein. Ich irre durch den Wald und hoffe, dass der Bär hinter der nächsten Anhöhe auftauchen wird. Aber nachdem ich auf einen kleinen Tümpel gestoßen und zweimal ganz herumgegangen bin, ohne einen Hinweis darauf zu entdecken, dass der Bär hineingegangen 
oder wieder herausgekommen ist, muss ich mir eingestehen, dass ich die Fährte endgültig verloren habe.

Ich mache kehrt und gehe auf dem Weg zurück, den ich gekommen bin. Vorher aber nehme ich mir Zeit, um mich zu orientieren, denn das Knifflige daran, der eigenen Spur in umgekehrter Richtung zu folgen, ist, dass man alles von der anderen Seite sieht. Alle Landmarken, die einem auf dem Hinweg aufgefallen sind – sei es ein ungewöhnlich gewachsener Baum oder ein auffälliges Flechtenmuster auf einem Felsen –, sind nun genau andersherum, als man sie in Erinnerung hat. Und manchmal kann man sie auch wegen der veränderten Perspektive überhaupt nicht sehen.

Nichts kommt mir vertraut vor. Und was noch schlimmer ist: Wolken haben sich vor die Sonne geschoben, und der Wald ist so feucht um diesen Tümpel herum, dass das Moos auf allen Seiten der Baumstämme wächst, sodass ich mich nicht daran orientieren kann.

Ich verspüre einen Anflug von Panik. Das kann doch nicht wahr sein. Ich, die ich in diesen Wäldern aufgewachsen bin, die ich fast jede wache Stunde mit meiner Mutter und meinem Vater und auch ganz allein hier umhergestreift bin, weiß nicht mehr, wo ich bin. Ich bin so dumm. Ich war so froh, wieder im Wald zu sein, und wollte unbedingt diesen Bären aufspüren, weil ich irgendwie hoffte, es könnte doch mein alter Freund sein, dass ich darüber die oberste Wildnisregel meiner Eltern vergessen habe: Nicht übermütig werden.

Ich lehne mich an einen Baum und schüttle eine Zigarette heraus. Meine Eltern sagten immer, wenn ich mich je im Wald verirrte, sollte ich mir einen trockenen Platz zum Unterstellen suchen und dort bleiben, bis sie mich gefunden hätten. Aber niemand weiß, dass ich hier bin – und selbst wenn, so sind die zwei Menschen, von denen man sich noch am ehesten vorstellen 
könnte, dass sie nach mir suchen würden, genau die zwei, denen ich keinesfalls begegnen will. Wenn ich nicht vor Einbruch der Dunkelheit den Weg zurück finde, habe ich ein echtes Problem. Schon jetzt bin ich durchgefroren und durchnässt. Wenn die Sonne untergeht, wird die Temperatur unter den Gefrierpunkt fallen. Durch die einsetzende Unterkühlung werde ich immer müder werden, während ich orientierungslos durch den nasskalten, dunklen Wald wanke, bis ich irgendwann umfalle und nicht wieder aufstehe. Ich stelle mir vor, wie meine Leiche im Wechsel von Tag und Nacht gefriert und wieder auftaut und dort, wo ich gefallen bin, verrottet, während der Frühling in den Sommer und der Sommer in den Herbst übergeht. Wie Füchse und Wiesel daran fressen und Bären und Kojoten meine Überreste in Stücke reißen, bis nur noch eine Handvoll Knochen übrig ist. Selbst meine geliebten Raben sind Aasfresser. Ich denke an das letzte Mal, als ich mich in diesem Wald verirrt habe. Es ist schwer zu glauben, dass ich zwei Wochen lang umhergeirrt bin, ohne Essen, ohne einen Platz zum Schlafen, ohne einen Platz zum Aufwärmen. Ich habe keine Ahnung, wie ich das geschafft habe. Kein Wunder, dass Trevor meine Geschichte aufschreiben will.

Jetzt ruft ein Rabe: Krr-ruck-tock
, krr-ruck-tock
, krr-ruck-tock
.

Ich blicke auf. Der Rabe blickt auf mich herab. Ich kann nicht sagen, ob es derselbe Rabe ist, der mich begrüßt hat, oder irgendein anderer. Ob er mit mir reden wird, ob er mir helfen wird.

»Hilf mir«, flehe ich. »Bitte. Ich habe mich verirrt.«

Der Rabe breitet die Flügel aus und fliegt davon. Er landet auf einem niedrigen Ast in der Nähe, dann blickt er zurück, als wollte er mich auffordern, ihm zu folgen.

Ich werfe meine Zigarette in eine Pfütze und eile ihm nach. 
Ich weiß nicht, ob der Rabe mir absichtlich hilft oder ob er nur aus Neugier Interesse zeigt. Ich würde gerne das Erstere glauben. Raben sind unglaublich klug. Man hat schon beobachtet, dass Raben einen Fuchs oder einen Wolf imitierten, um diese Tiere zu einem Kadaver zu locken, an den der Rabe nicht herankam, weil die Haut zu zäh oder das Aas gefroren war. Es gibt Berichte von Raben, die Steine auf Menschen warfen, um sie daran zu hindern, zu ihrem Nest hinaufzuklettern; von Raben, die Fische stahlen, indem sie die Angelschnüre von Eisfischern aus dem Wasser zogen, oder die sich neben einem Biberkadaver tot stellten, um andere Raben von dem Festmahl abzuschrecken. Nach den Bären sind Raben meine liebsten Waldtiere.

»Welche Richtung?«, fragte ich, als ich zu dem Baum komme, auf dem der Rabe gelandet ist und immer noch sitzt.


Krr-ruck-tock
, krr-ruck-tock
, krr-ruck-tock!
, sagt er und fliegt wieder auf. Aber anstatt auf einem anderen Ast zu landen und zu warten, bis ich ihn eingeholt habe, fliegt er immer weiter – so schnell, dass ich rennen muss, um mitzuhalten. Ich platsche mitten durch Pfützen und stolpere über Äste, weil ich es nicht wage, ihn länger als eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Ich strauchle über ein unsichtbares Hindernis und lande auf Händen und Knien. Rapple mich auf und laufe weiter. Ich will dem Raben zurufen, dass er auf mich warten soll, aber ich habe keine Luft mehr.

Und dann ist der Rabe weg. Ich bleibe stehen. Der Wald ist still. Kein Geräusch außer meinem keuchenden Atem. Ich suche nach einer trockenen Stelle, um mich hinzusetzen und zu überlegen, was ich als Nächstes tun soll, und finde einen großen Stein am Ufer eines Bachs.

Ein Stein am Ufer eines Bachs.

Ich bin gerettet. Dieser Bach und alle anderen auf unserem 
Land münden in unseren See. Wenn ich dem Bach in Richtung seiner Quelle folge, muss er irgendwann durch einen Düker unter unserem Zufahrtsweg fließen.

Ich flüstere dem Raben meinen Dank zu und steige ins Wasser. Es ist bitterkalt. Ich gehe bis zur Mitte, weil ich gar nicht mehr nasser und kälter werden kann, als ich es schon bin, und dies der schnellste Weg zum Ziel ist.

Als ich nach einer lächerlich kurzen Strecke auf den Weg treffe und ans Ufer klettere, ist es mir beinahe peinlich festzustellen, dass ich längst nicht so weit abgeirrt war, wie ich geglaubt hatte. Und ich schäme mich auch für die Angst, die ich empfunden habe. Ich würde mich gerne hinsetzen, um das Wasser aus meinen Stiefeln zu schütten und meine Socken auszuwringen, während ich wieder zu Atem komme und meine Nerven beruhige. Aber das schwindende Tageslicht mahnt mich zur Eile.

Endlich sehe ich die Lichter des Jagdhauses. Mein Mut sinkt. Licht im Haus bedeutet, dass Diana und Charlotte ihr Tagwerk beendet und es sich für den Abend gemütlich gemacht haben. Ich stelle mir vor, wie sie mit einem Glas Wein oder einem Cocktail in der Hand vor einem lodernden Kaminfeuer sitzen, während das Abendessen auf dem Holzofen köchelt. Also gehe ich stattdessen in die Wohnung über der Remise. Ich sage mir, dass alles relativ ist, dass ich weder eine heiße Dusche noch eine warme Mahlzeit wirklich brauche, so sehr ich mir beides auch wünschen würde. Die Nacht in einer dunklen, ungeheizten Wohnung zu verbringen ist unendlich viel besser als das, was mir noch vor weniger als einer Stunde drohte.

Die Wohnung ist sehr dunkel. Ich strecke die Hände aus und stoße sogleich gegen etwas, das sich wie eine Wand aus Kartons anfühlt. Ich taste sie ab auf der Suche nach einem Weg um das Hindernis und stelle bald fest, dass die Kartons überall sind: auf einer Couch, auf der Arbeitsfläche in der Küche, an den 
Wänden und vor den Fenstern gestapelt. Offenbar nutzen Diana und Charlotte die Wohnung als Lagerraum. Wenn ich die Nacht hier verbringen wollte, müsste ich im Stehen schlafen.

Ich finde das Badezimmer, räume einen Stapel Kartons von der Toilette und erledige mein Geschäft, dann verlasse ich die Wohnung wieder und gehe zur Scheune. An der Rückseite gab es damals eine Stelle, wo ein paar Bretter fehlten, und ich weiß noch, dass meine Mutter meinem Vater immer in den Ohren gelegen hat, sie endlich zu ersetzen. Wenn ich Glück habe, ist er nie dazu gekommen.

Die Öffnung ist noch so, wie ich sie in Erinnerung habe. Ich schlüpfe hinein. Die Scheune riecht muffig und alt. Über mir klappert ein Stück des Blechdachs. Ich gehe zu einer der Pferdeboxen, ziehe ein paar Heuballen auseinander und finde eine alte Pferdedecke zum Zudecken, dann ziehe ich meine Stiefel, die Jeans und die Socken aus und lege alles aufs Heu zum Trocknen, ehe ich mir die Decke um die Beine wickle. Während ich mich hinlege, mir die Kapuze der Jacke meines Vaters über den Kopf ziehe und die Fäustlinge anziehe, versuche ich nicht an die Mäuse und andere Kreaturen zu denken, mit denen ich vielleicht mein Bett teilen muss. Dass ich mit Tieren reden kann, heißt noch lange nicht, dass ich mir mit ihnen den Schlafplatz teilen möchte.

Ich wälze mich hin und her. Das Heu pikst und kitzelt. Ich bin erschöpft, aber es ist mir einfach unmöglich, mich zu entspannen. Dass ich heute so gut wie nichts erreicht habe, macht alles nur noch schlimmer. Der Versuch, meine Vision im Waffenzimmer nachzuvollziehen, war ein kompletter Reinfall. Genau wie die Zeit, die ich im Wald vergeudet habe. Und es ist nicht nur die Tatsache, dass ich mich verirrt habe, die mich so beunruhigt. Sondern die Tatsache, dass ich Angst hatte. Ich wollte mir nicht eingestehen, wie sehr ich mich fürchtete, als ich 
im Wald umherirrte, weil ich weiß, wie lähmend Angst sein kann. Aber die Panik, die ich an diesem Ort empfand, den ich so geliebt habe, stand in keinem Verhältnis zu dem, was tatsächlich passiert war. Ich habe keine Ahnung, warum ich solche Angst gehabt habe. Ich bin nicht sicher, ob ich es herausfinden will.

Ich weiß nur eines: Damals muss in unserem Wald irgendetwas ganz Schreckliches passiert sein.





Siebzehn

DAMALS

Jenny

Wir begruben unseren Sohn auf einer kleinen natürlichen Lichtung auf dem Hügel hinter der Scheune. Im Frühling ist die Anhöhe mit Tausenden winziger Vergissmeinnicht übersät – die übrigens bei uns nicht heimisch sind. Peters Vorfahren haben sie angesät, lange bevor irgendjemand etwas von »invasiven Arten« gehört hatte oder ahnte, dass so etwas eines Tages ein Problem sein könnte. Jetzt erscheint ihre Wahl prophetisch. Im Sommer überwuchert Adlerfarn die Blumen, so dicht und hoch, dass der Grabstein unseres Jungen kaum noch zu sehen ist. Diese idyllische Waldlichtung ist mit Sicherheit eine friedlichere Ruhestätte, als es ein gewöhnlicher Friedhof je sein könnte, auch wenn ich mich des Gedankens nicht erwehren kann, wie viel schöner diese Lichtung wäre, wenn unser Junge auf der Erde spielen würde, anstatt darunter zu liegen.

Als ich die Idee hatte, einen Familienfriedhof auf unserem Land anzulegen, war ich mir nicht sicher, ob man uns das gestatten würde. Ich hatte solche kleinen Begräbnisstätten schon in ländlichen Gegenden abseits der Landstraße gesehen oder umzingelt von Häusern und Geschäften, nachdem sie von der Zersiedelung geschluckt worden waren, und ich hatte sie immer 
faszinierend und sogar reizvoll gefunden, mit ihren rostigen schmiedeeisernen Zäunen und windschiefen Grabsteinen. Aber ich hatte sie immer für Relikte aus der Vergangenheit gehalten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie immer noch genutzt wurden.

Aber wie sich herausstellte, ist es in allen fünfzig Bundesstaaten vollkommen legal, jemanden auf dem eigenen Grundstück zu beerdigen, solange man sich an die örtlichen Bestimmungen hält. Der Bestattungsbranche wäre es sicher ganz recht, wenn nicht allzu viele Leute das wüssten, denn wenn ich vor der Wahl stehe, entweder zweihundert Dollar für einen einfachen Fichtensarg zu bezahlen, um einen Angehörigen auf einem Grundstück zu beerdigen, das mir bereits gehört, oder Tausende für eine Standard-Beerdigung und den Kauf einer Grabstelle hinzublättern, muss ich wohl nicht lange nachdenken. Natürlich müssen die Umstände genau passen. Man wird kaum einen lieben Verstorbenen auf dem eigenen Grundstück beerdigen wollen, wenn es absehbar ist, dass man irgendwann wegzieht und ihn dann zurücklassen muss. (Es gibt zwar die Möglichkeit der Exhumierung und Wiederbestattung, aber da gilt es wesentlich mehr Bestimmungen zu beachten als bei einer normalen Beerdigung, ganz zu schweigen von den Kosten.) Und wenn man je verkaufen wollte, müsste man den Interessenten sagen, dass auf dem Grundstück ein Mensch begraben liegt, und ihnen die Stelle zeigen, und das würde natürlich den Wiederverkaufspreis drücken.

Aber Peter und ich haben nicht vor wegzuziehen, und wir werden auch nicht einen Quadratmeter von dem Land verkaufen, das seit Generationen im Besitz seiner Familie ist. Es gefällt mir, dass wir unseren Sohn in der Nähe haben und ich ihn besuchen kann, wann immer ich will. Und dass ich eines Tages in ferner Zukunft neben ihm liegen werde
.

Im ersten Jahr besuchte ich das Grab unseres Sohnes jeden Tag. Ich setzte mich auf die Betonbank im Holzimitat-Look, die ich in einem Antiquitätenladen gekauft hatte, weil sie so aussieht, als wäre sie aus Zweigen und Ästen gemacht, und perfekt zur Umgebung passt. Dann erzählte ich unserem Jungen lustige Geschichten von meinen Bären oder den Fröschen seines Vaters oder irgendetwas Süßes, Kluges, Albernes oder Lustiges, was eine seiner Schwestern gesagt oder getan hatte. Manchmal saß ich auch einfach nur da.

Heute gehe ich längst nicht mehr so oft hin. Nicht, weil ich meinen Jungen nach sieben Jahren vergessen hätte oder weil ich zu sehr damit beschäftigt wäre, die völlig verschiedenen Bedürfnisse meiner heranwachsenden Mädchen unter einen Hut zu bringen, als dass ich Zeit mit meinem Sohn verbringen könnte. Nein, ich habe einfach begriffen, dass die Stunden, die ich in diesen ersten Wochen und Monaten an seinem Grab verbracht habe, mein vergeblicher Versuch waren, die Wunde in meinem Herzen zu schließen, die niemals heilen wird. Alle sagen immer, ich könne von Glück sagen, dass ich noch am Leben bin, weil ein Fünfzehn-Meter-Sturz von einer Klippe auf einen Steinhaufen normalerweise weit schlimmere Folgen gehabt hätte als die unzähligen Platzwunden und Schrammen und Blutergüsse und das mehrfach gebrochene linke Bein, das mir bis heute Kummer macht. Ein paar Zentimeter weiter links oder rechts, und es wäre tatsächlich schlimmer ausgegangen. Die tiefe Schneewehe, die sich am Fuß der Steilwand gebildet hatte, hat mich gerettet. Aber sie konnte meinen Sohn nicht retten.

Peter sagt, der Unfall sei nicht meine Schuld gewesen. Niemand hätte vorhersehen können, was passieren würde, und deshalb hätte man es auch nicht verhindern können. Aber die traurige Wahrheit ist: Wenn wir an jenem Tag zu Hause geblieben wären, dann wäre mein Sohn noch am Leben. Peter sagt, wichtig 
sei nur, dass ich es lebend überstanden habe, und so furchtbar es sei, dass wir unseren Sohn verloren haben, wüsste er doch nicht, wie er hätte weiterleben können, wenn er auch noch mich verloren hätte. Ich weiß, dass er mir damit nur auf indirekte Weise zu verstehen geben will, wie wichtig ich ihm bin, aber ich will das nicht hören. Wie kann ich Trost in der Vorstellung finden, dass sein Leben nicht mehr lebenswert wäre, wenn mir etwas zustoßen sollte? Was ist denn mit unseren Töchtern? Wie könnte er sie im Stich lassen, gerade wenn sie ihn mehr denn je brauchten?

Wie dem auch sei – ich war diejenige, die Diana zur Westklippe mitnehmen wollte, um ihr zu zeigen, wie schön unser Tal im Winter ist. Ich bin der Grund, weshalb unser Sohn tot ist.

Ich schließe die Augen und lasse mich an die Lehne der Bank sinken, halte mein Gesicht in die Sonne und sauge den lieblichen Duft des Farns ein. In letzter Zeit bemühe ich mich bei meinen Besuchen am Grab meines Sohnes ganz bewusst, die Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen und über all das Gute in meinem Leben nachzudenken, um nicht die zweite Chance, die mir gewährt wurde, als selbstverständlich hinzunehmen.

Manchmal begleitet Rachel mich, und wir zählen abwechselnd Dinge auf, für die wir dankbar sind – was sich als sehr geeignete Methode herausgestellt hat herauszufinden, was im Kopf einer Zehnjährigen vor sich geht. Charlottes Backkünste stehen weit oben auf Rachels Liste, aber auch, dass ich sie abends ins Bett bringe und ihr Gutenachtgeschichten vorlese; die Kunstprojekte, die ihr Vater mit ihr macht; der Geruch von Großvaters Pfeife (ich hatte keine Ahnung, dass Peters Vater in ihrer Gegenwart raucht, wenn er zu Besuch kommt) und natürlich Weißbär. Ihre Schwester erwähnt sie nur selten. Rachel weiß, dass sie früher einen Bruder hatte, der bei einem Unfall 
ums Leben kam und auf dieser Lichtung begraben ist, und dass wir hierher kommen, um ihm Gesellschaft zu leisten. Aber sie weiß nicht, was passiert ist. Vielleicht werde ich es ihr erzählen, wenn sie größer ist, vielleicht auch nicht. Ich fürchte, es würde die Schleusen für allzu viele Fragen öffnen. Wie ist mein Bruder gestorben, Mommy? Mommy ist von einer Klippe gestürzt, als dein Bruder in ihrem Bauch war, und er hat sich wehgetan. Warum bist du von einer Klippe gestürzt, Mommy? Mommy ist von der Klippe gestürzt, weil deine Schwester sie gestoßen hat.
 Nein, danke, das brauche ich nicht.

Denn Diana hat
 mich gestoßen. Sie selbst würde es nie zugeben, und Peter hat mich nicht fallen sehen, weil er mit Feuermachen beschäftigt war und uns den Rücken zukehrte. Aber ich weiß, was ich weiß. Ich kann immer noch Dianas Hand spüren, wie sie auf meine Brust drückte und mich schubste. Ich glaube nicht, dass sie mich töten wollte, aber ich glaube sehr wohl, dass es ihre Absicht war, ihren Bruder zu töten. Dr. Merritt sagt, dass Eifersucht Diana fremd ist, also kann das nicht der Grund sein. Ich weiß nur, dass sie genau weiß, was sie will, und dass sie alles tun wird, was sie für notwendig hält, um es zu erreichen. Aber das ist wohl kaum eine logische oder befriedigende Erklärung für eine Tat, die man mit Fug und Recht als einen kaltblütigen Mordversuch bezeichnen könnte.

Ich habe es Peter nie gesagt.

Peter hat in letzter Zeit Andeutungen gemacht, dass er gerne versuchen würde, wieder einen Sohn zu bekommen, aber ich habe ihm gesagt, dass das Thema für mich erledigt ist. Zwei Kinder sind mehr als genug, zumal, wenn eines davon so geschädigt ist wie Diana. Diana ist jetzt zwanzig, sie wohnt immer noch bei uns, sie macht immer noch ihre Taxidermie, wobei sich ihr Schwerpunkt von Säugetieren auf Vögel verlagert hat. Vor Kurzem hat sie auch zu malen begonnen. Ich bin froh, dass sie 
etwas gefunden hat, was sie glücklich macht – obwohl »zufrieden« wahrscheinlich das passendere Wort wäre, da Diana nie Glück oder irgendeine andere Gefühlsregung empfindet.

Ich bin nur dankbar, dass die Befriedigung, die ihr das Malen und die Taxidermie verschaffen, ihre Wut gedämpft zu haben scheint. Sie benutzt jetzt Worte als Waffe oder Schweigen. Sie hat immer noch einmal im Monat einen Termin bei Dr. Merritt, aber seit sie den Führerschein hat, fährt sie allein hin. Ich habe keine Ahnung, worüber sie reden. Die Therapiestunden müssen irgendein Bedürfnis in ihr befriedigen, weil Diana nie irgendetwas tut, wovon sie keinen Nutzen hat. Für mich ist die Therapie wie ein Pflaster auf einer Narbe, die schon verheilt ist. Es bringt nichts, wenn sie mit Dr. Merritt redet, aber andererseits schadet es auch nicht.

Eines scheint festzustehen: Diana wird den Rest ihres Lebens im Jagdhaus wohnen. Sie braucht keine Menschen, fühlt sich nie einsam, sehnt sich nie nach Gesellschaft, und allein der Gedanke, all die Zeit und Energie zu investieren, die es für eine dauerhafte Beziehung oder gar – Gott bewahre – eine Ehe braucht, wäre ihr ein Gräuel. Was, ehrlich gesagt, eine Erleichterung ist, denn was würde passieren, wenn sie Kinder bekäme? Ich weiß noch, wie ich damals, als wir ins Jagdhaus zogen, gedacht habe, dass dies ein Ort wäre, wo sie gedeihen und wachsen könnte. Ich habe wohl richtiggelegen.

Mit Rachel ist es natürlich etwas ganz anderes. Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass jeder Moment, den ich mit ihr verbringe, die reine Freude ist. Rachel ist in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil ihrer Schwester: ein liebes, rücksichtsvolles, ausgesprochen einfühlsames Kind, das alle Lebewesen mit einer Leidenschaft liebt, die nicht einmal ich in ihrem Alter hatte. Ich schwöre, ich habe diese Liebe nicht bewusst in ihr erweckt, obwohl ich es wahrscheinlich getan hätte, wenn ich es 
gekonnt hätte. Ich kann mir vorstellen, dass sie auf Dauer mit uns im Jagdhaus leben wird, nachdem sie ihr Biologie-Diplom gemacht hat, und dass sie an meinen Forschungsprojekten mitarbeiten wird. Ich dränge sie nicht in diese Richtung, denn letzten Endes ist es ihre Sache, was sie aus ihrem Leben macht. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es auch das ist, was sie will. Genau wie ich ist sie ganz verrückt nach Bären.

Rauchgeruch steigt mir in die Nase und holt mich in die Gegenwart zurück. Ich schlage die Augen auf und setze mich aufrecht hin. Wenn es etwas gibt, wovor ich wirklich und wahrhaftig Angst habe, dann ist es Feuer. Es ist schlimm genug, dass das Jagdhaus vier Meilen von der Landstraße entfernt ist, mit einem unbefestigten, ungeteerten Zufahrtsweg dazwischen, von dem ich nicht weiß, ob er für ein Löschfahrzeug überhaupt passierbar ist. Dazu kommt, dass es bis zum nächsten Ort mit einer freiwilligen Feuerwehr dreißig Meilen sind, ganz abgesehen davon, dass wir bis zur Landstraße und noch wer weiß wie viel weiter fahren müssten, bevor wir überhaupt einen Notruf absetzen könnten. Peter und ich haben schon ausführlich darüber gesprochen. Wir sind zu dem Schluss gekommen, dass, sollte je ein Feuer im Wald ausbrechen oder das Jagdhaus oder eines der Nebengebäude Feuer fangen und wir es nicht schnell unter Kontrolle bringen können, uns nichts anders übrig bliebe, als in die Autos zu springen und uns in Sicherheit zu bringen, weil jeder Versuch, das Feuer zu bekämpfen, aussichtlos wäre.

Ich schnuppere wieder. Kein Zweifel, da brennt etwas. Mein erster Gedanke ist, dass Peter und Max Abfälle in unserem Feuerfass verbrennen, obwohl der Rauch nicht diesen giftigen Plastikgeruch hat, der beim Verbrennen von Müll entsteht. Ich stehe auf, schließe die Augen und drehe mich langsam im Kreis, bis ich mir sicher bin, dass der Rauch aus dem Wald kommt.

Ich gehe dem Geruch nach. Zwischendurch ist er immer 
wieder so schwach, dass ich glaube, ich würde ihn mir nur einbilden. Dann dreht der Wind, und der Geruch wird wieder stärker. Kurz überlege ich, ob ich zurückgehen und Peter holen soll. Aber wenn das Feuer gerade erst ausgebrochen ist oder wenn es sehr weit weg ist – was ich für wahrscheinlich halte, weil der Geruch so schwach ist –, dann ist es besser, ich finde möglichst schnell heraus, was passiert ist und was wir dagegen unternehmen müssen.

Und es gibt noch einen anderen Grund, weshalb ich keine Zeit verlieren will, indem ich noch einmal zurückgehe: Rachel ist irgendwo in diesem Wald.

Dass meine zehnjährige Tochter den Wald auf eigene Faust erkundet, ist nicht ungewöhnlich – Rachel hat ihren Vater und mich auf unseren Erkundungen begleitet, seit sie laufen konnte. Sie kennt sich in diesem Wald fast so gut aus wie wir. Sie weiß auch, was sie tun muss, wenn sie sich verirrt: nicht weitergehen, sondern sich einen trockenen, geschützten Platz suchen und dort ausharren, bis wir sie gefunden haben. Wir haben ihr auch andere Fertigkeiten beigebracht, die man fürs Überleben in der Wildnis braucht: wie man einen Kompass benutzt; wie man Feuer macht; wo man Wasser findet; welche Wildpflanzen man bedenkenlos essen kann und von welchen man die Finger lassen sollte. Und sie hat immer ein Seil, ein Taschenmesser, eine Rettungsdecke, einen Kompass, wasserfeste Streichhölzer sowie Proviant und Wasser für einen Tag in ihrem Rucksack dabei. Sie fragt uns auch um Erlaubnis, bevor sie losgeht, und sagt uns, in welche Richtung sie gehen möchte, und ob sie nur für einen Vormittag oder Nachmittag oder den ganzen Tag unterwegs sein wird. Es ist also nicht so, als würden wir sie aufs Geratewohl losziehen lassen. Außerdem wird sie in zwei Wochen elf.

Aber jetzt kommen mir unsere Überlegungen plötzlich furchtbar naiv vor
.

Ich bahne mir meinen Weg zwischen den Bäumen hindurch. In diesem Teil des Waldes sind es vorwiegend Laubbäume, was bedeutet, dass man sich ständig durch Unterholz und Gestrüpp zwängen oder über Totholz steigen muss. Ich gehe den Rest der Familie durch und überlege, wo sie alle gerade sind: Diana war in ihrer Taxidermie-Werkstatt, als ich sie zuletzt gesehen habe; Charlotte hat ihren Schmuck eingepackt, um zu einer Kunstmesse zu fahren, die dieses Wochenende in Marquette stattfindet; Peter und Max waren in der Nähe des Jagdhauses mit irgendwelchen Arbeiten beschäftigt. Worst-Case-Szenario: Wenn sich herausstellt, dass der Wald brennt, werde ich, sobald ich Rachel gefunden habe, mit ihr zum Haus zurücklaufen und die anderen informieren. Wir werden unsere Notfalltaschen in den Suburban und in Max’ Pick-up werfen und losfahren. Vielleicht nehmen wir noch ein paar Wertsachen mit, wenn es so aussieht, als ob das Feuer uns noch nicht unmittelbar bedroht – obwohl ich gar nicht wüsste, was das Wichtigste wäre. Und es wäre vermutlich auch nicht klug, zu lange zu überlegen. Nichts ist es mehr wert, gerettet zu werden, als unser aller Leben.

»Rachel!«, rufe ich alle paar Sekunden. Sie kann nicht weit sein – wir haben erst vor einer Stunde gefrühstückt. Ich gehe um ein Brombeergestrüpp herum, weil die stachligen Zweige einen so dichten Verhau bilden, dass ich da unmöglich durchkommen würde, steige über den Stamm eines umgestürzten Baums, der mir bis zur Taille reicht, patsche durch knöcheltiefen Matsch, weil es gestern geregnet hat und der Boden so mit Wasser gesättigt ist, dass es unmöglich ist, die vielen nassen Stellen zu umgehen. Jedes Mal, wenn ich mit einem Schuh stecken bleibe, stelle ich mir vor, wie sich die Hand des Moorkönigs aus einem von Rachels Lieblingsmärchen aus dem Schlamm emporreckt, meinen Knöchel packt und mich in die Tiefe zieht, 
wie er es mit der Prinzessin getan hat, die ihm dann eine Tochter gebar. Peter findet, dass diese düsteren und grausigen Märchen für eine Zehnjährige absolut ungeeignet sind. Aber ich habe die Originalversionen geliebt, als ich in ihrem Alter war, und ich glaube nicht, dass es mir geschadet hat, sie zu lesen.

Ich lege die Hände an den Mund. »Rachel!«

Immer noch nichts.

Ich stapfe weiter. Der Rauchgeruch wird stärker. Meine Stiefel sind mit einer Schlammkruste überzogen, meine Arme sind zerkratzt und blutig. Ich schwitze, ich bin durstig und heiser vom Schreien, aber das ist alles unwichtig. Ich muss sie finden. Ich muss wissen, dass sie außer Gefahr ist.

Als ich zu einer Lücke im Unterholz komme, die einen Wildwechsel markiert, beginne ich zu laufen. Jeden Moment rechne ich damit, Flammen um die Baumwipfel lodern zu sehen.

Stattdessen entdecke ich etwas anderes, als ich über eine matschige Stelle platsche und nach unten sehe, um nicht zu stolpern: Fußspuren. Oder genauer gesagt, Schuhspuren. Spuren von einem Erwachsenen und einem Kind. Sie führen geradewegs den Wildpfad entlang. Beide haben keinen Versuch unternommen, ihre Spuren zu verwischen.

Ich bleibe stehen. Die Spuren von Kinderschuhen müssen von Rachel stammen, aber das erklärt nicht die des Erwachsenen. Ich habe keine Ahnung, wer sie hinterlassen haben könnte. Ist Rachel auf diese Spur gestoßen und hat beschlossen, ihr zu folgen? Oder folgt jemand ihr? Der Schlamm ist so frisch, und die Spuren sind ein solcher Kuddelmuddel, dass man unmöglich sagen kann, welche die ältere ist. Ich beginne wieder zu laufen und versuche nicht daran zu denken, auf wie viele entsetzliche Arten und Weisen meine Tochter durch einen Fremden zu Schaden gekommen sein könnte.

Und dann, auf einer Lichtung, die so klein ist, dass ich fast 
daran vorbeigelaufen wäre, sehe ich die Quelle des Rauchs: ein prasselndes Lagerfeuer, sorgfältig angelegt und gewissenhaft mit einem Ring aus Steinen versehen. Über die Feuerstelle ist ein Gitterrost gelegt, und auf dem Rost steht ein großer Kessel. Der Inhalt des Kessels dampft.

Der Anblick ist so vollkommen unerwartet, dass ich gar nicht weiß, was ich denken soll. Dieses Lagerfeuer muss von dem Fremden entfacht worden sein, von dem die Fußspuren stammen. Die Tatsache, dass das Feuer hell brennt, bedeutet, dass er oder sie nicht weit sein kann.

Ich widerstehe der Versuchung, Rachels Namen zu rufen, und bleibe in der Deckung der Bäume. Es ist nicht nur das Lagerfeuer, das mich zur Vorsicht mahnt. Auf der anderen Seite der Lichtung ist ein Hochsitz, in zwei Meter Höhe in eine Gruppe von schlanken Ahornen gebaut, mit den Stämmen als Stützen. Die Seiten und das Dach sind mit Zweigen getarnt. Ohne das Feuer hätte ich ihn wahrscheinlich übersehen.

Ich koche vor Wut. Jäger, die unbefugt in unser Land eingedrungen sind. Diese Leute besitzen die Unverfrorenheit, hier einen Hochsitz zu bauen und ein Lagerfeuer zu machen, als ob das Land ihnen gehörte. Ich bin nicht naiv. Ich weiß, es kommt ständig vor, dass Leute unbefugt fremdes Land betreten. Die Upper Peninsula ist so riesig und so dünn besiedelt, dass jemand sich jahrelang in einer verlassenen Blockhütte verstecken könnte, ohne entdeckt zu werden. Ich habe mir manchmal Sorgen gemacht, dass uns so etwas passieren könnte, hauptsächlich wegen der Auswirkungen, die eine solche Störung auf meine und Peters Forschungsarbeiten haben könnte. Das Sicherheitstor ist geeignet, Leute abzuhalten, die aus Richtung Osten kommen und vielleicht aus Neugier in unsere Zufahrt einbiegen, um zu sehen, wohin der Weg führt. Und überall entlang der Landstraße stehen Schilder mit der Aufschrift »Zutritt für 
Unbefugte verboten
«. Aber die Westseite grenzt an einen Staatswald. Jeder, der aus dieser Richtung kommend nach Osten wandert, könnte von unserem Felsriegel herunterkommen, auf dem gleichen Weg, den Peter und ich immer in umgekehrter Richtung gehen, und weiter in unser Land vordringen, ohne zu ahnen, dass er sich auf Privatbesitz befindet.

Aber es besteht ein großer Unterschied zwischen Wanderern, die ahnungslos die Grenze zu unserem Besitz überschreiten, und Jägern, die ein Lager mit allem Drum und Dran aufschlagen. Das bedeutet, dass ich es hier nicht mit Jägern zu tun habe, sondern mit Wilderern.

Wilderer. Wilderer, die unser Land benutzen, unser Holz verbrennen, unsere Bäume schädigen. Unsere Tiere schießen. Und meiner Tochter wer weiß was antun.
 Ist Rachel wie ich dem Wildwechsel gefolgt und hat das Lagerfeuer und den Hochsitz entdeckt, als die Wilderer hier waren? Ist sie ganz unbedarft auf sie zugegangen und hat Hallo gesagt, ohne zu ahnen, dass das, was diese Leute tun, illegal ist, und dass sie sich in Schwierigkeiten bringen könnte, wenn sie sich ihnen zu erkennen gibt? Sind die Wilderer davongelaufen, nachdem Rachel sie entdeckt hatte, und brennt deshalb das Feuer, ohne dass jemand in der Nähe ist, um es zu beaufsichtigen? Oder haben sie Rachel mitgenommen, damit sie nicht erzählen kann, was sie gesehen hat? Verstecken sie sich in diesem Moment hier in der Nähe und halten meiner Tochter den Mund zu, damit sie mich nicht rufen kann?

Oder trifft keines dieser Szenarien zu, und ich habe einfach nur meine Fantasie mit mir durchgehen lassen? Es kann sein, dass die Fußspuren, die ich gesehen habe, gar nicht von Rachel stammen. Vielleicht haben die Wilderer ein Kind dabei. Vielleicht sind die kleineren Abdrücke von einer Frau. Vielleicht sind es auch gar keine Wilderer. Vielleicht sind es einfach nur 
Naturfreunde, die nichts schießen wollen außer Fotos. Dieses Lager ist nicht weit von dem Revier, das Weißbär für sich beansprucht hat, als er sich mit zwei Jahren von seiner Mutter trennte. Sind die Fremden bei einer Wanderung auf Weißbär gestoßen und später wiedergekommen, um diesen Hochsitz zu bauen, damit sie ihn fotografieren können? Wenn das stimmt, und wenn es sich herumspricht, dass hier ein seltener Albino-Schwarzbär herumläuft, worauf dann die neugierigen Horden bei uns einfallen, dann könnte meine Forschung ernsthaft gefährdet sein.

Es gibt nur eine Möglichkeit, die Antwort herauszufinden.

Ich trete mutig auf die Lichtung und achte darauf, meine Hände so zu halten, dass jemand, der mich eventuell beobachtet, sie deutlich sehen kann. Ich suche den Waldrand nach einer Bewegung ab, nach einer Reaktion, einem Lichtreflex auf einem Kameraobjektiv, dem Aufblitzen eines Zielfernrohrs. Ich wünschte, ich hätte selbst ein Gewehr dabei.

»Hallo? Ist da irgendjemand?«

Keine Antwort.

»Rachel?«

Immer noch nichts. Niemand ruft mir etwas zu oder versucht mich aufzuhalten. Vielleicht ist Rachel in einem ganz anderen Teil des Waldes. Vielleicht weiß sie ja gar nichts von diesem Lager.

Ich gehe auf die Feuerstelle zu und stelle zu meiner Erleichterung fest, dass der Kessel nur kochendes Wasser enthält, sonst nichts. Der Bereich unter dem Hochsitz ist mit einem hölzernen Schneezaun umschlossen, das Holz zur Tarnung grün angestrichen. Es sieht aus wie ein Käfig.

Ich trete auf den Zaun zu und spähe durch die Ritzen zwischen den Leisten. Das Innere liegt im Halbdunkel. Ich kann gerade so erkennen, dass da etwas am Boden liegt. Es scheint 
ungefähr die Größe und Gestalt eines Weißwedelhirschs zu haben.

Dann bewegt sich die Gestalt, und ich erkenne, dass es kein Hirsch ist.

»Rachel?
«

Ich pralle zurück. Ich fühle mich, als hätte mir jemand einen Schlag versetzt. Ich kann einfach nicht fassen, was ich gerade gesehen habe. Jemand hat meine Tochter in einen Käfig
 gesperrt. Wer es getan hat und warum, ist mir ein völliges Rätsel.

»Mommy?« Sie setzt sich schlaftrunken auf und reibt sich die Augen.

»Um Himmels willen, Rachel, Schatz, was tust du da drin? Komm her zu mir!«

Sie steht auf und tritt an den Zaun. Ich stecke die Finger durch die Ritzen, um ihr Gesicht zu berühren.

»Geht es dir gut?«

»M-hm.« Sie gähnt und streckt sich. »Ich bin eingeschlafen.«

Gott sei Dank ist es nichts weiter als das. Sie scheint unverletzt. Was den Grund für ihr Eingesperrtsein umso rätselhafter macht.

»Das habe ich gesehen. Bist du sicher, dass dir nichts fehlt?«

Ich bemühe mich, beiläufig zu klingen. Rachel ist ein sensibles Kind. Wenn sie nicht versteht, dass an dieser Situation irgendetwas sehr, sehr faul ist, dann werde ich sie nicht darauf aufmerksam machen.

Sie schüttelt den Kopf. Mir bleibt fast das Herz stehen. »Ich muss pinkeln«, sagt sie.

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. »Also gut, dann holen wir dich mal da raus.«

Ich gehe um den Käfig herum. Wenn jemand meine Tochter darin eingesperrt hat, muss es doch einen Ausgang geben. Die 
Zaunleisten sind umgebogen und mit Krampen an den Baumstämmen befestigt, auf denen der Hochsitz ruht. Der Käfig ist so ausbruchsicher, dass ich mich frage, ob er für einen ausgewachsenen Bären gedacht war. Vielleicht sind die Eindringlinge doch nicht nur auf Fotos von Weißbär aus. Vielleicht haben sie gehofft, ihn anzulocken und einzufangen. Zu welchem Zweck, ist mir nicht ganz klar. Und das erklärt noch nicht das, was sie meiner Tochter angetan haben.

Endlich finde ich einen Abschnitt, der so aussieht, als ob man ihn wie eine Tür aufklappen könnte. Eine Tür, die mit einem Vorhängeschloss gesichert ist.


Ein Vorhängeschloss.
 Ich könnte schreien vor Wut. Wer immer Rachel hier eingesperrt hat, kann doch nicht glauben, dass er sie hier auf unbestimmte Zeit festhalten könnte, dass wir nicht nach ihr suchen würden, dass wir nicht Himmel und Hölle in Bewegung setzen würden, bis wir unsere vermisste Tochter wiedergefunden haben. Am liebsten würde ich den Käfig mit bloßen Händen auseinandernehmen, alles, was ich finden kann, zerfetzen und zerreißen und verbrennen. Diese Leute sind auf meinem Land.
 Sie haben meine Tochter in einen Käfig gesperrt
. Ich schaudere bei dem Gedanken, was hätte passieren können, wenn ich sie nicht gefunden hätte.

Ich suche nach einem Hammer oder einem großen Stein, mit dem ich die Zaunleisten um das Vorhängeschloss herum zerschlagen kann. Unter einem Haufen Zweige entdecke ich eine Holzleiter. Sie sieht genauso aus wie eine von unseren, die wir seit ein paar Wochen vermissen. Wenn die Leute, die diesen Hochsitz gebaut und meine Tochter eingesperrt haben, um das Jagdhaus herumgeschlichen sind und unsere Sachen gestohlen haben, dann sind sie ein gutes Stück unverfrorener und gefährlicher, als ich geglaubt habe.

Ich lehne die Leiter an die Plattform und steige hinauf, um 
nach dem Schlüssel für das Vorhängeschloss zu suchen. Als ich auf der obersten Sprosse ankomme, halte ich inne.

Der Boden ist mit einer blauen Plastikplane ausgelegt, die mit Zeitungen bedeckt ist. Und auf den Zeitungen, ordentlich der Größe nach aufgereiht, liegen Dianas Häutemesser.





Achtzehn

HEUTE

Rachel

Als ich aufwache, finde ich mich in einem beengten, kleinen, dunklen Raum. Ich komme mir vor wie in einem Käfig oder einer Höhle, obwohl ich irgendwie weiß, dass es weder das eine noch das andere ist. Ich weiß zwar nicht genau, wo ich bin, aber ich weiß, dass ich diesen Raum kenne. Ich war früher schon einmal hier, ich habe genug Zeit hier verbracht, um die Konturen und den Geruch dieses Raums sofort wiederzuerkennen. Er riecht nach Erde und noch nach etwas anderem. Es ist eng, aber es ist kein unangenehmes Gefühl.

Und ich weiß auch, dass ich nicht allein bin. Irgendetwas ist hier zusammen mit mir. Etwas Lebendiges. Ich sollte mich fürchten, tue es aber nicht.

Ich öffne die Augen. Schlagartig verschwindet das Gefühl von Wärme und Geborgenheit, und die Wirklichkeit bricht herein. Die alte Scheune, in der ich die Nacht verbracht habe, ist zugig und kalt. Der Heuhaufen, in dem ich geschlafen habe, riecht nach Schimmel. Es ist nicht so dunkel wie in meinem Traum, dank dem frühen Morgenlicht, das durch die Reihe von staubigen Oberlichtern unterhalb der Dachtraufe dringt. Und warm ist es ganz gewiss nicht
.

Doch der Traum klingt noch nach. Ich hatte einmal eine Therapeutin, die mit großer Begeisterung Träume zerpflückte, um ihre Bedeutung herauszufinden. Sie sagte, dass das Unterbewusstsein jedes Menschen aktiv sei, während er schlafe, und dass die scheinbar willkürlichen und unzusammenhängenden Gedanken und Bilder, die mein Gehirn heraufbeschwor, um mich während der Nacht zu unterhalten, der Schlüssel zur Erkenntnis dessen seien, was mich in der Klinik hielt. Sie trug mir auf, einen Block und einen Stift auf dem Nachttisch bereitzulegen, damit ich gleich nach dem Aufwachen alles aufschreiben könnte, woran ich mich erinnerte. Ich hätte ihr sagen können, dass der Grund, weshalb ich keine Fortschritte machte, nichts mit meinen Träumen zu tun hatte, sondern vielmehr mit meinen Visionen. Aber ich tat es nicht.

Ich gebe nicht allzu viel auf Traumdeutung. Selbst die besten und klügsten Experten sind sich da nicht einig. Freud glaubte, dass Träume das Hilfsmittel sind, das wir benutzen, um unsere bewussten Gedanken zu verbergen. Jung glaubte, dass Träume unsere geheimen Gedanken enthüllen und dass ein Verständnis dieser Vorgänge entscheidend sei für die Wiederherstellung unseres »seelischen Gleichgewichts«, ein Ausdruck, der mir immer viel zu abgehoben vorkam. Aber vielleicht war das auch die Wortwahl meiner Therapeutin – immerhin kam diese ganze New-Age-Geschichte ja erst nach Jungs Tod auf.

Ich habe meine eigene Traumtheorie. Ich glaube, Träume sind nichts weiter als die aufbereiteten Fetzen von dem, was wir den Tag über gedacht, gesagt oder getan haben. Wenn man zum Beispiel träumt, dass man von einem Monster gejagt wird, dann bedeutet das nicht, dass man unbewusst Angst vor dem Sterben hat, sondern es sind nur die Reste der Sorgen, die uns im Lauf des Tages umgetrieben haben und nun in veränderter Form wieder auftauchen – sei es, dass man die Hausaufgaben 
vergessen hat oder den Autoschlüssel nicht finden konnte oder dass man zur spät zur Schule oder zur Arbeit kam.

Ich glaube auch, dass Träume manchmal die Überbleibsel von anderen
 Tagen sind, und dass wir diese Tage, wenn wir sie geträumt haben, noch einmal durchleben können. Ich denke, dass der Traum, den ich gerade hatte, zu dieser Sorte gehört. Jetzt, da ich ihn geträumt habe, erinnere
 ich mich, dass ich an dem Tag, als meine Eltern starben, an einem engen, dunklen Ort war. Ich hatte mich dort versteckt, so viel ist klar, aber ob es vor oder nach ihrem Tod war oder ob es in einem Schrank oder im Keller oder sonstwo war, kann ich nicht sagen. Immerhin, es ist eine Erinnerung. Ein Hinweis. Ein weiteres Teil des Puzzles, das ich zusammenzusetzen versuche.

Als ich mich gestern schlafen legte, war ich durchgefroren, müde und durchnässt, und ich war entmutigt, weil ich kaum Fortschritte gemacht hatte. Heute Morgen sieht alles schon deutlich besser aus. Seit ich nach Hause zurückgekehrt bin, habe ich herausgefunden, dass ich im Wald war, als ich mein Gewehr das letzte Mal abfeuerte. Ich weiß auch, dass etwas sehr Schlimmes in unserem Wald passiert ist. Und nun erinnere ich mich, dass ich eine unbestimmte Zeit an einem warmen, dunklen, sicheren Ort verbracht habe. Jetzt muss ich nur noch herausbekommen, wie das alles zusammenpasst.

Ich wickle die Decke von meinen Beinen ab und stehe auf. Es ist bitterkalt in der Scheune, und ich bekomme sofort eine Gänsehaut. Eine Reihe von kleinen Schneehäufchen entlang der Nordwand, wo der Schnee durch die Lücken zwischen den Brettern hereingeweht wurde, erklärt die Kälte. Trotzdem kann ich nicht behaupten, dass ich noch nie so schlecht geschlafen habe wie letzte Nacht – diese Ehre gebührt der Nacht, die ich auf dem Boden einer Gummizelle verbracht habe. Man könnte denken, das wäre gar nicht so unbequem, weil der Boden ja 
schließlich gepolstert ist. Aber wenn man sich überlegt, auf was man da eigentlich schläft, einschließlich der diversen Körperflüssigkeiten, die im Lauf der Jahre in diese Polsterung eingesickert sind, dann wünscht man sich, der Boden wäre nackter Beton. Weder Decken noch Kopfkissen sind erlaubt, und das Personal, das einen rund um die Uhr mithilfe der Kameras in der Zellendecke überwacht, schaltet nie das Licht aus, ganz egal, wie nett man sie darum bittet. Durch Hämmern an die Wände, Schreien und Heulen erreicht man genau dasselbe, nämlich nichts. In der Gummizelle sollen Patienten, die einen Schub hatten, wieder zur Ruhe kommen, aber nach meiner Erfahrung ist man, wenn man da nach ein paar Stunden wieder rauskommt, so ausgelaugt und zermürbt von der Erfahrung des völligen Ausgeliefertseins, dass man alles tun würde, was sie einem sagen, wenn sie nur damit aufhören. Ganz zu schweigen von den Medikamenten.

Ich lege mir die Decke um die Schultern und raffe meine Kleider zusammen, um mich anzuziehen. Jeans, Socken und Schuheinlagen sind immer noch nass. Ich schüttele die Strohhalme ab, die an den Sachen kleben, und ziehe sie trotzdem an. Dann schlüpfe ich durch die Lücke in der Rückwand in der Scheune, um mein Geschäft zu verrichten. Nicht weit von hier ist der Friedhof, wo meine Eltern begraben sind. Ich konnte ihre Gräber nie besuchen. Früher bin ich oft mit meiner Mutter zum Grab meines kleinen Bruders gegangen. Um ehrlich zu sein, ich fand die Sitte damals merkwürdig, und ich tue es immer noch. Ich verstehe, dass manche Menschen es als tröstlich empfinden, am Grab eines geliebten Menschen zu sitzen und mit ihm Zwiesprache zu halten, wie meine Mutter es mit meinem Bruder getan hat, und es ist nicht so, als ob ich ihnen das missgönnen würde. Aber ich muss nicht die Stelle besuchen, an der meine Eltern begraben sind, um mich an sie zu erinnern. Dabei 
kommt mir in den Sinn, dass ich gar nicht weiß, wie mein Bruder gestorben ist. Vielleicht weiß Diana es ja.

Ich ziehe den Reißverschluss meiner Jeans hoch und eile zurück in die relative Wärme der Scheune. Mäuse flüchten vor meinen Schritten. Sie wissen nicht, dass ich die Allerletzte bin, die ihnen etwas antun würde. Ich gehe zur anderen Seite der Scheune, die dem Jagdhaus gegenüber liegt, und spähe durch die Ritzen. In der Küche brennt Licht, aus dem Schornstein steigt Rauch. Die Fenster sind beschlagen. Ich kann Diana und Charlotte hinter den Scheiben umhergehen sehen wie gespenstische Schatten. Schatten, die weder frieren noch Hunger leiden müssen.

Ich wische mir die tropfende Nase am Jackenärmel ab und öffne die Verbindungstür zu ihren Werkstätten in der Hoffnung, irgendetwas Essbares zu finden, einen vergessenen Schokoriegel oder einen Apfelbutzen. Sofort hüllt mich eine so köstliche Wärme ein, dass mich ein Schauder überläuft. Ich komme mir vor wie eine Idiotin. Meine Eltern haben immer davon gesprochen, ihre Arbeitszimmer nachzurüsten, indem sie die Petroleum-Raumheizungen durch eine elektrische Fußleistenheizung ersetzen würden. Doch nachdem sie ausgerechnet hatten, wie wenig Zeit sie in den Büros verbrachten, verglichen mit den vielen Stunden im Feld, kamen sie zu dem Schluss, dass die Investition sich nicht lohnte. Aber da Diana und Charlotte ganztägig in ihren Werkstätten arbeiten, liegt es nur nahe, dass sie diesen Schritt gewagt haben.

Ich frage mich, ob das gesamte Anwesen inzwischen elektrifiziert ist. Als ich am ersten Abend im Dunkeln herumtappte, bin ich gar nicht auf die Idee gekommen, einen Lichtschalter zu betätigen.

Noch mehr hat sich verändert. Die Trennwände zwischen den Büros sind herausgerissen worden, um einen einzigen 
großen Raum zu schaffen. Die Schreibtische meiner Eltern, ihre Papiere, ihre Forschungsunterlagen und auch die Tonbandgeräte und Kameras, mit denen ich Dianas Intrige zu dokumentieren hoffte – alles verschwunden. Der Verlust macht mich unsagbar traurig. Ich weiß nicht, wie ich es ohne die Unterlagen meiner Mutter schaffen soll, ihre Forschung fortzuführen. Wenn ich Glück habe, sind die Bücher und Papiere meiner Eltern in den Kartons in der Remise. Sie müssen dort sein. Ich kann nicht glauben, dass Diana so wenig Achtung vor dem Lebenswerk unserer Eltern hat, dass sie sie vernichten würde.

Weniger brutale Eingriffe, jedoch eindeutige Verbesserungen, sind die kleine Küchenecke und die Tür daneben, hinter der eine Toilette zum Vorschein kommt. Ich wärme einen Rest Kaffee in der Mikrowelle auf und schlinge einen von Charlottes selbst gemachten Müsliriegeln hinunter. Meine Eltern sagten immer, dass Charlotte eine Bäckerei eröffnen könnte, und das würde ich jederzeit unterschreiben. Ich habe ihr immer gern zugesehen, wenn sie auf unserer Marmor-Arbeitsplatte den Mürbeteig zu einem perfekten Kreis ausrollte und dann Zucker, Mehl und eine Prise Muskat zu den Heidelbeeren gab, die ich für die Füllung gepflückt hatte. Wenn sie dann den Heidelbeerkuchen mit den angesengten und fleckigen Topfhandschuhen aus dem Ofen zog, blubberte es aus den Schlitzen in der Oberseite wie aus einem blauen Vulkan. Mein Vater drohte immer damit, ihre Topfhandschuhe wegzuwerfen, weil sie so zerschlissen waren. Manchmal warf Tante Charlotte einen der Handschuhe nach ihm, wenn er sie so aufzog, und sagte, wenn er nicht brav sei, würde er keinen Kuchen bekommen, aber wir wussten alle, dass sie nur scherzte. Eine bittersüße Erinnerung an mein Leben, wie es damals in den ersten Jahren war, als alle glücklich waren.

Kaum habe ich den Müsliriegel aufgegessen, greife ich schon 
nach dem nächsten. Wenn Charlotte sie abgezählt hat, habe ich ein Problem. Ich nehme den dampfenden Kaffee aus der Mikrowelle, lege die Hände um den Becher und gehe damit in der Werkstatt umher.

Vor der Reihe von Fenstern in der Nordwand steht eine Staffelei mit Dianas neuestem Ölgemälde: Der Fuß eines Vogels und ein Teil des Schwanzes in extremer Vergrößerung. Das Bild ist unvollendet, doch die absolut verblüffende Detailtreue ihrer Darstellung ist schon zu erkennen. Jede Schuppe auf der ledrigen Haut des Vogels, jeder Federast und -strahl an jeder einzelnen Feder scheint zu leuchten. Bisher hatte ich immer nur Fotos der Gemälde meiner Schwester gesehen. Jetzt verstehe ich, warum sie hinter Absperrungen und hinter Glas ausgestellt werden müssen, damit die Leute sie nicht anfassen. Meine Schwester ist eine berühmte Künstlerin, aber wie berühmt sie ist, wurde mir erst bewusst, als einer meiner Therapeuten sagte, er kenne sie von einem Interview in der Sendung 60 Minutes
. Sie hat sogar ihren eigenen Wikipedia-Eintrag. »Die öffentlichkeitsscheue Diana Cunningham …« oder »In einem ihrer seltenen Interviews …«, so fangen die meisten Artikel über sie an.

Früher habe ich alles gelesen, was ich über sie finden konnte, bis ich merkte, dass in jedem Artikel unweigerlich die Familientragödie thematisiert wurde. Am meisten schmerzte es, wenn die Journalisten von ihrem »selbstlosen Opfer« für ihre »tief traumatisierte« Schwester schwärmten – wie es ein ganz besonders ungnädiger Schreiber formulierte. Jemand, der nicht selbst für etwas berühmt ist, für das er oder sie lieber nicht berühmt wäre, kann sich einfach nicht vorstellen, wie entmutigend es ist, sich auf diese Weise mit ein paar abfälligen Worten abgetan zu sehen.

Neben der Staffelei sitzt ein ausgestopfter Vogel, offenbar das Modell für den auf dem Gemälde. Wenn man die beiden 
nebeneinander sieht, ist es offensichtlich, wie sie diesen verblüffenden Realismus erreicht. Ich wette, ich könnte in einem Katalog der Gemälde meiner Schwester jeden einzelnen Vogel seinem Gegenstück in der Vitrine im Waffenzimmer zuordnen – allesamt getötet und ausgestopft von niemand anderem als meiner Schwester, der Taxidermistin. Ich nehme an, dass ihre Methode ein streng gehütetes Geheimnis ist – jedenfalls habe ich noch in keinem der Artikel über sie etwas über ihre einzigartige Kombination aus Taxidermie und Malerei gelesen. Ich kann mir vorstellen, dass die Aktivisten von PETA ihre Werkstatt mit Mistgabeln und Fackeln stürmen würden, wenn sie davon erfahren würden. Bei der Vorstellung, wie ihre Werkstatt von schreienden Demonstranten belagert wird, muss ich grinsen. Wenn meine Schwester eines nicht ausstehen kann, dann sind es Menschenmengen.

Auf der anderen Seite des Hofs fällt die Küchentür ins Schloss. Ich schnappe mir den dritten Müsliriegel und eine Flasche Wasser und ziehe mich rasch in den unbenutzten Teil der Scheune zurück. Augenblicke später höre ich, wie die Werkstatttür geöffnet und wieder geschlossen wird. Aus den Gesprächsfetzen, die ich aufschnappen kann, schließe ich, dass Dianas Gemälde in zwei Wochen in einer Galerie in New York ausgestellt werden sollen, dass sie und Charlotte noch die letzten Bilder für den Transport verpacken müssen und dass Diana schon etwas früher fliegen will, um eine Reihe von Interviews zu geben, begleitet von Charlotte als ihrer Assistentin. Es fällt mir schwer, keinen Neid zu empfinden – zumal, da ich nun weiß, dass ich nicht nur nicht in diesen oder irgendeinen anderen ihrer Pläne eingebunden bin, sondern dass Diana mich an einem Ort entsorgen will, wo sie mich nie mehr besuchen oder sich sonstwie mit mir abgeben muss.

Sobald ich sicher sein kann, dass sie beide den ganzen 
Vormittag hierbleiben und arbeiten werden, schleiche ich mich hinten aus der Scheune hinaus und nehme den Umweg durch den Wald zum Jagdhaus. Ich lege die Outdoor-Sachen, die ich mir ausgeliehen habe, genau so zurück, wie ich sie gefunden habe, und hoffe, dass keine der beiden bemerken wird, dass die Stiefeleinlagen jetzt klatschnass sind. Dann laufe ich nach oben in mein Schlafzimmer.

Ich gönne mir eine kurze, wunderbar heiße Dusche, denn das Jagdhaus ist jetzt in der Tat elektrifiziert, sodass die Wassertemperatur nicht mehr nur lauwarm ist, wie ich sie in Erinnerung habe. Dann ziehe ich trockene Sachen an und laufe den Flur entlang in mein altes Kinderzimmer, wo – welche Überraschung – die Raben auf ihrem Nest sitzen. Ich öffne das Fenster und strecke den Kopf raus.

»Hallo, ich bin’s«, sage ich, mit einem Mal schüchtern.

Das Weibchen legt den Kopf schief und fixiert mich mit einem glänzenden Auge. Wir erinnern uns
, sagt sie.

»Und erinnert ihr euch auch an den Tag, als meine Eltern gestorben sind?«


Wir erinnern uns
, sagt sie noch einmal.

»Sagt es mir. Sagt mir, was ihr an dem Tag gesehen habt. Was ihr wisst.«


Alles wird ans Licht kommen
, sagt der Rabe, der mich am ersten Tag begrüßt hat.


Erinnere dich
, fügt seine Partnerin hinzu. Erinnere dich.


Ich ziehe den Kopf wieder ein. Ich komme mir vor, als ob ich mit zwei kleinen Kindern rede. Von der Intelligenz her stehen Raben auf einer Stufe mit Delfinen und Schimpansen, aber bei den beiden ist es damit offenbar nicht sehr weit her. Kein Wunder, dass es mir nie gelungen ist, ihnen das Sprechen beizubringen.

Ich gehe zum Schrank und nehme die Schachtel mit meinen 
Kindheitsschätzen aus dem obersten Fach. Alle Gegenstände hier drin waren mir wichtig, als ich ein Mädchen war. Jetzt hoffe ich, dass sie irgendetwas offenbaren werden. Ich breite sie auf dem Bett aus: eine Blauhäherfeder; die Halskette, die mein Vater mir aus den Zähnen eines an Altersschwäche gestorbenen Bären gemacht hat; ein Eisenerzklumpen, den ich am See gefunden habe. Ich wiege den Stein in der Hand und erinnere mich, dass ich damals glaubte, es müsse ein Meteorit sein, weil er doppelt so schwer war wie ein normaler Stein. Ein Stück Quarz mit Kupferadern. Ein Rotkehlchenei. Keine Frage, ich war ein kleines Mädchen, das die Natur liebte.

Andere Gegenstände verbinde ich mit meiner Schwester. Das dunkelblaue Samtsäckchen mit den weißen Kieselsteinen, die ich in unserer Auffahrt gesammelt habe und die Diana und ich benutzten, wenn wir Hänsel und Gretel spielten. Das Draculagebiss, das sie in einem Ramschladen entdeckt hatte und das sich hervorragend für Geschichten eignete, in denen ein Wolf oder ein Monster vorkam. Wir hatten eine so außergewöhnliche Kindheit – zwei Schwestern, die in fast völliger Abgeschiedenheit aufwuchsen und nur einander zur Gesellschaft hatten. Romulus und Remus. Schneeweißchen und Rosenrot. Kein Internet. Kein Fernsehen. Nur die VHS-Videos, die unsere Eltern uns auf unserem alten Schwarzweiß-Röhrenfernseher schauen ließen, wenn wir krank waren. Es ist nicht schwer zu erkennen, warum wir ein solches Geschick darin entwickelten, unsere eigenen Spiele zu erfinden.

Schießen war ebenfalls ein bedeutender Teil unseres geheimen Lebens. Ich liebte es, mich mit Diana und Charlotte und Max zum Schießstand zu schleichen oder mit Diana in den Wald zu gehen, wenn unsere Eltern außer Haus waren, in dem Wissen, dass wir jedes Mal gegen die Regeln verstießen, wenn wir das taten. »Regeln sind dazu da, übertreten zu werden«, 
sagte Tante Charlotte immer, und ich pflichtete ihr von ganzem Herzen bei.

Ich denke wieder an meine Visionen und daran, wie ich mich immer mit meinem Gewehr in der Hand sehe. Wie bei dem Erinnerungsfetzen, der mir letzte Nacht im Traum kam, muss es einen Grund geben, warum ich in meinen Visionen mein Remington sehe.

Ich gehe zum Schrank und öffne das Geheimfach, um mein Gewehr herauszunehmen, weil ich mir überlege, meine Vision vielleicht noch einmal nachzuvollziehen.

Doch das Fach ist leer. Mein Gewehr ist weg.

Dann bemerke ich etwas am Boden des Fachs. Ich greife hinein, und meine Hand schließt sich um etwas Hartes, Scharfes. Ich nehme es heraus, um es bei Licht zu inspizieren, und erschaudere.

In meiner Hand liegt ein kleines silbernes Häutemesser.





Neunzehn

DAMALS

Jenny

Ich schwanke, schlinge die Arme um die Leiterholme, um nicht herunterzufallen. Meine Knie sind wie Pudding, ich ringe nach Luft. Ich kann den Blick nicht von Dianas Messern losreißen, den tödlichen Klingen, die in der Sonne funkeln. Jedes Aufblitzen gibt mir einen Stich mitten ins Herz.

Das hier ist meine Schuld. Es ist mein Werk. Ich hätte es kommen sehen müssen – mir hätte klar sein müssen, dass es so enden würde. Ich hätte meinem Bauchgefühl trauen und mich weigern sollen, auf Peters hirnrissige Idee einzugehen. Ich hätte wissen müssen, dass es nicht gut ausgehen kann, wenn wir unsere psychopathische Tochter Taxidermie lernen lassen. Mir hätte klar sein müssen, dass für eine geschickte und äußerst schaffenswütige Taxidermistin, die kein Gewissen und keinen Funken Mitgefühl hat, die Herstellung eines menschlichen Präparats die ultimative Herausforderung sein muss.

Denn das ist es, was Diana mit ihrer Schwester vorhat. Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Die Messer, das kochende Wasser, der Käfig, in dem meine jüngere Tochter eingesperrt ist – Diana hat Rachel unter irgendeinem Vorwand hierhergelockt, und meine liebe, unbedarfte und viel zu 
vertrauensselige Tochter hat bereitwillig mitgespielt. Wenn ich sie nicht rechtzeitig gefunden hätte, wenn ich nicht den Rauch von Dianas Lagerfeuer gerochen und mich auf den Weg gemacht hätte, um nachzusehen; wenn ich umgekehrt wäre, um Peter zu holen, anstatt direkt hierherzukommen, dann wäre Rachel jetzt möglicherweise schon tot.

»Mommy?«

»Moment noch, mein Schatz. Ich komme gleich runter.« Zum Glück klingt meine Stimme beinahe normal. Ausflippen kann ich später immer noch, wenn ich Rachel wohlbehalten nach Hause gebracht habe und Peter erzähle, was ich gefunden habe.

Ich steige die restlichen Sprossen hinauf und gehe hinein. Stapel von Tellern und Bechern in einer Plastikkiste; ein zusammengerollter Schlafsack in einer wasserdichten Hülle; eine Taschenlampe und eine Petroleumlampe, an einem Nagel aufgehängt. In einer alten Kühltasche sind Streichhölzer, Zeitungen und ein Bündel Anzündhölzer aus Thujenholz, mit Garn zusammengebunden. Alles aus dem Jagdhaus gestohlen, einschließlich der Holzleiter, von der Peter und ich angenommen haben, Max hätte sie mitgenommen. Die Mühe, die sich Diana gemacht hat, um dieses Lager zu bauen und einzurichten, ist nahezu unbegreiflich. Sie muss das Baumaterial nach und nach gestohlen haben, immer nur ein paar Bretter und Nägel auf einmal, damit wir nichts merken. Sie musste den Hochsitz mit dem Käfig bauen und die Feuerstelle anlegen, dann Rachel zum Stillschweigen verpflichten und sie dazu bringen, mit ihr hierherzukommen, indem sie ihr Gott weiß was erzählte.

Und das alles, während Peter und ich mit unserer Feldforschung beschäftigt waren und naiverweise darauf vertrauten, dass Charlotte im Jagdhaus unsere Interessen vertritt und dass alles unter Kontrolle sei.

Ich wickle die Messer in ihr Transportetui aus Flanell ein, 
binde das Etui zusammen und stecke es in meine Jackentasche. Ich weiß, dass es Dianas Messer sind, weil ich sie selbst vor drei Jahren für ihren siebzehnten Geburtstag ausgesucht habe. Diana und Peter und ich hatten damals eine schwierige Zeit durchgemacht (wer glaubt, dass normale Teenager anstrengend sind, sollte mal versuchen, mit einem psychopathischen Teenager zu leben), und wir wollten ihr etwas Besonderes schenken, um ihr zu zeigen, dass wir sie wirklich liebten. Diese fünf Häutemesser von Grohmann mit Klingen aus Carbonstahl und Griffen aus Palisander hatten uns über siebenhundert Dollar gekostet, was angesichts der Tatsache, dass weder Peter noch ich einen festen Job haben und mehr oder weniger von unseren Ersparnissen und der Großzügigkeit seiner Familie leben, ein gewaltiges Opfer war. Ich kann nicht glauben, dass Diana diese Messer gegen ihre Schwester verwenden würde. Ich kann nicht glauben, dass sie es nicht tun würde.

Was ich mir nicht vorstellen kann, ist, wie sie überhaupt geglaubt haben kann, dass sie damit durchkommen würde. Was hätte sie heute Abend gesagt, wenn Rachel nicht zum Abendessen nach Hause gekommen wäre? Wenn wir alle ausgeschwärmt wären, um nach ihr zu suchen – hätte sie uns dann in die falsche Richtung geführt, hätte sie uns vielleicht erzählt, sie habe gesehen, dass Rachel in einen anderen Teil des Waldes gegangen sei, als sie uns gesagt hatte? Hat sie wirklich geglaubt, wir würden nicht Himmel und Hölle in Bewegung setzen, bis wir ihre Schwester gefunden hätten? Und was hatte sie vorgehabt zu sagen, wenn
 wir sie gefunden hätten?

»Mommy?«

Ich atme tief durch, nehme den Schlüssel des Vorhängeschlosses von einem Nagel und klettere mit fahrigen Bewegungen die Leiter herunter.

»Hat deine Schwester dich hier reingesteckt?«, frage ich so 
beiläufig, als ob ich wissen wollte, ob Rachel sich vor dem Essen die Hände gewaschen hat. Meine Hände zittern so stark, dass ich Mühe habe, den Schlüssel ins Schloss zu stecken.

»M-hm. Wir spielen Hänsel und Gretel. Ich bin Hänsel«, sagt sie stolz und steckt die Finger durch die Ritzen. »Willst du mich kneifen, um zu sehen, ob ich schon fett genug bin?«

»Fett genug …« Ich sehe nach unten. Der Boden um ihre Füße herum ist mit Bonbonpapierchen übersät.

»Oh, Rachel, mein Schatz. Das ist kein gutes Spiel. Du musst sofort mit Mommy nach Hause kommen.«

»Die Hexe sagt aber, ich muss hierbleiben, bis ich fett genug zum Essen bin.«

»Du meinst Diana? Diana ist die Hexe?«

»M-hm. Ich wollte Gretel sein, weil Gretel am Schluss die Hexe töten darf, aber Diana hat gesagt, diesmal muss ich Hänsel sein.«

»Ihr habt schon mal Hänsel und Gretel gespielt?«

»M-hm. Manchmal spielen wir Rapunzel, und ich muss im Turm bleiben, bis der Prinz die Leiter bringt, um mich zu retten. Diana ist der Prinz«, fügt sie unnötigerweise hinzu, denn ich habe schon begriffen, wie diese Spiele funktionieren. Ich sollte wohl dankbar sein, dass sie nicht die Version von Aschenputtel nachgespielt haben, in der Aschenputtels Schwestern sich die Fersen und Zehen abschneiden, damit ihre Füße in den gläsernen Schuh passen.

»Tja, und ich bin jetzt Gretel und befreie dich. So endet das Märchen doch, nicht wahr?«

»Stimmt!«

Das Schloss springt mit einem Klicken auf, und Rachel krabbelt heraus. Dafür, dass sie einen Vormittag lang in einem Käfig gedöst und Süßigkeiten in sich hineingestopft hat, sieht sie ganz munter aus. Ich ziehe mir den Jackenärmel über die Hand, hebe 
den Kessel vom Feuer und gieße die Hälfte des Wassers über die Flammen, dann stoße ich den Rost zur Seite, schiebe die Kohlen mit dem Fuß auseinander und übergieße sie mit dem restlichen Wasser, ehe ich zur Sicherheit noch eine Schicht Erde und Sand über die glühenden Kohlen scharre. Ich bin hergekommen, weil ich einen Waldbrand befürchtete – jetzt will ich nicht dafür verantwortlich sein, durch Unachtsamkeit einen ausgelöst zu haben.

»Okay, Schätzchen«, sage ich, als ich fertig bin. »Gehen wir nach Hause.«

Sie läuft zurück und schlüpft wieder in den Käfig. Im ersten Moment bleibt mir das Herz stehen. Dann begreife ich, dass sie nur ihren Rucksack vergessen hat – den Rucksack mit der Survival-Ausrüstung, die sie schützen sollte.

Jetzt hüpft sie voraus den Wildpfad entlang. Rachel ist so wunderhübsch, so freundlich und sanft, so liebevoll und unschuldig, dass man sich einfach nicht vorstellen kann, wie Diana ihre Schwester anschauen und nichts als Knochen und Haut sehen kann.

Ich habe mich schon so oft in Dianas Kopf zu versetzen versucht, in dem Bemühen, sie zu verstehen, bis mir endlich klar wurde, dass jeder derartige Versuch zum Scheitern verurteilt ist, denn ich werde die Welt niemals so kalt und herzlos sehen können wie sie, und ich würde es auch nicht wollen. Ihr scheinen einfach sämtliche Emotionen zu fehlen, die uns miteinander verbinden.

Mir ist klar, dass sie damit nicht allein ist. Manche der Dinge, die psychopathische Kinder getan haben, sind wirklich gruselig: Ein kleiner Junge hackte einem Jungvogel, der auf dem Schulhof aus seinem Nest gefallen war, mit einem Lineal den Kopf ab. Ein anderer sagte einem kleinen Mädchen, dass er ihrer Katze mit einer Gabel die Augen ausstechen würde, und als das 
Mädchen zu weinen begann, drohte er, er würde das Gleiche mit ihr machen. Das ist auch nicht anders, als Steine nach einem Bärenjungen zu werfen, um zu sehen, wie es reagiert, oder seiner Schwester ein Kissen aufs Gesicht zu drücken, um zu beobachten, wie es die Farbe verändert, oder Tierbabys aufzuschneiden, um zu sehen, was drinnen ist. Oder seine kleine Schwester zu töten, zu häuten und auszustopfen.

Aber jetzt ist Schluss damit. Ich halte das nicht mehr aus. Keine Zugeständnisse mehr, keine Nachsicht, keine Ausreden, keine Versuche, sie zu verstehen. Ich habe nie zwischen meinen Töchtern wählen wollen, aber Diana hat die Wahl für mich getroffen.

»Hast du Hunger?«, frage ich Rachel, als wir in Sichtweite des Jagdhauses sind.

Sie schüttelt den Kopf, was mich angesichts der Unmengen von Süßigkeiten, die sie verdrückt hat, nicht wirklich wundert.

»Also schön. Mommy muss eine Familienkonferenz einberufen. Ich möchte, dass du in dein Lesezimmer gehst und wartest, bis ich dir sage, dass du rauskommen kannst.«

Sie beklagt sich nicht und steuert gleich die Scheune an. Es ist nicht das erste Mal, dass wir eine Besprechung nur unter uns Erwachsenen abhalten. Für ein Kind, dass so gerne liest, ist es aber auch kaum eine Strafe, eine halbe Stunde in einem Zimmer verbringen zu müssen, das besser bestückt ist als die Kinderbuchabteilungen vieler öffentlicher Büchereien.

Ich treffe Peter und Max in der seitlichen Auffahrt, wo sie Schlaglöcher mit Kies auffüllen. Ich gehe auf Peter zu und lege ihm die Hand auf den Arm. »Wir müssen reden«, sage ich leise und deute mit dem Kopf auf Max. »Unter uns.«

»Kann das nicht warten? Wir sind hier fast fertig.«

»Tut mir leid, nein.«

Er lehnt seine Schaufel an die Scheunenwand, zieht die 
Arbeitshandschuhe aus und steckt sie in seine Gesäßtasche. »Ich muss mal kurz weg«, sagt er zu Max. »Wird nicht lange dauern.«

»Ich finde, Max sollte für heute Schluss machen und heimfahren.«

Peters Augen verengen sich. Er weiß natürlich, dass meine Bitte etwas mit Diana zu tun hat, denn was sollte es sonst sein?

»Ist es so schlimm?«

»Es ist so schlimm.«

»Also gut. Morgen um die gleiche Zeit?«, sagt er zu Max.

»Klar doch. Ich sag nur rasch Char Bescheid, dass ich fahre.« Er lehnt seinen Rechen neben Peters Schaufel und geht auf Charlottes Werkstatt zu.

»Sag ihr bitte, sie soll gleich in die Küche kommen«, rufe ich ihm nach. »Familienkonferenz.«

»Mach ich.«

»Willst du mir vielleicht sagen, was los ist?«, fragt Peter, als Max außer Hörweite ist.

»Noch nicht. Gehst du bitte Diana holen? Ich nehme an, sie ist in ihrer Werkstatt. Sag ihr, wir müssen dringend reden.«

Ich gehe zum Haus, um Feuer im Holzofen zu machen und einen Kessel Teewasser aufzusetzen. Kamillentee, um meine Nerven und meinen Magen zu beruhigen. Ich bin schwer versucht, noch etwas Stärkeres hineinzutun.

Als alle um den Küchentisch versammelt sind, nehme ich das Messeretui aus der Innentasche meiner Jacke und lege es in die Mitte. Ich löse das Band und rolle das Etui auf, sodass man den Inhalt sehen kann.

Allein beim Anblick der Messer und dem Gedanken, was Diana damit vorhatte, überläuft es mich eiskalt. Diese gebogenen Klingen in verschiedenen Formen und Größen sind zu einem einzigen Zweck gedacht: das Fleisch von der Haut eines Tieres zu entfernen. Jäger benutzen sie, um das Fell abzuziehen, 
damit sie das Fleisch essen können. Präparatoren benutzen sie, um das Fleisch zu entfernen, damit sie die Haut konservieren können. Meine Tochter hatte natürlich etwas ganz anderes damit im Sinn.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragt Peter.

»Möchtest du antworten?«, wende ich mich an Diana.

»Das sind meine Messer«, sagt sie und tut die Selbstverständlichkeit mit einem Achselzucken ab.

Ich warte darauf, dass sie weiterredet, aber das tut sie nicht. Sie muss wissen, wo ich diese Messer gefunden habe, warum wir alle um den Tisch herumsitzen, dass ihr teuflischer Plan gescheitert ist und dass es Zeit für ein Geständnis ist. Aber wenn sie ein Fragespiel daraus machen will, bitte – ich kann das Verhör so lange ausdehnen, wie es nötig ist.

»Und wo habe ich sie gefunden?«, hake ich nach.

»Auf meinem Hochsitz.«

Peter zieht die Augenbrauen hoch. »Du weißt, dass wir das Jagen auf unserem Land nicht erlauben.«

»Ich jage
 da ja auch nicht«, entgegnet Diana gereizt. »Ich nenne es nur so, weil es nun mal so aussieht. Ich benutze den Hochsitz als Beobachtungsposten. Zum Skizzieren und Malen.«

Ich lasse die Lüge unwidersprochen stehen. Stattdessen lasse ich die Messer für mich sprechen. Es gibt keinen logischen Grund, warum man einen Satz Häutemesser in den Wald mitnehmen sollte, wenn man lediglich vorhat, zu zeichnen und zu malen. Diana ist so eine unverfrorene und gewissenlose Lügnerin – ich rechne schon halb damit, dass der Himmel Feuer und Schwefel auf ihr Haupt herabregnet oder die Erde sich zu ihren Füßen auftut und sie verschlingt, wie eine Sünderin im Alten Testament. Ein Teil von mir wünscht es sich geradezu.

Ich schildere meiner Familie den Vormittag, beginnend mit mir auf der Friedhofsbank und endend mit dem Lagerfeuer, 
dem Kessel mit kochendem Wasser, dem Hochsitz und dem Käfig darunter, in dem Rachel eingesperrt war. Dann erzähle ich ihnen, was ich auf dem Hochsitz gefunden habe: die blaue Plastikplane, die Diana auf den Boden gelegt hatte, um die Spuren leichter beseitigen zu können; die Zeitungen, die sie darauf ausgebreitet hatte, um das Blut damit aufzusaugen; das Messeretui, das offen dalag, so wie jetzt auf unserem Tisch.

»Rachel hat mir erzählt, dass sie und Diana Hänsel und Gretel gespielt haben und dass sie deswegen in dem Käfig war. Sie sagte, sie habe den ganzen Morgen Süßigkeiten gegessen, weil Diana gesagt habe, sie müsse in dem Käfig bleiben, bis sie fett genug zum Essen wäre. Fett genug zum Essen
«, wiederhole ich und sehe alle am Tisch der Reihe nach an.

Niemand sagt etwas. Diana macht ihr Pokerface, sodass man unmöglich erraten kann, was sie denkt. Peter und ich haben oft gescherzt, dass sie eine geniale Zockerin abgeben würde, weil sie sich absolut nichts anmerken lässt. Doch jetzt ist an ihrer ausbleibenden Reaktion ganz und gar nichts zum Lachen.

»Ich verstehe nicht«, sagt Peter.

»Sei nicht so naiv, Peter. Ich glaube, du verstehst sehr wohl.«

»Du glaubst, Diana hatte vor, Rachel zu töten und dann … was? Sie zu essen?«

»Nein. Ich glaube, dass Diana vorhatte, Rachel zu töten und sie dann zu häuten, auszustopfen und zu präparieren, als ob sie ein Bär oder ein Hirsch wäre.«

Alle Farbe weicht aus seinem Gesicht, und er prallt zurück, als hätte man ihn geschlagen. Er macht den Mund auf und wieder zu.

»Ist das wahr?«, fragt er Diana, als der Schock sich so weit gelegt hat, dass er wieder sprechen kann.

Sie schüttelt energisch den Kopf. »Natürlich nicht. Rachel und ich haben nur gespielt. Sie ist diejenige, die Hänsel und 
Gretel nachspielen wollte. Ich habe nur mitgemacht, weil ihr mir immer sagt, ich soll nett zu ihr sein und ihr ihren Willen lassen. Fragt sie doch, wenn ihr mir nicht glaubt.«

»Was ist mit dem Feuer?«, frage ich. »Und dem Kessel mit kochendem Wasser? Und den Messern und den Zeitungen und der Plane?«

»Alles Requisiten. Ich wollte es nur interessanter für sie machen. Mit einer richtigen bösen Hexe und so.«

»Ich glaube …«, setzt Charlotte an.

»Nicht jetzt«, falle ich ihr ins Wort. »Zu deiner Rolle bei der ganzen Sache kommen wir gleich noch.«

»Meiner Rolle …«

»Sei still
, hab ich gesagt!«

Sie klappt den Mund zu. Ich hebe nur selten die Stimme, und ich werde nie grob. Unsere Mutter war einer der jähzornigsten Menschen, die ich je gekannt habe, und ich habe schon vor langer Zeit beschlossen, dass ich nie so werden wollte wie sie. Aber das ist mir jetzt egal. Ich war lange genug nett. Diana mag der Bösewicht in dieser Geschichte sein, aber meine Schwester ist diejenige, die ihre bösen Taten möglich gemacht hat.

»Ich lasse mir nicht den Mund verbieten«, sagt Charlotte. »Du hast eine Familienkonferenz einberufen. Und ich gehöre nun mal zur Familie.«

Sie zeigt mit dem Finger auf mich und lässt eine Litanei von Vorwürfen vom Stapel: Ich überreagiere wie immer, ich deute zu viel in die Situation hinein, ich glaube, dass meine Sicht der Dinge die einzig richtige ist, ich ergreife immer Rachels Partei gegen Diana, ich bin gluckenhaft, rigide, dominant, autoritär, rechthaberisch, egoistisch, und so weiter und so fort. Es ist, als ob sie insgeheim die ganze Wut und die Eifersucht angesammelt hätte, die sie mir gegenüber empfunden hat, als wir Kinder waren, und jetzt alles auf einmal aus ihr herausbricht
.

Ich hatte keine Ahnung, dass in ihr so viel Hass steckt.

»Du hattest eine
 Aufgabe, Char. Eine
 Aufgabe. Wir haben dir ein Zuhause gegeben, ein Auto, einen Ort, wo du arbeiten kannst. Wir haben deinem Freund einen Job verschafft, haben euch beide auf unserem Grundstück einen Schießstand bauen lassen, obwohl du weißt, dass wir das nicht wollten. Und die einzige Gegenleistung, die wir dafür verlangt haben, war, dass du auf unsere Töchter aufpasst.«

»Was ich auch getan habe. Zehn Jahre lang. Aber Diana ist jetzt zwanzig. Sie ist kein Kind mehr. Sie braucht keine Aufsicht. Und was Rachel betrifft, bist du viel zu überfürsorglich. Rachel ist durch deine Regeln so gehemmt, dass sie sich nicht traut, ohne deine Zustimmung irgendetwas zu denken oder zu unternehmen. Glaubst du wirklich, dass sie genauso auf Bären steht wie du selbst? Sie gibt nur vor, Bären zu mögen, weil sie dir unbedingt alles recht machen will. Es ist einfach erbärmlich! Es wundert mich, dass du das nicht sehen kannst.«

Peter hebt die Hand. »Okay, okay. Alle mal tief durchatmen, bitte. Das ist nicht hilfreich. Die Frage ist: Was machen wir jetzt?«

»Keine Taxidermie für zwei Wochen«, erkläre ich. Für Diana habe ich noch weit mehr im Sinn, aber zuerst muss ich meinen Plan mit Peter besprechen.

»Zwei Wochen!«, kreischt sie. »Das ist lächerlich. Das kannst du nicht machen. Ich bin kein Kind mehr, und du kannst mich nicht wie eines behandeln. Ich habe heute Morgen erst mit einem neuen Präparat angefangen. Die Haut trocknet aus, wenn ich es nicht fertig mache. Ich kann es nicht einfach liegen lassen.«

»Sie hat dir eine Erklärung geliefert«, sagt Charlotte. »Warum glaubst du ihr nicht?«

»Einen Nachmittag, um zu erledigen, was du erledigen 
musst«, sage ich zu Diana. »Mehr nicht. Das ist mein Ernst. Ab morgen wirst du für volle zwei Wochen keinen Fuß mehr in deine Werkstatt setzen. Ich hänge ein Vorhängeschloss an die Tür, wenn es sein muss.«

Und dann ist ihr Zorn schon wieder verflogen, so schnell, wie er aufgeflammt ist. Diana trägt wieder ihr Pokerface zur Schau, ihre Maske, wie es in den Psychologiebüchern heißt. Die Rolle, in die sie nach Belieben schlüpft, um zu verbergen, wer sie wirklich ist. Dieses blitzschnelle Umschalten ist zutiefst verstörend.

Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und verschränkt die Arme vor der Brust. »Na, von mir aus. Kann ich jetzt gehen?«

»Du kannst gehen.«

Sie schiebt ihren Stuhl zurück, steht auf und macht sich auf den Weg in ihre Werkstatt. Charlotte eilt ihr nach. Ich schenke mir eine Tasse Tee ein, gebe einen ordentlichen Schuss Brandy dazu und trinke einen Schluck. Meine Hände zittern.

»Du glaubst, dass ich überreagiere«, sage ich zu Peter.

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Du hättest es genauso gut sagen können. ›Alle mal tief durchatmen. Das ist nicht hilfreich.‹ Warum hast du mir nicht den Rücken gestärkt?«

Peter greift nach meiner Hand. Ich schiebe sie weg und nehme noch einen kräftigen Schluck Tee. Ich blinzle die Tränen weg, beiße mir auf die Lippe. So sehr ich sonst Peters unparteiische und ausgleichende Art schätze – diesmal hätte ich mir gewünscht, er wäre aufgesprungen, hätte unsere Tochter angeschrien, sie vielleicht sogar geschlagen, wenn das nötig gewesen wäre, um an sie heranzukommen. Ich hätte mir gewünscht, dass er Courage beweisen und klare Kante zeigen würde. Dass er in einer Weise reagieren würde, die der Ungeheuerlichkeit von Dianas Tat angemessen wäre. Stattdessen verhält er sich so, als ob ich diejenige wäre, die im Unrecht ist
.

Er greift wieder nach meiner Hand, und diesmal lasse ich es zu.

»Ich weiß, du bist aufgebracht, Jenny«, sagt er. »Aber vielleicht hat Char ja recht. Es kann sein, dass Diana die Wahrheit sagt und du die Situation falsch interpretiert hast. Ich finde auch, sie und Rachel hätten nicht allein im Wald sein dürfen, und Charlotte hätte besser auf sie aufpassen müssen, aber ich meine, jetzt mal im Ernst – einen Menschen häuten und ausstopfen? Das klingt doch nach Das Schweigen der Lämmer.
 Das ist nun wirklich sehr extrem, sogar für unsere Tochter.«

»Du warst nicht dort. Rachel war in einem Käfig eingesperrt
. Sie hatte einen Eimer voll Süßigkeiten gegessen. Wir können nicht wissen, ob die Süßigkeiten vielleicht mit K.-o.-Tropfen versetzt waren und Diana nur in ihrer Werkstatt gewartet hat, bis Rachel eingeschlafen wäre, damit sie zurückgehen und sie töten könnte. Du hast nicht gesehen, was ich gesehen habe.«

»Okay«, sagt er gedehnt. »Angenommen, es ist tatsächlich so – was sollten wir deiner Meinung nach tun?«

»Wir müssen sie weggeben. Wir haben alles versucht. Nichts hat gefruchtet. Wir können nichts mehr tun. Wir sind alle nicht mehr sicher, solange Diana mit uns im Jagdhaus wohnt.«

»Du willst sie in die Psychiatrie einweisen?«

»Ich will
 es nicht. Aber die Antwort ist Ja. Es ist Zeit.«

Es bricht mir das Herz, das zu sagen. Wir haben uns so lange solche Mühe gegeben. So viel in Kauf genommen. Aber ich sehe nicht, dass uns noch eine Wahl bleibt. Als ich mit Rachel zum Jagdhaus zurückging, war mein einziger Gedanke, dass wir Diana weggeben müssen. Ich bin absolut überzeugt, dass es das richtige Vorgehen ist. Aber die Worte auszusprechen, schmerzt mich mehr, als ich gedacht hätte.

Mir ist bewusst, dass wir nicht die einzigen Eltern sind, die sich der Tatsache stellen mussten, dass ihre Kinder Monster 
sind. Schulattentäter, Kinderschänder, Kidnapper, Vergewaltiger und Mörder – sie alle haben Mütter und Väter. Wir haben alles getan, was wir konnten. Wir haben ein Vermögen für Therapien ausgegeben, sind in den Norden gezogen, damit Diana nicht unter Menschen ist, haben ihr ein Zuhause geschaffen, wo sie, wie wir glaubten, gut aufgehoben sein würde. Aber was ist mit uns?

»Ich sehe schon, dass du dazu bereit bist«, sagt Peter, »aber ich muss dir ehrlich sagen, ich bin mir nicht so sicher. Wenn wir einmal diesen Weg einschlagen, gibt es kein Zurück mehr.«

Ich muss sagen, seine Unentschlossenheit überrascht mich. Es ist nicht das erste Mal, dass wir darüber reden, Diana einweisen zu lassen. Es war zwar noch nie so konkret, sondern immer nur im Sinne einer Möglichkeit, der wir vielleicht eines Tages ins Auge sehen müssten. Aber dass er nicht erkennt, dass nun der Tag gekommen ist, das verwundert mich, ehrlich gesagt.

»Lass mich Dr. Merritt anrufen. Ich mache einen Termin nur für uns beide. Wir können ihm erzählen, was passiert ist, und ihn fragen, was er davon hält.«

Ich habe keinen Zweifel, dass Dr. Merritt sich auf meine Seite stellen wird, wenn ich ihm die Fakten darlege. Aber wenn ich, indem ich ihm die Entscheidung überlasse, die Beziehung mit meinem Mann retten kann, ist es das wert. Und was noch wichtiger ist: Dr. Merritt kann uns bei den nächsten Schritten beraten.

»Einverstanden. Es kann wohl nicht schaden, seine Meinung einzuholen.«

Ich schnappe mir die Autoschlüssel vom Haken neben der Tür, um zum nächsten Münztelefon zu fahren und in der Praxis anzurufen, bevor Peter es sich noch einmal anders überlegt.

Erst nachdem ich das Sicherheitstor hinter mir habe, halte ich 
am Straßenrand an und lasse die Tränen fließen. Ich fühle mich wie eine Versagerin. Es bricht mir das Herz, nach all der Zeit, nach all unseren Bemühungen nun eingestehen zu müssen, dass wir uns geirrt haben. Mein einziger Trost ist, dass meine liebe, süße Rachel zu jung ist, um zu verstehen, dass in diesem Wald um ein Haar etwas unvorstellbar Schreckliches passiert wäre.





Zwanzig

HEUTE

Rachel

Ich starre das Messer in meiner Hand an. Diana weiß, dass ich hier bin, wahrscheinlich schon seit dem Abend meiner Ankunft. Es war dumm von mir zu glauben, ich könnte sie täuschen. Diana war immer schon schlauer als ich. Verschlagener. Skrupelloser. Jetzt spielt sie mit mir wie die Katze mit der Maus, lässt mich glauben, ich sei im Vorteil, während sie die ganze Zeit schon alle Trümpfe in der Hand hält.

Ich habe keine Ahnung, wie sie dahintergekommen ist, dass ich hier bin. Es ist denkbar, dass sie mich gestern von ihrer Werkstatt aus gesehen hat, als ich in der Küche frühstückte. Ich dachte, ich hätte genügend Abstand zum Fenster gehalten, aber sie könnte eine Bewegung hinter der Scheibe bemerkt haben, eine Spiegelung, die ihr verdächtig vorkam, oder einen Schatten. Es ist möglich, dass der Pfannenstiel in eine etwas andere Richtung zeigte als vorher, als ich die Pfanne zurückstellte, oder dass die Pfanne selbst um ein paar Zentimeter verschoben war. Vielleicht ist ihr aufgefallen, dass zwei Eier und vier Scheiben Speck fehlten oder dass in der Kaffeekanne noch ein Rest gewesen war, der jetzt nicht mehr da war, oder dass ihre Stiefel und die Jacke unseres Vaters verschwunden waren
.

Oder vielleicht hat einfach nur meine Therapeutin angerufen oder eine Nachricht hinterlassen, um ihnen zu sagen, dass ich mich selbst entlassen habe. Wer weiß, vielleicht ist das sogar Vorschrift.

Aber noch wichtiger als die Frage, wie Diana herausgefunden hat, dass ich hier bin, ist die Botschaft, die sie aussendet: Ich weiß, dass du hier bist. Was willst du jetzt machen?


Ja, was? Es gibt so viele Möglichkeiten, wie das hier enden könnte: demütigend, entwürdigend, gar mit körperlichen Verletzungen. Nicht für sie, sondern für mich. Wenn ich eines in meiner Kindheit gelernt habe, dann dies: Wer meine Schwester unterschätzt, tut das auf eigene Gefahr.

Aber ich weigere mich, in Panik zu geraten. Meine Schwester agiert vollkommen emotionslos. Das kann ich auch. Ich bin nicht mehr das sanfte und schüchterne Mädchen, das sie so gerne schikaniert hat. Dafür haben fünfzehn Jahre in einer psychiatrischen Klinik gesorgt.

Welche Macht es mir verleiht, wenn ich von einer Sache überzeugt bin, habe ich zum ersten Mal erfahren, als ich mich für Scotty einsetzte. Ich war in das Bad gegangen, das ich mir mit sieben anderen teilte, und sah, wie vier meiner Zimmergenossinnen im Kreis um ihn herumstanden, kicherten und mit dem Finger auf ihn zeigten. Dieser Flügel der Klinik war nur für Frauen, also hätte Scotty gar nicht dort sein dürfen. Er hatte die Augen verbunden, und er spitzte die Lippen, als ob er jemanden küssen wollte. Eines der Mädchen hatte ein dunkelrotes Stück Fleisch in der Hand, wahrscheinlich Leber. Die Klinik servierte uns oft Innereien, um Kosten zu sparen. »Willst du mich küssen?«, fragte sie Scotty. Sie hatte mich schon hereinkommen sehen und grinste mich an, weil sie wohl annahm, ich würde mitspielen. »Ja«, antwortete Scotty, »ich will dich küssen.« Es hörte sich an wie Ih woh deh kühn
, aber ich wusste, was er gesagt hatte
.

Ich stürzte mich auf das Mädchen und warf sie zu Boden, bevor sie ihm das Fleisch auf die Lippen drücken konnte. Dann setzte ich mich auf ihren Bauch und stopfte ihr das Fleisch in den Mund. Es roch wirklich übel, als ob sie es aus dem Abfall gefischt hätte. Ich wollte ihr nicht wehtun, wollte es ihr nur quasi mit gleicher Münze heimzahlen, aber ich wurde trotzdem für meinen Einsatz mit einer Woche Einzelzelle belohnt, was mir reichlich Zeit zum Nachdenken gab. Es war ein gutes Gefühl gewesen, mich für Scotty einzusetzen. Es zeigte mir, was aus mir hätte werden können.

Ich hätte meiner Schwester schon viel früher die Stirn bieten sollen. Diesmal werde ich es tun.

Ich gehe zu meinem Schrank und taste mit einer Hand das oberste Fach ab, bis ich ein kleines Kopfkissen finde. Es ist ein hübsches Ding, lauter Rüschen und Spitzen und gelber Gingham-Stoff mit handgestickten Küken und Häschen drauf. Tante Charlotte sagte, meine Mutter habe es für mich gemacht, während sie darauf wartete, dass ich zur Welt kam, aber ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter je Handarbeiten gemacht hätte. Ich halte das Kissen an die Nase. Falls in diesem Stoff noch Reste des Babys stecken, das ich einmal war – Hautzellen, Babykotze, getrockneter Sabber –, dann kann ich sie nicht entdecken. Nachdem ich dieses Kissen in einer Schachtel auf dem Dachboden gefunden und meine Tante mir erzählt hatte, was meine Schwester damit getan hatte, hob ich es auf für den Tag, an dem ich es irgendwie gegen Diana verwenden könnte.

Wie es scheint, ist der Tag jetzt gekommen.

Ich klemme mir das Kissen unter den Arm und trage es zusammen mit Dianas Messer ins Elternschlafzimmer. Bevor ich hineingehe, bleibe ich in der Tür stehen. Das erste und einzige Mal, als ich ohne Erlaubnis Dianas Zimmer betrat, war ich auf 
der Suche nach unserem Märchenbuch – zumindest dachte ich, das Buch gehöre uns beiden, weil Diana und ich die Märchen oft zusammen lasen. Aber ich musste bald erfahren, dass sie da anderer Ansicht war. Und obwohl ich darauf achtete, nichts anzufassen, weil ich wusste, wie empfindlich meine Schwester war, und dass sie merken würde, wenn etwas nicht an seinem Platz war, wusste sie doch irgendwie, dass ich im Zimmer gewesen war.

Nachdem sie mich ertappt hatte, sagte ich, es tue mir leid, und versprach, dass ich nie wieder in ihr Zimmer gehen würde. Aber sie erwiderte, eine Entschuldigung sei nicht genug, und ich müsse trotzdem bestraft werden. Zu dieser Zeit bestand ihre bevorzugte Methode darin, mich in die zarte Haut am Bauch zu kneifen, wo man die Spuren nicht sehen würde. Laut ihren Regeln durfte ich nicht zusammenzucken oder schreien, während sie es tat, sonst durfte sie mich noch einmal kneifen. Obwohl ich wusste, was mir bevorstand, hob ich mein Hemd hoch, als sie mich dazu aufforderte.

Im Nachhinein finde ich es beschämend, wie sehr ich unter ihrer Fuchtel stand. Bis heute habe ich von ihren Misshandlungen Narben am Bauch.

Ich gehe hinein, und sofort werde ich von Erinnerungen überspült. Dieses Zimmer hatte eine heitere, freundliche Atmosphäre, als meine Eltern noch lebten, mit fröhlichen Farben, Bildern an den Wänden und frischen Blumen. Hier war ich jederzeit willkommen, durfte mich aufs Bett werfen und mit meinen Eltern kuscheln, um zu lesen oder zu reden. Jetzt, wo sie nicht mehr da sind, wirkt ihr Schlafzimmer kalt und kahl.

Ich gehe zum Bett und lege das Kissen in die Kuhle, wo meine Schwester schläft, dann stecke ich das Häutemesser bis zum Anschlag hinein und trete einen Schritt zurück, um mein Werk zu bewundern
.


Ja, ich bin hier. Und was willst
 du jetzt machen?


Nächster Schritt: Ich brauche eine Waffe. Ich hätte das Messer behalten können, das sie mir hingelegt hat, aber wenn ich ein Messer brauchen sollte, um mich zu verteidigen, würde ich in der Küche Dutzende finden, die weit besser geeignet wären als dieser Mini-Krummsäbel. Noch besser wäre ein Gewehr.

Ich gehe nach unten ins Waffenzimmer und suche in den Schränken, bis ich ein Remington finde, genau wie mein altes, das Diana genommen hat. Ich stopfe mir die Taschen mit Munition voll, lade das Gewehr, schleiche zur Vordertür hinaus und gehe durch den Wald zur Scheune. Dort verstecke ich das Gewehr und die Munition hinter einem Heuballen. Ich will es nicht benutzen, aber wenn es sein muss, werde ich es tun.

Auf Zehenspitzen schleiche ich zur Verbindungstür zu ihren Werkstätten und kauere mich hin. Diana ist ein Gewohnheitstier. Sie hat immer jeden Tag um Punkt zwölf Uhr zu Mittag gegessen. Ich wette, das tut sie immer noch.

Als die Werkstatttür wie erwartet um Schlag zwölf Uhr aufgeht und gleich darauf wieder ins Schloss fällt, gehe ich zur Hausseite der Scheune, um mich zu vergewissern, dass Charlotte und Diana auf dem Weg in die Küche sind, ehe ich die Tür zu ihren Werkstätten öffne und hineingehe.

Ich gebe mir eine halbe Stunde. Es gibt so vieles, was ich hier machen könnte, von offenem Vandalismus bis hin zu simplem Unfug, aber ich fange mit der harmlosesten Option an. Später kann ich mich immer noch steigern, wenn es sein muss.

Dianas Schreibtisch ist so nüchtern und aufgeräumt wie ihr Schlafzimmer. Keine Familienfotos, keine Reiseandenken, keinerlei persönliche Gegenstände. Dennoch – für meine Zwecke reicht das, was da ist: ein linierter Schreibblock, drei Kugelschreiber, ein Tacker, ein Abreißkalender und eine Schreibtischlampe. Ich ordne alles spiegelbildlich zum ursprünglichen 
Zustand an, dann gehe ich zu Charlottes Schreibtisch und mache es dort genauso. Ein Teil von mir fühlt sich nicht ganz wohl dabei, als ob ich in eine Sache hineingezogen würde, die mir ein paar Nummern zu groß ist und alles ein riesiger Fehler wäre. Aber ich kann nicht einfach dasitzen und darauf warten, dass Diana den nächsten Schritt tut. Ich muss ihr zuvorkommen – das ist die einzige Möglichkeit, ihr zu beweisen, dass sie mich nicht mehr herumkommandieren kann.


Es ist nicht so, wie es scheint
, sagt eine kleine Stimme.

Ich sehe nach unten. Es ist eine Wolfsspinne, ein unscheinbares, braun geflecktes Mitglied der Familie Lycosidae
, was aus dem Griechischen kommt und »wolfsartig« bedeutet. Ich habe noch nie mit einer Wolfsspinne gesprochen, weil Wolfsspinnen nachtaktive Jägerinnen sind, die keine Netze spinnen und die man deshalb selten zu Gesicht bekommt. Dass diese Spinne am Tag herausgekommen ist, um mit mir zu sprechen, verleiht dem, was sie zu sagen hat, besonderes Gewicht.

»Was ist nicht so, wie es scheint?«, frage ich so leise, wie ich nur kann, denn ihrem Namen zum Trotz sind Wolfsspinnen extrem scheu.

Die Spinne läuft ein Stück nach links und dann nach rechts und winkt mit den Vorderbeinen, als ob sie meine Aufmerksamkeit erregen wollte, dabei ist das gar nicht mehr nötig. Oder vielleicht ist sie nur nervös. Ich halte mich vollkommen still. Wenn ich aufhören könnte zu atmen, würde ich es tun.


Esistnichtsowieesscheint
, sagt die Spinne ein zweites Mal und reiht die Worte so schnell aneinander, dass ich sie fast nicht verstehen kann. Dann huscht sie davon.

Ich schürze die Lippen. Ich weiß ja die Mühe zu schätzen, die diese Spinne auf sich genommen hat, um ihre Botschaft loszuwerden, aber ein bisschen mehr Information wäre hilfreich gewesen. Ich weiß nicht, warum meine Unterhaltungen mit den 
Tieren im und am Jagdhaus so beschränkt sind. Immer nur krümelweise mit Informationen gefüttert zu werden nervt wirklich total. Es ist, als ob keines von ihnen das große Ganze versteht und deshalb immer nur ein kleines Stückchen beitragen kann. Ihre Botschaften zu deuten ist so, als ob man mit verbundenen Augen ein Puzzle legen müsste.

Es ist nicht so, wie es scheint.

Alles wird ans Licht kommen.

Erinnere dich.

Das versuche ich ja.

Wie dem auch sei, die Worte der Spinne sind eindeutig als Warnung gedacht, wenn sie auch nicht so spezifisch sind, wie ich es mir wünschen würde. Ich übersehe irgendetwas. Etwas, was so wichtig ist, dass eine scheue, nachtaktive Spinne am Tag aus ihrem Versteck kommt, um mir zu sagen, dass es nicht so ist, wie es scheint. Ich habe keine Ahnung, ob das etwas mit der Frage zu tun hat, ob ich am Tod meiner Eltern schuld bin oder nicht, oder mit Dianas Versuch, mich für unzurechnungsfähig erklären zu lassen, oder ob die Spinne nur den Nervenkrieg kommentiert hat, auf den Diana und ich uns eingelassen haben. Ich denke, ich werde es bald wissen.

Auf der anderen Seite des Hofs fällt die Küchentür ins Schloss. Ich schnappe mir einen Müsliriegel und eine Flasche Wasser und eile zurück in meinen Teil der Scheune, wo ich mich gleich hinter der Verbindungstür auf den Boden kauere. Die Werkstatttür geht auf. Ich kann Schritte auf dem alten Holzboden hören, und ich höre Diana und Charlotte reden, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagen. Ich frage mich, ob Diana das Kissen gefunden hat, das ich ihr hingelegt habe, ob ihr aufgefallen ist, dass ich ihren Schreibtisch umgeräumt habe. Ob sie die Botschaft versteht, die ich ihr sende.

»Also, was machen wir?«, fragt Charlotte plötzlich. Ihre 
Stimme ist so laut, als ob sie gleich auf der anderen Seite dieser Tür stehen würde. Ich halte die Luft an und spitze die Ohren, um Dianas Antwort zu hören.

»Abwarten«, sagt Diana genauso laut und deutlich, als ob auch sie nahe an die Tür getreten wäre und ihre Worte eigentlich für mich bestimmt wären, weil sie weiß, dass ich mich dahinter verstecke.

»Sollten wir nicht in der Klinik anrufen und Bescheid sagen, dass sie hier ist?«, fragt Charlotte. »Und vielleicht fragen, ob sie einen Krankenwagen herschicken und sie abholen können?«

»Alles zu seiner Zeit«, antwortet Diana. »Erst mal wollen wir ein bisschen Spaß haben.«


Spaß.
 Ich zucke zusammen und weiche zurück. Mein Magen krampft sich zusammen. Zu hören, wie meine Schwester dieses Wort ausspricht, löst eine Flut von Erinnerungen aus, und keine davon ist gut.

»Das wird ein Spaß«, sagte Diana an dem Tag, als wir Robin Hood spielten und das Seil, an dem ich mich über die Klamm schwingen sollte, riss und ich mir den Arm brach. Es war ein nagelneues Seil, und ich begriff nicht, wie es hatte reißen können, weshalb ich es später noch einmal genau untersuchte. Es war mit einem Messer fast ganz durchgeschnitten worden.

»Das wird ein Spaß«, sagte Diana, als ich auf ihre Anweisung hin in den Kofferraum von Charlottes Auto kletterte, bevor sie und Max zur Cobblestone Bar fuhren, wo er manchmal auftrat. Wir spielten nämlich, dass ich Jack der Riesentöter sei und Diana die Frau des Riesen, die mich in der Schatzkiste ihres Mannes versteckte. Aber als wir ankamen, war mir ganz schwindlig von den Abgasen, und die Fahrt war keineswegs der Riesenspaß gewesen, den Diana versprochen hatte.

»Schau genau hin«, sagte sie, als wir neben dem Mädchen knieten, das an der Raststätte vermisst wurde, nachdem wir sie 
am Grund einer steilen Klamm gefunden hatten. »Das wird ein Spaß.«

Ich schließe die Augen. Lange vergessene Einzelheiten dieses Tages sprudeln an die Oberfläche wie Wasser aus einer Quelle. Einzelheiten, die so schrecklich sind, dass ich sie verdrängen musste.
 Ich erinnere mich, wie das Mädchen die Augen aufschlug, als sie uns reden hörte, und blinzelte, als sei sie aus einem Nickerchen erwacht. Ich erinnere mich, dass sie sich aufsetzen wollte, doch anstatt ihr zu helfen, wie ich es erwartete, drückte Diana das Mädchen herunter, schwang ein Bein über sie und setzte sich auf ihre Brust. Ich erinnere mich, wie ich zusah, als Diana den rosa Schal des Mädchens von ihrem Hals zog, das eine Ende zusammenknüllte und das Knäuel dem Mädchen in den Mund stopfte. Ich erinnere mich, wie Diana, als das Mädchen den Schal herauszuziehen versuchte, ihre Handgelenke packte und mir sagte, ich solle sie über den Kopf des Mädchens halten, und wie sie den Stoff noch tiefer hineindrückte und dem Mädchen gleichzeitig die Nase zuhielt, bis sie sich nicht mehr rührte.

»Ist dir klar, was gerade passiert ist?«, fragte Diana, als sie aufstand, sich die Hände am Hosenboden abwischte und mir aufhalf. Starr vor Schreck, konnte ich nur nicken. »Du hast gerade einen Menschen sterben sehen. War das nicht ein Spaß?« Ich nickte wieder, weil ich wusste, dass meine Schwester das von mir erwartete, aber als ich auf das tote Mädchen hinabsah, wurde mir ganz schlecht. Ich erinnere mich, dass Diana mir den Schal des Mädchens in die Hand drückte und mir sagte, ich solle ihn in meiner Jacke verstecken. Und wenn ich irgendjemandem erzählte, dass ich ihn hatte, würde sie der Polizei sagen, dass ich das Mädchen getötet hätte. Also gehorchte ich.

Ich habe getan, was meine Schwester mir sagte.

Ich habe geholfen, ein kleines Mädchen zu töten
.

Ich fühle mich der Ohnmacht nahe. Ich kann nicht glauben, dass ich meiner Schwester so hörig war, dass ich ihr half, einen Mord zu begehen. Meine Schwester sollte für ihre Tat im Gefängnis sitzen, und ich sollte in der Zelle neben ihr sitzen.

Und da ist noch mehr. Ein Nachspiel dieser unvorstellbar furchtbaren Tat, die ich begangen habe, und es ist noch so viel schlimmer, dass mir schier die Luft wegbleibt. In den Tagen nach dem Tod des Mädchens forderte meine Mutter mich immer wieder auf, ihr zu schildern, wie genau Diana und ich sie gefunden hätten. Als ich endlich zusammenbrach und ihr die Wahrheit sagte, dankte meine Mutter mir für meine Ehrlichkeit und sagte, sie würde sich um alles kümmern. Ich solle mir keine Gedanken wegen Dianas Drohung machen, und ich würde keine Schwierigkeiten bekommen.

Aber später, nachdem ich gehört hatte, wie meine Eltern in ihrem Schlafzimmer darüber stritten, ob sie Diana weggeben sollten, erzählte ich meiner Schwester, was sie gesagt hatten.


Ich erzählte Diana, dass meine Eltern sie weggeben wollten
. Nur Tage später waren meine Eltern tot.

Ich weiß nicht, wie sie es getan hat, aber ich bin zu hundert Prozent sicher, dass Diana sie getötet hat. Und es anschließend so inszeniert hat, dass es aussah, als ob mein Vater meine Mutter ermordet und sich dann das Leben genommen hätte.


Alles wird ans Licht kommen
, hat der Rabe versprochen. Es ist nicht so, wie es scheint
, hat die Spinne gewarnt. Erinnere dich
, hat das Rabenweibchen gemahnt.

Und jetzt habe ich mich erinnert.

Es ist meine Schuld. Ich habe meine Eltern getötet. Wenn ich nicht aus missverstandener Liebe zu meiner Schwester geplaudert hätte, wären unsere Eltern noch am Leben. Diana war vielleicht die Kugel, aber ich war das Gewehr – das Werkzeug, durch das die Kugel ihr Ziel fand
.

Ich schlucke krampfhaft, würge und ziehe mich zum hinteren Teil der Scheune zurück, damit sie nicht hören, wie ich mich übergebe, wie mein Magen sich wieder und wieder hebt, bis nichts mehr drin ist. Als es vorbei ist, hebe ich den Kopf und wanke mit zitternden Knien zu der Pferdebox, in der ich die Nacht verbracht habe.

Da sehe ich, dass Diana mir noch ein Geschenk hingelegt hat.

In der Kuhle, in der ich geschlafen habe, liegt – zusammengeknotet zu einer Schlinge – ein rosa Schal.





Einundzwanzig

DAMALS

Jenny

Es ist Rachels elfter Geburtstag, und trotz allem, was passiert ist, bin ich fest entschlossen, dass uns an diesem Tag nichts den Spaß verderben soll. Rachel hat sich für ihren Geburtstagsausflug die Tahquamenon Falls ausgesucht – eine hervorragende Wahl. Die Wasserfälle sind wirklich beeindruckend: sechzig Meter breit und fünfzehn Meter hoch, und jetzt, kurz nach dem Höhepunkt der herbstlichen Farbenpracht, versprechen sowohl die Fahrt als auch die Wasserfälle ein unvergessliches Erlebnis zu werden. Peter und ich waren schon einmal dort, als wir in unseren Flitterwochen die ganze Upper Peninsula bereisten, aber Rachel und Diana haben sie noch nie gesehen – hauptsächlich, weil die Fälle vier Stunden beziehungsweise zweihundert Meilen von uns entfernt sind, und damit an der Obergrenze dessen, was für einen Tagesausflug infrage kommt.

Aber heute denke ich nicht an die Mühen der Fahrt, sondern freue mich nur darauf, das Jagdhaus für einen langen Tag hinter mir lassen zu können. Seit ich Rachel in diesem Käfig gefunden habe, ist die Atmosphäre in unserem Haus schier unerträglich. Peter und ich haben in der vergangenen Woche mehr gestritten als in all den Jahren unserer Ehe zuvor. Immer hinter geschlossenen 
Türen und immer außer Hörweite der anderen Familienmitglieder, doch die dauernde Belastung fordert ihren Tribut. Ganz egal, wie oft und auf wie viele Arten und Weisen ich schon versucht habe, ihn vom Gegenteil zu überzeugen – Peter glaubt immer noch nicht, dass Diana ihre Schwester häuten wollte. Mir ist bewusst, dass allein die Vorstellung absolut ungeheuerlich ist, aber er war nicht dort. Ich weiß, was ich gesehen habe. Je eher Diana in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen wird, desto besser. Das Einzige, worin wir uns einig sind, ist, dass wir uns bei unserer Entscheidung von Dr. Merritts fachkundigem Rat leiten lassen wollen. Zum Glück ist unser Termin schon in einer knappen Woche.

Inzwischen gebe ich mir alle Mühe, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Rachel hat immer noch keine Ahnung, was beinahe passiert wäre, und wenn es nach mir geht, wird sie es auch nie erfahren. Zugleich kostet es mich allergrößte Überwindung, mit Diana zu reden oder auch nur mit ihr am Esstisch zu sitzen.

Unsere Tochter ist durch und durch böse, das habe ich zu Peter gesagt, als wir uns wieder einmal gestritten haben. Ihr Herz ist so schwarz und so kalt wie ein Klumpen Kohle. Und obwohl die Worte unter Tränen und in einem emotionalen Ausnahmezustand gesprochen wurden, stehe ich nach wie vor dazu. Mir ist bewusst, dass Diana nichts dafür kann, dass sie so ist, wie sie ist, dass sie unfähig ist, Liebe oder Mitgefühl zu empfinden, und dass die alleinige Fixierung auf die Befriedigung ihrer eigenen Triebe alle ihre Gedanken und Handlungen bestimmt. Aber ein Mensch kann böse sein, auch wenn er sich nicht bewusst dazu entschieden hat.

Seit diesem Tag habe ich auch furchtbare Albträume – so schlimm, dass ich, wenn ich abends ins Bett falle, Angst habe, die Augen zu schließen. Wenn es möglich wäre, ganz auf Schlaf zu verzichten, würde ich es tun. In meinen Träumen schwebe 
ich immer in irgendeiner Lebensgefahr – ich kralle mich mit den Fingernägeln an den Rand einer Klippe oder schlucke eiskaltes Seewasser, nachdem unser Kanu gekentert ist, oder ich werde von einem unserer Wölfe oder Bären zerfleischt. Und jedes Mal ist da Diana, die mich retten könnte, es aber nicht tut. Entweder steht sie über mir auf der Klippe und sieht lachend auf mich herunter, oder sie tritt mir auf die Finger, bis ich gezwungen bin loszulassen, oder sie wirft den Rettungsring, an den ich mich klammern könnte, in die entgegengesetzte Richtung. Es ist nicht schwer zu erraten, was Dr. Merritt dazu zu sagen hätte.

Dann ist da meine Schwester. Charlotte und ich haben kaum ein Wort miteinander gesprochen, seit ich Dianas Messer im Waldlager der Mädchen entdeckt habe. Ich kann es kaum ertragen, sie anzusehen, weil ich immer daran denken muss, was ihr Verrat mich um ein Haar gekostet hätte. Die Mädchen hätten dieses Lager unmöglich bauen können, wenn Charlotte ihr Treiben nicht wissentlich ignoriert hätte.

Peter sagt, ich sei kindisch, und wir müssten doch irgendwann wieder miteinander reden. Ich habe es ihm noch nicht gesagt, aber sobald Diana weg ist, werde ich meine Schwester auffordern zu gehen.

Peter trinkt seinen Kaffee aus, rückt seinen Stuhl vom Frühstückstisch zurück und greift nach dem Picknickkorb neben der Tür. »Können wir?«

»Gleich. Aber lass den Korb noch einen Moment da stehen. Ich muss noch Rachels Geschenk reintun.«

Ich gehe in die Speisekammer, um den klassischen Steiff-Teddybären zu holen, den ich in Rachels und meinem Lieblings-Antiquitätenladen gefunden habe, wo er sich auf einem hohen Regal versteckte. Streng genommen ist er ein Eisbär und kein Schwarzbär, aber mit ein bisschen Fantasie könnte man 
ihn durchaus für einen gewissen heiß geliebten Albino halten. Rachel wird begeistert sein.

Ich stecke den Bären in eine Ecke des Picknickkorbs, und Peter trägt ihn zum Auto.

»Diana? Rachel?«, rufe ich nach oben. »Kommt jetzt runter. Euer Dad wartet.«

Als meine Töchter die Treppe hinuntergepoltert kommen – Diana groß und blond, schlank und attraktiv wie ein Model, Rachel klein und pummelig mit braunen Haaren und Augen und einem unstillbaren Appetit auf Süßes –, dann könnte ich fast glauben, wir seien eine normale Familie. Es gab Zeiten, da war »normal« für mich ein Schimpfwort. Ich fand nichts schlimmer, als durchschnittlich zu sein, und jemand, der keine höheren Ambitionen hatte, war grundsätzlich langweilig und fantasielos. Jetzt verlange ich nach Normalität wie Rachel nach ihrem Zuckerzeug.

Diana gähnt und reibt sich die Augen. »Kein Kaffee?«, fragt sie, als sie die leere Kanne anhebt.

»Ich habe den Rest in die Thermoskanne getan. Du kannst eine Tasse haben, wenn wir unterwegs sind.« Wenn wir rechtzeitig dort sein wollen, um sowohl die oberen als auch die unteren Fälle sehen und unser Picknick machen zu können, dürfen wir nicht mehr lange trödeln.

Diana schleppt sich mit einer Begeisterung zum Auto, als ob wir von ihr verlangt hätten, den Pferdestall auszumisten. Ehrlich gesagt, wenn es nach mir ginge, hätten wir sie zu Hause gelassen, aber ich wusste einfach nicht, wie ich sie hätte ausschließen können, ohne Rachel zu enttäuschen.

»Ich hab Hunger«, klagt Diana, als wir gerade mal eine Stunde unterwegs sind. Sie bombardiert uns schon die ganze Zeit mit Beschwerden: Es ist zu heiß im Auto, und wenn Peter die Heizung runterdreht, ist es zu kalt. Peter fährt entweder zu 
schnell oder zu langsam, ihr wird auf dem Rücksitz schlecht, und sie will mit mir tauschen. Rachel redet nicht mit ihr, oder Rachel hört einfach nicht auf zu reden.

»Wir haben doch gerade erst gefrühstückt«, sage ich.

»Ich nicht.«


Und wessen Schuld ist das?
, würde ich ihr am liebsten ins Gesicht schleudern, tue es aber nicht – wegen Rachel und auch, weil es absolut sinnlos ist, mit Diana streiten zu wollen.

»Ich hab nichts dagegen, wenn wir anhalten«, meldet sich Rachel zu Wort.

Natürlich hat sie nichts dagegen. Rachel hasst Konflikte. Ich habe gelesen, dass Kinder, die mit einem psychopathischen Geschwisterkind aufwachsen, oft zu erhöhter Wachsamkeit neigen, ein übertriebenes Pflichtbewusstsein an den Tag legen, von Schuldgefühlen geplagt werden und dazu neigen, sich selbst zurückzunehmen.

Und das ist ein weiterer Grund, warum Diana gehen muss. Ich habe immer geglaubt, es sei einfach unser Schicksal, die Eltern eines psychopathischen Kindes zu sein, und dass uns nichts anderes übrig bleibt, als so gut wie möglich damit fertigzuwerden, weil wir nichts daran ändern können. Inzwischen weiß ich, dass wir schon vor Jahren Maßnahmen hätten ergreifen können, ja müssen, um die Situation in den Griff zu bekommen. Jetzt ist meine einzige Hoffnung, dass es noch nicht zu spät ist.

»Es ist noch zu früh für eine Pause«, sage ich. »Wenn wir jetzt unsere Sandwiches essen, haben wir nachher nichts mehr für das Picknick.«

Das stimmt nicht ganz – ich habe genug Essen für einen Lunch und ein Abendessen eingepackt, und wir könnten notfalls immer noch auf dem Rückweg in einem Restaurant einkehren, aber ich es ärgert mich, wie Diana in unserer Familie 
immer das Kommando führen will. Ich kann mir gut vorstellen, dass sie das nur aus eine Laune heraus sagt und in Wirklichkeit gar keinen Hunger hat.

Diana schnallt ihren Gurt ab, dreht sich um und kniet sich auf den Rücksitz, um im Picknickkorb zu wühlen, der hinter ihr im Kofferraum steht.

»Lass das«, sage ich streng. Ich wollte Rachel ihr Geburtstagsgeschenk selbst finden lassen, wenn wir unsere Lunchpause machten. Es sähe Diana ganz ähnlich, wenn sie es jetzt herausziehen und die Überraschung verderben würde.

»Ich hab gesagt, lass das!«, wiederhole ich, weil sie nicht aufhört, im Korb herumzukramen. Noch während ich es sage, wird mir bewusst, dass ich nachgeben muss, weil die einzige Möglichkeit, sie zum Aufhören zu bewegen, darin besteht, ihr ihren Willen zu lassen. »Also gut. Wir halten an. Es sind noch dreißig Meilen bis zum nächsten Rastplatz, da können wir essen. Bist du einverstanden?«, frage ich Peter.

»Wie du meinst«, sagt er, und ich fühle mich unwillkürlich an eine andere lange Autofahrt vor so vielen Jahren erinnert.

Eine halbe Stunde später fahren wir vom Highway ab und parken unter einem prachtvollen gelben Ahorn. Im Sommer ist dieser Rastplatz so überlaufen, dass man kaum einen freien Tisch finden kann, aber der Tourismus auf der Upper Peninsula geht stark zurück, sobald das Schuljahr angefangen hat, und heute haben wir die freie Auswahl. Rachel läuft von Tisch zu Tisch.

»Der hier«, sagt sie endlich und lässt sich auf die Bank fallen, im maximalen Abstand zu der einzigen anderen Familie, einem Paar mit einer Tochter ungefähr in Rachels Alter, die auch Picknick machen. Von dem Tisch aus hat man einem Blick auf einen kleinen Hügel, an dessen Fuß ein Bach gluckert.

Peter hievt den Korb auf den Tisch. »Hilfst du mir, unsere 
Sachen auszupacken?«, fragt er Rachel. Er sieht mich über ihren Kopf hinweg an und zwinkert.

»Uii!«, quietscht sie, als sie den Deckel anhebt und ihr Geschenk entdeckt. Sie zieht den Bären heraus, drückt ihn an sich und küsst die kahle Stelle auf seinem Kopf. »Danke, Daddy! Danke, Mommy! Oh, der ist echt super! Ich werde ihn ›Weißbär‹ nennen!«

»Du kannst ihn nicht ›Weißbär‹ nennen«, sagt Diana mit vor Verachtung triefender Stimme. »Wir haben schon einen Bären, der so heißt.«

Rachel macht ein langes Gesicht. Ich bin so wütend, dass ich Diana ohrfeigen könnte. Als ich ihr ein zweiwöchiges Taxidermie-Verbot auferlegte als Strafe für das, was sie mit Rachel vorhatte, wusste ich, sie würde uns alle dafür büßen lassen. Und tatsächlich ist Diana seitdem noch unausstehlicher als sonst. Aber Rachel wegen einer so trivialen Sache wie dem Namen eines Teddybären zu attackieren, ist nun wirklich zu viel.

»Hör nicht auf deine Schwester«, sage ich zu Rachel. »Er ist dein Bär. Du kannst ihn nennen, wie du willst.«

»Ich frag ihn mal, was er meint.« Rachel flüstert dem Bären ins Ohr, wartet einen Moment und nickt. »Er sagt, er will ›Weißbär‹ heißen«, verkündet sie mit einem Grinsen.

Diana schüttelt nur den Kopf. Obwohl ich heilfroh bin, dass sie nachgegeben hat, muss ich unwillkürlich seufzen. Die Auseinandersetzungen zwischen meinen Töchtern zu moderieren ist ein Fulltime-Job.

Der Rest des Picknicks verläuft in etwa so, wie ich es erwartet habe – Rachel läuft herum und erkundet die Umgebung, plaudert mit dem Mädchen am anderen Tisch, füttert die bettelnden Streifenhörnchen mit Kartoffelchips und beschwatzt ihren Vater, ihren und Dianas Namen in den Picknicktisch zu ritzen, während Diana sich über sie lustig macht und alles, was 
sie tut und sagt, schlechtmacht oder kritisiert. Jetzt, da die Ereignisse mir endgültig die Augen für Dianas andauernde Misshandlungen geöffnet haben, kann ich nur darüber staunen, wie viel Rachel sich immer wieder gefallen lässt.

»Das ist Verunstaltung öffentlichen Eigentums«, schimpft Diana, als Peter sein Taschenmesser hervorholt, nachdem Rachel ihm gezeigt hat, wo er ihren Namen einritzen soll. »Dafür könntest du verhaftet werden.«

An einem anderen Tag und unter anderen Umständen hätte ich vielleicht genauso reagiert wie Diana, denn ich bin auch eher streng, wenn es um die Einhaltung von Regeln geht. Aber ich werde den Teufel tun und Rachel diesen Tag verderben.

»Es ist okay«, sage ich rasch. »Da stehen schon ganz viele andere Namen. Niemand wird sich daran stören, wenn noch zwei dazukommen.«

Während Peter noch damit beschäftigt ist, ein Herz um die Namen unserer Töchter herum zu schnitzen, tritt ein Mann an unseren Tisch. Er sieht besorgt aus. Im ersten Moment glaube ich, dass er von der Parkverwaltung ist und uns wegen der Verunstaltung des Tischs zur Rechenschaft ziehen wird. Dann sehe ich, dass es der Vater der anderen Familie ist.

»Verzeihung«, sagt er, »haben Sie meine Tochter gesehen? Sie sagte, sie wolle sich den Naturlehrpfad anschauen, aber jetzt können meine Frau und ich sie nicht finden.«

Mein Magen krampft sich zusammen. Ein Mädchen, das sich im Wald verirrt hat. Ein Mädchen in Rachels Alter.

»Rachel?«, sagt Peter. »Du hast doch mit ihr geredet. Hat sie dir gesagt, wo sie hinwollte?«

»Nee. Sie ist da langgegangen.« Rachel zeigt zum Naturlehrpfad.

»Bist du sicher?«

Sie nickt
.

»Wir haben nachgesehen«, sagt der Mann. »Da ist sie nicht.«

Peter steht vom Tisch auf. »Keine Sorge, wir finden sie schon. Diana, Rachel, Jenny: kommt, wir suchen in verschiedenen Richtungen und treffen uns in fünf Minuten hier.«

»Komm mit mir«, sagt Diana und nimmt Rachels Hand. »Du bist zu klein, um allein zu gehen. Wir wollen doch nicht, dass du dich verirrst.«

Bei der Vorstellung, dass meine Töchter allein in den Wald aufbrechen wollen, wird mir ganz anders. »Ich gehe mit ihnen«, sage ich rasch zu Peter.

»Emily! Emily!« Der Wald hallt von unseren Rufen wider. Das Déjà-vu-Gefühl ist überwältigend. Erst letzte Woche habe ich Rachels Namen gerufen, während ich durch einen ganz ähnlichen Wald stapfte. Ich sage mir, dass diese Situation eine völlig andere ist. Höchstwahrscheinlich ist das Mädchen wohlauf. Wir sind noch nicht lange hier – weit kann sie nicht gegangen sein. Rachel hat erst vor zehn oder fünfzehn Minuten mit ihr gesprochen. Was soll ihr schon passiert sein?

Aber als wir uns wie vereinbart nach fünf Minuten wieder an unserem Picknicktisch treffen, hat niemand sie gesehen.

»Das ist doch verrückt«, sagt der Vater des Mädchens. »Sie kann doch nicht einfach verschwinden. Ich rufe die Polizei.« Ihre Mutter ist den Tränen nahe.

Peter nimmt mich beiseite. »Was sollen wir machen? Wenn wir es rechtzeitig zu den Wasserfällen und zurück schaffen wollen, müssen wir jetzt los. Aber ich will nicht fahren, solange ein Kind in Gefahr ist.«

»Das sehe ich genauso. Wenn es mein Kind wäre, würde ich mir wünschen, dass alle ihr Möglichstes tun, um es zu finden. Aber es ist Rachels Ausflug. Ich finde, wir sollten ihr die Entscheidung überlassen.«

Peter winkt Rachel heran und erklärt ihr die Situation. »Was 
willst du tun? Sollen wir bleiben und helfen, sie zu suchen, oder sollen wir zu den Wasserfällen fahren? Beides geht nicht.«

»Bleiben«, sagt meine gutherzige Tochter, ohne einen Moment zu zögern. Sie zupft an Dianas Jacke. »Komm, wir suchen weiter.«

Sie gehen auf den Waldweg zu, und ich folge ihnen. Diana blickt sich mit verächtlicher Miene um. Es ist mir egal. Meine Schwester hat meine Töchter unbeaufsichtigt gelassen, und was dabei herausgekommen ist, wissen wir.

Während wir einen Weg einschlagen, der zu einem Aussichtspunkt führt, hält ein Streifenwagen mit flackerndem Blaulicht auf dem Rastplatz.

»Wartet mal«, rufe ich den Mädchen zu. »Wir sollten zurückgehen und mit dem Polizisten reden. Wir sagen ihm, wo wir schon nachgesehen haben, und lassen ihn die Suche organisieren.«

»Okay«, sagt der Officer, nachdem Peter, Diana, Rachel und ich ihm berichtet haben, was wir wissen. »Wir gehen folgendermaßen vor: Mrs Walker«, wendet er sich an die Mutter des Mädchens, »Sie bleiben hier und halten die Stellung.« Er meint es wohl nur gut mit ihr, denn sie scheint einem Nervenzusammenbruch nahe. »Alle anderen suchen weiter wie bisher. Aber bleiben Sie in Hörweite und kommen Sie alle fünfzehn Minuten hierher zurück. Wir wollen nicht, dass noch jemand verloren geht.« Er sagt das, als ob es ein Witz wäre. Aber es ist nicht komisch.

Die Mutter des Mädchens beißt sich auf die Lippe. Ich setze mich neben sie auf die Picknickbank und lege ihr den Arm um die Schultern.

»Es wird alles gut«, versichere ich ihr. »Wir bleiben so lange hier, bis wir sie gefunden haben.«

Sie nickt und schnieft. Ich kann wohl behaupten, dass ich genau weiß, wie sie sich fühlt. Als ich den Blick über den Kreis 
der Suchenden schweifen lasse und nach Diana und Rachel Ausschau halte, um mich ihnen anzuschließen, sind sie verschwunden.

Verschwunden.

»Hast du gesehen, wo Diana und Rachel hingegangen sind?«, frage ich Peter. Ich muss mir Mühe geben, meine Stimme ruhig zu halten. Es ist nichts passiert. Es kann nichts passiert sein.

»Sie sind da langgegangen.« Er deutete auf den Hundeauslauf.


Und du hast sie nicht aufgehalten?
, möchte ich schreien. Du bist nicht auf die Idee gekommen, mit ihnen zu gehen? Ihnen zu sagen, dass sie auf mich warten sollen?
 Wie konnte er sie nur allein losgehen lassen? Er weiß, wie Diana ist. Was sie getan hat. Ich renne los.

»Rachel! Diana!«, rufe ich. »Wartet auf mich!«

Ich renne schneller. Rachel trägt ihre Lieblingsjacke aus grünem Segeltuch, aber Diana hat eine leuchtend orangefarbene Jägerweste an. Sie müsste leicht auszumachen sein. Ich sprinte über das Gras, ohne mich darum zu kümmern, dass dies ein Hundeauslauf ist, und halte Ausschau nach einem orangefarbenen Fleck zwischen den Bäumen. Ich erreiche den Waldrand und laufe weiter. Zweige zerren an meinen Haaren und meinen Kleidern.

»Rachel!«

Endlich sehe ich am Grund einer Klamm etwas Orangefarbenes aufblitzen. »Diana!«, rufe ich zu ihr hinunter. »Ist alles in Ordnung? Ist Rachel bei dir? Habt ihr das Mädchen gefunden?«

»Mom! Wir sind hier unten! Wir haben sie gefunden!«, ruft Rachel herauf.

»Geht es ihr gut?«

»Komm einfach«, sagt Diana.

Sie sagt das so beiläufig, dass es mich eiskalt überläuft. Sofort 
habe ich ein ungutes Gefühl. Andererseits regt sich Diana so gut wie nie über irgendetwas auf.

Der Hang ist so steil, dass ich mich an Baumstämmen und Büschen festhalten muss, um nicht zu stürzen und in die Tiefe zu rollen. Als ich unten ankomme, sehe ich, dass Diana sich über etwas Rosafarbenes beugt. Mir bleibt das Herz stehen. Das Mädchen liegt auf dem Rücken, ihre Augen sind offen, und sie rührt sich nicht.

Ich falle auf die Knie und lege eine Hand auf ihre Brust.

»Spar dir die Mühe«, sagt Diana. »Sie ist tot.«

»Das weißt du nicht!« Ich schiebe sie zur Seite. Das letzte Mal, als es in meiner Macht stand, ein Leben zu retten, beherrschte ich die Herz-Lungen-Reanimation nicht. Jetzt schon. Ich lege die Hände übereinander und drücke fest auf den Brustkorb des Mädchens. Fünf Zentimeter tief – schwierig genug, wenn man es an einer Puppe üben soll, aber jetzt kommt es mir absolut brutal vor. Ich helfe mit meinem Körpergewicht nach. Hundert Kompressionen pro Minute. Ich zähle sie im Kopf ab. Herz-Lungen-Wiederbelebung ist viel schwieriger, als den meisten Menschen bewusst ist, und verlangt viel mehr Körpereinsatz. In einem Drittel der Fälle tragen die Patienten angebrochene oder gebrochene Rippen davon – ein geringer Preis für die Rettung ihres Lebens.

»Geh«, sage ich zu Diana, während ich pumpe. »Schnell, hol Hilfe. Nimm Rachel mit.«

Die beiden klettern den Hang hinauf. Ich lege dem Mädchen den Kopf in den Nacken und beatme sie zwei Mal, ehe ich die Herzdruckmassage fortsetze. In den nächsten Minuten ist nichts zu hören als das Geräusch meines Atems, während ich darum kämpfe, sie am Leben zu halten. Sie kann nicht tot sein. Es darf nicht sein.

Endlich kommt der Officer den Hang hinuntergeklettert. 
Die Eltern des Mädchens folgen ihm auf dem Fuß, und dahinter zwei Sanitäter mit einem Defibrillator und einer Trage. Das Mädchen zeigt keinerlei Reaktion. Mit schwerem Herzen beobachte ich noch eine Weile, wie die Eltern des Mädchens den Sanitätern bei ihren vergeblichen Bemühungen zusehen. Dann drehe ich mich um und klettere langsam den Hang hinauf. Wieder ein Kind tot. Wieder ein Kind, das ich nicht retten konnte.

Peter wartet am Picknicktisch mit Diana und Rachel. »Geht es dir gut? Diana hat gesagt, das Mädchen sei tot.«

Ich lasse mich neben ihm auf die Bank fallen. »Sie konnten sie nicht retten.«

Es widerstrebt mir, so offen vor Rachel zu reden. Aber sie ist durchaus mit dem Tod vertraut, und nicht nur wegen der Taxidermie ihrer Schwester – unsere geliebten Bären sind schließlich Fleischfresser. Aber das hier war ein Mensch. Ein kleines Mädchen wie sie. Ich ziehe sie auf meinen Schoß, als ob sie drei Jahre alt wäre.

»Es tut mir so leid, dass du das mit ansehen musstest.« Ich streiche ihr die Haare aus den Augen, wische ihr die Tränen von den Wangen und drücke sie ganz fest. »Manchmal passieren eben schlimme Dinge.« Ich wünschte, ich hätte bessere Worte zur Verfügung, aber nichts wird das, was sie gesehen hat, ungeschehen machen.

»Können wir jetzt fahren?«, fragt sie mit zitternder Stimme. »Ich will nicht mehr hier sein. Ich will nach Hause.«

»Ich auch, Schatz, aber wir müssen warten, bis die Polizei uns sagt, dass wir gehen können. Sobald sie mit uns fertig sind, können wir fahren.«

Meine Gedanken springen zurück zu einem anderen Todesfall, einem anderen Tag, an dem die Polizei meine Tochter befragte. Mich schaudert, wenn ich daran denke, was sie meine 
Mädchen jetzt fragen könnten. Das Mädchen war tot, als sie sie gefunden haben. Es muss so sein.

Ich sehe den kleinen Jungen am Grund des Swimmingpools. Ich sehe Diana, über den leblosen Körper des Mädchens gebeugt. Ich denke an ihre endlosen Lügen, ihre Grausamkeit, ihren völligen Mangel an Mitgefühl und Gewissen, und ich bin endlich bereit einzugestehen, dass die Welt ein besserer Ort wäre, wenn meine Tochter nie geboren worden wäre.





Zweiundzwanzig

HEUTE

Rachel

Ich kann nicht aufhören, den Schal anzustarren. Die Botschaft ist eindeutig: Ich habe dieses Mädchen getötet.
 Wir haben sie getötet. Und jetzt werde ich dich töten.


Die Ironie entgeht mir nicht. Solange ich in der Klinik war und keine Erinnerung an den Tag hatte, an dem das Mädchen starb, durfte ich leben. Jetzt, da ich nach Hause gekommen bin und meine Erinnerung allmählich zurückkehrt, muss meine Schwester mich töten.

Aber ich darf nicht sterben. Ich bin die Einzige, die weiß, dass meine Schwester eine Mörderin ist. Wenn ich sterbe, wird dem Mädchen und seinen Eltern nie Gerechtigkeit zuteil werden.

Ich ziehe mein Gewehr aus dem Versteck, stopfe die Ersatzmunition in die Jackentasche und schlüpfe durch die Lücke in der Rückwand der Scheune wie eine Soldatin, die in die Schlacht zieht. Ich gehe zur Vordertür hinein, schreite ohne zu zögern über die Stelle hinweg, wo meine Eltern gestorben sind, und laufe durch die Halle zur Küche.

Als Charlotte und Diana am Abend meiner Ankunft nach Hause kamen, habe ich das Klirren von Autoschlüsseln gehört, 
die auf die Arbeitsfläche in der Küche geworfen wurden. Ich weiß nicht, ob die Schlüssel noch dort lagen, als ich mir am nächsten Morgen Frühstück machte, und ich erinnere mich auch nicht, sie später noch einmal gesehen zu haben, wenn ich dort vorbeikam. Aber da habe ich auch nicht danach gesucht, anders als jetzt. Diana wird damit rechnen, dass ich davonlaufe. Sie wird nicht damit rechnen, dass ich fahre – zumal, da ich nie Autofahren gelernt habe.

In der Küche kann ich die Schlüssel nicht sehen, also laufe ich die Hintertreppe hinauf, um in Charlottes Zimmer danach zu suchen. Ihre Handtasche steht auf der Kommode. Ich kippe den Inhalt auf ihrem Bett aus, finde die Schlüssel und stecke sie in meine Hosentasche, zusammen mit dem ganzen Bargeld aus ihrer Brieftasche. Es scheint ziemlich viel zu sein. Und schon fühle ich mich tausendmal besser: Mit einem Haufen Geld in der Tasche und einem Fluchtwagen habe ich eine Chance.

Ich klemme mir das Gewehr unter den Arm und laufe in mein Schlafzimmer. Ich brauche nur meinen Bären und Trevors Visitenkarte, dann bin ich weg. Die Bücher, die ich aus der Klinik mitgenommen habe, sind für Kinder, und die Kleider sind alle aus zweiter Hand. Ich kann mir leicht neue besorgen. Ich stelle mir Dianas und Charlottes dumme Gesichter vor, wenn sie hören, wie der Motor anspringt, ich male mir aus, wie ich sie im Rückspiegel sehe, wenn sie mir nachlaufen und brüllen, dass ich anhalten soll, und ich muss fast laut lachen. Wenn sie schlau sind, werden sie den Strom für das Sicherheitstor abschalten, bevor ich dort ankomme. Nach dem Tod unserer Eltern und nachdem einer von Dianas Fans sich irgendwie Zugang verschafft hatte (wie sie mir bei einem ihrer Besuche stolz erzählte), hat sie alles auf Solarstrom umgestellt, und das Sicherheitssystem ist jetzt auf dem neuesten Stand.

Aber ich zähle darauf, dass das Überraschungsmoment mir 
einen Vorteil verschafft. Notfalls kann ich immer noch Gas geben und einfach durchbrechen. Was das Fahren selbst betrifft, mache ich mir keine Sorgen. Ich habe mir bei anderen abgeschaut, wie man ein Auto startet und den Gang einlegt. Und ich habe vier Meilen, um zu üben.

Wenn ich das jetzt so darstelle, als ob meine Flucht mehr oder weniger ein Kinderspiel wäre, dann liegt es daran, dass ich gar nicht daran denken will, was alles schiefgehen könnte. Charlottes SUV ist nicht das einzige Auto hier – es stehen noch zwei weitere in der Remise, die sie benutzen können. Selbst wenn sie mich nicht einholen, bevor ich die Landstraße erreiche, können sie, sobald sie Handyempfang haben, Charlottes SUV als gestohlen melden und dann in aller Ruhe darauf warten, dass die Polizei mich einkassiert. Und da ich weder Führerschein noch Papiere habe und ein gestohlenes Auto fahre, kann man sich leicht ausmalen, wie das enden wird. Andererseits, in einer Gefängniszelle wäre ich immerhin vor meiner Schwester sicher.

Dann öffne ich die Tür zu meinem Schlafzimmer – und bleibe abrupt stehen.

Als ob sie mir zuwinken würden, liegen mitten auf dem Bett, links und rechts an meinen Stoffteddybären gelehnt, zwei mächtige weiße Bärentatzen.

Ich schreie auf. Ich weiß, das sollte ich nicht, aber ich kann nicht anders. Mein Gewehr landet mit lautem Poltern auf dem Boden. Ich falle auf die Knie, raufe mir die Haare, kneife die Augen zu und rolle mich zu einer Kugel zusammen, beiße mir in die Hand, um zu verhindern, dass ich noch einmal schreie, und wiege mich wimmernd hin und her. Weißbär ist tot – tot
. Das Wesen, das ich mehr als alle anderen geliebt habe. Weißbär, mein Gefährte, mein Bruder, mein Freund.

Ich atme tief durch, um mich zu beruhigen. Öffne die Augen und hebe den Kopf. Die Tatzen sind immer noch in der Mitte 
meines Betts, recken sich immer noch nach mir wie in einer stummen Bitte: Hilf mir. Tu etwas. Sorge für Gerechtigkeit. Mach das Unrecht wieder gut.


Ich würde so gerne das, was von ihm übrig ist, an meine Brust drücken und ihm sagen, wie leid es mir tut, was passiert ist, doch die Vorstellung, seine abgetrennten Pfoten zu berühren, stößt mich ab. Ich hasse die ganzen Präparate in der Halle. Köpfe ohne Körper, Körper ohne Leben. Schlimm genug, dass Diana Weißbär getötet hat, aber nur seine Tatzen zu präparieren und sie aufzubewahren, um sie eines Tages gegen mich zu verwenden, das ist geradezu obszön.

Tu etwas. Sorge für Gerechtigkeit. Mach das Unrecht wieder gut.

Ich würde ja, wenn ich könnte. Aber es gibt nichts, was ich tun könnte, um das wiedergutzumachen. Weißbär ist so tot wie meine Eltern. Diana weiß, dass ich diesen Bären mehr geliebt habe als irgendeinen anderen. Es gab keinen Grund, ihn zu töten, außer dem, mir wehzutun. Das hier ist meine Schuld. Meine Liebe zu Weißbär hat ihn so sicher getötet, als ob ich ihn mit meinem eigenen Gewehr erschossen hätte. Alles, was ich liebe, muss früher oder später sterben.

Ich stehe auf. Ich muss davon ausgehen, dass sie meinen Schrei gehört haben. Ich leere meine Reisetasche auf dem Boden aus und wühle in dem Durcheinander, bis ich Trevors Visitenkarte gefunden habe, dann stecke ich sie zu den Autoschlüsseln in meine Hosentasche.

Die Küchentür knallt. Stimmen, Schritte auf der Treppe.

Ich lasse mich auf den Boden fallen, packe mein Gewehr, rolle mich damit unters Bett und drücke es mir an die Brust. Ich halte den Atem an und verharre regungslos. Als die Schritte ins Zimmer kommen, presse ich mich an die Wand. Diana und Charlotte sind so nahe, dass ich eine von ihnen am Knöchel packen und ihr das Bein wegziehen könnte, wenn ich wollte 
– aber was würde das bringen? Ich werde sie ja kaum erschießen, und das wissen sie. Ich könnte warten und hoffen, dass sie mich nicht finden, aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie nicht unter dem Bett nachsehen, geht gegen null. Oder ich kann freiwillig rauskommen.

Ich lasse das Gewehr liegen, damit ich es mir später wieder holen kann, und krieche unter dem Bett hervor. Als ich mit erhobenen Händen aufstehe, sehe ich den triumphierenden Ausdruck im Gesicht meiner Schwester, und mir wird ganz übel. Sie hat auch ein Gewehr – ein Magnum, wie ich nicht umhin kann zu bemerken. Es ist nicht das Gewehr, mit dem sie unsere Eltern getötet hat – das ist irgendwo in einer Asservatenkammer eingeschlossen –, aber das gleiche Modell. Ihre bevorzugte Waffe.

»Sieh an, sieh an«, sagt sie. »Sei gegrüßt, kleine Schwester. Hier steckst du also.«

Keine Neugier, keine Überraschung, kein: Was tust du hier? Wie bist du hergekommen? Warum hast du mir nicht gesagt, dass du kommst?
 Auch keine Vorwürfe wie: Du hättest mir sagen sollen, dass du kommst. Du hättest mich bitten sollen, dich abzuholen. Du hättest nicht kommen sollen, ohne vorher mit mir zu reden.
 Vorwürfe, die ich mit meinen eigenen Fragen gekontert hätte: Warum hast du mich in der Klinik allein gelassen? Warum hast du aufgehört, mich zu besuchen? Warum hast du nicht gewollt, dass ich nach Hause komme? –
 Bis wir dann zu der entscheidenden Frage gekommen wären: Warum hast du mir nicht gesagt, dass ich meine Mutter nicht getötet haben kann?
 Ich möchte sie schlagen, ihr die Augen auskratzen, ich möchte meine Schwester würgen, wie sie dieses Mädchen gewürgt hat, und schreien: Wie konntest du unsere Eltern töten?


Aber ich kann es nicht. Noch nicht. Irgendwie muss ich sie dazu bringen, ihre Tat zu gestehen.

Ich richte meinen Frust und meinen Zorn auf das perverse 
Arrangement auf meinem Bett. »Wie konntest du nur? Wie konntest du Weißbär töten?«

»Ich
 habe ihn getötet?« Ihre Augen verengen sich. Sie schlägt sich auf den Oberschenkel und lacht. »Oh, das ist ja köstlich. Du erinnerst dich nicht.« Sie lacht wieder.

Ich blinzele sie an, vollkommen verwirrt von ihrer Reaktion.

»Ich habe deinem geliebten Bären kein Haar gekrümmt«, sagt sie. »Das warst du
. Du hast ihn erschossen. Du
 hast Weißbär getötet.«

»Ich
 habe ihn getötet? Wieso sollte ich?«

Ich habe noch nie in meinem ganzen Leben irgendeine Kreatur getötet. Diana weiß das. Ich hätte niemals den Bären erschossen, den ich liebte.

Sie setzt sich aufs Bett und klopft mit der flachen Hand auf die Decke, während Charlotte von der Tür aus zuschaut. Ich folge ihrer Aufforderung und setze mich hin. Sie nimmt eine von Weißbärs Tatzen, hält sie im Arm und streichelt sie, als wäre es ein Kätzchen.

»Ich will dir eine Geschichte erzählen, kleine Schwester. An einem schönen Novembertag machten zwei Schwestern auf einem Schießstand Zielübungen. Der Schießstand war auf einer Lichtung mitten in einem riesigen Wald. Die Schwestern kamen oft hierher, um zu üben, obwohl die ältere Schwester eine viel bessere Schützin war als die jüngere und es deshalb nicht nötig hatte.«

Sie hält inne und wartet auf meine Reaktion. Ich verweigere sie ihr.

»An diesem Tag kam ein weißer Bär auf die Lichtung spaziert. Die jüngere Schwester glaubte, der Bär sei ein verzauberter Prinz, der dazu verdammt war, im Körper eines Bären gefangen zu sein, bis der Kuss einer Prinzessin ihn erlöste. Aber der Bär war groß und grimmig. Als er die Schwestern sah, stellte er sich 
auf die Hinterbeine und brüllte. Und da erschoss die jüngere Schwester den weißen Bären, um ihre Schwester zu retten.«

»Das ist absurd. Du weißt genau, dass ich so etwas nie tun würde.« Wenn Diana mich dazu verleiten will, etwas zu gestehen, was ich nicht getan habe, dann könnte sie sich wenigstens eine Lüge ausdenken, die nicht sofort zerplatzt wie eine Seifenblase.

»Tatsächlich? Denk nach
, Rachel. Erinnere dich.
«

Ich mache den Mund auf, um ihr zu widersprechen, dann mache ich ihn wieder zu. Ich schnappe nach Luft, denn mit einem Mal erinnere ich mich wirklich.
 Ich starre Weißbärs abgetrennte Tatzen an und werde von Scham und Entsetzen überwältigt.

Diana und ich waren
 auf dem Schießstand, als Weißbär aus dem Wald kam, wie sie es beschrieben hat. Ich erinnere mich, dass ich damals dachte, der Lärm von unseren Schüssen müsste ihn erschrecken. Aber aus irgendeinem Grund fürchtete er sich nicht. Während er friedlich am Rand der Lichtung graste, forderte Diana mich dazu heraus, auf ihn zu schießen. »Es wird ihm nicht wehtun, versprochen«, sagt sie.

»Ich kann nicht«, erwiderte ich. »Weißbär ist mein Freund.«

»Na los. Ich wette, du traust dich nicht. Schieß ihm ihn den Hintern. Das wird ein Spaß.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nun mach schon. Was bringt es, schießen zu lernen, wenn du immer nur auf Zielscheiben schießt? Na los. Schieß auf ihn.«

»Nein, das mach ich nicht.« Ich fing an zu weinen.

»Du bist so ein Baby.« Diana schüttelte angewidert den Kopf. »Wenn du nicht auf ihn schießen willst, mach ich’s.« Sie hob ihr Gewehr.

»Nein! Hör auf! Bitte nicht!« Ich packte den Lauf ihres Gewehrs und richtete ihn auf den Boden. »Tu ihm nicht weh!
«

Sie sah mich ungerührt an und schüttelte den Kopf. »Ich sag dir jetzt, was passieren wird, kleine Schwester. Irgendjemand wird heute auf Weißbär schießen. Entweder schießt du ihm in den Hintern, oder ich schieße ihm in den Kopf. Es liegt an dir.«

Ich weinte noch heftiger. Meine Schwester war größer als ich, älter als ich. Klüger. Gemeiner. Ich dachte an all die Male, die sie mir wehgetan hatte, an all die Tiere, die sie getötet und ausgestopft hatte. Dass sie Weißbär töten würde, wenn ich nicht auf ihn schoss, dessen war ich mir sicher.

»Ich warte …« Sie hob ihr Gewehr. »Zehn … neun … acht … sieben … sechs …« Sie sah durch das Zielfernrohr.

»Okay! Okay, ich mach’s!«

»Fünf … vier … drei …«

»Ich hab gesagt, ich mach’s! Bitte. Bitte, erschieß ihn nicht!«

Sie hörte auf zu zählen. Ihre Augen verengten sich. Sie sah mich mit einem ganz ähnlichen Blick an, wie sie es jetzt tut. Es ist ein bohrender, durchdringender Blick, in dem der ganze Wahnsinn aufblitzt, der sie antreibt. Ich wusste damals und ich weiß jetzt, dass Diana alles, aber auch alles
 tun würde, um ihren Willen zu bekommen.

Ich hob mein Gewehr. Ich hatte keineswegs die Absicht, Weißbär ins Hinterteil zu schießen, wie sie es verfügt hatte. Ich würde über seinen Kopf hinwegschießen. Nahe genug, um ihn zu erschrecken, sodass er davonlaufen würde, ehe meine Schwester auf ihn schießen konnte.

Ich drückte ab. Die Kugel zischte über Weißbärs Kopf hinweg, wie ich es beabsichtigt hatte. Er hielt im Grasen inne und blickte zu mir auf, so ungerührt, als ob die Kugel eine Wespe oder eine Fliege gewesen wäre. Los, lauf weg!
, rief ich im Geiste, als er sich wieder ans Fressen machte. Ich konnte nicht verstehen, warum er nicht davonlief
.

»Das hast du absichtlich gemacht.« Dianas Stimme triefte vor Verachtung. »Jetzt bin ich an der Reihe.«

»Nein! Nicht! Diesmal mach ich es richtig, versprochen!«

»Ach was, leeres Gerede«, sagte Diana und schüttelte den Kopf, als ob sie nicht glaubte, dass ich es wirklich tun würde.

»Ich mach’s«, versicherte ich ihr, und ich meinte es ernst. Ich wollte nicht auf Weißbär schießen, aber ich würde es tun, um sein Leben zu retten.

»Natürlich machst du es. Aber nur um sicherzugehen …«

Sie legte ihr Gewehr ab, kniete sich neben mir auf die Erde, schlang die Arme um mich, wie Max es immer machte, wenn er mir half, mein Gewehr anzulegen, und schwenkte mein Gewehr zu Weißbär hin. Ich war halb blind vor Tränen, meine Hände zitterten, meine Knie schlotterten.

Diana hielt mich fest umklammert. Dann legte sie ihren Finger an meinen und drückte ab.

Meine Kugel traf Weißbär in die Brust. Er stellte sich auf die Hinterbeine und brüllte. Ehe ich recht begriff, was geschehen war, oder daran denken konnte, was als Nächstes geschehen würde, warf meine Schwester die leere Patrone aus und lud die nächste. Zusammen feuerten wir ein zweites Mal.

Weißbär fiel. Er stand nicht mehr auf. Diana löste sich von mir und stand auf. Ich ließ mein Gewehr fallen, rannte zu Weißbär, kniete mich neben ihn und schlang die Arme um seinen Hals. »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, flüsterte ich in seinen Pelz.


Lauf
, flüsterte er mir zu, was mich überraschte, da ich wusste, dass er tot war. Ich blicke auf. Dianas Gewehr war auf mich gerichtet.

Ich schaudere, fahre mir mit der Hand durchs Haar. Man kann sich leicht ausmalen, wie es weitergegangen sein muss. Ich muss in den Wald gerannt sein, wie Weißbär mir geraten hatte. 
Irgendwie überlebte ich die nächsten zwei Wochen. Jetzt ist mir klar, warum ich weder sprechen noch mich bewegen konnte, als ich am Straßenrand gefunden wurde. Zwei traumatische Ereignisse, der Tod meiner Eltern und der Tod von Weißbär, waren in meinem Kopf zu einem verschmolzen und zu meiner Vision geronnen. Es ist daher kein Wunder, dass keine neuen Details zutage getreten sind, als ich meine Vision im Waffenzimmer nachvollzog.

Ich habe Weißbär im Wald erschossen. Und nachdem ich ihn getötet hatte, nutzte mein liebster, teuerster Freund seinen letzten Atemzug, um mich zu retten.

»Du hast recht. Ich habe ihn getötet.« Es tut so weh, die Worte auszusprechen.

»Das hast du allerdings. Willst du den Rest von ihm sehen?«

Das will ich ganz bestimmt nicht. Aber was immer sie vorhat – vielleicht will sie mich vom Haus weglocken, an einen Ort, wo sie die Spuren leichter beseitigen kann, nachdem sie mich getötet hat –, ihre Strategie basiert auf der Rachel, die sie früher gekannt hat. Der Rachel, die brav alles tat, was man ihr sagte, und die die Misshandlungen, mit der ihre Schwester sie überzog, klaglos duldete. Dieses kleine Mädchen existiert nicht mehr. Sie rechnet damit, dass ich Nein sage. Also muss ich Ja sagen.

»Meinst du wirklich, dass das eine gute Idee ist?«, fragt Charlotte. Als ob sie ehrlich um mein Wohlergehen besorgt wäre.

»Natürlich. Rachel muss sehen, was sie angerichtet hat.« Diana wirft Weißbärs Tatze aufs Bett, als wäre es ein Stück Abfall, und deutete mit ihrem Gewehrlauf zur Tür. »Nach dir.«

»Wohin gehen wir?«

»Ich glaube, das weißt du.«

Und das stimmt. Es kann nur ein einziger Ort sein. Ich gehe voran, die Hintertreppe hinunter und zur Seitentür hinaus, über 
den Hof zur Taxidermie-Werkstatt meiner Schwester. Als Kind habe ich diesen Raum gehasst. Ich habe ihn nie betreten, und auch jetzt will ich es nicht.

Diana greift an mir vorbei und öffnet die Tür.

Das Erste, was mir entgegenschlägt, ist der Geruch. Irgendwie chemisch, mit einem Unterton von vergammeltem Fleisch, der mich an die Gummizelle erinnert. Das Nächste ist die schiere Menge von Körperteilen. Ihr Arbeitstisch ist mit Köpfen, Federn, Häuten und Pfoten übersät, dazwischen Farben, Pinsel, Klemmen, Pinzetten, Exkavatoren, Scheren und Häutemesser. Wattestäbchen, Wattebäusche, Nadeln und Garn. Ein Behälter mit Glasaugen.

Und in der Mitte des Raums, mit einem weißen Tuch verdeckt, ist, wie ich vermute, ihre Glanzleistung, ihr Meisterstück. Mein alter Freund.

Wir gehen alle hinein. Diana zieht mit einer schwungvollen Bewegung das Tuch weg.

»Was sagst du? Ist er nicht ein Prachtstück?«

»Ich finde, er würde besser aussehen, wenn er noch alle vier Pfoten hätte.«

Sie lacht. »Die sind schnell wieder angenäht. Aber sie haben deine Aufmerksamkeit erregt, nicht wahr? Also, jetzt sag es. Sag, dass du ihn getötet hast.«

Ich lasse den Kopf hängen. »Ich habe ihn getötet«, murmele ich. Ich atme schneller, als ob ich gleich in Panik ausbrechen würde, lasse meine Hände zittern, tue so, als ob ich mich kaum auf den Beinen halten könnte, während ich mich unmerklich auf die Tür zubewege. Sie soll denken, dass der Anblick von Weißbärs Körper mich so abstößt, dass ich es nicht ertragen kann, länger in diesem Raum zu bleiben. Sie soll glauben, dass ich hilflos bin. Dass ich kurz vor einem psychotischen Schub stehe. Sie weiß nicht, dass ich Charlottes Autoschlüssel habe
.

»Jetzt sag ihm, dass es dir leidtut.«

»Es tut mir leid.« Es ist nicht schwer, sie davon zu überzeugen, dass ich es ernst meine, denn es ist wirklich so – es tut mir leid für Weißbär, für dieses Mädchen vom Rastplatz, für meine Eltern. Es tut mir leid, dass ich als Dianas Komplizin mit schuld bin, dass sie alle sterben mussten.

Sie lacht, nickt Charlotte zu und deutet zur Tür. Charlotte stellt sich mir rasch in den Weg.

»Wo willst du denn hin?«, fragt Diana. Sie gibt Charlotte ihr Gewehr, dann packt sie meinen rechten Arm und verdreht ihn hinter meinem Rücken, bis hinauf zu den Schulterblättern. Ich stoße einen Schrei aus.

»Du hattest recht«, sagt Charlotte und schüttelt den Kopf, offenbar beeindruckt von Dianas Hellsichtigkeit, allem Anschein nach so stolz auf den Scharfsinn meiner Schwester wie nur irgendeine Mutter. »Sie hat genau so reagiert, wie du es vorausgesagt hast.«

»Die Menschen sind so berechenbar«, sagt Diana und seufzt gelangweilt.

Sie verdreht meinen Arm noch mehr. Ich unterdrücke einen Schrei. Es fühlt sich an, als würde der Knochen jeden Moment brechen.

Doch im letzten Moment lässt sie mich los und stößt mich auf den Boden. Die Munition kullert aus meiner Jackentasche. Ich packe ihren Knöchel mit meinem unverletzten Arm und ziehe sie zu mir herunter. Wir ringen, wälzen uns über den Boden. Ich versuche verzweifelt, sie zu überwältigen, aber Diana ist größer und stärker als ich, und sie hat zwei funktionierende Arme. Unser Kampf ist nach wenigen Sekunden beendet, als meine Schwester sich auf meinen Brustkorb setzt und ihren Unterarm auf meine Kehle drückt.

Ich huste, winde mich und zapple. Ich denke an das 
Mädchen. Ich sollte aufhören, mich zu wehren. Zulassen, dass das Universum mich zur Rechenschaft zieht. Auf dem Boden der Taxidermie-Werkstatt meiner Schwester zu sterben, zu Füßen von Weißbär, ist genau das, was ich verdiene.

»Halt ihre Arme!«, kommandiert Diana.

Charlotte lehnt Dianas Gewehr an den Türrahmen und hockt sich neben meinen Kopf. Sie packt meine Handgelenke und zieht mir die Arme über den Kopf, genau wie ich es mit dem Mädchen gemacht habe. Diana streckt sich und tastet an der Kante des Arbeitstischs entlang, und als sie sich wieder auf meinen Brustkorb setzt, hat sie ein Messer in der Hand.


Lebt wohl
, flüstere ich lautlos Trevor zu, Scotty, den Raben, den Spinnen. Dem Leben.

Diana zieht mein Hemd hoch. Fährt mit den Fingern über meine Narben und drückt mir die Messerspitze auf die Haut.

Als ich zu mir komme, bin ich allein. Ich taste mich ab, fühle das Blut an meinem Hemd, setze mich auf und ziehe den Stoff hoch, um meinen Bauch zu betrachten. Die Schnitte scheinen nicht tief zu sein.

Ich stehe auf, wanke zum Arbeitstisch und suche nach einem Lappen, um das Blut abzuwischen und den Schaden zu begutachten. Der Arbeitstisch ist bis auf ein paar Lappen leer geräumt. Dianas Messer sind verschwunden, und auch alles andere, womit ich mich verteidigen könnte, sollte sie zurückkommen.

Stattdessen liegt da ein Spiegel. Ich hebe ihn auf und sehe, dass die Schnitte auf meinem Bauch nicht willkürlich sind, wie ich angenommen hätte. Sie formen Buchstaben, in Spiegelschrift in meine Haut geritzt, sodass ich, wenn ich in den Spiegel schaue, Dianas letzte Botschaft deutlich lesen kann:

ENDE





Dreiundzwanzig

DAMALS

Jenny

Es ist aus. Aus und vorbei. Erledigt. Es gibt nichts mehr zu sagen, nichts mehr zu entscheiden. Je eher Diana in eine geschlossene psychiatrische Anstalt kommt, desto eher können wir wieder beginnen, ein halbwegs normales Leben zu führen. Am Tag von Rachels Geburtstagsausflug habe ich etwas Kostbares unwiederbringlich verloren: meine Zuversicht und mein Vertrauen in die Zukunft. Bei all den Schwierigkeiten und Herausforderungen, mit denen Peter und ich wegen unserer Tochter zu kämpfen hatten, habe ich mich stets bemüht, nicht verbittert, zynisch oder verhärtet zu werden. Aber jetzt sehe ich, dass mein Optimismus fehl am Platz war. Solange Diana sich frei bewegen und nach Lust und Laune töten kann, ist niemand vor ihr sicher.

Sooft ich sie auch frage, Rachel behauptet stets steif und fest, das Mädchen vom Rastplatz sei schon tot gewesen, als sie und Diana sie fanden. Ich glaube ihr nicht. Ich weiß, dass da noch etwas ist, was sie mir nicht sagt, und das bricht mir das Herz. Dianas Lügen bin ich gewohnt, aber wenn ich Rachel nicht mehr vertrauen kann, bin ich endgültig verloren. Alle sagen, der Tod des Mädchens sei eine furchtbare Tragödie, und besonders 
tragisch sei es, dass man sie vielleicht hätte retten können, wenn sie nur ein paar Minuten früher gefunden worden wäre.

Ich glaube, das Mädchen wäre nur dann zu retten gewesen, wenn jemand anderes als meine Tochter sie gefunden hätte.

Als Peter vor Dr. Merritts Praxis parkt und den Motor abstellt, rieseln die ersten Schneeflocken vom Himmel. Normalerweise freue ich mich über den ersten Schnee des Winters. Aber heute erscheinen mir die Flocken wie ein böses Omen. In wenigen Monaten wird diese Straße nicht wiederzuerkennen sein, mit Schneewällen am Bordstein, die mir bis über den Kopf reichen, und schmalen Wegen wie Tunneln, die zu den verschiedenen Geschäften führen. Letzten Winter lag so viel Schnee, dass es uns ein Vermögen kostete, unsere Zufahrtsstraße freizuhalten. Schließlich verzichteten wir ganz darauf, sie räumen zu lassen. Wir ließen unseren Suburban an der Landstraße stehen und bewältigten die vier Meilen vom und zum Jagdhaus mit dem Schneemobil. Es versteht sich, dass wir im letzten Jahr nicht viel vor die Tür gekommen sind, und das ist ein anderer Grund, weshalb ich die Situation mit Diana geklärt haben will. Nach den Ereignissen der letzten Wochen würde ich es nicht ertragen, noch einen Winter mit ihr zusammen eingeschneit zu sein.

Ich sehe Peter an. Er sieht mich an. Ein Windstoß treibt die Blätter auf dem Gehsteig vor sich her, als ob er auch uns aufrütteln wollte.

»Können wir?«, frage ich, weil einer von uns beiden die Blockade lösen muss.

»Ja.« Er strafft die Schultern und öffnet seine Tür.

Ich winke der Buchhändlerin zu, als wir an ihrem Schaufenster vorbeikommen, und folge Peter um die Hausecke herum zu der überdachten Außentreppe, die zum Obergeschoss führt. Nach Dianas Diagnose hätte ich gerne den Therapeuten 
gewechselt, um mit jemand Neuem ganz von vorne anzufangen, aber die Upper Peninsula ist so dünn besiedelt, und die Teilmenge von Therapeuten, die fähig und willens sind, sie zu behandeln, ist entsprechend winzig, sodass wir eigentlich keine Alternative hatten. Dennoch fühlte ich mich in Dr. Merritts Gegenwart lange Zeit unwohl. Es behagte mir nicht, dass er jedes Mal, wenn er Diana sah oder mit ihr sprach, ihre Worte und Handlungen durch die Brille seiner Diagnose sah und beurteilte.

Jetzt bin ich froh, dass wir trotz allem bei ihm geblieben sind. Ich wüsste nicht, an wen wir uns sonst um Hilfe wenden sollten. Wer sonst könnte unsere Situation und das, was wir durchmachen, so gut verstehen? Es ist nicht seine Schuld, dass unsere Tochter nicht geheilt werden kann.

Wir nehmen auf unseren gewohnten Stühlen Platz. Dr. Merritts Wartezimmer, mit seinen leicht verschlissenen Möbeln, der dunklen Holztäfelung und den Bücherregalen an den Wänden, ist so angenehm wie der Mann selbst – eine Oase, die Geborgenheit vermittelt und in der seine Patienten sich entspannen können. Normalerweise kann ich das auch, aber jetzt muss ich unentwegt an Rachel denken.

Charlotte will heute mit ihr nach Manistique fahren und die berühmte Big-Spring-Quelle besichtigen, als Ersatz für ihren Geburtstagsausflug, und sie hat versprochen, dass sie nur zu zweit sein werden, sodass Rachel ihre ungeteilte Aufmerksamkeit genießt. Ich denke, sie will Wiedergutmachung leisten für die vielen Male, wo sie uns im Stich gelassen hat. Ich bin immer noch nicht bereit, ihr zu verzeihen. Aber ich habe keine andere Möglichkeit gesehen zu verhindern, dass Rachel und Diana während unserer Abwesenheit zusammen losziehen. Und Rachel nach Marquette mitzunehmen kam nicht infrage. Ich bin zwar sehr gut darin, so zu tun, als sei alles in Ordnung, auch wenn es 
das nicht ist, aber die Vorstellung, mit ihr nach dem Termin shoppen und essen zu gehen, ohne sie merken zu lassen, dass etwas nicht stimmt – das hätte mich einfach überfordert. Ich weiß nicht, was bei diesem Gespräch herauskommen wird, aber was ich weiß, ist, dass Peter und ich auf dem Heimweg eine Menge zu bereden haben werden.

»Wie geht’s dir jetzt?«, fragt er.

»Alles in Ordnung«, antworte ich, obwohl wir beide wissen, dass für ihn wie für mich nichts auch nur annähernd in Ordnung sein wird, bis wir den heutigen Termin hinter uns haben. Und womöglich auch danach nicht.

Die Tür von Dr. Merritts Sprechzimmer geht auf.

»Es ist so weit«, sage ich ohne Vorrede, sobald wir unsere gewohnten Plätze eingenommen haben, denn es hat keinen Sinn, lange um den heißen Brei herumzureden. »Diana muss eingewiesen werden.«

Falls Dr. Merritt von meiner Ankündigung überrascht ist, weiß er es gut zu verbergen. »Und Sie sind der gleichen Meinung?«, fragt er Peter.

»Ja«, antwortet Peter mit fester Stimme.

Ich bin dankbar für seine klare Haltung, auch wenn es eine Weile gedauert hat, bis er so weit war. Nachdem ich Rachel in dem Käfig gefunden und ihm gesagt hatte, was Diana vorhatte, glaubte Peter, dass meine Fantasie mit mir durchgegangen sei. Aber der Tod des Mädchens vom Rastplatz hat ihm die Augen geöffnet. Ich bin ein wenig enttäuscht, dass er erst erkannt hat, wie sehr unsere Tochter gefährdet war, nachdem einem anderen Mädchen etwas zugestoßen war. Aber ich bin bereit, darüber hinwegzusehen, solange wir nur unser Ziel erreichen. Zwanzig Jahre lang hat Diana unsere Familie beherrscht. Jetzt wird es Zeit, dass wir die Kontrolle übernehmen.

»Darf ich fragen, warum?« Dr. Merritts Stimme ist betont 
neutral und nicht anklagend, wie man es von einem guten Psychiater erwarten würde. »Ist etwas passiert?«

»Ich glaube … wir glauben«, korrigiere ich mich und ergreife Peters Hand, um zu demonstrieren, dass wir uns vollkommen einig sind. Ich atme tief durch. »Peter und ich glauben, dass Diana jemandem etwas angetan hat. Etwas Schlimmes.«

Ich erzähle ihm von dem Vorfall auf dem Rastplatz und von meinem Verdacht, dass Diana etwas damit zu tun haben könnte, weil sie zwei Wochen zuvor versucht hatte, ihre Schwester zu töten.

Dr. Merritt beugt sich vor, die Ellbogen auf seinen Schreibtisch gestützt, und legt die gefalteten Hände ans Kinn. Als ich schildere, wie ich Rachel in dem Käfig im Wald gefunden habe, mit Dianas Häutemessern und dem Kessel mit kochendem Wasser, wirkt er geschockt. Ich würde Peter am liebsten einen »Ich-hab’s-dir-doch-gesagt«-Blick zuwerfen, lasse es aber sein.

»Weiß Rachel, was Diana mit ihr vorhatte?«

»Sie glaubt immer noch, dass es ein Spiel war. Diana gibt auch nichts zu. Sie sagt, sie hätten ein Märchen nachgespielt, und die Messer und der Kessel mit kochendem Wasser seien Requisiten gewesen. Ich glaube, dass sie das Mädchen auf dem Rastplatz getötet hat, weil ich ihren Plan, ihre Schwester zu töten, vereitelt habe. Nicht aus Rache, sondern als Ersatz, quasi eine Behelfslösung.«

Diana empfindet keine Rachsucht, ebenso wenig wie Hass, Eifersucht oder irgendeine der sonstigen Emotionen, die einen Menschen zum Mord treiben können. Ihre Tat war kein Verbrechen aus Leidenschaft, sondern aus Opportunismus. Und das macht es nur umso schlimmer.

Ich erzähle Dr. Merritt alles. Ich zähle all die Male auf, wo Diana jemandem etwas angetan hat, und auch die Fälle, in denen ich es nur vermute. Ich erzähle ihm, wie wir Diana beim 
Sezieren von Tierkadavern ertappten, als sie elf war, und wie das dazu führte, dass wir sie Taxidermie lernen ließen. Ich sage ihm, was der ursprüngliche Grund für unseren Umzug ins Jagdhaus war, und erzähle von dem kleinen Jungen, der im Pool in unserem Garten ertrank. Ich erzähle ihm Dinge, die ich Peter nie erzählt habe. Wie Diana mich von der Klippe stieß, weil sie unser ungeborenes Kind töten wollte, und wie ich, bevor ich in unserem Haus in Ann Arbor aus dem Fenster schaute und den Jungen am Grund unseres Swimmingpools sah, bemerkt hatte, dass Dianas Kleider nass waren.

»Ich wusste nicht, dass sie dich gestoßen hat«, sagt Peter. Seine Stimme versagt. »Ich wusste nicht, dass du glaubst, dass sie diesen Jungen in unserem Pool ertränkt hat. Warum hast du mir nichts gesagt?«

Was er in Wirklichkeit fragt, ist natürlich: Warum hast du mir nicht vertraut?
 Ich wünschte, ich wüsste die Antwort. Ja, warum? Weil ich dachte, ich wüsste es besser als er? Weil ich glaubte, meine Mutterliebe würde mich stärker mit unserer Tochter verbinden? Dass ich sie verstünde, im Gegensatz zu ihm? Keiner der Gründe, die ich anführen könnte, scheint mir gerechtfertigt. Während ich all die unsäglichen Dinge aufzähle, die Diana getan hat, wird mir klar, dass ich einen furchtbaren Fehler gemacht habe, indem ich sie beschützt habe.

»Ich glaube nicht, dass sie ihn ertränkt hat«, sage ich und weiche seiner Frage aus. »Jedenfalls nicht mit Absicht. Ich glaube, dass er in den Pool gefallen ist und dass Diana nicht wusste, was sie tun sollte. Vielleicht hat sie sogar versucht, ihn rauszuziehen, und dabei sind ihre Kleider nass geworden …«

Ich beiße mir auf die Zunge und breche ab. Ich kann nicht glauben, dass ich sie immer noch verteidige. Wie war das mit den alten Gewohnheiten?

»Oder vielleicht hat sie den Jungen reingestoßen«, sagt Peter 
bitter. Er starrt mich an, als wäre ich eine Fremde, dann holt er tief Luft und wendet sich Dr. Merritt zu. »Also, wie geht es jetzt weiter? Wie können wir Diana einweisen lassen?«

»Nun, was das betrifft«, sagt Dr. Merritt gedehnt, und mein Mut sinkt. Ich habe genug Gespräche mit ihm geführt, um zu wissen, dass es ein Problem gibt. »Ich will Ihnen nichts vormachen. Ich verstehe, was Sie sagen, und ich stimme Ihnen zu, dass etwas geschehen muss. Aber Tatsache ist, dass es sehr viel leichter gewesen wäre, Diana einweisen zu lassen, wenn Sie diesen Schritt unternommen hätten, bevor sie volljährig wurde. Das Gesetz gibt Eltern weitreichende Befugnisse über ihre minderjährigen Kinder, und das schließt ihre Einweisung in eine Entzugsklinik oder in die Psychiatrie ein. Aber sobald jemand volljährig ist, betont das Gesetz sehr stark die individuelle Freiheit. Wenn sie an den Zustand der Psychiatrie in der Vergangenheit denken, werden Sie verstehen, warum das Pendel so weit in die andere Richtung ausgeschlagen hat. Vor hundert Jahren hätte Ihr Mann Sie ohne Angabe von Gründen in eine Irrenanstalt sperren können, und Sie hätten nichts dagegen machen können.«

Ich kann es nicht glauben. Wir haben zu lange gewartet. Die Gelegenheit, Diana einweisen zu lassen, ist verstrichen, bevor wir bereit waren, diesen Schritt zu tun.

»Und wir können da gar nichts machen?«

»Ich sage nicht, dass Sie nichts machen können. Ich möchte nur, dass Sie sich der Schwierigkeiten bewusst sind.«

»Und die wären?«

»Das Gesetz sieht zwei mögliche Begründungen dafür vor, einem Menschen die Freiheitsrechte zu entziehen – was Sie tun würden, wenn Sie Diana gegen ihren Willen einweisen ließen. Die erste ist der Schutz der Bevölkerung vor Schaden, zum Beispiel, wenn die Polizei zur Eindämmung von Unruhen eine 
Ausgangssperre verhängt. Der zweite Fall ist gegeben, wenn die Autoritäten die Rechte eines Menschen einschränken, um diesen Menschen daran zu hindern, sich selbst Schaden zuzufügen. Das ist das sogenannte Parens-patriae
-Recht. Es ist wichtig zu wissen, dass diese zweite Begründung nicht
 greift in Fällen, wo jemand anderen Schaden zufügen könnte
, was Ihre Sorge ist. Ein solcher Eingriff ist nur möglich, wenn die gefährdete Person hilflos ist, zum Beispiel, wenn der Staat Eltern, die ihre Kinder missbrauchen, das Sorgerecht entzieht. Die Begründung greift auch, wenn Familienmitglieder zu gesetzlichen Vertretern von erwachsenen Angehörigen mit Entwicklungsstörungen bestellt werden sollen, oder um einen schizophrenen Verwandten von der Straße zu holen oder um zum Betreuer eines Elternteils oder Ehegatten bestellt zu werden, der an Alzheimer leidet.«

»Das heißt, wenn wir überzeugend darlegen könnten, dass Diana eine Gefahr für sich selbst ist, könnten wir sie einweisen lassen?«, fragt Peter.

»Das würde helfen. Aber leider liegt Dianas Fall nicht ganz so klar. Die Berufung auf das Parens-patriae-
Recht hat den Zweck, der betroffenen Person Pflege oder Behandlung zukommen zu lassen. Und das ist bei Diana nicht der Fall, da es für Psychopathie keine Therapie und keine Heilung gibt. Es geht immer darum, die Macht des Staates gegen die persönliche Freiheit des Einzelnen abzuwägen, und die Gerichte urteilen in der Regel zugunsten des Einzelnen. Ich hatte einmal mit einem Fall zu tun, wo die Sozialbehörde eine obdachlose, unter Psychosen leidende Frau zwangseinweisen wollte, weil sie ihre eigenen Exkremente gegessen hatte. Die Amerikanische Bürgerrechtsunion führte einen Gutachter ins Feld, der vor Gericht erklärte, die Frau stelle keine Gefahr für sich selbst dar, weil das Essen von Exkrementen sie nicht umbringen würde. Sie gewann den Prozess.
«

»Das ist doch verrückt.«

»Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Aber wenn Sie diese obdachlose Frau wären, würden Sie es vielleicht anders sehen.«

»Dann sind uns also die Hände gebunden.«

»Wenn es darum geht, Diana einweisen zu lassen, ja. Aber es gibt noch einen anderen Weg. Wenn Sie wirklich glauben, dass sie etwas mit dem Tod des Mädchens und des kleinen Jungen zu tun hatte, können Sie zur Polizei gehen. Sagen Sie, was Ihr Verdacht ist, und lassen Sie die Polizei ermitteln. Falls sich herausstellt, dass Diana unschuldig ist, haben Sie ein ruhiges Gewissen. Wenn sie schuldig ist, wird die Justiz tun, was ihre Aufgabe ist, indem sie ein gefährliches Individuum aus dem Verkehr zieht.«

Ich weiß kaum noch, was ich denken soll. Peter und ich haben Wochen gebraucht, uns darauf zu einigen, dass Diana in eine psychiatrische Klinik eingewiesen werden sollte. Sie als Mordverdächtige bei der Polizei anzuzeigen ist uns nie in den Sinn gekommen. Ich ertrage die Vorstellung nicht, dass unsere Tochter wegen uns ins Gefängnis kommen soll. Genauso wenig ertrage ich die Vorstellung, dass sie wieder jemandem etwas antun könnte.

Dr. Merritt sieht auf seine Uhr. Es ist eine subtile Geste, aber die Botschaft ist klar. Er hat uns gesagt, was wir wissen müssen, mehr kann er nicht für uns tun. Draußen warten andere Patienten, andere Menschen mit Problemen, für die sie seine Fachkompetenz und seinen Rat brauchen – obwohl ich ernsthaft bezweifle, dass irgendjemand in diesem Wartezimmer mit einem ähnlich schwierigen Problem zu kämpfen hat wie wir.

Wir stehen auf, geben Dr. Merritt die Hand und versprechen ihm, ihn über unsere Entscheidung zu informieren.

Als wir die Treppe hinuntergehen, schneit es immer noch. Seit wir geparkt haben, sind fünf Zentimeter gefallen
.

»Möchtest du irgendwo etwas essen, oder sollen wir schauen, dass wir nach Hause kommen, ehe das Wetter noch schlechter wird?«, fragt Peter, nachdem er den Schnee vom Auto gewischt hat und wir eingestiegen sind.

»Fahren wir nach Hause.« Ich will nicht anderen Leuten zusehen, wie sie ihr normales, alltägliches Leben leben, während wir zu entscheiden versuchen, ob wir unsere Tochter wegen Mordes der Polizei ausliefern sollen oder nicht.

Denn darauf läuft es hinaus. Mein Verstand weiß es, auch wenn mein Herz noch nicht bereit ist, es einzugestehen. Ich bin nicht allein mit meinem Konflikt. Eltern von Psychopathen fällt es oft sehr schwer zuzugeben, dass ihre Kinder gefährlich sind. Sie leugnen, bagatellisieren, widersprechen, suchen nach Ausreden. Selbst wenn ihnen intuitiv bewusst ist, dass ihr Kind diese unheimliche Seite hat, reden sie sich ein, dass es nicht wirklich böse ist, weil sie es einfach nicht wahrhaben wollen.

Aber ich habe genug von Ausreden. Ich gehöre nicht zu diesen Eltern. Nicht mehr.

Als wir an der Einfahrt des Marquette Branch Prison am Südende der Stadt vorbeikommen, wirbelt der Wind, der vom See her weht, die Flocken in einem wilden Tanz durcheinander. Die meisten Anwohner verlieren keinen Gedanken an das Gefängnis, wenn sie hier vorbeikommen. Bis zum heutigen Tag ging es mir genauso. Ich versuche, mir meine Tochter da drin vorzustellen. Diana liebt den Wald, sie liebt es, draußen zu sein. Unmöglich, sich vorzustellen, dass sie in einer engen Gefängniszelle dahinvegetieren soll. Ich male mir aus, wie sie immer frustrierter und gelangweilter wird, wie sie dann gewalttätig wird, wenn ihr Frust überkocht, wie sie gegen ihre Gefangenschaft ankämpft, wie sie eine Regel nach der anderen verletzt und sich damit jede Chance verbaut, irgendwann wieder freizukommen. Dann verdränge ich diese Überlegungen und denke stattdessen 
an den Tag ihrer Geburt zurück. So ein glücklicher Tag, ein Tag voller Hoffnung. Voller Freude und Optimismus. Wenn ich damals gewusst hätte, was ich jetzt weiß, hätte ich dann irgendetwas anders gemacht?

Die Antwort muss lauten: Ja.

Aber ich habe es nicht gewusst. Ich konnte es nicht wissen. Als Eltern können wir nur die bestmögliche Entscheidung treffen, mit dem Wissen, das wir zu dem Zeitpunkt haben. Und wenn wir dieses Prinzip auf die jetzige Situation anwenden, ist es klar, wie wir uns entscheiden müssen. Es gibt nichts mehr, was wir für unsere Tochter tun können. Dies ist wirklich und wahrhaftig das Ende.





Vierundzwanzig

HEUTE

Rachel

ENDE. Ein Wort, vier Buchstaben, bluttriefend und bedeutungsschwer. Diana hat das Leben stets als ein einziges Experiment betrachtet, bei dem die zentrale Frage nicht das Warum?
 der Wissenschaftlerin war, sondern das viel nüchternere Was?
, geboren aus schlichter Neugier. Was passiert, wenn ich dieses Kissen auf das Gesicht meiner kleinen Schwester drücke? Was, wenn ich unser Schwingseil anschneide und meine Schwester dann dazu bringe, sich daran über die Schlucht zu schwingen? Was passiert, wenn ich meine Schwester in den Kofferraum von Max’ Auto sperre, während wir heimlich zur Cobblestone Bar fahren, um Musik zu hören? Wird sie die Fahrt überleben, oder wird sie an Kohlenmonoxidvergiftung sterben? Was passiert, wenn ich ihr einen Giftsumach-Strauch zeige und behaupte, es sei normaler Sumach? In Dianas Augen existiere ich nur aus einem Grund: damit sie ausprobieren kann, wie weit sie gehen kann, ohne mich zu töten.

Und jetzt ist ihr Experiment abgeschlossen.

Ich benutze einen Lappen, um mir das Blut vom Bauch zu wischen, und lasse ihn zusammen mit dem Spiegel auf dem Arbeitstisch liegen. Die Schnitte, die Diana mir beigebracht hat, 
sind nur Kratzer. Gerade genug, um die Haut aufzuritzen. Ich weiß nicht, warum ich dabei ohnmächtig geworden bin. Hunger und Schlafmangel vielleicht, kombiniert mit dem Stress beim Anblick von Weißbär, ausgestopft und als Blickfang in ihrer Werkstatt aufgestellt, das Meisterstück einer Taxidermistin, die zuvor nur kleine Säugetiere und Vögel präpariert hatte.

Es schmerzt mich zu wissen, dass ich es war, die ihn erschossen hat, auch wenn ich dazu gezwungen wurde und es Dianas Finger war, der den Abzug betätigt hat. Ich habe von meiner Schwester so viel erleiden müssen. Meine Eltern müssen gewusst haben, dass mit ihrer älteren Tochter etwas ernsthaft nicht stimmt. Sie hätten mich besser beschützen müssen. Ich verstehe, dass viele Eltern nicht bereit sind, sich mit einem Problemkind auseinanderzusetzen, und dass sie am Ende dessen Fehlverhalten lieber leugnen oder bagatellisieren. Das kann so weit gehen, dass sie dem Charme des bösartigen Kindes erliegen und es sogar dessen weniger interessanten und charismatischen Geschwistern vorziehen.

Aber wenn ich verstehe, warum meine Eltern nicht besser auf mich achtgegeben haben, heißt das noch lange nicht, dass ich es richtig finde. Sie hätten sehen müssen, was da lief, und Maßnahmen ergreifen, um es zu unterbinden. Es hätte nie so weit kommen dürfen. Meine Eltern haben durch Dianas Schuld alles verloren. Und jetzt werde auch ich alles verlieren.

Und was noch schlimmer ist: Ich habe es ihr allzu leicht gemacht. Diana hat sechzehnhundert Hektar Wildnis, auf denen sie die Leiche einer Person verschwinden lassen kann, von der sie auch noch glaubhaft behaupten kann, sie sei nie hier gewesen. Meine Therapeuten sind vielleicht davon ausgegangen, dass ich nach Hause zurückkehre, aber ich habe ihnen nicht gesagt, wo ich hinwollte. Es könnte genauso gut sein, dass ich mich von irgendjemandem über die Staatsgrenze habe mitnehmen 
lassen und nun spurlos verschwunden bin. Selbst wenn jemand gesehen hätte, wie Trevor mich abgeholt hat, wüsste dieser Zeuge vielleicht gar nicht, wer Trevor ist, sodass man ihn nicht ausfindig machen und nach meinem Verbleib fragen könnte. Es macht mich traurig, dass ich in meinem Leben so wenige Spuren hinterlassen habe, dass Trevor und Scotty die einzigen zwei Menschen auf der Welt sind, die mich vermissen könnten.

Ich sehe Weißbär an. Er steht in einer einschüchternden Pose vor mir, die er mir gegenüber im Leben nie eingenommen hätte. Es ist schwer zu glauben, dass ich erst gestern einer Fährte gefolgt bin in der Hoffnung, ihn wiederzusehen.

»Es tut mir leid«, sage ich laut.


Ich vergebe dir
, erwidert Weißbär.

Es bricht mir das Herz, ihn das sagen zu hören. Weißbär mag mir vergeben haben, aber ich werde mir selbst niemals vergeben.


Lauf
, sagt er.

Das gleiche Wort, das mich veranlasst hat, in den Wald davonzurennen, als ich ein Kind war. Ich würde ja, wenn ich könnte. Vielleicht ist ihm nicht klar, dass wir in einem fensterlosen Raum eingeschlossen sind. Und dass Diana alles Werkzeug mitgenommen hat, das ich vielleicht hätte benutzen können, um die Tür aufzubrechen.

»Laufen – wohin? Und wie?«

Nach oben.

Ich sehe nach oben. Direkt über Weißbärs Kopf ist ein großer quadratischer Gitterrost. Und hinter dem Gitter surrt ein großer Ventilator.

Ich laufe zur Tür und finde den Schalter, mit dem sich der Ventilator abstellen lässt. Dann gehe ich zur Werkbank zurück und suche dahinter und darunter nach irgendetwas, womit ich den Gitterrost abhebeln könnte – ein Schraubenzieher oder ein 
Hammer wäre ideal –, irgendetwas, was Diana vielleicht übersehen hat. Aber da ist nichts.

Dann fallen mir Charlottes Schlüssel ein. Ich habe einmal zugesehen, wie mein Vater einen Schlüssel benutzte, um eine Farbdose aufzubekommen. Ich bin mir nicht sicher, wie ich sie verwenden kann, aber diese Schlüssel sind alles, was ich habe.

Ich ziehe einen Holzstuhl neben Weißbär und klettere von dort auf seine Schultern, setze mich rittlings auf seinen Hals und halte mich an seinem Kopf fest, während ich aus Charlottes Schlüsselbund einen aussuche, der nicht so aussieht, als ob er zu ihrem SUV gehört – für den Fall, dass er bricht.


Leise
, warnt mich Weißbär, obwohl das nicht nötig wäre.

Ich schiebe den Schlüssel in den Spalt zwischen dem Gitterrost und der Decke und ruckele ihn hin und her. Das Gitter bewegt sich keinen Millimeter. Weißer Staub rieselt herab, als das Deckenmaterial zerbröselt, und mir wird klar, dass ich ausnahmsweise einmal Glück habe: Die Decke besteht aus einer einzigen dünnen Gipskartonplatte. Ich könnte wahrscheinlich ein Loch hineintreten, wenn es mir gelänge, meinen Fuß in die richtige Position zu bekommen.

Ich säge den Gipskarton durch, um jede einzelne der Schrauben herum, mit denen der Gitterrost an der Decke befestigt ist – so lange, bis die Abdeckung herausbricht.


Leise
, warnt Weißbär wieder.

Ich lege den Rost vorsichtig auf dem Haufen Lappen auf Dianas Arbeitstisch ab, für den Fall, dass Charlotte vor der Tür steht und Wache hält, dann schiebe ich den Ventilator zur Seite. Ich greife in die entstandene Öffnung, steige auf Weißbärs Kopf, stemme mich hoch und krieche bis zum Ende der Gipskartondecke, um über den Rand zu spähen.

Keine Charlotte. So weit, so gut. Aber was nun? Ich kauere auf einem breiten Balken sechs Meter über dem Boden. Ich 
kann mich nicht fallen lassen, weil ich nicht riskieren darf, unglücklich zu landen und mir den Knöchel zu verstauchen. Der einzige Ausweg, den ich sehe, ist ein Lamellenfenster am anderen Ende der Scheune.

Ich richte mich auf und balanciere wie eine Seiltänzerin über den Balken, bis ich zu einer kleinen Plattform unter dem Fenster komme. Sie ist nicht sehr breit, vielleicht einen halben Meter, aber es muss irgendwie gehen. Ich kauere mich auf die Plattform und spähe durch die Schlitze zwischen den Lamellen. Dieses Ende der Scheune ist ein Stück weit in den Hügel hineingebaut, auf dem meine Eltern begraben sind. Hier sind es nur höchstens drei Meter bis zum Boden. Kein Problem – falls ich es durch das Fenster schaffe.

Ich rüttle an den Lamellen, bis ich eine finde, die ziemlich locker zu sein scheint. Wenn ich Anlauf nehmen könnte, bin ich sicher, dass ich sie mit einem einzigen Tritt herausbrechen könnte. Aber die winzige Plattform, auf der ich hocke, ist so schmal, dass ich kaum sitzen kann, geschweige denn dieses Brett mit den Füßen lostreten.

Ich rüttle wieder an dem Brett. Es ist eindeutig locker. Es muss doch eine Möglichkeit geben, es loszubekommen. Irgendwann werden Diana oder Charlotte zurückkommen, um nach mir zu sehen. Sie werden vielleicht nicht hineingehen, wenn sie sehen, dass die Tür noch verschlossen ist, aber ich kann nicht darauf zählen. Ich muss
 hier weg, und zwar jetzt, solange meine Schwester noch glaubt, ich sei in der Werkstatt gefangen.

Ich stehe auf und drehe mich mit dem Rücken zum Fenster, wobei ich nicht daran zu denken versuche, was passieren würde, wenn ich abstürze. Ich greife hinter mich, packe das Brett direkt über dem, das lose ist, mit beiden Händen und trete blind nach hinten aus. Beim dritten Mal fällt das Brett heraus. Ich zwänge mich durch die Öffnung, lasse mich herunter, bis ich nur noch 
mit den Fingerspitzen am Fensterrahmen hänge, und springe ab.

Meine Füße landen mit größerer Wucht auf dem Boden, als ich erwartet hatte. Ich kippe um und schlage wild um mich, während ich die Böschung herunterrolle. Dann springe ich auf, klopfe meine Kleider ab und laufe zur Ecke der Scheune, um einen Blick auf den Hof zu werfen.

Eine Autotür knallt, und ich ziehe mich rasch zurück. Ich kann Stimmen hören. Eine der Stimmen gehört einem Mann.


Trevor
.

Er hat sein Versprechen gehalten und ist zurückgekommen, aber sein Timing könnte nicht schlechter sein. Er wird Diana und Charlotte interviewen, und er kann nicht ahnen, dass er mit einer Mörderin redet. Schlimmer noch: Wenn Diana und Charlotte ihm irgendeine Geschichte auftischen, um zu erklären, warum ich nicht verfügbar bin, wird Trevor ihnen nicht glauben. Er ist Reporter. Er wird sogleich nachforschen, nachbohren, Fragen stellen – und wenn er die falsche Frage stellt, ist er ein toter Mann.

»Kommen Sie rein«, höre ich Diana sagen. »Charlotte – schaust du mal, wo Rachel steckt, und sagst ihr, dass ihr Freund hier ist? Sie hat gesagt, dass sie zu dem alten Beobachtungsversteck unserer Mutter gehen wollte«, fügt sie als Erklärung für Trevor hinzu. »Die Arme. Ich bin nicht sicher, ob es eine gute Idee von ihr war, hierher zurückzukehren. Sie ist das reinste Nervenbündel.«

Wenn Charlotte tut, was Diana ihr aufgetragen hat, dann wird sie direkt an mir vorbeigehen. Ich ziehe mich auf die Rückseite der Scheune zurück. Aber ich kann nicht hierbleiben. Ich muss Trevor irgendwie weglocken.

Ein Rabe landet auf einem Ast über mir.

»Sind sie noch da?«, frage ich. »Ist die Luft rein?
«

Der Rabe flattert mit den Flügeln und fliegt davon. Ich deute das als ein Ja. Ich nehme den Umweg durch den Wald und schleiche mich von hinten ans Haus heran, bis ich in die Küche sehen kann. Trevor und Diana sitzen am Tisch. Charlotte ist nicht zu sehen – wahrscheinlich bleibt sie noch eine Weile weg, um Trevor glaubhaft vormachen zu können, dass sie nach mir sucht.

Trevor wirkt entspannt. Ich weiß nicht, was Diana ihm erzählt, aber es sieht ganz so aus, als ob er es ihr abkauft. Diana ist eine Meisterin im Manipulieren. Manchmal, wenn wir zusammen nach Marquette fuhren, suchte sie sich irgendeinen Wildfremden aus, etwa einen Angestellten in einem Fastfood-Lokal oder eine Supermarkt-Kassiererin, und flüsterte mir ins Ohr, dass sie denjenigen oder diejenige dazu bringen würde, etwas Bestimmtes zu tun oder zu sagen. Hinterher, wenn das »Opfer« genau so reagiert hatte, wie sie es prophezeit hatte, versuchte ich zu rekonstruieren, wie sie es angestellt hatte.

Ich würde Trevor so gerne sagen, dass er ihr nicht trauen soll, und ihn warnen, dass er ihr Gefangener ist, ohne es zu ahnen. Aber solange sie zusammen sind, kann ich nichts tun.

Ich schlängele mich zwischen den Bäumen hindurch und lege mich in der Nähe des Zufahrtswegs auf die Lauer. Wenn Trevor wegfährt – falls sie ihn gehen lässt, aber sie muss
 ihn gehen lassen –, dann wird er direkt an mir vorbeifahren. Und dann werde ich bereit sein. Ich würde viel lieber aktiv werden, als mich nur zu verstecken und zu warten, aber ich sehe schlicht und einfach keine Möglichkeit, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Wenn ich mich zeige, wird Diana mich töten, und anschließend wird sie Trevor töten. Oder vielleicht wird sie ihn zuerst töten, um mich zu quälen.

Ich kann nur hoffen, dass Trevor sich an die Legende hält, die wir uns ausgedacht haben. Dass sie nur über das Jagdhaus 
reden und darüber, wie schön es ist und wie es gebaut wurde, und dass er sich nicht immer wieder laut darüber wundert, wie lange ich schon weg bin und warum ich nicht zurückkomme. Es ist eine schwache Hoffnung, da ich mir nicht vorstellen kann, dass er wieder fährt, ohne mich gesehen oder gesprochen zu haben, aber ich wage nicht, mir die Alternative auszumalen. Wenn ihm etwas zustößt und Scotty allein zurückbleibt, werde ich mir das nie verzeihen. Vorausgesetzt, ich bin dann noch am Leben.

Inzwischen ist die Sonne untergegangen, und im Jagdhaus haben sie die Lichter eingeschaltet. Es wird deutlich kälter. Ich versuche, nicht an die reiche Auswahl an Winterjacken, Mützen und Handschuhen im Vorraum zu denken. Ich reibe mir die Arme, um sie zu wärmen, schleiche mich ans Haus heran – denn jetzt, wo es draußen dunkel ist, können sie mich nicht sehen – und schaue zum Fenster hinein.

Trevor und Diana sitzen in den Sesseln meiner Eltern vor dem Kamin. Charlotte hat sich einen dritten Sessel dazugestellt. Alle wirken entspannt. Falls Trevor ahnt, dass etwas nicht stimmt, lässt er es sich nicht anmerken. Geht raus, geht raus
, wiederhole ich ein ums andere Mal in Gedanken, bis sie endlich aufstehen.

Kurz darauf geht die Haustür auf. Ich ziehe mich in den Schatten zurück, als Trevor auf seinen Jeep zugeht. Mein Herz pocht wild – grundlos, wie mir jetzt klar wird, denn der Gedanke, dass Diana ihn vielleicht gar nicht mehr gehen lassen würde, war lächerlich. Oder nicht?

Aber Trevor öffnet nicht die Fahrertür. Stattdessen geht er zum Kofferraum des Jeeps und nimmt einen Rucksack heraus – seinen »Notfall-Rucksack«, wie er mir auf der Fahrt hierher erklärt hat, den er immer fertig gepackt hat, mit Toilettenbeutel und Kleidern zum Wechseln für den Fall, dass er irgendwo 
übernachten muss, wenn er an einer Story dran ist. Dann geht er mit dem Rucksack ins Haus.

Ich könnte heulen. Er wird die Nacht hier verbringen. Ich hätte wissen müssen, dass er nicht ohne mich fahren würde. Er wird seine Hilfsbereitschaft und seine Freundschaft zu mir mit dem Leben bezahlen. Ich weiß nicht, wie er Diana dazu überredet hat, ihn über Nacht bleiben zu lassen. Ich weiß nur, dass die Gefahr mit jeder Minute wächst. Wenn er jetzt nicht fährt, noch heute Abend, dann kommt er hier nicht mehr lebend raus. Scotty wird den einzigen Menschen verlieren, der ihm wirklich nahesteht, und es wird meine Schuld sein. Das kann ich nicht zulassen.

Das werde ich nicht zulassen.

Ich mache mich auf eine lange Wartezeit gefasst. Es ist inzwischen gefährlich kalt geworden. Ich kann mich nicht hinsetzen, weil die Kälte, die vom Boden aufsteigt, mich noch stärker auskühlen würde als die Luft, also gehe ich im Kreis, bis im Haus die Lichter erlöschen. Nach der Größe und dem Stand des Monds zu urteilen, ist es ungefähr acht Uhr. Diana könnte noch einmal in ihre Werkstatt gehen, um nach mir zu sehen, aber ich wette, dass sie das nicht tun wird. Mich zu foltern, indem sie mich die ganze Nacht ohne Essen und Wasser und ohne Zugang zu einer Toilette in der Werkstatt allein lässt, das ist genau die Art von Gemeinheit, die ihr ähnlich sieht.

Ich gehe zu Trevors Jeep und öffne lautlos die hintere Tür, um im Kofferraum nach einer Decke zu suchen. Auf der Upper Peninsula hat jeder Autofahrer im Winter stets eine Notfallausrüstung dabei für den Fall, dass man eine Panne hat oder in einer Schneewehe stecken bleibt. Gott sei Dank ist Trevor da keine Ausnahme. In einer Ecke des Kofferraums finde ich eine wunderbar warme Wolldecke.

Ich hebe sie hoch – und meine Augen weiten sich. Unter der Decke liegt ein Gewehr.





Fünfundzwanzig

DAMALS

Jenny

Als wir in unseren Zufahrtsweg einbiegen und kurz darauf das Sicherheitstor passieren, hat es aufgehört zu schneien. Wäre da nicht das Eis, das sich in den Scheibenwischermulden festgesetzt hat, würde jemand, der den Vormittag im Jagdhaus verbracht hat, niemals auf die Idee kommen, dass in diesem Moment in Marquette ein Blizzard tobt. Marquette liegt am Südufer des Oberen Sees und genießt wegen der sogenannten Lake-Effect-
Schneefälle den zweifelhaften Ruf, zu den drei schneereichsten Städten der kontinentalen USA zu gehören.

Letzen Winter war die Stadt buchstäblich begraben unter einer Rekord-Schneedecke von sage und schreibe fünf Metern. Die M-28 östlich der Stadt war vier Mal wegen Schneestürmen und -verwehungen gesperrt – und die Straße ist der einzige Zugang zur Stadt aus dieser Richtung. Die Einwohner sind Schnee gewohnt – Skifahren, Schneeschuhgehen, Eisfischen und Schneemobilfahren sind alles beliebte Winteraktivitäten, daneben auch ausgefallenere Freiluftsportarten wie Fatbiking und Eisgolf –, aber der vergangene Winter war selbst nach ihren Maßstäben schlimm. Autos schneiten ein, Schulen und Geschäfte mussten schließen, Hausdächer brachen ein, und die 
Schneewehen auf dem Campus der Northern Michigan University reichten bis an die Fenster im zweiten Obergeschoss der Wohnheime. Peters Großvater sagte immer, man müsse schon zu einer ganz speziellen Sorte Mensch gehören, um das ganze Jahr über auf der Upper Peninsula zu leben, und da kann ich ihm nur beipflichten.

Aber auch wenn der Tag sich inzwischen aufgeheitert hat – für meine Laune gilt das nicht. Das Gespräch mit Dr. Merritt war, gelinde ausgedrückt, ernüchternd. Peter und ich haben noch keine Entscheidung gefällt, aber wir wissen beide, wie diese Entscheidung ausfallen muss. Unsere Tochter hat zweimal ungestraft getötet. Wir können nicht zulassen, dass sie es noch einmal tut.

Wie zur Bestätigung ist ein Schuss zu hören, als wir uns dem Schießstand nähern. Ich nehme an, dass Max alleine Schießübungen macht, da Charlotte ja mit Rachel unterwegs ist. Char wird sich ärgern, dass sie ihn verpasst hat. Das ist einer der Nachteile, wenn man kein Telefon hat – es ist schwieriger, den Alltag zu planen. Charlotte hat uns vor Kurzem anvertraut, dass sie und Max übers Heiraten gesprochen haben. Früher hätte ich versucht, es ihr auszureden, und ich bin immer noch überzeugt, dass sie eine wesentlich bessere Partie machen könnte, aber wer bin ich, dass ich meiner Schwester Vorschriften mache? Ich bin selbst nicht gerade ein leuchtendes Vorbild gewesen, wenn es darum ging zu wissen, was das Beste für meine Familie ist. Und wenn Diana erst weg ist, gibt es für Charlotte ohnehin keinen Grund mehr, hierzubleiben.

»Hört sich an, als ob Max auf dem Schießstand ist«, sagt Peter. »Was dagegen, wenn ich ihm Gesellschaft leiste?«

Ich hab sehr wohl etwas dagegen. Ich hasse den Schießstand, ich hasse Schusswaffen, ich hasse Schießen, ich hasse das Töten. Allein bei dem Gedanken, dass mein Mann eine Waffe in der 
Hand hält, dreht sich mir der Magen um. Aber wenn ihm das Ballern auf Blechdosen hilft, etwas von der Anspannung des Vormittags abzubauen, bin ich zu diesem Zugeständnis bereit. Was mich betrifft, habe ich keinen anderen Wunsch, als ins Bett zu kriechen, mir die Decke über den Kopf zu ziehen und nicht mehr an diesen Tag zu denken. Gleichzeitig graut mir vor dem Gedanken, mit Diana im Haus allein zu sein.

»Ich komme mit. Ich will nur zuschauen«, füge ich hinzu, als Peter mich fragend ansieht.

Als er anhält und den Motor abstellt, zerreißt erneut ein Gewehrschuss die Stille, unmittelbar gefolgt von drei weiteren.

»Ganz schön schnell«, bemerkt Peter. »Ich frage mich, was für ein Gewehr Max benutzt.«

Ich habe keine Ahnung, und es interessiert mich auch kein bisschen. Doch als wir zum Schießstand gehen, wird schnell klar, warum so viele Schüsse zu hören sind: Max ist nicht allein. Es sind noch drei andere bei ihm. Die Silhouetten von vier Menschen mit Gewehren in der Hand zeichnen sich gegen die Sonne ab. Es sieht aus, als ob eine Armee in unseren Schießstand eingefallen wäre.

Peter kneift die Augen zusammen. »Es sind Charlotte und Diana«, sagt er nach einer Weile, was keinen Sinn ergibt, denn Charlotte ist doch mit Rachel nach Manistique gefahren, und Diana darf den Schießstand nicht betreten. »Und ist das Rachel
?«

»Rachel ist bei ihnen? Mein Gott!
«

Ich weiß nicht, was schockierender ist: dass meine elfjährige, tierliebe Tochter gezwungen wird, schießen zu lernen, oder dass die zwanzigjährige psychopathische Tochter, die ich als Mordverdächtige der Polizei zu übergeben plane, mit einem Gewehr in der Hand neben ihr steht.

Wir laufen los
.

»Mom? Dad? Was macht ihr denn hier?«, sagt Diana, als sie uns erblickt. »Ich dachte, ihr wolltet den ganzen Tag in Marquette verbringen?«

»Offensichtlich.« Im ersten Moment bin ich so fassungslos, dass ich nicht weiß, was ich sonst sagen soll.

Aber nur im ersten Moment. Dann gehe ich auf Charlotte los. »Wie konntest du nur? Wie konntest
 du meine Mädchen hierherbringen? Wie konntest du sie schießen
 lassen?«

»Es ist schon okay«, wirft Max ein. »Die Mädchen wissen alles über Waffensicherheit. Und eure Rachel ist eine richtig gute Schützin. Ein absolutes Naturtalent.«

Ich kann nicht glauben, dass Max so unbekümmert tut. Wie es scheint, ist er nicht nur ein Lügner und Betrüger, sondern auch ein Idiot. Wenn ich an all die Gelegenheiten denke, bei denen wir Charlotte zuliebe beide Augen zugedrückt haben, wird mir klar, dass meine Tochter nicht die Einzige ist, deren schlechtes Benehmen ich mir zu lange habe gefallen lassen.

»Wie konntest
 du nur?«, schimpfe ich wieder auf meine Schwester ein. »Du kennst doch Peters und meine Einstellung zu Schusswaffen.«

Sie wirft den Kopf in den Nacken. »Klar kenne ich die. Was meinst du, warum wir die Mädchen nur hierher mitnehmen, wenn ihr nicht da seid? Wieso seid ihr überhaupt so früh zurück?«

»Komm mir jetzt nicht so. Du hast es gewusst. Du hast gewusst
, dass ich nie damit einverstanden wäre, und du hast es trotzdem getan.«

»Es sind doch nur Schießübungen. Es ist ja nicht so, als ob wir ihnen das Jagen beibringen. Aber selbst wenn – es gibt viele Jugendliche, die schießen lernen. Du bist einfach überfürsorglich. Du musst ihnen die Gelegenheit geben, Fehler zu machen. Kinder brauchen ihren Freiraum, wenn sie sich entwickeln sollen.
«

»Sagt die Frau, die nie Kinder hatte.«

»Das ist unfair. Ich muss keine Kinder zur Welt bringen, um zu wissen, wie man sie erzieht. Du bist auch keine Bärin, und trotzdem behauptest du, sie verstehen zu können.«

»Das ist etwas völlig anderes, und das weißt du auch.«

Ich breche ab, weil ich merke, dass ich kurz davor bin auszurasten, und ich will nicht vor meinen Töchtern die Kontrolle verlieren. Rachel steht die Angst ins Gesicht geschrieben. Bei Diana ist es wie immer unmöglich zu sagen, was in ihrem Kopf vorgeht.

Max grinst. Ich weiß nicht, ob er nur seinen Spaß daran hat, dass Charlotte und ich aufeinander losgehen wie zwei Boxerinnen, oder ob er aus Nervosität grinst. Es ist egal. Das Grinsen ist genug.

»Und was dich betrifft: Pack deine Sachen – und zwar alles, die Gewehre und die Munition – und verschwinde.«

»Du feuerst mich?«

Nicht nur das – ich schmeiße ihn raus.

»Das kannst du nicht machen!«, ruft Charlotte. »Das lasse ich nicht zu.«

Als ob sie mich daran hindern könnte.

»Ich sage es nicht noch einmal. Max, pack deinen Kram und verschwinde. Diana, Rachel: Ihr lasst eure Gewehre hier und steigt ins Auto. Und was dich betrifft …« Ich wende mich zu Charlotte um und halte inne. Ich atme tief durch und denke an die weitreichenden Folgen dessen, was ich ihr eigentlich sagen wollte – nämlich, dass sie mit ihrem nichtsnutzigen Freund verschwinden und nie wiederkommen sollte –, und überlege es mir im letzten Moment anders. »Du kannst machen, was du willst.«

Charlotte sieht mich eine Weile unverwandt an, dann dreht sie mir den Rücken zu
.

Ich könnte heulen. Wenn sie nur unsere Regeln respektiert hätte, wäre das alles nie passiert. Aber uns zu hintergehen und mit voller Absicht etwas zu tun, was wir verboten haben; unseren Töchtern beizubringen, uns nicht zu gehorchen; einer Psychopathin ein Gewehr in die Hand zu drücken und ihr beizubringen, wie man damit schießt –
 ich würde lachen, wenn das Ganze nicht so furchtbar wäre. Ich habe meine Familie hierhergebracht, um sie zu schützen. Jetzt hat meine Schwester das ins Gegenteil verkehrt.

Wir fahren schweigend zum Haus zurück. Als Peter den Wagen parkt, drehe ich mich zu den Mädchen auf dem Rücksitz um. »Ihr geht jetzt beide sofort auf eure Zimmer. Bleibt da, bis wir euch sagen, dass ihr rauskommen könnt. Euer Vater und ich müssen reden.«

Diana steigt aus und geht auf ihre Taxidermie-Werkstatt zu. Dann fällt ihr offenbar ein, dass die Tür der Werkstatt verschlossen ist, und sie schlägt stattdessen den Weg zu ihrem Atelier ein.

»Lass sie gehen«, sagt Peter. »Rachel? Hast du Hunger?«

Sie schüttelt den Kopf und läuft in Richtung Wald davon. Im ersten Moment macht ihr Ungehorsam mich sprachlos.

»Rachel!«, ruft Peter, während er ihr nachsetzt.

»Lass mich das machen«, sage ich. »Sie geht zum Beobachtungsversteck, da bin ich mir sicher.«

Während ich ihr über den Waldweg nacheile, beruhige ich mich allmählich wieder. Ich kann es Rachel nicht verdenken, dass sie in den Wald läuft. Auch für mich ist er ein Ort des Trosts. Ich finde es furchtbar, dass sie das alles mit ansehen und anhören musste.

Andererseits ist sie ja nicht ganz und gar unschuldig. Sie ist elf – alt genug, um zwischen richtig und falsch unterscheiden zu können. Als Max oder Charlotte oder Diana ihr vorschlug, 
dass sie zum Schießstand mitkommen sollte, hätte sie Nein sagen können. Ich bin entsetzt, dass meine Tochter von den Erwachsenen in ihrem Leben dermaßen verdorben worden ist, dass sie nicht nur schießen gelernt hat, sondern, wenn man Max glauben darf, auch noch gut darin ist.

Als ich mich der Lichtung nähere, höre ich Rachel reden. Es klingt so, als ob sie sich mit jemandem unterhält. Höchstwahrscheinlich schüttet sie einer Ameise oder einer Fliege ihr Herz aus. Rachel hat eine erstaunliche Fantasie. Manche Kinder denken sich einen imaginären Freund aus, der ihnen Gesellschaft leistet, aber Rachel hat einen ganzen Wald voller Lebewesen, die sie zu kennen und zu lieben behauptet.

Ich bleibe in der Deckung der Bäume zurück. Ich will sie nicht stören, solange sie mich nicht braucht – ich will ja nur sichergehen, dass ihr nichts zustößt.

Dann sehe ich, mit wem – oder vielmehr womit –
 Rachel sich unterhält, und mir bleibt fast das Herz stehen. Sie redet nicht mit sich selbst oder mit einem imaginären Insekt oder einem anderen Tier, wie ich vermutet habe. Sie redet mit Weißbär.

Ich kann es kaum glauben. Weißbär ist jetzt elf, ein kräftiges, ausgewachsenes Männchen mit Zähnen und Klauen wie Dolche. Sein dichtes weißes Fell leuchtet und flimmert im Sonnenlicht. Ich will ihr zurufen, dass sie sich in Sicherheit bringen soll, dass sie aufhören soll mit dem, was sie tut, ehe ihr etwas zustößt. Das da ist ein wildes Tier. Auch wenn sie früher schon Kontakt mit Weißbär hatte, gibt es keine Garantie dafür, dass sie das gefahrlos wiederholen kann.

Und doch kann selbst ich sehen, dass sie eine gewisse Macht über ihn zu haben scheint. Es gibt einige wenige Menschen, die einen besonderen Draht zu wilden Tieren haben und mit ihnen in einem außergewöhnlichen Ausmaß interagieren können. Und 
zu diesen Menschen gehört offensichtlich auch Rachel. Ich halte den Atem an, als sie sich hinhockt und neben sich auf den Boden klopft. Als Weißbär sich auf ihr Kommando hinsetzt, bin ich voller Bewunderung für meine Tochter. Aber zugleich habe ich furchtbare Angst um sie. Sie wirkt so klein und hilflos neben Weißbär. Er könnte sie so mühelos töten oder schwer verletzen, wie er ein Termitennest aufreißt. Und doch sitzt er friedlich neben ihr, wie in Bann geschlagen von ihren gemurmelten Worten und ihren Liebkosungen, als ob er eine Katze oder ein Hund wäre.

Die Szene hat etwas Zauberisches, Märchenhaftes. Ich halte die Luft an, um den Bann nicht zu brechen. Ob nun Rachels außergewöhnliche Fähigkeit, mit Tieren zu kommunizieren, angeboren oder eine Folge der ungewöhnlichen Umstände ist, unter denen sie aufgewachsen ist – klar ist, dass meiner Tochter etwas Magisches anhaftet. Vorhin, als ich sie mit dem Gewehr in der Hand sah, wusste ich, dass es ihrem Wesen absolut widerspricht, damit schießen zu wollen. Ich gebe Charlotte die Schuld. Meine Schwester hat keine Ahnung, wie fragil unsere Familie ist, wie viel Arbeit nötig ist, um die Fassade aufrechtzuerhalten. Sicher, wir haben ihr nie von Dianas Diagnose erzählt. Aber sie ist inzwischen so vernarrt in meine ältere Tochter, dass sie mir wohl kaum glauben würde, wenn ich es ihr sagte.

Wie dem auch sei, das spielt jetzt keine Rolle. Charlotte ist das Gift, das meine Familie von innen her zerfrisst.

Ich bleibe in der Nähe, bis Weißbär davontrottet und Rachel sich auf den Heimweg macht, dann folge ich ihr mit gebührendem Abstand. Denn jetzt wird mir klar, dass die wahre Gefahr nicht von Weißbär ausgeht. Und auch nicht von Rachels Schwester. Sondern von meiner.





Sechsundzwanzig

HEUTE

Rachel

Trevors Gewehr ist die gleiche Marke und das gleiche Modell wie meines – das Remington, von dem mein Urgroßvater sagte, es sei »das beliebteste Jagdgewehr Amerikas«. Ich bin jedenfalls hellauf begeistert von meinem Fund. Ich beuge mich über die Rückenlehne, um im Kofferraum nach Munition zu suchen. Ich sehe überall nach – in einem Segeltuchsack, der aber nur Angelutensilien enthält, unter und in allen Papiertüten, in allen Gerätekisten, in allen Winkeln und Ritzen, aber ich finde nichts.

Was ist das für ein Jäger, der ein Gewehr dabei hat, aber keine Munition? Sicher, um diese Jahreszeit hat alles Wild Schonzeit, aber eine oder zwei lose Patronen, die sich in den Rillen der Kofferraumabdeckung verfangen haben, hätten mir ja schon gereicht. Ich sehe in meiner Jackentasche nach in der Hoffnung, irgendwo noch eine einzelne Patrone zu finden, aber die Tasche ist leer. Trotzdem, es ist einfach ein gutes Gefühl, ein Gewehr in den Händen zu halten. Diana und Charlotte können ja nicht wissen, dass es nicht geladen ist.

Auf Zehenspitzen überquere ich die vordere Veranda, öffne vorsichtig die Tür und husche durch die Halle, steige die Hintertreppe hinauf und schleiche den oberen Flur entlang, wobei 
ich mich ganz dicht an der Wand halte, damit die Dielen nicht so sehr knarren.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass Diana Trevor in meinem ehemaligen Kinderzimmer unterbringen würde, und sie würde ihm wohl auch nicht das Zimmer mit der Schlafveranda geben, da Weißbärs Tatzen wahrscheinlich immer noch auf meinem Bett liegen, sodass mir sechs Schlafzimmer zur Auswahl bleiben.


Mein Bett.
 Mein Remington liegt noch darunter. Ich schlüpfe ins Zimmer, um Trevors nutzloses Gewehr gegen meines zu tauschen, aber das Gewehr ist verschwunden. Nicht nur das – auch mein Koffer, meine Reisetasche, mein Teddybär und Weißbärs Tatzen sind nicht mehr da. Diana hat sämtliche Spuren meiner Anwesenheit hier beseitigt. Das ist der Beweis: Wenn es so läuft, wie meine Schwester sich das vorstellt, komme ich hier nicht mehr lebend raus.

Ich gehe weiter den Flur entlang und bleibe an jeder Tür stehen, um auf Atemgeräusche oder das Quietschen von Matratzenfedern zu lauschen. Aber am Ende ist es kein Geräusch, das mir verrät, wo Trevor ist, sondern der Geruch von nasser Wolle. Ich hoffe, ihm eines Tages sagen zu können, dass ihm möglicherweise seine nassen Socken das Leben gerettet haben.

Ich schleiche mich auf Zehenspitzen zum Bett und lege ihm die Hand über den Mund.

»Schhh«, flüstere ich, als er die Augen aufreißt. »Ich bin’s. Nicht reden. Wir müssen weg hier. Sofort. Ich hoffe, du hast kein Problem damit.«

Seine Augen weiten sich, zucken hin und her, dann blickt er zu mir auf und entspannt sich. Er schüttelt den Kopf. Ich nehme die Hand weg.

»Mein Gott, Rachel, du hast mich zu Tode erschreckt«, flüstert er. »Deine Schwester hat gesagt, du seist zu dem alten Beobachtungsversteck eurer Mutter gegangen, aber als du dann 
nicht zurückkamst, gab sie zu, du hättest einen Nervenzusammenbruch gehabt, und sie hätte dich in ihrer Werkstatt eingeschlossen, damit du dir nichts antun kannst. Ich konnte nicht wieder fahren, solange ich nicht wusste, ob es dir gut geht. Also hab ich sie überredet, mich hier übernachten zu lassen. Was ist hier eigentlich los?«

Trevor wollte nicht ohne mich fahren. Er wollte so lange bleiben, bis er sicher sein konnte, dass alles in Ordnung war.

Er hat sich meinetwegen in Gefahr gebracht.

»Das erkläre ich dir alles später. Jetzt müssen wir erst mal zusehen, dass wir von hier verschwinden. Schnapp deine Sachen und komm mit. Und mach keinen Krach.«

Ich sehe, wie sich verschiedene Gefühlsregungen in seinen Zügen abwechseln: Unsicherheit, Zweifel, Ungläubigkeit. Ich verstehe das. Eine Verrückte, die er gerade aus einer psychiatrischen Klinik geholt hat und die laut ihrer Schwester einen Nervenzusammenbruch hatte, hat sich gerade mit einem Gewehr bewaffnet in sein Zimmer geschlichen und verlangt von ihm, mitzukommen und keine Fragen zu stellen. Ich bin nicht sicher, wie ich an seiner Stelle reagieren würde.

In einem der anderen Zimmer hustet jemand.

»Bitte«, flüstere ich. »Das Gewehr ist deins. Es ist nicht geladen. Ich hab es in deinem Jeep gefunden. Aber wir müssen uns beeilen. Es ist wichtig. Du musst mir vertrauen.«

»Okay«, sagt er schließlich. Er schlägt die Decke zurück und setzt sich auf. »Ich vertraue dir.«

Er steigt leise aus dem Bett, zieht Hose, Jacke und Schuhe an, dann nimmt er seinen Rucksack und folgt mir auf den Flur.

Wir schleichen uns an Charlottes Schlafzimmer vorbei und die Haupttreppe hinunter, bahnen uns unseren Weg durch die Halle. Hinter mir tut es einen dumpfen Schlag.

»Tut mir leid«, flüstert Trevor. »Es ist so dunkel hier.
«

»Wer ist das? Wer ist da unten?«, ruft Charlotte vom oberen Treppenabsatz.

»Ich bin’s nur«, antwortet Trevor, ehe ich ihn daran hindern kann. »Ich kann nicht schlafen und will nur kurz vor die Tür gehen und eine rauchen. Ich hab mir den Zeh angestoßen, das ist alles.«

Trevor raucht nicht, aber das weiß Charlotte wahrscheinlich nicht.

»Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich mache Ihnen Licht.«

»Ist nicht nötig«, sagt Trevor rasch. »Ich komme schon zurecht.«

Er stapft geräuschvoll zur Haustür und reißt sie polternd auf. Ich folge ihm lautlos im Dunkeln und husche hinaus, ehe Trevor die Tür ebenso geräuschvoll wieder schließt.

Wir laufen zum Jeep.

»Noch nicht starten«, zische ich, als er die Fahrertür öffnet und seinen Rucksack auf den Rücksitz wirft. »Erst wenn wir außer Hörweite sind.«

Er legt den Leerlauf ein, während ich die Beifahrertür öffne und mich dagegenstemme, um den Wagen anzuschieben. Es ist schwerer, als ich gedacht habe, und als wir dann auch noch gegen eine leichte Steigung ankämpfen müssen, ist irgendwann Schluss. Wir sind noch längst nicht so weit vom Jagdhaus weg, wie ich es gerne hätte, aber wir steigen dennoch ein. Ich drehe mich auf meinem Sitz um, während Trevor die Auffahrt hinunterrast und in den Zufahrtsweg einbiegt.

»Kannst du was sehen?«, fragt er.

»Nichts. Danke«, füge ich hinzu, als das Jagdhaus hinter uns kleiner wird. »Danke, dass du mir glaubst und mir vertraust.«

Er grinst. »Na ja, wenn mitten in der Nacht eine schöne Frau mit einem Gewehr in der Hand in mein Schlafzimmer kommt, halte ich es für das Klügste, einfach zu tun, was sie sagt.
«

Ich blinzle. Hat Trevor mich gerade schön
 genannt?

»Also, willst du mir jetzt vielleicht mal sagen, was los ist?«

»Diana will mich umbringen.« Ich hätte es lieber nicht so unverblümt ausgedrückt, aber es gibt keine angenehme Art und Weise, es ihm beizubringen. »Vielleicht uns beide – jetzt, wo sie weiß, dass du mir hilfst.«

Ich denke wieder an die Gefahr, der ich ihn aussetze, und dass es meine Schuld sein wird, wenn ihm irgendetwas zustößt.

»Sie will dich umbringen? Warum? Was hast du ihr getan? Das ergibt doch keinen Sinn.«

»Ich weiß. Es tut mir leid. Es ist so, das kannst du mir glauben, aber erst mal müssen wir her weg.« Es ist noch eine Meile bis zum Tor, und danach noch drei bis zur Straße. Zur Freiheit.

Doch als wir zum Tor kommen, bewegt es sich keinen Millimeter. Normalerweise würde es automatisch aufgehen, wenn wir uns nähern.

»Bleib hier«, sage ich zu Trevor. Ich steige aus, um zu versuchen, ob ich das Tor von Hand aufbekommen kann.

»Kann ich dir helfen?
«, tönt eine blecherne Stimme aus der Gegensprechanlage, als ich darauf zugehe. Die Stimme gehört einer Person, die ganz bestimmt nicht die Absicht hat zu helfen, weil sie nie irgendetwas für irgendjemanden tut, außer wenn es ihr selbst nützt.

Diana.





Siebenundzwanzig

DAMALS

Jenny

Peter und ich haben in den Tagen seit dem Vorfall am Schießstand kaum ein Wort miteinander gesprochen. Nicht, weil wir Streit hätten – wir sind uns sogar eher noch näher als je zuvor –, sondern, weil es nichts mehr zu sagen gibt. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit sind wir uns vollkommen einig: Sobald wir Diana los sind, muss Charlotte auch gehen. Es gibt keinen Grund, warum meine Schwester noch hierbleiben sollte. Ihr Job, den sie so miserabel erledigt hat, fällt künftig weg. Wir haben uns zu lange auf Diana und ihre Bedürfnisse konzentriert. Rachel ist erst elf. Wir müssen die verderblichen Einflüsse in ihrem Leben ausschalten und eine Atmosphäre schaffen, in der sie aufblühen kann. Es ist noch nicht zu spät, die verlorene Zeit aufzuholen. Vorausgesetzt, der Staat nimmt sie uns nicht weg.

Es bricht mir das Herz, wenn ich mir vorstelle, dass sie Diana geholfen hat, das Mädchen am Rastplatz zu töten. Emily Walker war zwölf Jahre alt, wie ich ihrer Todesanzeige entnehme. Eine hervorragende Schülerin, die Pferde und Basketball liebte. Keine Geschwister. Betrauert von ihren Eltern und einer ganzen Schar von Großeltern, Tanten, Onkeln, Cousinen und Cousins. Getötet von meinen Töchtern – von meinen beiden 
Töchtern, denn Rachel ist endlich mit der Wahrheit herausgerückt.

Es war doppelt schwer, ihre Schilderung anzuhören, in dem Wissen, dass auch Rachel die Konsequenzen zu spüren bekommen wird, wenn wir Diana wegen Mordes anzeigen. Ich muss darauf vertrauen, dass die zuständigen Behörden anerkennen werden, dass Rachel zum Mitmachen gezwungen wurde. Dass sie zu jung ist, um wirklich zu verstehen, was sie getan hat, und dass Diana allein die Schuld trägt. Und ich muss hoffen, dass Rachel nicht angeklagt wird. Ich kann sie nicht beide verlieren.

Dabei muss ich unentwegt an den kleinen Jungen der Yangs denken. William wäre jetzt sechzehn und ginge auf die High School, wenn er sich als ebenso begabt wie seine Eltern erwiesen hätte. Was später aus ihm geworden wäre, kann kein Mensch wissen. Für ihn ist die Zeit stehen geblieben. Er wird für immer vier Jahre alt sein, weil meine Tochter ihm die Zukunft geraubt hat. Er und seine Eltern verdienen Gerechtigkeit. Diana der Polizei zu übergeben und die Gerichte über ihr Schicksal entscheiden zu lassen ist die einzige Möglichkeit der Wiedergutmachung. Und dabei lässt mir der Gedanke keine Ruhe, dass es vielleicht keinen zweiten Todesfall gegeben hätte, wenn Diana für den ersten zur Rechenschaft gezogen worden wäre.

Dann ist da unser Junge. Unser ungeborener Sohn, der nie seinen ersten Atemzug getan hat. Während ich nach meinem Sturz auf den Felsen lag und darauf wartete, dass Peter zurückkam; während des Transports zurück zum Jagdhaus und später auf dem Rücksitz des Autos, als Peter mich nach Marquette ins Krankenhaus fuhr; während der Untersuchungen, der Röntgenaufnahmen, der Gespräche mit Spezialisten; während des Flugs mit dem Hubschrauber in die Universitätsklinik von Michigan in Ann Arbor, wohin ich verlegt wurde, weil mein Bein so schlimm gebrochen war, dass die Ärzte in Marquette damit 
überfordert waren – während dieser ganzen Zeit wusste ich bereits, dass unser Sohn nicht mehr lebte. Ein totes Baby zur Welt zu bringen ist genauso furchtbar, wie es sich anhört. Peter und ich haben ihn gesehen, bevor sie ihn wegbrachten. Er war so klein und schon so vollkommen, alle Körperteile an den richtigen Stellen, mit der korrekten Anzahl von Fingern und Zehen, winzigen Fingernägeln und zarten Wimpern. Seine Haut war nicht so blau, wie ich gedacht hatte, eher durchscheinend, fast leuchtend. Ein Außerirdischer, ein Mondbaby, ein Sternenkind.

William Yang. Emily Walker. Unser noch namenloser Junge. Drei Todesfälle, und bei allen dreien hatte Diana die Hand im Spiel. Kein Wunder, dass Peter und ich mit dieser Last auf unseren Schultern am Ende unserer Kräfte sind.

Wir sind in der Küche und spülen ab, als Diana auf den Hof gerannt kommt.

»Mom! Dad! Kommt schnell!«, ruft sie.

Mir bleibt das Herz stehen. Im ersten Moment denke ich, dass sie wieder jemanden umgebracht hat. Ich reiße das Fenster auf.

»Was ist? Was ist passiert?«

»Weißbär ist tot!«

»Was? Wie?« Ich lasse den Spüllappen fallen und laufe hinaus.

»Schnell, beeil dich!«, ruft Diana, während sie mir auf der Veranda entgegengelaufen kommt. Sie packt meine Hand. »Du musst mitkommen! Rachel hat Weißbär erschossen!«

»Rachel hat Weißbär erschossen? Warum sollte sie das tun? Das ist doch verrückt!«

»Komm einfach.«

Charlotte kommt die Hintertreppe hinuntergepoltert und stürzt zur Küchentür heraus, um sich uns anzuschließen. »Was ist los? Was ist das für ein Geschrei?
«

»Rachel hat Weißbär erschossen«, wiederholt Diana.

»Ist sie unverletzt?«, fragt Peter.

»Ich weiß es nicht! Kommt einfach mit!«, sagt Diana.

Wir laufen los. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das passiert sein soll, warum Rachel ihren Lieblingsbären erschießen sollte, und wie sie überhaupt ein Gewehr in die Finger bekommen haben soll, wo wir doch Max schon vor einer Woche rausgeschmissen haben und er seine Gewehre mitgenommen hat. Erst vor ein paar Tagen hat Rachel mit Weißbär gespielt, als ob er ihr Schoßtier wäre. Undenkbar, dass sie ihm etwas antun würde.

Nein, Diana lügt. Es ist ein Trick. Ich habe keine Ahnung, welche Absicht dahintersteckt, aber ich kann nicht umhin zu bemerken, dass sie eher erregt als besorgt wirkt.

Doch als wir zum Schießstand kommen, sehe ich die schreckliche Wahrheit mit eigenen Augen. Weißbär liegt am Boden, ein regloser Haufen Fleisch und Fell. Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Mein einzigartiger Bär hätte noch mindestens ein Dutzend Jahre leben können, hätte Nachkommen zeugen können, vielleicht sogar noch einen Albino. Jetzt ist das alles zunichte gemacht.

»Siehst du?«, sagt Diana, wiederum mit dieser eigenartigen Mischung aus Distanziertheit und Erregung. »Ich hab’s euch doch gesagt. Rachel hat ihn getötet.«

»Aber warum sollte sie das tun? Und wo ist sie überhaupt?«

»Sie ist da langgelaufen.« Diana deutet zum Wald.

Ich laufe auf die Bäume zu. Diana muss Weißbär erschossen haben, und jetzt versucht sie ihrer Schwester die Schuld in die Schuhe zu schieben. Es ist die einzige Erklärung, die einen Sinn ergibt. Rachel hat die Tat mit angesehen, und sie ist davongelaufen.

Hinter mir höre ich Charlotte und Peter streiten. »Das ist deine Schuld«, sagt Peter. »Wenn du und Max nicht darauf bestanden 
hättet, einen Schießstand einzurichten, wäre das hier nie passiert.«

»Gib nicht mir die Schuld«, erwidert meine Schwester. »Du schießt doch auch gern.«

Ich mische mich nicht ein. Meine einzige Sorge gilt Rachel. Sie tut mir so unendlich leid. Rachel ist durchaus vertraut mit dem Tod – die Natur ist nun einmal grausam, und in der Tierwelt herrscht ein ständiges Fressen und Gefressenwerden. Aber die innige Beziehung, die sie zu diesem Bären hatte, hebt seinen Tod auf eine völlig andere Ebene. Wenn Rachel das wirklich getan hat, muss sie am Boden zerstört sein. Ich weiß, was es für ein Gefühl ist, die Verantwortung für den Tod eines anderen zu tragen. Und die tiefe Verzweiflung, in die mich der Tod des kleinen William Yang gestürzt hat, ist gar nichts im Vergleich zu dem, was ich empfunden hätte, wenn es sich um meinen engsten Freund gehandelt hätte. Natürlich ist sie in den Wald gelaufen, um sich zu verstecken. Der Wald ist der einzige Ort, an dem sie sich sicher fühlen kann.

Hinter mir fällt ein Schuss. Ich fahre herum.

Peter liegt am Boden. Diana und Charlotte stehen bei ihm. Beide haben Gewehre in den Händen.

Ich blinzle. Im ersten Moment bin ich zu geschockt, um mich zu rühren. Ich weiß nicht, wer von den beiden meinen Mann erschossen hat. Ich sehe nur das klaffende Loch in seiner Brust und weiß, dass er tot ist.

Ich schreie. Renne zu Peter hin und falle auf die Knie, nehme ihn in die Arme und wiege ihn, als ob er ein Baby wäre. Als ob er noch am Leben wäre. In Schock und ungläubigem Entsetzen blicke ich zu meiner Schwester auf.

»Warum? Warum hast du das getan? Warum?
«

»Du wolltest Diana wegschicken«, sagt Charlotte. »Das konnte ich nicht zulassen. Das hier ist unser Zuhause.
«

Sie legt den Arm um meine Tochter und sieht sie an, in ihrem Blick eine Mischung aus Stolz und Zuneigung – und noch etwas anderes. »Besitzerstolz« ist das einzige Wort, das mir dazu einfällt. Als ob meine Tochter ihr gehörte.

»Du hast Diana nie geliebt«, fährt sie fort. »Du hast immer Rachel vorgezogen.«


Rachel.
 Ich springe auf. »Was habt ihr mit ihr gemacht? Wo ist sie?«

»Siehst du?«, sagt Charlotte zu Diana. »Ich hab dir doch gesagt, dass sie sich immer nur für deine Schwester interessiert.«

Diana zuckt mit den Schultern, als ob dieses ganze Gerede von Liebe und Zuneigung sie nervt. »Es reicht.« Sie hebt ihr Gewehr.

Ich falle vor ihr auf die Knie. Der Lauf ist nur Zentimeter von meiner Brust entfernt. »Diana, Schatz – nein. Tu das nicht.«

»Du wolltest mich wegschicken«, sagt sie. »Rachel hat es mir gesagt. Sie hat dich und Dad darüber reden hören.«

»Rachel … nein, nein. Das ist nicht wahr. Ich meine, ja, dein Vater und ich haben darüber gesprochen, dass das eine Möglichkeit wäre, nachdem – nachdem das Mädchen dort auf dem Rastplatz gestorben ist. Aber wir wissen, dass du nichts damit zu tun hattest. Das hier ist dein Zuhause. Ich verspreche dir, niemand wird dich wegschicken.«

Ich konzentriere meine ganze Aufmerksamkeit auf Diana, versuche, nicht hinter mich nach meinem Mann zu schauen. »Ich liebe dich«, sage ich.

Sie muss mir glauben. Wenn sie mich umbringt, ist Rachel Vollwaise. Es sei denn, Diana hat vor, sie auch umzubringen. Ich schlucke krampfhaft.

»Sie lügt«, sagt Charlotte. »Na los, erschieß sie. Jede einen Mord, so haben wir es vereinbart. Mach schon.«

Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Charlotte
 hat meinen Mann 
getötet. Nicht Diana. Meine Schwester hat einen Teufelspakt mit meiner Tochter geschlossen, und jetzt wird meine Tochter mich umbringen.

Diana hebt ihr Gewehr und legt an.

»Es tut mir leid«, sage ich. »Es tut mir leid, dass du gedacht hast, ich würde dich nicht lieben. Ich habe dich immer geliebt. Und ich liebe dich auch jetzt.« Ich lege alles, was ich empfinde, in diese Worte, die meine letzten sein könnten, und ich weiß, dass sie wahr sind.

Die Sekunden dehnen sich wie Minuten. Wir verharren reglos, ein fragiles Gleichgewicht.

Und meine Tochter drückt ab.





Achtundzwanzig

HEUTE

Rachel

»Rachel?
«, tönt Dianas Stimme aus der Gegensprechanlage.

»Sollen wir antworten?«, fragt Trevor.

Ich schüttle den Kopf und deute auf die Überwachungskameras, die oben auf dem Tor angebracht sind. Ich will ihr nicht die Befriedigung gönnen, uns in Panik geraten zu sehen. Ich komme mir vor wie einer dieser Käfer, die ich immer für meine Schwester fangen musste, damit sie sie in einem Schuhkarton aufspießen und zusehen konnte, wie sie sich wanden.

»Sie kann uns sehen?«, raunt Trevor.

Ich nicke. »Und sie kann uns auch hören«, flüstere ich. »In meiner Familie wurde schon immer eher geklotzt als gekleckert. Wir müssen raus aus der Überwachungszone.«

Trevor schnappt seinen Rucksack vom Rücksitz und schlingt ihn sich über die Schulter. Ich schnappe mir nichts, weil ich nichts zu schnappen habe. Der Gedanke, dass ich alles zurücklasse, ist irgendwie befreiend.

Die Überwachungskamera blickt auf uns herab wie das Auge Gottes. Aber die Kameras sind fest montiert. Sobald wir uns aus ihrem Blickfeld entfernen, kann Diana nicht mehr erkennen, in welche Richtung wir laufen. Ich lasse die Kameras sehen, wie 
ich Trevor vom Tor weg in Richtung Süden führe, schlage dann einen großen Bogen durch den Wald, wechsle auf die Nordseite der Straße und gehe zurück in Richtung Klippen. Diana soll glauben, dass wir uns in einer der am dichtesten bewachsenen Regionen unseres Besitzes verstecken und darauf hoffen, die Bäume als Deckung benutzen zu können. Ich habe einen besseren Plan.

»Wohin gehen wir?«, fragt Trevor.

»Zum See. Wir können nicht über das Tor klettern, mit dem ganzen Stacheldraht. Und die Felshänge zwischen hier und der Straße sind zu steil. Der einzige Weg aus unserem Anwesen heraus führt um sie herum. Am Ende der Klippen ragt ein Stück Zaun in den See hinein, da müssen wir ein Stück schwimmen, aber dann haben wir es geschafft.«

»Moment mal. Die Seen waren bis vor Kurzem noch zugefroren. Sie sind es vielleicht immer noch. Ist dir klar, wie verrückt sich das anhört?«

»Ja. Bitte, du musst mir vertrauen.«

Ich wünschte, ich könnte ihm mehr sagen. Sein Reportergehirn muss vor Fragen überquellen. Aber wir haben einfach nicht die Zeit. Ich schweige mich auch darüber aus, was uns erwartet, wenn wir den Zaun umschwommen haben. Es sind fast drei Meilen bis zur Straße. Die Vorstellung, in klatschnassen Kleidern bei Temperaturen von knapp über null durch den Wald zu stapfen in der vagen Hoffnung, nicht an Unterkühlung zu sterben, bevor wir dort ankommen, erfüllt einen nicht gerade mit Zuversicht. Ganz zu schweigen davon, dass ich mich verirrt habe, als ich das letzte Mal durch den Wald gewandert bin. Es ist ein miserabler Plan, aber es ist tatsächlich unsere einzige Chance.

»Okay. Aber wenn das hier vorbei ist, hab ich ganz schön was gut bei dir.«

Da hat er wohl recht. Wenn ich auch nur geahnt hätte, 
welcher Gefahr ich mich aussetzen würde, wäre ich niemals nach Hause zurückgekehrt, und schon gar nicht hätte ich Trevor mit hineingezogen. Aber zugleich scheint mir dies meine letzte Chance zu sein, den Schaden wiedergutzumachen. Trevor aus der Situation zu retten, in die ich ihn gebracht habe, ist das Mindeste, was ich tun kann, um meine Schuld abzutragen.

Wir gehen los. Das Vorankommen ist mühsam. Der Fuß der Steilwand ist mit Felsbrocken übersät, der Wald, der bis an die Klippen reicht, ein dunkler, feuchter Dschungel. Immerhin, die schwierigen Bedingungen können für uns auch von Vorteil sein. Diana ist fünfunddreißig, Charlotte weit über fünfzig – Trevor und ich haben also die Jugend auf unserer Seite. Bis Diana uns findet – wenn
 sie uns findet –, steht ihr ein schönes Stück Arbeit bevor.

»Hältst du’s noch aus?«, frage ich.

Trevor ist fitter als ich, meine Frage zielt also weniger auf seine körperliche als vielmehr auf seine psychische Verfassung. Als er zum Jagdhaus fuhr, um meine Tante und meine Schwester zu interviewen, konnte er sicherlich nicht ahnen, dass er am Ende des Tages um sein Leben rennen würde. Aber wenn es um mentale Stärke geht, bin ich im Vorteil. Ich war jahrelang eingesperrt, musste Elektroschock-Therapien über mich ergehen lassen, habe Wochen in einer Einzelzelle verbracht, bin mit kaltem Wasser abgespritzt worden, nebst einer Reihe anderer Demütigungen. Ich musste mich einer Hypnosetherapie unterziehen, man hat mich mit Schlafentzug gequält und mit Medikamenten vollgepumpt. Ich bin ihm vielleicht körperlich unterlegen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mehr aushalten kann als er.

»Mir geht’s gut. Nicht reden – einfach weitergehen.«

Und dann, während wir uns durch die Dunkelheit ins Ungewisse vorankämpfen, geschieht etwas Merkwürdiges. Die Erinnerungen daran, wie ich diese zwei verlorenen Wochen 
verbracht habe, beginnen zurückzukehren. Ich sehe mich durch den Wald laufen – ich wusste, dass etwas hinter mir her war, wusste aber weder, was es war, noch, wohin ich mich wenden sollte. Ich erinnere mich, dass ich einen warmen, dunklen Ort fand, der mir Schutz bot und wo ich mich sicher fühlte, so wie letzte Nacht in meinem Traum. Meine Therapeuten haben mich einmal hypnotisiert, um mir zu helfen, meine Erinnerung an diese zwei verlorenen Wochen wiederzuerlangen. Ich denke, sie hätten mich besser die Situation nachstellen lassen. Denn mit einer Klarheit, die beinahe erschreckend ist, erinnere ich mich plötzlich an alles.


Ich erinnere mich, wie ich, nachdem Diana mich gezwungen hatte, Weißbär zu töten, auf seine Warnung hin davonlief. Wie ich im Zickzack durch den Wald rannte wie ein aufgeschrecktes Reh, bis ich zu einer hohen Felswand kam, ähnlich der, an der wir jetzt entlanggehen. Ich erinnere mich, dass ich hinaufklettern wollte, was mir aber nicht gelang. Dann erblickte ich eine kleine Öffnung auf halbem Weg den Geröllhang hinauf – eine Bärenhöhle. Hier, so hat mir meine Mutter erzählt, hatten sie und meine Schwester Weißbär das erste Mal gesehen. Ich kletterte hinauf, mit Tränen in den Augen, weil ich wusste, dass Weißbär nicht in der Höhle sein würde, wenn ich dort ankäme. Weil ich ihn getötet hatte.

Aber die Höhle war nicht leer. Ein anderer Bär hatte sie besetzt, wie es Bären bisweilen tun. Der Bär schlief. Ich krabbelte hinein, schmiegte mich an ihn und weinte.

Meine Erinnerung an die folgenden Tage ist weniger deutlich. Ich weiß noch, dass es schneite, aber der Bär hielt mich warm. Dann und wann regte er sich, schlug ein Auge auf und sah mich verschlafen an, ehe er es wieder schloss. Ich weiß noch, dass ich Schnee aß, um meinen Durst zu stillen. Ich wusste, dass das meine Körpertemperatur senken würde, denn meine 
Eltern hatten mir viel Survival-Wissen beigebracht. Aber ich verließ mich darauf, dass die Wärme meines Gefährten sie wieder steigen lassen würde. Ich war sehr hungrig. Die meiste Zeit aber schlief ich.

Eines Tages dann hörte ich einen Raben rufen: Kr-r-ruck-tock
, kr-r-ruck-tock
, kr-r-ruck-tock
. Ich schlug die Augen auf. Der Rabe rief abermals.


Hier entlang
, sagte er zu mir in Worten, die ich irgendwie verstehen konnte. Du kannst nicht hierbleiben. Ich zeige dir, welchen Weg du nehmen musst.


Ich kroch zum Ausgang. Draußen war es sehr hell. Der Schnee war weg, und der Tag war sonnig und warm.


Folge mir
, sagte der Rabe. Also folgte ich ihm. Ich rutschte das Geröllfeld hinunter und lief dem Raben nach, bis wir zum Zufahrtsweg kamen. Ich marschierte los in Richtung Jagdhaus, aber der Rabe flog in die andere Richtung, also ging ich ihm nach, schlüpfte durch das Sicherheitstor und folgte ihm bis zur Landstraße.

Heute erscheint es mir schier unmöglich, dass ein von Hunger und einem Trauma so geschwächtes Kind diese drei Meilen gegangen sein soll, aber offenbar muss ich das getan haben, denn im Polizeibericht steht, dass ein vorbeikommender Autofahrer mich am Straßenrand liegend fand, wenngleich ich mich daran nicht erinnern kann.


Alles wird ans Licht kommen
, sagte der Rabe, der mich begrüßte. Derselbe Rabe, der mir geholfen hat, als ich ein Kind war? Die Vorstellung gefällt mir. Ich sehe mich zu Trevor um und grinse. Ich kann es kaum erwarten, ihm zu sagen, dass meine Erinnerung zurückgekehrt ist. Er wird eine fantastische Story haben. Vorausgesetzt, wir bleiben lange genug am Leben, um sie zu erzählen.

»Was ist? Warum grinst du?
«

»Sag ich dir später.«

Dann steigt die Morgensonne über den Rand der Klippe, und mir wird klar, dass wir ein neues Problem haben.

»Schneller«, mahne ich. Der Wald ist jetzt von Sonnenlicht durchflutet. Es ist Vorfrühling, die Bäume tragen noch kein Laub. Selbst wenn ich kein rot kariertes Hemd unter meiner Jeansjacke trüge, wären wir allzu leicht auszumachen. Ich blicke mich um. Wir sind jetzt fast eine halbe Stunde unterwegs, und noch immer ist von Diana nichts zu sehen. Aber ich werde das Gefühl nicht los, dass ich einen Fehler gemacht habe. Es kommt mir vor, als ob wir in eine Falle laufen.

Meine Schwester hat sich noch nie so leicht täuschen lassen. Sie hat uns nur so weit kommen lassen, weil sie etwas weiß, was ich nicht weiß. Vielleicht hat sie das Tor geöffnet, ist durchgefahren und wartet am anderen Ende des Zufahrtswegs auf uns. Vielleicht hat sie Charlotte mit einem Gewehr am Ende der Umzäunung postiert. Vielleicht hat sie vor, uns zu erschießen, während wir schwimmen. In diesem Fall hätte ich ihr auch noch das Problem erspart, die Leichen verschwinden zu lassen.

Trotz meines unguten Gefühls marschieren wir unverdrossen weiter, denn was bleibt uns anderes übrig?

Ein Rabe ruft hoch über unseren Köpfen. Will er mich auf sich aufmerksam machen? Raben haben sehr gute Augen. Es ist möglich, dass dieser hier meine Schwester sehen kann. Dass er uns helfen will zu entkommen. Schon einmal hat mich ein Rabe gerettet, vielleicht wird mich jetzt wieder einer retten.

»Wo ist sie?«, frage ich. Trevor soll ruhig glauben, dass ich laut denke und mit mir selbst rede.

Der Rabe stößt seinen Alarmruf aus und fliegt in Richtung Zufahrtsweg davon.

»Beeil dich«, rufe ich. »Sie kommt.« Ich sage Trevor nicht, woher ich das weiß
.

Wir laufen. Der Untergrund wird matschig und nass. Es fuchst mich, dass wir eine so deutliche Spur hinterlassen. Das Einzige, was wir tun können, ist, Diana auf Abstand zu halten – außer Reichweite des Gewehrs, das sie zweifellos dabei hat.

Dann sehe ich eine Bärenspur im Schlamm – es ist ein einzelner Abdruck einer mächtigen Hinterpfote, viel größer als ein Menschenfuß. Unsere Bären sind von Natur aus nicht aggressiv, aber dieser hier ist gerade aus dem Winterschlaf erwacht. Er wird hungrig sein. Missgelaunt und unberechenbar. Schlimm genug, dass uns von meiner Schwester Gefahr droht. Wenn wir diesem Bären über den Weg laufen, kann man unmöglich sagen, wie er reagiert. Der Bär ist in Richtung See unterwegs. Die einzige Möglichkeit, eine Begegnung mit ihm zu vermeiden, ist, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Zurück zu seiner Höhle.

Zurück zu seiner Höhle.


Natürlich.
 Wodurch verrät man sich? Durch Bewegung. Wenn man in einem Wald gejagt wird, ist es am besten, in Deckung zu gehen und sich ruhig zu verhalten. Bis jetzt hatte ich keine Idee, wo wir uns verstecken könnten. Jetzt habe ich eine.

»Stopp. Warte mal. Neuer Plan.« Ich deute auf die Fährte und teile ihm meine Überlegungen mit.

Trevor reißt die Augen auf. »Du willst dich in einer Bärenhöhle verstecken?«

»Nur so lange, bis die Luft rein ist. Es wird schon nichts passieren. Der Bär ist unterwegs zum See, um zu trinken und zu fressen. Er wird frühestens in ein paar Stunden zu seiner Höhle zurückkehren, wenn überhaupt.«

Ich würde gerne hinzufügen, dass ich mich schon einmal erfolgreich in einer Bärenhöhle versteckt habe, aber dafür ist jetzt 
keine Zeit. Wenn wir die Höhle erreichen wollen, bevor Diana uns einholt, müssen wir uns beeilen. Mir ist bewusst, dass unsere Flucht Trevor bestimmt chaotisch vorkommen muss. Erst erzähle ich ihm, dass wir mit dem Auto fliehen können, dann, dass wir am Fuß der Felswand entlangmarschieren und um das Ende des Zauns herumschwimmen müssen, und jetzt führe ich ihn zurück in Richtung Jagdhaus und versichere ihm, dass wir in einer Bärenhöhle Zuflucht finden können. Sogar ich finde, dass der Plan verrückt klingt. Oder vielleicht ist das einzig Verrückte, dass ich so sicher bin, dass es klappen wird.

»Du meinst das ernst«, sagt Trevor.

Ich nicke. »Es wird funktionieren. Versprochen.«

Ich hoffe nur, dass ich mein Versprechen auch halten kann.





Neunundzwanzig

»Bist du sicher, dass das der richtige Weg ist?«, fragt Trevor zwanzig Minuten später, als wir uns wieder einmal durch morastiges Gelände kämpfen, wo der Matsch an unseren Stiefeln zieht wie Treibsand. »Kannst du die Fährte noch sehen?«

»Das ist der Weg.«

Ich sage ihm nicht, dass ich die Fährte des Bären schon vor einer ganzen Weile verloren habe. Aber ich bin nicht beunruhigt. Seit wir vom See abgebogen sind, ist der Rabe uns immer ein kurzes Stück vorausgeflogen und auf einem niedrigen Zweig gelandet, wo er wartete, bis wir ihn eingeholt hatten, um dann weiterzufliegen. Genau wie vor zwei Tagen, als ich mich verirrt hatte. Jeder andere würde es für einen Zufall halten, dass der Rabe genau in diesem Moment aufgetaucht ist, jeder würde denken, dass er ohne eine bestimmte Absicht durch den Wald fliegt, dass sein Verhalten nichts mit Trevor und mir zu tun hat. Aber ich weiß es besser.

Ich mache mir auch keine Gedanken darüber, ob die Höhle groß genug für uns beide ist – auch eine Sorge, die Trevor geäußert hat. Wenn ein Bär sich eine Höhle gräbt, macht er sie genau so groß, wie er selbst ist. Was nur sinnvoll ist, denn warum sollte man sich zum Winterschlaf in eine Höhle zurückziehen, die größer ist als man selbst, und dadurch nur kostbare Körperwärme verlieren? Nach der Größe des Tatzenabdrucks zu schließen, werden wir zwei allemal darin Platz haben. Die 
einzige Frage ist, was für eine Art von Höhle es ist. Wenn ein Bär ausgewachsen ist – was bei diesem hier sicher der Fall ist –, kehrt er jedes Jahr zu seiner alten Höhle zurück, es sei denn, ein anderer Bär kommt ihm zuvor. Manche graben ihre Höhle in einen Steilhang, so wie die, in der Weißbär zur Welt kam. Manche legen sie im Wurzelwerk eines Baumes an. Ab und zu bezieht ein Bär auch eine kleine natürliche Höhle, oder er gräbt sich eine in die Flanke eines Sandhügels. Wenn es gar nicht anders geht, legen sie sich auch schon mal in eine kleine Bodenmulde unter freiem Himmel. Ich hoffe natürlich auf etwas Warmes und Trockenes.


Kr-r-ruck-tock
, kr-r-ruck-tock
, ruft der Rabe, als er auf dem nächsten Ast landet. Aber diesmal bleibt er sitzen, als wir ihn eingeholt haben.

Ich hebe die Hand, um Trevor zu signalisieren, dass er anhalten soll, dann gehe ich langsam im Kreis und suche den Boden nach aufgewühlter Erde ab, nach einem Haufen Äste an einer ungewöhnlichen Stelle. Und finde die Höhle unter aufgeschichteten Zweigen nahe den freiliegenden Wurzeln einer großen Weymouth-Kiefer. Ich ziehe die Zweige beiseite.

»Da wären wir. Nur rein in die gute Stube.«

»Wie …?«

Ich schüttle den Kopf und krieche in die Höhle. Ich werde Trevor nicht sagen, wie ich sie gefunden habe.

Er kriecht mir hinterher. Es ist ziemlich eng, und die Höhle ist auch viel näher am Zufahrtsweg, als mir lieb ist – einen Abschnitt davon kann ich sogar von hier aus deutlich sehen. Aber ich muss glauben, dass der Rabe weiß, was er tut – dass dies hier der einzige Platz im Wald ist, wo wir in Sicherheit sind.

»Und wenn der Bär zurückkommt?«, fragt Trevor, nachdem wir alle Zweige, an die wir herankommen, vor die Öffnung gezogen haben, um sie zu tarnen
.

»Er wird nicht zurückkommen. Er ist gerade erst aus dem Winterschlaf erwacht. Er ist hungrig wie ein – na ja, du weißt schon. Er wird erst wiederkommen, wenn er sich satt gefressen hat, wenn überhaupt.« Bären sind längst nicht so berechenbar, wie ich es darstelle, aber ich hoffe, dass Trevor das nicht weiß.

»Übrigens hab ich so was schon einmal gemacht. So habe ich diese zwei Wochen überlebt, in denen ich verschwunden war. Ich habe mich in eine Bärenhöhle verkrochen. Ich erinnere mich wieder.
«

Ich erzähle ihm alles: Wie meine Schwester mich zwang, den seltenen Albino-Bären zu erschießen, mit dem ich mich angefreundet hatte. Wie ich in den Wald lief, nachdem ich ihn erschossen hatte, weil ich Angst hatte, dass sie auch mich erschießen würde. Wie ich die Höhle fand und hineinkroch. Wie der schlafende Bär mich warm hielt. Ich erzähle ihm nicht, dass es Weißbär war, der mir riet davonzulaufen, und auch nicht, dass ein Rabe mir schließlich den Weg zur rettenden Straße wies.

»Unglaublich«, sagt er, als ich geendet habe. »Ich wünschte, ich hätte einen Stift da.«

»Keine Sorge. Wenn das hier überstanden ist, gebe ich dir ein Exklusivinterview.«

Wir verfallen in Schweigen. Ich fröstele.

»Ist dir kalt?«, fragt er. Er zieht seinen Arm heraus, der zwischen uns eingeklemmt ist, legt ihn mir um die Schultern und lässt ihn dort.

»Nein, alles gut. Es ist nur …«

Ich breche ab. Denn indem ich Trevor von meiner Flucht durch den Wald am Tag, an dem meine Eltern starben, erzählt habe, sind auf einmal weitere Erinnerungen wieder aufgetaucht – ein Gewirr von Bildern und Emotionen, das noch keinen rechten Sinn ergibt
.

»Nur was?«

»Schhh. Lass mich nachdenken.«

Ich schließe die Augen, lasse die Geräusche und Bilder, die mein Gehirn fluten, Gestalt annehmen und sich zu einem Ganzen formen – und erschaudere. Die Schilderung, die ich Trevor gegeben habe, ist nicht ganz korrekt.

Denn nachdem ich Weißbär erschossen hatte und davongelaufen war, aber bevor
 der Rabe mich zu der Bärenhöhle führte, ging ich noch einmal zum Schießstand zurück. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht, weil ich, je weiter ich lief, umso weniger glauben konnte, dass Weißbär wirklich tot war. Vielleicht wollte ich zurückgehen, um nachzusehen. Heute ist mir klar, wie gefährlich und unbesonnen das war, da damit zu rechnen war, dass meine Schwester immer noch mit ihrem Gewehr am Schießstand war. Aber damals konnte ich nicht klar denken. Als ich näher kam, hörte ich Stimmen. Ich ließ mich auf Hände und Knie fallen und kroch durchs Unterholz so nahe heran, wie ich es eben wagte, um zu beobachten und zu lauschen.

Ich sah meine Eltern mit Diana und Charlotte. Alle deuteten auf Weißbär und schrien durcheinander. Meine Mutter blickte zum Wald und rief meinen Namen. Doch bevor ich antworten konnte, erschoss Charlotte meinen Vater. Meine Mutter schrie und rannte zu meinen Vater und stürzte sich auf ihn. Diana richtete ihr Gewehr auf unsere Mutter. Meine Mutter kniete vor ihr. »Mach schon«, hörte ich Charlotte ganz deutlich sagen. Meine Schwester drückte ab.

Mir ist, als müsste ich mich übergeben. Ich war dort.
 Ich habe alles gesehen. Ich war Zeugin des Mordes an meinen Eltern. Es ist kein Wunder, dass ich den Tod von Weißbär mit dem meiner Eltern vermischt habe. Der Tod dreier geliebter Wesen in so rascher Folge hätte jeden an den Rand des Wahnsinns gebracht, und erst recht ein elfjähriges Kind. Ich staune über die Fragilität 
meiner Erinnerung, darüber, wie mein Gehirn die Erinnerung verfälscht und mich als Beteiligte anstatt als Beobachterin in die Szene eingesetzt hat.

Aber jetzt kenne ich die Wahrheit. Ich erinnere mich.


»Frierst du?«, fragt Trevor, als ich wieder erschaudere.

Ich nicke stumm. Er zieht mich näher zu sich, und ich schmiege mich an ihn, lege den Kopf an seine Schulter, während ich die Ungeheuerlichkeit dessen, was ich gerade erkannt habe, zu erfassen suche. Dass meine Schwester böse ist, habe ich immer schon gewusst. Wenn wir Hänsel und Gretel spielten, wollte sie immer die Hexe sein oder die böse Stiefmutter in Schneewittchen oder die böse Königin in Dornröschen – und mir war klar, dass diese Rollen ihrem Wesen entsprachen.

Aber ich wusste nicht, dass Charlotte genauso schlimm war. Charlotte war für mich immer Dianas Lakaiin, ihre treue Dienerin, die alles für sie tun würde. Nachdem ich älter war und in der Klinik viel über die verschiedenen Persönlichkeitsstörungen gelernt hatte, tat sie mir sogar leid, denn sie litt offensichtlich unter Abhängiger Persönlichkeitsstörung: die Probleme, alltägliche Entscheidungen zu treffen, wie etwa, was man essen oder was man anziehen soll; die Tendenz, sich passiv zu verhalten und anderen die Initiative und die Verantwortung für weite Bereiche des eigenen Lebens zu überlassen – es passte alles.

Aber erst jetzt begreife ich die abgrundtiefe Bosheit, die ihrer Unterwürfigkeit zugrunde liegt. Charlotte hat meinen Vater getötet. Ich habe es gesehen. Meine Tante und meine Schwester verdienen einander mehr, als mir bewusst war.

Was sie nicht verdienen, ist, weiter in meinem Haus zu leben. Ich muss die Geschichte der zwei Mörderinnen erzählen, die in Saus und Braus im Jagdhaus lebten, während die Menschen, die sie ermordet hatten, unter den Vergissmeinnicht auf dem Hügel lagen
.

Ich denke an das Wort, das Diana mir in den Bauch geritzt hat. Ich muss weiterleben. Ich bin die Einzige, die sie ihrer gerechten Strafe zuführen kann.

Denn das
 ist das Ende ihrer Geschichte.





Dreißig

Wir sitzen in der Höhle und warten. Und warten. Mein Rücken tut weh, mein Hintern auch, meine Beine kribbeln, und meine Füße sind eingeschlafen. Trevor kauert neben mir, den Arm um meine Schultern gelegt, und er muss den Kopf schief halten, weil die Höhle so niedrig ist, dass er nicht aufrecht sitzen kann. Sicher tut ihm sein Hals genauso höllisch weh wie mir meine Beine, aber er beklagt sich nicht, macht mir keine Vorwürfe, tut nicht so, als ob er es besser gewusst hätte, fragt nicht, was wir hier tun oder warum. Er vertraut mir.

Ich wünschte, ich wäre mir selbst genauso sicher. Ich werde den beunruhigenden Gedanken nicht los, dass Diana uns vielleicht gar nicht verfolgt, wie ich angenommen hatte, sondern etwas ganz anderes im Sinn hat. Wenn ich an die vielen Gelegenheiten zurückdenke, bei denen ich zu wissen glaubte, was sie tun würde, aber falschlag; die vielen Male, wo ich glaubte, ich hätte sie ausgetrickst, nur um dann doch von ihr ausgetrickst zu werden – dann muss ich unweigerlich an mir zweifeln. Ich habe das Gefühl, in der Falle zu sitzen, hilflos ausgeliefert zu sein. Und ich muss ständig an Scotty denken. Ich wünschte, ich hätte mich von ihm verabschiedet.

Die Minuten verrinnen zäh. Dann endlich ein Geräusch – das Knirschen von Reifen auf Kies. Ich schiebe ein paar Zweige vor dem Höhleneingang beiseite und spähe hinaus. Ein dunkelgrüner Jeep fährt langsam vorbei. Er sieht aus wie der von 
Trevor, und vielleicht ist er es auch. Ich kann mich nicht erinnern, ob er die Schlüssel mitgenommen hat. Minuten später kehrt der Jeep zurück aus der Richtung, in die er verschwunden ist, und fährt erneut vorbei. Ich weiß nicht, ob Diana das tut, weil sie weiß, wo wir sind, und nur auf der Straße auf und ab fährt, um uns zu quälen, oder ob sie uns immer noch sucht. Ich denke, wir werden es bald erfahren.

»Glaubst du, sie weiß, dass wir hier drin sind?«, flüstert Trevor, als der Jeep ein drittes Mal vorbeifährt.

»Wenn ich das wüsste. Halt dich still. Besser, wir warten zu lange, als nicht lange genug.«

»Du musst nicht flüstern«, höre ich plötzlich Diana sagen. Mein Herz macht einen Satz und erstarrt dann. »Wir wissen, dass du da drin bist. Wenn du dich das nächste Mal verstecken willst, zieh kein rotes Hemd an.«

Trevor drückt meine Schulter, als ob er sagen wollte, dass es nicht meine Schuld ist, und legt einen Finger an die Lippen. Ich wünschte, er wäre nicht so verständnisvoll. Ich habe uns in diesen Schlamassel hineingeritten. Jetzt ist es an mir, uns da rauszuholen.

»Bleib hier«, flüstere ich. »Sie will mich. Lass dich nicht sehen. Was immer passiert, rühr dich nicht von der Stelle.«

Ich schiebe die Zweige beiseite und krieche hinaus.

Diana erwartet mich mit ihrem Gewehr. Ich hebe die Hände über den Kopf und trete zur Seite, um ihre Aufmerksamkeit von Trevor abzulenken. Der Jeep parkt auf dem Weg. Charlotte lehnt mit einem Gewehr in der Hand am Wagen, ganz wie die Bonnie zu Dianas Clyde. Die willige Komplizin meiner Schwester bei dem Verbrechen, das sie gleich begehen wird.

»Okay. Du hast mich gefunden. Und was jetzt?«

Diana gestikuliert mit ihrem Gewehr. »Und jetzt dein Freund.
«

»Trevor? Er ist nicht hier. Er ist über den Zaun geklettert, um Hilfe zu holen.« Ich recke trotzig das Kinn und hoffe nur, dass die Geste überzeugend rüberkommt. »Du hättest den Strom für das Tor nicht abschalten sollen.«

»Mal sehen, ob das auch stimmt.« Diana schießt zweimal kurz hintereinander in die Höhle.

Charlotte schnappt erschrocken nach Luft. Ich muss mir alle Mühe geben, um nicht zu schreien. Ich balle die Fäuste, beiße mir auf die Lippe. Wenn ich mir auch nur im Geringsten anmerken lasse, dass Trevor da drin ist, wird sie noch einmal auf ihn schießen.

Aus der Höhle ist kein Laut zu hören. Nichts rührt sich. Trevor ist tot. Wegen mir musste er sterben. Und jetzt werde ich sterben.

»Geh nachsehen«, fordert Diana Charlotte auf. Charlotte bahnt sich ihren Weg an uns vorbei durchs Unterholz, kniet sich vor die Höhle und späht hinein.

»Sie ist leer«, sagt sie verwundert. Sie lehnt sich zurück und schüttelt den Kopf. »Er ist nicht hier.«

Ich kann es nicht glauben. Natürlich ist Trevor da drin. Ob tot oder verletzt, das weiß ich nicht. Aber er muss am Leben sein, denn wenn er tot wäre, warum würde Charlotte dann sagen, er sei nicht da? Es ist ein Ablenkungsmanöver. Sie ist doch nicht ganz auf die dunkle Seite gewechselt. Sie hat noch ein Gewissen.

»Egal«, sagt Diana und zuckt mit den Schultern. Sie deutet mit ihrem Gewehr zur Straße. »Geh.«

Ich rühre mich nicht von der Stelle. Wenn ich tue, was sie sagt, werde ich nie lebend hier rauskommen. Ich habe keine Ahnung, wie schwer Trevor verletzt ist, ob er überleben wird, ob ihm die Flucht gelingen wird. Ich hoffe, dass er wohlauf ist, dass er Nachforschungen über die Morde an meinen Eltern und mir 
anstellen und die Wahrheit über die Tragödie schreiben wird, die meine Familie zerstört hat. Ich hoffe, dass Diana mich neben meinen Eltern begraben wird. Ich hoffe … Ich hoffe …


Nein.
 Ich kann nicht aufgeben. Das hier ist erst vorbei, wenn ich meinen letzten Atemzug getan habe.

Ich recke wieder das Kinn. Diesmal ist meine Todesverachtung nicht gespielt. »Nein. Ich gehe nirgendwohin, bis du mir alles gesagt hast. Das bist du mir schuldig.«

»Ich bin dir gar nichts schuldig.«

»Ich war dort.
 Ich habe gesehen, wie du und Charlotte unsere Eltern getötet habt. Ich bin noch einmal zurückgekommen, nachdem du Weißbär erschossen hattest und ich mich im Wald versteckt hatte. Ich habe euch gesehen.
«

»Dann hast du uns also gesehen. Na und? Was gibt es sonst noch zu wissen?«

»Ich will wissen, wie du und Charlotte die Polizei davon überzeugt habt, dass der Tod unserer Eltern ein erweiterter Suizid war. Ich schaue viele Krimis. Das ist nicht gerade einfach, so etwas zu inszenieren.«

»Oh, es war viel leichter, als du denkst«, schaltet sich Charlotte ein. »Besonders, wenn man eine so clevere Komplizin hat wie deine Schwester.«

Ist sie stolz
 auf die Rolle, die sie beim Tod meiner Eltern – ihrer eigenen Schwester – gespielt hat? Oder gibt sie nur vor, auf Dianas Seite zu sein, um sie zu täuschen?

»Nachdem wir sie erschossen hatten, haben wir ihre Leichen in einen Geländewagen geladen und sie zum Haus zurückgebracht, und dort haben wir dann den Tatort im vorderen Hauseingang arrangiert«, fährt Charlotte fort. »Deine Mutter war mit Dianas Gewehr erschossen worden, deshalb haben wir auch noch einmal mit dem Magnum auf die Leiche deines Vaters geschossen, damit es so aussah, als wären sie beide mit 
einer Waffe getötet worden. Dann haben wir unsere Fingerabdrücke abgewischt, haben seine Abdrücke auf das Gewehr gebracht und es neben ihm liegen lassen. Wir haben sogar unsere Hände an seinen Handflächen gerieben, damit die Polizei Schmauchspuren bei ihm findet. Das Blut auf dem Schießstand konnten wir nicht ganz beseitigen, aber wir dachten uns, wenn die Spurensicherung es finden sollte, würden sie wahrscheinlich denken, dass es von Weißbär stammte. Und genau so war es auch.«

»Die Menschen sind dumm«, sagt Diana. Und wenn ich daran denke, wie leicht sie und Charlotte ausgebildete Fachleute hinters Licht führen konnten, muss ich ihr wohl zustimmen.

»Diana wollte dir nachgehen und dich auch töten«, fährt Charlotte fort. »Wir haben lange nach dir gesucht, bis wir es schließlich aufgaben und die Polizei anriefen, um den Mord an deiner Mutter zu melden. Später dann, nachdem du aus dem Wald aufgetaucht warst und in die psychiatrische Klinik kamst, und nachdem wir festgestellt hatten, dass du dein Gedächtnis verloren hattest, war es nicht mehr nötig, dich umzubringen.«


Bis jetzt
, hätte sie noch hinzufügen können.

Bei Charlottes beiläufiger Schilderung der Morde an meinen Eltern überläuft es mich eiskalt. Wie hat sie es ausgehalten, wie konnte sie all die Jahre mit dem Wissen um ihre Tat leben? Ich habe fünfzehn Jahre voller Schuldgefühle in einer psychiatrischen Klinik verbracht, weil ich glaubte, aus Versehen
 meine Mutter erschossen zu haben. Wie viel schlimmer muss es für jemanden sein, der absichtlich getötet hat? Es gibt so vieles, was ich ihr gerne sagen würde, so vieles, was ich gerne fragen würde. Warum hast du meinen Vater getötet? Was ist mit dir passiert? Wann hast du dich so verändert?
 Die Tante Charlotte, an die ich mich erinnere, war eine lebenslustige, liebenswürdige Frau. Sie las mir Geschichten vor, ging mit mir Schlittenfahren, brachte 
mir Backen und Zeichnen bei. Ich kann es einfach nicht glauben. Hat die Liebe zu meiner Schwester sie wirklich so von Grund auf verdorben, dass sie ihr helfen würde, mich zu jagen und zu erschießen – so eiskalt und skrupellos, als ob ich ein Kaninchen wäre? Es sieht ganz danach aus.

»Warum tust du das? Was habe ich dir getan? Ich habe dich geliebt!«, sage ich. Charlotte ist immer noch die Schwachstelle. Sie hat gelogen, um Trevor zu helfen. Jetzt muss sie uns auch helfen.

»Es reicht«, sagt Diana. Sie deutet wieder auf den Zufahrtsweg. »Los, geh.«

»Nein«, erwidere ich. Nicht nur, weil ich immer noch Fragen habe. Wenn ich ihrer Aufforderung Folge leiste, bin ich tot. »Es ist noch nicht vorbei. Ich muss wissen, warum.
 Warum du das tust. Warum du unsere Eltern getötet hast. Warum du dieses Mädchen auf dem Rastplatz getötet hast.«

»Warum nicht? Sie hat mir nichts bedeutet.«

»Und Max? Weiß Charlotte, dass du ihn auch getötet hast?« Ich spiele meine letzte Trumpfkarte aus, denn gerade hat sich das letzte noch fehlende Puzzleteil meiner Erinnerung in das Bild gefügt.

Charlotte wird kreidebleich. »Moment mal – was sagst du da?«

»Ich sage, dass ich mich an alles
 erinnere, was ich an dem Tag gesehen habe. Diana hat Max getötet. Nachdem sie Weißbär erschossen hatte, kam Max auf die Lichtung gelaufen – weil er den Schuss gehört hatte, nehme ich an. Sie haben sich gestritten, und dann hat Diana ihn erschossen.«

»Das glaube ich nicht.« Charlotte sieht Diana an. »Sag mir, dass das nicht wahr ist.«

Diana zuckt mit den Schultern. »Natürlich habe ich ihn erschossen. Er hätte unseren Plan ruiniert. Ich habe seine Leiche 
im Wald versteckt, bevor ich meine Eltern auf den Schießstand lockte, und später bin ich noch mal zurückgegangen, um ihn zu begraben.« Sie lächelt. »Unser kleiner Familienfriedhof ist voller, als du glaubst.«

»Wie konntest
 du?«, schreit Charlotte. »Ich habe dich geliebt.
 Ich habe für dich getötet
! Und jetzt erfahre ich, dass … währenddessen … mein Freund keine fünfzehn Meter weit entfernt in seinem Blut lag? Ich habe ihn geliebt! Wir wollten heiraten!«

Sie richtet ihr Gewehr auf meine Schwester. Ihre Hände zittern. »Du bist böse. Abscheulich. Verachtenswert. Ich kann nicht glauben, dass ich dich jemals geliebt habe.«

»Ach, ich bitte dich«, sagt Diana mit angewidertem Ton. Sie hebt ihr Gewehr und schießt, ehe Charlotte oder ich reagieren können.

Charlotte fällt und rührt sich nicht mehr.

Ich kann es nicht glauben. Charlotte ist tot. Ich bin gerade Zeugin eines weiteren Mordes geworden.

Und ich bin die Nächste.

Da nehme ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Zuerst glaube ich, dass es Trevor ist. Er lebt. Dianas Kugeln haben ihn nur verletzt, und jetzt ist er, von Schmerzen und Schock und Blutverlust geschwächt, aus der Höhle gekrochen, um Hilfe zu suchen.

Aber es ist nicht Trevor. Es ist der Bär. Er ist riesig. Mächtig, kerngesund und stark. Genau so groß, wie ich ihn mir vorgestellt habe. Er schwingt seinen massigen Kopf hin und her und brummt, dann geht er einen Schritt auf meine Schwester zu. Am liebsten würde ich ihn Diana töten lassen, als Strafe für alle ihre Verbrechen. Aber ich bin nicht meine Schwester.

Ich zeige auf ihn. »Hinter dir – der Bär! Er ist zurückgekommen.«

Diana grinst nur. Sie glaubt mir nicht
.

»Ich meine es ernst. Schau.
«

Sie dreht sich um. Der Bär stellt sich auf die Hinterläufe und rudert mit den Tatzen in der Luft, dann lässt er sich auf alle viere fallen und brummt. Sie schießt. Er stellt sich auf die Hinterbeine, greift sich an die Brust und brüllt, lässt sich wieder auf alle viere fallen und geht auf sie los.

Diana schießt noch einmal. Immer noch kommt der Bär auf sie zu. Ich begreife es nicht. Sie hat Weißbär mit zwei gezielten Schüssen aus meinem Remington getötet, und doch können mehrere Schüsse aus einem viel größeren und wirkungsvolleren Gewehr diesen Bären nicht zu Fall bringen.

Ich sehe gebannt zu, wie der Bär, der längst tot sein müsste, weiter auf meine Schwester zuläuft. Sein Fell wird heller und heller. Diana schießt und schießt, dennoch kommt der Bär immer näher. In dem Moment, als er sich auf meine Schwester stürzt und seine Zähne in ihre Kehle schlägt, ist er vollkommen weiß.

Ich halte mir die Augen zu, warte auf ihren Schrei. Stattdessen höre ich einen Raben rufen.

Ich nehme die Hände von den Augen. Der Bär ist nicht weiß. Meine Schwester ist nicht tot. Es ist eine Illusion, eine weitere Vision. Eine optische Täuschung. Außer mir sind da nur ein toter Schwarzbär und meine Schwester, die wie eine Wahnsinnige einen Schuss nach dem anderen in seinen Kadaver feuert.

Ohne nachzudenken bücke ich mich nach Charlottes Gewehr, werfe mich hinter ihrer Leiche auf den Bauch und schieße.

Diana fällt.

Sie steht nicht mehr auf.

»Trevor!«, rufe ich, als es im Wald still wird. Ich laufe zur Höhle und schaue hinein.

Aber die Höhle ist tatsächlich leer. Charlotte hat nicht gelogen. Trevor ist verschwunden
.

Ich falle auf die Knie, vergrabe mein Gesicht in den Händen. Ich war so sicher, dass Trevor in der Höhle war, so sicher, dass Diana ihn getötet oder verletzt hatte. Nichts ergibt einen Sinn. Vielleicht passiert das alles nicht wirklich. Vielleicht bin ich doch verrückt. Vielleicht gehöre ich doch in eine psychiatrische Klinik.

Und dann steht Trevor vor mir. Er beugt sich herab und zieht mich hoch.

»Bist du okay?« Er streicht mir die Haare aus dem Gesicht, nimmt mich in den Arm und blickt auf mich herab. Ich sehe Sorge, Betroffenheit, Beunruhigung in seiner Miene, und noch etwas anderes. Etwas, dem ich noch keinen Namen geben kann.

»Wie bist du … Ich verstehe nicht …«

»Als du aus der Höhle gekrochen bist und mit deiner Schwester geredet hast, habe ich mich nicht mehr sicher gefühlt und bin auf der anderen Seite ins Freie gekrochen. Da war eine Mulde hinter dem Baum, in die habe ich mich hineingerollt und ein paar Äste über mich gezogen.« Er sieht auf seine Kleider hinunter. »Es war ein bisschen feucht.«

»Ich kann nicht glauben, dass dir nichts passiert ist.«

»Es tut mir leid um deine Tante und deine Schwester.«

»Mir auch.«

Ich sehe auf Charlottes blutigen Leichnam herab und denke daran, wie sie versucht hat, mir zu helfen, und daran, wie sie meinen Vater getötet hat. Sie war nicht durch und durch böse. Und auch nicht durch und durch gut. Ich denke daran, wie ich ohne nachzudenken meine Schwester erschossen habe. Vielleicht sind wir alle von beidem etwas.

Ich hebe das Gewehr auf, das ich habe fallen lassen, und drehe es in den Händen. An den Schrammen am Kolben erkenne ich es wieder. Irgendwie erscheint es passend, dass das Remington, 
mit dem ich meine Schwester erschossen habe, meines ist. Mein Schwester war eine Mörderin. Jetzt bin ich auch eine.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt Trevor. »Ich habe alles mit angesehen. Es war Notwehr, das werde ich der Polizei sagen. Und außerdem …« Er greift in seine Jackentasche und zieht sein Aufnahmegerät hervor.

»Ist das dein Ernst? Du hast alles aufgezeichnet?«

»Ich wäre ein schlechter Reporter, wenn ich es nicht getan hätte.« Er grinst. »Komm, lass uns von hier verschwinden.«

Wir schlagen den Weg zurück zum Jagdhaus ein. »Als Erstes müssen wir die Stromversorgung für das Tor wiederherstellen. Dann können wir zur Landstraße rausfahren und die Polizei anrufen.«


Kr-r-ruck-tock
, kr-r-ruck-tock
, ertönt der Warnruf des Raben. Ich fahre herum.

Diana hat sich auf den Bauch gewälzt und auf die Ellbogen aufgestützt. Ihr Gewehr zielt auf Trevor.

»Runter!«, schreie ich und versetze ihm einen Stoß. Wir gehen beide zu Boden. Die Kugel, die ihn getötet hätte, zischt über unsere Köpfe hinweg.

Diana wirft die Patrone aus und lädt eine neue. Ich springe auf, schwinge das Gewehr, das Charlotte nicht mehr hat abfeuern können, in ihre Richtung, ziele sorgfältig und drücke ab.

Die Kugel schlägt genau an der Stelle ein, die ich treffen wollte. Ich hätte auch nichts anderes erwartet. Ich bin eine sehr gute Schützin.





Einunddreißig

FÜNF JAHRE SPÄTER

Rachel

Nachdem alles vorbei war, versuchte ich, allein im Jagdhaus zu leben. Alle rieten mir davon ab. Sie sagten, es seien dort zu viele schlimme Dinge passiert, zu viele Menschen seien gestorben, und es wäre das Beste für mich, alles zu verkaufen und einen Schlussstrich zu ziehen. Manche meinten, ich sollte der Upper Peninsula überhaupt den Rücken kehren. Die Vergangenheit hinter mir lassen und noch mal von vorn anfangen. Wenn ich nachfragte, wo ich denn dieses neue Leben anfangen sollte und wie ich es genau anstellen sollte, waren die Antworten schon wesentlich vager. Der einzige Punkt, in dem sich offenbar alle einig waren, war, dass ich nicht im Jagdhaus wohnen sollte.

Also musste ich ihnen natürlich beweisen, dass sie unrecht hatten. Es war nicht nur meine widerspenstige Ader, die mich bewog, es zu versuchen. Das hier war mein Zuhause. Das Jagdhaus und das Land waren seit Generationen im Besitz meiner Familie. Ich hatte gerne hier gelebt in den Jahren, bevor alles zerbrach, und ich hatte viele glückliche Erinnerungen. Hier war das Arbeitsfeld meiner Mutter, und ich hoffte, ihre Forschungen fortführen zu können. Meine Eltern sind hier begraben und auch mein ungeborener Bruder
.

Ich hielt eine Woche durch. Ein Teil des Problems war, dass meine Erinnerungen mich zu überwältigen drohten, wie alle es vorausgesagt hatten. Aber der gewichtigere Grund war ich selbst. Nach dem blutigen Finale vor der Bärenhöhle hatte ich das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren und ohne Halt dahinzutreiben. Vom Verstand her wusste ich, dass ich frei war und tun konnte, was ich wollte, und doch schien ich nicht die Kraft zu finden, mich von der Vergangenheit zu lösen. Ich denke, ich war es zu sehr gewohnt, an meine eigene Wertlosigkeit zu glauben, und konnte deshalb nur schwer akzeptieren, dass ich nicht nur eine Zukunft hatte, sondern sie auch verdiente.

Das andere Problem mit dem Wohnen im Jagdhaus war, dass meine Eltern anscheinend noch nicht bereit waren zu gehen. Wann immer ich ein Zimmer betrat oder um eine Ecke bog, saßen sie da in ihren Sesseln am Kamin oder füllten gerade die Holzkiste auf, oder sie kochten Essen oder unterhielten sich über etwas, was sie an diesem Tag gesehen oder getan oder erfahren hatten. Manchmal ertappte ich sie dabei, wie sie über irgendetwas Dummes lachten, das ich angestellt hatte, wie das eine Mal, als ich vergaß, die Pumpe einzuschalten, und wir kein Wasser mehr im Tank hatten, oder das andere Mal, als die Küche plötzlich voller Rauch war, weil ich nicht gewusst hatte, dass man die Luftklappe im Kamin öffnen muss, bevor man ein Feuer im Ofen macht. Dann wieder überraschte ich sie, wie sie sich leidenschaftlich umarmten und küssten. Nachts hörte ich sie leise in ihrem Schlafzimmer reden, wenn sie glaubten, ich könne sie nicht hören.

Nach einer Woche nahm ich mir ein Zimmer in einem Motel. Ich blieb dort drei Monate. Trotzdem fuhr ich jeden Tag zurück zum Jagdhaus. Ich wollte
 lernen, an dem Ort zu leben, wo ich aufgewachsen war, ich wollte die Forschungsarbeit meiner Mutter fortführen, nicht nur aus Liebe und Respekt und um sie und 
ihr Andenken zu würdigen, sondern weil ich die Bären und die Arbeit meiner Mutter mit ihnen wirklich liebe. Ich wusste, ich sollte die Geister meiner Eltern in Frieden ruhen lassen, aber stattdessen redete ich mit ihnen, wenn ich mich einsam fühlte oder Rat brauchte, weil die Vögel und Insekten und anderen Tiere aufgehört hatten, mit mir zu sprechen.

Ich erzählte niemandem von meinen Problemen. Aber irgendwie wusste Trevor es. Als er mir anbot, zu mir ins Jagdhaus zu ziehen, um mir in der Übergangszeit zu helfen, sagte ich Ja. So führte eins zum anderen, und hier sind wir nun, fünf Jahre später.

»Ich hab Hunger«, sagt unsere Tochter. Wir kauern im Beobachtungsversteck und sehen einer Schwarzbärin und ihren Jungen zu, wie sie vier Meter vor uns an der Köderstation fressen. »Können wir bitte nach Hause gehen?«

Unsere Tochter sagt immer »bitte« und »danke«. Sie ist sehr wohlerzogen. Meine Mutter hätte sie geliebt.

»Nur noch ein bisschen«, sagt Trevor. »Mommy und ich haben auch Hunger, aber Midnight wird uns schon sagen, wenn es Zeit ist zu gehen.«

Midnight ist kein besonders origineller Name für eine Schwarzbärin, aber unsere Tochter war erst zwei, als sie sie getauft hat. Aber Weißbär war schließlich auch kein sonderlich origineller oder kreativer Name. Midnight ist ein Weibchen, vier Jahre alt, genauso alt wie unsere Tochter. Sie ist die einzige Überlebende eines Dreierwurfs, geboren in dem Frühjahr, als ich die Forschungsarbeit meiner Mutter aufnahm. Der kleinste Welpe ertrank, als die Familie einen Bach überquerte und er von einem Stamm ins Wasser fiel. Seine Schwester starb, nachdem sich eine Wunde, die sie sich beim Sturz von einem Baum zugezogen hatte, entzündete. Das Leben ist hart, wenn man ein Bär ist
.

Nachdem Midnight endlich ihren Nachwuchs in den Wald geführt hat und wir zum Jagdhaus zurückmarschiert sind, schläft unsere Tochter fast im Stehen ein. Wir gehen zur Seitentür hinein. Die Küche ist warm und einladend. Auf dem Herd köchelt etwas in einem Topf, das wie Rindfleisch duftet. Ein kleinerer Topf daneben enthält die vegetarische Variante für mich.

Scotty sitzt an meinem alten Platz am Küchentisch. »Ursa!«, ruft er, als er mich erblickt, und wedelt mit den Händen. Lynette – Scotts Babysitterin, Therapeutin und Lehrerin und unsere Chefköchin und Flaschenspülerin, wie sie sich gerne selbst nennt – lächelt und zerrauft ihm die Haare. Wir zahlen ihr ein kleines Vermögen dafür, dass sie bei uns wohnt und sich um Scotty kümmert, aber wenn ich an all die Jahre denke, die Scotty in der Klinik gelitten hat, und an die betreute Wohnung, die Trevor ihm besorgt hat und die auch nicht viel besser war, dann finde ich, dass sie jeden Cent wert ist, den sie von uns bekommt.

»Soll ich heute Abend die Kinder ins Bett bringen?«, fragt Trevor, als wir gegessen haben.

Wir nennen sie »die Kinder«, obwohl unsere Tochter vier ist und Scotty dreiundvierzig. Scotty findet das prima. Normalerweise liebe ich es, unsere Tochter ins Bett zu bringen und ihr Gutenachtgeschichten vorzulesen, wie meine Mutter es bei mir gemacht hat. Aber ich habe zunehmend Probleme, die Treppe hochzukommen. Wir erwarten jeden Tag unser zweites Kind. Wieder ein Mädchen. Raven freut sich schon auf ihre Schwester.

»Machst du das? Das wäre toll.«

Trevor hebt unsere Tochter auf seine Schultern und galoppiert die Treppe hinauf. Lynette folgt in gemächlicherem Tempo mit Scotty. »Mrs Eklund«, nennt Scotty sie. Bei ihm klingt es eher wie Mie-äh-lun
, aber sogar Raven versteht ihn
.

Ich spüle unser Geschirr vom Abendessen ab und staple es im Spülbecken, dann setze ich mich in den Sessel meiner Mutter vor dem Kamin.

Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich eines Tages mit meiner wachsenden Familie im Jagdhaus wohnen würde, dass ich den aufstrebenden Journalismus-Studenten heiraten würde, dessen Wunsch nach einer richtig guten Story mir letzten Endes die Freiheit bescherte, dass wir seinem Bruder und meinem besten Freund ein Zuhause bieten würden, dass ich meinen Abschluss in Biologie an der Northern Michigan University machen würde, wie meine Mutter es sich immer gewünscht hat, und dass mein Mann einen Lehrauftrag an derselben Universität bekommen würde, aufgrund seines für den Pulitzer-Preis nominierten Artikels, den er für die New York Times
 über meine Familie geschrieben hat.

Manchmal ärgert es mich, dass die Anklage gegen Diana wegen Charlottes Tod von Mord mit bedingtem Vorsatz auf Totschlag reduziert wurde. Aber der Staatsanwalt erklärte uns, dass es riskant wäre, es auf einen Prozess ankommen zu lassen, weil die Geschworenen möglicherweise auf Freispruch entscheiden würden, während eine Einigung auf das Strafmaß die Garantie dafür wäre, dass meine Schwester die nächsten fünfzehn Jahre im Gefängnis verbringen würde.

Ich mache mir auch Gedanken darüber, was sie tun wird, wenn sie entlassen wird. Ihr rechter Arm ist gelähmt, seit ich ihr in die Schulter geschossen habe, und sie kann nicht mehr malen. Und weil ich ihr etwas genommen habe, was sie liebte, fürchte ich, dass sie eines Tages zurückkommen und mir etwas wegnehmen wird, das ich liebe. Unser Anwalt sagt, dass Diana möglicherweise wegen der Todesfälle des Mädchens auf dem Rastplatz und des Jungen, der im Pool meiner Familie ertrank, vor Gericht gestellt werden und dass eine Verurteilung in einem 
oder beiden Fällen ihre Haftstrafe verlängern könnte. Er gibt allerdings zu, dass das reine Spekulation ist. Und was Trevors Tonbandaufnahme betrifft, auf der man sie den Mord an unserer Mutter zugeben hört – nun, man sollte meinen, das sei eine todsichere Sache, aber aus irgendeinem Grund ist es das nicht. Nur gut, dass wir noch zehn Jahre haben, um uns etwas einfallen zu lassen.

Aber nun genieße ich es erst einmal, hier in diesem Sessel am Kaminfeuer zu sitzen, während Weißbär hinter mir steht, seine wieder angenähte Tatze wie zu einem Segen erhoben. Ein Gefühl der Glückseligkeit hüllt mich ein wie ein Mantel. Manchmal denke ich, es ist alles zu viel – dass ich viel mehr bekommen habe, als ich verdiene: in diesem wundervollen Haus wohnen zu dürfen, einer sinnvollen und erfüllenden Arbeit nachgehen zu können, mit der Unterstützung meines Ehemanns (ich und ein Ehemann! – auch das hätte ich mir nie träumen lassen) und unsere kleine Tochter heranwachsen zu sehen. Dann denke ich an das, was ich alles durchgemacht habe, bis ich an diesem Punkt angelangt war, und dann denke ich wiederum: Wenn das Universum all das wiedergutzumachen versucht, was ich verloren habe, dann hat es noch einen Haufen Arbeit vor sich.

Aber die meiste Zeit halte ich mich nicht mit der Vergangenheit auf. Ich denke nicht einmal über die Zukunft nach. Stattdessen entscheide ich mich dafür, in der Gegenwart zu leben und mich auf all das Gute zu konzentrieren, das mir vergönnt ist.

Denn warum sollte mein Märchen kein Happy End haben?





Anmerkung der Autorin

Wer mit der Upper Peninsula von Michigan vertraut ist, wird bemerken, dass ich um der Erzählung willen die historischen Fakten leicht modifiziert habe. Die Handlung spielt in der Gegenwart, und Rachels Erzählung basiert auf der Annahme, dass das Newberry Regional Mental Health Center
 noch in Betrieb ist. Tatsächlich wurde diese psychiatrische Einrichtung im Jahr 1992 geschlossen, und in den renovierten Gebäuden ist heute eine Haftanstalt mit mittlerer Sicherheitsstufe untergebracht.
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