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    Buch


    Ellie ist gerade dabei, das Abendessen vorzubereiten, als es an der Tür klingelt. Zwei Polizistinnen überbringen ihr die schreckliche Nachricht:


    Ihr Mann Greg hatte einen tödlichen Autounfall, den auch die Unbekannte auf dem Beifahrersitz nicht überlebt hat. Ihr Leben liegt in Trümmern und doch kann Ellie nicht glauben, dass die Frau Gregs Geliebte war.


    Besessen davon, die Wahrheit ans Licht zu bringen, stürzt sich Ellie in ein Dickicht aus Lügen und Verrat, das auch ihr zum Verhängnis zu werden droht …


    Autoren


    Nicci French – hinter diesem Namen verbirgt sich das Ehepaar Nicci Gerrard und Sean French. Seit über 20 Jahren sorgen sie mit ihren außergewöhnlichen Psychothrillern international für Furore und verkauften weltweit über 8 Mio. Exemplare. Besonders beliebt sind die Bände der Frieda-Klein-Serie. Die beiden leben in Südengland.


    »Nicci French schreibt brillante Psychothriller, die unter die Haut gehen.« Cosmopolitan
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    Sekunden, in denen sich dein Leben verändert: Es gibt immer ein Davor und ein Danach, und dazwischen ein Klopfen an der Tür. Ich war beim Kochen unterbrochen worden. Vorher hatte ich aufgeräumt, die Zeitungen von gestern, alte Briefumschläge und eine Menge anderen Papierkram in den Kamin gestopft, um nach dem Abendessen Feuer zu machen. Der Reis stand bereits auf dem Herd, er hatte gerade schön zu blubbern begonnen. Mein erster Gedanke war, dass Greg seinen Schlüssel vergessen hatte, aber dann fiel mir ein, dass das nicht sein konnte, weil er an dem Tag mit dem Auto gefahren war. Vielleicht ein Freund, ein Nachbar, ein Zeuge Jehovas oder der unangemeldete Besuch eines verzweifelten jungen Mannes, der von Tür zu Tür ging, um Staubtücher und Kleiderhaken zu verkaufen. Ich wandte mich vom Herd ab und eilte durch die Diele zur Haustür. Als ich sie öffnete, schlug mir ein Schwall kalter Luft entgegen.


    Es war nicht Greg, und auch kein Freund, kein Nachbar, kein Fremder, der mir seine Religion oder etwas für den Haushalt andrehen wollte. Stattdessen standen zwei Polizistinnen vor mir. Die eine wirkte wie ein Schulmädchen, sie hatte einen dicken Pony, der ihr kerzengerade über die Augenbrauen fiel, und abstehende Ohren. Die andere, schon ziemlich ergraute, sah mit ihrem kantigen Kinn und der maskulinen Kurzhaarfrisur aus wie ihre Lehrerin.


    »Ja?« War ich zu schnell gefahren? Oder hatte ich irgendwo Müll herumliegen lassen? Doch dann bemerkte ich den verunsicherten, fast schon überraschten Blick der beiden und spürte plötzlich einen ersten kleinen Stich in der Brust. Das verhieß nichts Gutes.


    »Mrs. Manning?«


    »Ich heiße Eleanor Falkner«, erklärte ich, »aber ich bin mit Greg Manning verheiratet, bin also mehr oder weniger …« Ich sprach den Satz nicht zu Ende. »Worum geht es?«


    »Dürfen wir hereinkommen?«


    Ich führte sie in unser kleines Wohnzimmer.


    »Sie sind die Ehefrau von Mr. Gregory Manning?«


    »Ja.«


    Ich hörte alles, registrierte jedes Detail. Ich sah, wie die jüngere Frau zu der älteren aufblickte, während diese die Worte aussprach, und ich bemerkte, dass sie eine Laufmasche in ihrer schwarzen Strumpfhose hatte. Die ältere bewegte die ganze Zeit die Lippen, doch die Worte, die dabei herauskamen, schienen nicht zu den Bewegungen zu passen, sodass ich Mühe hatte, ihren Sinn zu verstehen. Aus der Küche stieg mir der feuchte Geruch von Reis in die Nase. Mir fiel ein, dass ich die Platte nicht ausgeschaltet hatte, was bedeutete, dass er zu einer matschigen Pampe verkochen würde. Dann wurde mir dumpf bewusst, dass es natürlich ganz egal war, ob er verkochte oder nicht: Es würde ihn sowieso niemand mehr essen. Hinter mir hörte ich, wie der Wind ein paar trockene Blätter gegen das Erkerfenster wehte. Draußen war es dunkel – stockdunkel und kalt. Bald würde die Zeit umgestellt werden, und in ein paar Monaten war Weihnachten.


    »Es tut mir sehr leid«, sagte sie, »aber Ihr Mann hatte einen tödlichen Unfall.«


    »Ich verstehe nicht.« Dabei verstand ich sehr wohl. Die Worte ergaben durchaus einen Sinn: tödlicher Unfall. Meine Beine fühlten sich an, als wüssten sie nicht mehr, wie sie mich aufrecht halten sollten.


    »Können wir Ihnen irgendwas bringen? Ein Glas Wasser vielleicht?«


    »Sie sagen …«


    »Der Wagen Ihres Mannes ist von der Straße abgekommen«, erklärte sie langsam und geduldig. Ihr Mund ging auf und wieder zu.


    »Er ist tot?«


    »Es tut mir sehr leid.«


    »Der Wagen hat Feuer gefangen.« Das war das Erste, was die jüngere Frau sagte.


    Ich blickte in ihr rundes, bleiches Gesicht. Sie hatte braune Augen, und unter dem einen war ihre Wimperntusche leicht verschmiert. Kontaktlinsenträgerin, ging mir durch den Kopf.


    »Haben Sie mich verstanden, Mrs. Falkner?«


    »Ja.«


    »Ihr Mann war nicht allein.«


    »Wie bitte?«


    »Es saß noch jemand im Wagen. Eine Frau. Wir dachten … nun ja, wir haben befürchtet, das wären Sie.«


    Ich starrte sie benommen an. Erwartete sie jetzt von mir, dass ich mich auswies?


    »Wissen Sie, um wen es sich handeln könnte?«, fuhr sie fort.


    »Ich habe uns gerade etwas zum Abendessen gekocht. Inzwischen müsste er eigentlich hier sein.«


    »Ich meine seine Beifahrerin.«


    »Keine Ahnung.« Ich rieb mir übers Gesicht. »Hatte sie denn keine Tasche oder sonst was bei sich?«


    »Es gab nicht viel sicherzustellen. Wegen des Brandes.«


    Ich legte eine Hand an die Brust und spürte mein Herz heftig schlagen. »Sind Sie sicher, dass es Greg war? Vielleicht liegt eine Verwechslung vor.«


    »Er hat einen roten Citroën Saxo gefahren.« Sie warf einen Blick in ihr Notizbuch und las das Kennzeichen vor. »Ihr Mann ist als Fahrzeughalter eingetragen.«


    »Ja.« Das Sprechen fiel mir schwer. »Vielleicht jemand aus der Arbeit. Er hat manchmal eine Kollegin mitgenommen, wenn er zu Kunden fuhr. Tania.« Noch während ich das sagte, wurde mir bewusst, dass es mich in dem Moment überhaupt nicht interessierte, ob Tania ebenfalls tot war oder nicht. Vermutlich würde mir das später zu schaffen machen.


    »Tania?«


    »Tania Lott. Aus seinem Büro.«


    »Haben Sie ihre Privatnummer?«


    Ich überlegte einen Moment. Die Nummer war mit Sicherheit in Gregs Handy gespeichert, doch das hatte er immer bei sich. Ich schluckte.


    »Ich glaube nicht. Vielleicht. Soll ich nachsehen?«


    »Wir finden sie bestimmt auch anders heraus.«


    »Sie dürfen mich nicht für unhöflich halten, aber es wäre mir recht, wenn Sie jetzt gehen würden.«


    »Haben Sie jemanden, den Sie anrufen können? Verwandte oder Freunde?«


    »Was?«


    »Sie sollten jetzt nicht allein sein.«


    »Ich will aber allein sein«, entgegnete ich.


    »Vielleicht möchten Sie doch mit jemandem reden.« Die jüngere Frau zog ein Blatt aus der Tasche. Offenbar hatte sie es auf dem Polizeirevier eingesteckt, bevor sie gemeinsam aufgebrochen waren. Alles vorbereitet. Ich fragte mich, wie viele Male im Jahr sie das machten. Wahrscheinlich gewöhnten sie sich irgendwann daran, bei Regen, Schnee oder Sonnenschein mit mitfühlender Miene vor jemandes Tür zu stehen. »Das sind Telefonnummern von Fachleuten, die Ihnen helfen können.«


    »Danke.« Ich nahm das Blatt, das sie mir hinhielt, und legte es auf den Tisch. Zusätzlich reichte sie mir noch eine Karte.


    »Falls Sie irgendwas brauchen.«


    »Danke.«


    »Kommen Sie klar?«


    »Ja«, antwortete ich lauter als beabsichtigt. »Sie müssen entschuldigen, aber ich fürchte, mein Reis brennt gerade an. Ich sollte ihn schleunigst vom Herd nehmen. Finden Sie selbst hinaus?«


    Ich verließ den Raum, während die beiden Frauen noch verlegen dastanden, und eilte in die Küche, wo ich die Pfanne von der Platte nahm und mit einem Holzlöffel in der klebrigen Masse aus angebranntem Reis herumstocherte. Ich hatte Risotto machen wollen. Greg isst für sein Leben gern Risotto. Es war das erste Gericht, das er für mich gekocht hatte: Risotto mit Rotwein und grünem Salat. Plötzlich sah ich ihn ganz deutlich vor mir, wie er in seinen abgetragenen Hausklamotten am Küchentisch saß und mir lächelnd zuprostete. Rasch wandte ich den Kopf, weil ich irgendwie hoffte, dass er noch da sein würde, wenn ich mich nur schnell genug umdrehte.


    Herzliches Beileid.


    Tödlicher Unfall.


    Das ist nicht meine Welt. Irgendetwas ist schiefgelaufen, aus den Fugen geraten an diesem Montagabend im Oktober. Ich bin Ellie Falkner, vierunddreißig Jahre alt und mit Greg Manning verheiratet. Obwohl gerade zwei Polizeibeamtinnen bei mir vor der Tür gestanden und mir eröffnet haben, er sei tot, weiß ich, dass das nicht stimmen kann, weil so etwas nur anderen Leuten passiert.


    Ich ließ mich am Küchentisch nieder und wartete – worauf, weiß ich nicht. Vielleicht darauf, dass ich etwas empfinden würde. Wenn ein geliebter Mensch stirbt, dann muss man doch weinen, oder etwa nicht? Man heult und schluchzt, und es laufen einem Tränen über die Wangen. Dass Greg mein Liebster war, mein Schatz, stand außer Frage. Trotzdem war mir noch nie weniger nach Weinen zumute gewesen. Meine Augen fühlten sich trocken und heiß an, und mein Hals schmerzte ein wenig, als hätte ich mich erkältet. Mein Magen schmerzte ebenfalls, sodass ich für einen Moment die Hand auf den Bauch legte und die Augen schloss. Mit der anderen Hand strich ich über die Tischplatte, auf der noch die Brösel vom Frühstück lagen. Toast mit Marmelade. Und Kaffee.


    Was hatte er gesagt, als er gegangen war? Ich konnte mich nicht erinnern. Es war ein ganz normaler Montagmorgen gewesen, mit einem grauen Himmel und Pfützen auf dem Gehsteig. Wann hatte er mich das letzte Mal geküsst? Auf die Wange oder den Mund? Am Nachmittag, also erst wenige Stunden früher, hatten wir am Telefon einen ganz blöden Streit gehabt. Es war um die Frage gegangen, wann er nach Hause kommen würde. Waren das unsere letzten Worte gewesen? Knappe, zänkische Sätze vor dem großen Schweigen? Einen Moment lang konnte ich mich nicht mal mehr an sein Gesicht erinnern, doch dann tauchte es wieder vor mir auf: sein lockiges Haar, die dunklen Augen und die Art, wie er lächelt. Lächelte. Seine starken, geschickten Hände, seine wunderbare Wärme. Es konnte sich nur um einen Irrtum handeln.


    Ich stand auf, nahm das Telefon aus dem Halter an der Wand und tippte Gregs Handynummer. Gleich würde ich seine Stimme hören. Nach ein paar Minuten vergeblichen Wartens steckte ich das Telefon vorsichtig zurück an seinen Platz, ging zum Fenster hinüber und presste das Gesicht an die Scheibe. Eine Katze schlich die Gartenmauer entlang, ich konnte ihre Augen leuchten sehen. Ich beobachtete sie, bis sie verschwunden war, dann trat ich wieder an den Herd.


    Ich schob mir eine Gabel voll Reis in den Mund. Er schmeckte nach gar nichts. Vielleicht sollte ich mir lieber ein Glas Whisky einschenken. Das tun doch Menschen, die unter Schock stehen, oder nicht? Ich stand bestimmt unter Schock. Allerdings befürchtete ich, dass wir keinen Whisky im Haus hatten. Ich öffnete den Schrank, in dem sich unsere Hausbar befand, und inspizierte den Inhalt: eine Flasche Gin, von der noch etwa ein Drittel übrig war, eine Flasche Pimms für träge, heiße Sommerabende, die jetzt in weiter Ferne lagen, außerdem eine kleine Flasche Schnaps. Ich drehte den Deckel ab und nahm einen vorsichtigen Schluck. Sofort spürte ich ein leichtes Brennen im Hals.


    Feuer. Flammen.


    Ich versuchte krampfhaft, mir nicht vorzustellen, wie sein Gesicht brannte, sein Körper von den Flammen verzehrt wurde. Während ich mir die Handballen in die Augenhöhlen drückte, stieß ich ein leises Wimmern aus. Ansonsten war es ganz still im Haus, sämtliche Geräusche kamen von draußen: der Wind in den Bäumen, vorbeifahrende Autos, das Knallen von Türen, die Stimmen von Leuten, die normal weiterlebten.


    Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand, aber irgendwann setzte ich mich in Bewegung und stieg die Treppe hinauf. Die Hand am Geländer, hievte ich mich Stufe für Stufe nach oben und fühlte mich dabei wie eine alte Frau. Ich war jetzt Witwe. Wer würde von nun an den Videorekorder für mich einstellen? Wer würde mir Gesellschaft leisten, wenn ich sonntags mal wieder am Kreuzworträtsel scheiterte? Wer würde mich nachts wärmen, mich im Arm halten, mich beschützen? Diese Gedanken gingen mir zwar durch den Kopf, doch ich fühlte nichts dabei. Minutenlang stand ich in unserem Schlafzimmer und blickte mich im Raum um, ehe ich mich schließlich schwerfällig aufs Bett sinken ließ – auf meine Seite, um ja nicht Gregs Bereich zu stören. Mein Blick fiel auf den Reisebericht, den er gerade las: Er wollte mit mir nach Indien fahren. In dem Buch steckte ein Lesezeichen, er war erst zu einem Drittel durch. Sein Morgenmantel – grau-blau gestreift – hing an dem Haken an der Tür, seine Hausschuhe lagen mit den Sohlen nach oben unter dem alten Holzstuhl. Auf dem Stuhl die Jeans, die er gestern getragen hatte, und ein alter blauer Pullover. Ich ging hinüber, griff nach dem Pulli und vergrub das Gesicht in der Wolle, die so vertraut roch. Dann zog ich meinen eigenen Pulli aus und streifte mir den von Greg über den Kopf. Er war an einem Ellbogen völlig abgewetzt, und am Saum begann er schon auszufransen.


    Benommen wanderte ich in den kleinen Raum hinüber, der an unser Schlafzimmer angrenzte und vorerst als Rumpelkammer diente, auch wenn wir ihm eigentlich eine andere Verwendung zugedacht hatten. Obwohl es nun schon über ein Jahr her war, dass wir das Haus bezogen hatten, standen dort immer noch Kisten voller Bücher und Krimskrams, außerdem eine altmodische Badewanne mit Klauenfüßen und gesprungenen Messinghähnen, die mir auf einem Flohmarkt untergekommen war und die ich in unser Bad stellen wollte, sobald ich etwas wegen der Hähne unternommen hatte. Ich musste daran denken, wie wir damals bei dem Versuch, sie in den ersten Stock zu tragen, auf der Treppe stecken geblieben waren und weder vor- noch zurückkamen, während Gregs Mutter uns von unten aus der Diele nutzlose Anweisungen zurief.


    Seine Mutter. Ich musste seine Eltern anrufen und ihnen sagen, dass ihr ältester Sohn tot war. Plötzlich fiel mir das Atmen schwer, und ich musste mich gegen den Türrahmen lehnen. Wie bringt man jemandem eine solche Nachricht bei? Ich kehrte ins Schlafzimmer zurück, ließ mich erneut auf dem Bett nieder und griff nach dem Telefon auf meinem Nachttisch. Einen Moment lang konnte ich mich nicht mehr an ihre Nummer erinnern, und als sie mir dann wieder einfiel, bereitete es mir Probleme, die Tasten zu drücken. Meine Finger funktionierten nicht richtig.


    Ich hoffte, dass niemand rangehen würde, doch schon nach wenigen Sekunden hörte ich die hohe Stimme seiner Mutter. Sie klang entrüstet über die späte Störung.


    »Kitty.« Ich drückte den Hörer fest an mein Ohr und schloss die Augen. »Ich bin’s, Ellie.«


    »Ellie, wie …«


    »Ich habe schlechte Nachrichten«, unterbrach ich sie. Bevor sie Luft holen und etwas sagen konnte, fügte ich hinzu: »Greg ist tot.« Am anderen Ende der Leitung herrschte völlige Stille, als hätte sie gleich wieder aufgelegt. »Kitty?«


    »Hallo«, sagte sie. Ihre Stimme klang schwach und sehr weit entfernt. »Ich habe dich nicht richtig verstanden.«


    »Greg ist tot«, wiederholte ich, »er ist bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Ich habe es gerade erst erfahren.«


    »Entschuldige«, antwortete Kitty, »einen Moment bitte.«


    Ich wartete, bis sich schließlich eine andere Stimme meldete. Gregs Vater klang barsch, als wollte er sich solchen Unsinn verbitten. »Ellie, hier spricht Paul. Was sagst du da?«


    Ich wiederholte, was ich gesagt hatte. Die Worte erschienen mir immer irrealer.


    Paul Manning stieß ein kurzes, nervöses Husten aus. »Tot, sagst du?« Im Hintergrund hörte ich lautes Schluchzen.


    »Ja.«


    »Aber er ist doch erst achtunddreißig.«


    »Er hatte einen Unfall.«


    »Mit dem Wagen?«


    »Ja.«


    »Wo?«


    »Das weiß ich nicht. Vielleicht haben sie es mir gesagt, ich kann mich nicht erinnern. Ich habe es erst gar nicht richtig begriffen.«


    Er stellte mir weitere Fragen, wollte Einzelheiten wissen, doch ich kannte die Antworten nicht. Es kam mir vor, als bräuchte er möglichst viele Informationen, um mit der Neuigkeit besser fertig zu werden.


    Anschließend rief ich meine Eltern an. So macht man das doch, oder? Selbst wenn man sich nicht nahesteht, ist das die richtige Reihenfolge: erst seine Eltern, dann meine. Die wichtigsten Trauernden. Aber es ging niemand ran, und mir fiel ein, dass montags ihr Pub-Abend war. Da blieben sie immer bis zur Sperrstunde. Ich drückte auf die Taste und lauschte noch ein paar Sekunden dem Freizeichen. Der Wecker auf Gregs Nachttisch sagte mir, dass es erst dreizehn Minuten nach neun war. So viele Stunden bis zum Morgen. Was sollte ich bis dahin tun? Leute anrufen und ihnen nach der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit die Neuigkeit mitteilen? So machte man es nach der Geburt eines Babys – aber galt das auch für den Tod eines Ehemanns? Und mit wem sollte ich beginnen?


    Dann fiel es mir ein.


    Ich fand ihre Nummer in Gregs altem Adressbuch. Das Telefon klingelte mehrmals, vier, fünf, sechs Mal. Es kam mir vor wie ein schreckliches Spiel. Geh ans Telefon, dann bist du noch am Leben. Geh nicht ran, dann bist du tot. Oder vielleicht nur unterwegs.


    »Hallo.«


    »Oh.« Einen Moment lang fehlten mir die Worte. »Tania?«, stieß ich schließlich hervor, obwohl ich sie schon an der Stimme erkannt hatte.


    »Ja. Mit wem spreche ich?«


    »Hier ist Ellie.«


    »Ellie. Hallo.«


    Sie wartete. Wahrscheinlich rechnete sie mit einer Einladung. Ich holte tief Luft und sprach dann ein weiteres Mal die unsinnigen Worte aus. »Greg ist tot. Er hatte einen Unfall.« Ich ließ ihr keine Zeit, ihrem Entsetzen Ausdruck zu verleihen. »Ich rufe dich an, weil ich … nun ja, weil ich dachte, dass du vielleicht bei ihm warst. Im Wagen.«


    »Ich? Wie meinst du das?«


    »Er hatte jemanden dabei. Eine Frau. Ich bin davon ausgegangen, dass es jemand aus dem Büro war, deswegen dachte ich …«


    »Es sind zwei Leute gestorben?«


    »Ja.«


    »Lieber Himmel!«


    »Ja.«


    »Ellie, das ist ja schrecklich! Mein Gott, ich kann es noch gar nicht richtig fassen. Es tut mir so unglaublich …«


    »Hast du eine Ahnung, wer es gewesen sein könnte, Tania?«


    »Nein.«


    »Er war nicht in Begleitung, als er aufgebrochen ist?«, fragte ich. »Oder auf dem Weg zu einer Kundin?«


    »Nein. Er ist gegen halb sechs los. Ich weiß noch, dass er irgendwann im Lauf des Nachmittags gesagt hat, er wolle endlich mal pünktlich nach Hause.«


    »Er wollte direkt nach Hause?«


    »Davon bin ich ausgegangen. Aber, Ellie …«


    »Was?«


    »Vielleicht ist es gar nicht das, was du denkst.«


    »Was denke ich denn?«


    »Vergiss es. Hör zu, wenn es irgendetwas gibt, irgendetwas, das ich tun kann, brauchst du es nur zu …«


    »Danke«, fiel ich ihr ins Wort und legte auf.


    Was hatte sie gemeint? Was glaubte sie, dass ich dachte? Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass es draußen kalt war, dass die Zeit im Schneckentempo dahinkroch und ich nichts tun konnte, damit sie schneller verging. Ich schleppte mich nach unten, ließ mich im Wohnzimmer auf dem Sofa nieder und zog mir Gregs Pulli bis über die Knie. So wartete ich darauf, dass es endlich Morgen wurde.
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    Die Zeitung klatschte auf die Fußmatte, und ein paar Minuten später wurde ein Bündel Briefe durch den Türschlitz geschoben. Diese Geräusche erinnerten mich daran, dass die Welt draußen versuchte, zu mir vorzudringen. Bald gab es für mich eine Menge zu erledigen, Pflichten zu erfüllen, Dinge zu beachten. Doch zuerst rief ich noch einmal Tania an.


    »Entschuldige die frühe Störung«, sagte ich, »aber ich wollte dich erwischen, bevor du zur Arbeit aufbrichst.«


    »Es ist mir die ganze Nacht im Kopf herumgegangen«, antwortete sie. »Ich habe kaum ein Auge zugetan. Ich kann es noch immer nicht fassen.«


    »Wenn du im Büro bist, könntest du dann für mich nachsehen, mit wem Greg sich gestern getroffen hat?«


    »Er hat den ganzen Tag an seinem Schreibtisch verbracht und ist dann direkt nach Hause aufgebrochen.«


    »Vielleicht hat er auf dem Heimweg noch bei einem Kunden vorbeigeschaut, um etwas abzugeben oder so. Ich wäre dir wirklich dankbar, wenn du einen Blick in seinen Terminkalender werfen könntest.«


    »Ich mache alles, was du willst, Ellie«, versicherte mir Tania, »aber wonach soll ich suchen?«


    »Frag Joe, ob Greg gestern irgendwas zu ihm gesagt hat.«


    »Joe war gestern nicht im Büro, er hatte einen Außentermin.«


    »Es war eine Frau.«


    »Ja, ich weiß. Ich werde tun, was ich kann.«


    Ich dankte ihr und legte auf. Sofort begann das Telefon zu klingeln. Es war Gregs Vater, der weitere Einzelheiten von mir wissen wollte. Seine Worte klangen steif und wie einstudiert, als hätte er sich die einzelnen Punkte vorher notiert. Ich konnte keine seiner Fragen beantworten. Ich hatte ihm schon alles gesagt, was ich wusste. Während er berichtete, dass Kitty die ganze Nacht nicht geschlafen habe, fragte ich mich, ob er damit klarstellen wollte, wer von uns am meisten trauerte. Hinterher hatte ich das Gefühl, bei einem Test versagt zu haben. Offenbar verhielt ich mich nicht wie eine gute Ehefrau. Witwe. Das Wort brachte mich fast zum Lachen. Es war nicht für jemanden wie mich gedacht, sondern für alte Frauen mit Kopftüchern, die Einkaufstrolleys hinter sich herzogen – Frauen, die damit rechnen mussten, Witwe zu werden, und daher Zeit hatten, sich darauf vorzubereiten und es zu akzeptieren.


    Ich spielte im Geist noch einmal den genauen Moment durch, in dem die Polizistin mir von Gregs Tod berichtet hatte, jenen Moment des Übergangs. Die Nachricht kam mir vor wie eine Trennlinie, ein Strich mitten durch mein Leben. Danach war nichts mehr so wie vorher.


    Obwohl ich weder Hunger noch Durst hatte, beschloss ich, etwas zu mir zu nehmen. Ich ging in die Küche, wo mich der Anblick von Gregs Lederjacke, die dort über einem Stuhl hing, so heftig traf, dass ich kaum noch Luft bekam. Ich hatte mich immer über diese Angewohnheit von ihm beschwert. Warum konnte er die Jacke nicht an einen Haken hängen, damit sie aus dem Weg war? Jetzt beugte ich mich zu ihr hinunter, weil ich hoffte, dass sie nach ihm roch. Es würde nun viele solche Momente geben. Während ich mir eine Tasse Kaffee machte, erlebte ich schon die nächsten: Der Kaffee kam aus Brasilien, eine Sorte, die Greg immer kaufte, und die Tasse, die ich aus dem Schrank nahm, stammte aus dem Andenkenladen eines Atomkraftwerks, wo Greg sie zum Spaß für mich erstanden hatte. Als ich die Kühlschranktür öffnete, sah ich mich mit weiteren Erinnerungen konfrontiert: Sachen, die er eingekauft oder ich für ihn gekauft hatte, entsprechend seiner Vorlieben und Abneigungen.


    Mir wurde klar, dass das Haus noch nahezu so war, wie er es verlassen hatte, aber dass ich mit jedem Griff, den ich tat, jeder Tür, die ich öffnete, jedem Gegenstand, den ich benutzte oder bewegte, seine Präsenz nach und nach auslöschte, ihn ein klein wenig mehr sterben ließ. Andererseits, was spielte das für eine Rolle? Er war tot. Ich nahm seine Jacke und hängte sie an den Haken in der Diele, wie ich es immer nörgelnd von ihm verlangt hatte.


    Dabei kam mir mein Handy unter, das dort im Regal lag, und ich sah, dass ich eine Textnachricht bekommen hatte. Dann sah ich, dass sie von Greg war. Für einen Moment fühlte mein Herz sich an, als hätte jemand es mit beiden Händen gepackt und wie einen Waschlappen ausgewrungen. Mit steifen Fingern rief ich die Nachricht auf. Sie war gestern abgeschickt worden, kurz nachdem ich mich so darüber aufgeregt hatte, dass er später als versprochen aus dem Büro nach Hause kommen würde. Der Text war nicht sehr lang: »Sorry sorry sorry sorry sorry. Ich bin ein Vollidiot.« Nachdem ich eine Weile auf die Worte hinuntergestarrt hatte, drückte ich das Handy für einen Moment an meine Wange, als steckte in der Nachricht ein klein wenig von ihm, das ich in mich aufsaugen konnte.


    Dann griff ich nach seinem und meinem Adressbuch sowie einem Notizblock, kehrte in die Küche zurück und ließ mich mit meiner Kaffeetasse am Tisch nieder, um mir Gedanken darüber zu machen, wen ich anrufen sollte. Sofort musste ich an die Party denken, die wir dieses Jahr gegeben hatten, genau zwischen unseren beiden Geburtstagen. Es waren dieselben Adressbücher, derselbe Tisch und mehr oder weniger auch dieselbe Art von Entscheidungen. Wen mussten wir auf jeden Fall einladen? Wen wollten wir dabeihaben, wen nicht? Wenn wir X einluden, durfte Y nicht fehlen. Wenn wir uns für A entschieden, mussten wir B von der Liste streichen. Ich hatte das Gefühl, dass mein Kopf nicht richtig funktionierte. Am besten, ich machte mir Notizen, damit ich keinen vergaß oder zweimal anrief. Unsere engsten Freunde musste ich unbedingt erwischen, bevor sie zur Arbeit aufbrachen. Zuerst aber rief ich noch einmal bei meinen Eltern an. Obwohl ich mich vor dem Gespräch fürchtete, wusste ich, dass sie so früh am Morgen beide zu Hause waren. Mein Vater ging ran und rief sofort meine Mutter dazu, sodass ich sie beide an der Strippe hatte. Sie fingen gleich an, mir von einem Freund von ihnen zu erzählen, ich könne mich bestimmt an Tony erinnern, die Ärzte hätten gerade Diabetes bei ihm festgestellt, und zwar nur, weil er zu viel aß, es sei doch wirklich lächerlich, wie wenig die Leute ihr Leben im Griff hätten. Nach mehreren vergeblichen Versuchen, sie zu unterbrechen, schaffte ich es schließlich, zwischen zwei Sätzen ein lautes »Bitte!« einzuschieben, und stieß dann alles hervor.


    Zunächst folgte ein Schwall von entsetzten Ausrufen, dann bombardierten sie mich mit Fragen: Wann war das passiert? Ging es mir gut? Brauchte ich Hilfe? Sollten sie beide zu mir kommen? Oder nur Mutter? Hatte ich es meiner Schwester schon gesagt, oder sollten sie das für mich übernehmen? Und was war mit Tante Caroline, musste sie es nicht auch erfahren? Ich erklärte meiner Mutter, ich müsse jetzt aufhören, ich würde mich später noch einmal bei ihr melden, aber jetzt hätte ich weitere Anrufe und jede Menge andere Dinge zu erledigen. Nachdem ich aufgelegt hatte, dachte ich über meine Worte nach. Was für Dinge hatte ich eigentlich zu erledigen? Es galt Formulare zu unterschreiben, Testamente zu lesen, ein Begräbnis zu organisieren. War ich dafür verantwortlich, oder lief das alles ganz automatisch?


    Ich musste mit Joe sprechen, Gregs Geschäftspartner und engem Freund, doch ich erreichte nur seinen Anrufbeantworter und brachte es nicht übers Herz, ihm die Nachricht auf diese Weise zu übermitteln. Ich stellte mir sein Gesicht vor, wenn er es erfahren würde, seine leuchtend blauen Augen. Bestimmt war er in der Lage, die Tränen zu weinen, die ich im Moment offenbar nicht weinen konnte. Ich musste Tania bitten, es ihm statt meiner zu sagen. Bestimmt hatte sie nichts dagegen. Sie war neu in der Firma und himmelte Joe an.


    Ich ging sowohl Gregs als auch mein eigenes Adressbuch durch und erstellte eine Liste mit dreiundvierzig Leuten. Es war eine erlesenere Gruppe als bei unserem Fest. Damals hatten wir viele eingeladen, die wir seit der Party im Vorjahr nicht mehr gesehen hatten, außerdem ein paar Nachbarn und Leute, zu denen wir langsam den Kontakt verloren. Die würden durch Klatsch und Tratsch davon hören, oder wenn sie sich mal wieder bei mir meldeten. Vielleicht würden es einige auch nie erfahren. Sie würden sich hin und wieder fragen, was wohl aus dem alten Greg und seiner Ellie geworden war, und dann an etwas anderes denken.


    Ich griff nach dem Telefon und begann die Leute auf meiner Liste anzurufen, und zwar mehr oder weniger in der Reihenfolge, wie ich sie aus unseren Adressbüchern herausgeschrieben hatte. Die Erste war Gwen Abbott, eine meiner ältesten Freundinnen, und als Letzter kam Ollie Wilkes an die Reihe, der einzige Cousin, mit dem Greg in engem Kontakt geblieben war. Bei dem ersten Anruf schaffte ich es fast nicht, die Nummer zu tippen, so sehr zitterten meine Hände. Als ich es Gwen sagte und sie vor Schreck und Entsetzen aufschrie, hatte ich das Gefühl, das Ganze von vorne zu durchleben, mit dem einzigen Unterschied, dass es nun noch schlimmer war, weil der Schlag auf die Wunden und blauen Flecken vom ersten Mal traf. Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich eine Weile einfach nur da. Das Atmen fiel mir schwer, als befände ich mich in großer Höhe, wo die Luft ganz dünn war. Ich befürchtete, dass ich es nicht schaffen würde, weiterzumachen und den schrecklichen Augenblick durch andere Menschen immer wieder zu erleben.


    Aber es wurde leichter. Ich fand Formulierungen, die ich ertragen konnte, und übte sie ein, bevor ich mit den Anrufen fortfuhr. »Hallo, hier spricht Ellie, ich habe schlimme Neuigkeiten …« Nach ein paar weiteren Telefonaten wurde ich sogar richtig ruhig. Es gelang mir, jedes Gespräch zu steuern und zu einem einigermaßen schnellen Ende zu bringen. Ich hatte mir ein paar Phrasen zurechtgelegt. »Ich habe so viel zu erledigen.« »Es tut mir leid, aber ich kann im Moment noch nicht über ihn sprechen.« »Das ist sehr lieb von dir.« Am schlimmsten war es bei seinem besten Freund Fergus, der Greg schon viel länger liebte als ich. Er war sein Joggingpartner gewesen, sein Vertrauter, sein Ersatzbruder, sein Trauzeuge. »Was sollen wir bloß ohne ihn machen, Ellie?«, fragte er mich. Ich hörte seine belegte, zittrige Stimme und dachte: Das Gleiche empfinde ich auch, ich weiß es nur noch nicht. Es war, als würde mein Schmerz in irgendeinem Versteck kauern, wo ich ihn nicht sehen konnte. Wahrscheinlich wartete er nur darauf, hervorzuspringen und über mich herzufallen, wenn ich es am wenigsten erwartete.


    Als ich die Liste etwa zur Hälfte durch hatte, wurde ich durch heftiges Klopfen unterbrochen. Es war Joe. Er trug einen Anzug und die vertraute schlanke Aktentasche, wegen der Greg ihn immer aufzog. Laut Greg war die Tasche grundsätzlich leer und reine Show.


    Obwohl Joe keine Blutergüsse oder Verletzungen aufwies, sah er aus, als hätte er bei einer Schlägerei den Kürzeren gezogen. Schwankend, bleich und mit glasigen Augen stand er vor mir. Ehe ich etwas sagen konnte, kam er herein und riss mich in seine Arme. Mir ging durch den Kopf, wie anders er sich anfühlte als Greg, größer und breiter. Er roch auch anders, nach Seife und Leder.


    Am liebsten wäre ich zusammengebrochen und hätte in seinen Armen geweint, doch irgendwie konnte ich das nicht. Stattdessen weinte Joe. Während er zu mir sagte, wie wundervoll mein Mann gewesen sei, und was für ein Glück er gehabt habe, mir zu begegnen, liefen ihm die Tränen übers Gesicht. Er erklärte, für ihn gehörte ich zur Familie, und er wolle mir in den nächsten Wochen eine starke Schulter zum Anlehnen sein. Dann küsste er mich auf beide Wangen, nahm meine Hände in seine und verkündete feierlich, ich bräuchte nicht stark zu sein. Anschließend scheuerte er die Pfanne, in der mir der Reis angebrannt war, wischte den Küchentisch sauber und trug den Müll hinaus. Er fing sogar an, ein bisschen Ordnung zu machen, indem er Papierstapel hochhob und auf eine wirre, völlig unsystematische Weise Bücher in Regalfächer schob, bis ich ihn bat, damit aufzuhören. Dann ging er, und ich fuhr mit meiner Aufgabe fort.


    Jedes Mal, wenn ich jemanden informiert hatte, hakte ich den Namen auf meinem Zettel ab. In einigen Fällen meldete sich ein Kind oder ein Partner, den ich nicht gut genug kannte. Ich hinterließ dann keine Nachricht, nannte nicht mal meinen Namen. Bei Gregs Teil der Liste hatte ich ohnehin weniger Erfolg, denn bis ich mich so weit vorgearbeitet hatte, waren die meisten schon zur Arbeit aufgebrochen. Handynummern rief ich keine an. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, mit den Leuten zu reden, während sie im Zug saßen und gezwungen waren, leise zu sprechen, oder sich womöglich schämten, wenn irgendwelche Fremden Zeuge ihrer Reaktion wurden.


    Außerdem kam ich immer langsamer voran, weil inzwischen ständig das Telefon klingelte. Leute, die von mir bereits informiert worden waren, hatten die Nachricht verdaut und wollten mir noch etwas sagen oder Fragen stellen. Freunde hatten andere Freunde angerufen, und einige dieser anderen Freunde griffen sofort zum Hörer. Diejenigen, die auf dem Festnetz nicht durchkamen, versuchten es auf dem Handy, das ich wohlweislich ausgeschaltet hatte. Später stellte ich fest, dass mir die meisten, die mich übers Handy auch nicht erreichten, eine E-Mail schickten. Viele jedoch kamen durch, und einer nach dem anderen brachte seinen Kummer zum Ausdruck, bis ihre Stimmen schließlich zu einem ununterbrochenen Klagegeschrei zu verschmelzen schienen. Nach jedem Gespräch notierte ich den Namen unten auf der Liste, damit ich die betreffende Person nicht aus Versehen noch einmal anrief. Einer der Anrufe kam nicht aus unserem Familien- oder Freundeskreis, sondern von Woman Police Constable Darby, einer der beiden Beamtinnen, die mir die Nachricht überbracht hatten. Als sie mich fragte, wie es mir gehe, wusste ich nicht so recht, was ich antworten sollte.


    »Ich störe Sie nur ungern«, erklärte sie, »aber hatten wir schon über die Identifizierung der Leiche gesprochen?«


    »Ich kann mich nicht daran erinnern.«


    »Mir ist klar, dass der Zeitpunkt sehr ungünstig ist.« Sie schwieg einen Moment.


    »Oh«, sagte ich. »Sie wollen, dass ich die … dass ich meinen Mann identifiziere? Aber Sie waren doch hier, Sie selbst haben mir die Nachricht überbracht. Sie wissen doch schon Bescheid.«


    »Das Gesetz verlangt es so«, erklärte sie. »Falls es bei Ihnen nicht geht, besteht die Möglichkeit, ein anderes Familienmitglied zu beauftragen. Einen Bruder oder einen Elternteil.«


    »Nein«, entgegnete ich rasch. Der Gedanke war mir unerträglich. Am Tag unserer Hochzeit war Greg mein Mann geworden. Ich würde nicht zulassen, dass seine Familie ihn nun zurückforderte. »Ich mache das. Heute noch?«


    »Wenn möglich.«


    »Wo ist er?«


    Ich hörte Papier rascheln.


    »In der Leichenhalle des King George V Hospital. Kennen Sie es? Haben Sie jemanden, der Sie hinbringt?«


    Ich rief Gwen an. Sie erklärte sich bereit, mich zum Krankenhaus zu fahren, obwohl das für sie bedeutete, dass sie sich den Tag krankmelden musste. Nachdem ich aufgelegt hatte, blickte ich an mir hinunter und stellte fest, dass ich immer noch die Sachen vom Vortag trug. Greg hatte gesehen, wie ich sie anzog, auch wenn er vielleicht nicht richtig darauf geachtet hatte. Er war zu sehr an mich gewöhnt und morgens selbst zu beschäftigt, um gemütlich dazusitzen und mir zuzusehen, doch zumindest war er im Raum umhergewuselt, während ich mich anzog. Ich schlüpfte aus den Sachen und streifte damit ein weiteres Stück meines Lebens mit Greg ab, ehe ich unter die Dusche trat und mit geschlossenen Augen den Kopf in den heißen Wasserstrahl hielt. Ich drehte das Wasser noch heißer, als könnte es meine Gefühle wegbrennen. Hinterher zog ich mich rasch an, warf einen Blick in den Spiegel und stellte fest, dass ich unbewusst lauter schwarze Sachen gewählt hatte. Ich zog meinen Pulli wieder aus und ersetzte ihn durch einen rostbraunen. Nun sah ich zwar immer noch düster aus, aber wenigstens nicht mehr wie eine alte italienische Witwe.


    Manche Menschen wissen instinktiv, wie sie am besten auf die Stimmung ihres Gegenübers reagieren. Gwen ist so ein Mensch. Greg und ich führten mal eine Unterhaltung darüber, wer aus unserem Freundeskreis uns nie auf die Nerven ging, und Gwen war die Einzige, bei der wir das beide übereinstimmend fanden. Sie spürt, wann es an der Zeit ist, einen Schritt zurückzutreten und sich sachlich oder sogar kritisch zu äußern, und wann der andere das Bedürfnis nach Nähe hat, nach einer Umarmung, nach Liebe und körperlicher Zuwendung. Mary und ich stritten uns regelmäßig, allerdings gerät Mary mit den meisten Leuten hin und wieder aneinander, fast schon um des Streitens willen. Man entdeckt plötzlich einen trotzigen Funken in ihren Augen, der einem sagt, dass sie mal wieder ihre nervösen, kampflustigen, emotional explosiven fünf Minuten hat. Dann kann man nichts machen, außer das Gewitter über sich ergehen lassen – oder den Raum verlassen. Ich verlasse für gewöhnlich den Raum. Gwen dagegen – Gwen mit ihren sanften grauen Augen und dem Schopf aus weichem goldenem Haar, ihrem dezenten Kleidungsstil und ihrer ruhigen, nachdenklichen Art – erhebt nicht gern die Stimme. An der Uni nannten viele sie »die Diplomatin«, was durchaus bewundernd, manchmal aber auch ein wenig vorwurfsvoll gemeint war, weil die Leute das Gefühl hatten, dass sie niemanden ganz an sich heranließ. Ich jedoch wusste ihre Zurückhaltung stets zu schätzen und empfand es als Privileg, Aufnahme in ihren kleinen Freundeskreis zu finden. Als ich ihr nun die Tür öffnete, breitete sie nicht gleich die Arme aus, damit ich in Tränen ausbrechen und mich von ihr trösten lassen konnte. Stattdessen bedachte sie mich mit einem ernsten, aber liebevollen Blick und legte mir eine Hand auf die Schulter. Auf diese Weise blieb es mir selbst überlassen, ob ich zusammenbrechen wollte oder nicht. Wie sich herausstellte, wollte ich nicht. Ich hatte vielmehr den Wunsch – oder das Bedürfnis –, mich zusammenzureißen.


    Während sie mich zu dem Krankenhaus in King’s Cross chauffierte, sagte sie kein Wort, was mir die Möglichkeit gab, ebenfalls zu schweigen. Ich starrte durchs Fenster zu den Leuten auf dem Gehsteig hinaus, plötzlich fasziniert von dem Gedanken, dass es Menschen gab, die an diesem Tag tatsächlich das taten, was sie sich am Vortag vorgenommen hatten. Begriffen sie denn nicht, dass alles vergänglich war? Es mag vielleicht zunächst so aussehen, als würde alles glattlaufen, doch irgendwann, vielleicht schon morgen oder übermorgen oder in fünfzig Jahren, wird die ganze Scharade schlagartig ein Ende haben.


    Als wir am Krankenhaus eintrafen, stellten wir fest, dass wir fürs Parken bezahlen mussten. Plötzlich empfand ich eine heftige, sinnlose Wut.


    »Wenn unser Ziel ein Supermarkt wäre und keine Leichenhalle, müssten wir bestimmt nichts zahlen.«


    »Keine Sorge«, meinte Gwen, »ich habe genug Kleingeld dabei.«


    »Und was machen Leute, die jeden Tag herkommen?«, fragte ich. »Leute, deren Angehörige im Sterben liegen?«


    »Für solche Fälle gibt es wahrscheinlich eine Ermäßigung«, mutmaßte Gwen.


    »Darauf würde ich nicht wetten«, gab ich zurück, hielt dann aber abrupt inne. Ich hatte plötzlich das Gefühl, mich schon genauso aufzuführen wie die seltsamen Gestalten, die manchmal auf der Straße herumschrien, weil sie mit Stimmen in ihrem Kopf stritten.


    Ich erlebte das Krankenhaus hauptsächlich als eine Abfolge von Gerüchen. Im Eingangsbereich gab es ein Stehcafé, wie man es in jedem Einkaufszentrum und an jeder Hauptstraße findet. Ich hörte das zischende Geräusch, mit dem die Milch für die Cappuccinos aufgeschäumt wurde. Zusätzlich gab es auch noch ein größeres Café. Während wir weitergingen, wurde der Duft von gebratenem Schinken immer schwächer. Stattdessen roch es zunehmend nach Bohnerwachs und Raumspray, und dann nach scharfen Reinigern, Säuren und Bleichmitteln, deren stechender Geruch etwas anderes, Scheußliches überlagerte.


    Ich hatte von der Wegbeschreibung, die uns die Dame am Empfang gegeben hatte, nicht viel mitbekommen, doch Gwen führte mich durch lange Gänge und dann in einen Lift, mit dem wir ins Tiefgeschoss fuhren und dort in einen weiteren, allerdings unbesetzten Empfangsbereich gelangten.


    »Wahrscheinlich gibt es eine Klingel oder so was«, mutmaßte Gwen.


    Fehlanzeige. Gwen sah mich an und zog ein Gesicht.


    »Hallo?«, rief sie.


    Wir hörten Schritte, und kurz darauf trat ein Mann aus einem Büro hinter dem Empfang. Mit seinem grünen Mantel hätte er eher hinter die Ladentheke einer Eisenwarenhandlung gepasst. Er war extrem blass, als würde er seine gesamte Zeit hier unter der Erde verbringen, wo ihn kein Sonnenstrahl erreichte. An seinem Kinn standen rechts ein paar lange Bartstoppeln hervor, offenbar hatte er beim Rasieren einen Fleck übersehen. Ich musste daran denken, wie Greg immer seine Nase festhielt, wenn er den Bereich direkt unter den Nasenlöchern rasierte. Der Mann sah uns fragend an.


    »Meine Freundin ist hier, um eine Leiche zu identifizieren«, erklärte Gwen.


    Der Mann nickte zustimmend.


    »Ich bin Dr. Kyriacou«, stellte er sich vor, »und für diese Abteilung zuständig. Sind Sie eine Verwandte?«


    »Er ist mein Mann.« Ich brachte es noch nicht fertig, die Vergangenheitsform zu verwenden.


    »Mein herzliches Beileid«, sagte er, und für einen Moment kam es mir vor, als empfände er tatsächlich Mitgefühl – soweit das überhaupt möglich war, wenn man ständig jemandem sein Beileid aussprach, außer am Wochenende und im Urlaub.


    »Brauchen Sie meinen Namen?«, fragte ich. »Oder seinen?«


    »Erst mal den des Verstorbenen«, antwortete Dr. Kyriacou.


    »Er heißt Gregory Manning.«


    Dr. Kyriacou wandte sich einem Metalltablett mit ein paar Akten zu, das vor ihm auf der Theke stand. Nach kurzem Suchen fischte er die richtige heraus, schlug sie auf und studierte die abgehefteten Unterlagen.


    »Können Sie sich irgendwie ausweisen?«, fragte er. »Sie müssen entschuldigen, aber das ist Vorschrift.«


    Ich reichte ihm meinen Führerschein. Er nahm ihn entgegen und schrieb etwas auf sein Formular. Dann runzelte er die Stirn.


    »Die Leiche Ihres Mannes weist starke Verbrennungen auf«, erklärte er, »das wird Ihnen bestimmt zu schaffen machen. Trotzdem möchte ich Ihnen sagen, dass es meiner Erfahrung nach besser ist, sich die Leiche anzusehen, als darauf zu verzichten.«


    Am liebsten hätte ich ihn gefragt, ob das auch dann zutraf, wenn jemand bei einem Flugzeugabsturz oder Zugunglück ums Leben gekommen war, brachte jedoch kein Wort heraus.


    »Soll ich mitkommen?«, fragte Gwen.


    Ich schüttelte den Kopf, weil ich plötzlich eine Art Besitzanspruch hatte. Ich wollte die Erfahrung mit niemandem teilen. Gwen ließ sich auf einem Stuhl nieder, und Dr. Kyriacou führte mich den Gang entlang in einen Raum, der aussah, als stünde er voller Aktenschränke mit besonders großen Schubladen. Die Griffe erinnerten allerdings eher an altmodische Kühlschränke. Nachdem Dr. Kyriacou einen Blick auf das Klemmbrett geworfen hatte, das er in der Hand trug, trat er an einen der Schränke und wandte sich mir zu.


    »Sind Sie bereit?«, fragte er.


    Als ich nickte, öffnete er die Tür, woraufhin ein Schwall kalter Luft in den ohnehin schon kalten Raum strömte. Mit einer energischen Bewegung zog er ein Schubfach heraus. Die Leiche war mit einem Tuch bedeckt. Ohne zu zögern hob er eine Ecke hoch. Gegen meinen Willen rang ich laut nach Luft, denn nun wusste ich endgültig, dass keine Verwechslung vorlag und er tatsächlich tot war – mein Liebling Greg, den ich das letzte Mal gesehen hatte, als er mit einem Stück Toast zwischen den Zähnen aus dem Haus stürmte, weshalb wir uns nicht einmal mehr einen letzten Abschiedskuss gegeben hatten.


    Ich zwang mich, genau hinzusehen. Sein Gesicht war vom Feuer geschwärzt, ein Teil seines Haars weggebrannt, und seine Kopfhaut versengt. Die einzige Stelle, die wirklich schlimmen Schaden davongetragen hatte, befand sich über der rechten Augenbraue, wo die Spuren eines schrecklichen Aufpralls zu sehen waren. Ich streckte die Hand aus und strich über den Rest seines Haars. Dann beugte ich mich hinunter und berührte ihn mit den Lippen. Ein starker Brandgeruch stieg mir in die Nase.


    »Auf Wiedersehen«, flüsterte ich, »mein Liebster.«


    »Ist das Gregory Manning?«, fragte Dr. Kyriacou.


    Ich nickte.


    »Sie müssen es laut sagen«, informierte er mich.


    »Ja, er ist es.«


    »Danke.« Er schrieb wieder etwas auf sein Klemmbrett.


    Anschließend brachte er mich zurück zu Gwen. Als ich mich von ihm verabschieden wollte, kam mir noch ein Gedanke. »Die andere Person, die bei dem Unfall im Wagen saß – ist die auch hier?«


    »Ja«, antwortete er.


    Ich zögerte einen Moment, weil ich die Frage fast nicht zu stellen wagte.


    »Können Sie …«, begann ich. »Können Sie mir ihren Namen sagen?«


    Dr. Kyriacou blätterte die Akten durch.


    »Ihr Mann war vorhin hier«, erklärte er. »So, da haben wir sie ja.« Er warf einen Blick auf das Deckblatt. »Milena Livingstone.«


    Gwen sah mich an.


    »Wer ist das?«


    »Nie von ihr gehört«, antwortete ich.
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    Mein kleines Haus füllte sich mit Menschen – und mit Formularen, Verpflichtungen, langen Listen der Dinge, die ich zu erledigen hatte. Freundinnen kochten Tee für mich und reichten mir belegte Toastscheiben, die ich tapfer zu essen versuchte. Ständig klingelte das Telefon. Gwen und Mary hatten sich wohl abgesprochen, denn sobald die eine ging, traf die andere ein. Meine Eltern erschienen mit einem leicht verbrannten Ingwerkuchen in einer Backform, die ich schon seit meiner Kindheit kannte, und Badesalz. Joe kam mit Whisky. Er ließ sich auf dem Sofa nieder, schüttelte ungläubig den Kopf und nannte mich »Liebes«. Fergus tauchte ebenfalls auf, sein Gesicht war vor Schock noch aschgrau. Er nannte mich »Süße« und wollte mich wie alle anderen in den Arm nehmen, doch ich wollte nicht umarmt werden, es sei denn von Greg. Nachts schreckte ich aus Träumen hoch, in denen er mich fest im Arm hielt, mich wärmte und beschützte. Dann lag ich lange mit trockenen, brennenden Augen wach, starrte in die Dunkelheit und spürte die Leere neben mir.


    Ich hätte mir keine Gedanken darüber zu machen brauchen, was ich alles erledigen musste, denn es waren in jeder Phase genügend Leute da, die mir sagten, was ich zu tun hatte. Ich war Teil eines bürokratischen Ablaufs geworden, und man geleitete mich sanft, aber effizient bis zum Schlusspunkt, dem Begräbnis. Doch bevor dieses Begräbnis stattfinden konnte, musste der Todesfall erst einmal registriert werden, und zu diesem Zweck war, wie ich feststellte, eine gerichtliche Untersuchung der Todesursache erforderlich.


    Greg und ich hatten hin und wieder übers Sterben gesprochen. Einmal füllten wir in betrunkenem Zustand sogar einen Online-Fragebogen aus, woraufhin wir den Zeitpunkt unseres Todes mitgeteilt bekamen (demnach würde ich mit 88, er mit 85 abtreten). Allerdings erschien uns der Tod damals noch unglaublich weit entfernt, er war für uns etwas völlig Irreales und Unvorstellbares. Wenn wir jemals ernsthaft darüber nachgedacht hätten, wären wir wahrscheinlich davon ausgegangen, dass es erst passieren würde, wenn wir alt waren, und dass dann der eine die Hand des anderen halten würde. Doch ich hatte seine Hand nicht gehalten, und eine andere Frau war bei ihm gewesen. Milena Livingstone. Der Name geisterte mir durch den Kopf. Wer war sie? Warum hatte er sie bei sich gehabt?


    »Was glaubst du wohl, warum?«, fragte meine Mutter grimmig, woraufhin ich sie hinauswarf und die Tür so heftig hinter ihr zuknallte, dass kleine Brocken Putz zu Boden rieselten.


    »Was glaubst du, warum?«, fragte Gwen. Ich ließ den Kopf auf die Tischplatte sinken, wo sich bereits die Formulare stapelten, und antwortete, ich wisse es nicht, ich hätte keinen blassen Schimmer. Aber ich kannte Greg. Er hätte mich nie … Ich brachte den Satz nicht zu Ende.


    »Erzähl mir von ihr.«


    »Von wem?« Joe betrachtete mich mit ernster, aufmerksamer Miene.


    »Milena. Wer war sie?«


    »Ellie«, antwortete er sanft, »ich habe es dir schon gesagt: Ich habe keine Ahnung. Ich wusste nichts von ihr.«


    »Sie war keine Kundin?«


    Joe und Greg leiteten gemeinsam ein Buchhaltungsbüro. Man stellt sich Buchhalter ja meist als dürre, farblose, stets korrekt gekleidete Brillenträger vor, doch auf diese beiden traf das definitiv nicht zu. Joe war ein extravaganter, charismatischer Typ, der bei Frauen sehr gut ankam. Sie standen auf seine blauen Augen, sein breites Lächeln und seine aufmerksame Art. Auch sonst war er durchaus attraktiv, aber Greg und ich fanden beide, dass das eigentliche Geheimnis seiner Anziehungskraft nichts mit seinem Äußeren zu tun hatte, sondern mit der Fähigkeit, anderen das Gefühl zu geben, schön und einzigartig zu sein. Und Greg – nun, Greg war einfach Greg. Er behauptete immer, wenn ich gewusst hätte, was er beruflich machte, wäre ich nie mit ihm ausgegangen. Aber ich wusste es nicht. Ich hatte einen Freund auf die Party eines Freundes begleitet, der gleichzeitig ein Freund von Greg war, und wenn ich hätte raten sollen, dann hätte ich gesagt, er sei Fernsehregisseur, Schriftsteller, Schauspieler oder womöglich sogar Umweltaktivist. Er wirkte verwegen und auf eine lässige Art zerzaust. Außerdem hatte er immer etwas leicht Verträumtes an sich, als wäre er nicht ganz von dieser Welt. Ich war die Systematische, Praktische, er dagegen versponnen, unordentlich und lausbubenhaft – jedenfalls ganz und gar nicht das, was ich mir unter einem Buchhalter vorstellte.


    »Nein«, sagte Joe. »Ich habe alle Unterlagen durchgesehen, und zwar zweimal.«


    »Es muss eine Erklärung geben.«


    »Kannst du dir denn keine vorstellen?« Diesmal verursachte mir der sanfte Ton, mit dem er mich auf das Nächstliegende hinzuweisen versuchte, eine Gänsehaut.


    »Das hätte ich gewusst.« Ich funkelte ihn wütend an. »Du hättest es auch gewusst.«


    Joe legte mir eine Hand auf die Schulter. »Jeder hat seine Geheimnisse, Ellie. Wir wissen beide, wie wundervoll und liebenswert Greg war, aber nichtsdestotrotz …«


    »Nein«, schnitt ich ihm das Wort ab, »das kann nicht sein.«


    »Wer war Milena?«, fragte ich Fergus.


    »Keine Ahnung«, antwortete er. »Ich schwöre dir, dass er mir gegenüber niemals eine Milena erwähnt hat.«


    »Hat er je angedeutet …« Ich zögerte. »Du weißt schon, was ich meine.«


    »Dass er eine Affäre hatte?« Fergus sprach den Satz zu Ende, den ich nicht über die Lippen brachte.


    »Ja.«


    »Er hat dich vergöttert.«


    »Das war nicht die Frage.«


    »Nein, er hat mir gegenüber nie etwas von einer Affäre erwähnt. Ich habe keine Ahnung, Ellie. Was soll ich sagen? Du weißt, dass ich an dem Tag, an dem er gestorben ist, bei ihm im Büro war und an den Computern gearbeitet habe. Da kam er mir ganz normal vor. Er hat von dir gesprochen. Ich kann mich an keine Bemerkung von ihm erinnern, bei der mir irgendein Verdacht gekommen wäre. Trotzdem hat bei dem Unfall eine Frau neben ihm gesessen, von der offenbar keiner je etwas gehört hat. Fällt dir eine Erklärung ein?«


    Die Untersuchung der Todesursache war für Dienstag, den 15. Oktober, um zehn Uhr angesetzt und würde in einem Gerichtsgebäude stattfinden, das in einer Nebenstraße der Hackney Road lag. Ich musste dabei anwesend sein und konnte, wenn ich wollte, Fragen an die Zeugen richten. Es war mir gestattet, Verwandte oder Freunde mitzunehmen, falls ich das wünschte. Die Öffentlichkeit und auch die Presse waren zugelassen. Im Anschluss an die Untersuchung konnte Gregs Tod registriert werden, und ich durfte die erforderlichen Formulare – Formular E und F – mitnehmen und ein Datum für die Beerdigung festsetzen.


    Ich fragte Gwen, ob sie und Mary mich begleiten würden.


    »Es sei denn, Mary findet keinen Babysitter«, fügte ich hinzu. Mary hatte einen kleinen Sohn, der mittlerweile knapp ein Jahr alt war. Vor Gregs Tod hatten sich unsere Gespräche hauptsächlich um Windeln, erste Lächelversuche, Probleme des Zahnens, wunde Brustwarzen und die zahlreichen anderen Freuden der Mutterschaft gedreht.


    »Natürlich begleiten wir dich«, antwortete Gwen, »aber jetzt koche ich dir erst mal was Feines.«


    »Ich bin weder hungrig noch invalide. Glaubt ihr eigentlich alle, dass sie seine Geliebte war?«


    »Keine Ahnung. Spielt das noch eine Rolle? Wie siehst du das denn?«


    Wie ich das sah? Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht ohne ihn leben konnte, dass er mich einfach alleingelassen hatte, dass er mich verraten hatte. Natürlich wusste ich, dass das nicht stimmte. Wenn ich nachts aufwachte, kam es mir vor, als höre ich ihn neben mir im Bett atmen, und hundertmal am Tag fiel mir irgendetwas ein, das ich ihm unbedingt sagen musste. Manchmal hatte ich das Gefühl, mich nicht mehr an sein Gesicht erinnern zu können, doch dann tauchte es wieder vor meinem geistigen Auge auf, verschmitzt und liebevoll, oder zu seiner Totenmaske verbrannt. Ich fand, dass er mich nie hätte verlassen dürfen und dass es seine eigene Schuld war, weil er sich dafür entschieden hatte, diese Frau an seiner Seite zu haben. Außerdem hatte ich das Gefühl, verrückt zu werden, weil ich nicht wusste, wer sie war, aber sollte ich es je herausfinden, würde ich höchstwahrscheinlich auch verrückt werden. Verrückt vor Sorge, Wut oder Eifersucht.


    »Ich habe gehört, er hatte eine Affäre.«


    Die Stimme meiner Schwester Maria klang ernst und mitfühlend. Im Hintergrund begann ihr Baby zu schreien.


    »Lass uns auflegen, da verlangt jemand nach dir.« Ich knallte das Telefon zurück in seinen Halter.


    Eine Affäre. Für Affären gilt das Gleiche wie für tödliche Unfälle: So etwas passiert nur anderen Leuten, aber doch nicht mir und Greg. Milena Livingstone. Wie alt sie wohl war? Wie hatte sie ausgesehen? Ich wusste nur, dass ihr Ehemann sie in derselben Leichenhalle identifiziert hatte wie ich Greg. Vielleicht hatte sie in der Schublade über ihm gelegen. Im Tod wie im Leben. Ich schauderte heftig, und ein Gefühl von Übelkeit stieg in mir hoch. Rasch ging ich hinauf zu meinem Computer, schaltete ihn an und gab bei Google ihren Namen ein. Milena Livingstone war schließlich kein Allerweltsname. Ich klickte auf den ersten Eintrag, woraufhin auf dem Bildschirm die Werbeanzeige eines Geschäfts erschien, auch wenn ich zunächst nicht recht begriff, worum es dabei ging. Es war die Rede davon, dass einem alles abgenommen und für jedes noch so kleine Detail Sorge getragen wurde, angefangen vom Veranstaltungsort bis hin zum Menü. Ich blätterte weiter. Was da so angepriesen wurde, war offenbar ein Catering-Service für Leute mit viel Geld und wenig Zeit. Es folgte ein Menü-Beispiel: als Vorspeise Thunfisch-Sashimi, als Hauptgang Seebarsch, mariniert in Ingwer und Limone, zum Nachtisch Mousse au Chocolat. Und hier, ja, hier waren die Leute, die das Ganze betrieben, sozusagen die Wirtinnen. Zwei Fotos lächelten mir vom Bildschirm entgegen. Die Frau auf der linken Seite hatte dunkelblondes Haar, blasse Haut, eine markante dreieckige Gesichtsform und eine gerade Nase. Sie trug einen schicken Kurzhaarschnitt und lächelte zurückhaltend. Alles in allem wirkte sie attraktiv, klug und stilvoll. Doch sie war nicht Milena. Nein, es war die andere, mit der rotblonden Haarmähne (gefärbt, dachte ich verächtlich, garantiert wirft sie die Haare ständig mit einer Hand nach hinten, damit jeder die vielen Ringe an ihrer Hand sieht, und bestimmt zieht sie gerne einen Schmollmund), den hohen Wangenknochen, weißen Zähnen und grauen Augen. Also eine ältere Frau, und allem Anschein nach eine mit Geld. Eine schöne Frau, aber nicht die Art Schönheit, auf die Greg abfuhr – Greg, der so heftig auf mich abgefahren war. Jedenfalls wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass sie sein Typ sein könnte. Milena strahlte etwas Glamouröses, Raffiniertes aus, ihre Augenbrauen hatten einen eleganten Schwung, und ihr Lächeln wirkte wissend. Mit Sicherheit hatte sie lange lackierte Nägel und perfekt enthaarte Beine. Eine Frau, auf die die Männer standen, dachte ich. Aber nicht mein Mann, ganz bestimmt nicht Greg. Ich spürte, wie mir die Galle hochstieg. Ohne mir weitere Einträge anzusehen, schaltete ich den Computer aus und ging ins Schlafzimmer, wo ich mich mit dem Gesicht nach unten auf meine Seite des Bettes legte. Draußen war es fast schon dunkel, die Nächte wurden länger und die Tage kürzer.


    Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag, irgendwann stand ich schließlich auf und ging zum Schrank hinüber. Auf der rechten Seite hingen Gregs Sachen. Er besaß nicht viel: einen Anzug, den wir gemeinsam für unsere Hochzeit gekauft hatten und den er seitdem kaum getragen hatte, ein paar lässige Jacken, etliche Hemden. Was hatte er angehabt, als er gestorben war? Ich schloss die Augen und zwang mich, es mir ins Gedächtnis zu rufen – eine dunkle Hose und ein hellblaues Hemd. Darüber seine Lieblingsjacke, und das war’s: sein buchhalteruntypisches Buchhalter-Outfit.


    Systematisch begann ich den ganzen Schrank durchzusehen. Ich griff in jede Tasche, fand jedoch nur eine Rechnung des italienischen Restaurants, in dem wir vor zwei Wochen zusammen gegessen hatten. Ich konnte mich noch genau erinnern: Ich war genervt gewesen, er geduldig und optimistisch. Das Einzige, was mir sonst noch unterkam, war der zusammengeknüllte Werbeflyer für einen Jazzabend, der vor ein paar Tagen unter unserem Scheibenwischer gesteckt hatte. Ich zog die Schubfächer auf, in denen er seine T-Shirts und die Unterwäsche aufbewahrte, entdeckte aber weder Spitzenslips noch verdächtige Liebesbriefe. Alles war, wie es sein sollte. Nein, gar nichts war mehr so, wie es sein sollte.


    Ich stellte mich vor den Spiegel, betrachtete mich kritisch und war nicht zufrieden. Anschließend wog ich mich und kam zu dem Ergebnis, dass ich schrumpfte. Ich beschloss, mir auf der Stelle ein Ei zu kochen. Sobald es fertig war, kappte ich die Spitze, tauchte meinen Löffel in den gelben Dotter und zwang mich zu essen. Nach der Hälfte wurde mir so schlecht, dass ich aufhören musste. Ich hatte plötzlich Magenkrämpfe und spürte außerdem ein heftiges, vertrautes Ziehen im Rücken, deswegen ließ ich mir ein Bad ein. Während ich in die Wanne stieg, begann das Telefon zu klingeln, doch ich konnte mich nicht aufraffen ranzugehen. Ich hörte Mary aufs Band sagen, der arme kleine Robin habe Fieber, sie komme aber trotzdem, sobald sie könne. Erschöpft ließ ich mich ins heiße Wasser sinken und schloss die Augen. Als ich sie wieder aufschlug, sah ich einen kleinen Schwall Rot aus mir herauslaufen und sich ausbreiten, dann einen zweiten.


    Aha.


    Es sollte also nicht sein. Wieder nicht, genau wie in all den anderen Monaten des Hoffens und Betens. Ich war nicht schwanger, und Greg war mit einer anderen Frau in seinem Wagen gestorben und hatte mich alleingelassen. Was um alles in der Welt sollte ich jetzt tun?
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    Am Montagmorgen nieselte es. Gwen und Mary kamen ein wenig zu früh, sodass ich noch meinen Morgenmantel trug und gerade überlegte, was ich anziehen sollte. Die beiden waren fast identisch gekleidet. Ich sah, dass sie sich für den gleichen Mittelweg entschieden hatten, der auch mir vorschwebte: schlicht, aber doch schick, seriös, aber nicht zu düster. Mary hatte eine Tüte warmer, klebrig süßer Blätterteigteilchen mitgebracht, und ich machte uns eine große Kanne Kaffee. Als wir schließlich am Tisch saßen und die Teilchen eintunkten, musste ich daran denken, wie wir früher als Studentinnen oft in der Küche des Hauses gesessen hatten, das wir uns während unseres letzten Studienjahrs teilten.


    »Ich bin so froh, dass ihr beide euch Zeit genommen habt«, sagte ich. »Das bedeutet mir wirklich sehr viel.«


    »Was hast du denn gedacht?«, erwiderte Mary hitzig. Ihr Gesicht war vor Aufregung gerötet. »Etwa, dass wir dich in dieser Situation alleinlassen?«


    Am liebsten hätte ich auf der Stelle losgeheult, aber ich konnte noch immer nicht weinen, obwohl sich mein Schmerz inzwischen anfühlte wie eine Fischgräte, die sich in meinem Hals allmählich zu lösen begann. Auf meine Frage, wie es ihrem Sohn gehe, antwortete Mary verhalten, fast verlegen. Das war etwas völlig Neues, denn bisher hatte sie immer vorausgesetzt, dass mich jeder Pups und Pieps des Kleinen brennend interessierte. Offenbar war ich in ein anderes Land übergewechselt. Niemand fühlte sich mehr in der Lage, ein normales Gespräch mit mir zu führen, selbst meine besten Freundinnen machten keinerlei Anstalten, mir von ihren kleinen Nöten und täglichen Sorgen zu erzählen, wie sie es noch vor einer Woche getan hätten.


    Ich ging nach oben, um mich anzuziehen: schwarzer Rock, grau gestreiftes Hemd, schwarze Wollweste, gemusterte Strumpfhose, flache Stiefel. Nachdem ich mir die Haare zurückgebunden hatte, griff ich nach meinen Ohrringen, war aber so nervös, dass ich sie erst beim dritten Anlauf durch die Ohrläppchen bekam. Meine Hände zitterten derart, dass ich sogar den Lippenstift verschmierte. Ich fühlte mich, als müsste ich selbst vor den Richter: Was für eine Art Ehefrau waren Sie überhaupt, dass Ihr Mann eine andere bei sich hatte? Wie dumm kann man eigentlich sein? Hatten Sie denn nie auch nur den leisesten Verdacht?


    Als wir beim Gericht ankamen, einem flachen, modernen Bau, der mehr von einem Altersheim als von einem Gerichtsgebäude hatte, erschien mir das Ganze immer surrealer. Zuerst konnten wir den Eingang nicht finden und stemmten uns mehrfach vergeblich gegen Glastüren, die nicht aufgehen wollten, bis ein Polizeibeamter jenseits der Scheibe etwas zu uns sagte, das wir nicht verstanden, woraufhin er mit dem Finger auf den nächsten Eingang zeigte. Dort fanden wir endlich Einlass. Durch einen Gang und mehrere Flügeltüren gelangten wir in einen Raum, in dem ein paar Stuhlreihen aufgestellt waren und vorne ein langer Tisch stand. Die Klimaanlage summte laut, und über unseren Köpfen spendete eine Neonlampe gleißendes Licht. Ich hatte mir einen eindrucksvollen Saal vorgestellt, vielleicht mit Holzvertäfelung, auf jeden Fall aber mit einer Aura der Förmlichkeit, und nicht so einen schlichten, freundlichen Raum mit Jalousien. Nur das Wappen mit dem Löwen und dem Einhorn, das zwischen die beiden Fenster gequetscht war, gab einen Hinweis darauf, dass es sich um einen Gerichtssaal handelte. Es waren bereits einige Leute da, darunter ein paar Anzug und Krawatte tragende Herren mittleren Alters mit Aktenmappen auf dem Schoß sowie zwei Polizisten, die steif und aufrecht in der zweiten Reihe saßen.


    Auf einer Seite des Raumes befand sich ein Tisch, an dem ein liniertes Blatt Papier mit der Aufschrift »PRESSE« klebte. Dahinter lümmelte ein gelangweilt wirkender Mann, der in eine Boulevardzeitung vertieft war.


    Ein grauhaariger Herr im Anzug stellte sich uns in den Weg. Er trug einen Schnurrbart und sah aus wie ein Oberfeldwebel. »Entschuldigen Sie. Würden Sie mir bitte Ihre Namen nennen?«


    »Ich bin Eleanor Falkner, Greg Mannings Frau, und das sind meine Freundinnen.«


    Er stellte sich als Gerichtsdiener des Coroners vor und wies uns Plätze in der ersten Reihe zu. Flankiert von Mary und Gwen, ließ ich mich nieder. Eine Frau mittleren Alters, die eine rehbraune Hose und einen roten Pulli trug, kam nach vorne und begann an einem riesigen, altmodischen Kassettenrekorder herumzuhantieren. Sie schob Kabel in Steckdosen und drückte alle möglichen Schalter. Schließlich blickte sie sich im Raum um und lächelte vage in unsere Richtung.


    »Bis heute Abend funktioniert er bestimmt«, verkündete sie und eilte dann mit einem verschwörerischen Grinsen hinaus, als hätte sie gerade einen unglaublich lustigen Witz gemacht, über den wir uns alle königlich amüsierten. Zwei Frauen mit identischen Helmen aus hellblondem Haar kamen herein und nahmen direkt hinter uns Platz. Sie flüsterten miteinander und kicherten hin und wieder leise. Genau wie bei einer standesamtlichen Trauung, ging mir durch den Kopf. Ich wischte mit den Handflächen über meinen Rock und strich mir unsichtbare Haarsträhnen hinter die Ohren.


    Um kurz vor zehn betrat eine Dreiergruppe den Raum und wurde vom Gerichtsdiener in der ersten Reihe platziert, nur ein paar Sitze von uns entfernt: ein Mann mittleren Alters mit gewelltem, graumeliertem Haar und einer Seidenkrawatte, eine schlanke junge Frau, deren helle Locken ihr bis auf den Rücken hinunterfielen und deren Adlernase nervös zuckte, und ein junger Mann mit wirrem dunklem Haar, offenen Schnürsenkeln und einem Silberstecker in der Nase. Schlagartig verkrampfte sich mein Körper, und ich packte Gwen aufgeregt am Arm.


    »Das sind sie!«, zischte ich.


    »Wer?«


    »Ihre Familie.«


    Ich starrte den Mann an. Nach ein paar Sekunden wandte er den Kopf und erwiderte meinen Blick. Wieder hatte ich das Gefühl, bei einer Trauung gelandet zu sein: die Angehörigen der Braut und des Bräutigams vereint in einem Raum, wo sie sich halb neugierig, halb argwöhnisch beäugen. Der Ablauf des Ganzen verzögerte sich ein wenig, weil die Frau ihren Rekorder nicht in Gang brachte. Sie drückte immer wieder irgendwelche Schalter und versetzte dem Gerät sogar einen Schlag mit der Hand, doch nichts half. Hinter mir standen ein paar Männer auf und gesellten sich zu ihr. Schließlich schoben sie den Stecker einfach in eine andere Steckdose, woraufhin bei dem Rekorder die Lichter angingen. Die Frau setzte Kopfhörer auf und ließ sich hinter dem Gerät nieder, das so groß war, dass man sie kaum noch sah. Der Gerichtsdiener bat uns alle, aufzustehen. Ich hatte einen Richter mit Robe und Perücke erwartet, aber Dr. Gerald Sams entpuppte sich als ganz normaler Mann im Anzug, bewaffnet mit einem großen Aktenstapel. Er nahm vorne am Tisch Platz und ergriff mit ruhiger, bedächtiger Stimme das Wort. Als Erstes sprach er den Angehörigen sein Beileid aus, wobei er sich zunächst an mich und dann an Milena Livingstones Ehemann und Kinder wandte. »Stiefkinder«, murmelte eines von ihnen laut.


    Anschließend erörterte er kurz das Prozedere. Er erklärte, dass möglicherweise einige Details zur Sprache kämen, die den Familien der Toten zu schaffen machen könnten. Dennoch sei die Untersuchung der Todesursache für die nächsten Angehörigen oft hilfreich, weil sie dabei über den genauen Hergang des Geschehens informiert würden und dadurch vielleicht besser in der Lage seien, das Ganze für sich abzuschließen. Er kündigte an, Zeugen aufzurufen, auch wenn es sich bei einer solchen Untersuchung nicht um ein Gerichtsverfahren im engeren Sinne handle. Jeder, der Interesse habe, könne jederzeit Fragen an die betreffenden Personen richten. Er fügte hinzu, nach Durchsicht der ihm vorliegenden Unterlagen gehe er davon aus, dass der Fall ziemlich klar liege und wir zu einem schnellen Ende kommen würden. Abschließend fragte er, ob sich jemand durch einen Anwalt vertreten lassen wolle. Niemand sagte etwas. Ich nahm einen Notizblock und einen Stift aus meiner Tasche, schlug den Block auf und schrieb »gerichtliche Untersuchung« oben auf eine leere Seite. Nachdem ich die beiden Worte unterstrichen hatte, verwandelte ich die Unterstreichung in ein Kästchen rund um die Überschrift. Dann machte ich aus dem Kästchen eine dreidimensionale Box und schraffierte den Deckel. Inzwischen war ein Polizeibeamter an einen kleinen Tisch im vorderen Bereich des Raumes getreten und schwor auf ein abgegriffenes Exemplar des Neuen Testaments, die Wahrheit zu sagen. Es handelte sich um einen jungen Mann mit rötlichbraunem, glatt gestriegeltem Haar. Obwohl er recht unscheinbar wirkte, betrachtete ich ihn fasziniert, fast ein wenig ängstlich. Das war der Beamte, der meinen Mann gefunden hatte.


    Er warf einen Blick in sein Notizbuch und berichtete dann mit seltsam monotoner Stimme, als wäre er ein schlecht vorbereiteter, untalentierter Schauspieler, wie er zum Porton Way gefahren sei, nachdem ein Bürger angerufen und von einem Brand berichtet habe. Dr. Sams fragte ihn, ob er die betreffende Gegend näher beschreiben könne. Der Beamte reagierte leicht perplex.


    »Da ist eigentlich nicht viel zu beschreiben«, antwortete er. »Früher gab es dort Fabriken und Lagerhäuser, aber mittlerweile steht das meiste leer. Allerdings fangen sie gerade an, das Viertel zu sanieren. Es sollen neue Häuser und Bürokomplexe gebaut werden.«


    »Herrscht dort abends viel Verkehr?«, wollte Dr. Sams wissen. »Aufgrund von Pendlern oder Ähnlichem?«


    »Nein«, erwiderte der Beamte, »es handelt sich nicht um eine Durchgangsstrecke. Tagsüber sind ein paar Leute vom Bau unterwegs, allerdings nicht mehr um diese Uhrzeit. Hin und wieder klauen irgendwelche Kids einen Wagen und fahren damit in der Gegend herum, aber an dem Tag ist uns niemand untergekommen.«


    »Erzählen Sie uns, was Sie vorgefunden haben.«


    »Als wir eintrafen, war das Feuer schon aus, es rauchte allerdings noch. Der Wagen war über die Böschung geschossen und auf dem Dach gelandet. Wir sind hinuntergeklettert und haben gleich gesehen, dass sich darin Leute befanden, doch sie waren eindeutig schon tot.«


    »Eindeutig?«


    Der Beamte zog ein Gesicht.


    »Wir konnten anfangs nicht mal erkennen, dass es zwei waren.«


    »Was haben Sie dann gemacht?«


    »Mein Partner hat die Feuerwehr und einen Rettungswagen angerufen. Ich habe mir das Ganze währenddessen etwas genauer angesehen. Allerdings konnte ich nicht richtig nahe ran, es war noch zu heiß.«


    Er klang, als spräche er von einem Lagerfeuer, das außer Kontrolle geraten war. Dr. Sams machte sich ein paar Notizen. Anschließend kaute er einen Moment nachdenklich auf seinem Stift herum.


    »Officer Kinch, hatten Sie zu dem Zeitpunkt schon eine ungefähre Vorstellung davon, wie sich der Unfall zugetragen haben könnte?«


    »Das liegt ziemlich klar auf der Hand«, antwortete der Beamte. »Der Fahrer hat die Kontrolle über den Wagen verloren und ist von der Straße abgekommen. Der Wagen ist über die Böschung hinausgeschossen, auf eine Betonkante aufgeschlagen und in Flammen aufgegangen.«


    »Nein«, stellte Dr. Sams richtig, »ich habe gemeint, wie das passieren konnte, also, warum der Fahrer die Kontrolle über den Wagen verloren hat.«


    Der Beamte überlegte einen Moment.


    »Das liegt eigentlich auch auf der Hand«, antwortete er schließlich. »Porton Way verläuft zunächst ganz gerade und macht dann plötzlich einen Rechtsknick. Die Straße ist nicht besonders gut beleuchtet. Wenn man da als Fahrer nicht aufpasst – beispielsweise, weil man sich gerade mit dem Beifahrer unterhält oder so was in der Art –, kann es leicht passieren, dass man die Kurve übersieht und geradeaus weiterfährt. Dann hat man ein großes Problem.«


    »Sie glauben, so ist es passiert?«


    »Wir haben die Straße genau unter die Lupe genommen. Es gab keine Bremsspuren. Wie es aussieht, ist der Wagen mit hoher Geschwindigkeit von der Fahrbahn abgekommen.«


    Dr. Sams grunzte irgendetwas Unverständliches, machte sich weitere Notizen und fragte den Beamten dann, ob er noch etwas hinzuzufügen habe. Der junge Polizist warf einen Blick in seine Unterlagen.


    »Ein paar Minuten später traf der Rettungswagen ein. Bei beiden Insassen wurde der Tod festgestellt, aber das wussten wir ja schon vorher.«


    »Deutet irgendetwas darauf hin, dass ein anderer Wagen in den Unfall verwickelt war?«


    »Nein«, antwortete der Beamte. »Wäre der Fahrer einem anderen Wagen ausgewichen, hätte es Bremsspuren gegeben.«


    Dr. Sams richtete den Blick auf uns in der ersten Reihe.


    »Hat jemand Fragen zu dieser Aussage?«


    In meinem Kopf schwirrten unzählige Fragen herum, aber die Antworten ließen sich bestimmt nicht in dem kleinen schwarzen Notizbuch des jungen Polizisten finden. Ansonsten meldete sich auch niemand zu Wort.


    »Vielen Dank, Officer Kinch«, sagte Dr. Sams. »Dürfte ich Sie bitten, noch ein paar Minuten zu bleiben, falls sich doch noch Fragen ergeben sollten?«


    Der Beamte nickte und kehrte dann an seinen Platz zurück, ein paar Reihen hinter uns. Mir ging durch den Kopf, dass das wahrscheinlich ein recht angenehmer Morgen für ihn war, eine willkommene Abwechslung zu seinem Alltag im Büro, wo er Berichte schreiben und Formulare ausfüllen musste.


    Als Nächstes rief Dr. Sams Dr. Mackay auf. Eine Frau im Hosenanzug kam nach vorne und nahm Platz. Ich schätzte sie auf etwa fünfzig. Ihr dunkles Haar sah gefärbt aus. Statt auf die Bibel zu schwören, las sie eine Formulierung von einem Stück Papier ab. Obwohl ich das rein theoretisch befürwortete, klangen ihre Worte in meinen Ohren schwach und wenig überzeugend. Ich stellte mir lieber vor, dass man auf der Stelle vom Blitz getroffen wurde, wenn man nicht die Wahrheit sagte, und anschließend bis in alle Ewigkeit in der Hölle schmoren musste.


    Dr. Sams’ Blick glitt erneut über die erste Reihe, wo er zunächst an mir hängen blieb, der trauernden Witwe, und dann zum trauernden Witwer weiterwanderte.


    »Dr. Mackay hat die Autopsie von Mr. Manning und Ms. Livingstone durchgeführt. Bei ihrer Aussage kommen möglicherweise ein paar traurige Details zur Sprache. Vielleicht möchten einige von Ihnen den Gerichtssaal währenddessen lieber verlassen.«


    Ich spürte eine Hand auf meinem Arm, wandte aber nicht den Kopf. Ich wollte jetzt niemandem in die Augen sehen. Stattdessen schüttelte ich nur leicht den Kopf.


    »Gut«, sagte Dr. Sams. »Würden Sie uns nun bitte einen kurzen Bericht über Ihre Erkenntnisse geben, Dr. Mackay?«


    Dr. Mackay legte eine Akte vor sich auf den Tisch und schlug sie auf. Nachdem sie den Text ein paar Augenblicke lang studiert hatte, blickte sie wieder hoch.


    »Trotz des Zustands der Leichen war ich in der Lage, eine vollständige Autopsie durchzuführen. Laut Polizeibericht waren die beiden Personen im Wagen nicht angeschnallt, was die Verletzungen bestätigen: Beide wurden nach vorne geschleudert und schlugen mit dem Kopf gegen das Wageninnere. Das Ergebnis waren jeweils massive Schädelverletzungen. Die Todesursache war daher in beiden Fällen eine Gehirnquetschung, resultierend aus einer Schädelfraktur mit Impression.«


    Nun folgte eine Pause, in der Dr. Sams sich Notizen machte.


    »Das Feuer spielte in dem Zusammenhang also keine Rolle?«


    Dr. Mackay blickte sich um und sah mir dabei zum ersten Mal in die Augen. Aus ihrer Miene sprach Mitgefühl.


    »Diese Frage war für mich essentiell«, erklärte sie. »Wie Sie sich sicher vorstellen können, wurde in beiden Fällen viel Haut-, Unterhaut- und Muskelgewebe zerstört. Ich habe sowohl bei Mr. Manning als auch bei Ms. Livingstone Blutproben entnommen. In beiden Fällen war kein Kohlenmonoxid nachweisbar.« Sie sah uns an. »Das legt nahe, dass beide bei Ausbruch des Feuers bereits nicht mehr atmeten. Ich habe zusätzlich die Atemwege und Lungen überprüft und keine Rußspuren gefunden. Auch sonst weisen die Leichen der beiden trotz der erwähnten Verbrennungen keine Anzeichen dafür auf, dass sie zu dem Zeitpunkt noch gelebt haben. Wenn Sie es wünschen, werde ich Ihnen die medizinischen Details gerne ausführlicher erläutern. Grob zusammengefasst könnte man sagen, dass die Verbrennungen, die ich an den Leichen vorgefunden habe, anders aussahen, als es zu erwarten gewesen wäre, wenn die betreffenden Personen bei lebendigem Leib verbrannt wären.« Wieder wandte sie sich in meine Richtung. Unsere Blicke trafen sich. »Vielleicht ist es für die Angehörigen ein kleiner Trost zu wissen, dass der Tod sehr schnell eingetreten ist.«


    Verstohlen spähte ich zu Hugo Livingstone hinüber. Er machte nicht den Eindruck, als hätten ihre Worte auf ihn einen tröstlichen Effekt. Eigentlich wirkte er nicht mal besonders betroffen, sondern eher gedankenverloren, was vielleicht daran lag, dass er ganz leicht die Stirn runzelte.


    Dr. Sams wollte von Dr. Mackay wissen, ob sie bei Greg einen Alkoholtest durchgeführt habe, was sie bejahte: Der Test habe nichts ergeben. Wieder sah sie dabei mich an, als wäre das eine weitere gute Nachricht, über die ich erleichtert sein konnte. Erneut fragte Dr. Sams, ob jemand Fragen an Dr. Mackay habe, und wieder folgte eine etwas peinliche Pause.


    Ich hatte im Grunde nichts zu fragen, dafür aber eine Menge zu sagen. Zum Beispiel, dass Greg stets ein vorsichtiger Fahrer gewesen war. Selbst wenn er volltrunken und in ein angeregtes Gespräch vertieft gewesen wäre, hätte er keine Kurve übersehen. Er legte seinen Sicherheitsgurt sogar dann an, wenn er nur drei Meter fuhr. Das alles hätte ich vor diesem Gericht verkünden können, doch dann wäre es wahrscheinlich an mir gewesen, Fragen zu beantworten: Was wusste ich schon darüber, wie er sich benahm, wenn er mit dieser anderen Frau zusammen war? Hatte ich wirklich keine Ahnung von der anderen Beziehung gehabt, seinem anderen Leben? Und falls nein, was waren meine Aussagen über ihn dann wert? Also schwieg ich.


    Dr. Sams entließ Dr. Mackay, die sich daraufhin wieder an ihren Platz setzte. Er erklärte, nun habe er keine weiteren Zeugen mehr aufzurufen, und fragte, ob jemand noch eine Aussage machen oder dem Gericht irgendwelche Fragen stellen wolle. Ich warf einen Blick auf meinen Notizblock. Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich kleine Sterne um die Worte »gerichtliche Untersuchung« gezeichnet. Anschließend hatte ich kleine Kreise um die Sternchen gezogen, und dann kleine Kästchen um die Kreise. Notiert aber hatte ich mir nichts. Ich hatte keine Fragen zu stellen, keine Aussagen zu machen.


    »Gut«, meinte Dr. Sams. »Es bestehen offenbar keine Unklarheiten hinsichtlich der Identität der Opfer, ebenso wenig hinsichtlich Ort und Zeitpunkt ihres Todes. Wenn es keine Einwände gibt, lasse ich hiermit festhalten, dass Gregory Wilson Manning und Milena Livingstone durch einen Verkehrsunfall ums Leben gekommen sind. Die Todesfälle können nun registriert und die Leichen zur Bestattung freigegeben werden. In ein, zwei Tagen erhalten Sie noch eine schriftliche Bestätigung. Vielen Dank.«


    »Das Gericht erhebt sich«, verkündete der Gerichtsdiener, woraufhin wir alle aufstanden.


    Hiermit erkläre ich Sie zu Mann und Frau. Sie dürfen die Braut jetzt küssen. Es kam mir alles so vertraut vor. Ich sah zu Gwen hinüber, die ein tapferes Lächeln zustande brachte. Ich hatte das Gefühl, wir sollten alle irgendwo hingehen und feiern. Draußen auf dem Gehsteig blieben wir einen Moment in der Sonne stehen.


    »Tja«, meinte Gwen, »in gewisser Hinsicht hatte ich es mir fast noch schlimmer vorgestellt.«
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    »Gut«, sagte ich laut. Mir fiel auf, dass ich schon anfing, wie eine Geisteskranke mit mir selbst zu sprechen, um die Stille des Hauses mit menschlichen Stimmen zu füllen. Es war mir egal. Ich hatte ein Ziel: Gregs Leben auseinanderzunehmen und herauszufinden, was da abgelaufen war. So leicht sollte er mir nicht davonkommen. Ich würde seinen Spuren folgen und sein Geheimnis lüften.


    An dem Nachmittag nach der gerichtlichen Untersuchung war es mir gelungen, Gwen und Mary nach Hause zu schicken. Ich hatte ihnen versichert, ich käme schon klar, es mache mir wirklich nichts aus, wenn sie mich allein ließen, ganz im Gegenteil, ich wolle allein sein. Gwen fragte mich, ob ich schon wieder ans Arbeiten dächte, worauf ich ihr antwortete, dass ich tatsächlich mit dem Gedanken spielte. Wahrscheinlich wäre das eine kluge Idee gewesen, es hätte bestimmt eine heilsame Wirkung auf mich gehabt. Ich restauriere Möbel, angefangen bei wertvollen antiken Stücken aus Eiche, Rosenholz oder schimmerndem Mahagoni bis hin zu wertlosem Plunder, der trotzdem von jemandem heiß geliebt wird. Den Küchentisch, an dem ich gerade saß, hatte ich aus einem Müllcontainer gerettet und wieder hergerichtet, ebenso das Bett, in dem wir schliefen – nein, in dem ich schlief. Auch die Bücherregale an der Wand waren alt und von mir eigenhändig restauriert. Obwohl diese Arbeit schlecht bezahlt war und ich oft nicht genug zu tun hatte, oder manchmal so viel, dass ich Überstunden machen musste und völlig rotierte, liebte ich sie. Ich liebte den Geruch von Holz und Wachs, das Gefühl, einen Beitel in der Hand zu haben. Wenn es mir mal nicht gut ging, flüchtete ich mich in meine Arbeit, zumindest war das immer so gewesen.


    Aber nicht jetzt. Ich begann mit dem winzigen Zimmer im Zwischengeschoss. Es lag neben dem Bad und ging auf unseren Garten hinaus, eine kleine, quadratische Rasenfläche, beherrscht von dem klapprigen Schuppen am hinteren Ende, wo ich die Möbel lagerte, an denen ich gerade arbeitete. Das Zimmer diente als eine Art Büro. Die Einrichtung bestand aus einem Aktenschrank, vollgestopft mit Kontoauszügen, Versicherungsunterlagen und sonstigen Dokumenten, einem Bücherregal, in dem hauptsächlich Handbücher und Nachschlagewerke standen, die ich für meine Arbeit brauchte, sowie einem Tisch (einem Fundstück aus dem Trödelladen am Ende der Straße, eigenhändig abgeschliffen und gewachst), auf dem Gregs Laptop thronte. Ich ließ mich davor nieder, klappte den Deckel hoch, drückte auf den Startknopf und sah zu, wie die Icons auf dem Bildschirm erschienen.


    Ehe ich seine E-Mails in Angriff nahm, suchte ich nach »Milena« und »Livingstone«, fand jedoch nichts. Die Liste der ungeöffneten Nachrichten, die seit Gregs Tod eingetroffen waren, versetzte mir einen Stich. Es waren zirka neunzig, darunter viel Post für den Papierkorb, aber auch eine Mail von Fergus, abgeschickt etwa eine halbe Stunde, bevor ich ihn angerufen und ihm die Neuigkeit mitgeteilt hatte. Er schlug Greg darin vor, am Wochenende zusammen einen Halbmarathon zu laufen, bevor sie sich das Fußballspiel ansahen. Ich biss mir auf die Lippe und löschte die Nachricht.


    Systematisch ging ich seinen gesamten Posteingang durch, ließ keine einzige Nachricht aus. Selbst wenn die Mails Titel trugen wie »Kundenservice« oder »70 % Rabatt bei unserem Räumungsverkauf«, las ich sie. Kaum etwas betraf seine Arbeit, dafür hatte er eine separate Adresse. Es ging um Lieferungen, Sachen für das Haus, Buchungen, Bestätigungen von Flügen oder Zugreservierungen. Ich las sogar die Nachrichten, die ich ihm selbst geschrieben hatte. Aus ihnen sprach eine lockere Vertrautheit, die mir inzwischen seltsam irreal vorkam. Das alles schien so weit zurückzuliegen. Der Tod hatte aus Greg wieder einen Fremden gemacht, den ich nicht mehr als festen Bestandteil meines Lebens betrachten konnte.


    Dutzende Mails stammten von Fergus, es ging dabei um Verabredungen, Klatsch und Tratsch, Websites, über die sie diskutiert hatten, Anmerkungen zu einem Gespräch. Natürlich waren auch welche von Joe und anderen Freuden darunter – James, Ronan, Will, Laura, Sal, Malcolm. Grüße und Verabredungen. Manchmal wurde ich erwähnt: Ellie lässt ebenfalls lieb grüßen, Ellie hat sich den Knöchel verstaucht, Ellie ist im Moment nicht so gut drauf (tatsächlich? Ich konnte mich nicht erinnern), Ellie ist weggefahren, Ellie ist wieder da. Ein, zwei Nachrichten stammten von seinen Brüdern Ian und Simon – für gewöhnlich ging es dabei um irgendwelche Familienangelegenheiten –, jedoch keine von seiner Schwester Kate oder seinen Eltern. Letztere zogen es vor, mit ihrem ältesten Sohn zu kommunizieren, indem sie ihn jeden Freitagabend um sechs anriefen und eine Viertelstunde mit ihm plauschten. Dafür fand ich diverse Online-Artikel und Blogs über Themen, von denen ich gar nicht gewusst hatte, dass sie Greg interessierten. Bei jeder Mail, die ich auch nur ansatzweise ungewöhnlich fand, klickte ich auf den kleinen Pfeil daneben, um zu sehen, was er geantwortet hatte. Dabei fasste er sich meist recht kurz – er hatte immer die Meinung vertreten, dass es schwierig war, aus einer E-Mail so etwas wie einen Unterton herauszulesen, deswegen sollte man vorsichtig sein, was Ironie oder Sarkasmus anging. Er selbst äußerte sich immer vorsichtig und sachlich, sogar mir gegenüber.


    Zu den Leuten, mit denen Greg ziemlich regelmäßigen E-Mail-Kontakt pflegte, gehörte eine Frau namens Christine, die Ex eines alten Freundes von ihm, mit der er sich manchmal traf. Wie ich nun feststellte, hatte er sich ihr gegenüber nicht so vorsichtig geäußert. Argwöhnisch sprang ich zwischen seinen und ihren Nachrichten hin und her. Sie jammerte, dass sie bald sechsunddreißig werde, worauf er antwortete, sie sehe inzwischen viel besser aus als damals, als sie sich kennengelernt hatten. Sie dankte ihm dafür, dass er einen Blick auf ihren Boiler werfen wolle, und er schrieb zurück, er freue sich, einen so netten Vorwand für ein Wiedersehen mit ihr zu haben. Ein anderes Mal fragte sie ihn, ob er überhaupt wisse, was für ein lieber Mann er sei, worauf er antwortete, durch sie kämen eben seine besten Seiten zum Vorschein. Er sei nach seinem Urlaub so schön braun, sie wirke nach dem ihren so strahlend. Er wirke müde – ob er zu viel arbeite, und ob zu Hause alles in Ordnung sei? Er antwortete, im Gegensatz zu ihm wirke sie taufrisch wie immer, und Blau stehe ihr besonders gut.


    »Aber war zu Hause wirklich alles in Ordnung, Greg?« Ich rieb mir einen Moment die Augen und starrte dann wieder wütend auf Christines besorgte Fragen und seine koketten, ausweichenden Antworten. »Los, sag’s mir!«


    Ich ging zu den »gesendeten« Nachrichten über, doch auch sie verrieten mir nicht, was ich wissen wollte. Ich erfuhr lediglich, dass er Holzspäne für den Garten bestellt hatte, graue Farbe für die Küche, Omega-3-Kapseln für uns beide, außerdem ein Buch über Architektur und eine neue CD einer Band namens Howling Bells, von der ich noch nie gehört hatte. Vielleicht ein Geschenk? Für Milena oder Christine? Ich rief sein Musikverzeichnis auf und begann es durchzublättern. Da war die CD, ganz normal aufgeführt.


    Ich ging nach unten. Von draußen fiel graues Licht herein. Nicht mehr lange, dann würde es schon wieder dunkel. Der Rasen war mit nassem Laub bedeckt, und der Birnbaum hinten an der Wand tröpfelte traurig vor sich hin. Da ich seit dem Blätterteiggebäck am Morgen nichts mehr gegessen hatte, machte ich mir einen Toast mit Marmite und eine Tasse Kamillentee und kehrte damit an den Computer zurück. Gwen rief an und gab mir die Nummer ihres Anwalts durch. Sie meinte, ich solle mich wegen der ganzen Formalitäten mit ihm in Verbindung setzen. Ich notierte mir die Nummer auf einem Block, den ich in der Schreibtischschublade fand, und versprach Gwen, mich am nächsten Tag wieder bei ihr zu melden.


    Jede Menge Post für den Papierkorb – aber nichts Interessantes, nur Werbung für Viagra, gefälschte Rolex-Uhren, erstaunliche Anlagemöglichkeiten, garantierte Darlehen und ungesicherte Kredite. Außerdem eine Einladung fürs Online-Casino, wo jeder König war.


    Lauter Müll. Greg löschte seine alten Nachrichten recht konsequent, der Großteil stammte aus den letzten paar Wochen. Alles, was älter war, steckte wohl in einem Papierkorb, irgendwo in den geheimnisvollen Tiefen des Computers. Ich ackerte sämtliche Nachrichten gewissenhaft durch, hatte dabei aber das Gefühl, auf der Stelle zu treten und nur meine Zeit zu verschwenden. Schließlich stieß ich auf eine seltsame kleine Nachricht von Tania, in der sie lediglich schrieb, sie verstehe nicht recht, weswegen er sich Sorgen mache, und er solle doch Joe danach fragen.


    Ich griff nach dem Telefon und wählte Joes Büronummer.


    »Ja?«, meldete er sich ungewohnt barsch.


    »Ich bin’s. Sprichst du immer so mit euren Kunden?«


    »Ellie.« Seine Stimme klang schon etwas sanfter. »Heute ist nicht mein Tag. Ich wollte heute Abend sowieso bei dir anrufen. Erzähl mir von der gerichtlichen Untersuchung. Geht es dir …?«


    »Hattet ihr geschäftliche Probleme?«, fiel ich ihm ins Wort.


    »Wie meinst du das?«


    Ich wiederholte meine Frage und erwähnte die E-Mail, die ich auf Gregs Computer gefunden hatte.


    »Wann, sagst du, hat er das geschrieben?«


    »Vor etwa einer Woche.«


    Am anderen Ende der Leitung herrschte einen Moment Schweigen.


    »Ich sehe gerade meine Mails durch, kann aber keine von Greg finden, in der er sich irgendwie besorgt äußert.«


    »Dann war also alles in Ordnung?«


    »Kommt darauf an, wie du das meinst. Ich kann dir gerne ein bisschen was vorjammern. Über Kunden, die nicht pünktlich zahlen oder uns falsche Informationen geben und sich hinterher beschweren. Oder über den ganzen Ärger mit dem Finanzamt und die Schrecken der Bürokratie. Aber das ist ganz normal, und ich glaube, du hast genug eigene Probleme.«


    »Dass Greg in letzter Zeit immer so viele Überstunden machen musste, hatte also nichts damit zu tun, dass es Probleme gab?«


    »Hat er denn oft Überstunden gemacht?« Er klangt jetzt vorsichtig, und seine Stimme hatte einen mitfühlenden Unterton. Ich spürte, wie mir die Röte in die Wangen schoss.


    »Zumindest ist er oft spät nach Hause gekommen. Später als sonst.«


    »Hat er einen gestressten Eindruck gemacht?«


    »Nein. Jedenfalls nicht besonders.«


    »Nicht besonders?«


    »Weißt du, im Nachhinein fallen mir immer mehr Sachen auf, die ich ursprünglich gar nicht bemerkt habe, oder zumindest kommt es mir so vor. Vielleicht stand er wirklich ein bisschen unter Druck. Oder ich bilde es mir nur ein.«


    Am anderen Ende herrschte Schweigen. Ich wusste, was Joe dachte: Vielleicht war Greg unter Druck, weil er eine Affäre hatte. Ich wartete darauf, dass er es laut aussprechen würde, doch das tat er nicht. Vielleicht wollte er mir nicht wehtun.


    »Aber wenn er wirklich Sorgen gehabt hätte«, fuhr ich fort, »dann hätte er mir doch bestimmt davon erzählt. Er hätte nicht geschwiegen, nur, um mich nicht zu belasten. So eine Art von Ehe haben wir nicht geführt. Zumindest war ich immer dieser Meinung. Wir hatten keine Geheimnisse voreinander.«


    »Ich glaube, du hast recht«, antwortete er, »Greg hätte es dir erzählt.«


    »Du meinst, alles?«


    Wieder schwieg er eine Weile.


    »Ellie, ich muss diesen Vorgang hier unbedingt noch abschließen. Kann ich auf dem Heimweg bei dir vorbeischauen? Ich bringe eine Flasche Wein mit, dann reden wir über alles.«


    »Ich bin heute Abend nicht da.«


    Ich fand ihre Anschrift in seinem alten Adressbuch und beschloss, zu Fuß zu gehen, auch wenn sie in Clerkenwell wohnte, wahrscheinlich sowieso nicht zu Hause war und das leichte Nieseln draußen allmählich zu einem richtigen Landregen wurde. Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich das Thema nicht am Telefon besprechen konnte.


    Als ich ankam, sah ich sie gerade aus der Gegenrichtung heranmarschieren. Im Gehen durchwühlte sie ihre Tasche nach ihrem Haustürschlüssel. Sie trug einen taillierten Regenmantel mit Gürtel und hatte sich einen Schal um den Kopf gebunden, mit dem sie aussah wie ein Filmstar aus einem dieser schicken französischen Schwarz-Weiß-Filme der fünfziger Jahre.


    »Hallo.«


    Sie kniff die Augen zusammen und betrachtete mich einen Moment argwöhnisch, ehe sie mich erkannte.


    »Ellie?«, rief sie überrascht. »Lieber Himmel! Ich wollte mich schon die ganze Zeit bei dir melden. Es tut mir so unendlich leid. Er war so ein wundervoller …«


    »Darf ich mit reinkommen?«


    »Klar. Du bist ja völlig durchnässt.«


    Ich blickte an mir hinunter. Erst jetzt wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, eine Jacke überzuziehen, und immer noch mein Gerichts-Outfit trug. Ich war tatsächlich durchgefroren und nass. Bestimmt bot ich einen schrecklichen Anblick.


    Ich folgte Christine hinauf in ihre geräumige Wohnküche. Sie zog den Regenmantel aus, hängte ihn über die Rückenlehne ihres Stuhls, nahm den Schal ab und schüttelte ihr kastanienbraunes Haar.


    »Wohnst du allein?«, fragte ich.


    »Ja«, antwortete sie, »zumindest im Moment.« Dann bot sie mir Tee an.


    »Nein, danke.«


    »Dann vielleicht einen Kaffee, oder etwas Kaltes?«


    »Ist das der Boiler, den Greg repariert hat?«, fragte ich. »Bei unserem eigenen hat er das nie geschafft.«


    »Bitte?«


    Christine ließ sich mir gegenüber nieder, stand jedoch gleich wieder auf, um den Wasserkessel zu füllen. Ohne ihn anzuschalten, drehte sie sich zu mir um.


    »Gibt es einen bestimmten Grund für deinen Besuch?«


    »Ich wollte dich etwas fragen.«


    Ihr Gesicht nahm den aufmerksamen, hilfsbereiten Ausdruck an, den ich seit Gregs Tod so gut kannte.


    »Du warst doch mit Greg befreundet.«


    »Stimmt. Ich war am Boden zerstört, als ich es erfahren habe.«


    »Würdest du sagen, dass ihr euch richtig nahegestanden habt?«


    »Das kommt darauf an, was du mit ›richtig nahe‹ meinst«, antwortete sie vorsichtig.


    »Ich habe die E-Mails gelesen, die ihr euch geschickt habt.«


    »Und?«


    »Er war der Meinung, dass dir Blau besonders gut steht.« Ihr Gesichtsausdruck hatte sich verändert, sie wirkte jetzt eher verlegen. Ich ließ nicht locker. »Wie nahe?«


    »Du meinst …?« Sie sprach den Satz nicht zu Ende.


    »Ja.«


    »Ach, du Arme«, sagte sie sanft.


    Ich starrte sie an. Plötzlich schämte ich mich so sehr, dass mir der kalte Schweiß ausbrach. Übelkeit stieg in mir hoch, und ich musste mich mit beiden Händen an der Tischplatte festhalten.


    »Du behauptest also, zwischen euch war nichts?«


    »Wir waren nur Freunde.«


    »Obwohl du ihm geschrieben hast, was für ein lieber Mann er doch ist und wie gut ihm seine Urlaubsbräune steht? Warum hast du ihn dann gefragt, wie es zu Hause läuft? Und warum hat er dir Komplimente wegen deines strahlenden Aussehens gemacht?«


    Nun folgte eine hässliche kleine Pause, ehe sie sagte: »Das hatte nichts zu bedeuten.«


    »Er hat nie versucht, weiter zu gehen?« In dem Moment fühlte ich mich richtig erbärmlich, ich empfand regelrecht Ekel vor mir selbst.


    Aus ihrem Blick sprach so viel Mitleid, dass ich mich am liebsten unter einem Stein verkrochen hätte.


    »Ich habe gehört, dass er mit einer anderen Frau zusammen war«, erklärte sie.


    »Von wem?«


    »Irgendwelchen Leuten. Ich wusste nichts von der Frau. Greg und ich waren nur Freunde.«


    Ich stellte mir vor, wie Christine und namenlose andere Leute über Greg und die andere Frau im Wagen sprachen. Erneut stieg eine Welle der Übelkeit in mir hoch.


    »Ich sollte jetzt besser gehen. Ich hätte nicht herkommen sollen.«


    »Bist du sicher, dass du nicht doch etwas trinken möchtest?«


    »Ja.«


    »Es tut mir leid. Das alles.«


    Draußen war es inzwischen dunkel. Noch immer regnete es, und es ging ein kalter Wind, deswegen winkte ich mir ein Taxi heran. Sobald ich saß, schlang ich beide Arme fest um meinen Körper. Ich fühlte mich schrecklich. Vor meiner Haustür stellte ich fest, dass ich nicht mal genug Geld dabeihatte, um den Fahrer zu bezahlen. Ich rannte ins Haus, durchwühlte auf der Suche nach Kleingeld etliche Taschen und fand schließlich in Gregs alter Lederjacke, die immer noch in der Diele hing, eine Fünf-Pfund-Note. Wann würde ich mich endlich um all das kümmern? Eine Liste von Aufgaben strömte mir durch den Kopf: den Anwalt anrufen, die Bank, die Bausparkasse. Ich hatte keine Ahnung, wie es um unsere Finanzen stand, unsere Hypothek, eventuelle Lebensversicherungen. Ich musste mich mit dem Versicherungsmakler in Verbindung setzen, die Beerdigung organisieren und die vielen Nachrichten beantworten, die ich in den letzten Tagen bekommen hatte. Außerdem musste ich lernen, den Videorekorder zu bedienen, unseren gemeinsamen Termin wegen einer künstlichen Befruchtung absagen und die Ansage auf dem Anrufbeantworter ändern, denn im Moment war es immer noch Greg, der die Leute begrüßte und dann aufforderte, es doch bitte später noch einmal zu versuchen, weil Greg und Ellie im Moment nicht zu Hause seien. Ellie war sehr wohl zu Hause, aber Greg nicht, und er würde es auch nie wieder sein. Greg mit seinen dunklen Augen, dem breiten Lächeln und den starken, warmen Händen. Wenn ich einen besonders langen Tag hinter mir hatte, massierte er mir oft den Nacken. Manchmal wusch er mir auch die Haare und entwirrte hinterher liebevoll die verhedderten Strähnen. Ich musste daran denken, wie er sich beim Lesen auf die Unterlippe biss. Wie er nackt durchs Haus lief und dabei laut und falsch sang. Abends erzählte er mir immer, wie sein Tag gelaufen war, zumindest hatte ich das geglaubt. Wenn ich mich auszog, sah er mir mit ernster, erwartungsvoller Miene zu, die Hände im Nacken verschränkt. Im Bett lag er gern auf dem Rücken und schnarchte dann leicht. Morgens, wenn er aufwachte, drehte er sich immer gleich zu mir um und begrüßte mich mit einem Lächeln, während ich mich mühsam aus dem Schlaf kämpfte.


    Wessen Nacken hatte er sonst noch massiert, wessen Haare gewaschen? Welche anderen Frauen hatten sich vor ihm ausgezogen, ein Kleidungsstück nach dem anderen abgelegt, während er ihnen mit jenem besonderen Blick zusah, von dem ich geglaubt hatte, er wäre nur für mich reserviert? Neben wem hatte er im Bett gelegen, wen hatte er mit seiner Hand berührt und getröstet? Schlagartig empfand ich eine so heftige, verzehrende Eifersucht, dass es sich fast anfühlte wie eine Welle extremer körperlicher Lust. Zitternd rang ich nach Luft und musste mich ein paar Augenblicke auf die Treppe setzen, bis ich wieder normal atmen und meinen Weg ins Schlafzimmer fortsetzen konnte. Eigentlich wollte ich ein Bad nehmen, hatte aber vergessen, das heiße Wasser aufzudrehen. Nachdem ich mich aus meinen nassen Sachen geschält hatte, schlüpfte ich in eine alte Jogginghose und ein dickes Sweatshirt, das Greg gehört hatte und mir viel zu groß war. Einer der Ärmel war am Saum schon ganz ausgefranst. Ich nahm ihn in den Mund und kaute darauf herum. Greg hatte dieses Shirt oft getragen, wenn er im Winter zum Laufen ging, und es roch noch nach ihm. Benommen ging ich in die Küche hinunter. Ich rechnete halb damit, dass er am Ofen stehen und das Ganze sich als fiebriger Albtraum entpuppen würde. Wir hatten meist gemeinsam gekocht. Unsere letzte Mahlzeit war Pasta mit Chilisauce gewesen, nichts Besonderes. Greg hatte nur ein paar Gerichte in seinem Repertoire: Risotto, Bohneneintopf, marokkanisches Lamm, Ofenkartoffeln mit Sauerrahm und Schnittlauch. Er wirkte beim Kochen immer total konzentriert, als handelte es sich dabei um ein Laborexperiment, dessen Misslingen schlimme Konsequenzen haben könnte.


    Mir wurde bewusst, dass ich seit seinem Tod nicht mehr richtig gekocht, sondern mir höchstens mal einen Toast gemacht hatte. Gwen hatte eine Gemüselasagne für mich zubereitet, und Mary Lachsfilet mit gebratenen Tomaten. Beide mussten mit ansehen, wie ich nur lustlos in dem guten Essen herumstocherte. Fergus hatte mir ein gebratenes Hühnchen mit Knoblauchbrot vorbeigebracht, das vermutlich immer noch im Kühlschrank stand. Meine Nachbarin Annie brachte mir ständig Kuchen oder Suppe, genau wie meine Mutter. Für eine Person zu kochen ist eine traurige Angelegenheit, wenn man gewohnt ist, es für zwei zu tun. Ich beschloss, mir ein Spiegelei zu machen. Eier haben etwas Tröstliches, dachte ich, während ich wartete, bis das Fett in der Pfanne heiß war. Nachdem ich ein Ei hineingeschlagen hatte, schob ich eine schon ziemlich trockene Scheibe Weißbrot in den Toaster. Ich brauchte ungefähr drei Minuten, um die Mahlzeit zuzubereiten, und weitere drei, um sie zu verspeisen. Und jetzt?


    In dieser Nacht war ich sehr fleißig und gönnte mir nur wenige Pausen: eine Tasse Tee um zehn, ein Glas Whisky um Mitternacht (irgendwie war ich seit Gregs Tod in den Besitz von drei Flaschen Whisky gelangt, offenbar gilt Whisky als passendes Getränk für trauernde Witwen), ein Hühnchen-Sandwich um zwei. Inzwischen saß ich im Wohnzimmer, wo ich mir erneut sein Adressbuch vornahm und sämtliche Namen herausschrieb, die ich nicht kannte. Anschließend durchforstete ich seinen Terminkalender – nicht den beruflichen Kalender, sondern nur das alte Buch, in das er seine privaten Verabredungen schrieb –, konnte jedoch kein einziges Detail finden, das irgendwie mein Misstrauen erregte. Ich sichtete all seine Unterlagen, die fein säuberlich nach Kategorien und dann nach Datum geordnet waren. In unserer Rumpelkammer, die eigentlich mal ein Kinderzimmer werden sollte, durchwühlte ich eine Schachtel mit alten Briefen. Ich sah mir seine Schulzeugnisse an, seine Ausbildungszeugnisse und Diplome, seine Fotoalben aus den Jahren, bevor wir uns kennenlernten und die Welt digital wurde. Die Fotos zeigten einen lieben, schlaksigen Jungen, der schon damals so erwartungsvoll lächelte. Als Nächstes kippte ich den Inhalt mehrerer Schachteln auf den Boden und inspizierte ihn: alte Schallplatten, selbst zusammengestellte Kassetten, die er als Teenager aufgenommen hatte, Bücher, die wir längst in die Regale hatten einsortieren wollen, Bauzeitschriften, die wir vor Jahren gekauft hatten. In unserem Schlafzimmer zog ich jede einzelne Schublade heraus und durchwühlte seine Klamotten, nur um sie anschließend wieder ordentlich zusammenzufalten und an ihren Platz zurückzulegen, weil ich feststellte, dass ich sie noch nicht weggeben konnte.


    Ich öffnete den Schrank unter der Treppe und nahm auch dort jeden Gegenstand heraus: Fahrradtaschen, einen Squash-Schläger, zwei Paar Laufschuhe, ein altes Zelt, das wir nicht mehr benutzt hatten, seit wir damals in Schottland waren, wo es ununterbrochen regnete und wir uns von Fisch und Pommes ernährten, während wir dem Prasseln auf dem Zeltdach lauschten. Damals hatte er zu mir gesagt, sein Zuhause sei immer da, wo ich sei. Vor Rührung mussten wir beide weinen.


    Um sechs Uhr morgens war ich mit allem durch. Da es noch zu früh war, um das Haus zu verlassen, begann ich eine Liste der Leute zusammenzustellen, die ich zur Bestattung einladen wollte. Am Ende starrte ich verzweifelt auf hundertzwanzig Namen. Wie viele Leute passten in das Krematorium, wie viele in den Vorraum? Sollte ich für Essen und Trinken sorgen? Sollte ich jemanden bitten, etwas vorzulesen oder eine kleine Rede zu halten? Und was war mit Musik? Warum war Greg nicht hier, um mich zu beraten?


    Um acht machte ich mir eine Schüssel Haferbrei – halb Milch, halb Wasser, mit einer großzügigen Ladung goldbraunen Zuckers obendrauf – und dazu eine große Tasse starken Kaffee. Anschließend wusch ich mich und schlüpfte in einen uralten Kordrock, der mir bis zu den Knöcheln reichte, und einen dunkelblauen Pulli mit einem Loch am Ellbogen, den Greg mir ganz am Anfang unserer Beziehung geschenkt hatte. Da es draußen so kalt und grau war, zog ich einen Dufflecoat darüber und wickelte mir einen warmen roten Schal um den Hals. Nun war ich ein dickes Bündel aus kratzigen Wollschichten.


    In der Kentish Town Road herrschte Hochbetrieb, alles hetzte zur Arbeit. Ich stieg in die überfüllte U-Bahn nach Euston und legte dann die letzten paar hundert Meter bis zu Gregs Büro zu Fuß zurück. Es lag im zweiten Stock eines frisch renovierten Büroblocks. Sie waren erst ein paar Monate zuvor dort eingezogen, nachdem ihre Firma sich vergrößert hatte und sie mehr brauchten als drei Schreibtische, drei Computer und ein paar Aktenschränke. Ursprünglich hatten Joe und Greg alles allein gemacht, doch inzwischen arbeiteten dort Leute, die ich nicht mal kannte. Sie benötigten jetzt separate Räume für Kundengespräche, Toiletten, eine Kaffeemaschine und einen Kühlschrank. Nachdem ich geklingelt hatte, kam sofort Tania herbeigeeilt und geleitete mich hinein. Sie nahm mir Mantel und Schal ab, zog einen Stuhl für mich heraus und bot mir übereifrig Tee, Kaffee, Kekse oder sonst was an. Dabei musterte sie mich die ganze Zeit mit ihren großen braunen Augen und schüttelte vor lauter Kummer und Mitgefühl immer wieder den Kopf, sodass ihr Pferdeschwanz hin- und herschwang. Sie kam mir vor wie ein Welpe, ein schwanzwedelnder kleiner Spaniel, der seinem Frauchen unbedingt gefallen wollte.


    »Ist Joe da?«


    »Er sitzt in seinem Büro. Ich hole ihn.«


    In dem Moment ging die Tür auf, und Joe kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Tania sah aus, als würde sie gleich dahinschmelzen.


    »Du hättest mir sagen sollen, dass du kommst.« Er kniff die Augen zusammen. »Du siehst total erschöpft aus.«


    »Ich war die ganze Nacht auf. Ich habe Gregs Sachen durchgesehen.«


    »Du bist schon beim Aussortieren?«


    »Nein, ich versuche herauszufinden, was er im Schilde geführt hat.«


    »Na, dann komm und erzähl es mir.«


    Er nahm mich am Arm und führte mich in sein Büro, das im Grunde nicht mehr war als eine kleine Glaskabine. An der weißen Wand hinter seinem chaotischen Schreibtisch hing ein Foto von seiner Frau Alison und seinen drei Kindern, die inzwischen alle schon Teenager waren, auf dem Bild aber noch sehr klein und kindlich wirkten. Alison stand hinter ihnen, die Arme schützend um die kleine Gruppe gelegt. Die Kinder sahen sowohl ihr als auch ihm ein bisschen ähnlich. Bei ihrem Anblick überfiel mich ein heftiges Bedauern, das mich für einen Moment von Kopf bis Fuß ausfüllte.


    »Da gibt es nichts zu erzählen«, erklärte ich, während ich mich auf dem Stuhl niederließ, den er mir anbot. »Ich habe überhaupt nichts Ungewöhnliches entdeckt.«


    Joe runzelte die Stirn. »Was hast du denn erwartet?«


    »Keine Ahnung. Genau das war doch der Grund für meine Suche. Hier im Büro muss ich auch noch alles durchsehen.«


    Joe wirkte leicht bestürzt.


    »Er hatte hier nicht viele persönliche Sachen. Ich glaube, Tania hat das meiste davon schon zusammengepackt. Seine Tassen und Fotos beispielsweise. Ich glaube wirklich nicht, dass sonst noch etwas da ist, abgesehen von Kundenakten und Paragrafensammlungen.«


    »Es geht mir ja vor allem um seine Arbeitsunterlagen. Seine Aufzeichnungen, seine Kalender, seine Termine.«


    »Verstehe.« Er klang mitfühlend, aber auch ein wenig befremdet. Verlegen senkte ich den Blick.


    »Es muss doch irgendwelche Beweise dafür geben, dass er tatsächlich eine Affäre mit dieser Milena hatte.«


    »Ellie …«


    »Denn wie ich schon gesagt habe, Joe, deutet bisher nichts, aber auch rein gar nichts darauf hin, dass er mit ihr oder einer anderen Frau etwas hatte. Niemand hat davon gewusst, weder du noch Fergus, noch sonst jemand, und ich auch nicht. Selbst jetzt im Nachhinein kann ich keinerlei Hinweise finden.«


    Joe nickte ein paarmal und stand dann auf. Er starrte einen Moment in den angrenzenden Raum hinüber, ehe er sich wieder mir zuwandte. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck freundlicher Geduld, der mich verlegen machte.


    »Vielleicht war er einfach gut im Wahren von Geheimnissen.«


    »So gut kann er darin gar nicht gewesen sein. Nicht Greg. Der konnte doch nicht mal richtig lügen. Hätte er wirklich eine Affäre gehabt, so müsste irgendjemand davon wissen. Es müsste irgendwo Beweise geben.«


    »Aber verstehst du denn nicht, Ellie? Egal, was du tust oder wie lange du suchst, du kannst einfach nicht beweisen, dass er keine Affäre hatte.«


    »Es ist doch nicht möglich, dass er keinerlei Spuren hinterlassen hat.«


    »Vielleicht hast du recht. Vielleicht wirst du, wenn du sein ganzes Leben auf den Kopf stellst und alles genau unter die Lupe nimmst, tatsächlich irgendwann etwas finden.«


    »Na dann.«


    »Aber warum willst du das überhaupt?«


    »Warum? Weil ich muss. Verstehst du das denn nicht? Ich habe ihn geliebt. Ich war der Meinung, er liebt mich auch …«


    »Er hat dich geliebt.«


    »Ich habe ihn gekannt, Joe. Ihn und unser gemeinsames Leben. Zumindest dachte ich das. Und jetzt ist er tot, und angeblich hatte er diese rätselhafte Affäre, deretwegen mich alle bemitleiden. Wenn ich jetzt auf unser Leben zurückblicke, weiß ich nicht mehr, was ich sehe, ich kann mich auf nichts mehr verlassen. Es ist, als wären alle Lichter ausgegangen. Als hätte ich keinen Boden mehr unter den Füßen. Und ich kann ihn nicht fragen. Ich würde ihn so gern fragen, was zum Teufel da los war. Ich kann einfach nicht glauben, dass er es mir nie wird sagen können – dass wir niemals die Möglichkeit haben werden, miteinander darüber zu sprechen. Wenn er einfach nur tot wäre und ich nichts von einer anderen Frau wüsste, dann könnte ich wenigstens richtig um ihn trauern, ich könnte mich voller Zärtlichkeit an ihn erinnern und mit einem guten Gefühl an die Zeit denken, die wir miteinander hatten – aber selbst die wird durch diese Geschichte beschmutzt. Ich kann nicht mal richtig um ihn trauern. Stattdessen fühle ich mich erniedrigt, gedemütigt, verstrickt in all diese Emotionen. Es ist eine Katastrophe. Ich bin eine Katastrophe.«


    »Er hat dich geliebt«, wiederholte Joe sanft, aber nachdrücklich. »Auch wenn er eine Affäre hatte, hat er dich trotzdem sehr geliebt.«


    »Du glaubst also, es stimmt!«


    »Ich habe gesagt, wenn.«


    »Ich akzeptiere aber kein wenn.«


    »Trotzdem wirst du dich höchstwahrscheinlich damit zufriedengeben müssen.«


    »Das kann ich nicht.«


    »Jeder hat seine Geheimnisse. Jeder Mensch macht Dinge, von denen er nicht möchte, dass sie herauskommen.«


    »Du also auch?«


    »Was? Du meinst, ob ich schon mal eine Affäre hatte?«


    »Ja, genau. Hattest du?«


    »Was würde es dir bringen, wenn ich dir darauf eine Antwort gäbe? Glaubst du wirklich, ich würde es dir sagen, wenn dem so wäre? Und selbst wenn, würde das dann die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass Greg auch eine hatte? Oder würdest du weniger an ihm zweifeln, wenn ich keine gehabt hätte?«


    »Du hattest also eine, stimmt’s?« Natürlich, dachte ich. All die Frauen, die ihn umschwärmten.


    Doch Joe legte mir eine Hand auf die Schulter. »Hör auf, Ellie.«


    »Entschuldige. Aber sag mir eins, Joe, glaubst du, dass Greg mir untreu war?«


    »Ganz ehrlich?«


    »Ja.«


    »Also, ganz ehrlich, ich weiß es nicht. Vielleicht. Wenn ich rückblickend darüber nachdenke, könnte ich es mir durchaus vorstellen. Außerdem sind da natürlich noch die Umstände seines Todes.«


    »Verstehe.« Ich biss mir auf die Lippe. Es dauerte einen Moment, bis ich mich wieder gefangen hatte. »Danke.«


    »Ellie.« Der mitfühlende Ton in seiner Stimme tat mir weh.


    »Ich würde trotzdem gern seine Sachen durchsehen.«


    Er zuckte ratlos mit den Schultern. »Wenn du das brauchst. Allerdings fürchte ich, dass in seinem Büro momentan ein ziemliches Durcheinander herrscht. Wir wussten ja nicht, dass du kommst.«


    Es herrschte mehr als ein ziemliches Durcheinander – es herrschte völliges Chaos. Auf jedem freien Fleck lagen aufgeschlagene Akten, auf dem Schreibtisch und dem Boden stapelte sich das Papier, und zahlreiche dicke Ordner standen nicht an ihrem Platz im Regal, sondern schwirrten irgendwo herum.


    »Tut mir leid«, sagte Joe. »Wir haben schon angefangen, alles durchzusortieren. Tania versucht gerade – aber es ist ja alles noch da, also dürfte das für dich keinen großen Unterschied machen.«


    Er ließ mich an Gregs altem Schreibtisch Platz nehmen, wo ich sowohl seinen Computer als auch seinen elektronischen Terminplaner vor mir hatte. Tania brachte mir weitere Akten und Ordner, die ich ebenfalls durchsah. Ich studierte Kontoauszüge, Rechnungen, Briefe von Kunden, Empfehlungsschreiben, Paragrafen und Verordnungen, Zahlenreihen, Antragsformulare, Einverständniserklärungen, Formulare für Mehrwertsteuerabrechnungen, Belege über Steuerrückzahlungen, Kostenaufstellungen, Anfragen wegen Treuhandschaften und Handlungsvollmachten. Auf manchen Unterlagen klebten rosafarbene oder gelbe Zettel, vollgekritzelt mit Gregs schlampiger Handschrift. Im Grunde konnte ich mir das alles sparen. Ich hatte keine Ahnung, wonach ich eigentlich Ausschau hielt, und mir wurde schnell klar, dass ich genauso gut irgendwelche Hieroglyphen hätte studieren können. Während ich nach Verbindungen suchte, von denen ich wusste, dass ich sie nicht finden würde, hatte ich das Gefühl, dass mein Kopf langsam zu rauchen anfing. Joe brachte mir eine Tasse Kaffee nach der anderen, doch ich ließ jede kalt werden. Tania besorgte mir ein Sandwich mit Käse und Tomaten, von dem ich nur einmal abbiss, und bot mir ihre Hilfe an, falls ich irgendwelche Fragen hätte.


    »Eine Frage habe ich tatsächlich«, erklärte ich. »Du hast Greg an seine Privatadresse eine E-Mail geschickt, in der du schreibst, er solle sich wegen einer Sache, die ihm Sorgen bereite, an Joe wenden. Kannst du dich erinnern, worum es dabei ging?«


    Tania legte sowohl ihre Stupsnase als auch ihre glatte Stirn in Falten.


    »Nein«, antwortete sie schließlich. »Dann wird es schon nichts Wichtiges gewesen sein, oder? Soll ich nachsehen, ob ich seine ursprüngliche E-Mail finde?«


    »Falls es keine zu großen Umstände macht.«


    »Es könnte allerdings sein, dass ich sie schon gelöscht habe.«


    Ich wünschte, ich hätte Fergus dabei – Fergus war eine Art Computergenie und hatte schon ein paarmal freiberuflich für die Firma gearbeitet. Er war sogar an Gregs letztem Tag da gewesen. Er hätte mir bei dieser Sache bestimmt helfen können.


    Ich stellte eine Liste der Telefonnummern und Adressen sämtlicher Kunden zusammen, die Greg im Lauf der letzten drei Wochen besucht hatte. Während ich auf die Namen hinunterstarrte, begannen sie mir vor den Augen zu verschwimmen. Mittlerweile schwirrte mir vor Müdigkeit wirklich der Kopf. Außerdem fühlte ich mich zunehmend frustriert, fast schon verzweifelt. Alles war besser als dieses Tappen im Dunkeln. Wie sollte ich mich je von Greg verabschieden, wenn ich nicht mal mehr wusste, wer er war? Was konnte ich tun, um ihn zurückzubekommen?
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    Während der Bestatter die Preisoptionen durchging, verfiel ich in eine Art Geisteskrankheit. Ich hatte wieder das Gefühl, das ich als Teenager oft gehabt hatte – wie wahrscheinlich jeder Teenager: dass ich der einzige echte Mensch auf der Welt war, alle anderen dagegen Schauspieler, die eine Rolle spielten. Die Geschäftsräume des Bestattungsunternehmens in Kentish Town unterschieden sich im Grunde nicht wesentlich von anderen Firmen, die entlang der Hauptstraße ihre Dienstleistungen anboten, sei es nun ein Immobilienmakler oder ein Raumausstatter. Allerdings waren in diesem Fall die Wände in dezenten Grautönen gestrichen, falsche Säulen flankierten den Empfang, und es standen Vasen mit weißen Lilien herum, sodass man sich ein bisschen vorkam wie in einem Mausoleum. Im Hintergrund lief düstere New-Age-Musik, irgendetwas mit Panflöten. Selbstverständlich trug Mr. Collingwood, der Bestattungsunternehmer, einen marineblauen Anzug mit einer weißen Nelke im Knopfloch, und selbstverständlich sprach er mir mit gedämpfter Stimme sein Beileid aus, während er mir die Preisliste über den Tisch schob.


    In ebenso gedämpftem Ton sprach er über die Leistungen, die sein Unternehmen bot, die Abholung und Verwahrung des Verstorbenen, die Arrangements für den Besuch der Angehörigen in der Kapelle. Er murmelte, es seien Entscheidungen zu treffen: kirchliche oder nicht-kirchliche Zeremonie, Erdbestattung, Einäscherung oder anderweitige Lösungen, darüber hinaus gebe es noch diverse Extras. Während ich die Seiten der Broschüre durchblätterte, die den Särgen gewidmet waren – Sperrholz mit Kunststoffbeschichtung, Holzfurnier, Massivholz, Pappe, Weidengeflecht – kam mir Mr. Collingwood immer mehr wie ein Schauspieler vor. Ich empfand deswegen weder Wut noch Bitterkeit, denn letztendlich wäre mir ein Bestatter, der sich wie ein Eisverkäufer kleidete oder mich angrinste, als wollte er mir ein Auto verkaufen, auch nicht recht gewesen. Trotzdem musste ich daran denken, dass es fast halb fünf war. Vermutlich hatte er vormittags schon eine Bestattung durchgeführt und dann vielleicht in einem der neuen Cafés zu Mittag gegessen, die in den letzten zwei Jahren entlang der Hauptstraße aufgemacht hatten. Anschließend hatte er bestimmt mit etlichen anderen Leuten gesprochen, bevor ich kam, und nun dauerte es nicht mehr lange, bis sein Arbeitstag vorüber war.


    Vielleicht dachte er also bereits an den Abend, das Abendessen, seine Kinder. Unter Umständen hatte eines von ihnen Probleme in der Schule, sodass er sich dazusetzen musste, wenn es seine Hausaufgaben machte. Es konnte aber auch sein, dass er an dem Tag ein Jubiläum oder seinen Geburtstag feierte und später schön essen ging. Wer weiß, womöglich war bei ihm gerade eine tödliche Krankheit festgestellt worden, oder er hatte im Lotto gewonnen, aber jetzt, in diesem Moment spielte er die Rolle des Bestattungsunternehmers mit dem genau richtigen Maß an Würde, Kompetenz und Anteilnahme.


    Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich ihm wirklich am Herzen lag. Ehrlich gesagt wollte ich das auch gar nicht. Er hatte Greg nicht gekannt, und mich kannte er ebenso wenig. Hätte ich den Verdacht gehabt, dass er wegen meines Verlusts tatsächlich etwas empfand, so wäre mir das ziemlich unheimlich gewesen, als hätte ich ihn dabei erwischt, wie er in mein Haus einbrach. Er spielte also nur eine Rolle, aber das recht gut. Während ich nun benommen die Broschüre durchblätterte, begriff ich auf einmal, dass auch alle anderen, mit denen ich zu tun gehabt hatte, lediglich in eine Rolle geschlüpft waren. Der Coroner hatte sich ernst und respektvoll gegeben, die gerichtliche Untersuchung aber rechtzeitig zum Mittagessen zu Ende gebracht. Womöglich marschierte er anschließend schnurstracks in seinen Club und lachte über den lächerlichen Fall, den er gerade gehört hatte, oder er vergaß ihn sofort wieder und erzählte stattdessen schmutzige Witze. Oder er kehrte allein in sein Büro zurück und genehmigte sich einen Whisky aus einer Flasche in der untersten Schublade seines Schreibtischs. Letztendlich war es völlig egal. Während der gerichtlichen Untersuchung hatte er die Rolle des Coroners gespielt, der zu einer trauernden Witwe sprach. Die beiden Polizistinnen hatten sich so verhalten, wie man sich eben verhält, wenn man einer Ehefrau mitteilt, dass ihr Mann gestorben ist. Hätten die beiden einem kleinen Mädchen seine entlaufene Katze zurückgebracht, hätten sie sich entsprechend anders verhalten. Auch der Mann im Krankenhaus hatte die Rolle gespielt, die angemessen war, wenn ein Angehöriger kam, um eine Leiche zu identifizieren.


    Es war diesen Leuten allein schon deswegen nicht möglich, sich einfach ihren Gefühlen entsprechend zu verhalten, weil sie besagte Gefühle längst nicht mehr empfanden – nicht, nachdem sie das Ganze schon hundertmal absolviert hatten. Und warum sollte die hundertste trauernde Familie nicht die gleiche Behandlung erfahren wie die erste? In Wirklichkeit wird der Hundertste wahrscheinlich besser behandelt als der Erste. Solange ein Gefühl echt ist, kann man nicht damit umgehen, denn dann brodeln die Emotionen über, und was man von sich gibt, klingt meist völlig daneben. Man verhält sich nicht ernst und würdevoll, sondern grinst dämlich, stammelt unpassende Worte und begleitet sie mit linkischen Gesten.


    Ich fragte mich, ob eigentlich nur die Ärzte, Polizisten und Bestatter in eine Rolle schlüpften. Traf das nicht auch ein bisschen auf meinen Freundeskreis zu? Ich dachte an meine zwei besten Freundinnen. Wenn sich etwas so Schwerwiegendes wie ein Todesfall ereignet, schlüpfen wir alle in Rollen, die uns vertraut sind. Gwen und Mary standen mir zur Seite, wie beste Freundinnen es in Krisenzeiten eben tun, und sie schöpften dabei aus dem Repertoire der mitfühlenden Worte und Gesten, der tröstlichen Phrasen. Sie nahmen meine Hand und tätschelten meinen Unterarm. Ich selbst war natürlich keine Ausnahme, ganz im Gegenteil, ich spielte die Hauptrolle. Das war auch so eine Sache, die mich fast in den Wahnsinn trieb: das Gefühl, dass ich ebenfalls eine Rolle spielen musste – dass ich auf glaubhafte Weise Emotionen zum Ausdruck bringen musste, egal, ob ich sie wirklich empfand oder nicht. In den schrecklichen Sekunden, als ich von Gregs Tod erfuhr, war ich meiner Rolle nicht gerecht geworden, und bestimmt hatte ich einen schlechten Auftritt abgeliefert: eine stammelnde Schauspielerin, die ihren Text vergessen hatte. Ich war eher verwirrt und schockiert gewesen, statt vom Schmerz zu Boden geschmettert. Doch zu dem Zeitpunkt, als ich Mr. Collingwoods Büro betrat, hatte ich die Rolle der Witwe längst intus, genau wie er die Rolle des Bestatters. Ich trug sogar das richtige Kostüm – würdevoll und zurückhaltend, aber nicht schwarz.


    »Haben Sie schon konkrete Vorstellungen, Mrs. Falkner?«


    Obwohl seine Stimme immer noch gedämpft klang, rief er mir damit ins Gedächtnis, dass er nicht unbegrenzt Zeit hatte. Greg hatte keinen letzten Willen hinterlassen, geschweige denn Anweisungen für die Gestaltung seines Begräbnisses. Er hatte nicht vorgehabt zu sterben. Ich fragte mich, was er gewollt hätte. »Was er gewollt hätte« – eigentlich eine schrecklich herablassende Art, von den Toten zu sprechen, als wären sie inzwischen auf Karikaturen reduziert: Greg hätte dieses gewollt, Greg hätte sich über jenes gefreut. Hätte Greg seine Bestattung selbst geplant, wäre er wahrscheinlich auf irgendetwas Schräges, Selbstgestricktes gekommen: Verbrennung auf einem Scheiterhaufen nach Art der Wikinger, anschließend Seebestattung der Asche durch eine Kanone, so was in der Art. Da konnte ich nicht mithalten. Bei mir musste es einfach nur schlicht sein.


    Ich traf meine Entscheidungen schnell: Einäscherung, eine nicht-religiöse Zeremonie. Vielleicht würde jemand ein paar Worte sagen, und wir konnten ein Musikstück spielen. Dann war noch die Frage des Sarges zu klären. Meine Gedanken drifteten schon wieder ab: Nachdem wir uns entschlossen hatten zu heiraten, hatte Greg darauf bestanden, mir einen Verlobungsring zu schenken. Wir waren zusammen nach Hatton Garden gefahren. Wie sich herausstellte, wusste Greg bestens über die verschiedenen Metallsorten Bescheid, ebenso über Karat und Gewicht von Edelsteinen. Dinge, an die ich noch nie einen Gedanken verschwendet hatte, entpuppten sich als wichtig. Ich war mir sicher, dass er auch hinsichtlich des Sargs feste Vorstellungen gehabt hätte. Das Mahagoniholz stammte möglicherweise aus bedenklichen Quellen, und die Kunststoffbeschichtung der billigsten Variante trug wahrscheinlich zur globalen Erwärmung bei. Womöglich galt das auch für jede Art von Einäscherung. Greg wusste über solche Dinge Bescheid.


    »Gibt es wirklich Leute, die Pappsärge kaufen?«, fragte ich.


    »Sicher«, antwortete Mr. Collingwood. »Manche Familien finden es schön, den Sarg selbst zu schmücken, indem sie die Pappe bemalen oder so etwas. Das Ergebnis ist oft wirklich …« Er suchte nach dem richtigen Wort. »Beeindruckend.«


    Das mit dem Schmücken hätte ich bestimmt hinbekommen. Ich hätte den Sarg sogar selbst bauen können. Schließlich hatte ich die meisten Sachen in unserem Haus selbst gebaut, oder zumindest selbst restauriert.


    »Ich glaube, das erspare ich den Leuten lieber«, erwiderte ich.


    Schließlich wählte ich einen Sarg aus Weidengeflecht, weil der am wenigsten wie ein Sarg aussah. Mr. Collingwood schien mit meiner Wahl einverstanden und erklärte, viele Leute, denen die Umwelt am Herzen liege, entschieden sich für diese Lösung. Aus irgendeinem Grund ärgerte mich das, und ich wünschte plötzlich, ich hätte einen aus Giftmüll genommen. Mr. Collingwood entschuldigte sich und verschwand in ein kleines Büro im hinteren Teil des Geschäfts. Ich hörte einen Drucker rattern. Kurz darauf kehrte er mit einem Blatt Papier zurück, das er mir über den Tisch schob.


    »Wir halten es für wichtig, unseren Kunden einen schriftlichen Kostenvoranschlag zu machen«, erklärte er.


    Ich warf einen Blick darauf und schluckte.


    »Du heilige Scheiße!«, entfuhr es mir. »Sie müssen entschuldigen. Mir war nicht klar …« Dann hielt ich inne, weil ich mich plötzlich schämte. Es erschien mir bei einer Bestattung nicht angemessen, wegen des Preises zu feilschen, aber ich war trotzdem geschockt. Dieser Kostenvoranschlag belief sich auf mehr, als wir für unseren Wagen bezahlt hatten, und der war nicht gerade billig gewesen. Mr. Collingwood wirkte nicht übermäßig konsterniert, wahrscheinlich hatte er schon schlimmere Fälle als mich gehabt. Er versicherte mir, die Bestattung werde so schlicht ausfallen, wie ich es wünschte. Ich ging den Voranschlag Punkt für Punkt durch.


    »Sie organisieren den gesamten Ablauf?«


    Mr. Collingwood nickte. Ich holte tief Luft.


    »In Ordnung«, sagte ich.


    Eigentlich wollte ich gleich nach Hause. Es gab so viel zu erledigen, so viele Aufgaben, Listen und Pflichten. Doch als ich dann die U-Bahn erreichte, nahm ich nicht die Linie zurück nach Norden, sondern fuhr stattdessen nach Süden und stieg in Kennington aus. Während ich aus dem Bahnhof trat, fühlte ich mich wie immer, wenn ich südlich des Flusses landete: als befände ich mich plötzlich in einem anderen Land, auch wenn die Sprache täuschend ähnlich klang – als wäre ich gerade in New York oder Sydney angekommen. Ich wusste, dass die Livingstones in der Dormer Road Nr. 16 wohnten, also ging ich in einen Zeitungsladen und erstand einen Stadtplan. Es waren nur ein paar Minuten zu gehen, doch in diesen fünf Minuten wechselte ich aus einer tristen Welt hoher Häuserblocks und heruntergekommener Mietskasernen in eine völlig andere, eine Welt diskreten Reichtums und zurückhaltender Vornehmheit. Das große, weiße Haus der Livingstones war ein Stück von der Straße zurückgesetzt. Sowohl die sauber gekieste Auffahrt als auch der von Säulen flankierte Eingangsbereich waren mir auf Anhieb unsympathisch, und dieses Gefühl von Abneigung half mir, die kurze Wegstrecke bis zum Haus hinter mich zu bringen und auf die Klingel zu drücken, bevor ich Zeit hatte, darüber nachzudenken, was ich da eigentlich machte, oder mir eine Erklärung zurechtzulegen. Erst als ich Schritte auf die Tür zukommen hörte, durchlief mich ein leichter Angstschauder.


    »Ja?«


    Warum hatte ich angenommen, dass mir mitten an einem Arbeitstag Hugo Livingstone, Milenas Ehemann, die Tür aufmachen würde? Der Junge, der vor mir stand, war groß und mager, er schien nur aus kantigen Knochen und Gelenken zu bestehen. Ich schätzte ihn auf Anfang zwanzig, vielleicht war er sogar noch jünger. Seine Augen wirkten fast schwarz, und sein langes, dunkles Haar sah aus, als hätte er es schon eine Weile nicht mehr gebürstet. Er trug Boxershorts, ein ausgewaschenes T-Shirt und – wie am Tag der gerichtlichen Untersuchung – einen Silberstecker in der Nase. Vorsichtig lächelte ich ihn an, während er mit verschränkten Armen in der Tür stand und mich prüfend musterte.


    »Ist Hugo Livingstone da?«, fragte ich.


    »Nein.«


    »Du bist sein Sohn, nicht wahr? Ich habe dich bei der gerichtlichen Untersuchung gesehen.«


    »Ja, stimmt.« Mit spöttischer Miene machte er eine kleine Verbeugung. Mein Blick fiel auf seine knubbeligen Knie, die unter der Boxershorts herausragten, doch ihm selbst schien sein leicht bekleideter Zustand überhaupt nicht peinlich zu sein – ganz im Gegenteil, ich hatte den Eindruck, dass er die Situation genoss. »Silvio Livingstone.«


    »Silvio?«, wiederholte ich.


    »Ja«, antwortete er mit Nachdruck, als wollte er mich herausfordern, einen Kommentar dazu abzugeben.


    »Das mit deiner Mutter tut mir leid.«


    »Stiefmutter.« Er sagte das derart verächtlich, dass ich ihn bestürzt anstarrte. Mein verdatterter Blick animierte ihn zu einem herausfordernden Grinsen.


    »Es tut mir trotzdem leid«, stieß ich hervor. »Weißt du, wann er …«


    »Nein. Er arbeitet von früh bis spät.« Alles, was er sagte, klang irgendwie sarkastisch. »Ich bin der Einzige, der hier herumhängt«. Letzteres war offenbar ein Zitat – seiner Stiefmutter, vermutete ich.


    »Verstehe«, sagte ich. »Tut mir leid, dass ich dich gestört habe.«


    »Sie sind seine Frau, stimmt’s?«


    Ich verzichtete darauf, so zu tun, als hätte ich ihn nicht verstanden, sondern nickte nur.


    »Was wollen Sie hier?«


    »Ich dachte, wir sollten uns kennenlernen. In Anbetracht der Umstände.«


    »Ach ja?«


    »Irgendwie hat es mich einfach hergetrieben.«


    »Möchten Sie hereinkommen?«


    »Nur, wenn dein Vater da gewesen wäre.«


    »Ist er aber nicht.« Er zuckte mit den Achseln. »Haben Sie Bescheid gewusst?«


    »Worüber?«


    »Über die beiden natürlich.«


    »Nein«, antwortete ich. »Du?«


    »Nein, von Ihrem Mann habe ich nichts gewusst.«


    Aus irgendeinem Grund, der mir selbst nicht klar war, fühlte ich mich in Gegenwart dieses schrecklich sarkastischen, auf eine zornige Art selbstbewussten jungen Mannes wohler als bei allen anderen Menschen, mit denen ich seit Gregs Tod zusammen gewesen war.


    »Ich habe es mir anders überlegt«, erklärte ich, »es sei denn, du glaubst, dein Dad wäre sauer.«


    »Es ist auch mein Haus.«


    »Nur für ein paar Minuten. Vielleicht kannst du mir schnell einen Kaffee machen.«


    »Und Sie können mir Fragen über sie stellen, statt Dad. Zumindest bekommen Sie von mir ehrliche Antworten. Ich bin ja nicht derjenige, den sie zum Narren gehalten hat.«


    Er führte mich durch die Diele und dann einen Gang entlang, in dem etliche Fotos an der Wand hingen. Nicht die Art Fotos, die Greg und ich an der Wand hängen haben – oder hatten –, wild zusammengewürfelte Collagen aus Schnappschüssen, die uns in den verschiedensten Phasen unseres Lebens zeigten, sondern schön gerahmte Porträts. Im Vorbeigehen erhaschte ich hier und dort einen Blick: Da war sie, ihre helle, schimmernde Haut über einem tief ausgeschnittenen schwarzen Kleid, und gleich noch einmal sie, mit hochgestecktem Haar und einem kleinen Lächeln auf den Lippen. Wir traten in eine riesige Küche, die vor Chrom und Edelstahl nur so blitzte. Durch eine Doppeltür, die in den Garten hinausführte, flutete Licht in den Raum.


    »Schwarz?« Er füllte gerade den Wasserkessel.


    »Mit Milch«, antwortete ich. »Dann habt ihr Kinder also nichts gewusst von Greg – meinem Mann.«


    »Warum sollten wir?«


    »Wie meinst du das?«


    »Der Sinn einer heimlichen Affäre ist doch, dass sie geheim bleibt.« Solche Sätze konnte ich langsam nicht mehr hören. »Milena stand auf Geheimnisse«, fügte er hinzu, während er gemahlenen Kaffee in eine Kanne löffelte. »Dafür hatte sie ein Faible: Geheimnisse, Klatsch, Gerüchte.«


    »Demnach war es für euch keine große Überraschung.«


    »Eigentlich nicht. Ihr Tod natürlich schon.«


    »Und dein Vater? Wusste er Bescheid?«


    »Keine Ahnung. Ich habe ihn nicht danach gefragt. Hier, Ihr Kaffee. Von der Milch nehmen Sie sich bitte selbst.«


    Ich schüttete ein wenig Milch hinein und nahm einen Schluck. Er war so stark, dass ich überrascht nach Luft schnappte.


    »Du vermutest also nur, dass sie etwas miteinander hatten?«


    Er sah mich an. Zum ersten Mal blitzte Interesse, nein, eher Neugier in seinem Blick auf. »Sie sind zusammen gestorben«, sagte er, »das ist ziemlich intim.«


    »Stimmt.«


    »Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Ich wollte nur wissen, ob du hier bei euch auf irgendetwas gestoßen bist, das beweist, dass deine Stiefmutter Greg gekannt hat.«


    »Ich habe nicht nachgesehen. Warum sollte ich?«


    »Und dein Vater …?«


    »Mein Vater?« Er zog höhnisch die Augenbrauen hoch. »Seit sie tot ist, arbeitet Dad wie ein Verrückter. Wir bekommen ihn kaum noch zu Gesicht.«


    »Verstehe.«


    »Das glaube ich nicht«, widersprach er.


    »Wahrscheinlich hast du recht.« Mit einem Seufzer stellte ich meine Tasse ab und erhob mich. »Danke, Silvio.« Am liebsten hätte ich ihm eine Hand auf die Schulter gelegt und zu ihm gesagt, dass er das schon packen würde, verkniff es mir aber. Er hätte es bestimmt nicht zu schätzen gewusst.


    »Ich hatte eine ganz andere Vorstellung«, sagte er an der Haustür.


    »Wovon?«


    »Von der Ehefrau des Lovers meiner Stiefmutter.«


    »Klingt, als wolltest du dich über mich lustig machen.«


    Er bekam einen roten Kopf und sah plötzlich viel jünger aus.


    »Nein, das wollte ich nicht.«


    Bevor ich ging, fiel mir noch etwas ein.


    »Wie war sie denn als Stiefmutter?«


    Ich rechnete mit einem Achselzucken und irgendeiner sarkastischen Bemerkung, doch er lief schon wieder rot an und murmelte etwas, das ich nicht verstand.


    »Ich schätze mal, sie war aus anderem Holz geschnitzt als normale Stiefmütter«, mutmaßte ich.


    »Sie hätten nicht herkommen sollen«, gab er barsch zurück, »unsere Familie geht Sie überhaupt nichts an.«


    Er schob die Tür so abrupt zu, dass ich einen Satz nach hinten machen musste, weil er mir sonst den Fuß eingeklemmt hätte.
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    Es gab eine Sache, die ich vor der Bestattung unbedingt noch tun musste. Der Gedanke ging mir seit der gerichtlichen Untersuchung nicht mehr aus dem Kopf, ständig versuchte ich mir vorzustellen, wie es dort wohl aussah, mittlerweile träumte ich sogar schon davon – und schreckte schweißgebadet hoch aus diesen Träumen von einer tiefen Grube mitten in London, in die Gregs roter Wagen hinunterstürzte, bis er schließlich unten aufschlug und in Flammen aufging. Porton Way. Wenn ich aufwachte, sah ich vor meinem geistigen Auge Gregs Gesicht an der Windschutzscheibe, und seinen Mund, aufgerissen zu einem Schrei des Entsetzens. Oder ich sah seinen Körper ganz dicht neben dem von Milena, während die Flammen nach ihnen leckten.


    Hätte ich Gwen oder Mary gefragt, wären sie sofort bereit gewesen, mich zu begleiten, doch das war eine Sache, die ich allein hinter mich bringen musste. So kam es, dass ich am Vortag der Bestattung, während alle davon ausgingen, dass ich mit letzten Vorbereitungen beschäftigt war, in Richtung Lee Valley aufbrach. Obwohl diese Ecke von London gar nicht so weit von dort entfernt lag, wo wir wohnten (wo du wohnst, korrigierte ich mich mit zusammengebissenen Zähnen, ein Wir gab es nicht mehr), kannte ich mich dort nicht besonders gut aus, sodass ich falsch fuhr und in Stratford ausstieg. Ich brauchte ungefähr fünfundzwanzig Minuten bis Porton Way, wobei ich beim Überqueren der großen Hauptverkehrsstraßen, die in östlicher Richtung aus London hinausführten, einmal fast unter die Räder kam. Der Himmel, der grau gewesen war, als ich an diesem Morgen zu Hause aufbrach, nahm einen unheilvollen violettbraunen Ton an. Ein Gewitter war im Anzug, ich spürte bereits hin und wieder einen Tropfen auf der Wange. Über die Straßen von London fegte plötzlich ein bitterkalter Wind, der herumliegenden Müll hochpeitschte und das letzte Herbstlaub die Gehsteige entlangwirbeln ließ.


    Das ganze Viertel schien sich in eine Großbaustelle verwandelt zu haben. Riesige Kräne zerschnitten den Horizont, und einzelne Flächen bestanden nur noch aus Schutt und klebrigem Lehm, durchzogen von breiten Gräben. Hinter hohen Zäunen standen Wohncontainer, Männer mit Schutzhelmen rangierten mit Baggern, provisorische Ampeln leiteten den Verkehr um.


    Porton Way lag am unteren Ende eines stark abfallenden Geländes, eine triste, verlassene Gegend voller halb eingestürzter Lagerhallen und alter Häuser, von denen kaum mehr als ein Haufen aus Ziegeln und Zementblöcken übrig war. Ein Haus stand noch, obwohl die vordere Wand weggerissen war. Sogar von oben konnte ich die Tapete und die alte Badewanne sehen. Früher hatten darin Menschen gelebt, ging mir durch den Kopf, und dort gemütlich in der Küche gesessen.


    Ich warf einen Blick auf die Karte und fuhr mit dem Finger die Strecke ab, die Greg gefahren war. Was für ein trister, hässlicher Ort für ein Rendezvous. Aber einsam. Selbst jetzt am Vormittag war kein Mensch zu sehen, offenbar waren die Sanierungsarbeiten vorerst wieder eingestellt. Während ich auf die tödliche Kurve zutrottete, begann es zu regnen. Der Himmel öffnete sämtliche Schleusen und ließ das Wasser mit voller Wucht herunterprasseln. Es lief mir über die Wangen und durchnässte meine Jacke, die nicht für solches Wetter gedacht war. Auch meine Jeans war unten schon klatschnass, und bei jedem Schritt hörte ich es in meinen Schuhen schmatzen. Feuchte Haarsträhnen fielen mir ins Gesicht, sodass ich kaum noch sah, wo ich hintrat.


    Doch nun war ich da, an der scharfen Kurve. Hier war es passiert. Greg war geradeaus weitergefahren und die Böschung hinuntergestürzt. Ich schloss die Augen und öffnete sie dann wieder. Wo genau war er gelandet? Waren noch irgendwelche Reste vom Wagen zu entdecken? Ich verließ die Straße und begann den Hang hinunterzuklettern, rutschte jedoch schon nach wenigen Metern auf dem glitschigen Lehmboden aus. Zwar konnte ich mich gerade noch mit der Hand abstützen, riss mir dabei aber an einem dicken, dornigen Ast den Ärmel auf. Wie aus weiter Ferne hörte ich mich selbst ein Schluchzen ausstoßen.


    Ich hatte das Gefühl, ewig zu brauchen, und kam schließlich völlig durchnässt und lehmverschmiert unten an. Meine Stirn brannte, und als ich mit der Hand darüberfuhr, waren meine Finger voller Blut. Das Blut lief mir die ganze Zeit ins Auge, sodass ich noch weniger sah, wo ich hintrat. Ich nahm meinen dünnen Schal ab und presste ihn auf den Schnitt.


    Was tat ich hier überhaupt? Was hoffte ich zu beweisen – dass Greg niemals hierhergekommen wäre? Wäre er auch nicht, war er aber doch. Dass er in einer scharfen Kurve niemals den Blick von der Straße abgewandt hätte? Hätte er nicht, hatte er aber. Dass er nur angeschnallt gefahren wäre? Wäre er, war er aber nicht. Was hoffte ich hier zu finden oder zu fühlen? Wie war noch mal die schreckliche Formulierung, die der Coroner bei der gerichtlichen Untersuchung gefunden hatte? Etwas, das mir helfen würde, das Ganze für mich abzuschließen? Nein, natürlich nicht. Trotzdem wusste ich, dass es nötig gewesen war, hierherzukommen. Obwohl es nichts bewirken und letztendlich auch nichts ändern würde, war es eine Art Ritual, das ich hinter mich bringen musste.


    Wie sich herausstellte, konnte man recht deutlich sehen, wo der Wagen aufgeschlagen war, auch wenn man ihn längst entfernt hatte. Ein Stück des Geländes war verkohlt, ein kleiner Krater im größeren Krater von Porton Way. Ich ging zu der Stelle hinüber und kauerte mich auf den Boden. Das also war der Ort, wo Greg gestoben war, seinen letzten Atemzug getan hatte. Ich starrte auf die tiefe Kerbe in der Erde hinunter. Benommen blinzelte ich den strömenden Regen weg und schob mir das Haar hinter die Ohren. Ein paar Blutstropfen stahlen sich unter dem Schal hervor, den ich immer noch an meine Stirn presste. Ich konnte den Eisengeschmack auf meinen Lippen schmecken. Die Frau bei der gerichtlichen Untersuchung hatte gesagt, Greg habe nicht gelitten. Wusste er in dem Moment überhaupt, dass es das Ende war, oder ging es selbst dafür zu schnell? Hatte er an mich gedacht?


    Als ich schließlich wieder aufstand, merkte ich, dass ich erbärmlich fror. Meine Jeans klebte mir klatschnass an den Beinen. Ich würde hier keine Antworten finden, das war mir inzwischen klar. Frustriert trat ich den mühsamen Rückweg nach oben an. Irgendwann fiel mir auf, dass ich meinen Schal verloren hatte, und drehte mich um. Weit unten sah ich ihn liegen, einen schmalen Farbstreifen auf dem lehmigen Boden. Das Blut lief mir wie Tränen übers Gesicht, und als ich schließlich die U-Bahn-Station erreichte, hatte ich das Gefühl, dass mich die Leute seltsam ansahen. Es war mir egal.


    Bis ich zu Hause eintraf, war es bereits Spätnachmittag. Meine Finger waren so taub, dass ich es fast nicht schaffte, den Schlüssel im Schloss herumzudrehen.


    »Ellie?« Erschrocken fuhr ich zusammen und wandte mich um.


    »Joe – was machst du denn hier?«


    »Was glaubst du wohl? Ich wollte nach dir sehen. Aber was um alles in der Welt hast du gemacht? Du siehst …« Er hielt einen Moment inne und starrte mich fasziniert an. »… ungeheuerlich aus«, sagte er schließlich.


    »Ach, ich bin nur in einen Regenguss geraten«, entgegnete ich lahm. Ich wollte nicht über meinen Tag sprechen, nicht mal mit Joe.


    »Dein Gesicht ist voller Blut.«


    »Ach, das. Es ist nur ein Kratzer. Durch den Regen sieht es wahrscheinlich schlimmer aus, als es ist. Möchtest du reinkommen?«


    »Nur für einen Moment.«


    Ich schaffte es endlich, die Tür aufzuschließen, und wir traten in die Diele. Drinnen war es kalt. Ich wusste, dass kein heißes Wasser im Boiler sein würde. Rasch zog ich meine lehmverkrusteten Stiefel aus und kämpfte mich aus meiner nassen Jacke, doch noch immer tröpfelte von meiner Kleidung Regenwasser auf den Boden.


    »Hier«, sagte Joe, »es ist nur eine Kleinigkeit, aber ich habe mir gedacht, dass du sie vielleicht trotzdem haben möchtest. Sie stand in der Küche, deswegen haben wir sie übersehen.«


    Er hatte mir Gregs Lieblingstasse mitgebracht. Sie war mit einem Foto bedruckt, das ihn nach seinem letztjährigen Marathon zeigte. Allerdings war das Bild durchs häufige Spülen schon etwas verblasst. Ich nahm Joe die Tasse ab und betrachtete sie – Gregs triumphierendes, erschöpftes Lächeln. An dem Tag hatte ich am Ziel auf ihn gewartet. Ich hatte die Arme um seinen schweißnassen Körper gelegt und seine salzigen Lippen geküsst.


    »Außerdem wollte ich dich fragen, ob ich dir wegen der Bestattung noch irgendwie helfen kann.«


    »Wahrscheinlich wolltest du einfach nur nach dem Rechten sehen, und Punkt«, sagte ich.


    Er lächelte mich zerknirscht an. »Tja, wie ich sehe, passt du ja bestens auf dich auf. Du solltest ein Bad nehmen.«


    »Mache ich.«


    »Kann ich währenddessen irgendwas für dich tun? Ein bisschen aufräumen oder dir was Warmes zu trinken machen?«


    »Das ist lieb von dir, aber nein, danke.«


    »Ellie?«


    »Ja?«


    »Ist mit dir wirklich alles in Ordnung?«


    »Was? Ja. Zumindest einigermaßen. Du weißt schon.«


    »Du würdest es mir doch sagen, wenn nicht?«


    »Ja.«
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    Im Nachhinein hatte ich die Bestattung nur als eine Abfolge unzusammenhängender Augenblicke in Erinnerung, die allesamt schrecklich waren. Unser Termin war um halb zwölf, und man hatte uns um pünktliches Erscheinen gebeten, da sowohl vorher als auch nachher weitere Trauerfeiern stattfanden. Also standen wir zum vereinbarten Zeitpunkt vor dem Krematorium London Nord und warteten, bis wir an die Reihe kamen. Wir waren eine Gruppe alter Freunde, verstärkt durch verlegen herumstehende Verwandte, die alle nicht so recht wussten, was sie sagen sollten. Ich bekam mit, wie manche Leute spontan lächelten, wenn sie ein bekanntes Gesicht entdeckten, sich dann aber ins Gedächtnis riefen, dass sie sich auf einer Trauerfeier befanden, und krampfhaft versuchten, wieder eine traurige Miene aufzusetzen.


    Der Leichenwagen traf ein, die hintere Tür ging auf, und der Weidensarg kam zum Vorschein. Er wurde nicht ins Krematorium getragen, sondern auf einem albernen kleinen Wagen hineingerollt, der eher aussah, als würde man mit ihm für gewöhnlich Packkisten in einen Supermarkt karren. Die Ritzen zwischen den Pflastersteinen ließen ihn peinlich scheppern. Mr. Collingwood hatte mich schon darauf vorbereitet und entschuldigend hinzugefügt, ihr Versicherer habe ihnen den Wagen aufgezwungen, nachdem bei Sargträgern angeblich ernste Rückenverletzungen aufgetreten seien.


    Eine Frau mittleren Alters, offenbar eine Verwandte von Greg, fragte mich, ob wir uns nicht gleich anschließen sollten.


    »Sie bringen ihn erst mal in Position«, erklärte ich. »Ich bin nicht sicher, ob die Gruppe vor uns schon fertig ist.« Hier fand eine Trauerzeremonie nach der anderen statt. Es war, als hätten wir einen Tennisplatz gebucht. Gregs Verwandte, falls sie denn eine war, blieb an meiner Seite. Ich verspürte keinerlei Bedürfnis, Smalltalk zu betreiben.


    »Es tut mir so leid«, begann sie.


    Bisher war mir noch keine angemessene Antwort auf derartige Mitleidsbekundungen eingefallen. »Danke« erschien mir irgendwie nicht ganz passend. Manchmal murmelte ich irgendetwas vor mich hin, doch diesmal beschränkte ich mich auf ein Nicken.


    »Das muss so schrecklich für Sie sein«, fuhrt sie fort.


    »Natürlich«, antwortete ich. »Es was so ein Schock.«


    Noch immer rührte sie sich nicht von der Stelle.


    »In Anbetracht der Umstände, meine ich.« Sie schwieg einen Moment. »Bestimmt ist das für Sie … nun ja … Sie wissen schon.«


    Aha, dachte ich. Verstehe. Plötzlich erwachte in mir die Kampfeslust.


    »Nein, weiß ich nicht. Was genau meinen Sie?«


    Aber sie war aus härterem Holz geschnitzt als ich. Nun fühlte sie sich von mir herausgefordert und würde bestimmt keinen Rückzieher machen.


    »Ich meine die Umstände«, erklärte sie, »die Frau, mit der er gestorben ist. Das macht Ihnen bestimmt sehr zu schaffen.«


    Es war, als hätte ich eine offene Wunde, in der diese Frau nun mit dem Finger herumstocherte, um zu sehen, ob ich weinen oder aufschreien würde. Diese Befriedigung gönnte ich ihr nicht. Sie würde von mir nichts Derartiges zu hören bekommen.


    »Ich bin einfach nur traurig darüber, dass ich meinen Mann verloren habe«, entgegnete ich, »ansonsten gibt es dazu nichts zu sagen.«


    Ich wandte mich von ihr ab und ließ den Blick durch den Garten schweifen. Er war mit ordentlich getrimmten Büschen und kleinen Hecken bepflanzt, wie man sie oft auf den Parkplätzen von Geschäftszentren antraf. Das Gebäude selbst schätzte ich auf Mitte zwanzigstes Jahrhundert, es wirkte massiv und solide, ließ sich ansonsten aber schwer einordnen. Es hatte sowohl etwas von einer Kirche als auch von einer Schule. Dahinter jedoch ragte ein riesiger Schornstein auf. Der ließ sich nicht verstecken. Aus dem Kamin stieg Rauch auf. Ich beruhigte mich damit, dass es nicht Greg sein konnte. Noch nicht.


    Jetzt war ich ganz sicher. Eigentlich hatte ich es schon die ganze Zeit gewusst, aber irgendwie wohl verdrängt, vor allem wegen der Bestattung. Jeder, absolut jeder hier wusste, dass Greg mit einer anderen Frau gestorben war und somit auf der Hand lag, dass die beiden eine Affäre gehabt hatten. Und was dachten sie alle von mir?


    Drinnen saß ich in der ersten Reihe, neben Gregs Eltern. Ich spürte die Blicke der übrigen Trauergäste auf meinem Hinterkopf. Natürlich tat ich ihnen leid, aber was empfanden sie darüber hinaus? Eine leichte Verlegenheit? Verachtung? Die arme Ellie, nun ist sie Witwe. Und nicht nur das, obendrein wurde sie gedemütigt und verraten, ihre Ehe als Farce entlarvt. Ob die Leute wohl Mutmaßungen über uns anstellten? Vielleicht konnte Greg einfach nicht treu sein. Oder war Ellie ihm keine gute Ehefrau?


    Gregs Bruder Ian und seine Schwester Kate hatten beide bei mir angerufen und Vorschläge wegen der Trauerfeier gemacht. Erst war mir das gar nicht recht gewesen, denn ich empfand eine Art Besitzanspruch auf Greg, als müsste ich mein Revier verteidigen. Dann aber schlugen meine Gefühle um, die bevorstehende Bestattung erschien mir plötzlich wie ein Albtraum. Mir graute davor, Musikstücke und Gedichte auszuwählen, um auf diese Weise zu demonstrieren, was für ein sensibler und interessanter Mensch Greg gewesen war und wie gut ich ihn verstanden hatte. Besonders schrecklich fand ich die Vorstellung, bei der Auswahl der Gedichte nebenbei auch noch in Betracht ziehen zu müssen, was die Leute von meinem Geschmack halten würden. Am Ende rief ich die beiden an und teilte ihnen mit, dass ich das alles ihnen überließe.


    So kam es, dass Ian nun nach vorne trat und irgendein viktorianisches Gedicht vortrug, das uns Trost spenden sollte, bei mir allerdings seine Wirkung verfehlte, weil ich ab der Hälfte nicht mehr zuhörte. Als Nächstes las Gregs anderer Bruder Simon etwas aus der Bibel vor. Obwohl mir der Text aus früheren Schulgottesdiensten vertraut war, konnte ich erneut nicht richtig folgen. Die einzelnen Worte ergaben durchaus einen Sinn, doch während sich die Sätze entfalteten, vergaß ich ihre Bedeutung sofort wieder. Als Simon fertig war, verkündete Kate, sie wolle nun ein Lied spielen lassen, das Greg viel bedeutet habe. Es folgte eine Pause, die sich ziemlich lange hinzog, bis schließlich aus mehreren an der Wand angebrachten Lautsprechern ein gedämpftes Klappern drang, weil draußen jemand die Play-Taste betätigte. Was dann kam, war definitiv das falsche Lied – vielleicht ein Musikwunsch der Leute vorher oder nachher. Es handelte sich um eine pompöse Ballade aus irgendeinem Film mit Kevin Costner, wenn ich mich richtig erinnerte. Jedenfalls entsprach sie überhaupt nicht Gregs Geschmack. Greg hatte kratzige Gitarren-Songs bevorzugt, gespielt von verhutzelten Amerikanern, die gerade aus dem Knast kamen oder zumindest so aussahen. Ich warf einen raschen Seitenblick zu Kate hinüber. Nach ihrem panischen Gesichtsausdruck zu urteilen, überlegte sie gerade, ob sie rasch hinauslaufen sollte, um diesen schrecklichen Song auszuschalten und die richtige CD einzulegen. Offensichtlich kam sie zu dem Schluss, dass sie das einfach nicht machen konnte.


    Dieser Teil der Bestattung war der einzige, der mir etwas bedeutete. Für einen kurzen Moment spürte ich ganz intensiv, wie es gewesen wäre, wenn Greg neben mir gesessen hätte: Wir hätten einen vielsagenden Blick gewechselt, beide mühsam das Lachen unterdrückt und uns hinterher noch lange darüber amüsiert. Den ganzen Tag über war ich den Tränen nie so nahe wie in diesem Augenblick, konnte aber trotzdem nicht weinen.


    Als wir hinterher den Raum verließen, trafen wir auf eine andere Gruppe, die hineinwollte. Mir ging durch den Kopf, dass diese Leute eine Stunde später auf eine weitere Gruppe stoßen würden. Wir befanden uns auf einer Art Trauerfließband.


    Alle Freunde und Angehörigen waren noch zu einer kleinen Feier bei mir zu Hause eingeladen, die sich als die schlimmste Party aller Zeiten entpuppte. Es lag nicht daran, dass das Essen schlecht war, ganz im Gegenteil. Zuerst hatte ich vorgehabt, in einen Supermarkt zu fahren und alles fertig zu kaufen, doch dann beschloss ich, das meiste lieber selbst zu machen. Ich verbrachte den Abend und die Nacht vor der Bestattung damit, kleine herzhafte Törtchen mit Ziegenkäse, roten Zwiebeln, Kirschtomaten, Mozzarella und Salami zu backen. Zusätzlich bereitete ich kleine Toastschnittchen mit verschiedenen Aufstrichen vor. Ich füllte rote Paprikaschoten, backte Käsestangen und besorgte ein Kilo mit Sardellen und Peperoni gefüllte Oliven. Außerdem kaufte ich je eine Kiste Rot- und Weißwein. Ich machte zwei Kuchen, und dazu gab es Kaffee und verschiedene Teesorten. Trotzdem war es die schlimmste Party aller Zeiten.


    Sie war eine Mischung aus den Zutaten verschiedener Sorten schlechter Partys. Zum einen tauchten viele Leute gar nicht erst auf. Manche unserer Freunde kamen nicht mal zur Bestattung. Andere erschienen zwar, wollten hinterher aber nicht mehr mit zu mir. Vielleicht fanden sie die Umstände zu peinlich, zu erniedrigend. Dadurch herrschte auf der Feier von Anfang an eine trostlose und verkrampfte Atmosphäre.


    Während die Leute langsam eintrudelten, erinnerte mich das Ganze immer mehr an eine jener schrecklichen Teenager-Partys, wo sämtliche Jungs sich kichernd in eine Ecke drängen und den Mädchen verstohlene Blicke zuwerfen, sich jedoch nicht zu ihnen hintrauen.


    Eine Art Gruppendynamik war in Gang gekommen, oder vielleicht hatte es mir auch nur die Perspektive verschoben. Jedenfalls kam es mir so vor, als hätte Greg mich tatsächlich wegen dieser Milena verlassen, weshalb nun einige Leute für ihn und gegen mich Partei ergriffen.


    Gwen und Mary gehörten natürlich ganz zu meinem Lager. Wenn sie nicht gerade damit beschäftigt waren, die Gäste mit Getränken und Essen zu versorgen, scharwenzelten sie um mich herum und flüsterten mir tröstliche Worte zu. Ich rechnete schon halb damit, dass wir unsere Handtaschen auf den Boden stellen und als Zeichen unserer Schwesternschaft um sie herumtanzen würden.


    Meine Eltern wirkten alt und verknittert, meine Schwester Maria wütend – als hätte Greg sie durch die Umstände seines Todes persönlich beleidigt. Fergus hatte geschwollene Augen, worum ich ihn beneidete. Ursprünglich hatte er bei der Bestattung etwas vorlesen wollen, in letzter Sekunde aber einen Rückzieher gemacht, weil er befürchtete, es doch nicht zu schaffen. Seine hochschwangere Frau Jemma hatte mir gegenüber angedeutet, dass er mehr oder weniger die ganze Zeit vor sich hin weinte, seit es passiert war.


    Es gab auch Leute wie Joe und Tania, die zwischen den Lagern hin- und herwechselten und heroische Versuche unternahmen, sie zusammenzubringen. Mehrere Grüppchen unserer Freunde standen herum und unterhielten sich, doch letztendlich wirkte alles gezwungen und peinlich.


    Seltsamerweise waren die Leute, die mir am meisten Trost spendeten, keine Freunde von uns, und erst recht keine Angehörigen, sondern solche, die ich noch nie gesehen hatte. Einen alten Schulfreund identifizierte ich als den James, mit dem Greg wilde Dreibeinrennen gelaufen war. Ein beleibter Mann mit einem Gesicht wie ein Bluthund hatte Greg als Teenager Klavierstunden gegeben. Außerdem waren mehrere Kunden von ihm da, die mir erklärten, sie hätten ihn sehr gemocht und großes Vertrauen in ihn gesetzt und wüssten nun gar nicht, wie sie ohne ihn zurechtkommen sollten. Ich empfand es als große Erleichterung, mit Leuten zu sprechen, die über die Hintergründe seines Todes nicht Bescheid wussten und nur gekommen waren, um sich von ihm zu verabschieden.


    »Er war ein ausgesprochen lieber junger Mann«, verkündete Mrs. Sutton mit durchdringender Stimme. Sie war offenbar sehr alt und sehr reich. Zu ihrem schwarzen Seidenkleid trug sie Nahtstrümpfe, und ihr faltiges Gesicht war von silbrigem Haar umrahmt, das sie zu einem makellosen Knoten frisiert hatte. Mit ihrer Adlernase und ihrer aufrechten Haltung schien sie in ein früheres Jahrhundert zu gehören.


    »Ja, das war er«, pflichtete ich ihr bei.


    »Ich habe mich immer auf seine Besuche gefreut. Er wird mir fehlen.«


    »Das tut mir leid«, antwortete ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.


    »Ich hatte einen Termin mit ihm, aber dann ist er einen Tag vorher gestorben. Deswegen habe ich es auch so schnell erfahren. Als er nicht kam, rief ich bei ihm im Büro an, um nachzufragen, wo er blieb. Es war so ein Schock.« Sie musterte mich eindringlich. »Ich werde in zwei Monaten achtundachtzig. Wenn jemand sterben muss, der eigentlich noch gar nicht an der Reihe ist, erscheint einem das irgendwie nicht richtig, oder?«


    Ich brachte kein Wort heraus. Sie hob ihre Hand, die so knotig war, dass sie fast wie eine Klaue wirkte, und legte sie sanft auf meine. »Sie haben mein Mitgefühl, meine Liebe.«


    Im Großen und Ganzen aber handelte es sich um eine Trauerfeier, auf der offenbar niemand in der Lage war, die Dinge zu tun, für die Trauerfeiern eigentlich gedacht waren. Es war den Leuten nicht möglich, mir ihr Beileid auszusprechen, ohne dabei verlegen oder falsch zu wirken. Ebenso wenig konnten sie unproblematische, sentimentale Erinnerungen an den Verstorbenen austauschen. Es blieben ihnen aber auch nicht viele andere Möglichkeiten, sich zu beschäftigen. So kam es, dass ein Teil der Gäste lustlos im Essen herumstocherte, während der andere den Wein viel zu schnell hinunterkippte. (Die Frau, die vor dem Krematorium an mich herangetreten war, trank weitaus mehr, als ihr guttat – vielleicht, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte oder weil sie darin eine perverse Art von Rache sah.) Nach und nach wurden es immer weniger Leute.


    Am Ende waren außer Gwen, Mary und mir nur noch ein paar Verwandte von Greg übrig, die ich nicht kannte. Sie hatten bereits ein Taxi bestellt, doch das kam nicht. Mit leeren Weingläsern saßen sie auf dem Sofa, ließen mich aber nicht nachschenken und wollten auch nichts mehr essen, um sich nicht den Appetit aufs Abendessen zu verderben. Während wir um sie herum das Geschirr einsammelten, Brösel wegwischten und schließlich sogar Staub saugten, telefonierten sie immer wieder mit dem Taxiunternehmen. Am Ende gingen sie unverrichteter Dinge und murmelten zum Abschied, sie würden schon irgendwo ein Taxi finden oder mit der U-Bahn fahren.


    Gwen und Mary blieben noch. Ich machte eine weitere Flasche Wein auf und erzählte ihnen, was die Frau vor dem Krematorium zu mir gesagt hatte, woraufhin Mary erklärte: »Du weißt hoffentlich, dass du dir nichts vorzuwerfen hast.« Auf meine Frage, wie sie das meine, antwortete sie, es gebe nichts, weswegen ich mich schlecht fühlen müsse. Männer seien nun mal Mistkerle, doch mit Hilfe meiner Freundinnen, die mich liebten und unterstützten, würde ich das schon schaffen. Soweit ich mich erinnere, gab ich ihr darauf nicht viel zur Antwort. Stattdessen schenkte ich mir ein Glas Wein nach dem anderen ein und trank in großen Schlucken, als hätte ich schrecklichen Durst. Die beiden fragten mich, ob sie bei mir bleiben sollten, doch ich bat sie zu gehen, was sie dann auch taten. Ich glaube, danach trank ich nur noch ein einziges Glas Wein, allerdings ein großes, das ich bis zum Rand füllte, sodass ich es mit beiden Händen halten musste.


    Als ich zehn war, starb mein Großvater. Ich wollte nicht zur Beerdigung, aber meine Mutter erklärte mir, Beerdigungen seien dazu da, dass man sich von den Verstorbenen verabschieden könne: Wir denken an sie, weinen um sie, verabschieden uns von ihnen und wenden uns dann wieder unserem Leben zu.


    Mittlerweile lag ich in voller Montur auf meinem Bett und konnte nicht mehr sagen, ob der Raum sich um mich herum drehte oder ob das Bett im Raum rotierte. Vielleicht machte das philosophisch gesehen gar keinen großen Unterschied. Doch auch wenn ich noch nie zuvor – nicht einmal während meines ersten Studienjahrs – so betrunken gewesen war, wusste ich eines trotzdem ganz sicher: Ich hatte an dem Tag nicht um Greg geweint, und ich hatte mich ganz bestimmt nicht von ihm verabschiedet.


  


  

    9


    Mitten in der Nacht setzte ich mich im Bett auf und starrte in die Dunkelheit. Ich wusste nicht, wie spät es war. Seit Gregs Tod waren einige Wochen vergangen, und ich hatte mittlerweile den Digitalwecker ausgeschaltet, weil mir davor graute, jedesmal in den frühen Morgenstunden aufzuwachen und zusehen zu müssen, wie die Zeit langsam dahintickte. Ich wusste nur, dass es dunkel war und irgendetwas mich geweckt hatte: ein Gedanke, der sich in meine Träume genagt hatte. Eine Erinnerung.


    In der Anfangszeit unserer Ehe unterhielten Greg und ich uns hin und wieder darüber, welche von unseren Freunden wohl untreu waren. Schließlich hieß es immer, bei einem von drei Paaren betrüge einer den anderen. Irgendwas in dieser Größenordnung. Wenn das stimmte, mussten wir von Leuten umgeben sein, die einander betrogen. Ich erinnerte mich so lebhaft an eine dieser Unterhaltungen, als würden wir sie in diesem Moment führen: Während wir unter der warmen Bettdecke lagen und uns ansahen, hatte Greg die Hand auf meiner Hüfte, und mein Fuß berührte seine Wade.


    »Meine Eltern?«, fragte er, und ich antwortete kichernd: »Nie im Leben!«


    »Deine Eltern?«


    »Ich bitte dich!«


    »Wer dann?«


    »Fergus und Jemma?«, mutmaßte ich.


    »Unmöglich. Sie sind doch erst ein paar Jahre zusammen, und außerdem ist er nicht der Typ Mann.«


    »Welcher Typ Mann kommt dafür denn in Frage? Außerdem muss es ja gar nicht er sein, es könnte auch sie sein.«


    »Sie ist zu moralisch. Und zu schwanger. Vielleicht Mary und Eric?«


    »Das hätte sie mir erzählt«, antwortete ich entschieden.


    »Sicher? Und wenn er es ist?«


    »Das hätte sie mir bestimmt auch erzählt. Oder ich hätte es irgendwie gemerkt.«


    »Wie denn?«


    »Ich hätte es einfach gemerkt. Sie ist eine sehr schlechte Lügnerin. Schon bei der kleinsten Notlüge bekommt sie einen fleckigen Hals.«


    »Und was ist mit mir? Würdest du es bei mir auch merken?«


    »Klar, also nimm dich in Acht.«


    »Woran würdest du es denn merken?«


    »Ich wüsste es einfach.«


    »Du gutgläubiges Schaf.«


    Wir lächelten einander an, unseres Glücks sicher.


    Mühsam kämpfte ich mich aus dem Bett, schlüpfte in meine Hausschuhe und ging hinunter in die Küche, wo mich das grelle Licht der Deckenlampe für einen Moment blendete. Ein Blick auf die Wanduhr sagte mir, dass es kurz vor drei war. Draußen ging ein ziemlicher Wind. Während ich das Gesicht an die Fensterscheibe presste und die Konturen der Dächer und Schornsteine auszumachen versuchte, stellte ich mir all die Leute vor, die da draußen gerade warm und geborgen miteinander im Bett lagen, versunken in ihre Träume. Ich hatte noch immer Gregs Stimme im Ohr und sein Lächeln vor Augen. Der Gegensatz zwischen dem intensiven Wohlgefühl, das die Erinnerung in mir ausgelöst hatte, und dieser kalten und leeren Dunkelheit war wie ein Schlag in den Magen, der meine Augen tränen ließ. Niemand bereitet einen darauf vor, welch starken körperlichen Schmerz Trauer hervorrufen kann. Man spürt ihn nicht nur in der Brust oder im Hals, sondern in jeder Drüse, jedem Muskel und Knochen.


    Ich machte mir eine Tasse heiße Schokolade und trank sie langsam, in kleinen Schlucken. Gregs Gesicht begann zu verblassen. Ich wusste, dass er nicht mehr hier war, und auch sonst nirgendwo. Seine Asche befand sich in einer kleinen quadratischen Kiste, die von einem Gummiband zusammengehalten wurde. Trotzdem hörte ich seine neckende Stimme: »Gutgläubiges Schaf« nannte er mich.


    »Fergus.«


    »Ellie?« Überrascht riss er die Augen auf. Er war noch im Morgenmantel, unrasiert und vom Schlaf leicht aufgedunsen. Sein dichtes braunes Haar stand ihm in kleinen Büscheln und Stacheln vom Kopf ab. »Geht es dir nicht gut?«


    »Habe ich dich geweckt?«


    »Was ist passiert?«


    »Darf ich reinkommen?«


    Während er einen Schritt zurücktrat und den Gürtel seines Morgenmantels ein wenig fester zog, ging ich an ihm vorbei in die Küche, wo wir so viele Male zu viert gesessen hatten. Oft hatten wir uns eine Pizza oder etwas vom Inder oder Chinesen geholt und dann Karten gespielt und Bier oder Wein getrunken, bis es fast schon wieder hell wurde. An diesem Morgen stand das Geschirr vom Vorabend noch auf dem Tisch. Fergus begann die Sachen wegzuräumen und ließ dabei die Gabeln fallen, die laut klirrend auf dem Fliesenboden landeten.


    »Ich weiß, es ist noch ein bisschen früh.«


    »Das macht nichts. Kaffee? Tee? Frühstück? Pürierte Nierchen? Letzteres war ein Witz. Jemma schläft bestimmt noch eine Weile, sie ist schon im Mutterschutz.« Als er das sagte, huschte ein Ausdruck von Betretenheit über sein Gesicht: Jemma war im Mutterschutz, und ich war kinderlos, unfruchtbar, gedemütigt und allein.


    »Kaffee, bitte. Und vielleicht eine Scheibe Toast.«


    »Orangenmarmelade, Honig, Konfitüre?«


    »Egal. Honig.«


    »Wenn wir überhaupt welchen haben. Nein, ich habe dir zu viel versprochen. Konfitüre haben wir auch keine.«


    »Orangenmarmelade ist auch in Ordnung.«


    »Die Bestattung ist ja ganz gut gelaufen«, sagte er zögernd, während er den Wasserkessel füllte und eine Scheibe Weißbrot in den Toaster schob.


    »Die Bestattung war schrecklich.«


    Er lächelte mich zerknirscht an.


    »Keiner hat gewusst, was er mir sagen sollte.«


    »Wenigstens ist es jetzt vorbei.«


    »Nicht wirklich.«


    Er zog die Augenbrauen hoch. »Wie meinst du das?«


    »Ich habe beschlossen, ihm zu glauben.«


    Das Wasser im Kessel begann Dampfwolken in die Luft zu stoßen. Fergus gab hoch konzentriert ein paar Löffel Kaffee in die Kanne und goss dann das Wasser hinein. Erst nachdem er uns beiden eine Tasse eingeschenkt hatte, sah er mir wieder in die Augen.


    »Bitte noch mal«, sagte er.


    »Greg hatte keine Affäre.«


    »Oh«, antwortete Fergus, ehe er seine Tasse vorsichtig zurück auf den Tisch stellte und sich dann mit dem Handrücken den Mund abwischte. »Verstehe.«


    »Einerseits sieht es zwar danach aus, weil er mit dieser anderen Frau ums Leben gekommen ist.«


    »Ja.«


    »Andererseits passt es überhaupt nicht zu ihm.«


    »Stimmt.«


    »Ich glaube immer noch an seine Treue. Ich vertraue ihm.«


    Wider Erwarten wies Fergus mich nicht darauf hin, dass Greg tot war. Er sagte nur: »Verstehe«, und griff nach seinem Kaffee. Während er trank, starrte er mich über den Rand der Tasse an. »Das ist gut, schätze ich mal,« meinte er schließlich.


    »Ja, das ist gut.«


    »Ich meine, du machst gerade eine schlimme Phase der Trauer durch, und es ist gut, wenn du dich auf diese Weise besser mit dem abfinden kannst, was passiert ist.«


    »Nein.«


    »Nein?«


    »Was ist denn deiner Meinung nach passiert?«


    Fergus runzelte die Stirn und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, sodass es noch mehr abstand und ihm das Aussehen eines traurigen Clowns verlieh. »Warum sagst du mir nicht, was du denkst, Ellie?«


    »Als du in seinem Büro für ihn gearbeitet hast, sind dir da irgendwelche Anzeichen aufgefallen? Du weißt schon. Anzeichen dafür, dass er eine Affäre hatte.«


    »Nein.«


    »Gar nichts?«


    »Gar nichts. Was aber nicht automatisch bedeutet …«


    Ich fiel ihm ins Wort, weil ich genau wusste, was er sagen wollte. »Hör zu, Fergus. Greg ist mit einer anderen Frau ums Leben gekommen. Aber er hatte nichts mit ihr. Keine Affäre. Verstanden? Es stellt sich natürlich die Frage, warum die beiden miteinander unterwegs waren. Dafür sind durchaus auch andere Erklärungen denkbar.« Fergus sah mich wortlos an. »Ganz spontan fällt mir da beispielsweise ein, dass sie per Anhalter gefahren sein könnte«, fuhr ich fort.


    Fergus überlegte einen Moment.


    »Ich möchte ja nicht den Advocatus Diaboli spielen, aber diese Frau …«


    »Milena Livingstone.«


    »Sie war doch so eine Art Geschäftsfrau, nicht wahr?«


    »Ja, so eine Art.«


    »Neigen Geschäftsfrauen dazu, per Anhalter zu fahren? In London?«


    »Vielleicht hatten die beiden einen geschäftlichen Termin.«


    »Absolut denkbar.«


    »Und er hat sie anschließend nur ein Stück mitgenommen.«


    »Ja, gut möglich.«


    »Dann glaubst du ihm also?«


    »Ellie, du redest, als wäre er noch da. Dein Mann, mein bester Freund – der Mann, den wir beide geliebt haben und so schrecklich vermissen – ist tot. Darum geht es doch eigentlich, habe ich recht? Du glaubst, indem du dir einredest, dass er keine andere gevögelt hat, wird er irgendwie wieder lebendig. Wenn du so weitermachst, wirst du noch verrückt.«


    »Das denkst du nur, weil du der Meinung bist, dass ich unrecht habe. Du glaubst, ich mache mir etwas vor, und Greg hat mich betrogen.«


    »Was wirklich passiert ist, wirst du nie erfahren«, antwortete er müde. Ich hätte eigentlich Buch darüber führen sollen, wie oft ich diesen Satz nun schon gehört hatte.


    »Ich vertraue ihm«, erklärte ich, »das reicht mir. Übrigens verbrennt gerade der Toast.«


    Am Sonntag aß ich mittags mit Joe und Alison und einem ihrer drei Kinder, Becky, die von ihrem Vater die blauen Augen und von ihrer Mutter die blasse Haut und die wortkarge Art geerbt hatte. Ich wiederholte, was ich zu Fergus gesagt hatte. Vor drei Leuten war es schwieriger, meine Worte klangen steif und aufgesetzt. Ich sah, wie Joe den Kopf einzog und einen hilflosen Blick zu Alison hinüberwarf, ehe er sich wieder mir zuwandte. Von seiner Gabel baumelte ein Salatblatt.


    »Süße …«, begann er.


    »Ich weiß, was das bedeutet«, fiel ich ihm ins Wort. »Süße. Das bedeutet, du wirst mir gleich ganz geduldig erklären, warum du mein Verhalten für starrsinnig und selbstzerstörerisch hältst. Du wirst mir sagen, dass ich die Wahrheit niemals erfahren werde, sondern mit der Unsicherheit leben und das Ganze loslassen muss. Und wahrscheinlich wirst du noch hinzufügen, dass ich gerade eine schlimme Phase der Trauer durchmache.«


    »So in etwa, ja. Und dass wir dich lieben und dir so gut wie möglich helfen wollen.«


    »Möchtest du den Kessel aufsetzen, Becky?«, wandte sich Alison sanft an ihre Tochter. »Ich hole inzwischen den Käse.«


    »Ihr braucht nicht diskret zu verschwinden, Alison.« Ich lächelte sie an. »Dafür kennen wir uns zu lange und zu gut. Das ist wirklich nicht nötig. Es geht mir gut. Wirklich. Ich dachte nur, ihr solltet wissen, dass Greg mir nicht untreu war.«


    »Gut.«


    »Es würde sich noch besser anfühlen, wenn mir endlich mal jemand glauben würde.«


    Der Mann, der vor meiner Tür stand, trug einen ramponierten hölzernen Schaukelstuhl, hinter dem er selbst kaum zu sehen war.


    »Terry Long«, stellte er sich vor. »Ich bringe Ihnen den Stuhl.« Er sah mich erwartungsvoll an.


    »Ich weiß nicht …«, begann ich.


    »Für meine Frau. Ich möchte ihn ihr zu Weihnachten schenken. Sie haben gesagt, Sie reparieren ihn für uns. Wie Sie sehen, ist er in ziemlich schlechtem Zustand, aber er hat ihrem Großvater gehört, deswegen hängt sie daran.«


    »Da muss irgendein Missverständnis vorliegen.«


    »Ich habe Sie Anfang September angerufen. Sie haben gesagt, das geht in Ordnung.«


    »Inzwischen hat sich einiges geändert«, erklärte ich. »Ich nehme keine Arbeit mehr an.«


    »Aber Sie haben gesagt …« Seine Miene wurde hart. Er stellte den Stuhl zwischen uns auf dem Dielenboden ab, wo er sanft vor sich hinschaukelte und dabei ein klackendes Geräusch von sich gab. Offenbar war er auf einer Seite stark beschädigt. »Sie können Ihre Kunden doch nicht einfach so hängen lassen.«


    »Es tut mir leid.«


    »Und das ist alles? Es tut Ihnen leid?«


    »Es tut mir sogar sehr leid. Ich kann einfach nicht. Es geht wirklich nicht. Es tut mir leid.« Ich wiederholte es immer wieder: Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid. Am Ende ließ er den kaputten Stuhl einfach stehen. Sogar sein Rücken wirkte wütend.


    Ich zog die Haustür zu, hob den Stuhl hoch und trug ihn durchs Haus in den Garten, wo ich erst mal meinen Schuppen aufsperren musste. Die Tür war verstärkt und mit drei Schlössern gesichert, nachdem vor einem Jahr eine Gang Jugendlicher dort eingebrochen war und ein paar meiner Werkzeuge gestohlen hatte. Drinnen standen mehrere Holzstühle mit hohem Rücken, ein Eckschrank aus dunkler Eiche, ein hübsches kleines Eschenholzschränkchen, bei dem die Rückseite fehlte, eine geschnitzte Truhe mit einer hässlichen Kerbe im Deckel und mehreren Blessuren an den erhabenen Teilen der Schnitzerei, sowie ein Schreibtisch aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie alle warteten auf meine Zuwendung. Ich ging hinein, ohne das Licht anzuschalten, und ließ die Finger über die hölzernen Oberflächen gleiten. Obwohl ich schon seit Wochen nicht mehr hier gewesen war, hing noch immer der wundervolle Duft von Sägemehl und Wachs in der Luft. Auf dem Boden kringelte sich abgehobeltes Holz. Ich ging in die Knie, griff nach einem der bleichen Streifen und befühlte ihn eine Weile, während ich mich nachdenklich fragte, ob ich je wieder hier arbeiten würde.


    Greg und ich hatten uns oft wegen blöder Kleinigkeiten gestritten. Wer an der Reihe war, den Mülleimer auszuleeren. Warum er nach dem Rasieren das Waschbecken nicht ausspülte. Warum ich nicht wusste, wie nervtötend es war, wenn ich um ihn herum aufräumte und dabei gerade laut genug vor mich hinkeuchte, dass er es hören konnte. Seine Angewohnheit, mich mitten im Satz zu unterbrechen. Meine Angewohnheit, das ganze heiße Wasser aufzubrauchen. Wir stritten wegen Klamotten, die beim Waschen eingelaufen waren, oder weil irgendetwas nicht ganz so funktionierte, wie wir es geplant hatten. Weil die Nudeln zu weich waren oder der Toast verbrannt. Oft reichten als Auslöser auch ein paar achtlos dahingesagte Worte. Banale Problemchen, die mit Schlamperei oder schlechter Planung zu tun hatten. Niemals aber entzweiten wir uns wegen wichtiger Dinge wie Gott oder Krieg, Unehrlichkeit oder Eifersucht. Dafür waren wir noch nicht lange genug zusammen gewesen.


    »Du glaubst mir also nicht?«


    Mary und ich gingen auf der Heath spazieren. Es war ein kühler, grauer Tag, und der Wind trug einen Hauch von Regen mit sich. Wir pflügten mit den Füßen durch angewehte Häufchen feuchten Laubs. Robin, Marys einjähriger Sohn, schlief in einer Babykraxe auf ihrem Rücken. Sein kahler, glatter Kopf wippte an ihrem Hals auf und ab, während wir dahinmarschierten. Bei jedem Schritt, den sie machte, schwang sein schlaffer Körper leicht mit.


    »Das habe ich nicht gesagt, zumindest nicht direkt. Ich habe gesagt …«


    »Du hast gesagt: ›Männer sind solche Mistkerle.‹«


    »Ja.«


    »Und das soll heißen?«


    »Dass Männer einfach Mistkerle sind. Hör zu, Ellie, Greg war wirklich wunderbar.«


    »Aber?«


    »Aber er war auch kein Heiliger. Die meisten Männer essen gern mal auswärts, wenn sie Gelegenheit dazu haben. Sie neigen eben zum Streunen.«


    »Zum Streunen?«, wiederholte ich. Allmählich begann sie mich zu nerven. »Du meinst, wie ein Schaf, das mal auf einer anderen Weide grasen will?«


    »Das kommt ganz darauf an, welche Gelegenheiten und Verlockungen sich bieten. Diese Milena hat wahrscheinlich den ersten Schritt getan.«


    »Diese Milena hatte überhaupt nichts mit ihm zu tun. Genauso wenig wie er mit ihr.«


    Mary blieb abrupt stehen. Ihre Wangen waren von der Kälte fleckig. Über ihrer Schulter öffnete Robin müde die Augen, schloss sie aber gleich wieder. Ein Faden Speichel lief langsam sein Kinn hinunter.


    »Das glaubst du doch wohl selber nicht!«, meinte sie entrüstet.


    »O doch, genau das glaube ich. Was man von dir offensichtlich nicht behaupten kann.«


    »Dass ich anderer Meinung bin, bedeutet nicht automatisch, dass ich nicht auf deiner Seite stehe. Versuchst du eigentlich gerade, uns alle von dir wegzuschieben? Was du erlebt hast, ist schrecklich. Absolut fürchterlich. Ich habe keine Ahnung, wie ich damit umgehen würde, wenn ich an deiner Stelle wäre. Hör mir trotzdem zu.« Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Ein bisschen kann ich nämlich nachvollziehen, was du durchmachst. Du kennst Eric. Natürlich kennst du Eric. Aber weißt du auch, was kurz nach Robins Geburt passiert ist? Und wenn ich sage ›kurz nach‹, dann meine ich es auch so. Dreieinhalb Wochen danach, um genau zu sein.«


    Schlagartig übermannte mich ein Gefühl von Niedergeschlagenheit.


    »Er hat mit einer Kollegin geschlafen. Ich fühlte mich damals wie im Dauerdelirium, ständig müde und weinerlich. Meine Brüste waren wund, ich hatte gerade erst die Fäden rausbekommen, sodass ich mich kaum hinsetzen konnte und Sex absolut nicht zur Debatte stand – ich war eine benebelte, übergewichtige Milchkuh. Und gleichzeitig so glücklich. Ich war so glücklich, dass ich das Gefühl hatte, vor Glück zu schmelzen. Das mit der anderen ist damals nicht nur einmal passiert, war also kein Aussetzer im Suff oder so was, sondern lief wochenlang. Eric kam spät nach Hause, duschte ewig und war entweder übertrieben aufmerksam oder extrem gereizt. Es klingt so verdammt klischeehaft, nicht wahr? Rückblickend kann ich überhaupt nicht mehr nachvollziehen, wieso ich nicht gleich wusste, was los war. Anzeichen gab es ja genügend, aber ich war total blind, eingehüllt in meine eigene Seifenblase der Zufriedenheit. Ich musste die beiden praktisch erst zusammen sehen, bevor ich es kapiert habe.«


    »Warum hast du mir nie davon erzählt?« Ich dachte an das Gespräch mit Greg, in dem ich steif und fest behauptet hatte, dass ich es wüsste, wenn Eric Mary betrogen hätte.


    »Weil ich mich gedemütigt gefühlt habe. Und dumm.« Sie funkelte mich an. »Dumm, fett, hässlich und nutzlos. Ich habe mich so geschämt. Nach allem, was dir mit Greg passiert ist, kannst du das bestimmt verstehen. Deswegen erzähle ich es dir.«


    »Mary«, antwortete ich, »das tut mir so leid für dich. Ich wünschte, wir hätten schon eher darüber gesprochen. Aber man kann das nicht miteinander vergleichen.«


    »Was macht dich und Greg so besonders?«


    »Er hätte das niemals getan.«


    »Das habe ich von Eric auch immer gedacht.«


    »Mein Instinkt sagt mir, dass ich recht habe.«


    »Du kannst der Wahrheit bloß nicht ins Gesicht sehen. Ich bin deine Freundin, oder hast du das vergessen? Wir können uns die Wahrheit sagen, auch wenn es wehtut.«


    »Es tut nicht weh, weil es nämlich nicht stimmt.«


    »Ist dir schon mal in den Sinn gekommen, dass er vielleicht keinen Bock mehr hatte, immer nur Sex zu haben, um ein Kind zu zeugen?«


    Gegen meinen Willen verzog ich das Gesicht, als hätte Mary mir ins Gesicht geschlagen.


    »Ach, Ellie.« Ihre Miene wurde wieder weich. Ich sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Ob das an der Kälte lag oder am Überschwang ihrer Gefühle, konnte ich nicht sagen.


    WPC Darby führte mich in einen kleinen Raum. Auf dem Schreibtisch stand eine Vase mit rosa Plastikblumen, und weitere Blumen – diesmal gelbe, ein Druck von Van Goghs Sonnenblumen – hingen gerahmt an der Wand. Nachdem ich Platz genommen hatte, ließ sie sich mir gegenüber nieder und verschränkte die Hände auf der Tischplatte. Es waren breite, starke Hände mit abgebissenen Nägeln. Sie trug keine Ringe. Verstohlen betrachtete ich ihr wettergegerbtes, kluges und angenehm ungeschminktes Gesicht, das von ihrem Kurzhaarschnitt streng umrahmt wurde. Ich war mir sicher, in ihr die richtige Ansprechpartnerin gefunden zu haben. Nachdem wir ein paar belanglose Sätze gewechselt hatten, schwieg ich einen Moment.


    »Es ist nicht so, wie es aussieht«, erklärte ich dann.


    Sie beugte sich ein wenig vor und musterte mich mit ihren grauen Augen.


    »Ich glaube nicht, dass er eine Affäre mit Milena Livingstone hatte.«


    Sie verzog noch immer keine Miene, sondern betrachtete mich nur abwartend.


    »Ich glaube nicht, dass sie sich überhaupt kannten«, fuhr ich fort.


    Sie lächelte nervös, ehe sie ganz deutlich und langsam zu sprechen begann, als wäre ich ein kleines Kind.


    »Sie saßen im selben Wagen.«


    »Deswegen bin ich hier«, erwiderte ich. »Genau dieser Punkt ist mir völlig schleierhaft. Ich finde, Sie sollten da noch mal nachforschen.«


    Die Stille, die nun folgte, wurde nur von den Stimmen draußen auf dem Gang durchbrochen. WPC Darby legte die Handflächen aneinander und holte tief Luft. Ich wusste genau, was sie sagen würde.


    »Ms. Falkner, Ihr Mann ist bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen.«


    »Er hatte seinen Sicherheitsgurt nicht angelegt – aber Greg hat sonst immer den Gurt angelegt. Sie müssen weiter ermitteln.«


    »Der Coroner war ganz sicher, dass es sich um einen tragischen Unfall handelte, an dem kein anderes Fahrzeug beteiligt war. Ich kann ja verstehen, dass Ihnen die Tatsache, dass er mit einer anderen Frau zusammen war, extrem zu schaffen macht. Trotzdem spielt die Frage, woher die beiden sich kannten, in Anbetracht der Sachlage keine Rolle.«


    »Es gibt doch überhaupt keine Sachlage«, entgegnete ich. »Nichts weist darauf hin, dass er die Frau kannte.«


    Wieder wusste ich schon vorher, was sie sagen würde. »Wenn er eine Affäre hatte und sie geheim halten wollte, ist das vielleicht gar nicht so überraschend.«


    »Ich sage Ihnen doch, dass er sie nicht kannte.«


    »Nein. Sie sagen mir bloß, dass Sie das glauben.«


    »Das läuft doch auf das Gleiche hinaus.«


    »Bei allem Respekt, aber da muss ich Ihnen widersprechen. Was Sie glauben und was der Wahrheit entspricht, ist nicht notwendigerweise ein und dasselbe.«


    »Sie werden die Sache also einfach auf sich beruhen lassen?«


    »Ja, und ich würde Ihnen dringend raten, das auch zu tun. Vielleicht sollten Sie sich überlegen, professionelle Hilfe …«


    »Sie sind der Meinung, ich brauche professionelle Hilfe? Psychologische Betreuung?«


    »Sie haben einen schrecklichen Schock erlitten, und es fällt Ihnen schwer, mit der Situation klarzukommen. In dieser schwierigen Phase der Trauer …«


    »Wenn noch einmal irgendjemand ›Phase der Trauer‹ zu mir sagt, dann schreie ich.«
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    Ich las Gregs E-Mails so oft durch, bis ich sie fast auswendig konnte, weil ich hoffte, auf diese Weise ein Gefühl dafür zu bekommen, wie seine Stimmung in den Tagen und Wochen vor seinem Tod gewesen war. Gab es irgendwelche Hinweise auf besondere Nervosität? Wut? Angst? Ich konnte nichts finden. Allmählich wurden mir die Mails immer vertrauter, fast wie Songs, die man schon so oft gespielt hat, dass man sie gar nicht mehr richtig wahrnimmt. Dann fiel mir plötzlich etwas auf, das im Grunde völlig offensichtlich war – etwas, das in unserer modernen Welt wahrscheinlich jeder außer mir wusste. Bei jeder E-Mail ließ sich genau ablesen, zu welchem Zeitpunkt Greg auf die Sendetaste gedrückt hatte. Jede E-Mail, egal, ob er sie von zu Hause oder seinem Bürocomputer abgeschickt hatte, lieferte ziemlich genaue Anhaltspunkte darüber, wo Greg sich zu einem bestimmten Zeitpunkt aufgehalten hatte.


    Binnen einer halbe Stunde war ich aus dem Schreibwarengeschäft zurück, beladen mit zwei prall gefüllten Tüten. Ich leerte sie beide auf den Teppich. Zu meinen Einkäufen gehörten eine große Rolle dicker Papierbögen in Postergröße, mehrere Lineale, verschiedene Buntstifte und Leuchtmarker sowie Unmengen von Aufklebern in Form von kleinen Kreisen, Quadraten und Sternchen. Die Sachen sahen aus wie das Rohmaterial für ein Kindergarten-Kunstprojekt.


    Ich breitete vier der großen Bögen auf dem Boden aus und beschwerte die sich einrollenden Ecken mit dicken Büchern. Dann begann ich mit einem Lineal und einem feinen Architektenstift Linien zu ziehen. Jeder Bogen sollte für eine Woche im letzten Monat von Gregs Leben stehen. Nachdem ich die Bögen in je sieben vertikale Spalten eingeteilt hatte, zog ich horizontale Linien, die diese Spalten in zwei Hälften teilten, dann in Viertel, Achtel und schließlich Sechzehntel. Die Sechzehntel teilte ich dann nochmals in jeweils sechs Teile auf, sodass ich am Ende jede Spalte in insgesamt sechsundneunzig Rechtecke zerkleinert hatte, von denen jedes für zehn Minuten eines Tages stand, von acht Uhr morgens bis Mitternacht. Um die Nächte brauchte ich mich nicht zu kümmern, weil wir während des letzten Monats keine einzige Nacht voneinander getrennt gewesen waren.


    Vorab konnte ich schon mal ganze Abende streichen, von denen ich sicher wusste, dass wir sie gemeinsam verbracht hatten. An den Wochenenden eliminierte ich sogar ganze Tage mit einem kühnen schwarzen Strich. Zum Beispiel den Tag, an dem wir mit dem Zug nach Brighton hinausgefahren waren: Wir gingen am Strand spazieren, aßen grauenhaften Fisch mit Fritten, erstanden in einem Antiquariat einen Gedichtband, und auf der Rückfahrt schlief ich an Gregs Schulter ein. Ebenso den Tag, an dem wir zu Fuß in Kentish Town aufgebrochen und den Regent’s Canal entlangmarschiert waren, bis wir den Fluss erreichten. Das waren schon mal zwei Tage, an denen er keinen Sex mit Milena Livingstone gehabt haben konnte.


    Dann begann ich mit den E-Mails. In der Arbeit hatte Greg zwanzig oder dreißig Nachrichten pro Tag geschrieben, manchmal noch mehr. Entsprechend der angegebenen Zeiten schrieb ich jeweils ein »B« für Büro in das betreffende Rechteck auf dem Bogen. Einige der Mails waren kurz hintereinander abgeschickt. Greg hatte die Angewohnheit, nach seinem Eintreffen im Büro sofort eine ganze Reihe von Nachrichten zu schreiben, einen weiteren Schwung kurz vor eins und dann noch mal gegen fünf, doch zusätzlich kamen einzelne, über den Tag verteilte hinzu. Ich brauchte nur eine gute Stunde, bis ich mit sämtlichen E-Mails durch war, und hinterher trat ich einen Schritt zurück und betrachtete das Ergebnis. Die Tabelle sah schon recht zufriedenstellend aus, dabei hatte ich gerade erst angefangen. Es blieb noch so viel zu tun.


    Am nächsten Tag lud ich Gwen zu mir ein. Ich erklärte ihr, es sei dringend, doch sie war noch in der Arbeit, sodass es fast sechs wurde, bis sie bei mir eintraf. Ich führte sie in die Küche, setzte Wasser auf und machte uns erst mal eine Kanne Kaffee.


    »Möchtest du einen Keks?«, fragte ich. »Oder ein Stück Ingwerkuchen? Ich habe beides heute Nachmittag gebacken. Ich war fleißig.«


    Gwen musterte mich amüsiert und gleichzeitig eine Spur beunruhigt.


    »Ein Stück Kuchen«, antwortete sie, »aber nur ein ganz kleines.«


    Ich schenkte uns Kaffee ein und reichte ihr das gewünschte Kuchenstück auf einem Teller. Ich selbst aß nichts. Obwohl ich neuerdings wieder das Bedürfnis hatte, zu kochen und zu backen, fehlte mir immer noch der Appetit.


    »Was ist los?«, fragte sie. »Hast du mich kommen lassen, damit ich den Kuchen probiere? Er ist übrigens köstlich.«


    »Gut, dann iss noch ein Stück. Aber um deine Frage zu beantworten: Nein, damit hat es nichts zu tun. Sobald du deinen Kaffee ausgetrunken hast, zeige ich es dir.«


    »Was denn? Ist das hier so eine Art Überraschungsparty?«


    »Nein, nichts dergleichen«, antwortete ich. »Ich möchte dir nur etwas zeigen. Ich glaube, es wird dich interessieren.«


    Nach ein paar schnellen Schlucken Kaffee erklärte Gwen, sie sei soweit. Ich führte sie ins Wohnzimmer hinüber.


    »Da«, sagte ich, »was hältst du davon?«


    Gwen starrte auf die vier großen Papierbögen hinunter, die inzwischen mit Markierungen und Aufklebern in verschiedenen Formen und Farben versehen waren.


    »Sehr hübsch«, meinte sie. »Was hat das zu bedeuten?«


    »Das ist Gregs Leben in dem Monat, bevor er starb.«


    »Wie meinst du das?«


    Ich erklärte Gwen, dass die Spalten für einzelne Tage beziehungsweise Abschnitte eines Tages standen. Ich berichtete ihr von den mit Zeiten versehenen E-Mails und meinen eigenen Erinnerungen. Darüber hinaus hatte ich sogar noch Rechnungen von den Sandwich-Bars gefunden, in denen Greg sein Mittagessen kaufte. Auf sämtlichen Rechnungen, egal, ob es sich um Essen, Benzin oder Schreibwaren handelte, war nicht nur ein Datum, sondern die exakte Minute angegeben, in welcher der Kauf getätigt wurde.


    »All diese Aufkleber, die gelben Kreise und grünen Quadrate, markieren Momente, von denen ich genau weiß, wo Greg sich gerade aufhielt. Erstaunlich, nicht wahr?«


    »Ja, aber …«


    »Ein paarmal pro Woche hat Greg das Büro verlassen, um Kunden zu besuchen, aber ich habe mich am Telefon als seine Assistentin ausgegeben und behauptet, aus steuerlichen Gründen müsse ich genau wissen, wann der Termin war und wie lange er gedauert hat. Die Leute waren sehr hilfsbereit. Ich habe sämtliche Außentermine blau markiert. Natürlich gab es zunächst noch das Problem, dass zwischen seiner Abfahrt vom Büro und seinem Eintreffen bei den Kunden jeweils eine Lücke blieb. Für diese Fälle habe ich eine Website gefunden. Wenn ich erst die Postleitzahl des Büros und dann die des Kunden eingebe, bekomme ich die genaue Länge der Strecke und sogar eine ungefähre Fahrzeit. Die entsprechenden Felder sind rot markiert. Natürlich lassen sich solche Fahrzeiten im Londoner Berufsverkehr nicht mit wissenschaftlicher Genauigkeit berechnen, aber es kommt trotzdem ganz gut hin. Insgesamt habe ich anderthalb Tage daran gearbeitet, und nun sieh dir das an.«


    »Was?«


    »Was siehst du?«


    »Jede Menge Farben«, antwortete Gwen, »und Unmengen von Aufklebern.«


    »Nein«, widersprach ich, »es geht um das, was du nicht siehst. In vier ganzen Wochen gibt es kaum eine zehnminütige Lücke, bei der ich nicht weiß, wo er sich aufgehalten und was er getan hat.«


    »Und das bedeutet?«


    »Sieh dir die Tabelle doch an, Gwen«, forderte ich sie auf. »Sie zeigt, dass Greg sehr hart gearbeitet hat. Den Rest der Zeit hat er im Auto gesessen oder war mit Einkaufen und Essen beschäftigt. Hin und wieder war er auch mit mir im Kino. Aber wann bitte hatte er seine Affäre? Wo bleibt da genug Freiraum für ihn, um die Frau zu treffen, mit der er gestorben ist?«


    Nun folgte eine lange Pause.


    »Ellie«, begann sie, »um Gottes willen …«


    »Nein«, fiel ich ihr ins Wort, »hör mir erst mal zu. Ich habe mit Mary gesprochen. Nicht über das hier«, – ich deutete auf die Tabellen –, »sondern über meine Gefühle für Greg. Sie hatte nicht viel Verständnis, ganz im Gegenteil, sie ist sogar wütend auf mich geworden. Anscheinend betrachtet sie es irgendwie als persönliche Beleidigung, dass ich nicht einfach akzeptiere, dass mein Mann eine Affäre hatte und bei einem Verkehrsunfall mit der Frau ums Leben gekommen ist, die er wirklich geliebt hat.«


    »Das behauptet doch niemand«, widersprach Gwen. Der Blick, mit dem sie meine Tabellen betrachtete, wirkte fast mitleidig. »Ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten soll.« Sie nahm meine Hand. »Ich bin keine Expertin auf diesem Gebiet, aber ich habe gehört, dass es verschiedene Phasen der Trauer gibt und dass man anfangs Wut empfindet oder die Wahrheit ausblendet. Das kann ich total verstehen. Ich glaube aber, der Sinn von Trauer ist, dass man diese Phase überwindet und zu einer gewissen Akzeptanz gelangt.«


    Ich entzog ihr meine Hand.


    »Das ist mir alles bekannt«, erwiderte ich. »Ich habe in der Cosmo mal einen Artikel darüber gelesen. Weißt du, was mir durch den Kopf gegangen ist, während ich diesen ganzen farbigen Kram hier aufgeklebt und unter Vorspiegelung falscher Tatsachen bei allen möglichen Leuten angerufen habe? Dass es viel leichter für mich wäre, wenn ich bloß eine einzige E-Mail fände, einen einzigen Zettel in einer Jackentasche, irgendeinen noch so kleinen Hinweis darauf, dass Greg tatsächlich eine Affäre hatte. Nur ein einziges Beispiel dafür, dass er zu einer bestimmten Zeit nicht dort war, wo er hätte sein sollen, einen fehlenden Nachmittag, an dem niemand wusste, wo er war. Vergiss das mit dem Ausblenden der Wahrheit. Ganz im Gegenteil, dann könnte ich wenigstens Wut empfinden oder traurig sein und irgendwann mein Leben weiterleben. Es ist nicht so schwierig, jemandem eine Affäre nachzuweisen. Man braucht den Betreffenden nur zu erwischen, nur ein einziges Mal. Aber wie beweist man, dass jemand unschuldig ist? Was schlägst du vor?«


    Gwen schüttelte den Kopf.


    »Keine Ahnung.«


    »Man muss etwas in dieser Art machen«, sagte ich und deutete wieder auf die Tabellen. »Etwas Obsessives und Exzessives. Man muss die Lücken füllen, und dann die Lücken zwischen den Lücken, bis man feststellt, dass einfach kein Platz für eine solche Beziehung bleibt. Habe ich dir schon erzählt, dass ich bei der Polizei war?«


    »Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?«


    »Ich habe zu dieser Polizistin gesagt, ich sei davon überzeugt, dass mein Mann keine Affäre gehabt hat. Sie hat mir wohl nicht geglaubt. Außerdem scheint sie es nicht mal für wichtig zu halten, ob er eine hatte oder nicht. Der Fall ist abgeschlossen. Sie wollte nichts davon hören. Aber wenn ich der Polizei jetzt diese Tabellen zeigen würde, glaubst du, das würde einen Unterschied machen?«


    Gwen runzelte die Stirn und betrachtete eine ganze Weile meine Tabellen.


    »Willst du eine ehrliche Antwort?«, fragte sie.


    »Ja.«


    »Was du hier gemacht hast, ist erstaunlich. Beängstigend, aber erstaunlich. Ich glaube nicht, dass die von der Polizei viel darauf geben würden, aber wenn doch, würden sie wahrscheinlich sagen: Vielleicht war er mit dieser Frau zusammen, während er gleichzeitig andere Sachen gemacht hat. Vielleicht hat sie sich mit Greg getroffen, während er seine Sandwiches kaufte, oder sie hat mit bei ihm im Wagen gesessen, wenn er zu seinen Kunden fuhr. Genauso gut könntest du natürlich recht haben. Vielleicht haben sie sich in dem Monat tatsächlich nicht getroffen. Vielleicht war sie eine Weile weg, und am Tag des Unfalls haben die beiden sich das erste Mal wieder gesehen.«


    Ich holte tief Luft. Mein erster Impuls war, meine Freundin wütend anzuschreien oder rauszuwerfen, aber ich riss mich am Riemen. Sie hätte mir auch einfach nach dem Mund reden können. Stattdessen hatte sie ihre ehrliche Meinung geäußert.


    »Wenn die Leute von der Polizei dazu überhaupt etwas zu sagen hätten«, fuhr Gwen fort, »dann wahrscheinlich, dass du den einzig wirklich relevanten Beweis ignorierst, nämlich die Tatsache, dass Greg und diese Frau zusammen in dem Wagen gestorben sind. Was könntest du darauf schon erwidern?«


    Ich überlegte einen Moment.


    »Dass es schwierig ist, unschuldig zu sein«, erwiderte ich. »Und praktisch unmöglich, jemandes Unschuld zu beweisen.«
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    Noch ehe ich an der Tür klingelte und dann mit dem schweren Messingring klopfte, wusste ich, dass niemand da war. Hinter keinem der Fenster brannte Licht, und in der Auffahrt parkte kein Auto. Das ganze Haus wirkte leer. Um sicherzugehen, blieb ich trotzdem eine Weile stehen und stampfte in der Kälte mit den Füßen. Schließlich spähte ich durch den Briefschlitz, sah aber nur den spiegelblanken Fußboden. Durch das Fenster neben dem Eingang erhaschte ich einen Blick in das penibel aufgeräumte, leere Wohnzimmer, wo sogar der Kamin ordentlich gefegt war und auf dem schimmernden Deckel eines Flügels Fotografien in edlen Silberrahmen standen. Alles schien zu arrangiert und perfekt, eher wie eine Bühnendekoration als ein Zuhause. Ich fragte mich, wie es Hugo Livingstone jetzt wohl ging. War er einsam, wütend, traurig? Dachte er auf ähnliche Weise an Greg wie ich an Milena – voller Hass, Eifersucht und Verwirrung? Dachte er auch an mich? Wusste er etwas, das ich nicht wusste?


    Am Morgen hatte ich über meinem frustrierenden Frühstück aus nicht mehr ganz frischem Toast und einem Rest Orangenmarmelade den Entschluss gefasst, mir das Ganze auch noch von der anderen Seite anzusehen. Ich hatte Gregs Leben unter die Lupe genommen und nichts gefunden, doch was war mit Milena? Das mit dem »Entschluss« entsprach allerdings nicht ganz den Tatsachen, denn in Wirklichkeit wanderte ich erst mal eine Weile ziellos durchs Haus, ohne zu wissen, was ich mit mir anfangen sollte. Ich hob hier und dort etwas hoch und stellte es wieder hin, öffnete den Kühlschrank und schloss ihn wieder. Dann drehte ich eine Runde durch den vernachlässigten Garten, wo sich nasses Herbstlaub türmte, und sperrte die Tür meines Schuppens auf, um einen Blick auf die Möbel zu werfen, die dort auf meine Zuwendung warteten. Erst danach zog ich meinen Mantel an, wickelte mir einen Schal um den Hals und machte mich auf den Weg zur U-Bahn, obwohl ich zu dem Zeitpunkt selbst noch nicht so recht wusste, dass ich ein weiteres Mal zu den Livingstones wollte, geschweige denn, was ich dort zu finden hoffte. Vielleicht Silvio, der mir mit sarkastischem Grinsen ein Foto des verliebten Paars unter die Nase hielt, oder womöglich sogar einen signierten und genau datierten Liebesbrief von Greg an Milena? Oder hoffte ich, Silvios Vater würde mir versichern, seine Frau habe nie eine Affäre mit Greg gehabt, und er könne das sogar beweisen, und zwar mit Hilfe von – was? Das ließ sich durch nichts beweisen.


    So stand ich nun an einem feuchtkalten grauen Novembermorgen vor der Tür der Livingstones, starrte auf die leeren Fenster des großen Hauses und fragte mich niedergeschlagen, was ich als Nächstes tun sollte. Auf keinen Fall konnte ich zurück in mein eigenes kleines, kaltes Haus und mich um all die Dinge kümmern, die sich dort anhäuften: Rechnungen, Briefe, telefonische Nachrichten, schmutzige Wäsche, dürres Laub, kaputte Stühle, Staub, Dreck und Trostlosigkeit. Am Ende warf ich einen Blick in meinen Stadtplan und marschierte los. Vom Haus der Livingstones war es nur ein knapper Kilometer bis zur Adresse der »Party Animals«, dem Geschäft, das Milena und ihre Partnerin zusammen betrieben hatten.


    Ich hatte mir bereits die Website der Firma angesehen und von den Partys im Londoner Tower und im Zoo gelesen, von Kostümbällen, farblich perfekt durchgestylten goldenen Hochzeiten, Robert-Burns-Gedenkfeiern mit einer schottischen Spezialität aus Innereien, speziell zubereitet für Leute, die keine Innereien mochten, und eleganten Sechs-Gänge-Menüs, mit denen Firmen ihre besonders geschätzten Kunden verwöhnen konnten. Ich musste an die Partys denken, die Greg und ich hin und wieder gegeben hatten. Meist luden wir die Leute erst in letzter Minute ein, baten sie, Wein mitzubringen, pferchten sie in unser vorderes Zimmer, servierten ihnen Chili con Carne und Knoblauchbrot, legten irgendeine CD auf und ließen dann einfach den Dingen ihren Lauf.


    Die Tulser Road lag in einer ruhigen Wohngegend nahe der Vauxhall Bridge. Man rechnete dort gar nicht mit Büros, und in der Tat entpuppte sich die Nummer 11 als ganz normales Reihenhaus. Genau wie die Nachbarhäuser hatte es ein Kellergeschoss, einen Erker und seitlich einen kleinen Durchgang zum Garten. Es gab nur eine einzige Klingel und keinerlei Schild, das darauf hinwies, dass hier aufregende und originelle Events organisiert wurden, maßgeschneidert und genau auf die Wünsche des jeweiligen Kunden abgestimmt. Immerhin brannte unten Licht, es war also jemand da. Als ich die Hand hob, um zu klingeln, fiel mein Blick auf meinen Ehering. Einen Moment lang betrachtete ich ihn fast leidenschaftslos, als sähe ich ihn zum ersten Mal. In Wirklichkeit hatte ich ihn nicht mehr abgenommen, seit Greg ihn mir auf dem Standesamt – mit allergrößter Mühe – über den Fingerknöchel geschoben hatte. Ich befürchtete, dass ich ihn nicht herunterbekommen würde, aber da ich ziemlich abgenommen hatte, sträubte er sich nicht. Inzwischen sah ich ihn nur noch als Gegenstand, nicht mehr als Teil von mir. Ich ließ ihn in meine Tasche gleiten und drückte auf die Klingel.


    Die große, schlanke Frau, die mir die Tür aufmachte, war etwas älter, als ich erwartet hatte. Sie hatte lange Beine und für eine so schlanke Person erstaunlich volle Brüste. In ihrem dunkelblonden Haar schimmerten helle Strähnchen. Sie trug einen schicken Kurzhaarschnitt, der ihr dreieckiges Gesicht mit weichen Fransen umspielte, und als Kontrast eine eher wuchtige, rechteckige Brille. Bekleidet war sie mit einer schön geschnittenen schwarzen Hose und einem hellblauen Leinenhemd. Ihr Schmuck beschränkte sich auf winzige silberne Ohrstecker und eine feine Silberkette um den Hals. Falls sie geschminkt war, dann nur so dezent, dass man es praktisch nicht sah. Sie wirkte stilvoll und sehr attraktiv, aber auf eine zurückhaltende, intelligente Art, die mir sofort gefiel.


    »Ja? Kann ich Ihnen helfen?« Sie hatte eine leise, leicht rauchige Stimme und klang höflich, wenn auch ein wenig ungeduldig. Irgendwo im Haus knallte es laut, als hätte jemand etwas fallen lassen. Ich sah, wie sie zusammenzuckte und sich auf die Unterlippe biss.


    »Ist das hier der Sitz der Firma ›Party Animals‹?«


    »Ja. Planen Sie eine Feier?«


    »Nein«, antwortete ich, »ich komme wegen Milena Livingstone.«


    Einen Moment lang riss sie die Augen auf, bemühte sich dann aber sichtlich, die Fassung zu bewahren. Sie erinnerte mich an mich. Ich kannte dieses resignierte Luftholen, wenn man die Geschichte ein weiteres Mal erzählen musste.


    »Sind Sie eine Freundin von ihr?« Ohne mir Zeit für eine Antwort zu lassen, fügte sie hinzu: »Wissen Sie es denn noch nicht?«


    Nun folgte ein Sekundenbruchteil, in dem ich hätte antworten können: Doch, ich weiß es, denn der Mann, mit dem sie gestorben ist, war mein Mann. Aber irgendetwas hielt mich davon ab.


    »Was?«, fragte ich stattdessen.


    »Kommen Sie doch einen Moment herein. Bitte entschuldigen Sie, mein Name ist Frances Shaw.«


    Ihr Händedruck war warm und kräftig. Auf ihren Nägeln schimmerte ein Hauch von Rosa. Nachdem ich eingetreten war, zog sie die Tür hinter uns zu und führte mich einen Gang entlang.


    »Am besten, wir gehen nach unten ins Büro, wenn man es überhaupt so nennen kann. Ich fürchte, bei mir herrscht gerade totales Chaos.« Sie führte mich ins Kellergeschoss des Hauses, einen großen Raum mit einem langen Tisch in der Mitte, auf dem sich unordentlich gestapelte Papiere und Akten türmten. Auf einem Sofa entdeckte ich jede Menge Broschüren, und auf dem Schreibtisch an der Wand stapelten sich noch mehr Akten. Ein Telefon klingelte. Aus dem Nebenraum trat eine junge Frau mit dramatisch dunkel geschminkten Augen und extrem hochhackigen Stiefeln. Ich schätzte sie auf höchstens zwanzig.


    »Soll ich rangehen?«, fragte sie.


    »Nein, lass ruhig die Maschine rangehen«, antwortete Frances. »Aber weißt du was, Beth, vielleicht könntest du uns eine Tasse Kaffee machen. Falls Sie Kaffee mögen, heißt das«, fügte sie an mich gewandt hinzu.


    »Kaffee wäre wunderbar.« Ich fühlte mich leicht benommen.


    »Setzen Sie sich.« Frances beugte sich über das Sofa, nahm einen Arm voll Broschüren, betrachtete sie einen Moment hilflos und legte sie dann auf den Boden. »Wann haben Sie Milena denn das letzte Mal gesehen?«


    »Ich möchte keinen falschen Eindruck erwecken …«, begann ich.


    Das Telefon klingelte erneut und gleich darauf auch ihr Handy, das auf dem Tisch lag.


    »Verdammt. Sie müssen entschuldigen, ich bin sofort wieder bei Ihnen.«


    Sie klappte es auf, wandte mir den Rücken zu und murmelte etwas. Oben hörte man Schranktüren knallen und Beths Absätze über den Boden klappern. Ich setzte mich auf das Sofa und zog meine Jacke aus. Der warme, vollgepackte Raum kam mir vor wie ein Nest.


    Frances klappte ihr Handy wieder zu und ließ sich neben mir nieder.


    »Es überrascht mich, dass Sie es noch nicht gehört haben. Es tut mir so leid, Ihnen sagen zu müssen, dass Milena gestorben ist.«


    Das war meine letzte Chance zu erklären, wer ich war, doch ich tat es nicht. Der Grund war mir selbst nicht ganz klar. Vielleicht empfand ich es einfach als Wohltat, mal für eine Weile der Zuschauer zu sein, und nicht mehr das Opfer.


    »Oh!« Ich rieb mir mit der Hand übers Gesicht, weil ich nicht recht wusste, was für eine Miene ich aufsetzen sollte.


    »Das muss ein Schock für Sie sein.«


    »Wir standen uns nicht sehr nahe«, erklärte ich wahrheitsgetreu.


    »Sie ist vor ein paar Wochen bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«


    »Wie schrecklich«, murmelte ich. Ich kam mir vor wie eine Schauspielerin, die irgendwelche belanglosen Floskeln von sich gab.


    »Ja, fürchterlich. Sie war in Begleitung eines Mannes.« Sie schwieg einen Moment. »Niemand wusste von ihm.«


    »So jung«, sagte ich. Nun konnte ich Frances kaum noch die Wahrheit sagen, und ein paar Sätze später – sie erzählte mir, Milenas Ehemann und Stiefkinder seien so tapfer, wie man es in dieser Situation nur erwarten könne, woraufhin ich zustimmend nickte und mein Mitgefühl zum Ausdruck brachte – war der Zug endgültig abgefahren.


    »Deswegen auch das Chaos«, meinte Frances und deutete auf die Aktenberge.


    »Das muss ganz schön hart für Sie sein«, sagte ich. »Haben Sie beide sich sehr nahegestanden?«


    »Wenn man so eng zusammenarbeitet, wie wir es getan haben, steht man sich zwangsläufig nahe.« Sie schnitt eine Grimasse. »Ob man will oder nicht. Sie war nicht gerade …«


    Frances hielt inne. Dabei hätte mich so interessiert, was sie sagen wollte. Was war Milena »nicht gerade«? Am liebsten hätte ich alle möglichen Fragen über sie gestellt, aber das ging ja nicht, weil Frances voraussetzte, dass ich Milena kannte. Mir blieb also nichts anderes übrig, als vielsagend zu nicken.


    Die Tür flog auf, und Beth balancierte schwankend herein. Sie trug ein Tablett mit einer Kaffeekanne, zwei Tassen, einem Milchkännchen, einer Dose Zuckerwürfel und einem Teller Kekse. Auf dem Weg zum Sofa trat sie auf eine Akte und stolperte. Sie versuchte zwar noch, das Gleichgewicht zu halten, doch die Katastrophe ließ sich nicht mehr abwenden – genau wie bei einem Gebäude, in dessen Keller bereits eine Ladung Dynamit gezündet worden ist. Einen Augenblick lang herrschte Totenstille, dann wurde es laut und chaotisch. Die Kaffeekanne knallte auf die Holzdielen und explodierte. Kaffeefontänen spritzten in alle Richtungen. Das Milchkännchen zerschmetterte ebenfalls, und ein Bach aus Milch floss auf Frances zu. Auch die Tassen und die Zuckerdose zerbrachen, als sie auf dem Boden aufschlugen. Scherben schlitterten über die Holzdielen, und Zuckerwürfel flogen kreuz und quer durch die Luft.


    »Mist!«, sagte Beth, die auf ihrem Hinterteil gelandet war. »So ein Mist!«


    »Hast du dir wehgetan?«, fragte Frances. Sie schien nicht besonders überrascht, nur sehr, sehr müde.


    »Tut mir leid.« Beth rappelte sich benommen hoch. Ihr verdatterter Gesichtsausdruck hatte fast schon wieder etwas Komisches. »Na, das ist ja eine schöne Bescherung!«


    »Lassen Sie mich helfen«, bot ich an.


    »Das kommt überhaupt nicht in Frage«, antwortete Frances.


    Ich nahm Beth am Arm.


    »Los«, sagte ich, »zeigen Sie mir, wo Ihre Putzsachen sind.«


    »Sie wollen allen Ernstes helfen? Das ist wirklich nett von Ihnen. In dem großen Schrank in der Küche steht ein Wischer, dort haben wir auch Papiertücher, und unter der Spüle sind Schaufel und Besen.«


    Wir gingen hinauf in die lange, schmale Küche, die nach Kaffee und frisch gebackenem Brot roch. Wie sie gesagt hatte, stand der Wischer in dem großen Schrank, Schaufel und Besen waren unter der Spüle, und eine Küchenrolle fand sich ebenfalls. Als wir damit zurückkehrten, hing Frances gerade heftig diskutierend an der Strippe. Nachdem sie aufgelegt hatte, nahm sie ihre Brille ab und rieb sich die Augen.


    »Probleme?« Ich verteilte zunächst dicke Lagen Küchentücher über die Pfützen aus Milch und Kaffee und fing dann an, Glas- und Keramikscherben einzusammeln und in eine Tüte zu werfen. Beth achtete darauf, nicht auf die Scherben zu treten, war mir ansonsten aber keine große Hilfe.


    »Ich wünschte«, antwortete Frances, »die Welt würde für eine Woche stillstehen. Dann hätte ich Zeit, unseren Rückstand aufzuholen und wieder so etwas wie Ordnung in mein Leben zu bringen. Milena – möge sie in Frieden ruhen – war kein sehr systematischer Mensch. Ich entdecke immer neue Sachen, die sie getan oder versprochen hat, ohne dass darüber Aufzeichnungen existieren. Zumindest« – sie blickte sich im Raum um – »keine Aufzeichnungen, die ich hier irgendwo finden kann.« Sie sah mir zu, wie ich einen Zuckerwürfel nach dem anderen aufhob, die Überreste der Kekse zusammenfegte und die nassen Lagen Küchenrolle einsammelte und in eine Mülltüte warf. »Nun lassen Sie es aber gut sein.«


    »Es macht mir Spaß, so ein Chaos zu beseitigen«, erklärte ich. »Ihre Arbeit sollten Sie allerdings lieber in kleine Portionen aufteilen. Das können Sie nicht alles auf einmal schaffen. Vielleicht sollten Sie zur Unterstützung eine Aushilfe einstellen, zumindest vorübergehend.«


    »Ich kann unmöglich noch mehr machen«, meldete Beth sich mürrisch zu Wort.


    »Das erwartet doch auch keiner«, beruhigte Frances sie.


    Ich hob ein paar einzelne Seiten vom Boden auf. »Was soll ich denn mit denen hier anstellen?«


    »Nichts. Sie haben schon mehr als genug getan. Ich kümmere mich später darum.«


    »Wenn Sie möchten, sortiere ich Ihnen das ganze lose Zeug in Stapel. Ich bin recht gut in Buchführung.«


    »Das kann ich unmöglich von Ihnen verlangen.«


    »Sie verlangen es ja nicht. Ich biete es Ihnen an. Ich habe im Moment sowieso nichts Besseres zu tun. Ich bin …« Ich zögerte. »Ich bin gerade dabei, mich beruflich zu verändern.«


    »Sie wollen mir wirklich helfen?« Einen Moment lang sah sie aus, als würde sie vor Freude in Tränen ausbrechen oder mir um den Hals fallen.


    »Wenigstens, bis dieses Chaos hier beseitigt ist. Schließlich wäre das nicht passiert, wenn Sie mir keinen Kaffee angeboten hätten.«


    Während Beth ziemlich planlos herumwerkelte, begannen Frances und ich die Unterlagen in verschiedene Stapel zu sortieren: Veranstaltungsorte, Catering-Firmen, mit denen »Party Animals« zusammenarbeitete, laufende Projekte, Preisangebote. Nichts davon lieferte mir Einblick in das Privatleben von Milena Livingstone, auch wenn einige der Unterlagen mit ihrer schwungvoll hingekrakelten Unterschrift versehen waren und Frances die vielen Beileidsschreiben erwähnte, die sie erhalten, aber noch nicht beantwortet hatte.


    Beth machte frischen Kaffee in einem Krug und brachte uns Tasse für Tasse, wobei sie jedesmal eine triumphierende Miene aufsetzte. Perverserweise fühlte ich mich seltsam entspannt, obwohl ich mich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen hier eingeschlichen hatte. Es war eine Wohltat, endlich mal jemand anderem zu helfen, statt selbst immer die Hilfsbedürftige zu sein. Vielleicht tat es mir auch einfach gut, Urlaub von mir selbst zu machen und zur Abwechslung mal nicht die trauernde Witwe und betrogene Ehefrau zu sein, und auch nicht die bemitleidenswerte Freundin mit dem großen Sprung in der Schüssel.


    Als es schließlich Zeit wurde zu gehen, fragte mich Frances mit leicht verlegener, aber auch ein wenig verzweifelter Miene, ob es mir vielleicht möglich wäre, noch mal vorbeizuschauen. Ich antwortete so lässig wie möglich, dass es mich freue, wenn ich ihr helfen könne, und schlug den nächsten Tag vor.


    »Großartig«, sagte Frances. »Lieber Himmel, das grenzt wirklich an ein Wunder. Sie sind mein rettender Engel. Ich war schon kurz davor … Moment, ich weiß nicht mal Ihren Namen.«


    Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern antwortete ich: »Gwen. Gwen Abbott.«
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    Sobald ich zu Hause war, schlug ich Gwens Namen im Telefonbuch nach, doch er stand nicht drin. Wahrscheinlich, weil sie als Mathelehrerin an einer höheren Schule arbeitete. Wäre sie eingetragen, würde ihr Telefon ständig klingeln: Was ist die Hausaufgabe für morgen? Ich kann Aufgabe drei nicht. Warum hat mein Sohn seine Prüfung nicht bestanden? Und nun auch noch seltsame Nachrichten eines Partyveranstalters, von dem sie nicht mal wusste, dass sie dort arbeitete.


    Dann suchte ich Hugo Livingstones Nummer heraus, und ehe ich mich selbst davon abhalten konnte, hatte ich sie schon gewählt. Beim zweiten Klingeln meldete sich eine Frau mit einem starken osteuropäischen Akzent.


    »Hallo?«


    »Hallo«, sagte ich, »könnte ich bitte mit Hugo Livingstone sprechen?«


    »Er ist nicht da.«


    »Wann wäre denn eine gute Zeit, um noch mal anzurufen?«


    »Er ist viele Tage weg. Er ist in Amerika.«


    »Oh. Bitte entschuldigen Sie die Störung.«


    Ich schob eine Folienkartoffel in den Ofen und schenkte mir ein Glas Wein ein, und dann gleich noch eins. Während ich wartete, bis die Kartoffel fertig war, dachte ich über mein Verhalten bei »Party Animals« nach. Hatte ich eine Straftat begangen? Meiner Meinung nach nicht. Solange ich es nicht tat, um einen Betrug oder einen Diebstahl zu begehen, konnte man mich deswegen nicht belangen. Oder doch?


    War ich unaufrichtig gewesen? Das auf jeden Fall.


    War es unmoralisch, einen falschen Namen anzugeben? Immerhin hatte ich nicht irgendeinen erfundenen Namen genannt, sondern den einer real existierenden Person, die noch dazu eine meiner besten Freundinnen war. Ich versuchte mich damit zu beruhigen, dass es etwas völlig anderes war, ob man sich kurz mal eines Namens bediente oder ob man sich einfach einen Pulli auslieh, ohne zu fragen. Ich nahm ihn Gwen ja nicht weg, und ich würde ihn auch weder beschädigen noch beschmutzen. Zugegeben, ich hatte Frances und Beth hinters Licht geführt, aber wenn ich offen gesagt hätte, wer ich war, hätten sie mich wahrscheinlich für verrückt gehalten. Was mich zu der Frage brachte …


    War ich verrückt? Oder hatte ich nur etwas Verrücktes getan? Oder beides? Keins von beiden? Und falls ich tatsächlich verrückt war, konnte ich das dann überhaupt selbst beurteilen, sozusagen von innen?


    Nachdem ich eine Stunde lang solchen Gedanken nachgehangen hatte, nahm ich die Kartoffel aus dem Ofen, zermatschte sie mit viel Butter und streute Salz und Pfeffer darüber. Ich verspeiste zuerst das weiche Innere und dann die knusprige Kruste. Sie schmeckte köstlich. Als ich fertig war, klingelte das Telefon. Mary war dran.


    »Wo zum Teufel bleibst du?«, fragte sie.


    »Wie meinst du das?«


    »Du wolltest doch zum Essen kommen.«


    »Wie bitte?«


    »Ich habe dich vor ein paar Tagen gefragt. Du hast Ja gesagt.«


    »Bist du sicher?«


    »Wir sind gerade im Begriff, uns an den Tisch zu setzen.«


    »Wie viele sind denn da?«


    »Wir sind zu siebt. Das heißt, falls du noch kommst.«


    »Zehn Minuten«, sagte ich, »höchstens fünfzehn.«


    Ich war ganz sicher, dass Mary mich nicht gefragt hatte. Andererseits herrschte in meinem Leben gerade ein derartiges Chaos, dass es nicht unbedingt etwas zu bedeuten hatte, wenn ich mir einer Sache völlig sicher war. Womöglich hatte sie mich doch gefragt. Alles in mir schrie, nicht hinzugehen. Was ich mir jetzt wirklich wünschte, war ein Bad und dann mein Bett, viele Stunden tiefen, traumlosen Schlafes. Hinzu kam, dass ich bereits etwas gegessen und mehrere Gläser Wein getrunken hatte. Während ich mich für dreißig Sekunden unter die Dusche stellte, fluchte ich laut und obszön. Anschließend schlüpfte ich in ein Kleid und zerzauste mir das Haar in der Hoffnung, dass es kunstvoll hingestylt aussehen würde. Ich zog einen Mantel an, rannte aus dem Haus und ergatterte am Ende der Straße ein Taxi.


    Marys Begrüßung fiel ein bisschen frostig aus. Zum Glück wagte sie es nicht, eine Witwe anzuschreien, noch dazu vor Eric und ihren vier Gästen. Zwei davon kannte ich. Don und Laura waren alte Freunde von Mary. Vermutlich lud sie uns immer gemeinsam ein, damit wir uns anfreundeten, doch aus mir unerfindlichen Gründen hatte das nie so ganz geklappt. Außerdem waren da noch Maddie, eine Kollegin von Mary, und Geoff, der mir erklärte, er habe Mary und Eric vor ein paar Jahren bei einem Fahrradurlaub auf Sizilien kennengelernt und sei seitdem mit ihnen in Kontakt. Ich fragte mich leicht genervt, ob Mary bereits versuchte, mich zu verkuppeln, musste mich dann aber über mich selbst ärgern. Was erwartete ich? Hätte sie zwei Paare eingeladen, hätte ich mich wahrscheinlich darüber geärgert, das fünfte Rad am Wagen zu sein.


    Als Mary mich vorstellte, sah ich einen mir wohlbekannten Ausdruck der Betroffenheit über sämtliche Gesichter huschen. Es war offensichtlich, dass Mary ihre Gäste vorab über meine Situation aufgeklärt hatte. Bald aber plagten mich ganz andere Sorgen, denn Mary verkündete, nun sollten wir endlich essen, und fügte brummelnd hinzu, wahrscheinlich sei sowieso schon alles verkocht.


    Rein theoretisch war ich Mary dankbar für die Einladung. Die Aussicht, mich dabeizuhaben, war bestimmt nicht allzu verlockend. Sie musste damit rechnen, dass ich keine große Stimmungskanone sein würde. Die anderen wirkten auch ziemlich zurückhaltend, was aber vielleicht daran lag, dass sie sich alle krampfhaft bemühten, nur ja kein unpassendes Thema anzuschneiden: Todesfälle, Beerdigungen, Hochzeiten. Außerdem wusste ich inzwischen mehr über Marys Ehe, als mir lieb war. Ich sah die ganze Zeit verstohlen zu Eric hinüber und wandte jedesmal, wenn er meinen Blick erwiderte, rasch den Kopf ab. Geoff erzählte mir des Langen und Breiten von der Radtour, die er in dem Jahr gemacht hatte, nachdem er Mary und Eric kennengelernt hatte, und anschließend noch ausführlicher von der, die er für kommenden Sommer plante.


    »Machst du auch gerne Radtouren?«, fragte er mich schließlich.


    »Nein.« Damit setzte ich unserer Unterhaltung ein jähes Ende, oder hoffte es zumindest. Ich wandte mich an Laura, die sich ihrerseits zu mir herüberbeugte, ihre Hand auf meine legte und sagte: »Ellie, wie geht es dir?«


    »Gut«, antwortete ich. »Ich meine, den Umständen entsprechend.«


    »Wenn es irgendetwas gibt, das ich für dich tun kann, brauchst du es nur zu sagen.«


    Ich versuchte, ihr eine passende Antwort zu geben, indem ich ihr dankte und erklärte, dass mir im Grunde niemand wirklich helfen könne, ich müsse da einfach durch, aber es sei natürlich wichtig, gute Freunde zu haben, die jederzeit für mich da seien. Als ich am Ende des Satzes ankam, wusste ich schon nicht mehr, wie ich angefangen hatte. Marys Essen wurde ich dabei nicht so richtig gerecht. Ihr erster Gang bestand aus einer Auswahl griechischer Vorspeisen: Hummus, mit Weinblättern umwickelter Reis, Tarama, kleine Scheiben gebratene Halloumi, Spießchen aus Oliven und Feta. Hätte ich zum Abendessen nicht schon eine riesige, buttrige Ofenkartoffel verspeist, wäre mir bestimmt das Wasser im Mund zusammengelaufen. Eric belud meinen Teller, als wären doppelte Portionen ein Heilmittel gegen Trauer. Ich kostete nur ein wenig, schnitt aber alles in kleine Stücke, die ich auf meinem Teller ständig neu arrangierte, weil ich hoffte, durch diese Aktivitäten vortäuschen zu können, dass ich jede Menge aß.


    Das griechische Thema setzte sich im Hauptgang fort. Mary hatte eine riesige und sehr herzhafte Moussaka gemacht, und Geoff lud mir eine große Portion auf den Teller. Ich nötigte ihn, die Hälfte wieder zurückzuverfrachten, und verwandte dann viel Mühe darauf, das Essen möglichst lautstark zu schneiden und dabei gelegentlich so zu tun, als würde ich es in Richtung Mund bewegen. Genauso viel Mühe verwandte ich darauf, den Wein nicht zu trinken, denn ich hatte ja schon drei Gläser Vorsprung vor allen anderen am Tisch.


    Mit dem Käse und den Keksen spielte ich auch nur lustlos herum, sodass Mary mich schließlich fragte, ob es mir nicht gut gehe. Ich antwortete, es sei alles in Ordnung, und sie beließ es dabei. Wahrscheinlich schob sie meinen mangelnden Appetit auf meinen Kummer. Beim Kaffee hielt ich mich allerdings nicht zurück. Ich trank drei große Tassen, bis meine Hände zu zittern begannen und ich mich unmenschlich wach fühlte, gleichzeitig aber auch sehr müde. Als Geoff mir am Ende anbot, mich nach Hause zu fahren, lehnte ich dankend ab. Ich wollte zu Fuß gehen, um einen klaren Kopf zu bekommen und das Koffein aus meinem Körper herauszupumpen. Außerdem wanderte ich gerne nachts durch die Stadt, weil ich dabei so gut nachdenken konnte. Ich musste versuchen, ein wenig Ordnung in die Dinge zu bringen, die mir im Kopf herumspukten.


    Ich hatte schon halb beschlossen, nicht wieder zu Frances ins Büro zu gehen, weil es mir einfach in jeder Hinsicht falsch erschien. Als ich jetzt jedoch auf den Abend bei Mary zurückblickte, hatte ich das Gefühl, dass ich unmöglich so weitermachen konnte. Von außen betrachtet wirkte ich wahrscheinlich einigermaßen normal, ähnlich wie ein Roboter, der leidlich gut darauf programmiert war, sich wie ein menschliches Wesen zu verhalten. Ich hatte keine Szene gemacht, war nicht in Tränen ausgebrochen und hatte auch niemanden brüskiert. Aus meinem Blickwinkel, subjektiv betrachtet, sah die Sache ganz anders aus. Vielleicht sollte ich es ja als gutes Zeichen werten, dass ich es inzwischen schaffte, den Tag und auch den Abend zu überstehen, ohne auszuflippen, zu schreien oder mit jemandem in heftigen Streit zu geraten. Trotzdem war es nicht das, was ich mir unter meinem Leben vorstellte: dieses schreckliche Gefühl, völlig neben allem zu stehen, eine Rolle zu spielen, die mir nicht lag, eine Person zu sein, mit der ich mich nicht mehr identifizieren konnte. Und die Wahrheit über Greg nicht zu kennen. Das schienen zwar zwei verschiedene Paar Stiefel zu sein, aber in meinem Kopf waren sie eng miteinander verbunden. Wenn es mir doch nur gelänge zu beweisen, dass Greg und diese Frau tatsächlich eine Affäre gehabt hatten oder dass sie definitiv keine gehabt hatten, dann würde ich auch wieder ein Leben als reale Person führen können. Falls es mir gelänge, den Brief, die E-Mail oder die Postkarte zu finden, die belegte, dass er mit ihr geschlafen hatte, weil ich ihm zu viel oder zu wenig gewesen war, dann würde ich endlich Wut auf ihn empfinden und ihm vielleicht, nur vielleicht, auch verzeihen können.


    So kam es, dass die Klamotten, die ich am nächsten Tag anzog, ein bisschen wie Bürokleidung aussahen – allerdings wirklich nur ein bisschen, denn im Grunde besaß ich nichts fürs Büro. Wenn man in einem Gartenschuppen alte Möbel restauriert, braucht man nicht schick angezogen zu sein. Ich entschied mich für eine schwarze Leinenhose und einen dünnen, hellgrauen Pulli. Mein Haar steckte ich zu einem lockeren Knoten zurück, und als Schmuck wählte ich Ohrringe und eine silberne Halskette. Zur Abrundung des Ganzen legte ich sogar ein dezentes Augen-Make-up auf: Eyeliner und Wimperntusche. Jetzt war ich nicht mehr Ellie, sondern Gwen: hilfsbereit, ruhig, praktisch, diskret – und ausgesprochen mathematisch begabt. Ich nahm meine Geldbörse aus der Tasche. Falls ich sie aus irgendeinem Grund brauchen sollte, konnte ich ja so tun, als hätte ich sie vergessen. Statt der Börse steckte ich einfach eine Handvoll Münzen ein. Anschließend ging ich gewissenhaft meine Umhängetasche durch, um alles zu eliminieren, worauf mein Name stand. Mein Handy schaltete ich aus, damit ich nicht mit unangenehmen Anrufen rechnen musste. Ich warf einen Blick auf meine linke Hand. Kein Ehering.


    Als ich um fünf nach zehn bei Frances eintraf, begrüßte sie mich mit einem so erfreuten und erleichterten Lächeln, dass ich automatisch zurücklächelte.


    »Ich dachte schon, Sie würden nicht kommen«, sagte sie. »Plötzlich hatte ich fast den Verdacht, dass ich Sie mir gestern aus lauter Verzweiflung einfach eingebildet habe. Dieses ganze Chaos! Ich bin ja gezwungen, hier zu arbeiten, aber Sie müssen das nicht.«


    »Ich helfe nur für ein, zwei Tage aus«, erwiderte ich. »Danach muss ich mich wieder um meine eigene Arbeit kümmern, aber wenn ich Ihnen in dieser schlimmen Phase irgendwie behilflich sein kann, tue ich das gern.«


    »Ich habe wirklich gerade eine schlimme Phase«, meinte Frances, »eine schreckliche Phase, und ein besonders schrecklicher Aspekt davon ist, dass ich nicht weiß, was Sie oder irgendjemand sonst tun könnten, um mir zu helfen, außer vielleicht, den ganzen Laden hier abzufackeln.«


    »Ich bin nicht besonders gut im Organisieren von Partys«, sagte ich. »Als Bedienung tauge ich bestimmt nicht, und ein Fünf-Gänge-Menü für vierzig Leute kann ich auch nicht kochen, aber falls mir jemand eine Tasse Kaffee macht, werde ich jedes Stück Papier in diesem Büro in die Hand nehmen und beantworten oder anderweitig bearbeiten und anschließend abheften oder entsorgen. Und dann werde ich mich wieder um mein eigenes Leben kümmern.«


    Frances’ Lächeln mutierte zu einem leichten Stirnrunzeln.


    »Womit habe ich Sie eigentlich verdient?«, fragte sie.


    Ich empfand plötzlich einen Anflug von Angst. Trug ich zu dick auf?


    »Ich versuche mich nur in Ihre Lage zu versetzen. In einer solchen Situation wäre ich auch froh, wenn mir jemand helfen würde«, erklärte ich. »Klingt das für Sie blöd?«


    Frances lächelte wieder.


    »Ich bin eine Ertrinkende, die ans Ufer geschleppt wird«, antwortete sie. »Wen interessiert es da, wie das klingt?«
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    Beth kam kurz nach elf. Sie entschuldigte sich damit, am Vorabend lange aus gewesen zu sein, machte jedoch einen frischen, ausgeruhten Eindruck. Außerdem war sie perfekt gestylt, wenn auch ganz anders als am Vortag: Sie trug einen schmalen, hinten leicht geschlitzten dunkelgrauen Rock, eine schicke weiße Bluse mit einer Weste darüber, und zur Abwechslung Schuhe mit ganz kleinen Absätzen. Ihre Haut schimmerte rosig, und das Haar fiel ihr duftig über die Schultern. Neben ihr fühlte ich mich schäbig, alt und langweilig. Sie schien überrascht, mich zu sehen, und nicht allzu begeistert.


    »Wo soll sie denn arbeiten?«, fragte sie Frances.


    »Sie wird sich im Hintergrund halten«, antwortete ich, bevor Frances etwas sagen konnte. »Ich werde einfach nur ein paar Dinge ordnen und dabei niemandem ins Gehege kommen.«


    »War ja nur eine Frage«, murmelte Beth, ehe sie vom fröhlichen Sound ihres Handys unterbrochen wurde. Sie klappte es auf und wandte mir den Rücken zu. Dabei registrierte ich, dass ihre schwarze Strumpfhose hinten eine Naht hatte.


    Mir wurde schnell klar, dass es länger als ein, zwei Tage dauern würde, Ordnung in dieses Durcheinander zu bringen. Es überraschte mich, dass Frances es so weit hatte kommen lassen. Eigentlich hielt ich sie für eine besonnene, von Natur aus systematische Person, die ihre Slips bestimmt ordentlich gefaltet in ihrer Wäscheschublade stapelte, die Gewürze auf dem Küchenregal in alphabetischer Reihenfolge anordnete und ihre Autoversicherungsunterlagen und TÜV-Bescheinigungen gewissenhaft abheftete.


    »Demnach war also Milena für Terminplanung und Ablage zuständig?«, bemerkte ich, während wir unseren ersten Kaffee des Tages tranken, gebraut mit einer brandneuen Pressfilterkanne.


    »Das soll wohl ein Witz sein!«, lachte Frances. »Nein, Milena war das glamouröse Aushängeschild von ›Party Animals‹. Ihr Job war es, den Kunden schönzutun, mit den Zulieferern zu flirten und sich brillante Ideen einfallen zu lassen.«


    »Und was war Ihre Aufgabe?«, fragte ich.


    »Wir haben hinter ihr hergeräumt«, rief Beth von der anderen Seite des Raumes herüber.


    »Sie muss ja ein ziemliches Früchtchen gewesen sein«, stellte ich fest.


    »Aber das wissen Sie doch selbst«, meinte Frances.


    »In der Arbeit sind die Leute ja oft ganz anders als privat«, stammelte ich, während ich mich selbst verfluchte. »Bestimmt fehlt sie Ihnen sehr.«


    »Sie hat auf jeden Fall eine Lücke hinterlassen.« Frances griff nach ihrem Telefon und tippte eine Nummer.


    Ich fand ein Plätzchen neben einer Arbeitsfläche im hinteren Teil des Büros, wo man durch ein kleines Fenster die Stufen sah, die in den Garten hinaufführten. Ich machte mich wieder daran, lose herumschwirrende Papiere auf die verschiedenen Stapel zu verteilen, die ich am Vortag angelegt hatte. Dabei vermied ich es für eine Weile, etwas zu sagen, weil ich Angst hatte, mich erneut zu verraten. Jedesmal, wenn Frances mich ›Gwen‹ nannte, schrak ich zusammen. Merkte sie denn nicht, dass ich keine arbeitslose Gwen, sondern eine außer Kontrolle geratene Ellie war, die sich mit schwarzer Hose, grauem Pulli und Eyeliner nur notdürftig getarnt hatte? Ich rechnete damit, jeden Moment eine strenge Hand auf meiner Schulter zu spüren.


    »Woher kannten Sie Milena eigentlich?«, fragte mich Frances.


    »Oh.« Ich überlegte krampfhaft. »Wir haben uns bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung kennengelernt. Es ging um irgendein Brustkrebsprojekt«, fügte ich hinzu. »Eine langweilige Angelegenheit, aber Milena war so witzig, und wir sind ins Gespräch gekommen. Seitdem hatten wir immer mal wieder Kontakt, wenn auch nur sporadisch. Ich weiß gar nicht, wann ich sie das letzte Mal gesehen habe.«


    Verstohlen blickte ich zu Frances hinüber, die meine Geschichte anscheinend plausibel fand.


    »Was machen Sie denn sonst so, Gwen?«, fragte sie.


    »Ich war bis vor Kurzem Mathelehrerin an einer Gesamtschule.« So weit, so Gwen Abbott.


    »Kein Wunder, dass Sie es so gut drauf haben, Dinge auseinanderzudividieren. Warum haben Sie aufgehört?«


    »Es steht noch nicht ganz fest, ob ich wirklich aufgehört habe. Zumindest langfristig gesehen. Ich habe mir erst mal eine Auszeit genommen. Das Unterrichten macht mir ja grundsätzlich Spaß, ist aber eine sehr anstrengende Angelegenheit.« Frances nickte mitfühlend. Langsam lief ich mich warm, mir fielen Bemerkungen von Gwen ein, Dokumentationen, die ich im Fernsehen gesehen hatte, meine eigene Schulzeit, als ich Mathe nicht ausstehen konnte. »Die Schule, in der ich unterrichtet habe, liegt in …« Stadtteile flimmerten mir durch den Kopf, und ich entschied mich für einen weit nördlich gelegenen. »Leytonstone. Die Hälfte der Kinder geht nicht gern zur Schule. Einige sprechen kaum Englisch und bräuchten viel mehr Unterstützung, als sie tatsächlich bekommen. Statt sie zu unterrichten, bin ich hauptsächlich damit beschäftigt, für Ordnung zu sorgen. Deswegen habe ich beschlossen, mir ein paar Monate Auszeit zu nehmen und in Ruhe über alles nachzudenken. Falls ich mich wirklich verändern will, wäre jetzt der richtige Zeitpunkt dafür. Vielleicht reise ich erst mal eine Weile durch die Welt.«


    »Wunderbar«, sagte Frances, die gerade stirnrunzelnd eine Broschüre betrachtete. »Wohin denn?«


    »Nach Peru«, antwortete ich, »oder nach Indien. Da wollte ich schon immer mal hin.« Aus heiterem Himmel schossen mir die Tränen in die Augen. Greg und ich hatten manchmal darüber gesprochen, zusammen nach Indien zu reisen. Wild blinzelnd schob ich zwei Quittungen in die entsprechende Mappe.


    »Sind Sie verheiratet?«


    »Nein. Ich war sehr lange mit jemandem zusammen, aber am Ende hat es doch nicht funktioniert.« Ich zuckte bedauernd mit den Achseln. »Ich bin momentan also nicht nur ohne Job, sondern auch ohne Beziehung. Wie Sie sehen, habe ich wirklich jede Menge Zeit – eine seltene Phase der Freiheit.«


    »Demnach haben Sie auch noch keine Kinder?«


    »Keine Kinder«, bestätigte ich knapp. Dann fügte ich ohne nachzudenken hinzu: »Dabei wollte ich eigentlich immer welche.« Meine Worte überraschten mich selbst, und einen beängstigenden Moment lang hatte ich meinen Schutzpanzer völlig heruntergelassen und war wieder ich selbst, Ellie, deren Herz schmerzte, weil es ihr nicht vergönnt gewesen war, Kinder zu bekommen, und jetzt … Rasch richtete ich mich auf und klappte einen Aktenordner zu. »Vielleicht eines Tages«, schloss ich, besser gesagt, Gwen, um Munterkeit bemüht.


    »Ich wollte nie Kinder«, erklärte Frances. »Es ist mir immer so zeitaufwendig und ermüdend vorgekommen, die eigene Freiheit gegen das Wohl eines anderen Menschen einzutauschen. Ich habe erlebt, wie Freundinnen von mir, die vorher Spaß hatten und das Leben genossen, plötzlich nur noch über Windeldermatitis gesprochen haben und jeden Abend um acht zu gähnen anfingen. Da habe ich mir gedacht: Das ist nicht mein Ding. David war der gleichen Meinung. Ich habe dem Himmel oft dafür gedankt, dass ich in eine Zeit hineingeboren bin, in der man als Frau offen zugeben kann, dass man keine Muttergefühle hat. Aber dann, vor ein paar Jahren, ist mir plötzlich der Gedanke gekommen, dass es vielleicht doch schön wäre, sich um so ein kleines Wesen zu kümmern. Schön gewesen wäre, sollte ich besser sagen. Nun ist es zu spät. Ticktack.« Sie stieß ein trauriges kleines Lachen aus.


    Über Milena brachte ich nicht viel in Erfahrung, während ich an diesem ersten Vormittag die Papiere sortierte. Das Einzige, was ich fand, waren schwungvolle Unterschriften auf Briefen, in denen es um die Kosten für Häppchen und Leihgebühren für Champagnerkelche ging. Trotzdem hielt ich alle wichtigen Daten und Orte in meinem kleinen Notizbuch fest. Irgendwann beschloss ich dann, es auf eine direktere Art zu versuchen.


    »Sagen Sie mal«, begann ich während einer der Kaffeepausen, die unseren Tag unterteilten, »dieser Mann, mit dem Milena ums Leben gekommen ist, wer war denn das eigentlich?« Dabei fuhr ich mit einem Finger über den Rand meiner Kaffeetasse und versuchte möglichst entspannt zu wirken. Klang meine Stimme irgendwie wackelig?


    Frances zuckte mit den Achseln.


    »Ich weiß so gut wie gar nichts über ihn. Ich glaube, er war verheiratet. Silvio hat mal erwähnt, dass er die Ehefrau kennengelernt habe. Der Junge schien sogar ziemlich angetan von ihr gewesen zu sein – aber Silvio ist ja ein ziemlich schräger Typ.«


    Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Wie reagierte ein normaler Mensch in dieser Situation? Sollte ich fragen, wer Silvio war? Nein. Schließlich ging Frances davon aus, dass ich Milena kannte.


    »Sie sind ihm nie begegnet?«


    »Ich wusste nicht mal von seiner Existenz.«


    »Seltsam«, sagte ich.


    »Nicht in Milenas Welt.«


    »Wie meinen Sie das?« Ich stellte meine Tasse ab und schob ein paar Unterlagen hin und her, als wäre ich gar nicht besonders interessiert an ihrer Antwort.


    »Milenas Privatleben war immer ein bisschen kompliziert. Und rätselhaft.«


    »Sie meinen, sie hat es mit der ehelichen Treue nicht so genau genommen?«


    Frances sah mich an. Ihr Gesicht wirkte gerötet, entweder aus Verlegenheit oder aus Kummer. »Ja, so könnte man es formulieren.«


    »Oh«, sagte ich, »das wusste ich nicht. Hatte ihr Mann damit kein Problem?«


    Frances warf mir einen schrägen Blick zu. »Vielleicht war er sich dessen gar nicht bewusst. Die Leute sehen nur, was sie sehen wollen, nicht wahr?«


    »Hat sie sich Ihnen denn nicht anvertraut?«


    »Nur wenn ihr danach war. Ich habe allerdings vermutet, dass es einen neuen Mann in ihrem Leben gab. Sie hatte wieder diese besondere Ausstrahlung, die ich schon kannte.« Ein grimmiger Ausdruck huschte über ihr Gesicht. Dann sah sie mich an und lächelte ein wenig säuerlich. »Sie finden mich wahrscheinlich herzlos, weil ich schlecht von einer Toten spreche.«


    »Sie sind nur ehrlich. Milena war eine komplizierte Frau.« Ich befürchtete, zu weit gegangen zu sein. Ich wollte Frances nicht das Gefühl geben, dass ich sie zu negativen Äußerungen über ihre Freundin anstachelte. »Und ziemlich chaotisch«, fügte ich hinzu, während ich aufstand und den Raum durchquerte, um einen weiteren Stapel unsortierte Unterlagen zu holen. »Deswegen mache ich hier besser mal weiter.«


    »Gwen?«


    »Ja.«


    »Es ist wirklich schön, Sie hier zu haben. Wollen wir uns nicht duzen?«


    »Gern.« Ich brachte ein Lächeln zustande. »Es ist mir eine Freude, hier zu sein.«


    Mittags ging Beth hinauf in die Küche und bereitete uns die Art Mahlzeit zu, von der ich immer angenommen habe, dass schicke Geschäftsfrauen sie zu sich nehmen, nachdem sie beim Friseur waren: einen leichten Salat aus grünen Bohnen, Wachsbohnen und Bohnensprossen, bestreut mit gesundheitsfördernden Körnern und angemacht mit einer belebenden Zitronenvinaigrette. Hinterher hatte ich mehr Hunger als vorher. Im Gespräch mit Frances, die mir immer wieder Fragen stellte, erfuhr ich weitere Einzelheiten über mein Leben als Gwen: Wie sich herausstellte, war sie in Dorset als jüngstes von fünf Kindern aufgewachsen und hatte in Leeds Mathematik und Physik studiert. Sie war eine begeisterte Hobbygärtnerin und hatte sogar einen Schrebergarten. (Stopp!, ermahnte ich mich selbst – du weißt nicht das Geringste über Schrebergärten.) Ihr Vater war bereits gestorben. Während ich aus dem Stegreif ein Leben erfand, wurde mir allmählich angst und bange. Es wäre viel einfacher gewesen, auf Tatsachen aus meinem eigenen Leben zurückzugreifen – oder zumindest aus dem der echten Gwen. Nun musste ich mir merken, was ich gesagt hatte. Beth starrte mich nur wortlos an. War ich zu weit gegangen? Womöglich kannten sich Beth oder Frances in Dorset, Leeds oder Leytonstone recht gut aus. Wer weiß, was dann passierte. Gleichzeitig aber bereitete es mir ein diebisches Vergnügen, mir ein neues Leben zusammenzuspinnen. Ich hatte mir immer gewünscht, das jüngste Kind im engen Verbund einer Großfamilie zu sein, und nicht das älteste in einer kleinen, die mir nicht mal besonders nahestand. Nun konnte ich mir diesen Wunsch für ein paar Tage erfüllen. Und vielleicht würde ich irgendwann tatsächlich einen eigenen Schrebergarten besitzen. Warum eigentlich nicht? Alles war möglich, sobald man einmal beschlossen hatte, ein anderer Mensch zu werden.


    Gegen vier Uhr, als es draußen langsam zu dämmern begann, klingelte das Telefon. Beth ging ran und flüsterte Frances irgendetwas zu.


    »Ach, du lieber Himmel!«, sagte Frances. »Na, dann sollten wir uns wohl auf die Socken machen.«


    Für einen Moment saß sie in Gedanken versunken da. Dann starrte sie mich plötzlich an, als hätte sie meine Anwesenheit völlig vergessen.


    »Gwen«, sagte sie, »es hat sich kurzfristig ein Termin ergeben. Wir müssen für eine Weile weg. Hättest du was dagegen, hier die Stellung zu halten?«


    Ich hatte nichts dagegen, die Stellung zu halten, ganz im Gegenteil, es gab nichts, was ich lieber getan hätte. Ich wartete, bis die Haustür zugefallen und Frances – oder zumindest ihre untere Hälfte – in einen Wollmantel gehüllt am Kellerfenster vorbeigeeilt war. Ich sah ihre schlanken, wohlgeformten Waden und hörte ihre Absätze energisch über den Gehsteig klacken. Dann sprang ich auf und begann herumzustöbern. Mir war selbst nicht ganz klar, wonach ich suchte, aber ich wusste, dass es höchstwahrscheinlich nicht in den Mappen und Ordnern steckte, durch die ich mich gerade kämpfte. Vielleicht in einer der Schreibtischschubladen. Ich riss die erste auf und begann die Bürosachen zu durchwühlen, fand aber nur Umschläge, Büroklammern, Tintenpatronen und Klebezettel. In der zweiten jedoch stieß ich auf zwei Wodkaflaschen: eine leere und eine halb volle. Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte. Nach einer Weile legte ich die Flaschen zurück, schloss die Schublade und wandte mich dem Computer zu. Ich schaltete ihn an und ließ ihn hochfahren. In dem Moment klingelte es an der Haustür. Erschrocken zuckte ich zusammen. Mein Herz schlug wie wild, und ich hatte plötzlich einen ganz trockenen Hals. Rasch fuhr ich den Computer wieder herunter und wartete, bis der Bildschirm erloschen war. Es klingelte erneut. Ich leckte mir über die Lippen, strich mir die Haare glatt, setzte eine gelassene, erwartungsvolle Gwen-Miene auf, und ging nach oben an die Tür. Der Mann, der draußen stand, schien von meinem Anblick überrascht. Er war ziemlich klein und schlank, fast mager, und trug einen grauen Anzug und ein weißes Hemd. Er hatte eingefallene Wangen, intelligente graue Augen und braunes, sich bereits etwas lichtendes Haar.


    »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich.


    »Wer sind Sie?«


    »Warum wollen Sie das wissen?«


    »Werden wir uns bis in alle Ewigkeit Fragen stellen? Ist Frances da? Schon wieder eine Frage.«


    »Nein. Ich helfe nur ein bisschen aus. Ich bin Gwen.«


    »Ich bin Johnny.« Wir gaben uns die Hand. Dabei sah er mir nicht in die Augen, sondern über meine Schulter hinweg, als glaubte er nicht so recht, dass ich tatsächlich allein war. »Hat Frances vergessen, dass ich vorbeischauen wollte?«


    »Sie ist im Moment ein bisschen konfus. Sie kommt bestimmt bald zurück.«


    »Dann warte ich auf sie.«


    Mit diesen Worten marschierte er an mir vorbei. Offenbar kannte er sich in Frances’ Büro aus.


    »Möchten Sie Tee oder Kaffee?«


    »Tee«, antwortete er.


    Er sah mir dabei zu, wie ich den Kessel mit Wasser füllte, nach Tassen suchte und auch welche fand.


    »Arbeiten Sie mit Frances zusammen?«, fragte ich.


    »Ich kümmere mich um einen Großteil des Essens.«


    »Sie sehen gar nicht aus wie ein Chefkoch.« Meine Bemerkung kam ein wenig unhöflich rüber. Fragend blickte er an sich hinunter.


    »Sie halten mich für einen Hochstapler? Ich bin in die Geschäftsleitung befördert worden. Als Vertreter derselben bringe ich Frances heute die Speisekarte für nächste Woche, auf die sie bitte einen Blick werfen soll. Möchten Sie sie sehen?«


    Wir ließen uns beide auf dem Sofa nieder, und während er mir die Karte zeigte, erklärte er mir, wie man Soufflés schon vorab zubereiten konnte, und dass er nur frische Zutaten aus der Region verwende. Dann legte er mir eine Hand auf den Arm, informierte mich darüber, dass sein Restaurant »Zest« heiße, ich ihn bald dort besuchen müsse und sein Markenzeichen gefüllte Schweinshaxe sei. Er hörte mir aufmerksam zu, wenn ich etwas sagte, lachte über meine Bemerkungen und sah mir tief in die Augen. In jedem Satz nannte er mich mindestens einmal Gwen: Finden Sie nicht auch, Gwen? Habe ich Ihnen das schon erzählt, Gwen? Und Gwen errötete vor Verlegenheit, Verdatterung und Freude.


    Als Frances schließlich zurückkam – ein wenig nass, denn es hatte inzwischen zu regnen begonnen – und uns beide auf dem Sofa entdeckte, setzte sie ein amüsiertes, liebevolles Grinsen auf.


    »Wie ich sehe, habt ihr mich nicht vermisst.« Sie zog ihren schönen Mantel aus, warf ihn über eine Stuhllehne und küsste Johnny auf beide Wangen.


    »Ich vermisse dich immer«, gab er zurück. »Aber ich hatte nette Gesellschaft.« Er legte die Hände auf ihre Schulter, hielt sie ein Stück von sich weg und musterte sie ernst. »Du siehst erschöpft aus, Frances. Gibst du auch gut auf dich acht?«


    »Nein, aber Gwen«, entgegnete sie, woraufhin sie mich beide herzlich anlächelten. Mir wurde vor Freude ganz warm.


    Johnny chauffierte mich zur U-Bahn-Station. Dort nahm er meine Hand und sagte mir, es habe ihn wirklich gefreut, mich kennenzulernen, und wir würden uns bestimmt bald wiedersehen. Verlegen murmelte ich eine Antwort, vermied es aber, ihm in die Augen zu sehen. Warum fühlte ich mich schuldig, wenn ein netter Mann mit mir flirtete – oder zumindest mit der Frau, dich ich zu sein vorgab? Schließlich konnte ich tun, was ich wollte, und es war schon so lange her, dass mich jemand ohne Mitleid und Verlegenheit angesehen hatte. Aber ich fühlte mich nicht frei, sondern immer noch mit Greg verbunden. Wäre ich auf den Flirt eingegangen, so hätte ich das auf eine perverse Art als Betrug empfunden.


    Es war dunkel und nieselte, als ich von der U-Bahn-Station nach Hause ging. Unter den Straßenlampen glitzerten Pfützen. Nur noch ein paar Wochen bis zur längsten Nacht des Jahres. Die Tage wurden immer kürzer, und Weihnachten rückte näher. Die Schaufenster waren bereits entsprechend dekoriert, und zwischen den Straßenlampen waren Lichterketten gespannt. Ich fragte mich voller Angst, was ich Weihnachten machen würde. Der Gedanke, am Weihnachtstag allein in meinem breiten Bett aufzuwachen, ließ mich vor Schmerz nach Luft ringen. Eine Hand ans Herz gepresst, bog ich in meine Straße ein und sah mein kleines Haus vor mir, die unbeleuchteten Fenster und den nassen, ungepflegten Vorgarten.


    Als ich hineinging, hörte ich mein Handy klingeln. Auf dem Display las ich den Namen »Gwen« und blinzelte einen Moment verwirrt.


    »Ich versuche schon den ganzen Tag, dich zu erreichen.«


    »Tut mir leid, ich war unterwegs.«


    »Das ist gut. Weißt du eigentlich, dass du in ein paar Tagen Geburtstag hast?«


    »Ja«, antwortete ich, »auch wenn ich den Gedanken bisher eher verdrängt habe.«


    »Ich dachte, es wäre nett, wenn wir einen kleinen Umtrunk für dich veranstalten würden.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher.«


    »Bei dir zu Hause. Du brauchst nichts zu tun, außer anwesend zu sein. Den Rest übernehme ich. Sogar das Aufräumen.«


    »Klingt, als hättest du schon alles organisiert.«


    »Nicht direkt. Aber ich habe dafür gesorgt, dass Leute wie Mary Zeit haben.«


    »Was meinst du mit ›Leute wie Mary‹? Wer soll denn sonst noch kommen?«


    »Nur ein paar Freunde. Ich, Mary und Eric, Fergus und Jemma, Joe und Alison, Di. Das war’s. Und natürlich alle, die du noch einladen möchtest.«


    »Ich weiß nicht, Gwen.«


    »Ich mache kleine Häppchen, und Joe hat gesagt, er sorgt für den Wein.«


    »Wann soll das Ganze denn steigen?«


    »Übermorgen.«


    Ich gab meinen Widerstand auf.


    »Moment, ich sehe in meinem Terminkalender nach«, meinte ich sarkastisch. »Allerdings bin ich ziemlich sicher, dass ich an dem Tag noch nichts vorhabe.«


    »Gut, dann ist es ausgemacht. Ich komme gegen fünf, gleich nach der Schule, dann bereiten wir alles vor.«
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    Als ich im Büro eintraf, hing Frances gerade an der Strippe. Sie blickte hoch und winkte mich hektisch herein. Es hörte sich an, als müsste sie gerade eine Standpauke über sich ergehen lassen. »Oh ja«, sagte sie, »ja, verstehe … Tatsächlich? … Haben wir das wirklich übersehen? … Ist das schlimm? … Ja, verstehe … Und was tun wir jetzt?«


    Ich lief auf Zehenspitzen durch den Raum, machte uns zwei Tassen Kaffee und reichte eine davon Frances. Sie zog Gesichter wie eine Stummfilmschauspielerin, wobei sie mir mit ihrer Mimik nicht nur für den Kaffee dankte, sondern gleichzeitig auch zu verstehen gab, wie frustriert und genervt sie war. »Ja«, sagte sie, »aber unsere Situation war einfach schwierig, Sie wissen ja, was passiert ist … ja, aber könnten Sie das denen nicht erklären? Vielleicht würde das etwas ändern … Oh, verstehe … Ja, in Ordnung.«


    Schließlich legte sie auf. Sie sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.


    »Ich wollte nie Geschäftsfrau werden.« Ihre Stimme klang fast wie ein Heulen. »Habe ich dir schon erzählt, dass ich eigentlich Kunst studieren wollte?«


    »Nein, hast du nicht.«


    »Ich wollte Malerin werden. Das war der Plan. Ich war ganz gut, aber letztendlich schaffen in England pro Malergeneration immer nur vier bis fünf den großen Durchbruch, und es war klar, dass ich nicht zu ihnen gehören würde.«


    »Wer war denn das am Telefon?«, fragte ich.


    »Unser schrecklicher Buchhalter«, antwortete sie. »Eigentlich ist es ja so gedacht, dass er für uns arbeitet, wir bezahlen ihm definitiv genug, aber er schreit mich immer nur an. Er kommt mir vor wie ein enttäuschter Vater. Anscheinend sind wir mit unseren Mehrwertsteuerzahlungen in Verzug, und anscheinend ist das furchtbar schlimm. Ich dachte immer, der Sinn eines Buchhalters wäre, dass er sich um solche Dinge kümmert. Mein Gott, Gwen, ich hasse diesen ganzen Steuerkram. Damit kenne ich mich überhaupt nicht aus.«


    Ich musste an ein früheres Gespräch mit Greg denken. Damals lernten wir uns gerade erst kennen und waren total versessen auf jede Einzelheit aus dem Leben des anderen. Ich zog ihn immer damit auf, dass er Buchhalter war. Was tat ein Buchhalter schon anderes, als Zahlenreihen zu addieren und Formulare auszufüllen? Greg lachte nur. Angeblich war dem überhaupt nicht so, zumindest nicht bei seiner Sorte von Kunden. Er behauptete, er sei eine Mischung aus einem Psychiater, einem Zauberer, einem auf Geiselnahmen spezialisierten Vermittler und einem Bombenentschärfer. Erst ganz zum Schluss seien dann ein paar Formulare auszufüllen.


    »Beth ist mir dabei auch keine große Hilfe«, erklärte Frances. »Abgesehen davon, dass sie gerade mal wieder auf sich warten lässt, ist sie sehr jung, sehr dekorativ und sehr selbstbewusst. Man kann sie überallhin mitnehmen, und sie wirkt immer sehr beschäftigt, aber am Ende des Tages ist meist schwer nachzuvollziehen, was genau sie eigentlich getan hat. Bei Veranstaltungen ist sie allerdings Gold wert. Die Kunden sind ganz versessen auf sie. Die männlichen, meine ich natürlich. Es liegt wohl daran, dass sie erst einundzwanzig ist. Und an ihrem Busen.«


    »Der sehr schön ist.«


    »Ja, aber bei der Mehrwertsteuer hilft ein schöner Busen auch nicht weiter. Und Weihnachten rast wie ein Schnellzug auf uns zu. Gwen, bist du sicher, dass du keinen Job bei uns willst? Oder wenigstens einen Dreimonatsvertrag, bis wir das alles überstanden haben?«


    Ich schüttelte den Kopf und versuchte mich daran zu erinnern, was Greg in solchen Fällen zu sagen pflegte.


    »Das Wichtigste ist jetzt«, verkündete ich, »herauszufinden, wo ihr steht. Wie viel ihr wem schuldet, wie viel euch eure Kunden schulden, was ihr habt, und wie eure Pläne aussehen. In ein paar Tagen wissen wir mehr, und dann läuft es bestimmt auch wieder besser.«


    »Ich wollte Künstlerin werden«, sagte Frances, »und als ich dann Milena kennenlernte, sah es so aus, als würden wir eine Menge Spaß miteinander haben. Wir gingen gern auf Partys, wir gaben gern Partys – warum also nicht einen Beruf daraus machen? Nebenbei konnte ich immer noch Künstlerin sein. Die Realität sah anders aus. Weißt du, dass man sich auf seiner eigenen Party nie so richtig amüsiert? Man hat ständig Angst, dass die Getränke ausgehen oder jemand sich langweilt. So ist das die ganze Zeit.«


    »War es für Milena auch so?«, fragte ich.


    »Nein«, antwortete Frances mit einem traurigen Lächeln, »Milena hat sich von solch banalen Details nicht die Laune verderben lassen.«


    »Die Details sind jetzt mein Job«, erklärte ich, »zumindest für die nächsten paar Tage.«


    Irgendwie ist es gar nicht so schwer, solange es sich nicht um das eigene Leben handelt. Zwei Stunden lang tat ich genau das, was nach Frances’ Meinung die Aufgabe eines Buchhalters war. Dazu war kein Zauber nötig, kein Rauch und keine Spiegel, und auch keine besondere Raffinesse. Ich stapelte einfach alle Papiere, die gleich aussahen. Ich machte Listen von Daten, die ich heimlich auch in mein eigenes Notizbuch übertrug, und verglich Rechnungen mit Kontoauszügen. Um elf traf Beth ein. Ich reichte ihr eine Liste von Firmen, die sie anrufen musste, um Lieferdaten zu überprüfen. Zuerst schien sie ziemlich schockiert, als hätte ich sie gebeten, die Abflussrohre zu reinigen. Sie zog ein Gesicht und warf Frances einen vorwurfsvollen Blick zu, tat schließlich aber doch, wie ihr geheißen. Zwanzig Minuten später traf Johnny ein. Er nickte mir zu und ließ sich dann neben Frances nieder, um Menüs mit ihr zu besprechen. Ich blickte kaum hoch, weil ich gerade eine Menge Informationen im Kopf gespeichert hatte. Wenn ich etwas sagte oder auch nur einen Moment an etwas anderes dachte, löste sich das meiste in Luft auf, und ich musste wieder von vorne anfangen.


    Kurz darauf – genau konnte ich es nicht einschätzen, weil ich völlig das Zeitgefühl verloren hatte – spürte ich jemanden neben mir und wandte den Kopf. Es war Johnny.


    »Ich traue mich hier ja kaum hinzutreten«, meinte er mit einem Blick auf die Papierstapel rund um meinen Stuhl.


    »Dann lassen Sie es lieber bleiben«, antwortete ich, leicht genervt wegen der Störung.


    »Das ist aber nicht …«


    »Moment!« sagte ich und hielt die Hand hoch. Rasch notierte ich mir ein Datum, gefolgt von einer Geldsumme und dem enthaltenen Mehrwertsteuerbetrag. Dann drehte ich mich nach ihm um.


    »Ja?«


    »Ich wollte nur sagen, dass Sie hier die ganzen langweiligen Aufgaben machen, und gar keine von den lustigen.«


    Ich deutete auf das Durcheinander im Büro.


    »Im Moment ist das einfach nötig«, erklärte ich.


    »Wohingegen«, fuhr Johnny fort, »meine eigene Strategie darin besteht, nur die lustigen Sachen zu machen und die langweiligen sich selbst zu überlassen.«


    »Das hört sich nach einem guten Rezept an, um bankrott zu gehen.«


    »Alle Restaurants gehen am Ende bankrott.«


    »Klingt aber nicht besonders lustig.«


    »Doch, es ist super«, widersprach Johnny und betrachtete mich einen Moment nachdenklich. »Bis ganz zum Schluss. Und dann fängt man wieder von vorne an. Das Ganze hat so eine Art Rhythmus. Aber eigentlich wollte ich etwas ganz anderes sagen, beziehungsweise Sie etwas fragen. Sie erinnern sich doch daran, dass ich letztes Mal mein Restaurant erwähnt habe. Hätten Sie vielleicht Lust vorbeizuschauen? Dann könnte ich Ihnen zeigen, was für eine Art Essen ich koche. Am besten gleich heute oder morgen. Oder wann immer Sie wollen.«


    Ich musterte ihn. Er war auf eine lässige Art attraktiv, gut gekleidet, ein Mann, der bankrott ging und sich davon nicht die Laune verderben ließ. In gewisser Weise war er perfekt. Aber nicht für mich – wobei die Person, mit der er sprach, im Grunde ja gar nicht ich war.


    »Es geht nicht«, antwortete ich, »zumindest nicht im Moment. Ich befinde mich gerade nicht am richtigen Punkt. In meinem Leben, meine ich.«


    »Oh, nein«, erwiderte er, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, »Sie verstehen mich falsch. Es war nicht meine Absicht, Sie um ein Rendezvous zu bitten. Ich möchte Ihnen auf keinen Fall zu nahe treten. Ich dachte mir nur, dass wir jetzt ja quasi Geschäftspartner sind und es für Sie interessant und hilfreich wäre, mal zu sehen, was für eine Art Essen wir machen.«


    »Ich denke darüber nach«, antwortete ich. »In meinem Leben geht gerade alles ein bisschen drunter und drüber, aber ich denke darüber nach.«


    In meinem eigenen Beruf hatte ich mich daran gewöhnt, allein zu arbeiten. Wenn ich einen Stuhl abschliff oder eine Truhe lackierte, war meine einzige Gesellschaft das Radio, dessen Gedudel hin und wieder in mein Bewusstsein drang. Dagegen war das Büro von »Party Animals« fast ein öffentlicher Ort, wo Leute kamen und gingen, Pakete abgeliefert wurden und Kunden oder potenzielle Kunden vorbeischauten, wobei das Potenzial mancher Kunden wirklich sehr schwer einzuschätzen war. Ich gelangte allmählich zu der Überzeugung, dass Frances ziemlich übertrieben hatte, als sie sich mir gegenüber darüber beklagte, wie sehr der ganze Bürokram sie in Anspruch nehme. Ein Großteil des Vormittags und frühen Nachmittags verging mit langen, lauten Gesprächen, teils am Telefon, teils von Angesicht zu Angesicht. Einige der Gesprächspartner schienen auch Beth zu kennen. Ich erlebte eine ganz andere Seite von ihr, sie entwickelte plötzlich so etwas wie Ausstrahlung und Selbstbewusstsein, wenn sie mit den Männern flirtete oder mit den Frauen plauderte. Während ich ihr zuhörte – denn es war unmöglich, ihr nicht zuzuhören –, wurde mir klar, dass ich in eine andere Welt geraten war, eine Welt, die vielseitiger war als meine und ihre eigenen Regeln, Maßstäbe und Gepflogenheiten hatte. Bei einem Großteil der Besucher handelte es sich um schick gekleidete Frauen, die jede Menge Zeit zu haben schienen, während ich vor mich hinschuftete. Unter anderen Umständen hätte mich das vielleicht geärgert, aber ich hatte mich ja selbst in diese Situation gebracht. Wie auch immer, je weniger Frances und Beth taten, desto größer waren meine Chancen, etwas herauszufinden.


    Ich saß mit dem Rücken zu ihnen auf der anderen Seite des Raumes und hatte meist die Hände über den Ohren, um mich besser konzentrieren zu können. Kurz nach drei aber hörte ich einen Besucher hereinkommen. Es erstaunte mich ein wenig, eine Männerstimme zu vernehmen. Als ich mich umblickte, durchzuckte mich der Schreck wie ein Blitz. Es war Hugo Livingstone. Ein Mann, den ich erst ein einziges Mal gesehen hatte: bei der gerichtlichen Untersuchung. Einen Moment lang empfand ich eine grundlose, lächerliche Wut. Was um alles in der Welt hatte er hier zu suchen? Dann verfluchte ich meine eigene Dummheit. Er war Milenas Mann. War es da nicht normal, dass er im Büro seiner verstorbenen Frau vorbeikam? Hatte ich nicht das Gleiche getan? Krampfhaft überlegte ich, ob es irgendeine Möglichkeit für mich gab, den Raum zu verlassen, ohne dass er mein Gesicht sah, vielleicht auf allen vieren oder durchs Fenster. Aber ich wusste, dass das nicht ging. Ein Seitenblick von ihm genügte, um mich auffliegen zu lassen. Die Vorstellung, von ihm entdeckt und erkannt zu werden und dann irgendeine Art von Erklärung abgeben zu müssen, war so schrecklich, dass mir vor lauter Angst vor einer derartigen Atombombe der Peinlichkeit und Bloßstellung schlagartig der Schweiß ausbrach.


    Ich versuchte, weiterzuarbeiten oder zumindest so zu tun, als würde ich arbeiten, indem ich mich über ein paar Formulare beugte und sie besonders aufmerksam studierte. Es waren schon öfter Leute gekommen und gegangen, ohne mir die geringste Beachtung zu schenken. Wenn ich einfach ruhig sitzen blieb, würde er vielleicht wieder verschwinden. Ich versuchte mitzubekommen, was er wollte, doch er sprach so leise, dass ich nur hin und wieder ein Wort verstand. Bei Frances hatte ich dieses Problem nicht. Ich hörte sie mitfühlende Worte murmeln und dann über das Chaos reden, das im Büro herrschte. In dem Moment wusste ich, was gleich kommen würde.


    »Oh, und das da ist Gwen«, erklärte sie, »ein absoluter Schatz. Sie ist wie aus dem Nichts aufgetaucht und bringt nun Ordnung in dieses Durcheinander. Gwen?«


    Starr vor Schreck hielt ich nach irgendetwas Ausschau, egal was, das verhindern würde, dass ich mich umdrehen musste. Es gab weder eine Falltür noch ein Seil, an dem ich hochklettern konnte, aber auf dem Schreibtisch lag mein Handy. Abgeschaltet, damit mich niemand anrufen konnte. Ich griff danach.


    »Ja, genau«, sagte ich hinein. »Könnten Sie sich darum kümmern? Ja, es ist dringend. Ja.«


    Ich wandte ganz leicht den Kopf und machte mit der freien Hand eine ähnliche Bewegung wie Francis bei ihrem Gespräch mit dem Buchhalter. Ich hoffte, dass diese Geste so viel bedeutete wie: Tut mir leid, ich würde gern vorgestellt werden, hänge aber leider in diesem absolut wichtigen Telefongespräch fest und darf auf keinen Fall gestört werden. Ich beschloss, dass es sich bei meinem Gesprächspartner um einen Handwerker handelte, der gerade einen Notfalleinsatz in meinem Schlafzimmer hatte. Um meine Rolle überzeugender spielen zu können, versuchte ich ihn mir am anderen Ende der Leitung vorzustellen. Ich sagte immer wieder Ja und Nein, murmelte vor mich hin oder brach nach einem halben Satz ab. Trotz der Tatsache, dass ich mich immer mehr daran gewöhnte, in einer Fantasiewelt zu leben, und nun auch noch in einer Fantasiewelt innerhalb der Fantasiewelt, klang das, was ich von mir gab, für mich selbst absolut erbärmlich und unglaubwürdig. In den Pausen zwischen meinen lächerlichen Äußerungen versuchte ich mitzubekommen, was Frances sagte. Ich befürchtete, sie könnte ihm erzählen, dass ich eine Freundin von Milena war. Womöglich würde er dann ausharren, egal, wie lange ich in das ausgeschaltete Telefon sprach, um herauszufinden, woher ich seine Frau kannte. Doch zum Glück fing Frances an, von Leuten zu sprechen, deren Namen ich noch nie gehört hatte, und ein paar Minuten später hörte ich jemanden die Treppe hinaufgehen und kurz darauf die Haustür hinter sich zuziehen. Ich zwang mich, mein Gespräch noch ein, zwei Minuten fortzusetzen.


    »Dann besprechen wir das mit den Farben, wenn wir uns sehen?«, sagte ich übertrieben laut und munter. »Großartig. Vielleicht sind Sie ja noch da, wenn ich nach Hause komme … Oh, Sie meinen, bis dahin sind Sie schon weg? Na gut, dann eben morgen. Bis dann.«


    »Alles in Ordnung?«, fragte Frances.


    »Ich habe gerade Handwerker im Haus«, erklärte ich. »Du weißt ja, wie das ist.«


    Ich hoffte sehr, dass Frances tatsächlich wusste, wie das war, denn ich wollte nicht schon wieder lügen. Bald würde mein Gehirn vor lauter Unwahrheiten überquellen. Sie nickte nur. Ich hatte den Eindruck, dass sie im Grunde gar nicht allzu viel über mein Leben wissen wollte.


    Immerhin stimmte es, dass ich die Unterlagen der Firma ordnete. Was das betraf, log ich nicht. Gleichzeitig aber notierte ich mir jeden Hinweis darauf, wo Milena an einem bestimmten Tag gewesen war. Wenn ich diese Informationen mit den Tabellen verglich, die ich für Greg angelegt hatte, stieß ich vielleicht auf irgendeine Überschneidung, eine Gelegenheit für ein Rendezvous. Das musste nicht notwendigerweise eine Nacht im Hotel sein. Vielleicht hatten sie sich in einem Zug getroffen oder in einer Tankstelle. Während ich weiterarbeitete, beschloss ich, auf dem Heimweg weitere Papierbögen und Farbstifte zu kaufen, um eine separate Tabelle für Milena anzulegen.


    Ich arbeitete so konzentriert, dass ich wie aus dem Tiefschlaf hochschreckte, als ich Frances plötzlich meinen Namen sagen hörte. Sie war nicht allein. Neben ihr stand ein Mann. Er war groß und wirkte so vornehm und reich, dass ich mich in seiner Gegenwart schäbig und ein wenig unbehaglich fühlte. Ich schätzte ihn auf Mitte fünfzig. Er hatte dunkelgraues Haar, das an den Spitzen silbrig schimmerte, und trug einen Mantel und einen marineblauen Schal.


    »Das ist Gwen, meine gute Fee«, stellte Frances mich vor. Wieder einmal musste ich mich am Riemen reißen, denn mein erster Impuls war, mich umzudrehen, um zu sehen, wer diese Gwen war. »Das ist mein Mann David.« Er bedachte mich mit einem leicht ironischen Blick und streckte mir seine Hand hin. Sie wirkte sehr gepflegt, genau wie alles andere an ihm, von seinem Haar bis hin zu seinen schwarzen Lederslippern. Sein Händedruck fühlte sich trocken und schlaff an.


    »David, du musst Gwen zum Bleiben überreden.«


    Er musterte sie einen Moment kalt, dann zuckte er kaum merklich mit den Achseln.


    »Wissen Sie denn nicht, wie sehr man Sie hier schätzt?«, meinte er in einem Ton, der ebenso sarkastisch wie gleichgültig klang.


    »Für mich ist das wie Urlaub«, antwortete ich.


    »Eine seltsame Art von Urlaub.«


    »Sie ist Mathelehrerin«, erklärte Frances.


    »Oh«, meinte David, als würde das in der Tat alles erklären.


    »Zeit zu gehen«, sagte Frances. »Nein, warte einen Moment.« Sie trat an ihren Schreibtisch und griff nach einem Stift. Wenige Augenblicke später kam sie zurück und reichte mir etwas. Einen Scheck.


    »Den kann ich nicht annehmen.«


    »Sei nicht albern«, entgegnete sie.


    »Nein, ich kann ihn wirklich nicht annehmen.«


    »Ach, ich verstehe«, sagte sie. »Du meinst, wegen der Steuer? Liebling, könntest du mir bitte mal deine Brieftasche geben?«


    Seufzend reichte er sie ihr. Frances nahm ein paar Scheine heraus und drückte sie mir in die Hand. Am liebsten hätte ich abgelehnt, aber wenn jemand ein fremdes Büro ausmistet und dann keine Bezahlung dafür will, verliert die betreffende Person ihren Heiligenschein und wirkt plötzlich eher ein bisschen unheimlich, vielleicht sogar verdächtig. Also nahm ich das Geld.


    »Danke.«


    »Morgen?«, fragte sie.


    »Ja, morgen komme ich auf jeden Fall noch mal«, antwortete ich.


    Wir verließen das Haus gemeinsam.


    »Du weißt, wie sehr wir dich alle mögen«, sagte Frances.


    »Nun mach aber mal einen Punkt«, entgegnete ich.


    »Johnny vergöttert sie«, wandte sie sich an ihren Mann, der mit einem kühlen Lächeln den Arm wegzog, auf den sie gerade ihre Hand legen wollte. Ich sah, wie sie ein bisschen das Gesicht verzog, weil er sie so brüskierte. Meiner Meinung nach war sie zu sehr um David bemüht, während er sie fast schon mit Verachtung behandelte. Ich empfand plötzlich Mitleid mit Frances – einer schönen Frau mit einem privilegierten Leben, die ganz offensichtlich trotzdem nicht glücklich war.


    Die alte Frau hinter der Theke des Dritte-Welt-Ladens in der Kentish Town Road wirkte ziemlich irritiert, als ich ihr die Scheine reichte und erklärte, ich wolle nichts kaufen. Sie versuchte mich davon zu überzeugen, ein Kleid oder wenigstens ein Buch zu nehmen, doch ich blieb stur, sodass sie schließlich widerstrebend aufgab. Hinterher kam ich mir vor wie eine Ladendiebin – mit dem Unterschied, dass ich meine Beute nicht hinaus –, sondern hineingetragen hatte.
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    »Was hältst du davon«, fragte ich Frances, »wenn ich mal einen Blick in Milenas E-Mails werfe, um sicherzustellen, dass nicht noch mehr unangenehme Überraschungen auf dich warten?«


    Frances hatte gerade im Gespräch mit einer Kundin erfahren, dass diese sie und Milena in ihrem großen Haus in Kingston-on-Thames erwartet hatte, um mit ihnen die Hochzeitsfeier ihrer Tochter zu besprechen. Sogar von meinem Platz aus konnte ich die hohe zornige Frauenstimme am anderen Ende der Leitung hören.


    »Milena hat kein Wort davon erwähnt«, informierte mich Frances niedergeschlagen, nachdem sie der Kundin versprochen hatte, am nächsten Tag zur Stelle zu sein. »Eigentlich war ausgemacht, dass wir alles in den Bürokalender eintragen.«


    »Darf ich den Kalender mal sehen?«, fragte ich. »Dann gehe ich die Termine noch mal genau durch. Nur zur Sicherheit.«


    »Würdest du das tun?«


    Sie reichte mir ein großes Buch mit einem festen Einband, das für jeden Tag eine eigene Seite vorsah und mit rasch hingekritzelten, zum Teil ausgestrichenen Terminen und Memos gefüllt war. Ich versuchte, mir einzelne Daten einzuprägen, damit ich sie zu Hause mit Gregs Tabellen vergleichen konnte, gab aber schnell wieder auf. Ich musste mir das später alles genau abschreiben.


    Frances hatte keinerlei Einwände dagegen, dass ich Milenas Nachrichten durchsah, der Computer jedoch schon. Ich stellte fest, dass ich ein Passwort eingeben musste, um Zugang zu ihren E-Mails zu bekommen.


    »Weißt du, wie das Passwort lautet?«, fragte ich Frances.


    »Keine Ahnung.«


    »Oh.« Frustriert starrte ich auf den Bildschirm. Bestimmt steckten irgendwo in diesem schlanken kleinen Kasten die Antworten, die ich brauchte. Wenn ich doch nur hineinkäme. Aufs Geratewohl versuchte ich es mit den Namen ihrer beiden Kinder, aber ohne Erfolg.


    »Keine Ideen?«, fragte ich Frances.


    Sie zuckte ratlos mit den Schultern. »Vielleicht ihr Mädchenname? Furness.«


    »Nein«, sagte ich nach ein paar Sekunden.


    »Ihr Geburtsdatum? 20. April 1964.«


    Dann war sie also vierundvierzig gewesen, zehn Jahre älter als ich. Ich tippte das Datum ein. Nichts.


    »Sie hat manchmal von einem Hund gesprochen, den sie als Kind gehabt hat.«


    »Wie war sein Name?«


    »Das hat sie nie erwähnt. Gibt es denn keine Möglichkeit, so ein Passwort zu umgehen?« Gegen meinen Willen musste ich lächeln.


    »Schon möglich, aber selbst wenn – glaubst du allen Ernstes, ich kenne mich mit so was aus?«


    »Tja, dann können wir wohl nur hoffen, dass es keine anderen Termine gibt, von denen wir nichts wissen. Bevor ich morgen früh da hinfahre, brauche ich unbedingt noch ein paar Preisangebote für große, luxuriöse Festzelte.«


    Ich hatte Frances gesagt, dass ich an dem Tag früh Schluss machen musste. Trotzdem wartete Gwen bereits mit mehreren Tüten vor meiner Haustür, als ich schließlich die Straße entlanghetzte.


    »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!« Sie küsste mich auf beide Wangen. »Wo warst du denn? Ich dachte schon, du hättest es vergessen oder kalte Füße bekommen.«


    »Ich hatte ein paar dringende Dinge zu erledigen«, antwortete ich vage.


    Sie musterte mich neugierig. »Du klingst ja ganz schön geheimnisvoll.«


    Ich hatte das Gefühl, unter ihrem Blick rot zu werden.


    »Das war nicht meine Absicht. Es sind einfach ein paar Dinge zu regeln, zum Beispiel meine Finanzen.« Was natürlich den Tatsachen entsprach. Allerdings hatte ich deswegen noch nicht das Geringste unternommen, sodass mir vor Angst ganz flau wurde, wenn ich daran dachte.


    »Wie schrecklich für dich«, meinte Gwen mitfühlend.


    »Da muss ich durch.«


    Ich fischte meinen Schlüssel aus der Tasche. »Komm, schnell rein ins Warme. Lass mich ein paar von den Tüten tragen. Was ist denn da nur alles drin? Ich dachte, es kommen nur ein paar Leute.«


    »Stimmt. Fünfzehn, höchstens zwanzig.«


    Sie begann die Tüten auf den Küchentisch zu leeren.


    »Hummus mit Pittabrot und Guacamole. Ich habe die Avocados dafür besorgt. Tortilla-Chips mit Salsa, ein paar Tüten Pistazien. Die müssen wir nur noch in Schüsseln füllen.«


    »Wann geht es denn los?«, fragte ich voller Panik. Ich hatte mich daran gewöhnt, Ellie-und-Greg zu sein und der Welt nur noch im Doppelpack gegenüberzutreten. Allein kam ich nicht mehr zurecht – es sei denn, ich gab vor, jemand anderer zu sein. Dann fiel es mir offenbar leichter.


    »Gegen sechs, halb sieben.«


    »Was soll ich bloß anziehen?«


    »Beruhige dich. Es kommen doch nur Freunde. Wir können ja gemeinsam einen Blick in deinen Kleiderschrank werfen, aber glaub mir, das wird eine ganz lockere Angelegenheit. Die meisten kommen direkt von der Arbeit. Bleib einfach so, wie du bist.«


    »Nein«, widersprach ich mit einer Schärfe, die sogar mich selbst überraschte, denn ich trug meine Gwen-Klamotten: wieder die schwarze Hose, dazu mein grau-schwarz gestreiftes Shirt mit einem Pullunder darüber und weiche schwarze Wildlederstiefel. »So kann ich auf keinen Fall bleiben. Da würde ich mich total unwohl fühlen.«


    »Ich habe etwas für dich«, sagte Gwen, »ein Geburtstagsgeschenk.« Sie reichte mir ein kleines Päckchen. »Los, mach es auf.«


    Ich entfernte das Geschenkpapier und öffnete die kleine Schachtel. Sie enthielt einen schlichten Silberarmreif.


    »Der ist sehr schön.« Ich schob ihn mir übers Handgelenk und hielt Gwen meinen Arm hin, damit sie ihn bewundern konnte. Doch sie reagierte ganz anders, als ich erwartet hatte.


    »Ellie, du hast ja deinen Ehering abgenommen!«


    Während wir beide auf meine ringlose Hand starrten, spürte ich, wie sich eine schreckliche Röte über mein Gesicht und meinen Hals ausbreitete.


    »Ja«, sagte ich schließlich.


    »Hast du das gemacht, weil …?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Er ist in meinem Portemonnaie. Vielleicht stecke ich ihn ja wieder an. Soll ich?«


    »Lieber Himmel, Ellie, keine Ahnung. Lass uns später darüber sprechen, wenn die anderen wieder weg sind. Jetzt sollten wir erst mal was zum Anziehen für dich aussuchen.«


    Es endete damit, dass ich völlig entnervt vor dem Spiegel stand und mich nicht entscheiden konnte. Schließlich wählte Gwen ein Outfit für mich aus: Jeans und ein dünnes weißes Shirt, das ich noch nie getragen hatte, weil ich es irgendwie zu schön und zu makellos weiß fand, sodass ich es immer für eine besondere Gelegenheit aufsparte. Ich bürstete mir das Haar und steckte es dann mit ein paar schnellen Handgriffen hoch.


    »Was meinst du, tut’s das?«


    »Du siehst umwerfend aus.«


    »Das wohl kaum.«


    »Doch, wirklich. Übrigens habe ich Dan eingeladen. Ist das in Ordnung?«


    »Wer ist Dan?«


    Gwen lief knallrot an. »Jemand, den ich kennengelernt habe.«


    »Das ist ja wunderbar«, sagte ich. »Hoffentlich weiß Dan, was für ein Glückspilz er ist.« Gwen hatte nicht viel Glück mit Männern. Ich sagte ihr immer, dass sie zu nett zu ihnen war, was in gewisser Weise auch stimmte. Männer, dachte ich grimmig, stehen auf Frauen wie Milena, die sie schlecht behandeln und sich nichts aus ihnen machen. Sobald uns einer am Herzen liegt, haben wir schon verspielt.


    Es klingelte an der Tür.


    »Wer kann denn das sein? Ist es schon so spät? Ich wünschte, die Party wäre schon vorbei, und alle wären wieder weg. Ich freu mich schon drauf, wenn nur noch du und ich da sind und wir besprechen können, wie es gelaufen ist. Und natürlich Dan.«


    »Bestimmt ist das Joe. Er hat gesagt, er kommt früher, weil er doch die Getränke bringt.«


    Er war es in der Tat, sein Wagen stand mit offenem Kofferraum am Straßenrand. Er riss mich wie ein Bär in seine Arme. Ich spürte Bartstoppeln an meiner Wange und die kratzige Wolle seines Mantels am Hals.


    »Wie geht’s denn unserem Geburtstagskind?«


    »Ganz gut.«


    »Ich stelle alles in die Küche, oder? Zwölf Flaschen Champagner, nein, ehrlich gesagt ist es nur Sekt. Und zwölf Flaschen Rotwein.«


    »Es kommen doch nur ein paar Leute, Joe!«


    »Den Rest kannst du für später behalten. Lass uns gleich eine Flasche aufmachen, ja?«


    Er zog die Folie und den Draht ab und entfernte dann den Korken der Sektflasche so gekonnt, dass der Schaum zwar kurz über den Flaschenrand stieg, aber gleich wieder versiegte. Nachdem er uns drei Gläser eingeschenkt hatte, hoben wir sie hoch und stießen miteinander an.


    »Auf unsere liebe Ellie«, sagte Joe.


    »Auf Ellie«, wiederholte Gwen, die mich dabei liebevoll angrinste. Warum war mir plötzlich so nach Weinen zumute? Warum brannten meine Augen, und warum hatte ich vor Kummer einen dicken Kloß im Hals?


    Erst kamen die Leute in Tröpfchen, dann in einer kleinen Flut. Ihre Schirme türmten sich in der Diele, ihre Mäntel auf dem Treppengeländer und der Rückenlehne des Sofas. Bald war mein kleines Haus voller Leute. Sie saßen im Wohnzimmer, in der Küche, auf der Treppe. Alle hatten Geschenke mitgebracht: Whisky, Kekse, Pflanzen, Ohrringe, eine kleine Keramikschüssel. Josh und Di kamen mit einer Rakete an, die sie sofort im Garten in Stellung brachten, obwohl in der Anleitung stand, sie müsse fünfzig Meter von jedem Gebäude entfernt sein. Das sind meine Freunde, dachte ich, und das ist jetzt mein Leben. Ich ließ den Blick von einem zum anderen schweifen: Fergus wirkte ein bisschen still, war zu mir aber sehr nett und liebevoll. Joe war in Feierlaune. Überschwänglich umarmte er jeden, der ihm unterkam, und schenkte die Gläser der Leute viel zu voll. Gwen unterhielt sich gerade mit Alison, warf aber alle paar Minuten einen verstohlenen Blick auf die Uhr, weil Dan noch nicht aufgetaucht war. Mary hatte sich Jemma geschnappt und erzählte ihr in allen Einzelheiten, welche Schrecken ihr bei der Geburt bevorstanden. Laurie und Graham spielten in der Ecke Schach. Ich ging mit einer Weinflasche in der Hand von Grüppchen zu Grüppchen. Auf diese Weise brauchte ich nirgendwo lange stehen zu bleiben. Sobald ich die Leute begrüßt und auf die Wange geküsst hatte, setzte ich mich wieder in Bewegung. Ich selbst trank nichts und führte mit niemandem ein richtiges Gespräch – und kein Mensch erwähnte Greg. Er war der Hausgeist.


    Gegen halb acht ging Gwen ein letztes Mal zur Tür und kehrte – mit rotem Gesicht und ziemlich verlegen – in Begleitung eines Mannes zurück, von dem ich annahm, dass es Dan war. Kurz darauf schlug Joe mit seiner Gabel gegen ein Glas und stellte sich dann auf einen ziemlich klapprigen Stuhl, der unter seinem Gewicht bedenklich ächzte.


    »Kommt alle mal her!«, rief er.


    »Oh nein, bitte nicht.«


    »Keine Sorge, Ellie, das wird keine Rede, nur ein Trinkspruch.«


    »Gut.«


    »Du hast keine Ahnung, was Joe unter ›Trinkspruch‹ versteht«, warnte mich Alison, die neben mir stand.


    »Nein, wirklich – ich wollte nur sagen, dass wir alle wissen, was für eine schreckliche Zeit du hinter dir hast, und dass wir immer für dich da sind. Durch dick und dünn. Alles Gute zum Geburtstag, Ellie!«


    »Alles Gute zum Geburtstag!«, riefen die anderen durcheinander.


    »Eine Rede!«, schrie jemand.


    »Vielen Dank«, sagte ich, »euch allen.«


    »Champagner!«, rief Joe, der mit jedem Glas, das er trank, noch überschwänglicher wurde.


    »Hier«. Am anderen Ende des Raumes zog Fergus den Korken aus einer Flasche. Schaum quoll hervor und ergoss sich über den kleinen Tisch am Fenster. »Mist, jetzt habe ich alles nass gemacht – was ist das überhaupt?«


    »Oh.« Ich verfluchte mich, weil ich die Sachen nicht weggeräumt hatte. »Das sind … ähm, meine Tabellen.«


    Fergus beugte sich darüber und versuchte, mit seinem Ärmel den Sekt wegzutupfen. »Schön bunt. Brauchst du sie für deine Arbeit?«


    »Nein«. Ich zögerte. »Ehrlich gesagt zeigen sie, wo Greg während der letzten paar Wochen seines Lebens war.«


    »Ist das dein Ernst?«


    »Ja.«


    »Lieber Himmel, Ellie.« Er sah verblüfft aus. »Erstaunlich. Das muss ja ewig gedauert haben. Aber warum hast du das gemacht?«


    »Weil …« Ich war froh, dass ich Milenas Tabellen noch nicht ausgebreitet hatte. Sie waren noch in Arbeit.


    »Was ist das?«


    Jemma war zu uns getreten, und die meisten anderen im Raum folgten ihrem Beispiel.


    »Da sind ja fast keine Lücken!« Josh klang entweder beeindruckt oder beängstigt, da war ich mir nicht ganz sicher.


    Ich holte tief Luft. Immerhin waren diese Leute meine Freunde, weshalb es mir plötzlich wichtig erschien, eine öffentliche Erklärung abzugeben: »Ich habe es gemacht, weil ich wissen wollte, wann Greg mit der anderen Frau zusammen war. Und wie ihr sehen könnt …« – ich deutete auf die Tabellen – »blieb ihm dafür gar keine Gelegenheit. Es gibt tatsächlich kaum Lücken. Er hatte einfach nicht genug Zeit.«


    Ich blickte von einem zum anderen. Niemand lächelte oder nickte, alle starrten mich nur ernst oder verlegen an.


    »Es muss also etwas anderes gewesen sein«, fuhr ich düster fort. Ich hörte meine Worte die Stille durchschneiden. »Etwas Schlimmes.«


    »Etwas Schlimmes?«


    »Ich glaube, dass er ermordet wurde.«


    In dem Moment hätte man eine Stecknadel fallen hören können.


    »Trink noch einen Schluck Wein«, sagte Joe schließlich, während er Fergus die Flasche aus der Hand nahm.


    »Nein, danke. Ihr haltet mich alle für verrückt, das spüre ich ganz genau.«


    »Nein!«, widersprach Fergus. »Wir halten dich für …« Krampfhaft suchte er nach den richtigen Worten. »Ungeheuer loyal«, sagte er schließlich. Neben ihm nickte Jemma hektisch.


    »Ich habe uns einen Kuchen gebacken«, sagte Mary in das peinliche Schweigen hinein. »Sollen wir ihn anschneiden?«


    Alle stimmten ihrem Vorschlag mit übertriebenem Enthusiasmus zu. Wie sich herausstellte, handelte es sich um einen Kaffee-Walnuss-Kuchen. Nachdem ich die symbolische Kerze ausgeblasen hatte, griff ich nach dem Messer, um ihn anzuschneiden.


    »Wenn wir es auf die Platte treffen hören, bringt es Unglück«, warnte Di genau in dem Moment, als das Messer mit einem lauten Klacken gegen das Porzellan schlug.


    »Schwachsinn«, sagte Joe und funkelte Di an, als wäre sie eine Schwerverbrecherin. Er legte mir einen Arm um die Schulter. »Ellie hat von jetzt an nur noch Glück.« Er küsste mich auf den Scheitel.


    »Hältst du mich für verrückt, Joe?«


    »Nein, nicht für verrückt, nur für traurig.«


    »Und für einen Partykiller, stimmt’s?«


    »Darf ich dir Dan vorstellen?« Gwen war neben mich getreten. »Dan, das ist Ellie.«


    Er war groß, hatte eine ruhige, tiefe Stimme und machte einen schüchternen Eindruck. Die Art, wie er Gwen ansah, gefiel mir sofort.


    »Josh zündet gleich die Rakete«, erklärte Gwen, während sie sich bei mir unterhakte. »Lass uns rausgehen und uns das Spektakel ansehen. Und danach schicke ich alle nach Hause. Einverstanden?«


    »Einverstanden«, stimmte ich zu, denn ich fühlte mich auf einmal schrecklich müde und niedergeschlagen. Und einsam. Inmitten dieser Schar übereifriger Freunde kam ich mir viel einsamer vor, als ich es allein jemals war.


    »Ich bleibe noch und helfe dir beim Aufräumen, und dann lassen wir uns was Richtiges zu Essen kommen, wenn du magst. Also halt dich von diesem Kuchen fern.«


    Das war der beste Teil der Party: nachdem alle aufgebrochen waren, die Gläser wieder gespült im Schrank standen und die leeren Flaschen draußen vor der Tür darauf warteten, abtransportiert zu werden, mit Gwen und ihrem netten neuen Freund in der Küche zu sitzen, ein scharfes Currygericht aus einem Alubehälter zu essen und mich endlich nicht mehr zusammenreißen zu müssen. Es gibt nicht viele Leute, mit denen man einfach nur schweigend dasitzen kann.


    Ein paarmal war ich kurz davor, Gwen zu gestehen, dass ich ihren Namen gestohlen und mich als berufsmüde Mathelehrerin ausgegeben hatte, die mittlerweile als Bürokraft für die Geschäftspartnerin der Frau arbeitete, neben der Greg gestorben war. Aber ich verkniff es mir. Es klang zu verrückt.
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    Nachdem Gwen und Dan gegangen waren, spülte ich das restliche Geschirr ab und trug eine Mülltüte voller schleimiger, übel riechender Partyüberreste hinaus. Dann machte ich mir eine große Tasse Tee und schaltete den Fernseher an. Bis ich schließlich ins Bett ging, war es schon nach zwei, was aber nichts machte, weil Wochenende war. Mein Plan, wenn man es denn so nennen konnte, bestand darin, den ganzen Samstag zu verschlafen. Ich würde mein Bett nur verlassen, um etwas zu essen, und hinterher gleich wieder in meinen Winterschlaf sinken. Stattdessen aber schreckte ich aus seltsam düsteren, wie in Zeitlupe ablaufenden Träumen hoch, weil es an der Tür klingelte. Während ich in einen Morgenmantel schlüpfte und dann die Treppe hinunterwankte, murmelte ich wie eine durchgeknallte Obdachlose vor mich hin. Ich rechnete damit, irgendetwas unterschreiben zu müssen, doch wie sich herausstellte, stand Fergus vor der Tür.


    »Habe ich dich geweckt?«, fragte er.


    Ich war vom Schlaf noch ganz benommen.


    »Hast du was vergessen?«


    »Nein, das ist es nicht.«


    »Wie spät ist es?«


    »Frühstückszeit«, antwortete er lächelnd. »Kann ich reinkommen?«


    Ich war ernsthaft versucht, Nein zu sagen und ihm die Tür vor der Nase zuzuknallen, trat dann aber brav einen Schritt zur Seite. Nachdem er ohne weiteren Kommentar in die Küche verschwunden war, ging ich nach oben und stellte mich unter die Dusche. Anschließend zerrte ich eine Jeans über meine müden, bleichen Beine, schlüpfte in ein altes Sweatshirt von Greg und fand ganz hinten in einem Schrank ein Paar Hausschuhe. Von unten stieg Kaffeeduft herauf. Als ich in die Küche kam, hatte Fergus bereits den Frühstückstisch gedeckt.


    »Ich habe im Gefrierfach einen Muffin gefunden. Den taue ich gerade auf. Es sei denn, du möchtest lieber Eier mit Speck.«


    »Ich habe keinen Hunger, nicht mal auf einen Muffin«, entgegnete ich.


    »Natürlich hast du Hunger.« Er nahm den Muffin aus der Mikrowelle, bestrich ihn mit Butter und Himbeermarmelade und reichte ihn mir dann auf einem kleinen Teller. Anschließend schenkte er sowohl mir als auch sich selbst eine Tasse Kaffee ein und ließ sich mir gegenüber nieder.


    »Steht es so schlimm um mich?«, fragte ich.


    Lächelnd nahm er einen Schluck von seinem Kaffee. Ich war schlecht gelaunt, müde und noch leicht benebelt, sodass mich seine penetrante Fröhlichkeit nervte. Genauso fühlte es sich an, wenn man Kopfschmerzen hatte und jemand die Musik zu laut aufdrehte.


    »Wir haben eine Konferenz abgehalten«, informierte er mich.


    »Wir?«


    »Die üblichen Verdächtigen. Ich bin beauftragt worden, nach dir zu sehen. Na ja, eigentlich habe ich mich selbst beauftragt.«


    »Es ist wegen der Tabellen, oder?«, fragte ich. »Ich hätte sie in den Schrank räumen sollen.«


    »Wir haben uns nicht richtig um dich gekümmert«, antwortete er.


    »Alle haben sich um mich gekümmert«, widersprach ich. »Ihr seid zu meiner Geburtstagsfeier gekommen, ich bin mehrmals zum Essen eingeladen worden, und alle haben mein gestörtes Verhalten über sich ergehen lassen.«


    »Du bist nicht gestört.«


    »Nein, ich durchlaufe bloß die einzelnen Phasen der Trauer: Wut, Verhandeln mit Gott, Ausblenden der Realität. Ziemlich viel Ausblenden der Realität.« Ich hielt einen Moment inne. »Sind das wirklich die Phasen der Trauer, oder sind es die Phasen des Sterbens? Egal. Ich finde, ich habe wirklich genug Hilfe bekommen. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, mir selbst zu helfen.«


    »Ich darf kein Nein akzeptieren«, erklärte Fergus.


    »Sagt wer?«


    »Sagen ich und Gwen und Joe und Mary und bestimmt jede Menge andere Leute.«


    »Habt ihr das gestern während der Party besprochen?«


    »Zum Teil, aber die Telefone sind auch heißgelaufen.«


    »Ich wünschte, ihr würdet einfach mit mir sprechen.«


    »Ich spreche doch gerade mit dir.«


    »Was plant ihr denn so? Fährt jemand mit mir ans Meer? Oder legt ihr zusammen und spendiert mir eine Massage?«


    »Du solltest nicht so sarkastisch sein«, rügte mich Fergus. »Sarkasmus ist die niedrigste Form von Humor. Nein, unser Plan für die unmittelbare Zukunft sieht vor, dass du jetzt deinen Muffin isst und mich anschließend durchs Haus führst.«


    »Du weißt doch, wie mein Haus aussieht.«


    »Los, brav aufessen.«


    Während ich an dem Muffin knabberte, kam ich mir vor wie ein Kind, dem man befohlen hatte, still zu sein. Mein Mund fühlte sich trocken an, sodass mir das Schlucken schwerfiel.


    »Ich brauche keine Hilfe«, verkündete ich. »Stattdessen sollte ich lieber dir helfen. Er war dein Freund. Du hast ihn viel länger gekannt als ich. Ihn zu verlieren muss für dich genauso schlimm gewesen sein wie für mich, vielleicht sogar noch schlimmer.«


    Fergus wirkte nachdenklich.


    »Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder so einen Freund haben werde. Das würde ich auch gar nicht wollen. Keiner hat mich so oft betrunken und in peinlichen Situationen gesehen, sozusagen in meinen schlimmsten Stunden.« Er lächelte. »Natürlich gab es auch eine Menge schöne Sachen. Reisen, Freundinnen …, na ja, das Thema sollten wir wohl besser lassen. Aber es geht hier ja nicht um einen Wettbewerb.«


    »Ich sollte mich um dich kümmern«, wiederholte ich.


    »Eins nach dem anderen«, meinte Fergus. »So, das reicht. Nun hast du genug Muffin intus. Lass uns nach oben gehen.«


    Während ich mit Fergus die Treppe hochstieg, musste ich plötzlich daran denken, wie ich mich als Vierzehnjährige gefühlt hatte, wenn meine Mutter in mein Zimmer kam. »Du hattest mir doch versprochen, hier aufzuräumen«, sagte sie dann meist. »Ich habe aufgeräumt«, gab ich zurück. »Davon sieht man aber nichts.« Und so weiter. Eigentlich war ich auch jetzt der Meinung, tagelang aufgeräumt zu haben: Ich hatte mich um mein ganzes Zeug gekümmert, Gregs Sachen durchsortiert und alles mögliche andere in Ordnung gebracht. Doch als ich mein Schlafzimmer und das Gästezimmer nun mit Fergus’ Augen betrachtete, musste ich zugeben, dass es nicht danach aussah. Wenn es mehrere Phasen der Trauer gibt, dann gibt es auch mehrere Phasen des Aufräumens. Die erste Phase durchläuft man, indem man grundsätzlich unordentlich ist. In der zweiten Phase beschließt man, etwas dagegen zu unternehmen. Zur dritten gehört, dass man alles aus den Schubladen, Schränken und Regalfächern reißt, um zu sehen, womit man es eigentlich zu tun hat. Daraus ergibt sich logischerweise, dass die dritte Phase schlimmer aussieht als die erste. Über die vierte Phase konnte ich nicht viel sagen, denn so weit war ich noch nicht.


    Im Schlafzimmer türmten sich Berge von Gregs Klamotten. Das kleine Gästezimmer war im Moment eher eine Mischung aus Büro und Rumpelkammer. Man hatte von dort eine schöne Aussicht, konnte den Blick über den Garten hinweg bis zu der Platane im Nachbargarten schweifen lassen. Wir hatten nie ein richtiges Büro daraus gemacht, weil es eigentlich unser Kinderzimmer werden sollte, mit einer albernen Clown-Tapete oder so was in der Art. Dort und auf dem Gang vor dem Schlafzimmer stapelten sich Aktenmappen, dicke Ordner und allerlei Bücher, von denen ein Teil mit Gregs Arbeit zu tun hatte.


    »Es sieht schlimmer aus, als es ist«, erklärte ich. »Ich bin gerade dabei, alles durchzusortieren.«


    Einen der Hauptgründe, warum ich im Haus noch nicht richtig aufgeräumt hatte, verschwieg ich ihm lieber: nämlich die Tatsache, dass ich stattdessen in Camberwell damit beschäftigt war, Milena Livingstones Büro aufzuräumen.


    »Keine Sorge«, beruhigte er mich, »das weiß ich schon von einer meiner Spioninnen.«


    »Wer hat da geplaudert? Ich wette, es war Mary. Selbst wenn ich hundert werde und jede freie Minute auf meinen Haushalt verwende, werde ich ihren strengen Hygienemaßstäben niemals gerecht werden.«


    »Tut mir leid«, meinte er, »ich kann meine Quellen nicht preisgeben. Ich kann dich lediglich über den Plan in Kenntnis setzen.«


    »Den Plan?«


    »Bleibst du heute hier?«


    »Ich hatte nicht vor, das Haus zu verlassen.«


    »Gut. Es könnte sein, dass du Besuch bekommst.«


    »Von wem sprichst du? Was führt ihr im Schilde?«


    »Du wirst deine Besucher bestimmt erkennen. Sie werden dir helfen, mit diesem ganzen Zeug klarzukommen. Ich schätze, ein Teil lässt sich gleich hier vor Ort erledigen, aber wir wollen dir auf keinen Fall zu sehr auf die Pelle rücken. Wir können auch einen Teil mitnehmen und bei uns zu Hause durchsortieren. Natürlich nur, wenn du genug Vertrauen zu uns hast.«


    Ich trat einen Schritt vor, schlang die Arme um Fergus und drückte mein Gesicht an seine Schulter, so wie Babys es oft taten, wenn man sie auf den Arm nahm. Was er dabei für eine Miene machte, konnte ich nicht sehen. Womöglich lag ein Ausdruck des Entsetzens auf seinem Gesicht, doch ich spürte nur die Wärme seiner Arme. Nach einer Weile löste ich mich wieder von ihm.


    »Das ist so lieb von euch«, sagte ich, »euch allen. Ich finde trotzdem, ich sollte das lieber selbst machen. Außerdem kommt noch etwas anderes hinzu: Natürlich möchte ich dieses ganze Zeug durchsortieren, glaub mir, Fergus, das möchte ich wirklich. Aber ich will nicht, dass Greg sozusagen operativ aus meinem Leben entfernt wird. Ich möchte seine Sachen weiter um mich haben, wenn auch nicht notwendigerweise in Stapeln auf dem Boden. Aber um mein Leben weiterleben zu können, muss ich nicht unbedingt alles auf einmal rauswerfen und in einen Müllcontainer schmeißen.«


    »Darum geht es doch gar nicht. Wir wollen dir bloß helfen. Falls du das als Eingriff in deine Privatsphäre empfindest und nicht möchtest, dass wir unsere Nase in deine Angelegenheiten stecken, dann sag es bitte einfach, und wir blasen das Ganze ab.«


    »So habe ich es nicht gemeint. Ich habe vor euch nichts zu verbergen. Den Punkt haben wir längst überschritten. Ich würde es nur gern allein schaffen, sonst habe ich ein schlechtes Gefühl dabei.«


    »Aber das brauchst du nicht«, widersprach Fergus. »Lass uns das übernehmen. Wenn Jemma mich irgendwann sitzenlässt, kannst du das Gleiche für mich tun.«


    Mir kam ein schrecklicher Gedanke.


    »Verschweigst du mir etwas?«, fragte ich. »Glaubt ihr womöglich alle, ich bräuchte Hilfe? Ich meine, psychiatrische Hilfe?«


    Fergus schüttelte lachend den Kopf.


    »Nein, wir glauben, du brauchst nur uns. Ehrlich.«


    Mir war immer noch sehr unbehaglich zumute, weil sie hinter meinem Rücken über mich gesprochen hatten. Als hätten sie sich gegen mich verschworen. Eine Stunde später trafen Joe, Gwen und Mary ein, alle drei mit leicht betretener Miene. Ich erklärte ihnen, dass ich ein schrecklich schlechtes Gewissen hatte. Schließlich ruinierte ich ihnen damit das Wochenende. Hatten sie denn keine anderen Verpflichtungen, Leute, mit denen sie sich treffen wollten? Sie umarmten mich und stammelten irgendwelche Entschuldigungen. Ich wusste nicht so recht, was schwieriger war: jemandem zu helfen oder sich helfen zu lassen. Nachdem ich uns frischen Kaffee gemacht hatte, gingen wir nach oben, um das Chaos zu besichtigen. Die anderen hielten sich mit Kommentaren zurück, von diskretem Gemurmel mal abgesehen. Joe stupste mich freundschaftlich.


    »So schlimm ist es doch gar nicht«, meinte er. »Stell dir einfach vor, ein Zimmer müsste renoviert werden, und wir wären nur gekommen, um ein paar Wände zu tapezieren oder zu streichen.«


    »Wollt ihr, dass ich euch zeige, was das im Einzelnen alles ist?«, fragte ich.


    »Nein«, antwortete Gwen, »wir wollen, dass du losziehst und shoppen oder schwimmen gehst, egal was. In der Zwischenzeit sehen wir alles durch und packen einen Teil davon in Schachteln, die wir mitnehmen und in ein paar Tagen zurückbringen. Bis dahin haben wir es bestimmt geschafft, zumindest in einen Teil deines Lebens wieder ein bisschen Ordnung zu bringen. Hoffen wir zumindest.«


    Ich überlegte einen Moment.


    »Wahrscheinlich sollte ich euer Angebot dankend ablehnen oder mich über eure Verschwörung ärgern, aber ehrlich gesagt bin ich total erleichtert.«


    »Dann sieh zu, dass du Land gewinnst«, meinte Mary, und ich tat, wie mir geheißen – allerdings nicht, ohne vorher Milenas Tabellen zusammenzurollen und in meine Tasche zu schieben. Über manche Dinge sollten nicht einmal gute Freunde Bescheid wissen.


    Ich ging ins Hallenbad schwimmen, wusch mir hinterher unter der Dusche die Haare und zog saubere Sachen an. Anschließend setzte ich mich in ein Café, bestellte mir eine Kanne Tee und las Zeitung. Auf dem Heimweg kaufte ich Gemüse und Salat. Als ich schließlich zu Hause eintraf, war niemand mehr da. Neugierig ging ich nach oben. Ein Wunder war geschehen: Fast das ganze Zeug war weg, und der Rest sauber in einem Regalfach oder auf dem Schreibtisch gestapelt. Offenbar hatte jemand sogar den Staubsauger gefunden, mein Bett gemacht und das Geschirr gespült. Mir blieb nichts mehr zu tun, als mir einen Salat zu machen und alles, was ich dabei benutzte, hinterher wieder ganz ordentlich aufzuräumen – nur für den Fall, dass jemand vorbeikäme, um mir auf die Finger zu sehen.


    Am nächsten Morgen rief Joe an. Er war Gregs Arbeitsunterlagen durchgegangen und meinte, das meiste davon könnten sie im Büro regeln. Alles Persönliche werde er mir im Lauf der Woche zurückbringen. Nichts davon sei dringend. Am Nachmittag erschien Gwen mit einem Stapel Akten unter dem Arm. Es waren lauter Sachen, die den Haushalt betrafen. Sie hatte sie durchgesehen, geordnet und mir eine Liste geschrieben: Leute, die auf meinen Anruf warteten, Rechnungen, die bezahlt werden mussten, Briefe, die ich möglichst bald schreiben sollte. Die dringendsten Punkte hatte sie mit Sternchen versehen. Typisch Gwen. Sie hatte das Gleiche für mich getan, was ich als Gwen für Frances tat, aber das konnte ich ihr natürlich nicht sagen.


    Während des ganzen Wochenendes ignorierte ich meine Handy-Nachrichten. Am Sonntagabend rief ich Frances an und ließ sie wissen, dass ich am Montag nicht kommen konnte. Ich war nicht sicher, ob ich überhaupt noch mal kommen würde, doch das behielt ich für mich. Am Montagmorgen begab ich mich in meine Werkstatt, legte eine CD mit Barockmusik ein und widmete mich dem Schaukelstuhl. Beim Abschleifen gab ich mir besonders viel Mühe – nicht, weil ich es perfekt machen wollte, sondern weil ich es so wohltuend fand, diese handwerkliche Arbeit zu verrichten, die meine ganze Konzentration erforderte, sodass ich an gar nichts anderes denken konnte.


    Am späten Nachmittag rief ich den Besitzer an und teilte ihm mit, dass ich nun doch Zeit gefunden hätte, seinen Schaukelstuhl zu reparieren, und er ihn jederzeit abholen könne. Dann nahm ich ein langes Bad. Hinterher fiel mir ein, dass ich meinen Anrufbeantworter noch nicht abgehört hatte. Offenbar hatte ich das Bedürfnis gehabt, die Welt für eine Weile auszusperren. Fergus bat um Rückruf. Ich tippte seine Nummer.


    »Bist du zu Hause?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Ich meine, in den nächsten zehn Minuten?«


    »Ja.«


    Er legte auf. Ich hatte mich kaum angezogen, als es bereits klingelte. Es war Fergus, doch er wirkte ganz anders als am Samstagmorgen, irgendwie betroffen, als würde ihm etwas schwer zu schaffen machen. Er konnte mir gar nicht richtig in die Augen sehen. Stattdessen stürmte er einfach an mir vorbei ins Wohnzimmer, wo er sich aufs Sofa fallen ließ. Ich setzte mich neben ihn. Wortlos zog er etwas aus der Tasche und legte es vor uns auf den Couchtisch. Es sah aus wie eine große, schmale Spielkarte.


    »Ich schätze, du solltest da mal einen Blick drauf werden«, sagte er.
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    Es ist komisch, wie man gewisse Dinge wahrnimmt. In solchen Momenten läuft das Gehirn wohl auf Hochtouren. Als ich nach der Karte griff und sie umdrehte, sah ich, dass es sich um eine kleine Speisekarte handelte, auf der das Datum – der 12. September – handschriftlich vermerkt war. Als Vorspeise gab es entweder Ziegenkäse mit Walnusssalat oder Kressesuppe, gefolgt von Seebarsch mit gerösteten Artischocken aus Jerusalem oder walisischem Lamm mit Süßkartoffelpüree und gegartem jungem Gemüse. Als Dessert konnte man wählen zwischen Mousse au Chocolat und Früchten des Waldes. Das alles registrierte ich, während ich die kühn hingeworfene Nachricht am oberen Rand las: »Liebster G, du warst gestern Abend einfach wundervoll. Bleib doch nächstes Mal über Nacht, dann zeige ich dir noch mehr neue Tricks!« Ich brauchte die Unterschrift gar nicht zu lesen, um zu wissen, wer das geschrieben hatte. Ich hatte Tage damit zugebracht, diese Handschrift auf Rechnungen und Geschäftsbriefen zu studieren.


    Ich legte die Karte zurück auf den Tisch, die Vorderseite nach unten.


    »Ellie«, begann Fergus.


    »Moment.« Ich stand auf und ging zu der Truhe hinüber, in die ich die Tabellen gelegt hatte. Ich holte sie heraus, faltete sie auseinander und suchte nach dem 12. September. Da gab es tatsächlich eine Stunde und zwölf Minuten, für die ich keine Belege gefunden hatte. Zuerst hielt ich das für einen erstaunlichen Zufall, doch dann wurde mir schnell klar, dass es sich keineswegs um einen Zufall handelte. So ist die Realität, ging mir durch den Kopf. Genau auf diese Weise fügt sich eins ins andere. Ich faltete die Tabellen wieder zusammen und legte sie zurück in die Schublade, ehe ich zu Fergus aufs Sofa zurückkehrte.


    »Wo hast du das gefunden?«, fragte ich ihn. Meine Stimme klang erstaunlich ruhig, und meine Hände hatten zu zittern aufgehört.


    »In einem seiner Laufbücher. Ich habe sie heute Nachmittag durchgeblättert. Jemma wollte nicht, dass ich es dir zeige. Sie hat gemeint, ich sollte dich nicht damit belasten. Ich fühle mich so schrecklich, Ellie. War es die richtige Entscheidung, es dir zu zeigen?«


    Ich sah ihn an, hatte dabei allerdings das Gefühl, durch einen dichten Nebel zu blicken.


    »Ja, es war die richtige Entscheidung.«


    »Es tut mir so leid, Ellie.«


    »Danke.« Ich verschränkte die Hände im Schoß. Während ich auf meine Finger hinunterstarrte, ging mir durch den Kopf, dass ich meinen Ehering nun doch nicht mehr tragen würde.


    »Dein Vertrauen in ihn war wundervoll.«


    »Ja, nicht wahr?«


    »Wenigstens weißt du es jetzt.«


    »Da hast du recht.«


    »Soll ich dir eine Tasse Kaffee machen?«


    »Nein, danke.« Er sah so niedergeschlagen aus, dass ich mich zwang, noch etwas hinzuzufügen: »Das muss wirklich fürchterlich für dich sein, Fergus, aber glaub mir, ich bin froh, dass du es mir gesagt hast. Es wäre schrecklich gewesen, wenn du es nicht getan hättest. Ich bin dir dankbar.«


    »Er war ein Narr. Ein Idiot. Aber er hat dich geliebt, Ellie, das weiß ich genau. Das darfst du nie vergessen.«


    »Es ist nett, dass du das sagst. Wenn du nichts dagegen hast, wäre ich jetzt gern allein, Fergus.«


    Während er aufstand, rührte ich mich nicht von der Stelle, sodass er sich zu mir herunterbeugen musste, um mich zum Abschied auf beide Wangen zu küssen.


    »Ich melde mich später noch mal telefonisch bei dir«, sagte er.


    Nachdem er weg war, blieb ich eine Weile auf dem Sofa sitzen, die Hände fest ineinander verschlungen. Ich weiß nicht, wie lange ich in dieser Haltung verharrte oder worüber ich nachdachte. Vielleicht über die Worte »Dann zeige ich dir noch mehr neue Tricks«. Was für eine Art Liebesgruß war denn das? Für mich klang es geschmacklos und herablassend, als wäre Greg ein Zirkuspony und sie die Zirkusdirektorin mit der Peitsche und den schwarzen Stiefeln. Schnell kniff ich die Augen zu und versuchte, die Bilder zu verdrängen, die mir durch den Kopf schossen. Wahrscheinlich dachte ich auch darüber nach, wie ungemein raffiniert und effektiv er vorgegangen sein musste, um sein Tun vor mir geheim zu halten. Wie ein professioneller Spion. Ein weiterer Gedanke von mir war vielleicht, dass das alles keinen Sinn ergab – oder endlich den perfekten Sinn.


    Schließlich stand ich auf, holte erneut die betreffende Tabelle heraus und betrachtete die Lücke, die ich nun füllen konnte: Greg war mit Milena zusammen gewesen. Ich rollte auch Milenas weniger volle Tabelle auseinander. Der Abend des 12. September wies ebenfalls keinen Eintrag auf. Sie wollte, dass er das nächste Mal über Nacht blieb. Hatte er ihr diesen Wunsch erfüllt? Ich konnte mir nicht vorstellen, wann er das getan haben sollte, aber das spielte jetzt ja keine Rolle mehr. Ich hatte den Beweis, nach dem ich die ganze Zeit voller Angst gesucht hatte. Plötzlich konnte ich Marys Stimme hören, als stünde sie neben mir im Raum: »Jetzt kannst du endlich dein Leben weiterleben.«


    Genau. Abrupt richtete ich mich auf und ging hinauf in unser Schlafzimmer, nein, mein Schlafzimmer. Ich öffnete den Schrank und zog Gregs Jacken heraus, und ebenso die paar schicken Hemden, die er besessen hatte. Die meisten davon hatte er im Lauf der Jahre von mir geschenkt bekommen. Das musste für den Anfang reichen. Ursprünglich wollte ich die Sachen unter seinen Freunden verteilen, aber das erschien mir nun nicht mehr richtig. Auf dem Weg nach draußen kam mir auch noch sein alter Bademantel unter, der an der Schlafzimmertür hing. In den würde ich mich nun bestimmt nicht mehr hineinkuscheln, wenn es abends mal wieder besonders kalt war.


    Im Garten warf ich alles auf einen Haufen und hielt dann ein brennendes Streichholz hinein. Man möchte meinen, Klamotten würden leicht brennen, doch für diese galt das nicht. Es war fast schon dunkel und nieselte leicht, was auch nicht gerade hilfreich war. Der Nachbar zur Rechten, der sich einmal bei uns beschwert hatte, weil ihm die Musik zu laut war, beobachtete mich neugierig, während er Gemüseabfälle zum Kompost trug. Ich ging in den Schuppen, nahm eine Flasche Paraffin aus dem obersten Regalfach und schüttete ein wenig davon über den feuchten Kleiderhaufen. Ich brauchte nicht mal ein neues Streichholz. In den Falten einer Jacke hatte wohl noch das erste vor sich hin geglüht, denn Sekunden später knallte es, auf der anderen Seite des Zauns ertönte ein überraschter Schrei, und eine wilde orangefarbene Flamme schlug etwa zwei Meter hoch in die Luft. Ein stechender Geruch stieg mir in die Nase, und ich begriff, dass ich mir die Haare versengt hatte. Und wenn schon? Wen interessierte es, was der Nachbar dachte, oder seine Frau, die er rasch herbeigerufen hatte, damit sie ebenfalls sah, welch seltsame Dinge sich in meinem Garten abspielten. Wen interessierte es, dass inzwischen Wolken beißenden Rauches von meinem Feuer aufstiegen und große Ascheflocken durch die Luft segelten? Mich bestimmt nicht. Ich warf Gregs Lederschuhe mit dem schönen Lochmuster in die Flammen. Ein widerlicher Gestank breitete sich im Garten aus. Während ich zusah, wie die Schuhe verkohlten, musste ich plötzlich daran denken, wie sorgfältig Greg sie immer mit einem weichen Lappen poliert hatte. Sein liebes, hochkonzentriertes Gesicht vor Augen, wäre ich am liebsten losgestürmt, um sie aus den Flammen zu retten, doch dafür war es nun zu spät.


    Trotzdem hatte sich mein Überschwang der Gefühle gelegt, und ich fühlte mich nur noch schrecklich: leer, müde, traurig, besiegt. Ich hatte das alles so satt: die Wut, die Scham, die Traurigkeit, die Einsamkeit. Und mich selbst.


    Vielleicht war das der Grund, warum ich am nächsten Morgen zu Frances zurückkehrte. Dort brauchte ich zumindest für eine Weile nicht ich selbst zu sein. Stattdessen konnte ich Gwen sein: die ruhige, praktische Gwen, die alles im Griff hatte und anderen half, Ordnung in das Chaos ihres Lebens zu bringen. Am Vorabend war ich früh und ohne Abendessen, dafür aber mit Wärmflasche ins Bett gegangen. Obwohl es kein besonders kalter Abend war, fühlte ich mich durchgefroren und zittrig. Die Wärmflasche im Arm, lag ich da und starrte mit weit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit. Am liebsten hätte ich geweint, so wie ich manchmal, wenn mir fürchterlich übel war, am liebsten gekotzt hätte, doch die Tränen kamen nicht, ich konnte einfach nicht weinen. Mehrmals hörte ich das Telefon klingeln und jemanden aufs Band sprechen: Fergus, Gwen, Joe, dann noch einmal Gwen. Bestimmt hatte sich die Neuigkeit schon herumgesprochen. Bald würden alle Bescheid wissen.


    Es dauerte lange, bis ich entschieden hatte, was ich anziehen wollte. Ich probierte alles Mögliche, Röcke, Oberteile, diverse Schuhe. Immer wieder stellte ich mich vor den Spiegel und beäugte mich kritisch. Was ich sah, gefiel mir nicht. Ich war blass und hatte dunkle Augenringe. Mein Haar war schon seit Monaten nicht mehr geschnitten worden und entsprechend lang und wild. Am Ende entschied ich mich für ein Kleid, das ein bisschen aussah wie ein in Falten gelegter, schokofarbener Sack, eine gerippte Strumpfhose und mein einziges Paar Stiefel, obwohl einer der Absätze ein bisschen locker war. Ich wählte eine Halskette mit einem Bernsteinanhänger, weil ich die nicht von Greg bekommen hatte, und drehte mein Haar zu einem lässigen Knoten zusammen. Anschließend schminkte ich mich mit dezentem Lidschatten, Eyeliner, Wimperntusche und Lipgloss. Es war bereits nach elf, und hinter den Wolken war eine bleiche Sonne hervorgekommen, als ich endlich das Gefühl hatte, auszusehen wie eine mir unbekannte Frau, die es wagen konnte, das Haus zu verlassen.


    Einen Moment hatte ich das Gefühl, Frances wäre mir am liebsten um den Hals gefallen, aber dann beschränkte sie sich doch darauf, mir eine Hand auf die Schulter zu legen und mich mit einem herzlichen, erleichterten Lächeln zu begrüßen.


    »Hallo«, sagte ich. »Tut mir leid wegen gestern.«


    »Hauptsache, du bist überhaupt wieder hier. Komm mit nach unten. Johnny hat uns gerade eine Kanne Kaffee gemacht.«


    »Johnny?«


    »Ja. Hör zu, du musst mir unbedingt einen Gefallen tun. Du wirst es auf jeden Fall interessanter finden, als ständig nur unseren Papierkram zu durchforsten.«


    »Worum geht’s?«, fragte ich ein wenig skeptisch, denn ich tat im Moment nichts lieber, als ihren Papierkram zu durchforsten: Ich war mit Milena Livingstone noch nicht fertig. Ihre Tabelle war unvollständig. Mein Bedürfnis nach Einzelheiten über sie war durch die kurze, derbe Nachricht, die sie so lieblos auf die Rückseite einer ihrer Speisekarten gekritzelt hatte, noch längst nicht gestillt. Jetzt wollte ich wissen, warum – warum sich Greg in sie verliebt hatte. Was hatte sie, das ich nicht hatte?


    »Ich muss dringend weg.« Sie begleitete ihre Worte mit einer vagen Handbewegung. »Mal wieder eine Krise. Aber ich hatte Johnny versprochen, ein paar von seinen Menüvorschlägen zu probieren und die endgültige Auswahl zu treffen.«


    »Wäre Beth dafür nicht besser geeignet als ich?«


    Frances runzelte die Stirn.


    »Beth ist noch nicht da. Außerdem hat sie es nicht verdient.«


    »Ich kenne mich mit Essen nicht besonders aus.«


    »Aber du isst doch hin und wieder etwas, oder nicht?«


    »Könnte man so sagen, ja.«


    »Dann wirst du es bestimmt genießen. Hast du Hunger?«


    Ich versuchte mir ins Gedächtnis zu rufen, wann ich das letzte Mal eine richtige Mahlzeit zu mir genommen hatte.


    »Gut, das hätten wir geklärt«, meinte Frances, als könnte sie meine Gedanken lesen.


    Johnny kam mit dem Kaffee. Zur Begrüßung küsste er mich auf beide Wangen und behauptete, ich sähe wundervoll aus. Während ich eine verlegene Antwort stammelte, ertappte ich Frances dabei, wie sie mich amüsiert musterte. Doch aus ihrem Blick sprach noch etwas anderes. Zärtlichkeit?


    Johnnys Restaurant lag in Soho, am Ende einer kleinen Seitenstraße. Mir war sofort klar, dass es sich um eins der gehobenen Sorte handeln musste, weil es von der Straße aus fast nicht zu entdecken war. Der Gastraum war klein, mit höchstens zehn Tischen, von denen nur einer frei war, als wir eintrafen. Mit der tiefen Decke und der weinroten Tapete hatte es mehr von einem privaten Wohnzimmer als von einem Restaurant. Der Raum war erfüllt von Stimmengemurmel und dem Klirren von Besteck auf Porzellan. Mehrere Kellner eilten zwischen den Tischen umher und beugten sich respektvoll über die Gäste, um ihnen den verbliebenen Wein aus den Flaschen nachzuschenken.


    »Schön«, bemerkte ich.


    »Die essen hier alle nur auf Spesenrechnung«, erklärte Johnny verächtlich. »Die meisten schmecken nicht mal richtig, was sie zu sich nehmen. Warum machen wir uns überhaupt so viel Mühe?«


    »Soll ich mich da hinsetzen?« Ich deutete auf den einzigen leeren Tisch.


    Er schüttelte den Kopf und lotste mich durch die Tür am Ende des Raumes. Plötzlich fand ich mich in einer völlig anderen Welt wieder, einem hell erleuchteten Raum aus schimmernden Edelstahlflächen und blanken Ceranfeldern. Das Ganze kam mir vor wie ein Labor, wo sich Männer und Frauen in weißen Schürzen über ihre Arbeit beugten und hin und wieder irgendwelche Anweisungen riefen oder riesige Schubladen herauszogen, in denen die verschiedensten Zutaten zum Vorschein kamen. Fasziniert blickte ich mich um. Johnny schnappte sich einen Hocker und ließ mich am Ende einer langen Theke Platz nehmen.


    »Ich werde Ihnen jetzt ein paar Sachen zum Probieren geben.«


    »Und dann soll ich das Menü für Frances auswählen?«


    »Nein, darüber habe ich schon entschieden.«


    »Was tue ich dann überhaupt hier?«


    »Ich hatte den Eindruck, dass Sie heute irgendwie traurig sind. Deswegen will ich Sie ein bisschen aufheitern. Moment.« Er verschwand durch eine kleine Schwingtür und kehrte mit einem großen Glas zurück, in das er eine kleine Menge einer goldenen Flüssigkeit gegossen hatte. »Als Erstes trinken Sie mal das hier.«


    Gehorsam nahm ich einen Schluck. Es schmeckte süß und intensiv nach Aprikosen.


    »Und jetzt bekommen Sie ein bisschen Suppe. Radek, Suppe für die Dame hier!«


    Sie wurde mir nicht in einer Suppentasse, sondern einer kleinen Teetasse serviert und schmeckte schaumig wie ein Cappuccino. Ich genoss sie in kleinen Schlucken und löffelte den Rest mit einem Teelöffel aus.


    »Was ist das?«


    »Hat sie Ihnen geschmeckt?«


    »Köstlich.«


    »Artischocke.«


    Auch der Rest kam in Miniportionen: ein kleines Stück Seebarsch mit Waldpilzen, eine einzelne Ravioli, die mitten in einer großen Schüssel in einem Bad aus grüner Soße lag, vier Quadratzentimeter Lamm auf einem Löffel Röstkartoffeln, ein winziger Klecks Reispudding mit Kardamom. Ich aß ganz langsam und kam mir dabei vor wie in einem Traum, während die hektische Betriebsamkeit um mich herum allmählich nachließ, weil sich das Restaurant leerte. Dafür füllten sich die Küchenregale mit frisch gespülten Tellern und Gläsern. Johnny scharwenzelte um mich herum und wollte zu jedem Gericht meine Meinung hören. Das Chaos meines Lebens trat immer mehr in den Hintergrund. In diesem warmen Raum hatte ich das wohltuende Gefühl, mich nie wieder als Ellie in die Welt hinauswagen zu müssen.


    »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so etwas gegessen«, verkündete ich, als ich schließlich bei einem starken Kaffee und einem bitteren Schokotrüffel angelangt war.


    »Darf ich das positiv werten?«


    »Ich werde hier total verwöhnt«, antwortete ich.


    »Genau das wollte ich.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Was ist los, Gwen?«


    Unsere Blicke trafen sich. Einen Moment lang hätte ich ihm am liebsten die Wahrheit gesagt. Der Wunsch war so stark, dass es mir vorkam, als würden sich die Worte in meinem Mund ganz von selbst formen und nur noch darauf warten, ausgesprochen zu werden. Doch ich schüttelte nur lächelnd den Kopf. »Jeder hat mal einen schlechten Tag«, erklärte ich. »Sie haben es geschafft, mich aufzuheitern.«


    »Dann ist es ja gut.« Seine Hand ruhte immer noch auf meiner Schulter. »Bitte beantworten Sie mir eine Frage.«


    »Welche denn?«


    »Gibt es im Moment jemanden?«


    »Es gab jemanden«, antwortete ich. »Sogar sehr lange. Aber jetzt nicht mehr. Das ist jetzt alles vorbei.«


    Ich fühlte mich so traurig, als ich das sagte. Eingehüllt in einen Kokon aus Traurigkeit, Müdigkeit, Sättigung, Wärme und der Wertschätzung dieses netten Fremden.


    Ich ging mit ihm nach Hause. Natürlich nicht zu mir, sondern zu ihm: in eine Wohnung ganz in der Nähe des Restaurants, im zweiten Stock und mit Blick auf einen Straßenmarkt, der gerade zusammenpackte. Ich tat es nicht, weil ich ihn begehrte, sondern weil ich einfach jemanden brauchte. Weil ich die pure, nackte, kolossale Einsamkeit, die sich um mich herum breitgemacht hatte, nicht mehr ertragen konnte. Ich brauchte jemanden, der mich im Arm hielt, während es draußen dunkel wurde, und der mir sagte, wie wundervoll er mich fand. Ich schloss die Augen und versuchte nicht an Gregs Gesicht zu denken – mich nicht zu erinnern und nicht zu vergleichen.


    Hinterher, als er mich weiter im Arm halten und mein Haar streicheln wollte, ließ mich mein Körper nicht zur Ruhe kommen. Ich stand auf und zog mich an. Dabei wandte ich ihm die ganze Zeit den Rücken zu, damit ich nicht sehen musste, wie er mich ansah. Als ich eine Stunde später meine Haustür aufschloss, überfiel mich ein plötzliches Gefühl von Unbehagen, als wäre sogar das Haus wütend über das, was ich getan hatte.
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    »Wie war es denn mit Johnny?«, wollte Frances wissen.


    Ich blickte von irgendeiner Akte hoch und fragte mich, ob sie wohl merkte, wie ich rot wurde. Hatte er etwa geplaudert?


    »Wie meinst du das?«


    »Das Essen«, antwortete sie. »Wie hast du es gefunden?«


    »Gut.«


    »Einfach nur gut? Ist das alles?«


    »Es war ausgezeichnet«, erklärte ich, »wirklich köstlich.«


    »Einzelheiten, ich brauche Einzelheiten«, drängte Frances. »Ich will einen detaillierten Bericht!«


    Sie schenkte uns Kaffee ein, und ich beschrieb ihr Geschmack, Aussehen und Konsistenz sämtlicher Gerichte, die Johnny mir vorgesetzt hatte. Von Frances regelrecht gelöchert, war ich gezwungen, mir nicht nur die Zutaten, sondern auch die jeweilige Dekoration und Präsentation ins Gedächtnis zu rufen. Während ich sprach, beugte sie sich mit leicht geöffneten Lippen vor, als würde sie die Speisen im Geiste probieren. Plötzlich sah ich sie als hungrige Frau – nicht nur hungrig nach den Gerichten, die ich beschrieb, sondern auch nach Intimität, nach Zuwendung.


    »Mmm«, machte sie, als ich fertig war. »Du Glückspilz. Glaubst du, wir können etwas davon verwenden?«


    »Das wäre vielleicht ein bisschen aufwendig«, antwortete ich.


    »Aufwendig klingt gut.«


    »Johnny hat mir keine Speisekarte gezeigt, aber ich schätze, es war alles sehr teuer.«


    »Genau darum geht es!«, entgegnete sie energisch. »Du hast doch unsere Rechnungen gesehen. In der Bonus-Saison ist das größte Problem vieler unserer Kunden, Gratifikationen zu finden, die teuer genug sind – und auch teuer aussehen, ohne vulgär zu wirken. Aber das weißt du ja alles. Eigentlich wollte ich mit dir über Johnny sprechen. Hast du ihn in der Küche arbeiten sehen?«


    »Ich habe dort gegessen.«


    »Beim ersten Date?«, fragte Frances.


    »Das war doch kein Date.«


    »Wie auch immer«, meinte Frances, »ist es nicht wunderbar, ihm beim Kochen zuzusehen? Ich weiß noch genau, wie er das erste Abendessen für David und mich zubereitet hat. Für mich war das eine richtige Offenbarung. Da kennt man jemanden und hält ihn für einigermaßen normal, und dann stellt man plötzlich fest, der er jonglieren oder zaubern kann. Oder in seinem Fall phänomenal kochen. Das ist einfach genau sein Ding. Allein die Art, wie er Gemüse zerkleinert oder mit einem Stück Fleisch umgeht! Beim ersten Mal war ich völlig perplex, weil das bei ihm alles so schnell ging, fast wie nebenbei. Allerdings täuscht dieser Eindruck, seine Arbeit ist für ihn alles andere als eine Nebensache. Als ich ihn das erste Mal kochen sah, hatte ich das Gefühl, dass er Lebensmittel lieber mag als Menschen.«


    »Ich weiß, was du meinst.«


    »Es ist ein wahrer Genuss, ihm dabei zuzusehen, wie er eine Mahlzeit zubereitet oder ein Gericht probiert. Ich glaube, das fehlt ihm sehr, seit er hauptsächlich in der Geschäftsleitung tätig ist, statt wie früher seine ganze Zeit in der Küche zu verbringen. Es ist ihm einfach ein Bedürfnis, selbst Hand anzulegen und sich die Finger klebrig zu machen.«


    »Ja, da hast du bestimmt recht.« Ich überlegte krampfhaft, wie ich das Thema wechseln konnte.


    »David hat viel Geld in das Restaurant gesteckt«, fuhr Frances fort. »Ich fürchte, das ist alles eine ziemliche Vetternwirtschaft.«


    »Verdient David mit solchen Investitionen seinen Lebensunterhalt?«


    »Zum Teil. Das ist schwer zu erklären – ich steige selbst nicht so ganz durch. David ist überhaupt ein recht rätselhafter Mann.« Sie runzelte leicht die Stirn, als ginge ihr gerade ein unerfreulicher Gedanke durch den Kopf. Dabei schlang sie die Finger so fest ineinander, dass sich ihr massiver goldener Ehering ins Fleisch drückte. »Er kauft etwas, verändert es ein wenig und verkauft es dann wieder – und zwar viel teurer, als er es erstanden hat. Außerdem entwickelt er Problemlösungen für Leute, die finanziell in der Patsche stecken.«


    »Wie nennt sich dieser Beruf?«


    Frances lachte.


    »Das weiß ich auch nicht so genau. Jedenfalls verdient er schrecklich viel Geld damit. Du hast ihn von seiner besten Seite kennengelernt. Ich glaube nicht, dass ich gern in einer der Firmen arbeiten würde, die er auf Vordermann bringt, indem er ihnen das tote Holz oder das überschüssige Fett wegschneidet, oder wie auch immer er das nennt. Andererseits ermöglicht er mir dadurch solche Geschichten wie diesen Partyservice hier.«


    »Das klingt ja fast, als wäre die Firma für dich nur ein Zeitvertreib.«


    »David sieht das tatsächlich so«, antwortete sie – ein wenig wehmütig, wie ich fand. »Ich selbst natürlich nicht. Ich schätze, das ist seine Art, auf mich aufzupassen. Apropos, ich glaube, er ist heute mit Johnny zum Mittagessen verabredet.«


    »Wieso denn das?«


    »Keine Ahnung«, antwortete Frances, »irgendwas gibt es immer zu besprechen. Ich glaube allerdings nicht, dass er in der Küche essen darf.«


    Es war offenbar ein extrem langes Mittagessen, denn am Spätnachmittag kamen die beiden sehr entspannt ins Büro spaziert. Ich wagte es nicht, Johnny in die Augen zu sehen. Einen Moment lang befürchtete ich, er könne zu mir herüberkommen und mich küssen oder in den Arm nehmen oder sonst was tun, um anzudeuten, was zwischen uns passiert war. Doch soweit ich das in meiner gebeugten, gespielt konzentrierten Haltung beurteilen konnte, schenkte er mir keinerlei Beachtung. Stattdessen hörte ich ihn mit Frances leise über eine bevorstehende Party sprechen. Gleichzeitig spürte ich dicht neben mir eine andere Präsenz. Eine Wolke aus Aftershave und Alkoholdunst stieg mir in die Nase.


    »Wie trinken Sie denn Ihren Kaffee?«, fragte David.


    Ich drehte mich um. Er trug einen rehbraunen Anzug aus einem eigenartig aussehenden Material, das bestimmt sehr exklusiv und teuer war, und deswegen unglaublich angesagt.


    »Schwarz«, antwortete ich.


    »Das ist leicht«, gab er zurück und reichte mir die Tasse, die er in der Hand hielt.


    Ich ging davon aus, dass er zu den anderen zurückkehren würde, doch er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben mich. Während ich einen Schluck von dem Kaffee nahm, lehnte er sich über meinen Schreibtisch und griff nach einer Liste mit Rechnungen, bei denen ich jeweils aufgeführt hatte, ob sie bereits eingegangen waren oder noch ausstanden, bezahlt oder noch unbezahlt waren. Nachdem er sie eine Weile mit gerunzelter Stirn studiert hatte, gab er ein Grunzen von sich, das ich nicht recht deuten konnte.


    »Stimmt etwas nicht?«, fragte ich.


    »Ganz im Gegenteil«, antwortete er. »Keine Ahnung, was Frances und Milena die ganze Zeit getrieben haben, aber wenn ich mir das hier ansehe, würde ich sagen, Sie laufen Gefahr, diese Firma in einen Konzern umzuwandeln.«


    »Ich sorge doch nur ein bisschen für Ordnung.«


    Er lächelte matt.


    »Eine Firma zu betreiben besteht zu neunundneunzig Prozent aus genau dieser Tätigkeit.« Er warf einen Blick zu seiner Frau hinüber, die in ihr Gespräch mit Johnny vertieft war.


    »Gwen, Sie vergeuden hier Ihr Talent«, fuhr er fort. »Ich könnte jemanden mit Ihren Fähigkeiten gebrauchen.«


    »Ich mache das nicht beruflich«, entgegnete ich.


    »Sie meinen, Sie wollen lieber wieder eine Klasse junger Rüpel unterrichten? Glauben Sie mir, die sind es nicht wert.«


    Ich hatte das Gefühl, die Kinder verteidigen zu müssen, auch wenn sie ebenso wenig existierten wie die Person, die sie angeblich unterrichtete.


    »Da bin ich anderer Meinung«, verkündete ich.


    »Es macht Ihnen Spaß, Jahr für Jahr Logarithmen und Trigonometrie zu unterrichten?«


    »Ähm – ja!«, antwortete ich in einem Anflug von Panik. Ich betete, dass er mich nichts wirklich Fachliches fragen würde. Ich beherrschte Addition und Subtraktion, außerdem einfache Multiplikationen und noch einfachere Divisionen, aber das war es dann mehr oder weniger.


    Er strich über sein dichtes, graumeliertes Haar, als handle es sich dabei um ein architektonisches Detail, das er mit stillem Stolz präsentieren wollte.


    »Johnny hat beim Mittagessen von Ihnen gesprochen. Nein, kein Grund zur Sorge«, fügte er rasch hinzu. Vielleicht hatte er meinen bestürzten Gesichtsausdruck bemerkt. »Er ist sehr beeindruckt von Ihnen. Seiner Meinung nach haben Sie ein Händchen für den Job. Er sagt, Frances hatte Glück, Sie zu finden.«


    Ich gab ihm darauf keine Antwort. Wie so viele Gespräche, die ich in diesem Büro führte, wollte ich auch dieses weder fortsetzen noch vertiefen. Außerdem bestand sehr wohl Grund zur Sorge. Die Vorstellung, dass diese beiden Männer beim Essen über mich gesprochen hatten, gefiel mir überhaupt nicht, und genauso wenig gefiel mir die Art, wie Johnny David hier anschleppte: als wollte er ihm seine neueste Jagdtrophäe vorführen oder das erlegte Exemplar zusammen mit ihm genauer unter die Lupe nehmen.


    »Sie sind ein Rätsel. Behauptet zumindest Johnny. Erst verlieren wir Milena so plötzlich und tragisch, und nun tauchen Sie hier auf wie ein weißer Ritter. Da glaubt man fast an Schicksal.«


    Dankbar stürzte ich mich auf die Gelegenheit, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.


    »Das ist schon seltsam«, erklärte ich. »Milena ist hier noch so präsent, und zugleich ist ihre Abwesenheit so stark spürbar. Was hatten Sie denn für einen Eindruck von ihr?«


    »Sie haben Sie doch selbst gekannt, oder nicht?« Er klang auf einmal kurz angebunden.


    »Ja, aber nicht sehr gut«, erwiderte ich. »Standen Sie beide sich nahe?«


    Ich rechnete damit, dass David lächeln und einen Scherz machen würde, doch seine Miene wirkte schlagartig wie versteinert.


    »Nein«, antwortete er, »so würde ich es nicht ausdrücken.«


    »Aber sie war eine bemerkenswerte Frau, nicht wahr?«


    Er gestattete sich ein kleines, aufgesetzt wirkendes Lächeln.


    »In mancherlei Hinsicht bestimmt.«


    »Sie klingen nicht so, als hätten Sie sie besonders gemocht.«


    »›Gemocht‹ ist ein ziemlich laues Wort, wenn man von jemandem wie Milena spricht. Ich glaube, die Leute fanden ihre ganze Art entweder anziehend und faszinierend oder … nun ja, oder eben nicht.« Er musterte mich inzwischen noch eindringlicher als zuvor. »Eine seltsame Vorstellung, dass Sie etwas mit Milena zu tun hatten, denn Sie sind das genaue Gegenteil von ihr.«


    Und trotzdem, dachte ich, hatte sie eine Affäre mit meinem Mann. Vielleicht hatte Greg ja genau das gesucht: eine Frau, die das genaue Gegenteil von mir war.


    »Nun haben Sie mich ganz vom Thema abgebracht«, stellte er fest. »Wir reden über Milena, dabei wollte ich doch eigentlich über Sie sprechen. Das hätte Milena bestimmt gefallen. Sie wollte immer im Mittelpunkt stehen. Es hätte ihr gefallen, dass sich immer noch alles um sie dreht, obwohl sie inzwischen unter der Erde ist. Oder besser gesagt, in alle Winde verstreut. Doch um auf Sie zurückzukommen: Johnny hält wie gesagt viel von Ihnen, kann Sie aber nicht recht einschätzen. Zurückhaltend und geheimnisvoll – das waren die Worte, die er im Zusammenhang mit Ihnen benutzt hat.«


    Ich fühlte mich in eine Ecke gedrängt, zwang mich aber zu einem Lachen.


    »Ich bin nicht geheimnisvoll. Ich wünschte, ich wäre es. Im Grunde habe ich hier nur ein bisschen Hausputz gemacht. Kein Grund, mich zu glorifizieren. Ich wollte Frances nur helfen, mehr nicht.«


    »Warum?«, fragte David. »Warum wollten Sie Frances helfen? Aus reiner Menschenliebe? Oder gar aus religiösen Beweggründen? Haben wir es hier womöglich mit einer barmherzigen Samariterin zu tun?«


    »Der Grund ist gar nicht so kompliziert«, gab ich zurück. »Schon als kleines Mädchen habe ich gern mein Zimmer aufgeräumt und alles in ordentliche Stapel sortiert. Als ich gesehen habe, welches Chaos in diesem Büro herrscht, hatte ich einfach das Bedürfnis, für Ordnung zu sorgen. Wenn die Arbeit getan ist, kehre ich wieder in mein altes Leben zurück.«


    David sah mich einen Moment scharf an.


    »Wir werden sehen«, meinte er dann. »Meiner Meinung nach wird es Ihnen schwerer fallen, hier wieder rauszukommen, als Sie glauben.«


    Sein Ton klang so glatt und neutral, dass ich nicht recht sagen konnte, ob das als Kompliment oder als Drohung gemeint war. Er stand auf, und ich wollte weiterarbeiten, musste jedoch feststellen, dass er sich lediglich eine Tasse Kaffee einschenkte und damit an meine Seite zurückkehrte. Während er mit mir Quittungen, Briefe und Rechnungen durchsah, gab er hin und wieder einen Kommentar ab oder machte einen Vorschlag. Obwohl er mir half, wurde ich das Gefühl nicht los, dass er mich gleichzeitig einem Test unterzog – einem Test, bei dem ich nicht wusste, wie ich ihn bestehen sollte, weil mir nicht klar war, worum es dabei eigentlich ging. Nach ein paar Minuten spürte ich eine Hand auf meiner Schulter, und als ich mich umdrehte, zog sich Johnny gerade einen Stuhl heran. Ich murmelte einen Gruß, wich dabei aber seinem Blick aus. Dabei hätte ich gar keine Angst zu haben brauchen, dumm dazustehen, denn die beiden Männer begannen lässig miteinander zu plaudern, ohne mir die geringste Beachtung zu schenken. Sie sprachen eine Weile über ein anderes Restaurant, das sie planten oder auf Vordermann bringen wollten. Dann standen sie auf und wanderten beide im Raum umher, telefonierten, tranken Kaffee und plauderten weiter, bis es fünf war. Als ich Anstalten machte aufzubrechen, drehte David sich nach mir um.


    »Hätten Sie Lust, Frances und mich noch auf einen Drink zu begleiten?«, fragte er.


    »Tut mir leid, ich kann nicht.« Ich nannte absichtlich keinen Grund, um keine Diskussion aufkommen zu lassen. Johnny trat einen Schritt vor.


    »Ich fahre in deine Richtung«, sagte er. »Ich kann dich mitnehmen.«


    Ich zuckte die Achseln und folgte ihm hinaus. Wir stiegen in seinen Wagen.


    »Ich hatte das Gefühl, du brauchst Hilfe, deswegen habe ich dich aus den Fängen der beiden gerettet«, erklärte er.


    »Ich kann auf mich selbst aufpassen«, gab ich zurück.


    »Ja, da hast du wahrscheinlich recht.« Er schwieg einen Moment. »Mein Angebot, dich zu fahren, war aber ernst gemeint. Wo wollen wir hin? Zu mir oder zu dir? Vielleicht hast du Lust, mir zu zeigen, wo du wohnst. Ich möchte gern mehr über dich erfahren.«


    Vor meinem geistigen Auge sah ich Johnny in meinem Haus herumstöbern, um mehr über mich zu erfahren – die wahre Gwen, die gar nicht die wahre Gwen war. Der Gedanke daran war mir unerträglich.


    »Lass uns lieber zu dir fahren,« antwortete ich.


    Er sah zu, wie ich mich auszog, als würde ihm der Anblick meines nackten Körpers mehr darüber verraten, wer ich wirklich war. Doch sogar, während wir nackt und ineinander verschlungen in seinem Bett lagen, versuchte ich mir noch einzureden, dass ich gar nicht wirklich da war.


    Hinterher wandte ich ihm den Rücken zu. Ich spürte, wie er die Finger durch mein Haar gleiten ließ, und dann an meiner Wirbelsäule hinab.


    »Es bedeutet dir nichts, oder?«, fragte er.


    Ich drehte mich zu ihm um.


    Plötzlich kam ich mir hart und grausam vor. Ich war so lange in meiner eigenen Misere gefangen gewesen, dass ich mich inzwischen benahm, als wäre ich der einzig reale Mensch, während alle anderen nur eine Nebenrolle in meinem Drama spielten.


    »Es tut mir leid«, sagte ich. »Aber … irgendwie ist das hier der falsche Ort für mich. Der falsche Ort und die falsche Zeit. Die Arbeit für Frances war nur als Übergang gedacht. Ich muss damit aufhören und in mein eigenes Leben zurückkehren.«


    Johnny hob die Hand und strich mir über Nase, Wange, Kinn.


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst«, meinte er. »Was ist das hier, wenn nicht dein Leben?«


    Auf diese Frage konnte ich ihm keine Antwort geben.


    »Ich habe das Gefühl, den Platz einer Toten einzunehmen, und das ist nicht richtig.«


    »So ein Unsinn.«


    »Milena war der Mittelpunkt der Firma, es drehen sich immer noch alle Gespräche um sie. Ihr müsst jemanden finden, der sie ersetzen kann, aber ich bin dazu nicht in der Lage, selbst wenn ich wollte.«


    »Du meinst, du stehst nicht gern im Mittelpunkt. Du bist weder chronisch chaotisch noch total egozentrisch, noch macht es dir Spaß, Menschen zu manipulieren. Weißt du, dass sie sich eingebildet hat, auszusehen wie Julie Delpy? Die Schauspielerin, du kennst sie bestimmt.«


    »Ich glaube, ich hab mal einen Film gesehen, in dem sie mitgespielt hat.«


    »In Wirklichkeit hatte sie keinerlei Ähnlichkeit mit ihr. Sie wäre nur gern so gewesen: eine Französin, die in Künstlerkreisen verkehrt. Solche Ambitionen hast du natürlich nicht, und du bist auch nicht unzuverlässig und unaufrichtig.«


    »Verlässlich, ordentlich, selbstlos, lieb. Klingt, als sollte ich den Pfadfindern beitreten.«


    »So habe ich es nicht gemeint.«


    Ich beugte mich vor und küsste ihn, aber nur auf die Stirn.


    »Jetzt muss ich aber gehen.«


    Ich stand auf und begann mich anzuziehen. Wieder wandte ich ihm den Rücken zu, weil ich nicht sehen wollte, wie er mich betrachtete.


    »Eines muss man ihr allerdings zugute halten«, sagte Johnny. »Sie ist nicht mitten in der Nacht gegangen.«


    Ich fuhr herum. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag. Plötzlich hatte ich einen bitteren Geschmack im Mund, als hätte ich Gift geschluckt.


    »Das ist nicht dein Ernst, oder?« Doch natürlich wusste ich, dass es sein Ernst war. Er hatte mit Milena geschlafen. Wieso war ich nicht schon eher darauf gekommen? Milena hatte überall ihre Finger im Spiel gehabt und war nach wie vor präsent – als Tote genau wie zu Lebzeiten. »Sag, dass es nicht wahr ist.«


    »Ist das ein Problem für dich?«


    »Milena?«


    »Milena.«


    »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«


    »Du meinst, von meiner Affäre mit einer Frau, die nicht mehr lebt? Das war doch, bevor ich dich kennengelernt habe.«


    »Du hättest es mir trotzdem erzählen sollen«, sagte ich.


    »Hätte das einen Unterschied gemacht? Das war doch, bevor ich dich kennengelernt habe«, wiederholte er, während er in Jeans und Sweatshirt schlüpfte. Er folgte mir nach unten, hinaus auf die Straße. Dort standen wir und schwiegen uns an, bis mein Taxi kam. Er half mir hinein. Meine Wut auf ihn war ungerecht, doch sie erleichterte mir meinen Abgang.


    Am nächsten Morgen hatte ich es besonders eilig. Im Büro angekommen, fuhr ich sofort Milenas Computer hoch und klickte auf die E-Mails. Als ich aufgefordert wurde, ein Passwort einzugeben, tippte ich »juliedelpy«. Ich war drin.
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    »War es ein Traum? Ein Fehler? Sollen wir es wieder tun? J xx.«


    Ich klickte auf den halbkreisförmigen Pfeil neben Johnnys Nachricht, um zu sehen, was Milena geantwortet hatte: »Heute Abend. 23:30 Uhr bei dir. Mach Feuer im Kamin.«


    Am nächsten Tag schrieb er: »Du hast deine Strumpfhose bei mir vergessen. Kannst du nächstes Mal auch den Rest von dir dalassen?«


    Worauf Milena antwortete: »Hast du etwa vergessen, dass ich eine verheiratete Frau bin?«


    Zwei Tage später: »Ich fürchte, um zehn kann ich mich im Restaurant noch nicht absetzen. Geht es auch später? Muss dauernd an dich denken, J xxxx.«


    Die Antwort lautete kurz und bündig: »Nein.« Woraufhin Johnny schrieb: »OK OK, du bist mir wichtiger als die Creme brulée. Dann also um zehn.«


    Auf drei E-Mails antwortete sie gar nicht. In der ersten fragte er ängstlich: »Warum bist du nicht gekommen? Weiß er Bescheid? Bitte melde dich.« Die zweite klang flehend: »Milena, lass mich wenigstens wissen, was los ist. Ich drehe langsam durch.« In der dritten schrieb er wütend: »Du kannst mich mal!«


    Insgesamt waren es Dutzende, und ich las sie alle. Ihre Affäre dauerte Wochen. Meist trafen sie sich nachts, hin und wieder auch tagsüber für ein, zwei Stunden. Ihre Rendezvous fanden in Johnnys Wohnung statt oder bei Milena, wenn Hugo nicht zu Hause war, mehrmals in einem Hotel und einmal – wie ich Johnnys enthusiastischem Bericht entnehmen konnte, den ich mit einem Gefühl tiefer Beschämung überflog – auf dem Rücksitz von Milenas BMW. Mir fiel auf, dass Johnnys E-Mails oft sehr emotional klangen – verliebt, berauscht, dankbar, wütend oder verletzt –, während die von Milena fast immer kurz und pragmatisch waren und nur einen knappen Befehl oder ein gnadenloses Ultimatum enthielten. Ihren Ehemann erwähnte sie nur selten, und wenn, dann meist als lästiges Hindernis. Sie nannte Johnny Daten, Zeiten, Orte, und das war’s. Ich empfand Mitleid mit ihm, fand es gleichzeitig aber auch ein bisschen peinlich: Milena war sich ihrer Macht über ihn sehr gewiss, während er in seinen Mails an sie unsicher, bedürftig und auf schmerzhafte Weise unterwürfig klang, ganz anders als der sarkastische, selbstbewusste Mann, den ich kannte. Am Ende bestanden seine Nachrichten fast nur noch aus Beschimpfungen. Er warf ihr vor, andere Männer zu haben, und nannte sie eine berechnende, kaltherzige Lügnerin. Milena ließ sich nicht zu einer Antwort herab.


    In der Arbeit war Milena unordentlich und chaotisch gewesen: Sie hatte Termine, Ausgaben, ja sogar feste Vereinbarungen nicht notiert und sehr oft spontane, auf einer Laune basierende Entscheidungen getroffen, über die sie meist nicht einmal Frances in Kenntnis setzte. Dagegen waren ihre persönlichen E-Mails beängstigend systematisch geordnet und wirkten in ihrer strengen Abfolge von Verrat, Eifersucht und Trennung auf fast spielerische Weise geschäftsmäßig. Nachdem ich in Milenas virtuelle Welt eingetaucht war, stieß ich als Erstes auf einen separaten Ordner für ihre Liebesaffären, betitelt mit der Rubrik »Vermischtes.« Johnny war hier vertreten, aber auch ein Geliebter aus dem Vorjahr, den sie als Kunden kennengelernt hatte. Mir fiel auf, dass sie die Männer selten beim Namen nannte. Sie schrieb nie »Lieber Johnny« oder »Lieber Craig.« Allmählich empfand ich eine Art grimmige Bewunderung für die Frau, die mir meinen Mann weggenommen hatte: So nymphomanisch und kaltherzig sie auch gewesen sein mochte, eine Heuchlerin war sie nicht. Sie schrieb nicht »miteinander schlafen«, sondern »vögeln«, spielte den Männern keine Gefühle vor, die sie nicht empfand, und gebrauchte niemals das Wort »Liebe.« Ich war erstaunt über ihre offensichtliche Leidenschaftslosigkeit, den sportlichen, aber freudlosen Charakter ihrer Affären. Und es waren so viele. Wie hatte sie das geschafft? Es steckte eine Menge Planung dahinter, hatte etlicher Täuschungsmanöver bedurft, unzähliger Lügen, jeweils abgestimmt auf den entsprechenden Mann. Sie musste sich schließlich merken, welchem Mann sie welche Version von sich präsentiert hatte. Mir wurde allein schon bei dem Gedanken schwindlig.


    Ich suchte nach Gregs Namen, ohne fündig zu werden, ließ mich dadurch aber nicht entmutigen: Wenn ich in den schlimmen letzten Wochen eines gelernt hatte, dann, dass ihr Geheimnis tief vergraben lag. Ich würde nicht darüber stolpern, sondern es mit List und Geduld aufspüren müssen. Aufmerksam durchforstete ich einen Ordner nach dem anderen. Da war Johnny, der Kunde Craig und jemand namens Richard, der sich mit Johnny überschnitten hatte und irgendwann sang- und klanglos wieder in der Versenkung verschwunden war. Ein anderer Ordner trug den Namen »Buchhaltung«. Mein Herz begann so heftig zu schlagen, dass ich mir mit der Hand an die Brust fasste. Mir war fast übel vor lauter Angst, ich könnte endlich in die geheime Welt meines verstorbenen Mannes eintauchen, doch wie sich herausstellte, verbarg sich hinter dem Titel nichts Persönliches: Die Nachrichten stammten von Milenas und Hugos Finanzberater und klangen immer verzweifelter. Offenbar herrschte auf ihren Konten ziemliches Chaos. Außerdem stieß ich auf mehrere Leute, die ihre Mails nicht unterschrieben und deren Adressen keine unmittelbaren Rückschlüsse auf die Identität ihres Absenders zuließen. Vielleicht, so ging mir durch den Kopf, würde sich einer von denen als Greg entpuppen, getarnt unter einem falschen Namen. Natürlich gab es auch jede Menge Leute, die keinen speziellen Ordner bekommen hatten, sondern wild durcheinander im allgemeinen Posteingang aufgelistet waren, wo sich auch Nachrichten von Freunden, Bekannten und Verwandten fanden.


    »Was machst du denn da?«


    Erschrocken fuhr ich herum. Ich war so in meine Lektüre vertieft gewesen, dass ich Beths Eintreffen im Büro überhaupt nicht mitbekommen hatte. Einen Moment lang fühlte ich mich, als hätte sie mich in flagranti beim Klauen erwischt. Vielleicht traf das in gewisser Weise ja auch zu.


    »Ich muss ein paar Sachen überprüfen«, behauptete ich.


    »Möchtest du Kaffee?« Auch sie duzte mich inzwischen.


    »Gern«, antwortete ich.


    Während Beth in die Küche verschwand, fragte ich mich, ob das, was ich tat, sehr verwerflich war. Natürlich war es verwerflich. Fragte sich nur, wie sehr, und ob das überhaupt eine Rolle spielte. Frances war meine Arbeitgeberin und betrachtete mich wohl auch als Freundin, während ich hier unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in ihrem Büro herumschnüffelte und wie eine Spionin das Privatleben ihrer Geschäftspartnerin durchforstete. Beth reichte mir den Kaffee, suchte dann aber nicht wie sonst gleich wieder das Weite, um planlos herumzuwerkeln oder zu telefonieren, sondern zog sich einen Stuhl heran und ließ sich mit ihrem Kaffee neben mir nieder. Rasch schloss ich Milenas E-Mail-Fenster.


    »Was machst du eigentlich hier?«, fragte sie.


    Ich zwang mich zu einem Lachen.


    »Wie meinst du das?«


    »Ich arbeite hier, weil Frances eine alte Freundin meiner Mom ist. Der Job bringt nicht viel Geld, ist aber gut, um Kontakte zu knüpfen. Bei Frances liegt der Fall klar, es ist ihre Firma. Aber wie ist das bei dir? Was hast du davon?«


    Ich konnte nicht sagen, ob Beth mich das aus reiner Neugier fragte oder ob sie misstrauisch geworden war. Hatte ich einen Fehler gemacht? War sie mir auf die Schliche gekommen? Ich versuchte das Thema zu wechseln.


    »Was ist mit Milena? Warum hat sie es gemacht?«, fragte ich.


    »Wieso interessierst du dich so für sie? Du bist ja regelrecht besessen von ihr – Milena hier, Milena da.«


    »Ich finde es einfach seltsam, dass sie nicht mehr da ist«, antwortete ich. »Als würde man sich ein Theaterstück ansehen, bei dem die Hauptdarstellerin fehlt.«


    »Es ist wirklich seltsam«, pflichtete mir Beth bei. »Eigentlich hatte ich vor ihr noch nie einen richtigen Todesfall in meinem Leben. Ein Mädchen an meinem College ist auch bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, aber sie war keine enge Freundin von mir. Mit Milena habe ich ein Jahr lang zusammengearbeitet. Jemanden wie sie hatte ich vorher noch nie getroffen. Morgens, wenn ich aufwache, fällt mir immer ein, dass sie tot ist, und es ist jedesmal wieder ein Schock.«


    »Ja, ich weiß«, antwortete ich, obwohl ich in dem Moment gar nicht mehr an Milena dachte.


    Nachdem wir unseren Kaffee ausgetrunken hatten und Beth mit ihrer Tasse abgezogen war, sagte ich mir, dass ich mir weitere Einblicke in Milenas E-Mails vorerst verkneifen musste, weil es einfach zu gefährlich war, solange Beth sich im Büro aufhielt, aber ich konnte nicht anders. Ich drehte den Bildschirm so, dass Beth ihn nicht sehen konnte, und schlug zusätzlich ein Notizbuch auf, um den Eindruck zu erwecken, dass ich irgendwelche Berechnungen anstellte. Dann wandte ich mich voller Angst und übermächtiger Neugier wieder Milenas Männern zu.


    Der Erste – zumindest der Erste, der in diesem Computer auftauchte – lag zwei Jahre und neun Monate zurück, ein gewisser Donald Blanchard, ein Anwalt und Kollege Hugos, der Milena »Panther« nannte und immer wieder lauwarme Anfälle von schlechtem Gewissen hatte, weil er seinen Freund betrog, von seiner eigenen Ehefrau ganz zu schweigen. Was ihn aber nicht davon abhielt, mit Milena ein Wochenende in Venedig zu verbringen. Eine weitere Affäre – mit einem Mann, der nur als J unterschrieb –, konnte ich verfolgen wie ein Musikstück. Wie einige ihrer anderen Techtelmechtel begann es mit Erinnerungen an »gestern Abend« und Vorfreude auf das nächste Mal. Die Nachrichten lasen sich nicht wie Liebesbriefe, sondern eher wie eine Abfolge von Tagebucheinträgen, Daten und Orten. Dann wurden es allmählich weniger, erst ganz zum Schluss, als die Affäre ein Ende hatte, kam es plötzlich noch einmal zu einer Häufung. Die letzte Mail lautete: »Mal sehen, vielleicht rufe ich sie einfach an.« Das klang wie eine Drohung. Milena war offenbar keine gute Verliererin.


    Einem plötzlichen Impuls folgend, notierte ich mir die E-Mail-Adresse des ominösen »J.« Die Sache mit ihm überschnitt sich mit einer etwas längerfristigen Affäre mit einem Amerikaner namens Harvey, der sich für eine Weile in London aufhielt. Am Ende kehrte Harvey zurück in seine Heimat, und Richard erschien auf der Bildfläche. Während ihrer Zeit mit Richard hatte Milena ein paar kurze andere Nebenaffären, darunter mit einem wesentlich jüngeren Mann, den sie ihren »Lustknaben« nannte und zum Teufel schickte, als er ihr zu anhänglich wurde. Nach Richard war Johnny an der Reihe, und nach Johnny – in dem entscheidenden Monat, bevor Greg und Milena zusammen ums Leben gekommen waren – blieb nur noch ein einziger nennenswerter Mitspieler übrig, der allerdings nie seinen Namen nannte. Stattdessen beendete er seine Nachrichten mit ein paar Küssen in Form von Kreuzchen. Ich notierte mir seine Adresse.


    Nachdenklich studierte ich die Nachrichten, bis mir die Augen wehtaten. War dieser namenlose Geliebte Greg? Er unterschrieb mit Küssen, und seine Adresse lautete »Angelausflug«. Es waren Dutzende Mails, verteilt über insgesamt drei Monate. Diesmal handelte es sich um richtige Liebesbriefe, in denen er von ihren Haaren, Augen und Händen schwärmte. Er beschrieb ihren Gesichtsausdruck, wenn er sie anlächelte, und seine Gefühle, wenn er sie sah, ehe sie den Kopf hob und ihn ebenfalls sah. Für einen Moment musste ich zu lesen aufhören. Ich hatte einen Kloß im Hals, und die Buchstaben verschwammen mir vor den Augen. Stammten diese Briefe von Greg? Mir hatte er nie auf diese Weise geschrieben. Falls es sich tatsächlich um Greg handelte, schrieb er an eine Milena, die niemand außer ihm gekannt hatte: eine weichere und liebenswertere Person als die glamouröse, herzlose Frau, an die sich alle erinnerten. Für mich folgte das einer schrecklichen Logik: Eine herzlose Affäre konnte ich mir bei Greg einfach nicht vorstellen, sehr wohl aber, dass er sich in eine Frau verliebte und durch seine Liebe zu einem anderen, besseren Menschen machte. Ich war immer der Meinung gewesen, dass er das in meinem Fall getan hatte – dass er eine Version von mir entdeckt hatte, die nur existierte, solange ich mit ihm zusammen war, und die sich mit seinem Tod in Luft auflöste.


    Allmählich ließ der Schmerz in meiner Brust nach, und ich konnte mich wieder dem Bildschirm zuwenden. Die Nachrichten des anonymen Geliebten legte ich erst einmal ad acta und überprüfte stattdessen den Rest der Posteingänge auf relevante Mails. Dabei stieß ich auf etliche von einem gewissen »S«, die ziemlich schräg und übertrieben klangen. Als ich mir daraufhin ein paar von Milenas Antworten ansah, erkannte ich den koketten Ton wieder, den sie nur bei einem bestimmten Männertyp anschlug und der völlig anders klang als der nüchterne Stil ihrer Mails an Frances, Beth oder irgendwelche Kundinnen. Ich hatte das Gefühl, eine ganz besondere Art von Verrat zu begehen, indem ich Beths Nachrichten las, während sie mit mir im Raum saß, aber mittlerweile wurde ich langsam eine Expertin für Verrat.


    Ich wollte gerade eine Nachricht von Milenas Ehemann öffnen, als ich oben die Haustür aufgehen und Frances die Treppen heruntereilen hörte.


    »Hallo!«, begrüßte sie uns atemlos. Sie warf ihren Mantel aufs Sofa, kam zu mir herüber und küsste mich auf die Wange, die vor Scham und Aufregung glühte. »Tut mir leid, dass ich so lange weg war.«


    »Kein Problem.«


    »Was hast du denn in der Zwischenzeit getrieben?«


    »Nur ein bisschen aufgeräumt«, murmelte ich. Ob sie wohl merkte, dass alles noch genauso aussah wie vorher und ich kein einziges Blatt Papier bewegt oder bearbeitet hatte, seit sie gegangen war?


    »Gut«, lobte sie mich. »Mach dir aber bitte keinen zu großen Stress.«


    »Nein, keine Sorge.«


    Ihr Blick wanderte zu Beth.


    »Könntest du uns vielleicht einen Tee machen, Liebes?«


    Beth verzog das Gesicht und verließ mit sichtlichem Widerwillen den Raum. Frances blieb dicht neben mir stehen.


    »Es tut so gut, dich hier zu haben«, sagte sie gedämpft. »Ich habe dir das bisher noch nicht erzählt – eigentlich habe ich mit niemandem darüber gesprochen –, aber als die Sache mit Milena passiert ist, war ich nahe daran, den ganzen Laden hinzuschmeißen.«


    »Wirklich?«


    »Ehrlich gesagt ist es schon vorher nicht mehr besonders gut gelaufen. Milena hatte …« Frances hielt einen Moment inne. »Nein, lass es mich anders ausdrücken: Vieles von dem, was mich ursprünglich dazu veranlasst hat, in dieses Geschäft einzusteigen, war irgendwie abhanden gekommen.«


    »Dann ist es also schon schlecht gelaufen, bevor Milena gestorben ist?« In der langen Pause, die nun folgte, nahm Frances’ Gesicht einen so betrübten Ausdruck an, wie ich ihn bei ihr noch nicht gesehen hatte.


    »Das ist jetzt alles Vergangenheit«, sagte sie schließlich. »Aber darüber wollte ich gar nicht sprechen. Vielleicht ein andermal. Vielleicht bei einem Mittagessen – oder noch besser, bei einem Abendessen.«


    »Das wäre nett«, antwortete ich.


    »Mit dir kann man so gut reden, und ehrlich gesagt könnte ich einen Rat gebrauchen. Es gibt da ein paar Sachen, die ich mal laut aussprechen müsste.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wahrscheinlich stand mir die Falschheit mitten ins Gesicht geschrieben. Ich stieß ein paar undefinierbare Geräusche hervor und starrte verlegen auf meine ringlosen Finger.


    »Eigentlich wollte ich auf etwas ganz anderes hinaus«, fuhr Frances fort. »Ich weiß, dass David schon mit dir gesprochen hat, wollte dich aber noch mal ganz offiziell fragen, ob du nicht Lust hättest zu bleiben.«


    »Hier?«, fragte ich dümmlich.


    »Genau.«


    »Ich habe da wohl einen falschen Eindruck erweckt«, antwortete ich zögernd. »Du weißt ja, dass ich Lehrerin bin und mir nur für eine Weile eine Auszeit nehme.«


    »Deine Gesellschaft tut mir so gut. Die meisten Leute gehen mir auf die Nerven. Du nicht.«


    »Danke«. Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Aber ich glaube nicht, dass das geht.«


    »Sag nicht sofort Nein. Denk wenigstens darüber nach. Kommst du morgen?«


    »Bei mir haben sich ein paar Dinge angesammelt, die ich unbedingt erledigen muss.«


    »Ich wäre dir wirklich dankbar, wenn du vormittags eine Stunde oder so erübrigen könntest. Ich habe einen Termin.«


    »In Ordnung«, antwortete ich. »Aber jetzt muss ich los.«


    »Bevor du gehst, würde ich dir gern noch das Geld für die letzten paar Tage geben.«


    »Das eilt doch nicht.«


    »Gwen! Man könnte ja meinen, du willst das umsonst machen.«


    »Keine Sorge, ich bin keine Heilige.«


    »Johnny hält dich offensichtlich für ziemlich perfekt.« Mein Gesicht wurde noch heißer als ohnehin schon. Ich hörte mich irgendeine unverständliche Antwort murmeln. »Keine Sorge, er hat nichts zu mir gesagt. Er ist ziemlich diskret. Mir ist nur aufgefallen, wie er dich ansieht.«


    »Bis morgen«, stieß ich hervor, ehe ich hinausstürmte.


    Ich sagte mir, dass ich nicht ins Büro zurückkehren dürfe, doch inzwischen war eine Sucht daraus geworden. Ich musste einfach noch einmal hin, um mir den Rest von Milenas Post anzusehen. Nervös und zittrig traf ich zu Hause ein. Mein Anrufbeantworter blinkte, aber ich nahm mir nicht die Zeit, die Nachrichten abzuhören. Stattdessen machte ich mir eine Tasse Tee, und während ich ihn trank, wanderte ich aufgeregt im Haus umher. Dann genehmigte ich mir einen von den Trinkjoghurts, die Mary mir gebracht hatte. Angeblich war das Zeug gut für meine Verdauung. Es schmeckte nach Kokosnuss und Vanille und machte meine Zunge unangenehm pelzig. Ich trat in meinen vernachlässigten kleinen Garten hinaus, wo die hereinbrechende Dunkelheit allem ein geheimnisvolles Aussehen verlieh. Auf dem Rasen türmten sich angewehte Haufen nassen Laubs, und hinten an der Wand wuchsen Brennnesseln. An dem Rosenstrauch neben dem Gartentor blühten noch ein paar gelbe Rosen. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass mir noch genug Zeit blieb, um Zwiebeln fürs kommende Frühjahr zu setzen. Im vorausgegangenen Herbst hatten wir Schneeglöckchen, Eisenhut, Narzissen und rote Tulpen geplant. Greg hatte Tulpen geliebt – seiner Meinung nach die einzigen Blumen, die selbst in fast verblühtem Zustand noch genauso schön waren wie beim Aufblühen. Mir fiel auf, dass ich kein Problem mehr damit hatte, in der Vergangenheitsform an Greg zu denken. Wann war das passiert? An welchem Tag war er durch die Ritzen meines Gedächtnisses gerutscht, um zusammen mit anderen Verstorbenen in den tieferen Regionen meiner Erinnerung zu ruhen?


    Wieder im Haus, breitete ich meine Tabellen auf dem Küchentisch aus und betrachtete sie. Mein Gehirn knisterte sinnlos vor sich hin. Ich holte mein Notizbuch aus der Tasche und starrte auf die beiden Adressen. Was sollte ich jetzt tun? Das Telefon klingelte, doch ich ging nicht ran. Ich wartete, ob der Anrufer eine Nachricht hinterlassen würde, was er jedoch nicht tat. Gleich darauf klingelte es erneut, und ich ging wieder nicht ran. Und noch einmal dasselbe Spiel. Es war, als wollte mich jemand zu einem Kräftemessen herausfordern. Schließlich gab ich auf und hob ab.


    »Ich habe gewusst, dass du da bist«, meldete sich Fergus.


    »Tut mir leid, ich bin so müde.«


    »Ich wollte dich zum Abendessen einladen. Jemma hat ein Hühnchen in den Ofen geschoben, und ich habe uns im Kamin ein schönes Feuer gemacht.«


    »Wie gesagt, ich bin ein bisschen müde.«


    »Wenn du nicht kommst, packen wir das Essen ins Auto und fahren zu dir rüber. Und wenn du uns nicht reinlässt, essen wir vor deiner Tür und blamieren dich vor allen Nachbarn.«


    »Schon gut, schon gut, ich komme ja.«


    »Das heißt: Ich komme gern, vielen Dank.«


    Ich musste lachen.


    »Entschuldige, dass ich so ein Stoffel bin. Ja, vielen Dank für die Einladung.«


    Jemma war sehr, sehr schwanger. Hin und wieder zuckte sie zusammen, weil das Baby sie trat. Als sie mich aufforderte, doch mal die Hand an ihren Bauch zu legen, tat ich, wie mir geheißen, und konnte genau spüren, wie das Baby sich wand und um sich boxte. Jemma erzählte mir, es habe sogar hin und wieder Schluckauf.


    »Es gibt so vieles, was die Leute nicht mehr zu mir sagen«, stellte ich nach zwei Gläsern Wein fest.


    »Wie meinst du das?« Fergus beugte sich vor, um mir nachzuschenken, doch ich deckte mein Glas mit einer Hand ab.


    »Na ja, zum Beispiel ihr beide. Ihr sprecht nur noch über das Baby, wenn ich euch ausdrücklich danach frage. Ihr glaubt, es könnte mir wehtun – weil Greg und ich es nie geschafft haben und es nun zu spät dafür ist. Natürlich tut es mir weh, aber das tut es sowieso, egal, ob ihr mich daran erinnert oder nicht. Es ist viel besser, die Dinge laut auszusprechen, weil ich mich sonst vom Leben ausgeschlossen fühle. Mary hat früher von morgens bis abends über Robin gesprochen – sein Schniefen, seine Windeln, die Art, wie er mit der Faust ihren Finger umklammert – doch inzwischen erwähnt sie ihn kaum noch. Gwen hat mir immer von ihrem Liebesleben erzählt, und Joe hat regelmäßig über irgendwelche Wehwehchen oder anstrengende Kunden gejammert. Die Zeiten sind vorbei.«


    »Wenn das so ist«, sagte Fergus mit einem fragenden Seitenblick auf Jemma, »möchten wir dich gern etwas fragen.«


    »Ja?«


    »Hättest du Lust, seine Patentante zu werden?«


    »Ihr wollt euer Baby taufen lassen?«


    »Ja.«


    »Aber ihr seid doch gar nicht gläubig.«


    »Darum geht es dabei doch gar nicht.«


    »Und ich bin auch nicht gläubig.«


    »Ist das ein Nein?«


    »Natürlich möchte ich seine Patentante werden! Damit macht ihr mir eine große Freude.« Erst jetzt merkte ich, dass mir die Tränen über die Wangen liefen. Verlegen wischte ich mir mit dem Handrücken übers Gesicht und hielt Fergus gleichzeitig mein Glas zum Nachschenken hin.


    »Auf euer Baby, wie auch immer es heißen mag!«


    »Wie auch immer es heißen mag!«, wiederholten die beiden im Chor. Fergus stand auf und nahm mich in den Arm.


    »Das tut mir alles so leid«, flüsterte er.


    Ich zuckte nur mit den Achseln.
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    Bis ich zu Hause eintraf, stand mein Plan bereits fest. Das Einfachste wäre gewesen, unter Milenas Adresse E-Mails zu verschicken, indem ich auf die Nachrichten antwortete, die sie von früheren Liebhabern bekommen hatte, doch das erschien mir zu riskant. Selbst wenn ich dabei anonym blieb, wüsste der Empfänger trotzdem, dass er von jemandem Post bekam, der Milenas Passwort kannte. Womöglich ließe sich sogar eine Verbindung zu Milenas Computer oder ihrem Büro herstellen. Am sichersten erschien es mir, eine eigene Hotmail-Adresse für mich einzurichten. Ich hatte keine Ahnung, wie leicht es war, E-Mails zurückzuverfolgen, aber vermutlich hatte ich es hier nicht mit Computerexperten zu tun. Um die neue Adresse zu generieren, tippte ich einfach aufs Geratewohl auf der Tastatur herum. Das Ergebnis lautete: j4F93nr4wQ5@hotmail.co.uk. Als Vornamen gab ich C, als Familiennamen Smith ein. Als Passwort tippte ich mühsam eine lange Sequenz aus Zahlen und Klein- und Großbuchstaben. Als ich fertig war, schickte ich mir eine Test-Mail, um auf Nummer sicher zu gehen. Da stand nur C Smith, der Betreff, Datum und Uhrzeit sowie die Adresse. So weit, so gut.


    Ich gab die erste der E-Mail-Adressen ein, die ich aus Milenas Computer hatte. Unter Betreff schrieb ich nur »re«, überlegte ein paar Augenblicke und tippte dann: »Liebster Robin, ich kann es KAUM erwarten, dich wiederzusehen …« Mir fiel kein passender Name ein. Petra? Nein, das klang eher wie ein Hundename oder ein Urlaubsziel. Katya? Zu exotisch. Mir wurde klar, dass ich an Namen dachte, die zu sehr nach Milena klangen. Mein Blick wanderte zum Bücherregal hinüber. Richmal? Unmöglich. Vielleicht Elizabeth. Gab es überhaupt noch Frauen, die so hießen? Eliza. Lizzie. Beth. Bessie. Das klang alles irgendwie lächerlich. Egal. Lizzie würde es schon tun. Dann bemerkte ich meinen Fehler. Nein, Lizzie würde es nicht tun. Der Name musste mit einem C anfangen. Also noch mal von vorn. »Ich bin’s, Caro, nach ewigen Zeiten wieder. Ruf an, sobald du da bist. Alles Liebe, C xxxxx PS: Ich hoffe, das ist deine E-Mail-Adresse. Falls nicht, wäre es nett, wenn der Empfänger mir kurz Bescheid geben könnte!!!!!xx«


    Ich las die Nachricht noch einmal durch, und anschließend gleich noch einmal. Dann drückte ich auf »Senden«, und weg war sie. Dieselbe Nachricht schrieb ich auch an die zweite Adresse und schickte sie ebenfalls ab. Ich musste daran denken, wie ich als Kind manchmal Angst gehabt hatte, einen Brief aufzugeben, weil mir in dem Moment, wenn ich ihn durch den Schlitz schob und herunterfallen hörte, so richtig bewusst wurde, dass er zwar immer noch da war, nur wenige Zentimeter entfernt, für mich aber trotzdem unerreichbar. Es ließ sich nichts mehr daran ändern, und zurückholen konnte man ihn auch nicht.


    Als ich am nächsten Morgen im Büro eintraf, hing Frances mal wieder an der Strippe. Sie bereitete ein Fest für eine Londoner Anwaltskanzlei vor, das in einem alten Lagerhaus am Fluss stattfinden sollte. Als ich Milenas Computer einschaltete, legte sie schwungvoll auf und kam zu mir herüber.


    »Sie wollen ein Shakespeare-Thema«, erklärte sie. »Keine Ahnung, was sie sich darunter vorstellen.«


    »Engagier doch einfach ein paar junge Schauspieler«, schlug ich vor. »Die können dann mit den Kanapees herumgehen und dazu Shakespeare zitieren. Über Kuchen und Bier und … na ja, bestimmt werden in seinen Stücken noch mehr Nahrungsmittel erwähnt.«


    »Apropos, sie wollen auch elisabethanisches Essen. Also wirklich! Du glaubst nicht, was für ein albernes Frauenzimmer ich gerade an der Strippe hatte. Ich habe sie gefragt, was sie sich denn unter einem elisabethanischen Essen vorstellten. Karpfen? Hecht? Kapaun? O nein, hat sie gesagt, sie wollten ganz normales Essen, allerdings mit einem elisabethanischen Touch.«


    Für derartige Krisen gab es im Büro ganze Regalfächer voller Bücher und Zeitschriften. Frances begann sie zu durchforsten und sprach dabei die ganze Zeit weiter, halb mit sich selbst und halb mit mir. Ich beschloss, währenddessen einen Blick in mein neues E-Mail-Konto zu werfen. Sowohl die Adresse als auch das Passwort musste ich mühsam von dem Zettel abtippen, auf dem ich beide Zeichensequenzen notiert hatte, weil man sie sich unmöglich merken konnte.


    »Was genau sind eigentlich Briese?«, fragte Frances. »Eine Art Drüsen, oder?«


    »Ich fürchte, die eignen sich nicht als Fingerfood«, antwortete ich.


    Es kostete mich einige Mühe, ruhig weiterzusprechen, denn ich hatte soeben festgestellt, dass zwei Nachrichten für mich eingegangen waren. Die erste hieß mich als Inhaberin eines neuen E-Mail-Accounts willkommen, und die zweite war von »Angelausflug.«


    Frances kam mit einer Zeitschrift auf mich zu, aus der sie mir laut vorlas.


    »Geschmorter Hase. Hummer. Das ist doch alles uninteressant. Am besten, wir setzen ihnen was richtig Schräges vor. Lerchenzungen oder so was in der Art.«


    »Du brauchst einfach nur kleine Häppchen, die irgendwie altmodisch aussehen«, entgegnete ich. »Wachteleier. Speckstücke. Klöße. Jacobsmuscheln.«


    Ich klickte auf die Nachricht.


    »Wer sind Sie?«, stand da.


    Ich klickte auf »Antworten« und tippte schnell: »Ich bin Caro, wie Sie unschwer erkennen können. Habe ich die falsche Adresse? Wer sind Sie?«


    Ich unterstrich das letzte Wort: »Wer sind Sie?« Dann drückte ich auf »Senden«.


    »Klingt gut«, meinte Frances. »Wir legen einfach ein bisschen altenglische Deko auf die Platten. Zum Beispiel Pergamentstücke. Rosmarinzweige. Kleine Halskrausen. Wir könnten auch Wandteppiche und Girlanden aufhängen. Und was hältst du von eingelegten Walnüssen?« Langsam lief sie sich warm. »Mispeln, Quitten. Das Problem ist nur, dass die Leute nicht kapieren werden, was wir ihnen da vorsetzen.«


    »Das ist doch gut, dann haben die Bedienungen wenigstens etwas, worüber sie mit den Gästen reden können«, gab ich zurück. »Auf Pseudo-Elisabethanisch, versteht sich.«


    Milenas Computer piepte. Eine Nachricht von »Angelausflug.«


    »Wer sind Sie?« stand da wie beim ersten Mal. Ich klickte wieder auf Antworten.


    »Ich verstehe das nicht«, tippte ich. »Haben Sie meine letzte Nachricht erhalten? Habe ich die falsche Adresse? Wie heißen Sie?«


    Nachdem ich meine Antwort gesendet hatte, wartete ich ein, zwei Minuten, doch es kam nichts mehr.


    Frances blätterte mittlerweile durch ein anderes Buch.


    »Gab es bei den Elisabethanern schon Austern?«, fragte sie.


    »Ich glaube schon.«


    »Bei Schalentieren bin ich immer ein bisschen vorsichtig. Man vergiftet ja ungern einen ganzen Saal voller Anwälte.«


    Meine Gedanken schweiften ab, bis ich Frances plötzlich sehr laut reden hörte, als müsste sie mich aus dem Tiefschlaf wecken.


    »Entschuldige«, sagte ich, »das habe ich jetzt nicht mitbekommen. Mir ist gerade etwas durch den Kopf gegangen.«


    Sie musterte mich besorgt.


    »Geht es dir nicht gut? Du siehst so blass aus.«


    »Keine Sorge, mir fehlt nichts«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Ich bin höchstens ein bisschen müde.«


    Frances scharwenzelte um mich herum, als wäre sie meine Großmutter. Nachdem sie mir ihre kühle, schlanke Hand auf die Stirn gelegt hatte, um zu sehen, ob ich Fieber hatte, kochte sie mir Kaffee und fragte mich sogar, ob ich einen Schuss Brandy hinein wolle.


    »Vielleicht wäre das auch genau der richtige Abschluss für die Party«, fügte sie hinzu. »Haben die Elisabethaner Kaffee getrunken? Brandy gab es bestimmt.«


    Widerwillig erhob ich mich von meinem Schreibtisch und begann ebenfalls Kochbücher zu wälzen. Wir diskutierten über Seezungenfilets, Heringstopf, Pilzcreme, geräucherten Aal, Cocktailtomaten mit einer Füllung aus Krebsfleisch und neue Kartöffelchen mit einer Füllung aus Kaviar. Was Letzteren betraf, war sie skeptisch.


    »Da muss ich erst noch mal mit dieser schrecklichen Daisy bei G and C’s Rücksprache halten«, stöhnte sie. »Denn das könnte selbst für deren Verhältnisse ein bisschen happig werden. Kürzlich habe ich bei Fortnum’s Kaviar gesehen, einen Fingerhut voll für ungefähr eine Million Pfund.«


    Während sie weiterredete, hörte ich den Computer wieder piepen. Schlagartig empfand ich alles um mich herum wie einen Traum und Frances’ Worte nur noch als bedeutungsloses Hintergrundgeräusch. Sie legte gerade die Kochbücher weg und trat an die Regale, um einen bestimmten Ausstellungskatalog herauszusuchen. Ich musste mich zwingen, wie ein normaler Mensch zu sprechen.


    »Entschuldigst du mich einen Moment?« Mit diesen Worten eilte ich zu Milenas Computer und klickte auf die neue Nachricht.


    »Niemand kennt diese Adresse«, stand da. »Woher haben Sie sie?«


    Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen und in die falsche Caro zu schlüpfen, eine nicht existierende Person, erfunden von einer ebenfalls nicht existierenden Person.


    »Vielleicht habe ich einfach nur eine falsche Adresse«, schrieb ich. »Ich habe Sie nur um Ihren Namen gebeten, weil ich wissen wollte, ob da irgendeine Verwechslung vorliegt. Aber falls das für Sie ein Problem ist, belassen wir es einfach dabei.«


    Ich schickte die Nachricht ab und kehrte zu Frances zurück, die einen alten Katalog zu einer Ausstellung elisabethanischer Miniaturen gefunden hatte. Lächelnd deutete sie auf ein wunderbar zartes, ovales Frauenporträt. Die dargestellte Dame trug einen großen Hut mit Straußenfeder, eine Spitzenhalskrause, eine Bluse mit gebauschten Ärmeln, die mit Goldfäden bestickt waren, und darüber ein steifes, reich verziertes Mieder.


    »Sie sieht dir ziemlich ähnlich«, stellte sie fest. »Ich würde dich gern mal in so einem Outfit sehen.«


    »Ich glaube nicht, dass ich die Taille dafür habe.«


    Frances betrachtete mich prüfend, als wäre ich ein Schwein in einem Gehege, das sie kaufen wollte.


    »O doch, die hast du«, widersprach sie. »Wie schaffst du das? Viel Sport und gesundes Essen?«


    Wenig Essen, wenig Schlaf, dafür permanente Angst, dachte ich, doch statt einer Antwort lächelte ich nur und hoffte, dass es nach verlegener Bescheidenheit aussah. Wir blätterten weiter den schönen Katalog durch und sahen uns die Bilder an: Männer in Wämsern, Halskrausen, Kniehosen und Strümpfen, Frauen in Unterröcken, Korsetten, Krinolinen und Umhängen.


    »Wir könnten ein paar von unseren jungen Schauspielern so anziehen«, meinte Frances. »Und wenn wir sie dann auch noch dazu bringen, ein paar Zeilen Shakespeare zu lernen, wird das bestimmt großartig. Allerdings müssten wir, um wirklich authentisch zu sein, die Frauen auch von Männern spielen lassen.«


    »Ich glaube nicht, dass das den Anwälten gefallen würde«, entgegnete ich. »Als sie um etwas Elisabethanisches gebeten haben, dachten sie wahrscheinlich an Mägde mit Humpen voller Bier und derben Manieren. Womöglich wird das für manche von ihnen ein ziemlich schlimmer Abend.«


    Frances stieß ein Schnauben aus.


    »Die Schauspielschülerinnen, die für uns arbeiten, sind hart im Nehmen«, erklärte sie. »Du weißt schon, wenn sie allesamt im Garten flachgelegt würden, et cetera et cetera.«


    Erneut hörte ich den Computer piepen und war schon wieder abgelenkt.


    »Et cetera was?«, fragte ich.


    »Dann wäre ich nicht im Geringsten überrascht.«


    »Wie bitte?«


    »Ein alter Witz. Jetzt habe ich ihn vermasselt. Wenn die Mädchen allesamt im Garten flachgelegt würden. Du weißt schon. Dann wäre ich nicht im Geringsten überrascht.«


    »Ach ja«, sagte ich, »ich glaube, das habe ich schon mal gehört.«


    »Dorothy Parker, glaube ich.«


    »Ja. Entschuldige mich einen Moment. Ich glaube, ich habe eine Nachricht bekommen.«


    Ich konnte nicht anders. Ich konnte in dem Moment kein Interesse heucheln oder irgendein Gespräch fortsetzen. Stattdessen eilte ich wieder zum Computer und klickte auf die neue Nachricht.


    »Entschuldigen Sie meine Paranoia«, stand da, »es geht mir nur um den Datenschutz. Geben Sie mir einfach Ihre Telefonnummer, dann rufe ich Sie an und sage Ihnen, wie ich heiße.«


    Während ich die Nachricht las, hatte ich das Gefühl, dass ich schlagartig und ohne Vorwarnung noch viel dümmer dastand als vorher. Ich kam mir vor wie eine Reisende in einem fremden Land, die zwar im Großen und Ganzen wusste, was die wichtigsten Wörter bedeuteten, aber nicht einschätzen konnte, welchen Hintergrund sie hatten und welche Bedeutungen mitschwangen, weil sie die Gebräuche und Verhaltensweisen nicht kannte, die alle anderen als gegeben voraussetzten. Ich fand es unglaublich schwer zu beurteilen, was die Nachricht bedeutete oder implizierte. Bestand die Möglichkeit, ihrem Absender irgendeine Telefonnummer zukommen zu lassen? War es denkbar, dass er mich dann anrufen und mir seinen Namen nennen würde, sodass ich endlich wusste, wer dieser Geliebte von Milena war?


    Plötzlich bestand alles nur noch aus Rätseln, die ich nicht lösen konnte, weil mir das nötige Know-how dazu fehlte.


    War es denkbar, dass der Empfänger, wer auch immer er sein mochte, mir die Geschichte mit der Verwechslung tatsächlich abnahm? Und was war von seiner Behauptung zu halten, ihm gehe es um Datenschutz? Würde er sich wirklich die Mühe machen, mich anzurufen, um die Sache zu klären? Es kam mir vor, als könnte ich nur im Zeitlupentempo denken – als würden meine Gedanken in Schlamm feststecken. Während Frances sich auf der anderen Seite des Raumes schon ungeduldig räusperte, kam ich letztendlich zu dem Schluss, dass ich das Ganze sein lassen musste. Ich war zu weit gegangen, hatte mich zu weit aus dem Fenster gelehnt.


    Mein Passwort erschien mir sicher, zumindest vor mir selbst: Es bestand nicht die Gefahr, dass ich es mir je würde merken können. Um aber absolut sicherzugehen, löschte ich sämtliche Nachrichten, sowohl diejenigen, die ich bekommen hatte, als auch die von mir abgeschickten, die noch gespeichert waren. Anschließend löschte ich sie auch noch aus dem Papierkorb. Wenn ich dazu in der Lage gewesen wäre, hätte ich bestimmt noch eine Ebene gelöscht, aber soweit ich es beurteilen konnte, waren die Nachrichten nun ohnehin schon so pulverisiert, wie es im Cyberspace nur möglich war.


    Ich kehrte an Frances’ Seite zurück, und wir schmiedeten unsere elisabethanischen Pläne weiter. Mittags gingen wir essen. Was wir dabei zu uns nahmen, war Lichtjahre von der elisabethanischen Küche entfernt: hauchdünne Scheibchen Thunfisch-Carpaccio und Minihäufchen scharf gewürzter asiatischer Nudeln. Andererseits kannte ich die elisabethanische Küche nur aus historischen Fernsehfilmen. Wer weiß, vielleicht hatten die Elisabethaner als Beilage zu ihren Rehkeulen ja köstliche Arrangements aus Bohnensprossen verspeist. Wir gönnten uns zu unserem Essen einen kleinen Krug warmen Sake, den Frances schnell und gierig austrank, um sich anschließend gleich einen zweiten zu bestellen. Ich musste an die Wodkaflaschen in ihrer Schreibtischschublade denken. Sie sprach gerade darüber, ob wir uns beim Comedy Store einen Hofnarren ausleihen und die Wände mit brennenden Fackeln schmücken sollten. Oder bekamen wir da Probleme wegen der Brandschutzvorschriften? Und was war mit der Musik? Welche Art Musik hatten die Elisabethaner eigentlich gehört, und gab es irgendwelche Gruppen, die sich darauf spezialisiert hatten? Oder sollten wir Moriskentänzer engagieren? Waren die überhaupt elisabethanisch?


    »Im Grunde ist alles immer nur eine Frage des Geldes«, meinte Frances nachdenklich. »Wenn man in London lebt und Geld hat, kann man alles haben.« Sie schob ihr Essen, das sie kaum angerührt hatte, zur Seite und fügte hinzu: »Außer natürlich Glück. Das ist eine ganz andere Geschichte.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Unter normalen Umständen hätte ich mich jetzt vorgebeugt, sie am Arm berührt und nachgehakt. Ich hätte versucht, sie zum Reden zu bringen. Doch es waren keine normalen Umstände: Falls sie sich mir anvertraute, würde sie bei einer Person Rat suchen, die gar nicht wirklich existierte und sie außerdem bald verlassen würde. Deswegen runzelte ich nur die Stirn und murmelte etwas Unverständliches.


    »Würdest du sagen, dass du glücklich bist, Gwen?«, fragte sie und wandte mir dabei ihr bleiches, zartes Gesicht zu.


    »Tja.« Ich spießte meine letzte Scheibe Thunfisch auf. »Schwer zu sagen. Ich meine, was ist Glück?«


    »Es gab einmal eine Zeit, da war ich glücklich«, fuhr sie fort. »Damals erschien mir das ganz leicht. Aber vielleicht war das gar kein wirkliches Glück, vielleicht hatte ich einfach nur Spaß. Das ist ein Unterschied, nicht wahr? Ich glaube, ich war ziemlich egoistisch. Zu der Zeit hatte ich noch nicht begriffen, dass alles, was man tut, Konsequenzen hat. Als Milena und ich uns kennenlernten, waren wir beide noch nicht verheiratet. Ich glaube, wir waren ein bisschen wie Beth – jede Nacht unterwegs, jede Menge Männer, Partys, Alkohol. Aber dann hat sich alles geändert. Man erntet, was man sät, heißt es doch immer. Ich wünschte, das wäre mir schon klar gewesen, als ich gesät habe. Sollen wir uns noch einen Dessertwein gönnen?«


    »Für mich nicht, danke«, antwortete ich. »Wenn ich tagsüber so viel trinke, werde ich bloß müde. Aber bestell du dir ruhig einen, wenn du Lust darauf hast.«


    »Nein, du hast wahrscheinlich recht, wir sollten uns wieder an die Arbeit machen. Tut mir leid, dass ich dich so vollgequatscht habe. Manchmal fühle ich mich so …« Aber sie sprach nicht weiter, sondern schüttelte nur den Kopf, als könnte sie damit auch die traurigen Gedanken abschütteln. Mit einer energischen Bewegung setzte sie ihre Brille wieder auf und brachte sogar ein kleines Lächeln zustande. »Komm, lass uns gehen und wieder über Wämser und Männer in Strumpfhosen sprechen.«


    Als wir ins Büro zurückkamen, spürte ich, wie Milenas Computer mich sofort wieder magisch anzog, als wäre ich durch unsichtbare Bänder mit ihm verbunden. Trotzdem arbeitete ich an diesem Nachmittag nicht mehr am Computer, sondern schnappte mir stattdessen ein Blatt Papier und notierte alle unsere Ideen zu der Party, um anschließend ein richtiges Konzept daraus zu erstellen. Das war so banal und gleichzeitig so interessant, dass ich es richtig bedauerte, an diesem Tag wohl das letzte Mal mit Frances zusammenzuarbeiten. Als ich mit dem Konzept fertig war und gerade meinen Schreibtisch aufräumte, traf David ein, um Frances abzuholen. Er war schlechter Laune und würdigte mich kaum eines Blickes. Frances sah mich an, verdrehte die Augen und grinste dann entschuldigend. Ich murmelte irgendetwas zum Abschied und ging.


    Zu Hause nahm ich mir nicht mal die Zeit, meine Jacke auszuziehen, sondern rannte sofort zum Computer. Wieder gab ich erst mal mühsam meine neue E-Mail-Adresse und das Passwort ein, indem ich beides Zeichen für Zeichen von meinem Zettel abtippte. Ich hatte eine neue Nachricht bekommen und klickte sie sofort an.


    Die neue Mail stand nun nicht mehr unter einer Reihe von alten, denn die hatte ich ja alle gelöscht. Der Betreff lautete »Wer sind Sie?«, und die eigentliche Nachricht wiederholte nur noch einmal diese drei Worte: »Wer sind Sie?«
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    Wider besseres Wissen hatte ich versprochen, beim nächsten Event von »Party Animals« anwesend zu sein, weil Beth sich mal ein verlängertes Wochenende gönnen und wegfahren wollte. Ein sehr verlängertes Wochenende, denn im Grunde handelte es sich um eine knappe Woche. »Nur damit du ein besseres Gefühl dafür bekommst, was wir machen«, hatte Frances am Nachmittag davor gesagt. »Du brauchst eigentlich gar nichts zu tun. Bleib einfach im Hintergrund und hab ein Auge auf alles.« Dabei hatte sie mich kritisch gemustert. »Es ist diese Geschäftsfrauen-Geschichte, die du an Land gezogen hast«, fuhr sie fort. »Du weißt schon, Dutzende von einflussreichen Frauen, die sich kurzgeschlossen haben und gern über die Männer schimpfen. Vielleicht könntest du …« Sie zögerte.


    »Ein Kostüm tragen? Oder einen Anzug?«


    »Ja. So was in der Art. Danke, Gwen.«


    Ich besaß kein Kostüm, und auch sonst nichts, das kombiniert irgendetwas Kostümähnliches ergeben hätte. Ich kämpfte mich aus dem Bett und ging duschen. Das Wasser war nur lauwarm, weil der Boiler allmählich den Geist aufgab und ich nicht das Geld hatte, ihn reparieren zu lassen. Ich hatte für gar nichts Geld, nicht mal fürs Essen, doch im Moment konnte ich mich einfach nicht um meinen Kontostand kümmern. Das musste warten, genau wie alles andere: meine Freunde, die Arbeit, mein richtiges Leben.


    Ich hatte definitiv nichts im Kleiderschrank, womit Frances einverstanden gewesen wäre. Der einzige Anzug im Haus war Gregs alter, grau-grüner, den er bei unserer Hochzeit getragen hatte. Selbst in meinem Wutanfall vor ein paar Wochen hatte ich es nicht übers Herz gebracht, ihn zu verbrennen. Ich nahm ihn heraus und betrachtete ihn: Er war wunderschön, ganz schlicht und leicht. Ich hatte Greg damals beim Aussuchen geholfen. Keiner von uns beiden hatte sich je zuvor etwas so Teures zum Anziehen gekauft. Ich hielt ihn vor mich. Die Hose war mir ein Stück zu lang, aber ich konnte ja die Beine hochkrempeln und den Bund in der Taille mit einem Gürtel zusammenhalten. Als ich schließlich hineinschlüpfte, staunte ich, wie anders ich damit aussah, wie lässig und androgyn. Ich kombinierte ihn mit einem weißen Hemd und band mir statt einer Krawatte einen breiten alten Schnürsenkel um den Hals. Die Krönung des Ganzen wäre ein weicher Filzhut gewesen, doch da ich keinen besaß, setzte ich stattdessen eine Kordkappe im Zeitungsjungenstil auf, die Greg und ich mal an einem schönen Frühlingsmorgen in der Brick Lane entdeckt hatten, und schob meine Haare darunter. Dazu ein paar Ohrstecker, und fertig. Jetzt sah ich nicht mehr aus wie Ellie oder Gwen, sondern wie ein völlig neuer Mensch.


    Ich hatte noch Zeit, bis ich in die Londoner City aufbrechen musste, deswegen machte ich mir eine Tasse löslichen Kaffee und verspeiste dazu die letzten Brösel der mittlerweile ziemlich pappig gewordenen Cornflakes, die Greg hin und wieder gegessen hatte. Obwohl mein Anrufbeantworter blinkte, hörte ich ihn nicht ab, weil ich auch so wusste, dass die Nachrichten größtenteils von Gwen und Mary waren und wahrscheinlich lauteten: »Wo bist du?«, »Melde dich mal!«, oder: »Was ist los?« Stattdessen kehrte ich wie eine Drogensüchtige, die einfach nicht anders konnte, zurück an den Computer und warf noch einmal einen Blick auf die E-Mail vom Vorabend. Das hätte ich mir natürlich sparen können, denn da standen nach wie vor nur die drei Worte: »Wer sind Sie?« Ich hatte keine Ahnung, wie ich nun weitermachen sollte. Mein gesunder Menschenverstand riet mir, das alles endlich sein zu lassen: Frances und »Party Animals«, mein Herumschnüffeln und Spionieren, mein unglückseliges Rollenspiel. Ich sollte mich endlich wieder meinem eigenen Leben widmen, das ich so lange vernachlässigt hatte, und mir eine tragfähige Zukunft aufbauen. Doch das kam für mich nicht in Frage – zumindest jetzt noch nicht. Erst musste ich die Identität von »Angelausflug« herausfinden, auch wenn ich im Moment noch nicht wusste, wie. Ich konnte ihm ja schlecht meine Festnetz- oder Handynummer geben. Außerdem wollte ich sowieso nicht mit ihm sprechen, weil er dann ja meine Stimme gehört und mich womöglich erkannt hätte. Am besten, ich nannte ihm irgendeine andere Nummer, die er anrufen sollte.


    Vielleicht sollte ich Gwen bitten, mit ihm zu sprechen – natürlich nicht als Gwen, denn die war ja ich. Nein, diese Idee verwarf ich gleich wieder. Ich hatte keine Lust, mir sagen zu lassen – denn das würde Gwen zweifellos sagen –, dass alles, was ich da gerade abzog, verrückt und falsch war und ich sofort damit aufhören sollte.


    Ich starrte auf den Bildschirm, bis mir die Worte vor den Augen verschwammen. Ich starrte auf meine neue Hotmail-Adresse: j4F93nr4wQ5@hotmail.co.uk. Da kam mir plötzlich die Erleuchtung: Ich brauchte einfach nur das Gleiche zu tun, was ich auch schon wegen der E-Mails getan hatte – mir eine neue Nummer zulegen. Ich würde mir ein zweites Handy besorgen und die Nummer niemandem außer »Angelausflug« geben. Wenn er mich dann anrief, würde ich nicht rangehen, hätte aber seine Nummer. Das wäre doch schon mal ein Fortschritt.


    Ich schaffte es, mir ein Kartentelefon zu kaufen und trotzdem noch rechtzeitig zu dem Geschäftsfrauen-Essen zu kommen, das in einem Gewölbe im Herzen der Stadt stattfand, einem schummrig beleuchteten, schönen alten Raum mit kühlen Steinmauern und gedämpftem Echo. Am einen Ende des Saals brannte ein großes Kaminfeuer, und auf der langen, mit samtigen roten Rosen geschmückten Tafel funkelten schlanke Weingläser – die allerdings niemand benutzte, weil alle Mineralwasser tranken – und blank poliertes Silberbesteck. Insgesamt war das Ambiente sehr altmodisch und männlich, was laut Frances genau der Sinn der Sache war: Das Ganze sollte aussehen wie ein klassischer Herrenclub, den sich allerdings Damen zu eigen gemacht hatten. Es war typisch für Frances, einer Sache, die so viel mit Establishment zu tun hatte, gleichzeitig einen ironischen Touch zu verleihen.


    In der Tat trugen die Frauen, die schließlich eintrafen, die entsprechende Club-Uniform: schöne Röcke, Jacken und Kleider in Schwarz, Grau und Dunkelbraun, kombiniert mit weißen Blusen, eleganten Schuhen, schlichten Strumpfhosen und dezentem Goldschmuck an Ohren und Fingern. Sie strömten die Treppe herunter, reichten ihre Kaschmirmäntel, Lederhandschuhe, Aktenmappen und Schirme dem Personal und blickten sich dann erwartungsvoll um. Ihr geballter, dezent zur Schau gestellter Reichtum machte mich irgendwie wütend, ich fühlte mich plötzlich schäbig und völlig fehl am Platz – wie ein Hofnarr. In dem Moment wünschte ich mir nichts sehnlicher, als in meiner ältesten Jeans zu Hause in meinem alten Gartenschuppen zu sitzen und graues, wettergegerbtes Holz abzuhobeln.


    Frances aber zog beeindruckt die Augenbrauen hoch, als sie mich entdeckte.


    »Du siehst toll aus«, sagte sie lächelnd. »Eins muss man dir wirklich lassen, Gwen: Du hast definitiv deinen ganz persönlichen Stil.« Ich wusste nicht recht, ob ich das als Kompliment oder als versteckte Beleidigung werten sollte.


    Was ich auf der Party zu tun hatte, kam mir gar nicht richtig wie Arbeit vor: Ich lief zwischen Küche, Garderobe und Speisesaal hin und her und hatte ein Auge darauf, dass alles glatt lief und der jeweilige Gang zum richtigen Zeitpunkt serviert wurde. Trotzdem fühlte ich mich hinterher müde und ausgelaugt. Ich lechzte nach frischer Luft und Tageslicht. Als ich auf die Straße hinaustrat, schnappte ich vor Schreck nach Luft und zog mich sofort wieder in den Eingang zurück. Auf der anderen Straßenseite kam eine vertraute, kräftige Gestalt mit wehendem Mantel den Gehsteig entlang. Joe. Er trug seine Aktentasche und schien in Gedanken vertieft. Dabei wirkte seine Miene angespannt, fast ein wenig zornig. Es war, als hätte mir jemand eine Ohrfeige verpasst. Mein Mund war trocken, und das Herz hämmerte mir gegen die Brust. Er durfte mich auf keinen Fall sehen – nicht in Gregs Hochzeitsanzug und in meiner Rolle als Gwen. Am Ende würde noch Frances hinter mir die Treppe hochkommen und womöglich mitkriegen, wie er mich als Ellie begrüßte. Ich bückte mich und tat, als müsste ich mir die Schnürsenkel binden, obwohl ich gar keine Schnürschuhe trug. Als ich wieder hochblickte, war er bereits vorübergeeilt. Ich richtete mich auf und sah ihm nach. Noch immer war mir vor Schreck ganz übel, auch wenn ich mich langsam wieder fing. Wie wenig doch nötig war, um mich auffliegen und meine zwei Welten in sich zusammenstürzen zu lassen.


    Als ich nach Hause kam, fand ich auf meinem Fußabstreifer einen Zettel vor. »Wo bist du, was machst du, und warum reagierst du nicht auf meine Anrufe? RUF MICH SOFORT ZURÜCK! Gwenxxxx« Ich schob die Nachricht mit dem Fuß zur Seite, nahm das Telefon aus seiner Halterung und stellte es auf die Ladestation. Dann fuhr ich meinen Computer hoch und tippte wieder mühsam die neue E-Mail-Adresse ab, ehe ich schrieb: »Meine Telefonnummer lautet wie folgt«, und dann die Zahlen eingab. Ich holte tief Luft und drückte auf »Senden«. Weg war sie. Nun hieß es warten.


    Widerstrebend machte ich mich daran, endlich die Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter abzuhören: Gwen, Joe, Gwen, Gwen, mein Banker Bernie, Joe, Bernie, Bernie, Mary, zweimal meine Mutter, wieder Mary, Gwen, Gwen und Gwen, meine Schwester, zweimal Fergus, eine Frau wegen einer Kommode, die abgeschliffen werden musste, ein weiteres Mal mein Banker, dann jemand, der sich verwählt hatte, und noch mal Gwen, die inzwischen schon krank vor Sorge klang. Ich hatte einen Anflug von schlechtem Gewissen. Bald würde ich sie anrufen. Morgen. Nachdem ich diese letzte Sache geklärt hatte. Vorher konnte ich mit niemandem sprechen, es ging einfach nicht.


    Noch während ich das dachte, klopfte es heftig an der Tür. Ich erhob mich, um aufzumachen, setzte mich aber gleich wieder hin. Bestimmt waren das Gwen, Mary, Joe oder Fergus, und mir war einfach nicht danach zumute, sie zu sehen. Wenn ich nicht aufmachte, gingen sie hoffentlich wieder. Doch das Klopfen hörte nicht auf. Hatten sie irgendwie mitbekommen, dass ich da war? Endlich, das Klopfen verstummte. Erleichtert atmete ich auf. Was jetzt? Ich ging in die Küche und machte den Kühlschrank auf. Frustriert betrachtete ich sein weißes Inneres, wo ein einsames Stück Hartkäse, ein abgelaufenes Päckchen Butter und ein noch eingeschweißtes Stück spanische Chorizo-Salami in den ansonsten leeren Fächern thronten. Während ich dort stand, hatte ich plötzlich das unheimliche Gefühl, nicht allein zu sein. Hinter mir hörte ich es rascheln. Das Geräusch kam aus dem Garten. Ganz langsam drehte ich mich um. Durchs Fenster starrte ein Gesicht zu mir herein. Gwen. Ihr sonst so liebes Gesicht sah zornig aus. Neben ihr tauchte ein weiteres Gesicht auf, und beide funkelten mich böse an. Mary hob die Faust und klopfte heftig gegen die Scheibe.


    »Lass uns rein!«, schrie sie.


    Ich machte die Terrassentür auf und trat einen Schritt beiseite.


    »Was soll das?«, fauchte Gwen mich an, während sie eine große Einkaufstüte auf den Tisch hievte.


    »Was ist denn das für ein Outfit?«, fragte Mary.


    »Hast du meine Nachrichten nicht bekommen?«, fuhr Gwen fort. »Meinen Zettel? Weißt du eigentlich, was für Sorgen wir uns alle gemacht haben?«


    »Ich … ich hatte zu tun«, murmelte ich.


    »Zu tun? Stell dir vor, ich hatte auch zu tun! Aber deswegen kann man sich doch nicht einfach verstecken, verdammt noch mal! Vor meinem geistigen Auge hab ich dich schon in einem Graben liegen sehen, oder in einer Badewanne, mit aufgeschnittenen Pulsadern oder weiß Gott was. Wenn du uns nicht sehen willst, in Ordnung. Aber lass uns wenigstens wissen, ob es dir gut geht. Wenn du jetzt nicht da gewesen wärst, hätten wir die Polizei informiert.«


    »Es tut mir leid. Das war gedankenlos von mir.«


    »O ja, kann man wohl sagen, aber das ist keine Entschuldigung. Du solltest wirklich auch mal an uns denken.«


    Gwen fing an, alles Mögliche aus der Tüte zu ziehen: Kaffeepulver, Milch, Kekse, Vollkornbrot, Salat, eine Flasche Wein, Eier. Sie knallte die Sachen ziemlich heftig auf die Tischplatte.


    »Ist das ein Anzug von Greg?«, fragte Mary.


    »Ja«, antwortete ich knapp.


    »Du siehst toll aus.« Ihre Stimme klang eine Spur vorwurfsvoll, als wäre es ihr lieber gewesen, ich hätte vor Kummer verhärmt und verweint ausgesehen. »Findest du nicht auch, dass sie toll aussieht, Gwen?«


    »Hmmm. Wo warst du?«


    »Ich habe versucht, ein paar Dinge zu regeln.«


    Gwen schnaubte. »Eine reichlich vage Antwort.«


    »Aber es stimmt«, entgegnete ich. In gewisser Weise stimmte es ja tatsächlich.


    »Arbeitest du wieder?«


    »Nicht richtig. Ein bisschen.«


    »Aha, ein bisschen. Hast du dich um deine Finanzen gekümmert? Warst du bei der Bank, bei deinem Anwalt und bei Gregs Eltern, wie du gesagt hast?«


    »Das mache ich ganz bald.«


    »Was hast du dann geregelt?«


    »Ich – alles Mögliche.« Das klang selbst in meinen eigenen Ohren so lahm, dass ich bis unter die Haarwurzeln rot wurde.


    »Was führst du im Schilde, Ellie?«, fragte Gwen.


    »Ich führe gar nichts im Schilde.« Allerdings konnte ich ihr nicht in die Augen sehen.


    »Wir sind deine Freundinnen, vergiss das nicht«, warf Mary ein. Sie hatte sich am Tisch niedergelassen und kaute gedankenverloren auf einer der Karotten herum, die Gwen gekauft hatte.


    Das Telefon klingelte, und ich erstarrte vor Schreck, doch es war nur mein Festnetz. Schweigend warteten wir, bis das Band lief und der Anrufer zu sprechen begann. Es war Joe. »Ellie? Wo bist du, Süße? Nun komm schon, geh ran. Ich bin’s, Joe.« Er schwieg einen Moment und sagte dann noch einmal: »Ellie?«, ehe er auflegte.


    »Siehst du? Noch ein Freund, der sich Sorgen macht.« Einen Moment lang überlegte ich, ob ich den beiden von meinen Machenschaften erzählen sollte. Doch würde ich dann nicht auch mit meiner falschen Identität herausrücken müssen, meinen Lügen, Täuschungsmanövern und krankhaften Obsessionen?


    »Es tut mir wirklich sehr leid«, erklärte ich. »Ehrlich. Ich weiß, dass ich mich im Moment seltsam benehme und dass ich mich euch gegenüber falsch verhalten habe. Ich kann es nicht richtig erklären. Ich habe alles Mögliche gemacht, von allem ein bisschen.« Verlegen verschränkte ich die Hände ineinander, betrachtete meine ringlosen Finger. »Ich denke mir die ganze Zeit, dass es bald besser wird.«


    »Wir sind da, um dir zu helfen«, sagte Gwen, »das weißt du ja. Nur schließ uns bitte nicht aus.«


    »Nein«, antwortete ich.


    »Wenn wir schon mal hier sind, kann ich uns auch einen Tee machen«, sagte Mary. »Wir können ein paar Kekse dazu essen, und dann ziehen wir los. Eric passt heute Abend auf Robin auf, ich habe also frei. Was hältst du davon? Erst Kino und dann Pizza, nur wir drei, wie in den guten alten Zeiten?«


    Am liebsten hätte ich gesagt, dass ich müde und durcheinander war. Dass mein Herz sich in meiner Brust wie ein Gummiball anfühlte und ich im Moment nur den Wunsch hatte, neben meinem neuen Telefon zu sitzen. Doch dann sah ich in ihre lieben, vertrauten Gesichter, die mich so besorgt musterten, und sagte: »Das wäre sehr schön.«


    Kurz nach Mitternacht kam ich nach Hause und warf sofort einen Blick auf mein neues Handy. Es zeigte keine Nachrichten an, dafür aber einen Anruf in Abwesenheit. Ich beschloss, es mit nach oben zu nehmen. Während ich es in der Hand hielt, kam es mir vor wie eine Bombe, die jeden Moment losgehen konnte. Im Schlafzimmer legte ich es auf den Nachttisch. Es dauerte ewig, bis ich einschlafen konnte, weil mein ganzer Körper vor Aufregung und Angst prickelte, und als es mir schließlich doch gelang, schlief ich unruhig, gequält von schlimmen Träumen.


    Frances küsste mich auf beide Wangen.


    »Ich bin so froh, dass du da bist. In einer Stunde oder so muss ich weg und komme erst gegen drei zurück, deswegen wäre es großartig, wenn du die neue Broschüre für mich Korrektur lesen könntest. Ich muss sie am Spätnachmittag zur Druckerei bringen, und sie strotzt noch vor Fehlern.«


    »Kein Problem, aber was ist mit Beth?«


    »Oh, du kannst sie ihr gern zeigen, aber sie wird dir keine große Hilfe sein. Sie studiert an der Uni Eventmanagement, was bedeutet, dass sie des Lesens oder Schreibens nicht wirklich mächtig ist.«


    »Gut, ich tue, was ich kann.«


    »Lass uns vorher noch einen Kaffee trinken.«


    »Soll ich uns einen holen?«


    »Nein, nein, das mache ich.«


    Sie wirkte irgendwie hektisch, als könnte sie einfach nicht stillhalten. Ständig fuhr sie sich mit der Hand durchs Haar oder setzte ihre Brille auf und gleich wieder ab.


    »Geht es dir nicht gut?«, fragte ich.


    »Mir? Doch. Warum fragst du?«


    »Du wirkst ein bisschen rastlos.«


    »Vielleicht bin ich das auch. Es sind seltsame Zeiten.«


    »Da hast du wohl recht.«


    »Ich bin wirklich froh, dass du da bist, Gwen. Ich habe nicht viele Freundinnen, mit denen ich reden kann.«


    Dass sie mich als Freundin betrachtete, erfüllte mich mit Scham. Rasch hob ich meine Kaffeetasse an den Mund, damit sie meinen Gesichtsausdruck nicht sah.


    »Das ist schon eine komische Sache mit den Frauen«, fuhr sie fort. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass sie untereinander viel aggressiver und bissiger sind als gegenüber Männern. Findest du nicht auch?«


    Sie meinte wahrscheinlich Milena, aber ich musste an meinen gestrigen Abend mit Gwen und Mary denken, an ihre mürrische, aber dennoch unerschütterliche Loyalität und Liebe. Deswegen schüttelte ich den Kopf.


    »Nicht immer.«


    »Hast du enge Freundinnen?«


    »Ein paar.«


    »Gut.« Sie klang ein wenig wehmütig. »Das freut mich für dich. Jeder Mensch braucht Freunde. Hör zu, es gibt da etwas, worüber ich endlich mal mit jemandem reden muss. Sonst werden die Gefühle, die mich plagen – mein schlechtes Gewissen und mein Ekel vor mir selbst – weiter vor sich hin gären und mich irgendwann vergiften. Ich muss eine Beichte ablegen.«


    Was sollte ich sagen? Mit einem leichten Nicken forderte ich sie auf, weiterzusprechen.


    »Warst du in deinen Beziehungen immer treu?«, fragte sie mich.


    »Ja«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


    »Das muss ein gutes Gefühl sein.« Sie sprach so leise, dass ich sie kaum verstand. Ein paar Sekunden lang sah sie mir in die Augen, dann wandte sie den Blick wieder ab. Während sie weitersprach, fixierte sie einen Punkt über meiner Schulter.


    »Bei meiner Hochzeit«, erklärte sie, »habe ich ein paar Versprechen gegeben, dabei aber nicht richtig darüber nachgedacht, was sie eigentlich bedeuteten. David und ich – nun ja, du hast uns ja zusammen gesehen. Es läuft nicht besonders. Schon eine ganze Weile nicht mehr. Er war sehr beschäftigt, ich war sehr beschäftigt, jeder hat sein eigenes Leben geführt. Ich glaube, ohne es zu merken, haben wir uns ganz langsam immer weiter voneinander entfernt. Und ich wurde dabei immer einsamer – aber auch das habe ich erst gar nicht gemerkt. Es ist zu langsam passiert. Eines Tages ist mir dann plötzlich klar geworden, dass ich unglücklich war. Alles in meinem Leben fühlte sich falsch an, und ich steckte mittendrin fest. Doch dann …« Sie hielt inne und warf mir einen schnellen Blick zu. »Es ist so verdammt klischeehaft, nicht wahr? Ich habe einen Mann kennengelernt. Einen ganz besonderen Mann. Bei ihm habe ich mich wieder wohl in meiner Haut gefühlt. Es war, als würde er mein wahres Ich erkennen. Als könnte er hinter der Fassade, die ich aufgebaut hatte, einen wertvollen Menschen sehen.«


    Sie rieb sich müde die Augen. »Das war alles so chaotisch. Nicht nur, weil ich verheiratet war. Eine Zeit lang habe ich daran kaum einen Gedanken verschwendet. Das Problem war eher, dass er vorher etwas mit Milena gehabt hat.«


    Obwohl mein Herz sich plötzlich seltsam groß anfühlte und wehtat, schaffte ich es, ein mitfühlendes Geräusch von mir zu geben.


    »Die beiden hatten im Grunde nur eine kurze Affäre, aber du weißt ja, wie Milena war. Dass er am Ende mich vorzog, hat ihr gar nicht gepasst. Und das ist noch milde ausgedrückt. Sie hat mich gehasst, richtig gehasst. Jedesmal, wenn ich den Raum betrat, konnte ich ihren Hass körperlich spüren.« Frances schauderte leicht. »Und dann ist sie gestorben.«


    »Demnach hat sie also gewusst, dass du mit diesem Mann zusammen warst?«


    »O ja. Milena hat immer alles gewusst.«


    »War er auch verheiratet?« Meine Stimme klang sogar in meinen eigenen Ohren ganz fremd.


    »Was hast du denn gedacht, Gwen? Ja, er war verheiratet.«


    »Wer war er denn?«


    Ihre Miene wurde hart.


    »Das tut nichts zur Sache«, antwortete sie fast angewidert. »Was spielt das denn für eine Rolle?«


    »Ich wollte dich nicht …«


    »Es ist vorbei – das ist das Einzige, was zählt.« Sie stieß ein Lachen aus, das eigentlich gar keins war, sondern eher wie ein Schluchzen klang. »Es ist etwas passiert. Ich kann es mir noch immer nicht erklären, Gwen. Es quält mich, und deswegen muss ich mit jemandem darüber sprechen, sonst drehe ich durch.«


    Sie beugte sich vor, doch in dem Moment klingelte es an der Haustür, und sie richtete sich wieder auf. »Das ist bestimmt mein Taxi.« Sie lächelte mich zerknirscht an. »Fortsetzung folgt.« Mit diesen Worten warf sie sich ihren wundervollen Mantel über die Schulter, griff nach ihrer Tasche, bedachte mich noch einmal mit einem flehenden Lächeln und eilte dann die Treppe hinauf. Ich hörte oben die Haustür zufallen.


    Nachdem sie gegangen war, blieb ich reglos sitzen. Ich bekam kaum Luft. Es war, als hätte ich mehrere Messer in der Brust, jeder kleine Atemzug schmerzte. Erst nach ein paar Minuten schaffte ich es, aufzustehen und einige Schritte zu gehen, blieb dann jedoch mitten im Raum stehen, weil ich nicht wusste, was ich als Nächstes tun sollte. Mir schwirrte der Kopf, alles fühlte sich wirr und vernebelt an.


    Aber ich war gekommen, um zu arbeiten, also machte ich mich an die Arbeit: Ich ging die Broschüre gewissenhaft durch und markierte die Fehler für die Druckerei. Als Beth eintraf, reichte ich sie ihr mit der Bitte, alles noch einmal zu überprüfen. Ich hatte befürchtet, sie könnte verärgert sein, doch meine Angst entpuppte sich als unbegründet. Offenbar fand Beth es ganz und gar nicht ärgerlich, wenn jemand dafür sorgte, dass sie noch weniger Arbeit hatte als ohnehin schon. Während sie die Broschüre durchsah, ein paar Telefonate führte und dann Tee kochte, heftete ich die restlichen paar Rechnungen und Quittungen ab, ging ans Telefon, wenn Anrufe kamen, und räumte sogar noch ein bisschen auf. Dabei spürte ich die ganze Zeit das Handy mit dem verpassten Anruf in meiner Tasche. Je mehr ich versuchte, den Gedanken daran zu verdrängen, desto mehr setzte er sich in meinem Kopf fest. Gegen Mittag wurde es so schlimm, dass ich an gar nichts anderes mehr denken konnte als an diesen Anruf und an Frances’ Geheimnis – das Geheimnis, das in ihr gegoren hatte und nun ans Licht gezerrt worden war.


    Ich konnte die Nummer nicht anrufen, denn was hätte ich sagen sollen? Doch wenn ich nicht anrief, warum hatte ich mir dann überhaupt die ganze Mühe gemacht? Vielleicht sollte ich versuchen, die Nummer mit denen in Milenas diversen Adressbüchern zu vergleichen. Ich fing damit an, gab dieses Unterfangen aber schnell als sinnlos auf.


    Stattdessen ging ich in den Delikatessenladen ein paar Häuser weiter und kaufte uns als Mittagessen ein paar italienische Brötchen, die mit gebratenem Gemüse, grünem Pesto und Mozzarella gefüllt waren. Während wir sie verspeisten, stellte Beth mir ein paar Fragen über mein Leben, kehrte dann aber schnell zu ihrem eigenen Leben zurück – was nicht nur ihr selbst, sondern auch mir lieber war – und berichtete des Langen und Breiten von den Unzulänglichkeiten ihres derzeitigen Freundes.


    Anschließend verfrachtete ich Unterlagen von hier nach dort und wieder zurück. Ich räumte Bücher ins Regal. Ich holte das Telefon aus meiner Tasche und legte es auf den Schreibtisch. Ich schob es wieder ein: aus den Augen, aus dem Sinn, ermahnte ich mich streng. Dann machte ich uns frischen Kaffee, diesmal sehr starken, den ich viel zu heiß trank, sodass ich mir die Zunge und den Gaumen verbrannte. Erneut holte ich das Handy heraus und starrte es an, als könnte es sprechen. Ich schredderte ein paar Werbesendungen und goss die Blumen auf dem Fensterbrett. Als Beth schließlich Feierabend machte, hielt ich es nicht mehr aus: Ich holte mein Telefon raus, rief den verpassten Anruf auf und drückte auf »Anrufen«, brach die Aktion aber sofort wieder ab.


    Ich musste erst tief durchatmen, bevor ich erneut auf »Anrufen« drücken konnte. Diesmal behielt ich die Nerven. Ich hörte es klingeln, schloss die Augen und schluckte nervös. Obwohl es in meinem Kopf rauschte und in meinen Ohren dröhnte, versuchte ich, normal weiterzuatmen.


    »Hallo?«, meldete sich eine Männerstimme.


    »Hallo?«, hörte ich gleichzeitig draußen vor der Tür.


    »Wer …?«, begann ich verwirrt, doch dann begriff ich. Rasch drückte ich auf »Abbrechen« und knallte das Telefon auf den Schreibtisch, wo es ein Stück vor sich hin schlitterte und dann klappernd auf den Boden fiel.


    »Hallo?«, fragte die Stimme vor der Tür erneut, diesmal ziemlich gereizt. »Sind Sie noch dran? Hallo? Hallo?«


    Ich zitterte so sehr, dass ich es kaum schaffte, gerade zu sitzen. Die Tür schwang auf.


    »Hallo, Gwen«, sagte David, während er sein Handy wieder einsteckte.


    Ich tat, als wäre ich so in meine Arbeit vertieft, dass ich ihn kaum wahrnahm. Den Blick starr auf das Blatt vor mir gerichtet, unterstrich ich ein paar Zahlen. Dabei zitterten meine Hände so heftig, dass der Stift statt gerader Linien nur wacklige Krakel hinterließ. David, dachte ich: Es war also David.


    »Gwen?«


    Ich drehte mich um. Obwohl ich kaum Luft bekam und befürchtete, kein Wort herauszubringen, zwang ich mich, wie ein normaler Mensch zu reagieren.


    »David«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?«


    Er schien schon wieder vergessen zu haben, dass er mich angesprochen hatte, jedenfalls reagierte er nicht auf meine Frage, sondern tigerte nervös im Büro auf und ab. Ich starrte wieder auf das Papier, auf dem genauso gut Hieroglyphen hätten stehen können, und versuchte zu begreifen, was ich gerade erfahren hatte. Das wurde mir alles zu viel. Ich konnte es nur in kleinen Häppchen verdauen.


    David war also einer von Milenas Liebhabern gewesen. Jene zärtlichen, wortreichen Briefe stammten von ihm, der sonst immer so ironisch und amüsiert schien. Milena hatte hier im Büro gesessen und seine Nachrichten gelesen, während Frances sich im selben Raum aufhielt, nur ein paar Schritte von ihr entfernt. Wie hatte er das tun können? Mit ihrer Freundin und Kollegin? Oder sah ich das ganz falsch? War vielleicht gerade das ein Teil des Kicks? Es heißt ja immer, dass es keinen Spaß macht, um kleine Summen zu spielen. Dass es richtig wehtun soll, wenn man verliert. Vielleicht war das beim Fremdgehen genauso. Jeder kann während einer Geschäftsreise, auf einer Konferenz oder im Ausland mal schnell einen One-Night-Stand haben. Der wahre Kick besteht darin, es wie ein Zauberkünstler zu machen, der jeden Moment riskiert aufzufliegen, und es genießt, wenn sein Opfer keine Ahnung hat.


    Ich musste an Milenas Nachrichten denken, die Coolness, mit der sie die Männer manipuliert hatte, und fragte mich, ob sie nicht im Grunde mehr an der Macht als am Sex interessiert gewesen war. Hatte sie Sex nur als Mittel zum Zweck benutzt, um zu demonstrieren, dass sie jeden Mann haben konnte, den sie wollte? Dass sie über jede Frau triumphieren konnte, egal, unter welchen Umständen? Hätte Greg da überhaupt eine Chance gehabt, ihr zu widerstehen? War er so anders als die anderen?


    Ich versuchte, mich daran zu erinnern, was David über Milena und Frances gesagt hatte. Während all der Gespräche, in denen ich ihn belogen hatte, hatte er gleichzeitig also auch mich belogen, und genauso Johnny – wirklich auch Johnny? – und Frances. Die ihn ihrerseits aber ebenfalls betrogen hatte. Die beiden hatten sich gegenseitig betrogen.


    »Ist Frances da?«


    Ich kam mir vor wie eine Betrunkene, die krampfhaft versuchte, nüchtern zu wirken, und selbst nicht beurteilen konnte, ob ihre Show überzeugend oder lächerlich war.


    »Nein, und ich weiß auch nicht, wann sie zurückkommt.« Ich bemühte mich, jedes Wort deutlich auszusprechen. »Am Spätnachmittag wollte sie noch in die Druckerei.«


    »Schon gut«, meinte David, »ich kann sie ja anrufen.«


    Ich fühlte mich dem Ganzen nicht länger gewachsen. Unsicher stand ich auf und griff nach meiner Jacke. David betrachtete mich mit jenem abschätzenden Blick, den ich immer so schlecht deuten konnte.


    »Ich vertreibe Sie doch nicht, oder?«


    »Ich muss los«, entgegnete ich. »Ich habe eine Besprechung.«


    »An Ihrer Schule?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete ich ohne weitere Erklärung, weil ich nicht riskieren wollte, mich in Lügen zu verstricken. »Könnten Sie Frances bitte ausrichten, dass ich mich telefonisch bei ihr melden werde?«


    Ich ging zur Tür. Während ich sie aufmachte, hörte ich David hinter mir meinen Namen rufen. Was wollte er? Hatte ich einen Fehler gemacht?


    »Entschuldigen Sie, Gwen, ich wollte Sie noch etwas fragen.«


    »Was denn?«


    »Hätten Sie Lust, morgen Mittag mit uns zu essen?«


    »Ja, gern.«


    »Hugo Livingstone kommt auch. Wir haben uns gedacht, dass es nett wäre, wenn Sie ebenfalls mitkämen. Wegen Milena, Sie wissen schon. Hugo geht es nicht gut. Er würde sich bestimmt freuen, eine Freundin von ihr kennenzulernen.«


    »Ja, eine sehr gute Idee«. Ich hörte das Zittern in meiner Stimme. »Ich freue mich.«


    Auf dem Heimweg kam ich mir irgendwie beschmutzt vor. Als hätte ich einen Stein umgedreht und schreckliche, schleimige Dinge darunter gefunden. Dabei war bei der ganzen Sache im Grunde nicht viel herausgekommen. Was hatte ich letztendlich schon erfahren? Trotzdem fühlte ich mich davon verseucht. Zu Hause stellte ich mich lange Zeit unter die Dusche und versuchte, all das Gwenhafte von mir abzuwaschen, all die Täuschungen und Verstrickungen. Ich ließ das Wasser auf mich niederprasseln, bis es langsam lauwarm wurde. Hinterher schlüpfte ich in eine zerrissene Jeans und einen zotteligen alten Pulli, ging in den Garten und starrte eine Weile in die kalte Dunkelheit.


    Ich überlegte, ob ich Gwen bitten sollte herüberzukommen, doch mir fiel ein, dass sie an diesem Abend mit Daniel zusammen war. Mary? Die musste auf Robin aufpassen, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, mit ihr zu sprechen, während sie seinen kleinen Körper gegen die Brust gedrückt hielt und nebenbei in sein flaumiges Haar säuselte. Fergus? Der wartete mit Jemma auf das Einsetzen der Wehen. Joe? Wenn ich Joe anrief, würde er wie der Blitz herbeieilen und versuchen, mich mit Whisky und seiner rauen Zärtlichkeit zu trösten. Er würde mich wieder »Süße« nennen und zum Weinen bringen. Ich streckte die Hand schon nach dem Telefon aus, als ich plötzlich eine Vision davon hatte, wie die anderen mich wahrscheinlich sahen: die arme hilfsbedürftige Ellie, die jeden Raum mit Trübsal füllte und es nicht schaffte, ihr eigenes Leben weiterzuleben, sondern immer jemanden brauchte, an den sie sich hängen konnte.


    Deswegen überlegte ich es mir anders und rief erst einmal bei »Party Animals« an. Ich wusste ja, dass Frances nicht da war, also brauchte ich ihr einfach nur aufs Band zu sprechen, dass ich nicht mehr käme und ihr viel Glück für die Zukunft wünschte. Nachdem das geschafft war, ging ich in die Küche, zog die kleine Schublade des Tisches auf, in die ich normalerweise alle herumliegenden Zettel, Flyer und Rechnungen schob, und holte die Liste heraus, die mir vor vielen Wochen die Polizistin gegeben hatte, die Liste mit den nützlichen Telefonnummern für die Opfer, die Beschädigten, die Verletzten, die Beraubten, die Hoffnungslosen.
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    Judy Cummings war eine kleine, gedrungene Frau mittleren Alters. Sie war in eine lange, dicke Strickjacke gehüllt und hatte struppiges, dunkelbraunes Haar, das bereits von einzelnen grauen Strähnen durchzogen war, und breite Brauen über funkelnden braunen Augen. Ihr Handschlag war kräftig und kurz. Ich hatte befürchtet, der Handschlag einer Trauertherapeutin könnte zu lang ausfallen oder gar in eine Art Beileidsbekundung ausarten, eine falsche Vertraulichkeit, die mich sofort wieder in die Flucht geschlagen hätte. Doch sie gab sich fast geschäftsmäßig.


    »Setzen Sie sich, Ellie«, forderte sie mich auf.


    Der Raum war klein, warm und ziemlich leer: Das Mobiliar beschränkte sich auf drei tiefe Sessel und einen niedrigen Couchtisch, auf dem, wie ich sofort bemerkte, eine diskrete Box mit Papiertaschentüchern stand.


    »Danke.« Mir war ziemlich unbehaglich zumute. »Ich weiß gar nicht, warum ich gekommen bin«, erklärte ich. »Ich habe keine Ahnung, was ich Ihnen sagen soll.«


    »Fangen Sie doch einfach am Anfang an«, schlug sie vor. »Dann sehen wir schon, wo Sie das hinführt.«


    Also begann ich mit dem Klopfen an der Tür, an jenem Montagabend im Oktober. Ich sah Judy nicht an, während ich sprach, sondern beugte mich weit vor und legte eine Hand über die Augen. Von meinen Aktivitäten als Amateurdetektivin erzählte ich ihr nichts, und auch nicht, dass ich die Geschichte mit Gregs Affäre nicht glaubte. Ich sprach nur über meinen Verlust. Für mehr schien die Zeit auch gar nicht zu reichen.


    »Ich fühle mich so traurig und leer«, sagte ich schließlich. »Ich wünschte, ich könnte weinen.«


    »Ich bin sicher, das werden Sie irgendwann.« Ihre Stimme klang jetzt leiser und tiefer, und der Raum kam mir dunkler vor, als hätte es zu dämmern begonnen, während ich hier saß, sodass wir uns nun in einer Welt des Zwielichts befanden. »Es stürzen so viele Dinge auf einen ein, nicht wahr?«, fuhr sie fort. »Trauer, Wut, Scham, Einsamkeit, Angst vor der Zukunft.«


    »Ja.«


    »In Ihrem Fall kommt noch hinzu, dass Sie die Vergangenheit plötzlich in einem ganz anderen Licht sehen müssen.«


    »Mein Glück. Ich habe mir eingebildet, glücklich zu sein.«


    »Ja. Sogar das ist nun im Nachhinein in Frage gestellt. Aber durch Ihren Entschluss, hierherzukommen, haben Sie bereits einen wichtigen Schritt auf Ihrer Reise getan.«


    Ich nahm die Hand vom Gesicht und sah in ihre braunen Augen.


    »Sie tut so weh«, sagte ich, »diese Reise.«


    Nachdem wir einen Termin für die folgende Woche vereinbart hatten, ging ich von dort aus gleich weiter zum Einkaufen. Ich hatte mir geschworen, in Zukunft besser auf mich aufzupassen. Keine leeren Schränke mehr, und auch keine hastigen Mitternachts-Snacks, die aus einem Stück Käse oder einer Handvoll trockener Körner bestanden. Regelmäßige Mahlzeiten und regelmäßige Arbeit – ehrliche Arbeit. Ich legte Pasta, grünes Pesto, Reis, Parmesan, Olivenöl, sechs Eier, ein paar Dosen Thunfisch und Sardinen sowie einen Salatkopf, eine Gurke und eine Avocado in meinen Einkaufswagen. Außerdem Müsli, Hühnchenbrüste, Lachsfilets. Es ist schwer, für eine Person einzukaufen, wenn es alles nur im Doppelpack gibt. »Zum Teilen«, stand auf dem flachen Brot, das ich zu den anderen Sachen legte. An diesem Abend wollte ich mir ein einfaches, leichtes Abendessen zubereiten. Ich würde mich zum Essen an den Tisch setzen und ein Glas Wein dazu trinken. Zum Dessert würde es – ich überprüfte mit dem Daumen ihren Reifegrad – eine Mango geben. Anschließend würde ich noch ein bisschen in einem Buch lesen und um elf ins Bett gehen und das Licht löschen.


    Es lief dann doch anders, obwohl ich einen guten Anfang hinlegte. Als Erstes hörte ich meinen Anrufbeantworter ab und rief Gregs Eltern an, um ihnen fürs kommende Wochenende meinen Besuch anzukündigen. Dann warf ich einen Blick auf mein Handy. Ich hatte drei Anrufe und zwei Textmeldungen von Frances bekommen. Im Grunde besagten alle Nachrichten das Gleiche: Ich brauche dich. Beth ist nicht da. Ich bin allein. Bitte komm zurück. Als ich schließlich mein neues Kartenhandy einschaltete, stellte ich fest, dass ich drei Anrufe des Mannes verpasst hatte, von dem ich nun wusste, dass es sich um David handelte. Ich legte eine Jazz-CD ein, spülte das Geschirr, das noch in der Spüle stand, und marinierte anschließend eine der beiden Hühnchenbrüste mit Zitronensaft und Koriander. Die andere legte ich zusammen mit den Lachsfilets in den Kühlschrank. Ich hatte sogar schon den Wein geöffnet, den Tisch gedeckt und eine Pfanne mit Öl auf den Herd gestellt, als ich durch ein Klopfen unterbrochen wurde, woraufhin ich die Pfanne wieder vom Herd nahm und zur Tür ging.


    Als die Tür aufschwang und ich sah, wer draußen stand, überlegte ich einen Moment, ob ich sie sofort wieder zuknallen und nach oben laufen sollte, um mir die Bettdecke über den Kopf zu ziehen, die Finger in die Ohren zu stecken und die Welt samt ihrem ganzen Chaos auszusperren. Doch während ich noch darüber nachdachte, standen wir uns bereits von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und es gab nichts, was ich tun konnte – außer ein dämliches Lächeln aufsetzen und hoffen, dass er die Panik dahinter nicht sehen würde.


    »Gwen?«


    »Johnny!«


    »Du brauchst gar nicht so überrascht zu schauen. Hast du wirklich geglaubt, du könntest dich einfach aus dem Staub machen? So leicht kommst du mir nicht davon.«


    »Aber woher weißt du, wo ich wohne?«


    »Ist das ein Problem?«


    »Nein – ich kann mich bloß überhaupt nicht erinnern, es dir gesagt zu haben.«


    »Ich habe gehört, wie du damals in der Nacht dem Taxifahrer deine Adresse genannt hast. Darf ich nicht reinkommen?«


    »Bei mir herrscht gerade das totale Chaos. Vielleicht sollten wir lieber was trinken gehen«, entgegnete ich panisch.


    »Du hast gesehen, wie ich wohne, und jetzt will ich sehen, wie du wohnst.« Mit diesen Worten schob er sich einfach an mir vorbei. »Es sieht doch gar nicht so schlimm aus.«


    »Ich wollte gerade aufbrechen.«


    »Ich habe eher den Eindruck«, widersprach er, während er die Küche betrat, als gehörte sie ihm, »dass du gerade im Begriff warst, dir ein schönes kleines Abendessen für eine Person zu kochen. Soll ich uns Wein einschenken?«


    »Nein«, antwortete ich, »oder doch, doch. Warum eigentlich nicht? Aber nur ein halbes Glas.«


    »Du hörst also gern Jazz?«


    Auf dem Tisch lagen ein paar Umschläge mit meinem Namen drauf. Ich schnappte sie mir und knüllte sie zusammen. O Gott, am Kühlschrank hing ein Foto von mir und Greg. Ich eilte quer durch den Raum und stellte mich vor den Kühlschrank, damit er es nicht sah. Oder vielleicht spielte es gar keine Rolle, wenn Johnny es sah – oder doch? Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Mir schwirrte der Kopf, und an der Stirn spürte ich Schweißtropfen.


    »Jazz?«, fragte ich dämlich. »Ja.«


    Mein Blick wanderte nervös hin und her. In diesem Raum gab es so viele Dinge, die mich verraten konnten. Zum Beispiel lagen auf dem Fensterbrett mehrere Ansichtskarten mit meinem Namen, womöglich auch mit dem von Greg, und im Fensterrahmen steckten ebenfalls welche. Auf dem Boden, gleich neben Johnnys Fuß, lag der Zettel, den Gwen mir durch die Tür geschoben hatte: »Wo bist du, was machst du und warum reagierst du nicht auf meine Anrufe? RUF MICH SOFORT ZURÜCK! Gwenxxxx«


    Nun klingelte auch noch das Telefon – und sobald das Band ansprang, würde jemand laut und drängend sagen: »Ellie? Ellie! Nun geh schon ran, Ellie!«


    »Moment«, krächzte ich und stürmte in die Diele hinaus.


    »Ja?«, meldete ich mich. Von dort, wo ich stand, konnte ich sehen, dass Johnny sich gerade das Foto von mir und Greg ansah, das per Magnet am Kühlschrank befestigt war.


    »Ellie, ich bin’s, Gwen.«


    »Gwen«, wiederholte ich dämlich. Um diesen idiotischen Fehler wiedergutzumachen, sagte ich in neutralerem Ton, als versuchte ich dem Anrufer meine Identität klarzumachen: »Gwen am Apparat.«


    »Was? Natürlich bin ich am Apparat.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Kann ich vorbeikommen?«


    »Was? Jetzt?«


    »Es geht um Daniel, und eigentlich wollte ich es dir gar nicht sagen, wegen … du weißt schon, aber dann dachte ich mir, das ist weder dir noch mir gegenüber fair, denn schließlich …«


    »Moment. Tut mir leid. Hör zu. Natürlich musst du vorbeikommen, du musst es mir unbedingt erzählen, aber gib mir eine halbe Stunde …«


    »Wenn es ein Problem ist …«


    »Es ist kein Problem.« Verdammt, sah er sich jetzt auch noch die Postkarten an? »Eine halbe Stunde, liebste Freundin. Ich muss jetzt aufhören. Bis dann.«


    Ich knallte das Telefon zurück in seine Halterung, nahm es aber gleich noch einmal heraus und schaltete es aus, damit mich niemand mehr anrufen konnte. Dann eilte ich zurück in die Küche.


    »Ich habe wirklich nicht viel Zeit.« Ich legte Johnny die Hand auf die Schulter, woraufhin er sich von den Postkarten auf dem Fensterbrett abwandte. »Lass uns den Wein doch drüben im Wohnzimmer austrinken.«


    »Wer ist der Typ auf dem Foto?«, fragte er, während wir uns niederließen – er auf dem Sofa und ich im Sessel. O nein, bitte nicht! Meine Tabellen lagen neben ihm auf dem Couchtisch. Hatte er sie schon entdeckt? Sogar von meinem Platz aus war Milenas Name deutlich zu sehen, in Großbuchstaben und sauber unterstrichen.


    »Ich war mit ihm zusammen.«


    »Er kommt mir irgendwie bekannt vor. Kann es sein, dass ich ihm schon mal begegnet bin?«


    »Nein, das glaube ich nicht.«


    »Bist du seinetwegen so reserviert?«


    Es hatte wohl keinen Sinn, um den heißen Brei herumzureden. »Ja. Tut mir leid, Johnny, ich hätte es dir schon eher sagen sollen: Ich bin einfach noch nicht bereit für eine neue Beziehung.«


    »Dann war’s das jetzt?«


    »Ja«, antwortete ich.


    »Du glaubst, du kannst einfach so mit mir umspringen?«


    »Ich wollte dich nicht verletzen.«


    »Ihr seid alle gleich.« Er stand auf. Nun würde er die Tabellen bestimmt entdecken. Ich versuchte ihn mit meiner ganzen Willenskraft dazu zu bewegen, in meine Richtung zu sehen, was er auch tatsächlich tat. Seine Augen blitzten zornig.


    »Ich gehe nicht mehr ins Büro«, erklärte ich. »Das war alles ein großer Fehler. Du musst mich also nicht mehr sehen.«


    »Ich hatte Mitleid mit dir. Du hast einen so traurigen Eindruck gemacht.«


    »Johnny …«


    »Ich dachte, du magst mich.«


    »Das tue ich.«


    »Ihr Frauen seid so gut im Heucheln. Du genauso wie sie. Wie Milena.«


    »Ich glaube nicht, dass ich Ähnlichkeit mit Milena habe«, gab ich zurück. »Ich bin das genaue Gegenteil von ihr.«


    »Als ich dich kennenlernte, dachte ich das auch«, antwortete er. »Vielleicht warst du mir deswegen so sympathisch – weil du so einen ruhigen, lieben Eindruck gemacht hast. Aber ich habe mich getäuscht. Du bist genauso eine Schauspielerin wie sie. Du spielst auch nur irgendwelche Rollen.« Ich starrte ihn voller Panik an. »Ich habe erlebt, wie du dich Frances gegenüber gibst: als Frau Kompetent. Du hast sie getäuscht und von dir abhängig gemacht. Sie hält dich für eine Freundin. Milena konnte das auch – jedem etwas vormachen. Bei ihr war alles Maske. Man glaubte, man hätte einen Blick auf die wahre Milena erhascht, und dann merkte man plötzlich, dass auch das nur eine Maske war. Ich habe nie vergessen, wie sie mal mit einem sehr netten Moslem über den Ramadan gesprochen hat, der an besagtem Abend begonnen hatte. Der Mann erklärte ihr, wieso er vor Sonnenuntergang und nach Sonnenaufgang nichts essen durfte. Sie hat sich richtig verständnisvoll und einfühlsam gezeigt. Ich dachte schon, ich hätte eine neue Seite an ihr entdeckt. Etwa eine Stunde später, als wir beide in meiner Wohnung allein waren, hat sie plötzlich eine unglaubliche Schimpfkanonade auf den Islam und all seine Anhänger losgelassen. Sie hat sich mit tiefster Verachtung über den Mann geäußert, zu dem sie kurz vorher noch so nett gewesen war. Da hatte ich plötzlich das Gefühl, wie durch ein Fenster in ihre Seele sehen zu können.«


    »Johnny …«


    »Ich habe mir gesagt, dass ich sie rauswerfen sollte, weil sie mir nur Kummer machen würde. Natürlich habe ich es nicht getan: Sie blieb den ganzen Abend und die ganze Nacht, und zum Frühstück habe ich ihr auch noch ein besonders köstliches Rührei gemacht.« Er lachte bitter. »Man darf Frauen einfach nichts glauben. Vor allem nicht denen, die nett zu einem sind.«


    »Das ist nicht fair«, begann ich. Doch mir blieb keine Zeit zum Diskutieren. Gwen war auf dem Weg zu mir. Die echte Gwen. »Du solltest jetzt besser gehen.«


    »Aber ich habe meinen Wein noch gar nicht ausgetrunken.«


    »Ich finde trotzdem, du solltest gehen.«


    »Lass mich für dich kochen.«


    »Nein.«


    »Du bist einsam, und ich bin einsam, da können wir uns doch wenigstens gegenseitig …«


    »Nein«, wiederholte ich. »Ich weiß, dass ich dir gegenüber nicht fair war. Aber aus uns beiden kann nichts werden.«


    »Du verpasst mir einen Tritt, genau wie Frances, und dann gehst du deines Weges. Verstehe ich das richtig?«


    »Hör auf«, antwortete ich. »Wir sind nicht verheiratet. Wir haben nur zweimal miteinander geschlafen. Es war ein Fehler, und ich entschuldige mich dafür. Aber jetzt musst du gehen.«


    Er stellte sein Glas auf der Tabelle ab.


    »Schon gut.« Er starrte mich an. »Du bist wirklich nicht so, wie ich dachte.«


    Drei Minuten, nachdem Johnny gegangen war, kam Gwen und brach schon vor der Tür in Tränen aus. Erschrocken zog ich sie ins Haus. Nachdem ich die Tür hinter uns zugemacht hatte, nahm ich sie in den Arm, bis sie zu schluchzen aufhörte.


    »Ich bin so eine Vollidiotin!«, stieß sie hervor.


    »Was hat er getan?«


    »Nichts.« Sie gab ein langes, deprimiertes Schniefen von sich.


    »Erzähl mir von diesem Nichts. Währenddessen mache ich uns Abendessen, es sei denn, du hast schon gegessen. Möchtest du ein Glas Wein? Ich habe eine Flasche offen.«


    »Danke.«


    »Schieß los.«


    »Er war sehr lange mit einer Frau zusammen, die dann irgendwann mit einem Kumpel von ihm durchgebrannt ist. Er hat ewig gebraucht, bis er darüber hinweggekommen ist. Du hast ihn ja kennengelernt, er ist ein richtiger Softie. Wie auch immer, jedenfalls hat sie sich jetzt wieder bei ihm gemeldet, weil die andere Beziehung in die Brüche gegangen ist. Er ist gerade bei ihr, um sie zu ›trösten‹. Ich glaube, sie will ihn zurück.«


    »Hat er das so zu dir gesagt?«


    »Letzteres nicht.«


    »Will er zu ihr zurück?«


    »Er schwört, dass er nur noch mich will, aber ich frage mich, ob ich ihm glauben kann. Du weißt ja, wie viel Glück ich mit Männern habe. Darf ich mir ein Taschentuch nehmen?«


    »Bedien dich. Hier ist dein Wein.«


    »Benehme ich mich wie eine Idiotin?«


    »Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass er ein Idiot wäre, wenn er dich verlassen würde – und so wie das klingt, ist er ja ganz offen und ehrlich zu dir. Außerdem scheint er einen ziemlichen Narren an dir gefressen zu haben.«


    »Meinst du?«


    »Ich kann dir nur sagen, wie er auf mich gewirkt hat: gutherzig, anständig, bis über beide Ohren verliebt.«


    »Du hast recht. Es tut mir leid. Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist. Ich hab da so allein in meiner Wohnung gesessen, und plötzlich konnte ich es nicht mehr ertragen.«


    »Das kann ich gut verstehen.«


    »Es war so ein schönes Gefühl, endlich mal ein Paar zu sein.«


    Gwen umarmte mich, und dann stießen wir miteinander an. Anschließend machte ich uns das Huhn und als Beilage einen Salat. Für zwei so hungrige und emotional angeschlagene Frauen wie uns war das eine recht mickrige Mahlzeit, doch wir teilten schwesterlich und gönnten uns als Nachspeise die Mango und jede Menge Schokopralinen. Hinterher ließen wir uns auf dem Sofa nieder, breiteten meine Bettdecke über uns aus und sahen uns eine DVD an. Als ich Gwen schließlich ein Taxi rief, war es schon ziemlich spät.


    Ich fuhr aus dem Schlaf hoch und warf einen Blick auf den Wecker neben meinem Bett. Erst kurz nach drei. Ich hatte wohl von Greg geträumt, denn vor meinem geistigen Auge sah ich ihn Trauben in die Luft werfen, die er dann mit dem Mund aufzufangen versuchte, doch sie sprangen in alle Richtungen davon. Vielleicht hatte Johnny mit seiner Bemerkung über das Fasten anlässlich von Ramadan den Auslöser dazu geliefert. Es war ein lustiger, glücklicher Traum gewesen. Während ich noch eine Weile in der Dunkelheit wach lag, versuchte ich das Bild in meinem Kopf festzuhalten.


    Um fünf erwachte ich erneut. Irgendetwas machte mir zu schaffen, der Zipfel eines Gedankens, den ich nicht zu fassen bekam. War es etwas, das ich gesehen oder das jemand zu mir gesagt hatte? Genau in dem Moment, als ich beschloss, nicht mehr darüber nachzudenken, sondern weiterzuschlafen, kam mir die Erleuchtung.


    Ich stand auf und zog meinen Morgenmantel an. Im Haus war es sehr kalt. Nachdem ich den Computer hochgefahren hatte, gab ich bei Google »Ramadan« ein. Ich wusste, dass er immer irgendwann im September anfing. Dieses Jahr war es der 12. September gewesen.


    Wie lange saß ich dort und starrte auf das Datum? Ich weiß es nicht. Vielleicht war es gar nicht so lange. Die Zeit schien stillzustehen. Schließlich ging ich ins Wohnzimmer und beugte mich über meine Tabellen, auf denen immer noch Johnnys leeres Weinglas thronte. Ich stellte es weg, um die einzelnen Spalten besser in Augenschein nehmen zu können. Im Raum war es so still, dass mir mein Atemgeräusch seltsam laut erschien. Aufgeregt kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück, öffnete die Schublade und zog die Speisekarte heraus, die Fergus mir gegeben hatte. Ich starrte auf das Datum und die schlampig hingekritzelte Nachricht: »Liebster G, du warst gestern Abend einfach wundervoll. Bleib doch nächstes Mal über Nacht, dann zeige ich dir noch mehr neue Tricks!«


    Der Abend des 12. September war der einzige Abend, von dem ich mit Sicherheit wusste, dass Greg ihn mit Milena verbracht hatte. Jetzt aber wusste ich, dass das nicht stimmen konnte, weil sie an dem Abend mit Johnny zusammen gewesen war.
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    Ich war versucht, meinen nächsten Termin bei der Therapeutin abzusagen. Letztendlich tat ich es doch nicht, hatte aber das Gefühl, mich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen dort einzuschleichen. So fühlte ich mich inzwischen fast immer, egal, wo ich war oder was ich machte. Judy Cummings bat mich, Platz zu nehmen, und ließ sich mir gegenüber nieder.


    »Wir war Ihre Woche, Ellie?« Sie klang beiläufig, keineswegs neugierig oder drängend.


    Am liebsten hätte ich einfach »gut« gesagt und es dabei belassen, doch dann beschloss ich, dort, in diesem geschützten Raum, einen Versuch zu wagen, die Wahrheit zu sagen, wenn auch nicht die ganze Wahrheit.


    »Sie haben beim letzten Mal gesagt, ich befände mich auf einer Art Reise«, begann ich. »Tja, ich glaube, ich habe einen kleinen Rückschritt gemacht. Nein, eigentlich sogar einen ziemlich großen.«


    Sie sah mich verwirrt an.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Letzte Woche wollten Sie von mir wissen, ob ich inzwischen akzeptieren kann, dass mein Mann Greg mich betrogen hat. Ich habe Ja gesagt. Das war für mich ein unglaublich schwerer Schritt. Nun habe ich einen weiteren schweren Schritt getan, indem ich das wieder in Frage stelle. Ich bin mir nicht mehr sicher. Ich halte es für möglich, dass er es doch nicht getan hat.«


    Judy verzog keine Miene. Ich sprach weiter, bevor sie etwas sagen konnte, weil ich wusste, dass ich noch Schlimmeres zu gestehen hatte, und es möglichst schnell hinter mich bringen wollte. Während ich fortfuhr, sah sie mich an.


    »Ich komme direkt vom Polizeirevier«, erklärte ich. »Ich habe dort angerufen und einen Termin mit einem Detective vereinbart. Vorher hatte ich fast ausschließlich mit einer bestimmten Beamtin zu tun. Ich vermute, ihre Aufgabe hat hauptsächlich darin bestanden, meine Hand zu halten und mich ein bisschen zu beruhigen, sozusagen als Amateurtherapeutin. Diesmal habe ich dafür gesorgt, dass ich einen richtigen Termin bei jemandem bekam, der auch wirklich handlungsbefugt ist. Ich möchte ehrlich zu Ihnen sein, auch wenn Sie mich dann für noch verrückter halten als ohnehin schon.« Ich hatte damit gerechnet, dass Judy mich an diesem Punkt unterbrechen würde, um richtigzustellen, dass sie mich keineswegs für verrückt hielt, aber da sie nichts sagte, sprach ich weiter. »Es wäre viel leichter gewesen zu beweisen, dass Greg tatsächlich eine Affäre mit dieser Frau hatte, und in der Tat habe ich einen Beweis dafür gefunden, zumindest habe ich das geglaubt. Wollen Sie wissen, worum es sich bei diesem Beweis handelte?«


    Judy wirkte perplex.


    »Ich weiß nicht recht, ob das meine Funktion ist«, antwortete sie.


    »Es war eine handschriftliche Nachricht auf einer Speisekarte – einer Speisekarte für einen bestimmten Abend, auf den sich die Nachricht bezogen hat. Sie schien der Beweis dafür zu sein, dass es in Gregs Leben tatsächlich eine andere gegeben und er es irgendwie geschafft hat, die Affäre vor mir geheim zu halten. Eigentlich hätte ich erleichtert sein sollen, und vielleicht war ich es sogar. Inzwischen habe ich jedoch herausgefunden …« Bei dem Gedanken, Judy Einzelheiten über meine Nachforschungen zu erzählen, empfand ich einen Anflug von Panik, als würde sich unter meinen Füßen ein Abgrund auftun. »Ich erspare Ihnen die Details, aber fest steht, dass ich inzwischen ganz sicher weiß, dass Milena an dem Abend nicht mit meinem Mann geschlafen haben kann, weil sie da nämlich mit einem anderen Mann zusammen war. Diese Entdeckung hat mich vor ein Problem gestellt, nein, sogar zwei Probleme: Zum einen konnte ich das nicht einfach verdrängen und mein Leben weiterleben, als wäre nichts gewesen. Das zweite Problem war, dass ab dem Zeitpunkt, als ich Greg wieder vertraut habe, die Sache mit dem Beweis noch rätselhafter und komplizierter geworden ist.«


    Ich wollte möglichst ehrlich sein, deswegen berichtete ich Judy von meinen Tabellen, sogar denen für Milena. Ich erzählte ihr, wie ich sie miteinander verglichen und dann an diesem Morgen in einem riesigen Ordner zur Polizei geschleppt hatte. Dort hatte man mich in einen Verhörraum geführt, wo ich meine Unterlagen vor einem verblüfften jungen Detective auspackte und auseinanderfaltete, um ihm die wichtigsten Punkte zu erklären, während er hin und wieder einen Blick in seine eigene magere Akte warf.


    »Mir war klar, dass ich es nicht schaffen würde, ihn zu überzeugen«, sagte ich abschließend zu Judy. »Wie hat es noch mal jemand so schön formuliert? Um mich verstehen zu können, muss man einer Meinung mit mir sein. Für die Polizei ist der wichtigste Aspekt des Falles, dass er abgeschlossen und mit einem dicken Schlussstrich versehen ist. Denen geht es nicht um die Wahrheit, sondern um die Statistik. Wenn sie den Fall wieder aufrollen und lösen, bleibt die Statistik gleich, aber sie haben viel mehr Arbeit damit.«


    Judy warf einen Blick auf ihre Uhr.


    »Falls ich Sie langweile, tut mir das leid«, sagte ich.


    »Nein, es wäre nur eigentlich Zeit aufzuhören«, antwortete sie. »Für gewöhnlich lege ich großen Wert darauf, nicht zu überziehen, denn meiner Meinung nach ist es hilfreich, wenn sich die Teilnehmer klarmachen, dass unsere Zeit befristet ist. In diesem besonderen Fall möchte ich ausnahmsweise noch ein paar Minuten fortfahren. Was hat der Detective gesagt?«


    »Er hat ziemlich viel gesagt, lauter negative Sachen. Vorher aber hat er sich meine Tabellen erst einmal genau angesehen und dann einen zweiten Detective hinzugerufen. Allerdings glaube ich nicht, dass er das gemacht hat, weil er meine Unterlagen so interessant oder überzeugend fand. Nein, ich schätze eher, er fand sie so bizarr, dass er sie unbedingt noch jemandem zeigen wollte, damit seine Kollegen nachher nicht dachten, er habe das alles erfunden, wenn er im Pub davon erzählte. Gesagt hat er im Grunde das Gleiche wie alle anderen, nämlich dass ich nicht bewiesen habe, dass Greg und Milena keine Affäre hatten. Ihm zufolge habe ich lediglich bewiesen, dass sie an den betreffenden Tagen nicht zusammen waren. Am Ende hat er gemeint, vielleicht hätten sie ja wirklich nichts miteinander gehabt, und in dem Fall hoffe er, das sei für mich ein gewisser Trost. Darüber haben wir dann noch ziemlich heftig diskutiert. Als ich ihn darauf hinwies, dass nicht einmal feststehe, ob die beiden sich überhaupt gekannt haben, antwortete er, es sei auch gar nicht zwingend notwendig, dass sie sich kannten. Vielleicht hätten sie sich an dem Tag das erste Mal getroffen. Womöglich habe Greg Milena einfach nur ein Stück mitgenommen. Ich habe versucht, ihm klarzumachen, dass sich dann ein Problem ergibt: Immerhin habe ich in Gregs Besitz ja eine handschriftliche Nachricht von Milena gefunden, der zufolge die beiden an einem Tag miteinander geschlafen haben, an dem sie unmöglich – absolut unmöglich – miteinander geschlafen haben können.«


    »Was hat er darauf geantwortet?«, wollte Judy wissen.


    »Dreimal dürfen Sie raten. Sie sind doch Psychologin«, gab ich zurück.


    »Genau genommen bin ich Psychiaterin.«


    »Läuft das nicht auf dasselbe hinaus?«


    »Nun ja …«


    »Sie kennen das bestimmt: Wenn sich jemand bei einem Streitgespräch auf eine bestimmte Position eingeschossen hat und dann mit einem Beweis konfrontiert wird, der dieser Position widerspricht, dann führt das nur dazu, dass der Betreffende sich noch mehr auf seine Sichtweise versteift. Letztendlich aber hatte der Detective kein Gegenargument, zumindest kein richtiges. Er hat nur gesagt, bei jedem Fall gebe es Punkte, die nicht ganz zusammenpassten, und es sei fast nie möglich, alles bis aufs letzte i-Tüpfelchen zu klären. Seiner Meinung nach besteht kein Grund, den Fall neu aufzurollen. Wahrscheinlich hat er auch noch hinzugefügt, dass ich mich wieder um mein eigenes Leben kümmern soll, oder irgend so was Klischeehaftes. Er hat jedenfalls keine Zweifel daran gelassen, dass er von meiner Theorie nichts mehr hören will. Da habe ich einfach meine Tabellen zusammengepackt und bin gegangen, und jetzt sitze ich hier und erzähle Ihnen davon. Wobei ich keineswegs von Ihnen erwarte, dass Sie mir mehr Glauben schenken als Detective Inspector Carter.«


    »Eins verstehe ich noch nicht«, sagte Judy.


    »Und das wäre?«


    »Wie haben Sie es geschafft, die Tabelle für Milena anzulegen? Ich kann ja nachvollziehen, wie Sie den jeweiligen Aufenthaltsort Ihres Mannes rekonstruiert haben, aber wie macht man das bei einer Person, die man gar nicht kennt?«


    Ich verfluchte mich selbst. Lügen war so viel schwieriger, als die Wahrheit zu sagen, weil nur die Wahrheit automatisch ein stimmiges Gefüge ergab.


    »Es ist keine vollständige Tabelle«, antwortete ich in meiner Verzweiflung. »Ich habe nur hier und dort ein paar Informationen zusammengetragen.«


    Judy beugte sich vor. Ihre Miene wirkte plötzlich argwöhnisch.


    »Ellie, gibt es da vielleicht ein paar Dinge, die Sie mir verschweigen?«


    »Nichts Wichtiges«, behauptete ich, hatte dabei aber das ungute Gefühl, dass mir bald wie Pinocchio eine lange Nase wachsen würde.


    Judy blickte erneut auf die Uhr.


    »Ich sollte jetzt wohl besser gehen«, sagte ich.


    »Was würden Sie sagen, wenn Sie an meinem Platz säßen und gerade Ihre Geschichte gehört hätten?«


    »Wahrscheinlich würde ich mich für verrückt halten«, antwortete ich. »Außerdem habe ich es immer schon schrecklich gefunden, meine eigene Stimme zu hören, zum Beispiel auf dem Anrufbeantworter oder so. Von innen klingt die eigene Stimme ganz anders. Letztendlich geht es mir auch gar nicht darum, andere Leute zu überzeugen. Mir war schon vorher klar, dass die von der Polizei sich nicht für meine Erkenntnisse interessieren würden, aber ich hatte das Gefühl, dass es meine Pflicht als verantwortungsvolle Bürgerin war, ihnen davon zu berichten. Ich muss einfach die Wahrheit wissen. So einfach ist das. Hauptsache, ich finde heraus, wie es wirklich war. Alles andere ist mir egal.«


    »Ellie, ich hatte mal eine Patientin, eine Frau, deren Tochter an Krebs erkrankt war und am Ende auch gestorben ist. Es bestand der Verdacht, dass die ersten Anzeichen der Krankheit von den Ärzten übersehen worden waren. Der Vater wurde völlig besessen von dem Fall, er hat eine Kampagne gestartet und ist vor Gericht gegangen. Das hat sich jahrelang so hingezogen, womöglich prozessiert er immer noch. Er ist sogar früher in Rente gegangen, um mehr Zeit für seine neue Lebensaufgabe zu haben. Ich war mir nie so ganz sicher, wer in dem Fall eigentlich recht hatte, aber fest steht, dass dieser Mann die kostbare Zeit, die seine Tochter noch lebte, und auch hinterher, als er eigentlich um sein Kind hätte trauern sollen, damit zugebracht hat, in Versammlungen zu gehen, Formulare auszufüllen und Briefe zu schreiben. Zu seiner Frau hat er immer gesagt, er wolle, dass aus dem Leiden ihrer Tochter etwas Gutes erwachse, aber die Frau selbst hatte eher das Gefühl, dass er sich einfach weigerte, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen und mit seinem Verlust fertig zu werden. Wahrscheinlich hat er das alles nur getan, um nicht nachdenken und seinen Schmerz nicht fühlen zu müssen.«


    »Vielleicht hat er mit seinen Bemühungen ja bewirkt, dass andere Kinder gerettet werden können«, wandte ich ein. »Vielleicht wollten Sie nur, dass er damit aufhört, damit er und seine Frau sich wieder besser fühlen. Außerdem bin ich nicht wie dieser Mann. Ich muss mich nicht um ein sterbendes Kind kümmern, und ich habe auch keinen Partner mehr, den ich vernachlässigen könnte. Ganz im Gegenteil, ich würde meinen Partner erst dann vernachlässigen, wenn ich zuließe, dass die Leute jetzt, wo er tot ist und sich nicht mehr selbst verteidigen kann, schlecht von ihm denken.«


    »Wenn Sie wirklich dieser Meinung sind, warum sind Sie dann hier?«, fragte Judy. »Sie wissen, dass ich keine Polizeibeamtin bin. Es ist weder meine Aufgabe, über Beweismaterial zu urteilen, noch über gesetzliche Bestimmungen zu diskutieren. Mein Job ist es, den Leuten dabei zu helfen, gesund zu werden – und zwar nicht, indem sie losziehen und irgendetwas unternehmen, um die Dinge richtigzustellen oder sich an ihren Gegnern zu rächen, sondern indem sie sich selbst gestatten, wieder ein normales Leben zu führen.«


    »Deswegen bin ich hier«, erklärte ich. »Um mir gewisse Dinge ins Gedächtnis zu rufen. Durch Sie wird mir wieder bewusst, dass es noch eine andere Art zu leben gibt. Ich glaube, so ähnlich geht es Leuten, die gerade in einer tiefen Depression stecken und deshalb versuchen, sich klarzumachen, dass es irgendwann in der Zukunft wieder besser laufen wird. Irgendwann in der Zukunft werde ich wieder Schuhe kaufen, in Kneipen gehen und Bier trinken und flirten und Freundschaften pflegen …«


    »Das klingt, als wären alle, die ein normales Leben führen, total oberflächlich.«


    »So habe ich es nicht gemeint. Ich wollte damit nur sagen, dass ich zu Ihnen komme, um wie durch ein Fenster in einen Garten zu blicken – einen Garten, in den ich gern gehen würde und eines Tages vielleicht auch gehen werde. Im Moment aber kann ich mir einfach nicht erlauben, mich normal zu verhalten, ganz im Gegenteil: Ich erlaube mir ganz bewusst, mich abnormal zu verhalten. Ich bleibe bei meinen Tabellen und Verschwörungstheorien und weigere mich, die Rolle der trauernden Witwe zu spielen, die sich mit der Situation abfindet und schön passiv bleibt, quasi unsichtbar.«


    Judy schüttelte nur den Kopf.


    »So funktioniert das nicht«, erklärte sie. »Sie können nicht nach Belieben zwischen diesen Rollen wählen. Es geht nicht, dass man den Heilungsprozess einfach wie einen Urlaub auf später verschiebt.«


    Ich überlegte einen Moment.


    »Vielleicht ist das ja gerade mein Urlaub«, gab ich zu bedenken. »Urlaub von der Normalität. Eine Auszeit, in der ich zur Abwechslung mal nicht so brav und lieb bin, wie mich alle haben wollen.«


    »Man nennt das Trauer«, meinte Judy.


    »Nein«, widersprach ich. »Die Trauer kommt erst später, wenn ich endlich genau weiß, worum ich trauere.«
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    Ein paar Dinge aber konnte ich nicht länger aufschieben, egal, wie gern ich das getan hätte.


    »Ich habe solche Angst davor«, sagte ich am Telefon zu Gwen, ehe ich aufbrach. »Warum habe ich bloß solche Angst davor? Es ist fast schon eine Phobie.«


    »Dann lass es doch bleiben. Sag, du bist krank.«


    »Nein, ich muss es endlich hinter mich bringen.«


    Ich hatte Gregs Eltern bei der Bestattung gesehen, seitdem zweimal kurz mit ihnen gesprochen und mehrere ihrer Nachrichten von meinem Anrufbeantworter gelöscht, zusammen mit Nachrichten seiner Brüder und seiner Schwester Kate. Ich hatte versucht, den Gedanken an sie zu verdrängen, weil ich wusste, dass sie wahrscheinlich noch Schlimmeres durchmachten als ich. Keine Mutter und kein Vater sollten je ihr Kind beerdigen müssen. Greg war ihr Erstgeborener gewesen. Auch wenn sie ihn nicht immer gut behandelt hatten, als er noch lebte – sein Vater hatte ihn oft bevormundet und schikaniert oder die Geduld mit ihm verloren, während seine Mutter ihn gern mit seinen konservativeren und erfolgreicheren Geschwistern verglich, wobei er meist schlecht abschnitt –, hatten sie ihn auf ihre Weise doch sehr geliebt. Wahrscheinlich war es so sogar umso schmerzhafter für sie, weil sie ihn verloren hatten, bevor sie sich wieder versöhnen konnten. Ihre letzten Worte (Paul hatte Greg vorgeworfen, zu der selbstsüchtigen Generation zu gehören, die ihren Eltern nicht mal Enkelkinder schenkte) waren voller Bitterkeit und Wut gewesen.


    Die beiden erwarteten mich am Bahnhof Bristol Temple Meads. Nachdem ich auf dem Rücksitz ihres Wagens Platz genommen hatte, beugte ich mich zu ihnen nach vorne, um sie auf die Wange zu küssen und die Blumen zu überreichen, die ich vor meiner Abfahrt gekauft hatte.


    »Du bist ein bisschen spät dran«, stellte Paul fest, während er den Wagen anließ und seinen Rückspiegel anders einstellte, sodass ich einen Moment direkt in seine leicht blutunterlaufenen Augen sah.


    »Der Zug hatte Verspätung.«


    »Du hättest lieber mit dem Auto fahren sollen.«


    »Ich habe kein Auto«, gab ich zu bedenken. Diese Tatsache hing nun zwischen uns in der Luft. Ich hatte kein Auto mehr, weil Greg in unserem Wagen ums Leben gekommen war. Mit einer anderen Frau.


    »Du siehst gut aus«, sagte Kitty lahm, während Paul sich in die Schlange der Autos einreihte, die alle aus dem Bahnhof in die Hauptstraße einbiegen wollten.


    »Danke.« Ich wusste, dass das nicht stimmte. »Du aber auch, Kitty. Wie geht es dir?«


    Mit einem gequälten Lächeln drehte sie sich zu mir um. »Seit heute Morgen muss ich dauernd schniefen. Ich glaube, ich bekomme einen Schnupfen.«


    »Das tut mir leid. Aber ich habe eigentlich gemeint, seit Gregs Tod.«


    »Oh«, antwortete sie perplex. Paul hüstelte. Offenbar war Gregs Tod ein Tabuthema.


    »Es war eine schlimme Zeit«, sagte Kitty. »Sehr schlimm. Vor allem, weil …« An dieser Stelle brach sie abrupt ab. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie fing an, mit einer Hand nervös an ihrem Haar herumzuzupfen.


    »Weil er mit einer anderen Frau gestorben ist?«, fragte ich.


    Paul stieß ein weiteres Hüsteln aus, ehe er verkündete: »Da wären wir. Unser bescheidenes Heim.«


    Das Haus war penibel sauber und mit Dingen gefüllt, die Paul und Kitty im Lauf der Jahre gesammelt hatten: Auf dem Sofa drängten sich Teddybären, in der Vitrine Fingerhüte und auf dem Kaminsims Schneekugeln, ganz zu schweigen von der Glaskatzensammlung auf dem Klavier, das niemand mehr gespielt hatte, seit Greg mit achtzehn von zu Hause ausgezogen war. Auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer standen gerahmte Fotos. Während Kitty in die Küche ging, um sich ums Mittagessen zu kümmern, schaute ich mir die Bilder an.


    »Wo sind denn all die Fotos von Greg hingekommen?«, fragte ich Paul.


    Er stieß wieder dieses kurze Hüsteln aus.


    »Wir haben uns gedacht, dass du sie vielleicht haben möchtest. Ich habe sie dir zusammen mit seinen Schulzeugnissen und ein paar anderen Sachen von ihm in eine Tasche gepackt.«


    »Aber wollt ihr sie denn nicht selbst behalten? Ich meine, ihr hängt jetzt doch bestimmt noch viel mehr daran …«


    »Für seine Mutter ist das alles sehr schmerzhaft«, fiel er mir ins Wort. »Die Fotos regen sie auf.«


    Kitty rief aus der Küche herüber, dass das Essen fertig sei. Nachdem wir uns niedergelassen hatten, beeilte ich mich, ihnen mitzuteilen, was ich ihnen zu sagen hatte. Dabei merkte ich selbst, dass meine Worte viel zu sehr wie eine einstudierte Rede klangen.


    »Ich bin heute unter anderem gekommen, um euch ein paar Sachen zu bringen, die euch an Greg erinnern sollen. Für Simon, Ian und Kate habe ich auch etwas dabei. Ich habe hauptsächlich Bücher ausgesucht, von denen ich dachte, dass ihr sie vielleicht mögt. Und ein paar Fotos, aber wenn ihr die nicht haben wollt …«


    »Ähm«, unterbrach mich Paul und blinzelte mich dabei nervös an. »Wir können ja wenigstens mal einen Blick darauf werfen.«


    »Dir habe ich seine einzige Krawatte mitgebracht.«


    »Paul ist sehr eigen, was seine Krawatten betrifft«, klärte Kitty mich auf. »Auffallende Muster mag er nicht.«


    »Sie ist ja mehr als Andenken gedacht.«


    Wir saßen jeweils an einer Seite des kleinen quadratischen Tisches, eine große Schüssel Eiersalat mit Curry zwischen uns. Die vierte Seite – wo sonst immer Greg gesessen und mich verschwörerisch angegrinst hatte – blieb leer. Kitty teilte den Salat in drei gleich große Portionen und häufte meinen Anteil auf den vor mir stehenden Teller. Dabei spürte ich ihren Blick. Sie und Paul hatten mich nie besonders gemocht: Beide fanden, dass der seltsame Job, den ich machte, kein richtiger Beruf war, und dass ich einen seltsamen Geschmack hatte, was Kleidung betraf. Mit meinen Ansichten waren sie auch nicht einverstanden. Das wiederum fand ich meinerseits seltsam, weil ich mich selbst nie als einen Menschen mit klaren Ansichten gesehen hatte. Trotzdem saß ich nun hier – die öffentlich gedemütigte und auf tragische Weise verwitwete Schwiegertochter.


    »Hast du keinen Hunger, Ellie?«, fragte Kitty.


    »Es schmeckt wunderbar.« Entschlossen schob ich mir ein Stück Ei in den Mund und schluckte es mühsam hinunter. »Übrigens finde ich es eigenartig, dass wir nie richtig über das gesprochen haben, was passiert ist.«


    Paul starrte mich grimmig und verlegen an, sagte aber nichts.


    »Ich habe Greg nie gern ausgefragt«, erklärte Kitty bedächtig. »Wenn er zu mir gekommen wäre und mir von seinen Problemen erzählt hätte, dann hätte ich ihm natürlich zugehört. Ich bin schließlich seine Mutter. Ich nehme an, er hatte seine Gründe für das, was er getan hat.«


    »Unsere Ehe war sehr glücklich.« Ich schob meinen Teller weg.


    Die beiden sahen sich an.


    »Das muss für dich schwer zu ertragen sein«, meinte Kitty.


    »Ich brauche nichts zu ertragen«, stellte ich richtig. »Das ist ein weiterer Grund, warum ich heute hier bin. Ich wollte euch sagen, dass Greg ein guter und sehr liebevoller Ehemann war.«


    Ich warf einen Blick auf die Wanduhr: Seit unserem Eintreffen waren erst fünfundzwanzig Minuten vergangen. Wie lange musste ich bleiben, um nicht unhöflich zu wirken?


    »Ich habe ihm vertraut«, fügte ich hinzu, »und ich vertraue ihm noch immer.«


    »Es war schrecklich«, sagte ich zu Joe, der darauf bestanden hatte, das Büro früher zu verlassen und mich vom Bahnhof abzuholen, obwohl ich mit der U-Bahn viel schneller gewesen wäre und eigentlich noch gar nicht nach Hause wollte. Ich war bei Paul und Kitty so überstürzt aufgebrochen, dass ich einen früheren Zug erwischt hatte als ursprünglich geplant. In Joes luxuriösem BMW war es warm, und ich ließ mich dankbar in den Sitz sinken.


    Grinsend legte er mir eine Hand aufs Knie. Ich tat, als würde ich sie nicht bemerken, bis er sie schließlich von selbst wieder wegnahm, weil er schalten musste.


    »Das kann ich mir vorstellen«, antwortete er. »Ich habe sie ja kennengelernt. Wie Greg zu einer solchen Familie kam, werde ich nie begreifen. Wenigstens hast du jetzt deine Pflicht getan.«


    »Ich habe ihnen Bücher und Fotos mitgebracht, die sie nicht haben wollten, und sie an lauter Dinge erinnert, die sie zu verdrängen versuchen. Dieser Besuch war von der ersten bis zur letzten Minute ein Albtraum, und zwar für uns alle drei.«


    »Was hast du denn für heute noch geplant?«


    »Dies und das.«


    »Arbeitest du überhaupt schon wieder?«


    »Ein bisschen«, antwortete ich ausweichend.


    »Gut. Du musst langsam wieder in die Gänge kommen, Ellie.«


    »Da hast du wahrscheinlich recht.«


    »Du siehst ein bisschen müde aus. Fühlst du dich nicht gut?«


    »Es gibt gute und schlechte Tage.«


    »Wenn du jemanden zum Reden brauchst …«


    »Ich glaube, ich habe lange genug darüber geredet. Irgendwie komme ich immer wieder auf das Gleiche. Alles, was es dazu zu sagen gibt, habe ich schon gesagt.«


    »Was ist mit Geld? Gibt es da Probleme?«


    »Was?«


    »Geld«, wiederholte er. »Wie sieht es damit aus?«


    »Geht so. Glaube ich zumindest. Mir fehlt noch ein bisschen der Überblick. Ich habe die Dinge ziemlich schleifen lassen. Greg und ich waren keine großen Sparer, allerdings haben wir auch nicht viel ausgegeben.«


    »Ich kann dir was geben. Leihen«, korrigierte er sich hastig, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Falls du mal nicht flüssig sein solltest.«


    »Das ist lieb von dir, aber ich glaube, ich komme zurecht.«


    Er brachte den Wagen vor meinem Haus zum Stehen. Ich wollte ihn auf die Wange küssen, aber er wandte den Kopf, und bevor ich etwas dagegen tun konnte, küsste er mich auf die Lippen. Verblüfft schob ich ihn weg.


    »Was soll denn das?«


    »Ich küsse dich.«


    »Sei nicht albern. Du bist doch mein Freund. Und du warst ein Freund von Greg. Außerdem bist du mit Alison verheiratet. Wer weiß, was du hinter ihrem Rücken so treibst – aber nicht mit mir!«


    »Sorry sorry sorry!«, sagte er und stieß ein Stöhnen aus, das gleichzeitig ein halbes Lachen war. »Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Du bist einfach eine wunderbare Frau.«


    »Probierst du es bei jeder wunderbaren Frau?«


    Er versuchte, das Ganze ins Lächerliche zu ziehen, indem er beide Hände hob, als wollte er sich ergeben.


    »Nur bei den absolut unwiderstehlichen.«


    »Arme Alison.« Als ich das sagte, huschte ein Anflug von Wut über sein Gesicht.


    »Lass Alison aus dem Spiel«, bellte er. »Wir führen eine gute Ehe.«


    »Ich werde aus meinem Gedächtnis streichen, was gerade passiert ist«, erklärte ich, »aber mach das nie wieder.«


    »Versprochen. Entschuldige, Süße.«


    Ich starrte ihn an wie ein seltenes, exotisches Tier.


    »Ist das eigentlich leicht?«, fragte ich.


    »Was?«


    »Etwas mit einer anderen zu haben und dann abends nach Hause zu fahren.«


    »Du sagst das so, als täte ich es die ganze Zeit.«


    »Stimmt das denn nicht?«


    »Nein, natürlich nicht! Du kennst mich doch.«


    »Was ist denn im Moment? Gibt es jemanden?«


    »Nein!« Irgendetwas an seiner Stimme, seiner Miene sagte mir, dass er log.


    »Komm schon, Joe – wer?«


    »Niemand.«


    »Ich weiß, dass das nicht stimmt. Ist sie verheiratet?«


    »Du bist wirklich besessen. Seit Greg gestorben ist, hältst du nur noch Ausschau nach Ehebruch und Betrug.«


    »Jemand aus der Arbeit? Kenne ich sie? Ja, nicht wahr?«


    »Ellie.« Er lachte halb, als wäre das alles ein großer Spaß.


    »O Gott, ich weiß, wer es ist.«


    »Das ist doch lächerlich. Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


    »Tania, nicht wahr?«


    »Nein!«


    »Joe?«


    »Es ist nichts Ernstes, das schwöre ich dir. Aber sie ist so jung und lebendig.«


    »O mein Gott, Joe.« Während ich sein gut geschnittenes, markantes Gesicht und seinen lächelnden Mund betrachtete, spürte ich, wie Wut in mir hochstieg. »Du bist doch doppelt so alt wie sie!«


    »Vielleicht ist das genau der Punkt, Ellie«, antwortete er. »Und vielleicht solltest du aufhören, so hart über alle anderen zu urteilen.«


    »Das tue ich doch gar nicht.«


    »O doch. Ich verstehe, warum, aber du tust es.«


    »Das wollte ich nicht. Ich kann bloß den Gedanken nicht ertragen, dass Alison wehgetan wird.«


    »Das wird nicht passieren, das verspreche ich dir. Und das – gerade eben …« Er machte eine ausladende Handbewegung, als würde der Kuss noch in der Luft herumschwirren. »Das war falsch von mir. Gregs Tod hat mich auch ziemlich mitgenommen. Verzeih mir.«


    Als er weg war, lud ich nur rasch die Tasche mit Gregs Sachen ab, die mir seine Eltern mitgegeben hatten, und machte mich dann auf den Weg zur U-Bahn. Der Himmel war wolkenlos blau, aber es wehte ein kalter Ostwind, der bereits einen Hauch von Winter mit sich trug. Nachdem ich mich wider besseres Wissen entschlossen hatte, doch noch mal zu den »Party Animals« zu fahren, konnte ich es kaum erwarten hinzukommen, auch wenn ich nicht recht wusste, was ich dort eigentlich wollte – außer weiter herumschnüffeln.


    Der nächste Zug kam erst in dreizehn Minuten. Ungeduldig tigerte ich den Bahnsteig auf und ab. Ich hatte drei neue Teile, die ich dem schwierigsten Puzzle meines Lebens hinzufügen konnte: Milena hatte eine Affäre mit Frances’ Ehemann gehabt. Johnny war ausgerechnet an dem Abend mit Milena zusammen gewesen, den sie angeblich mit Greg zusammen war – zumindest meinem wichtigsten Beweisstück zufolge. Was jedoch bedeutete, dass die Speisekarte mit Milenas Nachricht an Greg, die Fergus in einem Buch gefunden hatte …


    Ich brachte den Gedanken nicht zu Ende, weil mir plötzlich der Kopf schwirrte. Es war, als wollten all die Informationen, die ich so mühsam zusammenzuhalten versuchte, in unterschiedliche Richtungen davonfliegen. Was genau hatte es mit dieser Speisekarte auf sich? War das Ganze ein Schreibfehler, ein Scherz, ein Ablenkungsmanöver, ein Irrtum, eine Täuschung, ein Rätsel – oder einfach ein Widerspruch in sich, der mich in den Wahnsinn treiben sollte?


    Ich läutete, doch es machte mir niemand auf. Zum Glück hatte ich ja noch den Schlüssel. Nachdem ich aufgeschlossen hatte, rief ich von oben ins Kellergeschoss hinunter. Unten brannte Licht. Da ich wusste, dass Beth Urlaub hatte, ging ich davon aus, dass Frances da war, auch wenn sie noch immer nicht reagierte. Auf dem Weg nach unten schälte ich mich aus meinem Mantel und nahm meinen Schal ab, und als ich den Raum betrat, warf ich beides über die Rückenlehne eines Sessels.


    Offensichtlich war Frances da gewesen und hatte wohl auch vor, noch einmal zu kommen. Die Heizung lief, und ihre Schreibtischlampe brannte, auch wenn der Rest des Raumes in Dunkelheit getaucht war. Neben ihrem Computer entdeckte ich eine Tasse, ihre Brille und mehrere Hochglanz-Urlaubskataloge mit exotischen Reisezielen.


    Nervös stöberte ich im Büro herum, zog hier und dort ein Buch aus dem Regal. Dann öffnete ich die Schubladen von Frances’ Schreibtisch und spähte in jede hinein: eine Schublade für Quittungen, eine für Bürobedarf, eine für alte Speisekarten, Infoblätter und weitere leere Flaschen. Ich fühlte mich noch unbehaglicher als sonst, wahrscheinlich, weil ich inzwischen wusste, dass David eine Affäre mit Milena gehabt hatte, und Frances eine mit – wem?


    Ein schrecklicher Verdacht nagte an mir, auch wenn ich mir gleichzeitig sagte, dass meine Vermutungen wahrscheinlich lächerlich waren. Die arme Frances – ihr Mann betrog sie direkt vor ihrer Nase mit ihrer Geschäftspartnerin, und eine Frau, die sie für eine Freundin hielt, hatte sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen bei ihr eingeschlichen und nutzte nun ihr Vertrauen aus, indem sie ihre intimsten Geheimnisse ans Tageslicht zerrte.


    Schließlich ließ ich mich an Milenas großem Schreibtisch nieder, schaltete ihre Lampe an und fuhr den Computer hoch. Ungeduldig trommelte ich mit den Fingern auf dem Keyboard herum. Ansonsten war nur das Summen der Heizkörper zu hören, und natürlich der Wind, der heftig gegen die Fensterscheiben blies. Nur hin und wieder hörte man ein Auto vorbeifahren oder in der Ferne eine Tür knallen. Draußen war es mittlerweile ziemlich dunkel, und abgesehen von den beiden Lichtkegeln der Lampen herrschte im Raum schummriges Dämmerlicht. Plötzlich wünschte ich mir nichts sehnlicher, als wieder zu Hause in meinem eigenen, schäbigen kleinen Haus zu sitzen – natürlich nicht allein, nicht im einsamen Hier und Jetzt, sondern zusammen mit Greg, hinter verschlossenen Jalousien, während der Wasserkessel pfiff und Greg laut und falsch vor sich hin sang oder mich fragte, was wir uns zum Abendessen machen sollten. Oder während er mir aus Kreuzworträtseln vorlas, die wir beide nicht lösen konnten, oder von hinten die Arme um mich schlang und sein Kinn auf meinem Scheitel platzierte. Damals war meine kleine Welt noch sicher gewesen, egal, welch beängstigende Dinge sich draußen abspielten.


    Schaudernd wandte ich mich wieder Milenas Bildschirm zu und gab ihr Passwort ein, um ein weiteres Mal in ihr hektisches Privatleben einzudringen. Draußen auf dem Gehsteig waren Schritte zu hören, die näher kamen und sich dann wieder entfernten. Irgendwo bellte ein Hund. Ich klickte erneut die Nachrichten von David an und starrte eine ganze Weile auf sie hinunter, als würde sich zwischen den Zeilen irgendein Geheimnis verbergen.


    »Mein Gott, Greg!«, stöhnte ich schließlich laut und lehnte mich vor, um den Kopf auf die Arme zu stützen, wobei ich mit dem Stuhl ein kleines Stück näher an den Schreibtisch heranrollte. Meine Fußspitze berührte etwas Hartes. Überrascht setzte ich mich auf, rollte den Stuhl wieder zurück und beugte mich ein wenig hinunter, um besser sehen zu können, was es war.


    Ein liegender Stiefel. Aber ein Stiefel leistete doch nicht so viel Widerstand, oder? Nein, es waren zwei schwarze Stiefel, vorne elegant spitz, mit kleinen, scharfen Absätzen. Mir war, als käme der Raum um mich herum ins Wanken, die Wände schienen immer näher zu rücken. Ich hatte plötzlich einen säuerlichen Geschmack im Mund, und während ich mich noch weiter vorbeugte, hörte ich ein Keuchen. Es stammte von mir selbst, hörte sich aber gar nicht an wie ich. Als ich mich wieder aufrichten wollte, schwankte der Boden unter meinen Füßen so heftig, dass ich mich am Schreibtisch festhalten musste. Ich spürte die Schweißtropfen auf meiner Stirn. In dem Moment sah ich es: Ihr Körper lag unter dem Tisch, doch ihr Kopf ragte hervor, und ihre Augen starrten zu mir empor. Offenbar hatten sie mich schon die ganze Zeit so angestarrt. Erschrocken wich ich zurück, die Hand über dem Mund. Ich schloss die Augen, doch als ich sie wieder aufschlug, lag sie immer noch da. Wie war es nur möglich, dass ich sie vorher nicht gesehen hatte?


    Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand und – kurz davor, mich zu übergeben – auf ihre blicklosen Augen hinunterstarrte. Allmählich aber konnte ich wieder klarer denken: Als Erstes musste ich herausfinden, ob sie wirklich tot war. Eigentlich wusste ich, dass sie es war. Man braucht mit dem Tod nicht vertraut zu sein, um ihn zu erkennen. Trotzdem musste ich es überprüfen. Ich ging in die Knie und zerrte ihren Körper unter dem Schreibtisch hervor. Er war schwer und schlecht zu bewegen. Ich hielt ihr ein Ohr vor den Mund, spürte jedoch keinen Atem. Ich tastete mit dem Daumen nach ihrem Puls. Nichts. Sie hatte Blutergüsse am Hals, und ihre Lippen schimmerten leicht bläulich, was mich mit neuem Entsetzen erfüllte, auch wenn ich schon in dem Moment, als ich ihren Körper unter dem Schreibtisch entdeckte, begriffen hatte, dass das kein Unfall gewesen war. Trotzdem fühlte sie sich noch warm an. Sie konnte noch nicht lange tot sein. Ich hielt ihren Kopf in meinen Händen und blickte auf ihr schmales, intelligentes Gesicht hinunter, ihre blinden, weit aufgerissenen Augen. Frances starrte zu mir hoch. Ihr schöner Leinenrock war ihr über die Knie hochgerutscht, und ich sah, dass sie die Beine einer bereits alternden Frau hatte. Auch die Falten in ihrem Gesicht hatte ich vorher noch nie bemerkt. Zwischen ihren blonden Strähnchen entdeckte ich ein paar feine graue, und mir fiel zum ersten Mal auf, was für schmale Handgelenke sie hatte. Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: Womöglich war der Mörder noch im Haus. Schlagartig war mir vor Angst ganz kalt. Meine Beine zitterten, und als ich aufstand, versagten sie mir beinahe den Dienst. Ich lauschte. Nach wie vor hörte ich nur die Heizkörper summen, und draußen den weit entfernten Lärm der Hauptstraße.


    So ruhig und leise, wie ich konnte, durchquerte ich den Raum und eilte die Treppe hoch. Oben öffnete ich lautlos die Haustür und trat auf die Straße, ohne mich noch einmal umzublicken. Ob sich auf der Straße noch andere Leute befanden, konnte ich nicht sagen, ich bekam davon gar nichts mit. Doch selbst wenn welche da waren, würden sie sich wahrscheinlich nicht an mich erinnern.


    Mein erster Impuls war, einfach nach Hause zu fliehen und so zu tun, als wäre ich gar nicht da gewesen. Dann dachte ich an Frances. Hatte ich mich wirklich ausreichend davon überzeugt, dass sie tot war? Es kam mir vor, als wäre das Ganze schon Jahre her und einer Person passiert, die gar nicht wirklich ich war. Immerhin hatte ich nach ihrem Puls getastet. Sie hatte tot ausgesehen, aber konnte ich wirklich sicher sein? Gab es nicht Leute, die längst tot zu sein schienen, dann aber doch wiederbelebt werden konnten? Als ich aus der Tulser Road in die belebte Hauptstraße einbog, sah ich eine Telefonzelle. Wie sich herausstellte, war sie noch nicht von Vandalen zerstört worden. Ich musste nicht mal nach Münzen suchen, denn bei einem Notruf brauchte man kein Geld einzuwerfen. Irgendein dunkler Winkel in meinem Hinterkopf konnte sich daran erinnern, dass Notrufe aufgezeichnet wurden, deswegen versuchte ich, meine Stimme ein bisschen zu verstellen. Ich sagte, sie sollten einen Krankenwagen schicken, jemand sei schwer verletzt, vielleicht sogar tot, und nannte die Adresse. Als die Frau mich nach meinem Namen fragte, antwortete ich, die Verbindung sei so schlecht, ich könne sie nicht richtig verstehen, und legte auf. Kurz bevor ich die U-Bahn-Station erreichte, hörte ich die Sirene eines Krankenwagens, auch wenn ich ihn nicht sehen konnte. Ich wusste nicht, ob es sich dabei um den von mir angeforderten handelte. In London hört man dauernd Sirenen.


    Als ich den Bahnhof schließlich erreichte, zitterten meine Hände derart, dass ich meine Fahrkarte nicht aus dem Geldbeutel bekam, und als es mir nach einer Weile doch gelang, fiel sie mir auf den Boden, sodass ich mich hinunterbeugen musste, um sie mit fahrigen Bewegungen wieder aufzuheben. Ein junger Mann, der stehen geblieben war, um mir zu helfen, musterte mich besorgt und fragte mich, ob ich Hilfe bräuchte. Ich war nicht in der Lage, ihm eine verständliche Antwort zu geben. Bestimmt dachte er, dass ich starke Medikamente nahm. Es kostete mich größte Mühe, die einfachsten Dinge zu bewerkstelligen, wie beispielsweise den Zug in die richtige Richtung zu finden und an meiner Haltestelle wieder auszusteigen. Während der ganzen Zeit wiederholte sich der Gedanke in meinem Kopf wie ein nervöses Zucken, ein tropfender Wasserhahn, ein klapperndes Fenster: Frances ist tot, Frances ist tot.


    Zu Hause eilte ich schnurstracks die Treppe hinauf, schälte mich aus meinen Sachen, die ich einfach auf den Boden warf, und stieg in die Wanne. Dort lag ich länger als eine Stunde und ließ immer wieder kaltes Wasser aus und so viel heißes nach, dass es mich fast ganz bedeckte und nur noch mein Gesicht hervorlugte. Hätte ich die Wahl gehabt, dann wäre ich den Rest meines Lebens dort liegen geblieben, warm und nass und sicher. Ich schrubbte mein Gesicht, wusch mir die Haare und schnitt mir dann die Zehen- und Fingernägel, als könnte ich mich auf diese Weise von dem ganzen Schrecken befreien. Schließlich stieg ich widerstrebend aus dem Bad und schlüpfte in die Art Klamotten, die ich zu Hause inzwischen fast ausschließlich trug: eine alte Jeans, ein weites Sweatshirt und Hausschuhe.


    Dann begann ich zu putzen. Ich holte jede Flasche Reinigungsmittel heraus, die ich in den Schränken und Regalen des Hauses finden konnte. Mit Hilfe von Lappen, Bürsten und Sprays scheuerte und schrubbte ich jede Oberfläche. Anschließend füllte ich zwei große Müllsäcke mit Abfall und anderen Dingen, die nicht wirklich Abfall waren, und fügte dann noch weitere Sachen hinzu, bei denen man überhaupt nicht mehr von Abfall sprechen konnte, auch wenn ich trotzdem fand, dass ich ohne sie besser dran war oder zumindest auf sie verzichten konnte. Ich musste an eine meiner Großmütter denken – die Mutter meines Vaters –, die anscheinend ihr ganzes Leben mit Putzen zugebracht hatte. Allein der Gedanke an sie bewirkte, dass ich plötzlich wieder den Kiefernnadelduft ihres Raumsprays in der Nase hatte. Für sie war Reinlichkeit eine Art Demonstration gewesen, sie musste sich und all ihren Freundinnen immer wieder beweisen, dass sie die sauberste Toilette von allen hatte. Für mich ging es dabei nur um Befreiung, um Wegschneiden und Eliminieren.


    Ich warf einen Blick auf die Uhr. Erst kurz nach sieben. Wenn ich es geschafft hätte, zehn Kleidungsstücke auszumisten, dürfte ich mir einen Drink gönnen. Das war leicht. Problemlos trennte ich mich von einer ganzen Reihe Klamotten, die ich bisher aus sentimentalen Gründen behalten hatte, weil ich sie als Teenager am College getragen, von einem Freund geschenkt bekommen oder an einem bestimmten Ort gekauft hatte, seinerzeit in Queensland oder Sevilla. Während ich die Sachen in einen weiteren großen Sack stopfte, stellte ich fest, dass es viel mehr als zehn waren, mindestens zwanzig. Zur Belohnung hatte ich mir einen extragroßen Drink verdient. Außerdem konnte ich, wenn ich eine ganze Flasche Wein austrank, hinterher auch gleich noch die leere Flasche wegschmeißen.


    In dem kleinen Weinregal in der Küche standen acht Flaschen. Ich suchte den ältesten Wein heraus, den ich finden konnte. Wir hatten ihn ein paar Jahre zuvor in Frankreich gekauft und einen für unsere damaligen Verhältnisse stolzen Preis dafür bezahlt, zehn oder zwanzig Euro. Er war für eine besondere Gelegenheit gedacht, die sich niemals ergeben hatte. Nun machte ich ihn auf und schenkte mir ein Glas ein. Als ich einen Schluck nahm, stellte ich fest, dass er bitter schmeckte. Korkte er womöglich? Ich hatte nie so ganz begriffen, was das eigentlich bedeutete. Wie auch immer, zum Betrinken würde er es schon tun. Vielleicht würde er besser schmecken, wenn man etwas dazu aß. Da ich nichts im Haus hatte, das mir dafür geeignet erschien, toastete ich mir einfach eine Scheibe Brot und bestrich sie mit Butter. Ich trank das erste Glas Wein aus und mampfte das Brot dazu. Dann warf ich einen Blick in den Küchenschrank und fand eine Dose Oliven, deren Existenz ich ganz vergessen hatte. Beim Öffnen der Dose schnitt ich mir in den Finger. Ich wickelte ein Papiertaschentuch um die Wunde und schenkte mir ein zweites Glas Wein ein. Dann aß ich eine Olive. Mit jedem Bissen, den ich zu mir nahm, jedem Schluck, den ich trank, entrümpelte ich das Haus ein klein wenig mehr.


    Als es klingelte, hatte ich das zweite Glas Wein noch gar nicht ganz ausgetrunken, fühlte mich aber schon leicht beschwipst. Ich öffnete die Tür. Draußen stand Johnny.


    »Komm rein«, sagte ich müde.


    Er trat ein, und obwohl er schon einmal da gewesen war, blickte er sich um, als sähe er meine Wohnung zum ersten Mal. Ich griff nach meinem Weinglas.


    »Ich betrinke mich gerade«, erklärte ich. »Möchtest du auch was?«


    »Ja, bitte.«


    Ich schenkte ihm ein Glas ein und reichte es ihm. Nachdem er einen Schluck getrunken hatte, nickte er anerkennend, griff nach der Flasche und warf einen Blick aufs Etikett. Dann hob er den Kopf und sah mir direkt in die Augen.


    »Hast du das von Frances schon gehört?«, fragte er.


    »Was? Sag es mir.«


    »Sie ist tot. Sie wurde ermordet.« Er schwieg einen Moment. »Du wirkst nicht besonders schockiert.«


    »Ich habe es schon gewusst.«


    »Woher denn?«


    »Ich habe die Leiche gefunden«, antwortete ich, »und den Krankenwagen gerufen.«


    Johnny war sichtlich erschüttert. Er trat einen Schritt zurück, als hätte ich ihm eine Ohrfeige verpasst.


    »Du warst das? Warum warst du dann nicht da, als sie gekommen sind? Warum hast du nicht mit der Polizei gesprochen?«


    »Ich bin sofort nach Hause gefahren.«


    »Warum?«


    »Ich war noch nicht in der Lage, darüber zu reden.«


    »Ich glaube nicht, dass man das so machen darf«, meinte er. »Wenn man eine Leiche findet, muss man doch bleiben und mit der Polizei sprechen.«


    »Es gibt zu viel zu erklären.«


    »Ach ja?« Er zog die Augenbrauen hoch. Ein plötzliches Gefühl von Angst ließ mich schaudern. »David hat mich angerufen. Er hat unter anderem gesagt, dass die Polizei mit allen Leuten aus der Firma sprechen will. Offenbar haben sie Probleme, dich aufzuspüren. Für jemanden, der wochenlang in dem Büro gearbeitet hat, hast du nicht viele Spuren hinterlassen.«


    »Ich war ja keine offizielle Mitarbeiterin«, gab ich zu bedenken.


    »Sie konnten weder deine Adresse noch deine Telefonnummer finden.«


    »Du hast doch meine Adresse. Warum hast du sie ihnen nicht gegeben?«


    Mir wurde plötzlich mulmig zumute. Hatte ich einen Fehler gemacht? Wusste jemand, dass Johnny mich näher kannte? Wusste David über uns Bescheid?


    »Gibt es einen Grund, warum ich ihnen deine Nummer nicht nennen sollte?«


    »Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Ich habe gerade darüber nachgedacht.«


    Johnny runzelte die Stirn.


    »Ich verstehe das nicht, und es gefällt mir auch nicht. Kein bisschen. Du hast die Leiche gefunden. Wieso ist es ein Problem für dich, mit der Polizei darüber zu reden? Möchtest du denn nicht bei der Aufklärung helfen? Und warum bist du so schwer aufzuspüren? Gibt es etwas, das du mir sagen möchtest?«


    Vielleicht war es der Gedanke an Frances’ Leichnam in meinen Armen, oder es lag am Wein oder einfach an meiner Müdigkeit, auf jeden Fall fühlte ich mich in dem Moment nicht mehr dazu in der Lage, weitere Lügen zu spinnen. Trotzdem holte ich erst einmal tief Luft, bevor ich zu sprechen begann, weil ich das Gefühl hatte, in eine neue Welt einzutreten – eine, vor der ich mich sehr fürchtete. Mir war vor Angst eiskalt.


    »Ich bin nicht Gwen«, begann ich.


    »Wie bitte? Was soll das heißen: Du bist nicht Gwen?«


    »Es heißt, dass mein Name nicht Gwen ist. Es gibt eine Gwen Abbott. Sie ist eine Freundin von mir. Ich habe mir ihren Namen ausgeliehen. Besser gesagt, gestohlen.«


    »Ich …« Anscheinend fehlten ihm die Worte, er starrte mich nur mit offenem Mund an.


    »Mein richtiger Name ist Eleanor. Eleanor Falkner.«


    »Du meist, du hast gelogen? Die ganze Zeit?«


    »Ja.«


    »Wir waren miteinander im Bett, ich habe dich Gwen genannt, und du hast einfach … Ich bin sprachlos.«


    »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte das nicht. Es ist irgendwie außer Kontrolle geraten.«


    »Außer Kontrolle geraten?«


    Er ließ sich schwer aufs Sofa fallen, wobei ein wenig von dem Wein über seine Hand und aufs Sofa schwappte. Er zog ein Taschentuch aus der Tasche und tupfte an dem Fleck herum.


    »Tut mir leid«, sagte er, »du solltest besser Salz draufstreuen.«


    »Ist nur ein schäbiges altes Sofa.«


    »Also, Eleanor.« Johnny sagte meinen Namen, als handle es sich dabei um ein Wort, das er noch nie zuvor gehört hatte, einen Ausdruck aus einer anderen Sprache, der schwer auszusprechen war. »Warum hast du das getan? Oder soll ich einfach die Polizei rufen?«


    Nachdem ich einen Moment überlegt hatte, ließ ich mich neben ihm auf dem Sofa nieder. Ich antwortete ihm, dass er ruhig die Polizei rufen könne, wenn er wolle, aber vorher … Und dann erzählte ich ihm alles, was mir einfiel, nicht als richtige Geschichte, sondern als wildes Durcheinander einzelner Bruchstücke, zu denen ich immer wieder etwas hinzufügte oder erklärte. Ich erzählte ihm von Greg. Ich holte sogar das Foto, auf dem wir beide abgebildet waren. Johnny hatte mich schon nackt gesehen, wir hatten sogar miteinander geschlafen, doch nun fühlte ich mich noch viel nackter und entblößter. Ich erklärte ihm meine Verbindung zu Milena. Anfangs stellte er Fragen, doch je länger ich sprach, desto stiller wurde er, und desto finsterer seine Miene. Als ich fertig war, schwieg er eine ganze Weile.


    »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, sagte er schließlich. »Wie konntest du nur so etwas tun? Wie konntest du so viele Leute belügen?«


    »Ich hatte das nicht geplant«, antwortete ich. »Eigentlich wollte ich nur sehen, wo Milena gearbeitet hat. Frances hat mich reingebeten, und ab da hat das Ganze ziemlich schnell eine Eigendynamik entwickelt.«


    »Lass uns doch einfach aufs Geratewohl ein Beispiel herauspicken: Du hast mich benutzt, um an Milenas Passwort zu kommen, damit du ihre persönlichen Mails lesen konntest – Dinge, von denen sie nicht wollte, dass jemand sie sah.«


    »Ich habe das nicht geplant. Ich habe uns nicht geplant. Aber sie ist mit meinem Mann ums Leben gekommen. Ich musste einfach so viel wie möglich darüber in Erfahrung bringen.«


    »Dann war ich für dich also nur ein Schritt auf deinem Weg«, sagte Johnny, »ein bisschen so wie Milenas Passwort.«


    »Nein«, widersprach ich, »so war das nicht. Ich habe dich nicht benutzt. Das mit uns ist einfach passiert, und ich habe es passieren lassen – warum, weiß ich selber nicht.«


    Er musterte mich scharf.


    »Heißt das, es hat dir doch etwas bedeutet?«, fragte er. »Es ging dir nicht nur darum, etwas über Milena herauszufinden?«


    »Nein! Aber es war trotzdem falsch. Ich habe mich so verletzlich gefühlt und war so verwirrt. Ich hätte nicht mit dir schlafen dürfen. Das war nicht fair.«


    »Aber du hast es getan. Und jetzt ist jemand ermordet worden.«


    »Ja.«


    »Vielleicht, weil du gekommen bist und Staub aufgewirbelt hast.«


    »Daran habe ich auch schon gedacht.«


    Johnny stellte sein Glas ab und strich mir dann mit beiden Händen übers Gesicht, den Hals. Ich zwang mich stillzuhalten, obwohl ich vor Angst eine Gänsehaut bekam.


    »Was glaubst du denn, wer sie umgebracht hat, Ellie?«, fragte er schließlich.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Was, wenn ich es war?«


    »Warst du es?«, fragte ich.


    Er nahm die rechte Hand von meinem Hals und schlug mir so fest ins Gesicht, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Ich sagte kein Wort.


    »Das war dafür, dass du mich angelogen hast.« Mit diesen Worten stand er auf.


    »Warte«, sagte ich, als er sich zum Gehen wandte, »ich muss dir noch etwas zeigen.«


    »Was denn?«


    Ich ging zu der kleinen Truhe, öffnete die Schublade und zog die Speisekarte heraus. Wortlos reichte ich sie ihm, und er betrachtete sie überrascht.


    »Das verstehe ich nicht«, sagte er schließlich. »Woher zum Teufel hast du die?«


    »Sie war bei Gregs Sachen. Wegen dieser Karte dachte ich eine Weile, dass Greg tatsächlich etwas mit Milena hatte. Es steht sogar das Datum drauf. Aber dann hast du eine Bemerkung gemacht, aus der hervorging, dass sie am 12. September in Wirklichkeit mit dir zusammen war.«


    »Sie gehört mir.«


    »Wie meinst du das?«


    »Milena hat sie mir geschickt.«


    »Das kann nicht sein.«


    »Glaubst du, ich würde so was vergessen?«


    »Aber die Anrede lautet doch ›Liebster G‹.«


    Er warf einen schnellen Blick darauf. »Nein. Da ist nur das J nach oben verlängert worden – wenn man genau hinschaut, kann man sogar sehen, wo der Strich ansetzt.«


    »Wieso war sie dann bei Gregs Sachen«, fragte ich, »wenn Milena sie an dich geschickt hat?«


    »Ich habe sie ihr zurückgegeben. Als sie mit mir Schluss gemacht hat, bin ich zu ihr nach Hause marschiert und habe ihr ihr ganzes Zeug auf den Schoß gekippt.«


    »Dann war die Karte also in ihrem Besitz, nicht in deinem.«


    »Ich dachte, sie würde die Sachen einfach verbrennen oder so.«


    Ich rieb mir das Gesicht, versuchte mich zu konzentrieren. »Wie ist das Ding aus Milenas Haus hierhergekommen?«


    Johnny zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Das ist mir auch egal.«


    »Vielleicht über Frances«, mutmaßte ich in düsterem Ton.


    »Wovon zum Teufel sprichst du?«


    »Frances hat auch eine Affäre gehabt«, erklärte ich. »Ich glaube, dass sie …«


    »Ich will gar nicht hören, was du über Frances glaubst«, unterbrach er mich wütend. »Sie ist tot. Ermordet von irgendeinem Irren. Lass sie in Ruhe, oder du bekommst es mit mir zu tun. Du hast schon genug Schaden angerichtet. Sie war eine gute Frau. Lass ihr ihren Frieden.«


    »Wirst du die Polizei anrufen?«, fragte ich.


    »Ich schätze, das solltest du lieber selbst tun«, antwortete er. »Im Moment sind sie nur neugierig, aber bald werden sie argwöhnisch werden. Lass dir nicht zu viel Zeit. Sonst helfe ich dir bei deiner Entscheidung.«


    Sobald er weg war, rief ich Gwen an. Ich nahm mir nicht einmal Zeit für eine Begrüßung.


    »Hat die Polizei sich schon bei dir gemeldet?«, fragte ich.


    »Bist du das, Ellie? Ja, bei mir hat jemand von der Polizei angerufen. Woher um alles in der Welt weißt du das?«


    »Ich muss mit dir reden.«
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    »Das ist nicht dein Ernst.« Gwen starrte mich über den Küchentisch hinweg an. Während ich gesprochen hatte, war sie sich die ganze Zeit mit den Fingern durchs Haar gefahren, sodass es ihr nun in kleinen blonden Büscheln vom Kopf abstand. Ihr Gesicht hatte einen ebenso bestürzten wie vorwurfsvollen Ausdruck angenommen. Sie sah mich mit großen, eulenhaft runden Augen an.


    »Doch, das ist mein Ernst.«


    »Ich glaube, jetzt brauche ich doch was zu trinken.«


    »Rot oder weiß?«


    »Whisky?«


    »Kannst du haben.«


    »Du hast also die ganze Zeit …?«


    »Ja.«


    »Und du hast behauptet, du seist …?«


    »Du. Ja.« Ich schenkte ihr einen großen Whisky ein, pur und ohne Eis. Sie nahm gleich einen solchen Schluck, dass ihr die Augen tränten. Ich schenkte mir auch einen ein und ließ ihn meinen Hals hinunterbrennen.


    »Und du bist damit durchgekommen?«


    »Ja. Bis jetzt.«


    »Und jetzt ist diese Frau, Frances …«


    »Ermordet worden.«


    »Mist.«


    »Ja.«


    »Mist Mist Mist.«


    »Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«


    »Ich weiß nicht. Was sollte ich denn sagen?«


    »Du könntest mich anschreien. Bist du denn gar nicht wütend?«


    »Wütend?« Während sie über meine Frage nachdachte, ließ sie den Whisky in ihrem Glas kreisen und nahm dann noch einmal einen so großen Schluck, dass ich richtig sehen konnte, wie es in ihrem Hals gluckerte. Von ihrem Drink war fast nichts mehr übrig.


    »Weil ich deinen Namen benutzt habe. Weil ich dir nichts von meinen Machenschaften erzählt habe. Weil ich mich dir nicht anvertraut habe, weil ich so blöd war, weil …«


    »Schon gut, schon gut, ich hab’s verstanden. Hier, schenk mir noch einen ein.« Sie hielt mir ihr Glas hin. »Wütend ist nicht das richtige Wort, Ellie. Ich verstehe es einfach nicht. Du hast meinen Namen benutzt, dich in die Firma dieser armen Frau eingeschlichen, bist wie eine Spionin in fremde Computer eingebrochen, und das alles nur, um – was genau herauszufinden?«


    »Irgendetwas, egal, was. Ich hatte das Gefühl, sonst verrückt zu werden. Und ich habe auch tatsächlich etwas herausgefunden: dass Frances’ Mann eine Affäre mit Milena hatte und dass Milena an dem Abend, an dem sie angeblich mit Greg zusammen war, in Wirklichkeit mit Johnny zusammen war. Außerdem bin ich dahintergekommen, dass die Speisekarte mit der Liebesnachricht eine Fälschung war.«


    »Wie bitte?«


    »Sie war gar nicht für Greg bestimmt.«


    »Das wird mir alles zu viel. Du sagst, diese Frau – Frances – ist ermordet worden.«


    Ich nickte, wobei ich mich krampfhaft bemühte, nicht mehr an Frances’ weit aufgerissene, ins Leere starrende Augen zu denken.


    »Und du glaubst, das hat etwas mit Greg zu tun?«


    »Keine Ahnung. Auf jeden Fall muss es etwas mit Milena zu tun haben. Die übrigens auch eine Affäre hatte – aber das ist wahrscheinlich irrelevant. Ich kann schon gar nicht mehr klar denken: Wohin ich auch blicke, überall sehe ich Ehebruch und Betrug.«


    »Bist du in Gefahr?«


    »Ich?«


    »Oder ich?«, fragte Gwen.


    »Nein, das glaube ich nicht, aber ich werde auf jeden Fall zur Polizei gehen. Das ganze Durcheinander aufklären.«


    »Wer weiß noch davon?«


    Ich spürte, wie ich rot wurde – erst am Hals und dann im ganzen Gesicht.


    »Es gibt da einen Typen. Er heißt Johnny.«


    »Und der ist …?«


    »Eine Art Chefkoch.«


    »Und?«


    »Er war Milenas Liebhaber – einer von vielen.«


    »Wie hat er herausgefunden, dass du nicht ich bist?«


    »Nachdem er das von Frances erfahren hatte, ist er hier bei mir aufgetaucht. Ich sollte wahrscheinlich dazusagen, dass ich eine Kleinigkeit ausgelassen habe. Es tut im Grunde nichts zur Sache, aber wir hatten was miteinander. Ich habe mit ihm geschlafen. Zweimal.«


    »Oh.«


    »Was meinst du mit ›Oh‹?«


    »All diese Geheimnisse.«


    Ich schenkte uns beiden nach.


    »Ich bin sehr erleichtert, dass du jetzt Bescheid weißt.«


    Gwen sah mich seltsam an und machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch in dem Moment klopfte es laut an der Tür. Während ich hinausging, um aufzumachen, merkte ich, dass mir vom Alkohol schon etwas schummrig war.


    Draußen stand Joe, eingehüllt in seinen dicken Mantel. Sein Gesicht wirkte von der Kälte ganz rosig, und er grinste breit.


    »Ich habe dir ein Rudergerät mitgebracht«, erklärte er. »Es hat fast nicht in den Wagen gepasst.«


    »Wieso denn das?«


    »Ich habe mir gedacht, es ist bestimmt gut für dich, dann kannst du dich in den Wintermonaten fit halten. Allerdings habe ich es nicht selbst gekauft, ein Kunde hat es mir geschenkt.«


    Ich wollte kein Rudergerät, und nach unserem letzten Treffen hatte ich auch keine allzu große Lust, Joe zu sehen.


    »Außerdem wollte ich mich noch einmal entschuldigen wegen – du weißt schon. Wegen der Sache vom letzten Mal. Darf ich nicht reinkommen?«


    »Gwen ist da.«


    Er schob sich an mir vorbei und marschierte in die Küche, wo er Gwen fröhlich begrüßte.


    »Hallo, Joe«, grüßte sie zurück.


    »Ihr trinkt ja Whisky«, stellte er fest.


    »Das würdest du an meiner Stelle auch tun.«


    »Wie meinst du das?« Er zog seinen Mantel aus und warf ihn über eine Stuhllehne.


    Gwen war vielleicht nicht wütend auf mich, aber Joe schon. Er tobte regelrecht vor Wut, so schockiert und verletzt war er. Seine blauen Augen blitzten, und seine Lippen wurden ganz weiß. Er knallte sein Glas so heftig auf den Tisch, dass der Whisky in alle Richtungen spritzte, und erklärte mir, dass ich sehr, sehr dumm gewesen sei. Dann wollte er von mir wissen, warum zum Teufel ich ihm denn nichts von alledem erzählt hatte. Ob mir denn nicht klar gewesen sei, dass er und Alison sich um mich kümmern wollten? Schließlich sei Greg immer wie ein Sohn für ihn gewesen, und ich wie eine Tochter.


    »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«, fragte er. »Was wolltest du damit erreichen?«


    »Ich weiß es nicht. Aber das muss ich dir auch nicht erklären.«


    »Du bist durcheinander, weil dein Mann gestorben ist. Und was tust du? Weinen und trauern? Nein. Dein Leben neu ordnen? Nein. Mit deinen Freunden über alles sprechen? Nein. Hilfe in einer Therapie suchen? Nein.«


    »Ich war tatsächlich bei einer …«


    »Stattdessen gibst du dich als deine beste Freundin aus und verstrickst dich in halb ausgegorene Verschwörungstheorien – lieber Himmel! Es ist wirklich nicht zu fassen! Und was hat es dir gebracht? Greg ist immer noch tot. Es hat sich nichts daran geändert: Er ist zusammen mit dieser Frau ums Leben gekommen, die gern Affären mit verheirateten Männern hatte. Oder hast du etwa herausgefunden, dass irgendein raffinierter Plan dahintersteckte?«


    »Nein«, räumte ich ein.


    »Und jetzt ist noch jemand gestorben. Was gedenkst du deswegen zu unternehmen?«


    Er ließ den Kopf auf die Hände sinken und atmete tief durch.


    »Ich brauche keine Hilfe. Ich gehe zur Polizei.«


    »Du warst noch gar nicht bei der Polizei?«


    »Nein.«


    »Ich kann dich hinfahren.« Gwen stand auf, musste sich dazu jedoch mit beiden Händen auf dem Tisch abstützen.


    »Um Gottes willen, du kannst nirgendwo mehr hinfahren«, erwiderte Joe. »Warum um alles in der Welt warst du noch nicht bei der Polizei, Ellie?«


    »Ich stand unter Schock und hatte Angst. Ich weiß, ich hätte gleich gehen sollten. Es ist alles so kompliziert.«


    Er lehnte sich zurück. Offenbar war er so entsetzt, dass er keine Kraft mehr hatte, mit mir zu schimpfen.


    »Ich begreife einfach nicht, was das alles zu bedeuten hat«, erklärte ich. »Erst Greg und Milena, und jetzt Frances.«


    »Warum glaubst du, dass es etwas zu bedeuten haben muss? Abgesehen von einem fürchterlichen Schlamassel?«


    »Ich bin so müde, Joe.« Sein zorniges, väterliches Getue bewirkte, dass ich mich nur noch kindischer und dümmer fühlte. Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. »Vielleicht war ich deshalb noch nicht bei der Polizei – ich bin es so müde, über das alles nachzudenken.«


    »Ach, Ell.« Joe kam zu mir herüber, kauerte sich neben mich und nahm meine Hände zwischen seine. »Natürlich bist du müde. Es ist ja auch gar nicht nötig, dass du noch heute Abend zur Polizei gehst. Warte doch einfach bis morgen. Ich kann dich hinbringen, wenn du möchtest.«


    »Würdest du das tun?«


    »Ja.«


    Das Telefon klingelte. Ich ließ erst das Band rangehen, doch als ich hörte, dass es Fergus war, rannte ich in die Diele und nahm ab.


    »Fergus? Haben die Wehen eingesetzt?«


    »Ich rufe wegen etwas ganz anderem an, Ellie. Ich denke, du solltest darüber Bescheid wissen. Ich habe es gerade online gelesen. Eine ganz seltsame Sache. Du weißt doch, dass die Frau, die mit Greg im Wagen saß, eine Firma hatte, und nun ist ihre Partnerin …«


    »Fergus«, fiel ich ihm ins Wort, »ich glaube, ich muss dir erst mal was erzählen …«


    Später, nachdem ich das Telefongespräch mit dem vor Verblüffung stammelnden Fergus beendet hatte und Joe, der mir seine riesige Rudermaschine mitten ins Wohnzimmer gestellt hatte, wieder nach Hause gefahren war, fragte Gwen: »Was genau hat dich eigentlich davon abgehalten, dich mir anzuvertrauen?«


    Sie lümmelte entspannt auf dem Sofa, die Beine angezogen, und bewegte sich ein wenig unkoordiniert. Daniel war schon unterwegs, um sie abzuholen. Ihren Wagen würde sie bei mir stehen lassen, bis sie wieder einen klaren Kopf hatte.


    Ich zögerte mit der Antwort. »Das kann ich dir nicht so genau sagen. Wahrscheinlich wollte ich mir einfach nicht anhören, dass es falsch war, was ich tat. Ich wusste ja selbst, dass es falsch war, und dumm, und vielleicht auch ein bisschen durchgeknallt – oder sogar sehr durchgeknallt –, aber ich hatte trotzdem nicht vor, damit aufzuhören. Inzwischen tut mir das aber sehr leid.«


    »Und jetzt?«


    »Tja, jetzt weiß ich ehrlich gesagt überhaupt nicht mehr, was ich von alledem halten soll. Außer, dass sie sehr nett war.«


    »Die Frau, die ermordet wurde?«


    »Frances, ja. Sie kam aus einer ganz anderen Welt als ich, und wenn alles seinen normalen Lauf genommen hätte, wäre ich ihr bestimmt nie begegnet – sie war reich, schick und sarkastisch, und sie hatte so eine gepflegte, wohlerzogene englische Zurückhaltung an sich. Trotzdem fand ich sie sehr sympathisch. Sie war nett zu mir. Ich verstehe nicht, warum sie sterben musste. Und ebenso wenig verstehe ich, warum mich jemand glauben machen wollte, dass Greg eine Affäre mit Milena hatte. Das ist mir völlig unbegreiflich.«
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    Ich war mir nicht sicher, welches Polizeirevier eigentlich zuständig war, wusste aber, dass es auf jeden Fall schlimm werden würde, egal, wo ich hinging. Letztendlich entschied ich mich für WPC Darby, weil ich mir von ihr ein bisschen mehr Mitgefühl erwartete, schließlich kannte sie mich schon als trauernde Witwe. Der Blick, mit dem sie mich begrüßte, erinnerte mich an den Gesichtsausdruck, den die meisten Leute aufsetzen, wenn sie die Haustür öffnen und sich jemandem gegenübersehen, der ihnen die Broschüre einer religiösen Randgruppe andrehen will. Immerhin ließ sie mich Platz nehmen und bot mir Tee an. Als ich anfing, ihr den Grund meines Kommens zu erklären, verwandelte sich der Argwohn auf ihrem Gesicht zuerst in Erstaunen und dann in Bestürzung. Sie unterbrach mich und stürmte aus dem Raum.


    Fünf Minuten später kehrte sie zurück und bat mich, ihr zu folgen. Sie führte mich in einen kahlen Raum, dessen Mobiliar sich auf einen Tisch und drei orangefarbene Plastikstühle beschränkte. Sie ließ mich Platz nehmen und blieb verlegen neben der Tür stehen. Ich sagte ihr, dass sie nicht warten müsse, doch sie antwortete, das sei schon in Ordnung. Anscheinend hatte man ihr befohlen, bei mir zu bleiben, aber nicht mehr mit mir zu sprechen, sodass wir die nächsten zehn Minuten schweigend verbrachten – ich im Sitzen und sie im Stehen –, wobei wir es beide krampfhaft vermieden, uns anzusehen. Schließlich ging die Tür auf, und ein Detective kam herein. Ich erkannte ihn als Detective Inspector Carter, mit dem ich bereits einmal gesprochen hatte. Er nahm sich nicht mal die Zeit, sich zu setzen.


    »WPC Darby sagt, Sie haben die Leiche von Mrs. Frances Shaw gefunden.«


    »Das stimmt«, bestätigte ich.


    »Und Sie haben einen Krankenwagen gerufen.«


    »Ja.«


    »Anonym.«


    »Ja.«


    »Gab es dafür einen bestimmten Grund?«


    »Das ist eine lange Geschichte«, antwortete ich. »Und ziemlich kompliziert.«


    Er brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen.


    »Wir sind für den Fall nicht zuständig«, erklärte er. »Ich muss erst die Jungs in Stockwell anrufen. Wir würden Sie bitten, solange hier zu warten, falls das für Sie in Ordnung ist.«


    Er war nur höflich. Ich glaube nicht, dass ich wirklich eine Wahl hatte. WPC Darby brachte mir eine zweite Tasse Tee und eine Zeitung, in der ich ein wenig herumblätterte, ohne wirklich etwas wahrzunehmen. Es dauerte fast eine Stunde, bis zwei weitere Detectives, ein Mann und eine Frau, den Raum betraten und mir gegenüber Platz nahmen. WPC Darby verließ den Raum, aber DI Carter blieb an eine der Wände gelehnt stehen. Der Mann stellte sich als Chief Inspector Stuart Ramsay vor, und seine Kollegin als Detective Inspector Bosworth. Sie öffnete ihre Tasche und holte ein sperriges Gerät heraus, das sie zwischen uns auf den Tisch stellte. Nachdem sie es mit zwei Kassetten geladen hatte, schaltete sie es ein. Sie nannte Datum und Uhrzeit sowie die Namen aller Anwesenden, dann lehnte sie sich zurück.


    »Dass wir hier gleich so formell vorgehen«, erklärte Ramsay, »hängt damit zusammen, das Sie bereits eine Aussage gemacht haben, aufgrund deren unter Umständen Anklage gegen Sie erhoben werden könnte. Deshalb ist es wichtig, dass wir Sie, bevor Sie weitere Aussagen machen, auf Ihr Recht hinweisen, sich durch einen Anwalt vertreten zu lassen. Falls Sie keinen haben, können wir Ihnen einen besorgen.«


    »Ich habe da keine Bedenken«, antwortete ich.


    »Heißt das, Sie wollen keinen Anwalt?«


    »Egal«, antwortete ich. »Nein, keinen Anwalt.«


    »Sie müssen sich außerdem darüber im Klaren sein, dass alles, was Sie während dieser Befragung und bei späteren Verhören sagen, vor Gericht als Beweismaterial gegen Sie verwendet werden kann.«


    »Ja, gut«, antwortete ich. »Also, was kann ich für Sie tun?«


    Die beiden sahen sich an, als wüssten sie nicht so recht, was sie von mir halten sollten.


    »Als Erstes«, meinte Ramsay, »sollten Sie uns mal erzählen, wie zum Teufel Sie dazu kommen, einfach den Tatort zu verlassen und die Polizeiarbeit zu behindern.«


    »Das ist eine komplizierte Geschichte«, erklärte ich.


    »Dann sollten Sie schleunigst anfangen, sie zu erzählen«, entgegnete Ramsay.


    Ich hatte mir geschworen, ihnen alles bis ins kleinste Detail zu erzählen und dabei keinerlei Versuch zu unternehmen, mich zu rechtfertigen oder irgendetwas zu beschönigen. Da ich es nicht gewöhnt war, Geschichten zu erzählen, begann ich mit dem Mord und arbeitete mich dann nach hinten vor, wobei ich gelegentlich auch in andere Richtungen abschweifte, wenn es nötig war, oder mir etwas Wichtiges einfiel. Als ich das erste Mal erwähnte, dass ich unter einem falschen Namen für Frances gearbeitet hatte, fiel DI Borworth die Kinnlade runter – genau wie in den alten Stummfilmen, wenn eine Figur Überraschung zum Ausdruck bringen wollte.


    »Entschuldigung«, sagte Ramsay, »das habe ich jetzt nicht richtig verstanden. Was haben Sie gerade gesagt?«


    »Es ist wahrscheinlich einfacher, wenn ich Ihnen zuerst alles erkläre und Sie mir dann hinterher sagen, zu welchen Punkten Sie noch Fragen haben.«


    Ramsay setzte zu einer Antwort an, überlegte es sich dann aber anders und forderte mich mit einer Handbewegung zum Weitersprechen auf. Während ich mich mühsam durch meine Geschichte schlängelte, hatte ich das Gefühl, über die Missgeschicke einer Person zu sprechen, die ich nicht wirklich kannte, einer entfernten Verwandten oder Freundin einer Freundin – auf jeden Fall einer Person, die mir nicht besonders am Herzen lag und deren Tun ich ganz bestimmt nicht nachvollziehen konnte. Als ich zu Milenas tödlichem Unfall mit Greg kam und berichtete, dass ich ihre E-Mails gelesen hatte, und dass sie auch eine Affäre mit Frances’ Ehemann David gehabt hatte, ließ Ramsay den Kopf langsam auf die Hände sinken. Als Nächstes erzählte ich ihm, dass Frances mir anvertraut hatte, ebenfalls eine Affäre gehabt zu haben.


    »Ich habe mich zu dem Zeitpunkt sogar gefragt, ob der Mann, mit dem sie diese Affäre hatte, womöglich Greg war.«


    »Wie bitte?« Er hob den Kopf und starrte mich an. Seine Augen sahen mittlerweile leicht glasig aus.


    »Sie hat gesagt, dieser Mann, dessen Namen sie mir nicht verraten wollte, sei zunächst kurz mit Milena zusammen gewesen und habe sich dann ihr zugewandt. Das klingt zwar nicht nach dem Greg, den ich kannte, aber in der Phase war ich so verwirrt, dass ich gar nicht mehr wusste, was ich denken sollte.«


    »Das Gefühl kenne ich«, brummte er.


    Das einzige Detail, das ich bewusst verschwieg, war meine sexuelle Beziehung mit Johnny – falls man das überhaupt so nennen konnte. Allerdings tat ich das nicht, weil ich befürchtete, die Sache könnte ein schlechtes Licht auf mich werfen. Dafür war es ohnehin zu spät. Ich hatte nur einfach das Gefühl, dass es sich dabei um ein unwichtiges Detail handelte, und außerdem konnte ich Johnny dadurch unnötiges Aufsehen ersparen.


    Ich hatte auch so noch genügend Enthüllungen auf Lager, die mir nicht gerade zum Vorteil gereichten. Als ich über meine Versuche sprach, etwas über die Beziehung zwischen Milena und Greg herauszufinden, unterbrach mich DI Carter.


    »Sie hat Tabellen angefertigt«, erklärte er.


    »Was?«, fragte Ramsay entnervt.


    »So ähnlich wie die Stundenpläne in der Schule, bloß auf viel größeren, dickeren Papierbögen. Man kann darauf genau sehen, wo sich ihr verstorbener Mann und die Frau jeweils aufgehalten haben.«


    »Tabellen.« Ramsay starrte mich an.


    »Ich musste es einfach wissen«, erklärte ich. »Ich musste mir und vielleicht auch der Welt beweisen, dass die beiden sich tatsächlich kannten – oder aber, dass sie sich nicht kannten.«


    »Sie haben sicher schon gehört, wie schwierig es zu beweisen ist, dass etwas nicht stattgefunden hat«, sagte Ramsay. »Das ist so eine Art Grundsatz der Polizeiarbeit.«


    »Ja, das bekomme ich ständig zu hören«, bestätigte ich. »Ich meine, nicht das mit dem Grundsatz, sondern dass es schwierig ist.«


    Nun folgte eine Pause. Ich beugte mich über den Kassettenrekorder, um zu sehen, ob die kleinen Spulen sich noch drehten.


    »War’s das?«, fragte Ramsay.


    »Ich glaube schon«, antwortete ich. »Allerdings bin ich nicht sicher, ob ich es in der richtigen Reihenfolge erzählt habe. Möglicherweise habe ich das eine oder andere ausgelassen.«


    »Ich weiß gar nicht, womit ich anfangen soll«, stöhnte Ramsay. »Vielleicht damit, dass Sie unter einem falschen Namen für Frances Shaw gearbeitet haben. Das macht Sie natürlich zu einer Hauptverdächtigen. Wären Sie am Tatort geblieben, hätten die Analysen der Spurensicherung Sie eventuell entlasten können.«


    »Das glaube ich nicht«, erwiderte ich. »Ich habe sie unter dem Schreibtisch hervorgezogen, um zu sehen, ob sie noch lebte. Dann habe ich sie untersucht. Ich musste ja erst mal herausfinden, ob ich ihr irgendwie helfen konnte.«


    »Dann haben Sie also die Leiche bewegt!«, entrüstete sich Ramsay. »Und niemandem etwas davon gesagt. Was bedeutet, dass unsere bisherigen Erkenntnisse hinsichtlich des Tatorts auf völlig falschen Voraussetzungen basieren.«


    »Das tut mir leid«, sagte ich. »Deswegen habe ich ja auch beschlossen, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen.«


    »Wie freundlich von Ihnen«, bemerkte er. »Ich verstehe es trotzdem noch nicht. Warum haben Sie den Tatort verlassen?«


    »Ich hatte Angst und war völlig durcheinander. Ich habe befürchtet, der Mörder könnte noch im Haus sein. Und vielleicht hat sich ein Teil von mir auch gefragt, ob ich womöglich sogar für ihren Tod verantwortlich bin.«


    »Wieso denn das?«, wollte Ramsay wissen.


    »Vielleicht habe ich zu viel Staub aufgewirbelt. Ich bin die einzige Person, die nicht glaubt, dass der Tod von Milena und Greg ein Unfall war.«


    »Was um alles in der Welt hat denn das damit zu tun?«, fragte Ramsay.


    »Das liegt doch auf der Hand, oder etwa nicht?«


    »Vielleicht sind wir im Gegensatz zu Ihnen nicht clever genug, um es zu begreifen«, erwiderte Ramsay. »Würden Sie uns bitte erklären, warum das auf der Hand liegt?«


    »Mein Mann und Milena sind unter ungeklärten Umständen ums Leben bekommen.«


    »Das stimmt nicht«, widersprach DI Carter.


    »Und nun ist Milenas Geschäftspartnerin ermordet worden. Da muss es doch eine Verbindung geben.«


    »Ach, nun hören Sie aber auf!«, ereiferte sich Ramsay. »Als ich Sie am Anfang auf die Möglichkeit hingewiesen habe, mit einem Anwalt zu sprechen, hätte ich Ihnen lieber zu einem Psychiater raten sollen.«


    »Ich mache gerade eine Art Trauertherapie.«


    »Es überrascht mich, dass Ihr Therapeut Sie noch frei herumlaufen lässt.«


    »Er ist eine Sie.«


    »Das ist mir völlig egal.«


    »Der habe ich die ganze Geschichte aber nicht in allen Einzelheiten erzählt.«


    Ramsay warf entnervt die Hände in die Luft.


    »Wozu gehen Sie denn zu einer Therapeutin, wenn Sie ihr nicht die Wahrheit sagen? Und außerdem, wenn Sie sogar Ihre Ärztin belügen, wieso zum Teufel sollte ich Ihnen dann glauben, was Sie mir hier auftischen?«


    »Das wäre keine besonders vorteilhafte Lügengeschichte, oder?«, entgegnete ich. »Zumindest lässt sie mich nicht gerade in einem guten Licht dastehen.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher«, erwiderte Ramsay. »Einigen Kollegen von mir wäre es bestimmt ein Vergnügen, Sie sofort unter Anklage zu stellen, aber wahrscheinlich könnten Sie auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren: Gestörte Witwe läuft Amok.«


    »Sie vergessen eins«, gab ich zu bedenken. »Mir ist völlig egal, was mit mir passiert.«


    »Dass Ihnen alles völlig egal ist, dürfte einen großen Teil unseres Problems ausmachen.«


    »Ich habe nur gesagt, dass mir egal ist, was mit mir passiert.«


    Ramsay beugte sich vor und schaltete den Kassettenrekorder aus.


    »Ehrlich gesagt würde ich Sie am liebsten auf der Stelle in eine Zelle werfen, weil Sie uns so verarscht haben. Glauben Sie mir, die meisten Richter mögen es gar nicht, wenn man polizeiliche Ermittlungen behindert. Wenn wir Sie jetzt unter Anklage stellen, bekommen Sie mit Sicherheit sechs Monate, vielleicht sogar ein Jahr, falls Sie an den falschen Richter geraten – und zwar allein schon dafür, dass Sie sich nicht eher gemeldet haben. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass es in diesem Fall noch um wesentlich ernstere Vergehen geht. Wir sprechen von Mord, Ms. Falkner, von Mord.«


    In dem Moment schoss mir plötzlich durch den Kopf, dass es eine ungeheure Erleichterung für mich wäre, festgenommen, angeklagt und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt zu werden. Dann hätte mein endloser, hoffnungsloser und zielloser Drang, etwas zu unternehmen, endlich ein Ende. Sogar mir war klar, dass ich mich falsch verhalten hatte. Ich hatte so viele Leute belogen, insbesondere Frances, was wirklich das Allerletzte war. Ich hatte ihr Vertrauen missbraucht, und nun war sie tot. Hätte ich mich zu Hause verkrochen und getrauert, wie es mir alle geraten hatten, dann wäre es mir irgendwann von selbst besser gegangen, und ich hätte wieder ganz normal meine Arbeit machen können. Dann wäre das alles wahrscheinlich nicht passiert, und vielleicht, aber nur vielleicht, wäre Frances noch am Leben. Ich bedauerte die Vergehen, deren ich mich schuldig gemacht hatte. Möglicherweise hatte ich durch meine Lügerei und Feigheit eine schnelle Aufklärung von Frances’ Fall verhindert. Vielleicht hatte ich in ihrem Büro sogar entscheidende Hinweise vernichtet. Noch schmerzhafter aber war der Gedanke, dass Frances mich für eine Freundin gehalten hatte, der sie vertrauen konnte. Dabei war alles, was sie über mich zu wissen glaubte, nur Lüge gewesen.


    »Sie haben recht«, erklärte ich. »Ich verdiene es, bestraft zu werden. Ich habe nichts zu meiner Verteidigung zu sagen.«


    »Und wie Sie es verdienen!«, pflichtete Ramsay mir grimmig bei. »Diese Mitleidstour können Sie sich übrigens sparen, die zieht bei uns nicht. Vielleicht stellen wir Sie tatsächlich unter Anklage, und zwar nicht nur, weil Sie sich wie eine Geisteskranke benehmen. Ich muss darüber erst noch mit ein paar Leuten sprechen. Wir werden es auf jeden Fall in Betracht ziehen. In der Zwischenzeit erwarten wir von Ihnen, dass Sie uns alle Beweisstücke zur Verfügung stellen, die sich in Ihrem Besitz befinden. Zum Beispiel die Sachen, die Sie anhatten.«


    »Die habe ich wahrscheinlich schon gewaschen.«


    »Warum überrascht mich das jetzt nicht?«, gab Ramsay zurück.


    »Haben Sie eine Jacke oder einen Mantel getragen?«, meldete sich DI Bosworth zum ersten Mal zu Wort.


    »Eine Jacke«, antwortete ich. »Die habe ich nicht gewaschen.«


    »Und Schuhe?«


    »Ja, natürlich hatte ich auch Schuhe an. Und die habe ich auch nicht gewaschen.«


    »Wenn Sie nach Hause fahren«, erklärte Ramsay, »wird eine Beamtin Sie begleiten und alles einsammeln, was für die Ermittlungen relevant sein könnte.«


    »Dann darf ich also nach Hause?«


    »Zumindest so lange, bis wir anderweitig entscheiden«, antwortete Ramsay. »Aber vorher müssen Sie erst mal eine richtige Aussage zu Protokoll geben.«


    »Habe ich das nicht gerade gemacht?«


    Ramsay schüttelte den Kopf.


    »Das war erst der Anfang«, klärte er mich auf.


    Ich seufzte.


    »Es ist für mich wirklich eine große Erleichterung«, sagte ich, »dass ich jetzt nicht mehr die Einzige bin, die in dieser Sache ermittelt.«


    Ramsay starrte mich einen Moment entgeistert an. Dann wanderte sein Blick hinüber zu DI Carter und wieder zurück zu mir.


    »Sie haben ermittelt? Ach, du heilige Scheiße!«
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    Am ersten Weihnachtsfest, das Greg und ich miteinander verbracht hatten, waren wir vor unseren beiden Familien geflohen und im Lake District wandern gegangen. Dass ich in Greg verliebt war – nein, dass ich ihn liebte –, wusste ich spätestens in dem Moment, als er oben auf dem Great Gable einen Mini-Plumpudding aus seinem Rucksack zog und darauf bestand, ihn auf der Stelle mit mir zu verspeisen. Ich kann mich noch genau erinnern: an den grauen, kühlen Tag, den Felsen, von dem wir auf die einsame Landschaft hinausblickten, den Wind, der Greg das Haar in die Augen blies und seine Wangen rötete, die köstlichen Brösel in meinem Mund, Gregs warme Hand in meiner kalten – und an dieses wunderbare Gefühl, zu jemandem zu gehören, ein Zuhause gefunden zu haben, auch wenn wir gerade auf einem einsamen Felsen hockten, sozusagen fernab jeder Zivilisation. Nicht einmal die schrecklichen Ereignisse der letzten Wochen hatten dieser schönen Erinnerung etwas anhaben können. Das nächste Weihnachtsfest hatten wir dann mit Fergus und Jemma verbracht. Fergus und ich bereiteten eine Gans zu, während Greg darauf bestand, seine persönliche Version von Champagnercocktails für uns zu mixen, und dabei laut vor sich hin sang, bis das ganze Haus von seiner beschwipsten Fröhlichkeit erfüllt war. Letztes Jahr hatten wir Weihnachten bei uns zu Hause verbracht. Hinterher hatten wir unseren kleinen Christbaum am hinteren Ende des Gartens eingepflanzt, um ihn beim nächsten Mal wieder verwenden zu können. Früher hatte ich mich vor Weihnachten immer gefürchtet. Mit Greg hatte ich es lieben gelernt, und nun fürchtete ich mich wieder davor. In zehn Tagen würde ich ganz allein in diesem Haus aufwachen, mit dem es in letzter Zeit auch ziemlich bergab gegangen war. (Die Heizung funktionierte nicht richtig, weshalb die meisten Heizkörper kalt blieben und das Wasser höchstens noch lauwarm wurde, der Gefrierschrank war völlig vereist, sodass jedesmal kleine Eisbrocken auf den Küchenboden rieselten, wenn man ihn aufmachte, um das gesprungene Fenster hatte ich mich ebenfalls noch nicht gekümmert, und bei einem Schrank hing die Tür schon halb aus den Angeln.) Normalerweise verstehe ich mich ja darauf, Dinge zu reparieren – von uns beiden war immer ich die Handfeste, Praktische gewesen –, doch nun brachte ich schon seit Wochen nicht mehr die nötige Energie auf, um das Haus in Schuss zu halten, und mein ganzes Organisationstalent war für Frances und die »Party Animals« draufgegangen.


    Nun aber würde ich mein Leben wieder in Ordnung bringen. Ich hatte das schon mehrfach angekündigt, doch diesmal meinte ich es ernst. Nach Wochen des Wahnsinns und klaustrophobischen Nebels musste ich endlich neu durchstarten. Ich musste nach vorne blicken, nicht zurück, denn die Vergangenheit, die hinter mir lag – und zum Teil auch noch die Gegenwart, die mich umgab –, war so beängstigend und unerklärlich. Also machte ich mich beherzt daran, das Chaos in meinem Leben zu beseitigen, und zwar in einem ganz wörtlichen, greifbaren Sinn. Ich begann um sechs Uhr morgens, als es draußen noch stockdunkel war. Als Erstes entlüftete ich die Heizkörper, die daraufhin langsam zu neuem Leben erwachten. Dann rief ich einen Heizungsfachmann an, der den Boiler reparieren sollte, damit ich endlich wieder heißes Wasser hatte. Ich reparierte die Schranktür und hackte das Eis mehrerer Monate aus dem Gefrierschrank. Ich maß das gesprungene Fenster ab, kaufte eine neue Scheibe und passte sie eigenhändig – und nicht ohne einen gewissen handwerklichen Stolz – in den Rahmen ein. Die Küchenwände strich ich weiß, mein Schlafzimmer hellgrau. Außerdem erstand ich neue Badematten.


    Ich warf sämtliche Gläser und Dosen weg, die das Verfallsdatum überschritten hatten, und füllte den Kühlschrank mit frischen, gesunden Nahrungsmitteln. Jeden Tag bereitete ich mir richtige Mahlzeiten zu (zum Frühstück Joghurt, Toast mit Marmelade oder Porridge – halb Milch, halb Wasser –, zum Mittagessen eine Schüssel Salat oder Pasta mit Olivenöl und Parmesan, und abends irgendetwas mit Fisch oder Huhn, gekrönt von einem Glas Wein). Ich gewöhnte mir an, jeden Morgen ins Schwimmbad zu gehen und fünfzig Bahnen zurückzulegen. Ich leistete mir eine neue Jeans und eine graue Strickjacke.


    Hin und wieder ging ich mit Gwen und Dan ins Kino. Ich durchforstete meine Ablage und stellte Rechnungen für längst erbrachte Leistungen. Ich machte mir eine Liste mit all den Dingen, die ich zu erledigen hatte, und schrieb mir selbst einen Zeitplan, den ich an die Pinnwand in der Küche hängte. Ich stellte einen Heizlüfter in meinen Gartenschuppen und verbrachte dort täglich mindestens acht Stunden, um Termine einhalten zu können und die gebrochenen Versprechen der letzten Monate wiedergutzumachen. Ich erneuerte die Beine einer Queen-Anne-Anrichte, schliff einen Rosenholztisch ab, um ihn anschließend neu zu lackieren, und verpasste einem verkratzten Schulpult, das offenbar für jemanden einen großen sentimentalen Wert besaß, eine neue Tischplatte. Ich gab sogar eine Anzeige im Lokalblatt auf, mit der ich für meine Dienste warb, und verteilte meine Visitenkarten in den umliegenden Läden. Ich ging spätabends noch shoppen und erstand einen weichen weißen Strampelanzug für mein zukünftiges Patenkind, außerdem zwei schöne Schals für Gwen und ein paar kleine Weihnachtsgeschenke für Mary. Ich rief meine Eltern an und teilte ihnen mit, dass ich sie zwar nicht am Heiligen Abend, dafür aber gern am zweiten Weihnachtsfeiertag besuchen würde. Für meine Mutter kaufte ich eine Glasvase, für meinen Vater ein Buch über Zimmerpflanzen. Die Weihnachtskarten sparte ich mir, und diejenigen, die ich selbst bekam, stapelte ich ordentlich auf dem Fensterbrett in der Küche, damit ich die zahlreichen mitfühlenden Grüße mit den bunten Bildchen von Rotkehlchen, der Jungfrau Maria oder lustigen Truthähnen nicht aus Versehen noch ein zweites Mal las.


    Zeitungen ignorierte ich, weil ich keine Artikel über Frances lesen wollte, und den Fernseher ließ ich auch aus, nur für den Fall, dass sie in den Nachrichten etwas über den Fall brachten.


    Auf die Nachricht, die Johnny auf meinem Anrufbeantworter hinterließ, reagierte ich ebenso wenig wie auf den langen und sehr wütenden Brief, den er mir durch den Türschlitz schob.


    Ich forschte auch nicht nach, wer der Anrufer war, der es hin und wieder auf meinem Kartenhandy versuchte, vermutete allerdings, dass es sich um David handelte.


    Meine Trauertherapeutin suchte ich nicht mehr auf, obwohl sie keinen Zweifel daran ließ, dass sie weitere Sitzungen sehr sinnvoll gefunden hätte, um nicht zu sagen, dringend notwendig.


    Gwen, Mary, Fergus und Joe versicherten mir, immer ein offenes Ohr für mich zu haben, falls ich über die jüngsten Ereignisse sprechen wollte, doch ich machte von ihrem Angebot keinen Gebrauch und erzählte ihnen auch nur in ganz groben Zügen, wie die Polizei mich behandelt hatte – insbesondere bei dem zweiten Verhör in Stockwell, wo man mir mit einer Mischung aus stetig wachsender Fassungslosigkeit und Abscheu begegnet war. Stattdessen versuchte ich, nach vorne zu blicken, was mir aber nur gelang, indem ich sozusagen Scheuklappen aufsetzte und alles ignorierte, was mich momentan noch von allen Seiten umgab oder bereits hinter mir lag.


    Ich verbot es mir, daran zu denken, wie Frances unter dem Schreibtisch gelegen und mit ihren blicklosen Augen zu mir emporgestarrt hatte.


    Ich versuchte nicht mehr, jeden, der mir über den Weg lief, davon zu überzeugen, dass Greg und Milena sich gar nicht gekannt hatten. Mittlerweile hatte ich begriffen, dass das alles der Vergangenheit angehörte und ich die Wahrheit wohl nie erfahren würde.


    Tränen vergoss ich keine.


    Dafür rollte ich meine Tabellen fest zusammen, knickte sie in der Mitte und stopfte sie anschließend zusammen mit Karottenschalen und Teebeuteln in die Mülltonne. Die Speisekarte mit Milenas Gekrakel übergab ich der Polizei, die daran jedoch nicht besonders interessiert schien, obwohl ich sie ausdrücklich darauf hinwies, dass aus dem »J« ein »G« gemacht worden war.


    Abends war ich von meinen hektischen Aktivitäten und Ablenkungsversuchen immer derart erledigt, dass ich sofort einschlief, als hätte mir jemand einen Ziegelstein über den Kopf gezogen. Falls ich träumte, konnte ich mich nicht daran erinnern. Ich war nicht gerade von Enthusiasmus erfüllt, hatte aber zumindest ein Ziel – wie ein Soldat, der in die Schlacht zog oder vor einer davonlief.


    An einem Donnerstagvormittag, als ich gerade in meinen Schuppen hinausgehen wollte, klingelte das Telefon. Ich beschloss, nicht ranzugehen, aber nachdem es zu klingeln aufgehört hatte, begann sofort mein Handy zu läuten. Ehe ich das Gespräch annahm, warf ich einen Blick auf das Display, nur für den Fall, dass es sich um einen Anrufer handelte, den ich lieber aus meinem Bewusstsein verbannen wollte.


    »Fergus?«


    Er stammelte irgendetwas vor sich hin. Obwohl ich kaum einzelne Worte identifizieren konnte, begriff ich doch ihren Sinn: Ich war Patentante geworden. Nachdem ich wieder aufgelegt hatte, ging ich in die Küche und setzte mich dort für eine Weile an den Tisch. Draußen hatte der Himmel einen stumpfen Weißton angenommen, als würde es bald schneien. Im Haus war es still. Vor mir lag ein langer, leerer Tag. Ich sah auf meine ineinander verschlungenen Hände und befahl mir, sofort aufzustehen und in meinen Schuppen zu gehen, um die Arbeit in Angriff zu nehmen, die ich mir für diesen Tag vorgenommen hatte. Meine Beine fühlten sich an wie Blei. Es kostete mich eine enorme Anstrengung, mich von meinem Stuhl hochzuhieven.


    Das Telefon klingelte erneut. Es war Detective Chief Inspector Stuart Ramsay – er meldete sich mit seinem ganzen Rang und Namen, als hätte ich ihn schon vergessen –, und wollte wissen, ob ich aufs Revier kommen könne.


    »Warum?«, fragte ich. »Hat sich etwas Neues ergeben? Was ist passiert?« Ich hörte ihn am anderen Ende der Leitung tief durchatmen, doch ehe er etwas sagen konnte, kam ich ihm zuvor: »Nein, ist schon in Ordnung. Ich komme vorbei. Wann?«


    »Am besten jetzt gleich. Soll ich Ihnen einen Wagen schicken?


    »Nein, ich kann mit der U-Bahn fahren. So in einer halben Stunde?«


    Ramsay hatte meine Aussage vor sich liegen und machte einen müden Eindruck. Er blickte kaum hoch und bot mir auch keinen Tee an. Schließlich sagte er: »Gibt es irgendetwas, das Sie in Ihrer Aussage zu erwähnen vergessen haben?«


    Ich versuchte, mich an die langen Befragungen zu erinnern, erst in Kentish Town und dann in Stockwell. Ich war vom Hundertsten ins Tausendste gekommen, hatte mich wiederholt und diese Wiederholungen erneut wiederholt, mich im Kreis gedreht, abrupt das Thema gewechselt oder mich in Nebensächlichkeiten verstrickt. Hatte ich irgendetwas ausgelassen?


    »Nicht, dass ich wüsste«, antwortete ich schließlich.


    »Überlegen Sie noch einmal in Ruhe. Lassen Sie sich Zeit.«


    »Dazu brauche ich keine Zeit«, entgegnete ich. »Ich glaube, ich habe Ihnen alles erzählt.«


    »Sagen Sie mir bitte, ob Sie jemals an dem Ort waren, wo der Unfall Ihres Mannes passiert ist.«


    »Meiner Meinung nach war es kein Unfall.«


    »Ich habe Ihnen eine Frage gestellt, und zwar eine recht einfache: Waren Sie jemals dort?«


    »Wie sind Sie darauf gekommen?«


    Er sah mich scharf an. »Hätte ich denn nicht darauf kommen sollen?«


    »Warum fragen Sie mich das ausgerechnet jetzt?«


    »Beantworten Sie meine Frage.«


    »Ja, ich war dort.«


    »Und Sie haben es nicht für nötig gehalten, uns darüber zu informieren?«


    »Ich hielt es nicht für relevant.«


    »Gehört das Ihnen?«


    Er nahm einen transparenten Beutel aus seiner Schublade und hielt ihn hoch: mein Schal.


    »Ja.«


    »Es sind Blutspuren drauf. Um wessen Blut es sich dabei wohl handelt?«


    »Meins!«


    »Ihrs?«


    »Ja. Ich habe mich geschnitten, das ist alles. Hören Sie, ich bin dorthin, weil ich sehen wollte, wo Greg gestorben ist. Das hatte rein persönliche Gründe.«


    »Wann?«


    »Sie meinen, wann ich dort war?«


    »Ja.«


    »Das kann ich Ihnen nicht mehr genau sagen. Es ist schon so lange her. Doch, ich weiß es noch. Es war der Tag vor Gregs Bestattung, und die war am 24. Oktober, also muss es der 23. Oktober gewesen sein.«


    Nachdenklich notierte er sich das Datum.


    »Sind Sie ganz sicher?«


    »Ja.«


    »Und waren Sie allein?«


    »Ja.«


    »Haben Sie jemandem davon erzählt?«


    »Nein, das war etwas, das ich allein machen musste.«


    »Und hinterher, haben Sie da mit jemandem darüber gesprochen?«


    »Ich glaube nicht. Nein, bestimmt nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Wie gesagt, es war für mich etwas sehr Persönliches.«


    »Aber Sie haben doch enge Freunde, denen Sie gewisse Dinge anvertrauen.«


    »Ja.«


    »Und bestimmt hat es sich dabei um ein sehr aufwühlendes emotionales Erlebnis gehandelt.«


    »Es war an dem Tag sehr kalt und nass.« Ich musste daran denken, wie ich den Hang hinuntergeschlittert war.


    »Finden Sie es nicht ein bisschen seltsam, dass Sie niemandem davon erzählt haben?«


    »Nein, das finde ich nicht. Am nächsten Tag war die Bestattung, ich hatte also eine Menge andere Dinge im Kopf.«


    »Verstehe. Demnach gibt es auch niemanden, der Ihre Geschichte bestätigen kann?«


    »Es ist keine Geschichte, sondern die Wahrheit. Und nein, es gibt niemanden, der sie bestätigen kann, wobei ich ohnehin nicht weiß, wieso das überhaupt nötig sein sollte. Was ist daran so wichtig?«


    Doch noch während ich das fragte, begriff ich, wieso er es für wichtig hielt. Ich machte den Mund auf, doch es kamen keine Worte heraus. Sprachlos starrte ich ihn an. Er erwiderte meinen Blick, ohne eine Miene zu verziehen.


    »Ich finde es nur seltsam, dass Sie es nie erwähnt haben«, sagte er.
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    »Ist das dein Ernst?«, fragte Gwen. »Sind die jetzt verrückt geworden?«


    Ich versuchte sie zu beschwichtigen, aber sie wollte sich nicht beschwichtigen lassen. Wir waren gerade auf einer »Babybewunder-Party«, wie Fergus es nannte, und zu diesem Anlass hatte ich Miniaturausgaben einer Latzhose und einer Baskenmütze mitgebracht. Als ich die Sachen gekauft hatte, waren sie mir unglaublich winzig erschienen, fast wie Puppenkleider, doch als ich nun in das Kinderbett sah, wurde mir klar, dass sie viel zu groß waren.


    »Sie wird schon noch hineinwachsen«, sagte ich, »irgendwann.«


    »Sie heißt Ruby«, informierte mich Jemma.


    »Oh, wie schön«, sagte ich. »Das ist ein hübscher Name.«


    »Auch wenn er zugegebenermaßen ein bisschen so klingt, als sollte sie später mal in New Orleans auf einem Mississippidampfer tanzen«, mischte Fergus sich ein.


    »Jetzt hör aber auf!« Jemma nahm Ruby auf den Arm und versicherte ihr, ihre Mama werde auf keinen Fall zulassen, dass dieser schreckliche Mann so schreckliche Sachen über sie sagte. Sie sprach dabei in einem Ton, den ich bei einem erwachsenen Menschen noch nie gehört hatte. Daran würde ich mich in den nächsten paar Jahren wohl gewöhnen müssen. Jemma bestand darauf, dass ich Ruby auf den Arm nahm. Sie erklärte Ruby, ich sei ihre Patentante, und deswegen sollten wir beide uns möglichst schnell kennenlernen. Praktischerweise schlief Ruby tief und fest, während Jemma mir ihre winzigen Fingernägel und ebenso winzigen Zehennägel vorführte. Als die Kleine schließlich aufwachte, übernahm Jemma sie wieder und machte sich unter liebevollem Gemurmel daran, sie zu füttern.


    Ich ging währenddessen in die Küche, wo Gwen gerade Tee kochte. Mary hatte einen Kuchen mitgebracht und war damit beschäftigt, Teller und Tassen aus dem Schrank zu holen. Dabei hatte sie ständig ein wachsames Auge auf Robin, der in einer Ecke des Raumes in seinem Autositz schlief. Er war mir immer so winzig vorgekommen, aber jetzt, im Vergleich zu Ruby, wirkte er groß, gar nicht mehr wie ein Baby, sondern eher schon wie ein Kleinkind. Gwen gegenüber war ich immer noch ein bisschen verkrampft – schließlich hatte ich ihre Identität angenommen und all das –, bemühte mich aber ganz bewusst, sie wieder wie früher an meinem Leben teilhaben zu lassen. Deswegen erzählte ich ihr auch von meinem jüngsten Gespräch mit der Polizei, woraufhin sie ihren ungläubigen Ausbruch hatte. Genau in dem Moment kam Joe zu uns herüber. Es war fast wie ein Geheimbundtreffen.


    »Ich musste mal kurz aus Babyland flüchten«, erklärte er. »Was aber nicht heißen soll, dass ich sie nicht schön finde. Sie ist wirklich sehr süß, nicht wahr?«


    Da waren wir uns alle einig.


    »Anscheinend sind alle Mütter und Väter davon überzeugt, dass das eigene Baby das schönste auf der ganzen Welt ist«, fuhr Joe fort. »Ich kann mich erinnern, dass ich selbst auch etwas Derartiges von mir gegeben habe, als Becky geboren wurde.« Ehe Mary ihn davon abhalten konnte, schnappte er sich ein Stück Kuchen. Er biss hinein und sprach dann unbekümmert weiter, ohne auf die Brösel zu achten, die ihm aus dem Mund fielen: »Mit dem einzigen Unterschied, dass ich damals recht hatte.«


    »Hmmm«, machte Mary, und mir war klar, dass sie gleich ein Robin-ist-der-Beste-Loblied anstimmen würde.


    »Doch um auf unser vorheriges Thema zurückzukommen …«, sagte Gwen hastig. »Ellie sollte wirklich etwas dagegen unternehmen, dass die Polizei so mit ihr umspringt.«


    »Was führen sie denn jetzt schon wieder im Schilde?«, fragte Joe und grinste mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Mir war klar, dass er versuchte, mir meine Schuldgefühle wegen des ganzen Schlamassels zu nehmen, indem er das Ganze von seiner witzigen Seite betrachtete, damit wir alle darüber lachen konnten.


    Natürlich musste Gwen bis ins Detail von meiner letzten Begegnung mit der Polizei berichten. Ich fand es allmählich ermüdend und auch ein bisschen beschämend, ständig im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Erst hatte ich ihr Mitgefühl beansprucht, als ich Witwe wurde, dann hatte ich ihnen ständig wegen Gregs Unschuld in den Ohren gelegen, und zu guter Letzt mussten sie sich auch noch mit meinen Aktivitäten als Beinahe-Betrügerin herumschlagen. Immer war es ich, ich und wieder ich, die im Mittelpunkt stand, während alle anderen nur eine Nebenrolle spielten und ihre eigenen Interessen hintanstellten.


    »Du hättest uns damals mitnehmen sollen«, sagte Mary. »Der Gedanke, dass du ganz allein da hingegangen bist, ist mir unerträglich. Das muss doch sehr hart für dich gewesen sein.«


    »Ihr hattet schon so viel für mich getan. Ihr alle. Außerdem war das wirklich etwas, das ich allein hinter mich bringen musste.«


    »Das Ungeheuerliche daran ist«, meinte Joe, »dass sie es überhaupt verdächtig finden, wenn eine Frau sich den Ort ansieht, an dem ihr Ehemann ums Leben gekommen ist. Es war doch klar, dass du dir das ansehen musstest. Ich hätte es eher seltsam gefunden, wenn du es nicht getan hättest.«


    »Glaubst du, sie finden das wirklich verdächtig?«, fragte Gwen. »Aus welchem Grund denn, um Gottes willen?«


    »Ich habe den Eindruck, dass sie mir mein Verhalten bei der ganzen Sache extrem übel nehmen«, antwortete ich mit einem Blick in Gwens Richtung. »Genau wie ihr wahrscheinlich auch. Zumindest wäre das euer gutes Recht.«


    Alle murmelten übereinstimmend, sie nähmen mir nichts übel, und das sei doch alles Schnee von gestern.


    »Andererseits …«, fuhr Gwen fort, »solltest du vielleicht doch überlegen, ob du nicht Beistand brauchst. Ich meine, juristischen Beistand.«


    »Juristischen Beistand?«, fragte Fergus, der gerade mit einem Teller Kekse zu uns herüberkam. »Wie meinst du das?«


    »Nun ja«, antwortete Gwen zögernd. »Wenn die Polizei von Ellie wissen wollte, warum sie am Unfallort war und ob jemand ihre Aussage bestätigen kann …« Sie wandte sich an mich. »Es ist schrecklich, es überhaupt laut auszusprechen. Aber schließlich warst du diejenige, die immer gesagt hat, Gregs Tod sei kein Unfall gewesen, und da stimme etwas nicht. Wie es aussieht, sind sie jetzt wohl der Meinung …« Sie legte eine Pause ein. Offenbar brachte sie es doch nicht fertig, es laut auszusprechen.


    »Dass ich etwas mit Gregs Tod zu tun hatte«, sprach ich den Satz für sie zu Ende. »Genau. Dass ich mich an meinem Mann und seiner angeblichen Geliebten gerächt habe … Was ist, wollt ihr mich nicht nach meinem Alibi fragen?«


    »Nein, natürlich nicht!«, antwortete Mary erschrocken.


    »Dazu wird es auch bestimmt nicht kommen«, fuhr ich fort, »aber ich habe sogar eins, zumindest so eine Art.« Ich versuchte mir den Tag in allen Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen. Es war, als hätte der Schock – das Klopfen an der Tür, die schreckliche Nachricht – alles Vorherige ausgelöscht, doch ich konnte mich trotzdem noch erinnern. »Ich hatte eigentlich einen guten Tag gehabt, so seltsam das auch klingen mag. Ich hatte an einem ziemlich schönen antiken Stuhl gearbeitet und dafür länger gebraucht als geplant, sodass ich am Ende in ein Taxi springen musste, um den Stuhl termingerecht an die Firma zu liefern, die mich mit der Restauration beauftragt hatte. Ich kann mich deswegen noch so genau an die Uhrzeit erinnern, weil ich es gerade noch geschafft habe, bevor sie zumachten. Es muss also kurz vor sechs gewesen sein. Als ich den Stuhl abgegeben habe, musste ich eine Quittung unterschreiben. Ich habe Datum und Uhrzeit auf den Zettel geschrieben. Folglich kann ich nicht gleichzeitig im Osten von London gewesen sein, um irgendwas am Wagen meines Mannes zu manipulieren – falls es das ist, was sie mir unterstellen.«


    Einen Moment lang herrschte verlegenes Schweigen.


    »Aber warum nehmen sie den Unfallort überhaupt noch einmal unter die Lupe?«, fragte Joe.


    »Genau«, stimmte Mary ein, »es war doch ein Unfall. Wir waren bei der gerichtlichen Untersuchung.«


    »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Wahrscheinlich habe ich durch mein Herumgeschnüffel so viel Staub aufgewirbelt, dass die von der Polizei überhaupt nicht mehr wissen, was sie denken sollen. Mir ist das inzwischen egal, ich habe mit dem Ganzen abgeschlossen. Ich werde tun, was ich schon längst hätte tun sollen: mich brav um meine eigenen Angelegenheiten kümmern und mich meiner Arbeit widmen.«


    Und genau das tat ich auch. Oder zumindest fing ich damit an. Ich half mit, den Kuchen an den eigentlichen Schauplatz der Baby-Feierlichkeiten zu verfrachten, und schnappte mir dann noch einmal Ruby, die nach ihrer Mahlzeit fast betrunken wirkte – wie eine sternhagelvolle alte Frau mit benebeltem Blick und einer Milchblase an der Unterlippe. Während ich sie im Arm hielt, hatte ich schreckliche Angst, sie fallen zu lassen. Ich hielt ihr meinen kleinen Finger hin, den sie daraufhin mit ihrer winzigen Faust umklammerte, und drückte das Gesicht an ihren Hals, der so gut roch. Nach einer Weile übergab ich sie in andere liebevolle Hände und brach auf.


    Am Vortag hatte ein Mann sechs Esszimmerstühle bei mir vorbeigebracht. Sie hatten jahrelang bei ihm im Schuppen gestanden, wo er sie völlig vergessen hatte. Er wollte wissen, ob ich sie wieder auf Vordermann bringen könnte. O ja, das konnte ich. Ich würde die Oberflächen mit Hilfe von Drahtwolle und Terpentinersatz von Schmutz und alten Lackresten befreien. Dann würde ich die abgebrochenen Rippen ersetzen und mich anschließend den Beinen widmen, damit die Stühle nicht mehr wackelten. Die Sitze würde ich neu aufpolstern lassen, und ganz zum Schluss würde ich sämtliche Oberflächen glätten und polieren. Ich nannte ihm einen Preis, für den er auch einen vernünftigen Gebrauchtwagen bekommen hätte, doch der Mann hatte keine Einwände. Ganz im Gegenteil, er schien sich zu freuen, dass ich den Auftrag übernahm. Ich freute mich auch. Diese Stühle würden mir etliche Tage kniffliger, staubiger Arbeit bescheren, die zwar einsam, aber wunderbar befriedigend war und mir die Möglichkeit gab, wieder Glück zu empfinden. Na ja, vielleicht nicht Glück, aber doch etwas Ähnliches. Zumindest konnte ich mich darin verlieren, der Realität für eine Weile entfliehen. Dachte ich zumindest.


    Wenn ich gewusst hätte, wer es war, wäre ich nie rangegangen. Ich war nur schnell aus dem Schuppen ins Haus gelaufen, um mir eine Tasse Tee zu machen, sodass mich der Anruf kalt erwischte. Ich griff ganz automatisch nach dem Telefon, ohne darüber nachzudenken, dass es jemand sein könnte, mit dem ich nicht sprechen wollte. Als ich seine Stimme hörte, zuckte ich vor Schreck derart zusammen, dass ich mir den kochend heißen Tee übers Handgelenk schüttete und die Tasse auf den Dielenboden fallen ließ, wo sie mit einem lauten Knall zerschmetterte. Während ich wie gelähmt das Telefon in meiner Hand anstarrte, ging mir durch den Kopf, dass ich es einfach zurück in seine Halterung stecken und mich anschließend draußen im Schuppen einsperren könnte. Dort wäre ich sicher.


    »Hallo.« Seine Stimme klang kühl und sachlich. Nicht einmal jetzt zeigte er seine Gefühle. Ich sah ihn genau vor mir: sein dunkelgraues Haar, seine makellosen Klamotten und manikürten Hände, seine halb spöttische, halb amüsierte Miene, vor allem aber seinen eindringlichen Blick.


    »David«, sagte ich schließlich, wobei ich mich bemühte, meinen Ton dem seinen anzupassen, »was wollen Sie?«


    »Das nenne ich direkt.« Er stieß ein kleines Lachen aus, das alles andere als freudig klang. »Ich möchte mich mit Ihnen treffen.«


    »Warum?«


    »Es überrascht mich, dass Sie das fragen. Da wären noch ein paar Dinge zu klären.«


    »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, was ich nicht schon der Polizei gesagt hätte.«


    »Ich für meinen Teil habe Ihnen durchaus etwas zu sagen. Aber nicht am Telefon.«


    »Ich möchte auf keinen Fall zu Ihnen ins Haus kommen.«


    »Das kann ich mir vorstellen.« Nun klang seine Stimme tatsächlich eine Spur wütend. »Soll ich zu Ihnen kommen?«


    »Nein, das möchte ich auch nicht.«


    »Ich habe ein absolut wasserdichtes Alibi, Eleanor.« Er sprach meinen Namen mit Nachdruck aus, als wollte er mich daran erinnern, dass ich eine Hochstaplerin war. »Falls Sie mich für einen gefährlichen Mörder halten, kann ich Sie also beruhigen.«


    »Ich halte Sie nicht für einen Mörder.« In Wirklichkeit hatte ich mich sehr wohl gefragt, ob David Frances umgebracht hatte. Ich hätte mir das ohne Weiteres vorstellen können: Meiner Meinung nach war er kalt, clever und skrupellos, also kein Mensch, der sich von Gewissensbissen aus dem Konzept bringen ließ. Der Grund, warum ich ihn nicht im Haus haben wollte, war jedoch nicht Angst, sondern ein instinktiver Widerwille: Allein die Vorstellung, er könne seine auf Hochglanz polierten Lederschuhe in meine schäbige und noch ganz von Greg erfüllte Welt setzen, war mir absolut zuwider.


    »Wenn Sie möchten, können wir uns in meinem Club treffen. Da gibt es Räume, in die man sich zurückziehen kann.«


    »Nein. Irgendwo draußen, an einem öffentlichen Ort.«


    »Also gut, dann an der Blackfriars Bridge. Nordseite. In einer Stunde.«


    »Es regnet«, bemerkte ich dümmlich.


    »Was Sie nicht sagen. Dann nehme ich meinen Schirm mit.«


    Nachdem ich aufgelegt hatte, ließ ich mir minutenlang kaltes Wasser übers Handgelenk laufen, bis sich meine Haut ganz taub anfühlte. Ich überlegte, ob ich mich umziehen sollte, ließ dann aber meine Arbeitsklamotten an. Schließlich brauchte ich jetzt niemandem mehr etwas vorzuspielen, sondern konnte einfach so sein, wie ich war. Ich suchte in dem Schrank unter der Treppe nach einem Schirm, fand jedoch nur einen ziemlich ramponierten, der auf einer Seite schlaff herunterhing, als ich ihn aufspannte. Tja, dann eben nicht.


    Durchnässt und halb erfroren traf ich ein, meine farbbekleckste Arbeitshose klebte mir am Leib, und darüber trug ich eine triefende Regenjacke. David dagegen war unter seinem großen schwarzen Schirm knochentrocken geblieben.


    Ich blieb ein paar Schritte von ihm entfernt auf dem Gehsteig stehen und begrüßte ihn mit einem steifen Nicken. Er trug den schönen Kamelhaarmantel, den ich schon kannte, und seine braunen, wie frische Kastanien glänzenden Lederschuhe. Ich hätte nicht sagen können, was, aber irgendetwas an ihm war anders als sonst. Seine Haut schien sich stärker über seinen Knochen zu spannen als bei unserer letzten Begegnung, was seine Gesichtszüge spitzer und noch härter wirken ließ.


    »Es wird nicht lange dauern«, begann er.


    Ich wartete. Schließlich war er derjenige, der dieses Treffen gewollt hatte. Ich hatte nicht vor, mich von ihm aus der Reserve locken zu lassen.


    »Meine Frau hat Ihnen vertraut.« Ich gab ihm keine Antwort. Was sollte ich darauf sagen? »Sie hat Sie gemocht«, fuhr er fort. »Ausnahmsweise hat ihre gute Menschenkenntnis versagt. Mit katastrophalen Folgen.«


    »Ich habe sie nicht umgebracht.«


    »Es ist Sache der Polizei, das herauszufinden«, entgegnete er mit einem gleichgültigen Achselzucken.


    »Hat sie Ihnen auch vertraut?«


    »Sie meinen, weil ich ihr untreu war? Mir ist natürlich bekannt, was Sie der Polizei erzählt haben.«


    »Ich habe der Polizei nur die Wahrheit gesagt – dass Sie eine Affäre mit Milena hatten.«


    Und dass Frances ihrerseits ebenfalls einen Geliebten hatte, ging mir durch den Kopf. Ob David das auch wusste? Ich starrte ihn an, doch seine Miene schien wie immer unergründlich. War er ihr auf die Schliche gekommen? Hatte Frances deswegen sterben müssen?


    »Sie missbilligen mein Tun«, fuhr David fort. »Natürlich missbilligen Sie es. Sie selbst sind ja über jeden Zweifel erhaben – abgesehen von der Sache mit Johnny, aber die lassen wir einfach mal beiseite, nicht wahr? Sie bilden sich ein, in einem romantischen Roman zu leben, wo Mann und Frau heiraten und bis ans Ende ihrer Tage glücklich miteinander sind – wo die erste Verliebtheit niemals nachlässt und Ihr teurer Gatte Sie unmöglich betrogen haben kann, weil er Sie ja so sehr geliebt hat. Glauben Sie, Frances hat nichts von Milena gewusst?«


    »Hat sie?«


    Wieder dieses gleichgültige Schulterzucken.


    »Keine Ahnung. Falls ja, hat sie so viel Taktgefühl besessen, mir deswegen keine Szene zu machen. Sie war eine vernünftige Frau. Wir haben einander verstanden. Wir haben gut zusammengepasst.«


    »Sie meinen, Sie haben beide die Augen vor den Tatsachen verschlossen?«


    »So kann man es auch ausdrücken. Man könnte aber auch sagen, dass wir es nicht nötig hatten, einander hinterherzuspionieren. Sie scheinen zu glauben, dass man in einer Ehe das Recht hat, alles über den anderen zu wissen. Dieser Meinung waren wir nicht. Wir sind wie erwachsene Menschen miteinander umgegangen. Es gibt schlimmere Ehen.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass sie das mit Ihnen und Milena verstanden hat?«


    »Sie haben kein Recht, mir diese Frage zu stellen. Sie sind einfach in unser Haus gepoltert und haben Ihre Nase in Sachen gesteckt, die Sie überhaupt nichts angehen.«


    »Haben Sie sie geliebt?«


    Plötzlich nahm sein Gesicht einen richtig wütenden Ausdruck an, und er trat mit einer ruckartigen Bewegung unter seinem Schirm hervor, sodass große Wassertropfen auf seinen Mantel klatschten. »Sie fragen mich nach meinen Gefühlen?« Sein Gesicht war nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt. »Ist Ihre Neugier noch immer nicht befriedigt? Frances war eine gute Frau, und Milena ein Luder – ein kaltherziges, monströses Luder. Am Ende gewinnen immer die Luder. Sie hat mit den Menschen gespielt. Auch mit mir. Sie hat mich so lange gelockt, bis sie mich am Haken hatte und an Land ziehen konnte, und als sie mit mir fertig war, hat sie mich zurück ins Wasser geworfen. Sie hat mich nicht geliebt. Sie war nur an mir interessiert, weil sie sich durch mich an Frances rächen konnte. Ja, ja, ich weiß, dass es in Frances’ Leben einen anderen Mann gegeben hat. Milena hat es mir gesagt, als sie mir den Laufpass gab: dass sie mich nur benutzt hat, um sich an meiner Frau zu rächen, weil die ihr jemanden weggenommen hatte.«


    Ich starrte ihn an. Er sah aus, als würde er gleich zusammenbrechen. Sein Mund zitterte, und für einen Moment befürchtete ich, er würde in Tränen ausbrechen oder mich schlagen.


    »Falls Sie jetzt wissen möchten, wer er war – das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich habe sie nie danach gefragt. Ich wollte es nicht wissen. Ich bin nicht so wie Sie. Es gibt Dinge, die sollte man nicht ans Tageslicht zerren. Unser Überleben hängt davon ab: Wenn wir alles wüssten, würden wir verrückt werden. Ich kann Ihnen also nicht sagen, ob die ganze Sache etwas mit Ihrem teuren Gatten zu tun hatte. Das kann Ihnen jetzt wohl niemand mehr sagen, denn sie sind alle tot.«


    Er klappte den Mund zu und trat zurück unter seinen Schirm. Wir starrten uns an.


    »Ich habe sie sehr gern gehabt«, sagte ich schließlich, »und ich habe ein sehr schlechtes Gewissen, weil ich sie hinters Licht geführt habe.«


    »Frances, mich, Johnny, alle.«


    Obwohl es immer noch regnete, ging ich zu Fuß nach Hause. Dabei achtete ich kaum auf die Weihnachtsbeleuchtung, die festlich geschmückten Läden, durch deren offene Türen warme Luft auf die Straße hinausströmte, und die Band, die in der Camden High Street Weihnachtslieder spielte und für die Blinden sammelte. Vorbeidonnernde Autos und Lastwagen bespritzten mich immer wieder von oben bis unten mit Wasser, doch auch das nahm ich kaum wahr. Offenbar hatte David das Treffen mit mir nur vereinbart, um sein gemeines Spiel mit mir zu treiben, indem er mich mit Vorwürfen quälte und mir Angst machte. War das nur eine sadistische Art von Rache, oder steckte etwas anderes dahinter?


    Ich saß im Wohnzimmer und starrte auf den leeren Kamin. Greg hatte immer so gern Feuer gemacht. Er war darin sehr gut gewesen, sehr systematisch. Von Anzündern hatte er nichts gehalten, er sagte immer, die brächten überhaupt nichts. Stattdessen begann er mit zusammengeknülltem Papier und dünnen Holzspänen. Ich musste daran denken, wie er immer in die Knie gegangen war und auf die Glut geblasen hatte, bis endlich Flammen daraus wurden. Seit seinem Tod hatte ich im Kamin kein Feuer mehr gemacht. Jetzt spielte ich kurz mit dem Gedanken, konnte mich aber irgendwie nicht dazu aufraffen.


    Aus heiterem Himmel kam mir ein Gedanke, der zugleich banal und irritierend war. Ich versuchte ihn gleich wieder zu verscheuchen, denn ich hatte ja mit meinen kläglich gescheiteren Versuchen als Hobbydetektivin abgeschlossen, doch der Gedanke blieb wie eine Spinnwebe in meinem Kopf hängen: Warum hatte Greg sich nicht notiert, dass er einen Termin mit Mrs. Sutton hatte – der alten Dame, die ich am Tag seiner Bestattung kennengelernt hatte? Ich war ganz sicher, dass sie mir erzählt hatte, er habe einen Termin mit ihr gehabt, sei dann aber einen Tag vorher ums Leben gekommen. Dieser Termin war aber nicht in seinem Kalender eingetragen gewesen.


    Ich sagte mir, dass das keine Rolle spielte, bestimmt war es völlig irrelevant. Nachdenklich ging ich in die Küche und machte mir eine Tasse Tee. Ich trank sie ganz langsam, Schluck für Schluck. Dann rief ich im Büro an.


    »Könnte ich bitte mit Joe sprechen?«, fragte ich.


    »Ich fürchte, Mr. Foreman ist gerade nicht im Haus.«


    »Dann vielleicht Tania?«


    »Ich stelle Sie durch.«


    Ein paar Sekunden später hatte ich Tania an der Strippe.


    »Tania? Ich bin’s, Ellie.«


    »Ellie«, sagte sie, »wie geht es dir?«


    »Gut. Hör zu, Tania, könntest du mir einen Gefallen tun?«


    »Natürlich!«


    »Ich brauche die Nummer einer Kundin von Greg.«


    »Oh.« Sie klang plötzlich skeptisch.


    »Ich habe sie bei der Bestattung kennengelernt. Eine Mrs. Sutton, glaube ich – den Vornamen weiß ich nicht. Sie hat sehr nett über Greg gesprochen, und ich wollte sie etwas fragen.«


    »Moment.« Nach einer kurzen Pause meldete sie sich wieder: »Sie heißt Marjorie Sutton und wohnt in Hertfordshire. Hast du einen Stift?«


    »Hallo?«, meldete sie sich mit heller, klarer Stimme.


    »Spreche ich mit Marjorie Sutton?«


    »Ja? Und mit wem spreche ich?«


    »Hier ist Ellie Falkner. Die Witwe von Greg.«


    »Natürlich. Wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Ich weiß, es klingt komisch, aber ich bin gerade dabei, noch ein paar Sachen zu klären, und deswegen wollte ich Sie etwas fragen.«


    »Ja?«


    »Sie haben mir doch erzählt, dass Sie einen Termin mit Greg hatten, er dann aber einen Tag vorher gestorben ist.«


    »Stimmt.«


    »Sind Sie da ganz sicher? In seinem Kalender steht nämlich nichts von dem Termin.«


    »Es war sehr kurzfristig. Ihr Mann hat mich angerufen und gefragt, ob er am nächsten Tag bei mir vorbeikommen könne. Das muss kurz vor seinem Unfall gewesen sein. Die Sache war wohl sehr dringend. Er hat gesagt, er müsse unbedingt mit mir sprechen.«


    »Wissen Sie, worum es dabei ging?«


    »Ich fürchte, nein. Ist das ein Problem?«


    »Nein, kein Problem«, antwortete ich. »Vielen Dank.«


    Ich steckte das Telefon zurück in die Halterung und kehrte an meinen Platz vor dem leeren Kamin zurück.
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    In einer Naturdokumentation habe ich mal einen Heuler gesehen, der in einem kleinen Loch in der polaren Eisdecke lag. Draußen in der Welt herrschten etwa fünfzig Grad minus, aber in dem Loch war es warm, zumindest für Seehundverhältnisse. Bestimmt hatte er das Gefühl, dort sicher zu sein, doch das war ein Irrtum. Eine Eisbärin, die verzweifelt nach Nahrung für ihr Junges suchte, hatte über mehrere Kilometer hinweg die Witterung des Heulers aufgenommen und kämpfte sich nun durch Schnee und Eis, um ihn sich zu holen.


    So in etwa fühlte ich mich, als DCI Stuart Ramsay mich in meiner Werkstatt besuchte. Es erschien mir einfach nicht richtig, dass er dort auftauchte. Schließlich zog ich mich aus genau diesem Grund dorthin zurück: weil ich dann so tun konnte, als würden Leute wie er nicht existieren.


    »Ich habe gerade gearbeitet«, erklärte ich.


    »Kein Problem«, antwortete er, »lassen Sie sich durch mich nicht stören.«


    Während ich weiter meine Truhe abschliff, wanderte er im Raum herum, griff hier und dort nach einem Werkzeug und betrachtete mich immer wieder verblüfft, als täte ich etwas unglaublich Exotisches.


    »Woran arbeiten Sie denn da gerade?«


    »Greg und ich haben diese Truhe vor Monaten aus einem Müllcontainer gefischt. Ich habe ihm damals versprochen, sie ihm für sein Büro herzurichten. Nach Gregs Tod hatte ich eigentlich keine Lust mehr, etwas daran zu machen, aber nun habe ich doch beschlossen, sie wiederherzustellen. Vielleicht freut Joe sich darüber.«


    Ramsay griff nach einer Plastikflasche und roch daran. Er zog ein Gesicht.


    »Was ist das?«, fragte er.


    »Laminat«, antwortete ich. »Das Zeug, das Teenager gern schnüffeln. Bevor sie ins Krankenhaus eingeliefert werden.«


    Rasch stellte er die Flasche weg.


    »Meine Großmutter hat alte Möbel gehasst«, erklärte er. »Sie hat immer gesagt, für sie sei es eine schreckliche Vorstellung, auf dem Stuhl eines Toten zu sitzen.«


    »Das ist ein Argument«, meinte ich.


    »Zu ihrer Zeit war man der Meinung, dass sich die Leute, wenn sie heirateten, schöne neue Möbel kaufen sollten. Das war damals einfach so üblich.« Er beugte sich über einen der Stühle, die ich abgeschliffen hatte. »Solch alte Dinger hätte man früher wahrscheinlich verheizt.«


    »Ich schätze mal, Sie sind nicht gekommen, um meine Dienste in Anspruch zu nehmen«, stellte ich fest. »Also, warum sind Sie hier?«


    »Ich stehe auf Ihrer Seite, Mrs. Falkner«, antwortete er. »Auch wenn Sie das vielleicht nicht glauben, aber es ist so.«


    »Darüber habe ich mir ehrlich gesagt noch nicht den Kopf zerbrochen.«


    »Sie machen es einem allerdings schwer, auf Ihrer Seite zu stehen.«


    »Sie sind Polizist«, entgegnete ich. »Sie sollen auf niemands Seite stehen. Ihre Aufgabe ist es, zu ermitteln und die Wahrheit herauszufinden.«


    Er warf einen skeptischen Blick auf meine Werkbank und ließ sich dann halb darauf nieder.


    »Heute nicht mehr.« Er sah auf seine Uhr. »Ich hatte vor einer halben Stunde Dienstschluss und bin schon auf dem Heimweg.«


    »Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragte ich. »Oder einen Drink?«


    »Meine Frau erwartet mich zu Hause mit einem Drink«, antwortete er, »wahrscheinlich kaltem Weißwein.«


    »Klingt gut«, stellte ich fest. »Aber wenn Sie nicht im Dienst sind …«


    »Ich wollte Sie nur warnen, dass es für Sie jetzt ein bisschen unangenehm werden könnte.«


    »Wieso wollen Sie mich warnen?«, fragte ich. »Und warum sollte es für mich unangenehm werden?«


    »Natürlich ist das alles Unsinn. Sie … nun ja, es klingt schon irgendwie lächerlich, aber ich muss es trotzdem sagen: Sie hatten nicht zufällig irgendetwas mit dem Tod Ihres Mannes zu tun?«


    Ich war während unseres Gesprächs die meiste Zeit mit dem Schleifpapier beschäftigt gewesen, doch nun hielt ich inne und stand auf.


    »Erwarten Sie darauf wirklich eine Antwort?«, fragte ich.


    »Sie haben sich durch Ihr Verhalten sehr verdächtig gemacht, aber es ergibt dennoch keinen Sinn.«


    »Es ergibt keinen Sinn, weil es nicht wahr ist«, gab ich zurück.


    »Wir arbeiten nicht mit Wahrheiten, sondern mit Beweisen. Trotzdem. Der Tod Ihres Mannes wurde als Unfall ad acta gelegt. Sie selbst waren ja diejenige, die herumgerannt ist und alle vom Gegenteil zu überzeugen versucht hat. Ich habe mich gefragt, ob das vielleicht eine besonders raffinierte Taktik von Ihnen war, doch das erscheint mir eher unwahrscheinlich. Außerdem haben Sie nicht nur behauptet, nichts von der Untreue Ihres Mannes gewusst zu haben, sondern auch noch eine gottverdammte Tabelle … nun ja, jedenfalls haben Sie darauf beharrt, dass das alles nicht stimmte und die beiden keine Affäre hatten. Obwohl Sie dann sogar einen Beweis dafür gefunden haben.«


    »Einen Beweis, der nicht stimmig war.«


    »Beweise sind selten ganz stimmig.«


    »Aber in diesem Fall stimmte überhaupt nichts.«


    Nachdenklich schaukelte er auf der Bank vor und zurück.


    »Sie haben wirklich nichts von der Affäre gewusst?«, fragte er. »Ich meine, vor dem Tod Ihres Mannes.«


    »Ich glaube noch immer nicht, dass er eine Affäre hatte.«


    »Haben Sie sich mit Ihrem Mann gestritten, bevor er an dem Tag ums Leben gekommen ist?«


    »Nein.«


    Ramsay stand auf und ging zum Fenster.


    »Braucht man für einen solchen Schuppen eigentlich eine Baugenehmigung?«, fragte er.


    »Nein.«


    »Interessant.«


    »Ist das für den Fall relevant?«


    »Ich überlege, ob ich mir auch so was zulegen soll«, erklärte er. »So einen Ort, an den man sich zurückziehen kann. Aber um auf unser Thema zurückzukommen … Sie werden schon bemerkt haben, dass ich Ihnen diese Fragen inoffiziell stelle und Ihre Antworten nicht zu Protokoll nehme. Sie hätten sonst vielleicht das Gefühl, dass wir Sie hereinlegen wollen.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Wir haben mit verschiedenen Leuten gesprochen.« Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und blätterte ein paar Seiten durch. »Darunter auch Leute aus dem Büro Ihres Mannes. Mr. Kelly zum Beispiel, der dort an dem besagten Tag ein Software-Update gemacht hat. Seiner Aussage zufolge hat er an dem Nachmittag vor dem Unfall mitbekommen, dass Ihr Mann sich am Telefon mit einer Person gestritten hat – einer Person, von der Mr. Kelly annahm, dass es sich um Sie handelte. Aber vielleicht waren Sie es ja gar nicht.«


    »Sie haben das von Fergus?«


    »Ja.«


    »Er hat recht. Ich war es.«


    »Sie haben vorhin doch gerade behauptet, Sie hätten sich nicht mit ihm gestritten.«


    »Es war kein richtiger Streit.«


    »Worum ging es dabei?«


    »Um etwas total Nebensächliches.« Ramsay reagierte nicht, offenbar wollte er Genaueres hören. »Es ging darum, dass er sich verspäten würde«, fügte ich hinzu.


    »Deswegen haben Sie sich gestritten?«


    »Wir haben uns immer nur wegen solcher Kleinigkeiten gestritten. Mein Gott, ich habe die Nachricht, die er mir kurz darauf geschickt hat, sogar noch auf dem Handy gespeichert.« Ich griff nach dem Handy und rief die Nachricht auf. Genau wie bei ein paar anderen hatte ich es nicht übers Herz gebracht, sie zu löschen. Ich reichte Ramsay das Telefon. Er zog eine Lesebrille aus der Brusttasche seiner Jacke und setzte sie umständlich auf.


    »›Sorry sorry sorry sorry sorry. Ich bin ein Vollidiot.‹ Das sind aber viele Sorrys. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich das mitnehme?«


    »Das ist mein Handy, ich brauche es.«


    »Sie bekommen es ja zurück. Wir können Ihnen in der Zwischenzeit ein Kartenhandy leihen.«


    »Wozu brauchen Sie es denn?«


    Ramsay schob das Telefon ein.


    »Ein zynischer Mensch würde jetzt sagen, dass Ihr Mann in dieser Nachricht nicht erwähnt, was ihm so leid tut. Vielleicht tat es ihm ja leid, dass er Ihnen untreu war.«


    »Er war mir nicht untreu.«


    »Ich bin sicher, dass Sie recht haben.«


    »Ihr Wein wird kalt.«


    »Ich bin nicht zynisch«, sagte er. »Ich bin auf Ihrer Seite. Mir ist bewusst, dass Sie sich die größte Mühe gegeben haben, sich verdächtig zu machen. Aber Sie haben es trotzdem nicht geschafft. Der Unfall, den Ihr Mann mit Milena Livingstone hatte … den hätten Sie nicht allein inszenieren können.«


    »Wie meinen Sie das, nicht allein?«


    »Egal. Wer hätte Ihnen dabei helfen sollen? Ich habe auch mit ihrem Mann gesprochen. Ihrem Witwer. Das Wort Witwer ist irgendwie nicht so geläufig, stimmt’s? Ich habe mich schon oft gefragt, warum. Jedenfalls scheint er mir ebenfalls nicht der Typ zu sein, der einen Mord plant. Eher der tolerante Typ, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Sie wollen wissen, ob ich auch der Meinung bin, dass er seine Frau nicht umgebracht hat? Ja, dieser Meinung bin ich auch.«


    »Und Ihren Mann.«


    »Ja, klar.«


    »Dann wäre da noch Frances Shaw.«


    »Ich habe Frances nicht umgebracht!«


    »Ich spiele hier ja nur den Advocatus Diaboli. Ich versuche, eine Theorie zu entwickeln, wie es vielleicht jemand tun würde, der Ihnen feindlich gesinnt wäre. So jemand könnte es als seltsamen Zufall sehen, dass Sie ausgerechnet für die Firma gearbeitet haben, die von der Geliebten Ihres Mannes geleitet wurde.«


    »Es war ja auch kein Zufall«, widersprach ich. »Und sie war auch nicht seine Geliebte. Ich habe dort gearbeitet, um genau das zu beweisen. Oder die Wahrheit herauszufinden.«


    »Ich meine, wie hätten Sie das auch schaffen sollen?«


    »Was?«


    »Zwei Leute zu töten und es nach einem Unfall aussehen zu lassen.«


    »Ich dachte, wir sprechen jetzt über Frances Shaw.«


    »Zu Frances Shaw kommen wir gleich. Ich musste gerade noch mal an den Wagen denken. Wie hätten Sie das anstellen sollen? Die Bremsen manipulieren, wie im Film?«


    »Wie manipuliert man Bremsen?«, fragte ich. »Und außerdem, was würde das bei dem Verkehr in London schon bringen? Da fährt man doch höchstens fünfzig oder sechzig. Keine sehr erfolgversprechende Methode, um zwei Leute zu beseitigen. Zumindest keine sichere.«


    »Klingt plausibel«, meinte Ramsay. »Wie müsste man es denn dann anstellen?«


    Ich brach das Versprechen, das ich mir selbst gegeben hatte, und zwang mich, noch einmal über das Geschehen nachzudenken, wie ich es vorher schon hunderte Male getan hatte.


    »Sie müssten schon tot sein. Dann könnte man sie an einen einsamen Ort schaffen …«


    »Wie zum Beispiel Porton Way«, warf Ramsay ein.


    »Das wäre eine perfekte Wahl«, stimmte ich ihm zu. »Dort könnte man den Wagen dann die Böschung hinunterrollen lassen und anschließend in Brand stecken. Und sich aus dem Staub machen.«


    »Wobei man natürlich sicherstellen müsste, dass man keine Spuren hinterlässt«, spann Ramsay den Faden fort, »und vor allem nichts verliert.«


    »Glauben Sie, ich hätte meinen Schal dort zurückgelassen, wenn ich den Mord begangen hätte?«


    »Sie können sich gar nicht vorstellen, was Mörder alles am Tatort zurücklassen. Gebisse. Sogar Holzbeine. Ich bin mir zwar sicher, dass es nicht so weit kommen wird, Mrs. Falkner, aber falls Sie jemals in die Verlegenheit kommen, sich eine Verteidigungsstrategie aufbauen zu müssen, dann sollten Sie den Schwerpunkt nicht auf das Argument legen, der vergessene Schal sei ein Beweis dafür, dass Sie nicht am Tatort waren.«


    »Ich war am Tatort, aber erst später.«


    »Der Fall Frances Shaw liegt natürlich ganz anders. Da wurden überall am Tatort Spuren von Ihnen gefunden, sogar an der Leiche.«


    »Ich habe dort gearbeitet«, antwortete ich, »und ich habe die Leiche unter dem Schreibtisch hervorgezogen. Ich konnte ja nicht sicher sein, ob Frances wirklich tot war.«


    »Dafür sind die Rettungskräfte da«, entgegnete Ramsay. »Sie sind in der Lage, Menschen wiederzubeleben, die für Laien wie Sie und mich schon mausetot aussehen.«


    »Sie war tot.«


    »Ich glaube, diese Diskussion haben wir schon mal geführt. Ich wollte nur darauf hinaus, dass Sie zweifelsfrei dort waren, auch wenn Sie sich dann einfach vom Tatort entfernt haben. Doch während Sie im Fall Ihres Ehemannes und seiner Geliebten zumindest ein starkes Motiv hatten – auch wenn Sie es nicht gewesen sein können –, dürften Sie keinerlei Motiv gehabt haben, Frances Shaw zu töten, oder?«


    Nun folgte eine Pause, in der ich nicht recht wusste, was ich sagen sollte. Ich fragte mich, ob er etwas wusste und mich erneut bei einer Lüge ertappen wollte. Falls es belastendes Beweismaterial gab – weiteres belastendes Beweismaterial –, dann sollte ich besser damit herausrücken. Und zwar jetzt. Einen Moment lang dachte ich: Warum nicht? Ich hatte das Gefühl, dass gerade alles über mir zusammenschlug und das Ganze sowieso ein schlechtes Ende nehmen würde. Wieso also nicht die Karten auf den Tisch legen? Was, wenn ich deswegen verurteilt und eingesperrt wurde? Spielte das überhaupt noch eine Rolle? Aber ich konnte es einfach nicht. Mir fehlten die Worte, um es auszusprechen.


    »Wir haben uns gut verstanden«, erklärte ich. »Sie hat mich als Freundin betrachtet. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich sie hinters Licht geführt habe. Ich wollte es ihr ja sagen, aber …«


    »Sie bleiben also bei Ihrer Geschichte, dass Sie nichts von der Affäre ihres Mannes wussten und kein Problem mit Frances Shaw hatten …«


    »Ich habe nicht gesagt, kein Problem.«


    »Ich meine, keins, das als Motiv für eine Gewalttat in Frage käme.«


    »Natürlich nicht.«


    »Obwohl Sie ihrem Mann unterstellen, eine Affäre mit der Geliebten Ihres Mannes gehabt zu haben.«


    »Er hatte definitiv etwas mit ihr – aber sie war nicht Gregs Geliebte. Außerdem hatte seine Frau ebenfalls eine Affäre, vergessen Sie das nicht.«


    »Hmmm.« Er kratzte sich an der Nase. »Sie verstehen sicher, warum uns das alles solche Schwierigkeiten bereitet. Zu beweisen, dass eine Person etwas nicht gewusst hat und daher kein Tatmotiv hatte. Dafür bin ich nicht clever genug. Ein blutiges Messer und Fingerabdrücke sind mir lieber. Oder noch besser, Videoaufnahmen von der Tat. Damit kann man arbeiten.«


    Er blickte sich um.


    »Bauen Sie auch neue Möbel?«, fragte er.


    »Hin und wieder habe ich das schon gemacht. Nur so zum Spaß. Die sind aber teurer als die alten.«


    Ramsay wirkte enttäuscht.


    »Bei meinem Gehalt kann ich mir weder alte noch neue leisten. Ich muss mich mit Ikea zufriedengeben.« Er schwieg einen Moment, dann fiel ihm noch etwas ein. »Sie spielen jetzt aber keine Spielchen mehr, oder?«


    »Wie zum Beispiel?«


    »Wie zum Beispiel die Aktion mit dem falschen Namen.«


    »Nein.«


    »Das war schon beim ersten Mal nicht lustig.«


    »Ich habe ein Alibi.«


    »Ach ja. Wie es aussieht, werden wir das unter die Lupe nehmen müssen.«


    Ich erzählte ihm von dem Stuhl, den ich am Tag von Gregs Tod ausgeliefert hatte. Ich ging sogar ins Haus, suchte den Namen der Anwaltskanzlei heraus und schrieb ihm Adresse und Telefonnummer auf.


    »Sie können das gern überprüfen«, sagte ich.


    »Das werde ich.«
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    Als Detective Chief Inspector Ramsay am Montagmorgen bei mir vorbeikam, lief alles ganz anders ab als bei seinem vorherigen Besuch. Selbst sein Klingeln an der Tür hörte sich anders an, drängender und entschiedener. Außerdem war er in Begleitung eines jungen Kollegen, der sich in seinem glänzenden neuen Anzug nicht recht wohlzufühlen schien – als bräuchte Ramsey jemanden, der ihn davor bewahrte, allzu locker mit mir umzugehen oder auch nur ansatzweise mit mir zu flirten oder mir eine Sonderbehandlung zukommen zu lassen. Diesmal machte er keine joviale Bemerkung darüber, dass er mir beim Arbeiten zusehen wolle. Er bestand darauf, ins Wohnzimmer zu gehen, wo ich mir in meinen staubigen, nach Lack stinkenden Arbeitsklamotten ziemlich fehl am Platz vorkam. Das Schlimmste aber war seine verschlossene Miene, sein fast starrer Blick. Er musterte mich, als wären wir uns noch nie begegnet, als hätte er sich aufgrund seines ersten Eindrucks ein Urteil bilden müssen – ein Urteil, das nicht gut ausgefallen war. Als ich ihnen Tee anbot, begann er einfach zu sprechen, als hätte er mich nicht gehört.


    »Ich dachte mir, das dürfte Sie interessieren: Wir haben einen Beamten zu Pike and Woodhead geschickt. Um Ihr Alibi zu überprüfen. Leider hatten sie die Quittung nicht.«


    Er legte eine Pause ein und sah mich an. Seine Miene war ernst, sein Blick ein wenig fragend, als erwartete er von mir eine Rechtfertigung.


    »Es tut mir leid, wenn Sie Ihre Zeit verschwendet haben«, sagte ich. »Ich weiß ganz sicher, dass ich eine Quittung unterschreiben musste, aber wahrscheinlich haben sie sie längst weggeworfen.«


    »Nein, das haben sie nicht«, widersprach Ramsey. »Es war nur jemand anderer schneller als wir und hat sie abgeholt.«


    »Wer denn?«


    »Sie.«


    Für einen Moment wurde mir schwarz vor Augen – schwarz mit kleinen goldenen Pünktchen, wie man sie manchmal sieht, wenn man versehentlich zu lang in die Sonne geschaut hat. Ich musste mich setzen. Als ich mich schließlich wieder einigermaßen gefasst hatte, fiel mir das Sprechen unglaublich schwer.


    »Wie kommen Sie dazu, zu behaupten, dass ich das war?«


    »Ist das jetzt Ihr Ernst?« Ramsay holte sein Notizbuch heraus. »Unser Kollege hat mit einem Büroleiter der Kanzlei gesprochen, einem Mr. Hatch. Er hat in seinen Unterlagen nachgesehen und festgestellt, dass die Quittung fehlte, allerdings mit dem Vermerk, sie sei von einer Mrs. Falkner abgeholt worden. Von Ihnen.«


    Einen schummrigen Moment lang fragte ich mich, ob es sein konnte, dass ich die Quittung tatsächlich in der Kanzlei abgeholt und dann die Erinnerung daran völlig verdrängt hatte. Vielleicht verhielt man sich so, wenn man verrückt war. Womöglich war das die Erklärung: Ein Teil von mir hatte von Gregs Untreue gewusst und war auch für andere schreckliche Dinge verantwortlich, hatte das alles jedoch hinter einer mentalen Wand versteckt. Hatte ich solche Geschichten nicht schon gehört? Von Leuten, die ein erlittenes Trauma tief in sich vergruben, um sich nicht mit den Folgen auseinandersetzen zu müssen? Leuten, die Verbrechen begingen und anschließend so erfolgreich verdrängten, dass sie sich wirklich für unschuldig hielten? Ich hätte es fast als Erleichterung empfunden, zu gestehen, was mir unterstellt wurde, doch ich gab der Versuchung nicht nach.


    »Wo ist sie?«, fragte Ramsay.


    »Ich habe sie nicht«, antwortete ich. »Das muss jemand anderer gewesen sein.«


    »Schluss jetzt!«, sagte er und hob die rechte Hand, wobei sich sein Zeigefinger und Daumen fast berührten, als hielte er ein unsichtbares Zündholz. »Ich bin so knapp, wirklich nur so knapp davor, Sie festzunehmen. Mrs. Falkner, ich glaube, Ihnen ist gar nicht bewusst, in welchen Schwierigkeiten Sie stecken. Polizeiliche Ermittlungen zu behindern ist kein Bagatelldelikt wie das Überqueren einer Ampel, wenn das rote Männchen zu sehen ist. Richter mögen so etwas nicht, sie betrachten es als eine Art Verrat und schicken die betreffenden Leute für erstaunlich lange Zeit ins Gefängnis. Haben Sie mich verstanden?«


    »Ich war das nicht.«


    »Natürlich waren Sie es, verdammt noch mal!«


    »Das ergibt nicht den geringsten Sinn«, gab ich zu bedenken. »Wenn ich es gewesen wäre, warum sollte ich Ihnen dann die Adresse der Kanzlei nennen und anschließend losziehen, um das Beweisstück zu holen, bevor Sie es tun können?«


    »Weil nicht das darauf stand, was Sie behauptet haben.«


    Einen Moment lang starrte ich ihn verwirrt an.


    »Aber es bringt doch nichts, ein Beweisstück verschwinden zu lassen. Ganz im Gegenteil, das macht es nur noch schlimmer. Warum sollte ich das tun? Und dann auch noch unter meinem richtigen Namen?«


    Ramsay stieß ein Schnauben aus, das fast wie ein Lachen klang, doch dann wurde seine Miene wieder ernst, und er antwortete mir ruhig und bedächtig.


    »Eine Jury, die über alles informiert wäre, was Sie sich geleistet haben, hätte bestimmt kein Problem damit, eine weitere Wahnsinnstat zu schlucken.«


    Bevor die beiden wieder gingen, musste ich mir noch einiges mehr anhören, und nichts davon war sehr angenehm. Ramsay kündigte an, man werde mich demnächst noch einmal ganz offiziell verhören, und da ich damit rechnen müsse, unter Anklage gestellt zu werden, sollte ich einen Anwalt hinzuziehen. Außerdem murmelte er noch etwas von einem psychologischen Gutachten, und dass das wahrscheinlich meine größte Chance sei. Als sie bereits im Aufbrechen begriffen waren, wandte er sich mir noch einmal zu. Aus seiner Miene sprach eine Mischung aus Fassungslosigkeit und Mitleid.


    »Erst habe ich Sie bedauert«, erklärte er, »aber Sie machen es einem wirklich nicht leicht. Ich weiß nicht, was Sie im Schilde führen. Trotzdem sind wir Ihnen auf den Fersen. Verarschen Sie uns nicht.«


    Sobald sie weg waren, schlüpfte ich in respektablere Klamotten, und eine halbe Stunde später war ich in den Büroräumen von Pike und Woodhead, deren Eingang in einer kleinen Seitenstraße – fast schon einer Gasse – nahe Lincoln’s Inn Fields lag. Gleich neben der Tür stand ein Schreibtisch, an dem eine Frau mittleren Alters saß. Ich erkundigte mich bei ihr, ob ein gewisser Mr. Hatch da sei.


    »Darren? Ja, er muss hier irgendwo sein.«


    Ich fragte sie, ob ich ihn sprechen könne. Wenige Minuten später stand er vor mir – nicht in einem Nadelstreifenanzug, wie ich erwartet hatte, sondern in Jeans und einem Fred-Perry-T-Shirt. Wir waren uns nicht begegnet, als ich damals den Stuhl vorbeigebracht hatte. Ich hatte ihn einfach am Eingang abgegeben, eine Empfangsbestätigung unterschrieben, eine Kopie davon mitgenommen und war wieder gegangen.


    »Sie sind für die Lieferungen zuständig?«, wandte ich mich an ihn.


    »Haben Sie eine?«


    »Ich hatte eine. Mein Name ist Eleanor Falkner. Vor ein paar Wochen habe ich Ihrer Kanzlei einen Stuhl geliefert.«


    Seine Miene wurde misstrauisch.


    »Deswegen war heute Morgen schon jemand von der Polizei da.«


    »Ich wollte der Sache noch einmal auf den Grund gehen.«


    »Warum?«


    »Als ich den Stuhl damals vorbeigebracht habe, musste ich einen Zettel unterschreiben. Angeblich habe ich diesen Zettel kürzlich bei Ihnen abgeholt, aber das stimmt nicht.«


    Er trat an einen Aktenschrank, öffnete die oberste Schublade und nahm eine Mappe heraus.


    »Bei uns gibt es für alles, was abgeholt oder geliefert wird, einen Beleg. Na bitte, da haben wir ihn ja. Es ist allerdings nur ein Vermerk: »Beleg wurde von Mrs. Falkner abgeholt.«


    »Wann?«


    »Dem Vermerk nach erst gestern.«


    »Wie bitte? Von wem stammt denn der Vermerk?«


    Er kniff die Augen zusammen.


    »Sieht nach meiner eigenen Schrift aus.«


    »Erkennen Sie mich wieder?«


    »Laut diesem Vermerk waren Sie es.«


    »Aber Sie können sich nicht wirklich an die Frau erinnern, die den Beleg abgeholt hat?«


    »Ich kümmere mich in erster Linie um die Lieferungen. Zwanzig, dreißig, vierzig am Tag. Deswegen brauche ich die Zettel.«


    »Aber warum haben Sie dann einen dieser Zettel einfach jemandem mitgegeben?«


    »Weil er nicht mehr wichtig war. Die Empfangsbestätigungen für Dokumente landen alle ein Stockwerk höher und werden dort aufbewahrt. Das hier sind nur Quittungen für Bürobedarf und Ähnliches, Sie wissen schon, Stifte, Toner für Kopierer, lauter solche Sachen. Alle paar Monate werfen wir die alten Zettel einfach in den Müll.«


    »Also egal, wer hier hereinmarschiert ist und nach der Quittung gefragt hat, Sie haben sie der betreffenden Person einfach ausgehändigt.«


    Er warf erneut einen Blick in seine Aktenmappe.


    »Hier steht, es war eine Ms. Falkner.«


    »Ja, aber …«, begann ich, sprach den Satz jedoch nicht zu Ende, weil ich plötzlich begriff, dass ich mir die Mühe sparen konnte, weil es sowieso keinen Sinn hatte.


    Acht Stunden später war ich betrunken. Am Nachmittag hatte ich bei Gwen und Mary angerufen und jeweils eine Nachricht hinterlassen, war aber davon ausgegangen, dass sie zu tun hatten oder nicht in der Stadt waren. Vielleicht hatten sie auch einfach keine Lust, etwas von mir zu hören. Oder über mich. Vielleicht wollten sie einfach mal ausblenden, dass ich überhaupt existierte. Was ich voll und ganz verstanden hätte. Dann rief mich Gwen aber am Spätnachmittag an und verkündete mir, Mary und sie wollten mich abends ausführen. Mein sechster Sinn sagte mir, dass die beiden über mich gesprochen und hinter meinem Rücken Pläne geschmiedet hatten. Ich antwortete ihr, das fände ich sehr nett von ihnen, aber es sei schließlich Montag, und sie beide hätten bestimmt genug anderes zu tun. Doch Gwen meinte, das sei Unsinn. Ich solle ein Kleid anziehen, sie würden mich um acht abholen.


    Sie gingen mit mir in eine neue spanische Bar in Camden Town, wo wir Tapas aßen und dazu aus kleinen Gläsern trockenen Sherry tranken und uns dann noch mal eine Runde Tapas und Sherry gönnten, bis wir schließlich darüber zu diskutieren begannen, was eigentlich unser Lieblingsdrink war. Mary und Gwen standen beide auf trockenen Martini, und Mary meinte, er sollte mit einem Stück Zitronenschale serviert werden, während Gwen für eine Olive plädierte. Deswegen tranken wir erst einen mit Zitrone und dann einen mit einer Olive. Ich musste entscheiden, welche Variante die bessere war, und nachdem ich der Zitronenschale den Vorzug gegeben hatten, mussten wir natürlich noch eine Runde davon trinken, um zu feiern. Ich war also gerade dabei, einen Schluck von meinem dritten trockenen Martini zu nehmen, als Gwen mich fragte, wie es mir denn eigentlich gehe. Selbst in meinem Alkoholdelirium begriff ich, dass das der Sinn des ganzen Abends gewesen war. Meine Nachrichten auf ihren Handys hatten sich wohl derartig niedergeschlagen angehört, dass sie beschlossen hatten, etwas dagegen zu unternehmen.


    »Es geht mir gut«, antwortete ich.


    »Nein«, entgegnete Mary, »du sprichst mit uns, deinen Freundinnen, also raus damit!«


    Nachdem ich einen Moment überlegt hatte, sah ich die Dinge – vielleicht durch den Martini, vielleicht aber auch aus eigener Kraft – mit neuer Klarheit.


    »Es geht mir wirklich gut«, erklärte ich, »zumindest in gewisser Hinsicht. Eine Weile war ich ja ziemlich durchgeknallt, aber das ist inzwischen nicht mehr so. Was mich nervt, sind eher die Dinge um mich herum. Mir ist klar, dass euch die endlosen Leidensgeschichten der Witwe Falkner langsam zum Hals heraushängen. Ich werde mich also bemühen, es kurz zu machen.«


    Zumindest ziemlich kurz. Ich versuchte, die Ereignisse der letzten paar Tage so knapp wie möglich zusammenzufassen. Als ich fertig war, sahen sich Mary und Gwen besorgt, aber auch ein wenig ratlos an. Ich leerte mein Glas in einem Zug.


    »Ich meine, warum sollte ich bei der Polizei ein Alibi angeben, von dem ich weiß, dass es nicht stimmt, und dann losziehen und den Beleg vernichten, bevor sie ihn überprüfen können? Was sollte mir das denn bringen? Fällt euch dazu eine Erklärung ein?«


    »Es muss sich um eine Verwechslung handeln«, meinte Gwen.


    Mittlerweile musste ich mich beim Reden ziemlich konzentrieren, vom Denken ganz zu schweigen.


    »Ich überlege schon die ganze Zeit, welche logische Erklärung es dafür geben könnte«, sagte ich, »aber mir fallen nur unlogische ein. Zum Beispiel, dass vielleicht eine von euch beiden dort war, um mein Alibi zu überprüfen, dann aber feststellen musste, dass das Datum nicht stimmte, und daraufhin den Zettel einfach mitgenommen hat, um mich zu schützen. Aber so etwas würdet ihr doch nicht tun, oder?«


    »Natürlich nicht«, antwortete Mary.


    »Wir hätten lieber Margaritas trinken sollen«, meinte Gwen. »Martinis sind zu gefährlich.«


    »Margaritas gibt’s hier nicht«, gab ich zu bedenken. »Margaritas sind mexikanisch. Da wären sie hier bestimmt beleidigt.«


    »Aber Martinis sind doch noch ausländischerer«, sagte Mary »Ich meine, ausländischer.«


    Wir gingen erst, als sie zumachten, doch dank der kalten Luft bekam ich schlagartig wieder einen klaren Kopf. Ich nahm meine beiden Freundinnen in den Arm und bedankte mich bei ihnen.


    »Du glaubst doch nicht, dass sie dich verhaften werden, oder?«, fragte Gwen. »Das können sie einfach nicht bringen.«


    Ich hüllte mich noch fester in meinen Mantel, weil so ein kalter Wind durch die Camden High Street pfiff.


    »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, wie das alles zusammenpasst. Wenn sie mich plötzlich tot auffänden und alles nach Selbstmord aussähe, hätten sie damit bestimmt kein großes Problem. Einen Grund, mich umzubringen, hätte ich so oder so: als Witwe, die ihren Kummer nicht mehr erträgt, oder als schuldige Mörderin, um die sich das Netz immer enger zieht, bis sie den Druck nicht mehr aushält. Damit könnten sie drei Fälle auf einen Schlag ad acta legten. Vielleicht würden die einzelnen Puzzleteile nicht so ganz zusammenpassen, das Ganze keinen richtigen Sinn ergeben, aber was macht das schon, das Leben ist nun mal chaotisch, nicht wahr? Für die Polizei wäre es sicher stimmig genug.«


    »Ellie«, sagte Gwen entsetzt, »so was darfst du noch nicht mal denken!«


    Ich sah ein Taxi kommen und hob den Arm, um es aufzuhalten.


    »Aber falls mir etwas zustoßen sollte«, fuhr ich fort, »werdet ihr euch daran erinnern, dass ich es gesagt habe, nicht wahr?«


    Erschöpft fiel ich ins Bett, aber meine Nerven prickelten, meine Gedanken rasten, und ich wusste, dass an Schlaf nicht zu denken war. Ich wandte jeden erdenklichen Trick an, um mein Gehirn vergessen zu lassen, dass ich gerade krampfhaft versuchte einzuschlafen – in der Hoffnung, auf diese Weise einfach einschlafen zu können. Ich entspannte mich, konzentrierte mich, schloss die Augen und imitierte eine angeblich schlafähnliche, gleichmäßige Atmung. Nach einer Weile schlug ich die Augen frustriert wieder auf. Während ich in die Dunkelheit starrte, ging mir durch den Kopf, dass es für Blinde immer so war. Ich versuchte an etwas Langweiliges zu denken, dann an etwas Interessantes. Allmählich fragte ich mich, wie ich es in der Vergangenheit jemals geschafft hatte einzuschlafen. Wie kann man eine Handlung vollziehen, die gar keine Handlung ist, sondern eher ein Loslassen? Ich biss mich an dem Gedanken fest, dass man sich niemals selbst beim Einschlafen beobachten konnte, genauso wenig, wie man sich – nahm ich zumindest an – beim Sterben beobachten konnte. Deswegen kam ich zu dem Ergebnis, dass es ein Einschlafen vor dem eigentlichen Einschlafen geben musste, ähnlich wie vor einer Operation, wenn man vor der eigentlichen Narkose schon eine Beruhigungspille schluckte, sodass man nicht mitbekam, wie man einschlief. Allerdings war einem dieses Einschlafen vor dem Einschlafen ebenfalls nicht bewusst, weshalb es davor noch eins geben musste, und noch eins, und immer so weiter, sodass es praktisch unmöglich war, jemals einzuschlafen.


    Schließlich unternahm ich einen letzten gestörten Versuch, mich müde zu machen und in einen Zustand der Bewusstlosigkeit zu zwingen, indem ich mich im Geiste auf eine Wanderung begab – als wäre der Gedanke daran genauso ermüdend wie die tatsächliche Umsetzung. Ich trat aus dem Haus, wandte mich nach links und kurz darauf erneut nach links, ging hinunter zum Kanal, vorbei an Camden Lock und durch Primhose Hill, dann hinaus in den Regent’s Park, die Euston Road entlang und durch Summertown und Camden Town wieder zurück. Das Ganze hatte etwas von einem Fiebertraum, mit dem Unterschied, dass ich wach lag und über die Richtung entschied.


    Zuerst versuchte ich es mir einfach als Wanderung durch die Stadt vorzustellen, doch dann hatte ich plötzlich den Eindruck, verfolgt zu werden, auch wenn ich nicht wusste, von wem. Ich konnte nicht sagen, ob es sich um eine oder mehrere Personen handelte. Vielleicht war es auch gar keine Person, sondern etwas ganz anderes. Ich hatte einfach nur das Gefühl, dass dort draußen irgendwelche Wesen lauerten und dass sie mir feindlich gesinnt waren. Dann aber wurde mir schlagartig bewusst, dass ich auf meiner imaginären Wanderung keineswegs gejagt wurde. Ganz im Gegenteil, ich suchte nach etwas, folgte einer Fährte und begriff plötzlich, dass es die deine war. Ich suchte nicht nur nach dir, sondern begann sogar, mit dir zu sprechen. Gleichzeitig fragte ich mich, ob es überhaupt einen Sinn hatte, mit dir zu sprechen. Gab es dich überhaupt noch, außer in meinem Gedanken und denen der anderen Menschen, die dich gekannt hatten? War irgendwo etwas von dir zurückgeblieben? In einer dunkleren Dunkelheit als der, in der ich lag? Wenn ich aber nicht daran glaubte, dass du irgendwo dort draußen warst – denn im Grunde glaubte ich daran nicht –, dann hatte es auch keinen Sinn, hier in der Dunkelheit mit dir zu sprechen. Dann warst du wieder »er«, Greg, ein Ding, tot und vorbei.


    Plötzlich wurde die Versuchung, nicht nur dem Schlaf, sondern auch dem Tod nachzugeben, völlig übermächtig: Ich hatte nur noch den Wunsch, die lauten Geräusche und grellen Lichter, die Stiche, Schmerzen und Qualen des Lebens hinter mir zu lassen und gegen die Abwesenheit und das Nichts einzutauschen. Ich wollte zu dir, mit dir zusammen sein, oder zumindest das Nichts mit dir teilen. Während ich so dalag, den Geräuschen von draußen lauschte und das Licht der Autoscheinwerfer die Zimmerdecke entlanghuschen sah, hatte ich das Gefühl, dass mir jeder, der mich in dem Moment umgebracht hätte, einen Gefallen getan hätte.


    Stundenlang lag ich friedlich und hellwach im Bett, in der Hoffnung, entlang der Vorhangkanten endlich hellere Streifen zu entdecken, bis mir irgendwann bewusst wurde, dass der kürzeste Tag des Jahres gerade mal vorbei war und das Tageslicht wohl noch lange auf sich warten lassen würde. Ich tastete auf dem Nachttisch nach meiner Uhr und stieß dabei eine Lampe um. Es war erst kurz nach fünf. Entschlossen stand ich auf, zog eine Jeans, ein Shirt und einen dicken Pulli an, schlüpfte in einen noch dickeren Pulli und Wanderstiefel und krönte das Ganze mit einer wattierten Jacke, wie man sie sonst höchstens auf einem Trawler trug, und einer Wollmütze. Derart vermummt verließ ich das Haus und machte mich auf den Weg – nicht nach links wie in meinem Wachtraum, sondern in Richtung Norden.


    Weißt du noch, wie wir im Sommer mal spätabends nach Hampstead Heath hinausspaziert sind? Es war so warm, dass wir im T-Shirt gehen konnten, und es wurde nie ganz dunkel. Von Kite Hill aus haben wir beobachtetet, wie der Himmel über dem weit entfernten Londoner Osten leuchtete, und die Bürogebäude in der Innenstadt und Canary Wharf haben selbst nach Mitternacht noch jede Menge Licht gespendet. Um uns herum haben wir Schatten und Silhouetten gesehen, haben uns von ihnen aber nicht bedroht gefühlt. Die meisten waren Spaziergänger wie wir, und einige haben sogar dort draußen unter freiem Himmel geschlafen, entweder weil sie das schön fanden oder weil ihnen keine andere Wahl blieb.


    Während ich die Kentish Town Road entlangmarschierte, traf ich auf andere Fußgänger: Nachtschwärmer, die gerade erst nach Hause kamen, oder Frühaufsteher, die bereits auf dem Weg zur Arbeit waren. Auf der Straße herrschte ebenfalls Betrieb – ich sah Taxis, Lieferwagen und jede Menge normale Autos –, denn in London hört der Verkehr nie auf, er lässt höchstens ein wenig nach. Sobald ich jedoch in Richtung Heath abgebogen war, fühlte ich mich genauso sicher wie damals im Sommer. Es war selbst für Verbrecher oder Verrückte zu dunkel und zu kalt. Die einzige Ausnahme bildeten Verrückte wie ich, auf der Suche nach einem der wenigen einsamen Zufluchtsorte Londons. Ich ging ein Stück den Hügel hinauf, um von oben auf die fernen, verschwommen schimmernden Lichter der Stadt hinabblicken zu können, als würde ich über ihnen fliegen. Nach einer Weile wanderte ich noch etwas höher, bog dann nach rechts ab und marschierte tiefer in die Heide hinein. Dabei folgte ich Pfaden, die nur vom Mondlicht beleuchtet waren, fand meinen Weg aber fast wie von selbst, weil ich die Strecke schon so oft gegangen war. Die eisige Morgenluft auf meinen Wangen tat mir gut.


    Schließlich fand ich mich an einer Stelle wieder, wo ich von den schemenhaften Skeletten alter Eichen umringt war. Ich blieb stehen und lauschte. Man hörte hier nicht das leiseste Verkehrsgeräusch, wie es sonst überall in London zu hören war. Ich befand mich im Zentrum der Stadt und doch gleichzeitig in einem Wald, der so alt war wie England selbst. Mein Blick wanderte an den Ästen hinauf. Zeichneten sie sich bereits ein wenig schärfer ab, weil der schwarze Himmel langsam grau wurde? Begann es zu dämmern? An solchen Wintermorgen war das manchmal schwer zu sagen.


    Ich begann mit dir zu sprechen – nicht, weil ich das Gefühl hatte, dass du irgendwie gegenwärtig warst, und sei es nur in dem Wind, der gerade durch die Bäume raschelte, sondern weil wir uns an diesem Ort so oft miteinander unterhalten hatten, dass er ein Teil von uns geworden war. Ich erzählte dir von den Dingen, die sich in meinem Leben ereignet hatten, seit du gegangen warst, und von meinem seltsamen Verhalten, meinem Wahnsinn, meinem Misstrauen dir gegenüber, das schließlich wieder in Vertrauen umgeschlagen war. Ich erzählte dir auch, wie schwer das alles gewesen war und wie sehr es mir zugesetzt hatte, bis ich am Ende sogar aufgeben wollte.


    Ein plötzlicher Windhauch fuhr durch die Äste über meinem Kopf. Ich fragte mich, was du wohl gesagt hättest, wenn du in dem Moment da gewesen wärst: ob du mich geneckt, gescholten oder ermutigt hättest. Vielleicht hättest du mich auch einfach in den Arm genommen und gar nichts gesagt. Dann erzählte ich dir weiter von den seltsamen Ereignissen, dem verschwundenen Beweisstück. Ich weiß, was du dazu gesagt hättest. Du wolltest immer wissen, wie die Dinge zusammenhingen. Wenn dir eine Sache unklar war, bist du ihr auf den Grund gegangen. Als wir mal in Hampstead auf dem Rummel waren, hast du sogar mit einem von den finster aussehenden, tätowierten Männern gesprochen, die eins der Karusselle betrieben, und dir von ihm zeigen lassen, wie die darunter liegende Maschinerie funktionierte. Und während ich dir das alles erzählte, wurde mir klar, dass ich die Wahrheit herausfinden musste, selbst wenn ich in dem Moment sterben würde, in dem ich sie erführe. Das spielte keine Rolle, solange ich nur wissen würde, wie es in Wirklichkeit gewesen war, und es dir dann erzählen könnte.


    Erneut blickte ich zu den Ästen empor. Ja, nun zeichneten sie sich schon deutlicher vor dem grau werdenden Himmel ab.


  


  

    31


    Ich saß bei Fergus im Wohnzimmer auf dem Sofa. Zum ersten Mal seit Rubys Geburt hatte Jemma das Haus verlassen, um ein paar hundert Meter die Straße hinunter mit einer Freundin eine Tasse Kaffee zu trinken. Für die Zeit ihrer Abwesenheit hatte sie so viele Anweisungen hinterlassen, dass sie auch eine ganze Woche hätte wegbleiben können. Ich war mit Croissants und frisch gepresstem Orangensaft für Fergus vorbeigekommen. Auf sämtlichen Heizkörpern lagen Strampelhosen, alle anderen freien Fleckchen waren mit Glückwunschkarten und Blumen bedeckt, und in der Ecke stand ein Buggy. Zu meinen Füßen stand Rubys Moseskorb mit seinem flauschigen Nest aus Häkeldecken, doch ich hatte sie lieber auf dem Schoß. Ich genoss es, ihren weichen Kopf in meiner Armbeuge zu spüren, ihren schlaffen kleinen Körper an meinem Bauch. Sie hatte die Augen geschlossen, und bei jedem Atemzug, den sie im Schlaf machte, blähten sich ihre Lippen ein wenig. Es tat mir gut, ihr runzliges kleines Gesicht zu betrachten, ihren milchigen Atem zu riechen und zu spüren, wie sie mit der Hand fest meinen Mittelfinger umklammerte, als wüsste sie, dass sie mir vertrauen konnte.


    Fergus und ich hatten über die schlaflosen Nächte gesprochen, die Ruby ihnen bereitete, über ihre Miniaturnägel, ihre Augenfarbe, ihre Stupsnase und die Form ihrer Ohrmuscheln.


    »Wem sieht sie ähnlich?«, fragte Fergus.


    »Dir nicht«, antwortete ich, während ich ihre Gesichtszüge studierte. »Aber sie hat Jemmas Nase und Mund.«


    »Das sagen alle.«


    »Vielleicht dein Kinn«, fügte ich zögernd hinzu, weil er offenbar wollte, dass ich irgendeine Ähnlichkeit entdeckte.


    »Nein, sie hat das Kinn von Jemmas Vater«, widersprach er.


    Ich lächelte ihn an: den lieben Fergus, Gregs besten Freund, der nun der Vater meiner Patentochter war.


    »Genau das habe ich jetzt gebraucht«, erklärte ich.


    »Ist mit dir alles in Ordnung, Ellie? Du wirkst … ich weiß auch nicht. Nachdenklich. Ein bisschen still.«


    »Das war mir nicht bewusst. Es geht mir gut, Fergus. Ich bin höchstens ein bisschen müde, ich habe nicht gut geschlafen. In letzter Zeit war ich ziemlich durchgeknallt, oder? Jetzt geht es mir besser.«


    »Wirklich?«


    »Ich glaube schon. Das sind eben die verschiedenen Phasen der Trauer.«


    »Wenn ich irgendetwas für dich tun kann …«


    »Das hast du schon.«


    »Was für eine schreckliche Zeit das für dich gewesen sein muss!«


    »Immerhin hat es ein Licht in der ganzen Dunkelheit gegeben: ein neues Leben zwischen all den Toten.«


    Bald würde es wieder dunkel werden. So viel Dunkelheit und so wenig Licht. Ich fuhr zu Gwen. Daniel war auch da, er hatte Gwens gestreifte Schürze umgebunden, die voller Mehl war.


    »Er hat beschlossen, selbst gemachte Pasta zu kochen«, erklärte Gwen stolz.


    Die ganze Küche war mit Mehl bedeckt: der Boden, die Arbeitsplatten, der Tisch. In der Spüle türmten sich klebrige Teigschüsseln, und an den Rückenlehnen der Stühle hingen Kleiderbügel mit langen Nudelteigstreifen. Auf dem Herd standen zwei große Töpfe mit kochendem Wasser, aus denen Dampfwolken aufstiegen.


    »Möchtest du mit uns essen?«, fragte Gwen.


    »Ich glaube nicht. Obwohl es bestimmt köstlich wird.«


    »Dann trink wenigstens eine Tasse Tee.«


    »Eine Tasse, dann muss ich los.«


    »So fleißig?«


    »Zumindest im Kopf.«


    Daniel griff nach einem der Pastastreifen und ließ ihn ins kochende Wasser fallen.


    »Hast du in den nächsten Tagen irgendwelche wichtigen Fahrten mit dem Auto zu erledigen, Gwen?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Ich benutze es kaum noch, im Grunde steht es nur herum. Ich überlege sogar schon, ob ich es verkaufen soll. Warum fragst du?«


    »Wenn sie eins braucht, kann sie auch gerne meins nehmen«, mischte Daniel sich ein, während er einen weiteren Streifen Teig in den Topf warf und erschrocken zurückwich, weil dabei kochendes Wasser über den Rand schwappte. »Das klappt wohl nicht so, wie ich mir das vorgestellt habe«, stellte er fest. »Die Dinger lösen sich auf!«


    »Kann ich es mir ein paar Tage ausleihen?«, fragte ich. »Versicherungstechnisch ist das kein Problem, ich darf jeden Wagen fahren. Ich würde mir gern eine kleine Auszeit nehmen.«


    »Wohin soll es denn gehen?«


    »Das weiß ich noch nicht. Einfach mal raus hier, nur für ein paar Tage.«


    »Aber es ist doch Weihnachten.«


    »Genau.«


    »Du solltest nicht allein wegfahren. Verbring die Feiertage mit uns.« Gwen sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.


    »Das ist wirklich lieb von dir, aber ich glaube, ich muss einfach weg. Nicht für lange. Du verstehst das bestimmt.«


    »Solange du weißt, dass du jederzeit …«


    »Das weiß ich. Das habe ich immer schon gewusst.«


    »Natürlich kannst du den Wagen haben. Nimm ihn doch gleich mit.«


    »Wirklich?«


    »Kein Problem.«


    »Ich werde sehr gut darauf aufpassen.«


    Ich fuhr mit Gwens Wagen nach Hause und stellte ihn vor dem Gartentor ab. Als ich dann das Haus betrat, erschien es mir so leer, so still und freudlos. Ich wanderte von Raum zu Raum, griff hier und dort nach etwas und stellte es wieder ab oder strich mit einem Finger über einen staubigen Regalboden. Wahrscheinlich war es das Beste, ich suchte mir etwas Neues. Im Anschluss an meine kleine Reise – wohin sie mich auch führen mochte – würde ich das Haus zum Verkauf anbieten.


    In meinem eisigen Wohnzimmer angekommen, zog ich die Vorhänge zu. Ich beschloss, im Kamin Feuer zu machen. Vielleicht würde mir der Raum dann nicht mehr ganz so unfreundlich erscheinen. Im Korb lagen bereits Anzündspäne und ein paar fest zusammengeknüllte Papierfetzen bereit. Wir hatten uns angewöhnt, zum Feuermachen gebrauchte Umschläge zu benutzen, oder anderes Altpapier, irgendwelche Fetzen. Greg hatte immer gesagt, auf diese Weise sparten wir uns einen Papierschredder.


    Ich holte einen Sack Kohle aus meinem Arbeitsschuppen und machte mich an die Arbeit, auch wenn ich damit bisher wenig Erfahrung hatte. Es war immer Gregs Aufgabe gewesen: Ich kümmerte mich um das Essen, er sich um das Feuer. Nachdem ich mehrere unserer selbst gemachten Anzündhilfen auf das Gitter gelegt hatte, errichtete ich darüber ein Wigwam aus Holzspänen und hielt anschließend ein Streichholz an einen der zusammengedrehten Fetzen. Das Papier ging sofort in Flammen auf, und auch die Späne fingen schnell Feuer, sodass ich schon nach kurzer Zeit tröstliche Wärme auf meinem Gesicht spürte. Ich ließ mich im Schneidersitz vor dem Kamin nieder und begann mehr von dem zusammengeknüllten Papier in die Flammen zu werfen. Manche der Fetzen zog ich vorher auseinander und überflog sie. Sechs Monate alte Zeitungsartikel erscheinen einem plötzlich viel interessanter, wenn man im Begriff ist, sie zu verbrennen. Ansonsten waren es hauptsächlich alte Umschläge und Formbriefe, in denen man uns einen Kredit anbot oder darüber informierte, dass wir bei einem Preisausschreiben gewonnen hatten. Mir ging durch den Kopf, dass das die letzten Spuren von Gregs normalem Alltagsleben waren, die noch im Haus herumlagen – der Müll, der jeden von uns umgibt. Ich wollte gerade einen weiteren Zettel in die Flammen werfen, als etwas meine Aufmerksamkeit erregte.


    Obwohl es sich nur um irgendetwas Handschriftliches am Rand des Blattes handelte, kam es mir seltsam vertraut vor, und ich fragte mich, warum. Neugierig zog ich das Papier auseinander und strich es glatt.


    Über dem Briefkopf – Buchhaltungsbüro Foreman und Manning – stand in der mir nur allzu bekannten, schwungvollen Handschrift: »Ich melde mich deswegen noch telefonisch – Milena Livingstone.« Und unter dem Briefkopf folgte, mit einem andersfarbigen Stift geschrieben, immer wieder derselbe Name: Marjorie Sutton, Marjorie Sutton, Marjorie Sutton … Insgesamt waren es an die zwanzig Unterschriften.


    Verwirrt starrte ich auf das Blatt. Was hatte das zu bedeuten? Die handschriftliche Nachricht am Rand stammte von Milena, daran bestand kein Zweifel. Nach den vielen Tagen im Büro von »Party Animals« kannte ich ihre Handschrift so gut wie meine eigene. Das Blatt aber stammte aus Gregs Büro. Ein Blatt aus Gregs Büro mit Milenas Namen darauf. Das war genau die Verbindung, nach der ich die ganze Zeit gesucht hatte. Warum stand auf dem Blatt so oft der Name von Marjorie Sutton? Und wie war dieser Zettel zu uns ins Haus gekommen?


    Ich zermarterte mir den Kopf, bis er wehtat. Schließlich warf ich einen Blick auf eine der Zeitungen. Sie stammte von dem Tag, als Greg gestorben war. Nun wusste ich es wieder: Das war der Papierkram, den ich an jenem Tag ausgemistet hatte, bevor es an der Tür geklopft und mein Leben sich so schlagartig verändert hatte. An dem Tag, als Greg starb, hatte ich die Verbindung zwischen ihm und Milena bereits in Händen gehalten. Noch bevor ich von seinem Tod erfuhr. Womöglich lebte er zu dem Zeitpunkt sogar noch. Damals kannte ich weder Marjorie Sutton noch Milena und ihre Handschrift. Wieder blickte ich auf das verknitterte Stück Papier. Es erschien mir plötzlich kostbar und zerbrechlich, als könnte es zerbröseln und als Beweisstück für immer verloren gehen.


    Ich suchte die Nummer von Marjorie Sutton heraus und wählte sie. Die alte Dame schien überrascht, schon wieder von mir zu hören, und erklärte mir, sie habe mir schon alles erzählt, woran sie sich erinnern könne.


    »Kannten Sie eine Frau namens Milena Livingstone?«


    »Nein«, antwortete sie entschieden.


    »Sind Sie sicher?«


    »Das ist ein seltener, irgendwie ausländisch klingender Name. Daran würde ich mich bestimmt erinnern.«


    Ich beschrieb ihr das Blatt, das ich gefunden hatte.


    »Stammen die vielen Unterschriften von Ihnen?«


    »Ich wüsste nicht, inwiefern das wichtig sein sollte«, antwortete sie eine Spur ungeduldig. Ich hatte das Gefühl, mit einem kleinen Kind zu sprechen, dessen Aufmerksamkeit langsam nachließ.


    »Ich halte es sogar für sehr wichtig«, erwiderte ich. »Deswegen werde ich mit dem Blatt zur Polizei gehen. Man wird Sie vielleicht dazu befragen.«


    »Ich habe ganz bestimmt nichts auf diese Weise unterschrieben.«


    »Was genau hat Gregs Firma … ich meine, die Firma Foreman und Manning für Sie getan?«


    »Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht«, antwortete sie.


    »Wahrscheinlich kümmert man sich dort um Ihre Buchhaltung.«


    »Seit mein Mann gestorben ist …«, begann sie.


    »Oh, das tut mir leid.«


    »Es ist schon zwölf Jahre her, fast dreizehn. Die Firma kümmert sich um meine Finanzen – alles, was früher mein Mann gemacht hat. Ich selbst war dazu nicht in der Lage.«


    »Jedenfalls ist mit diesem Blatt irgendetwas faul«, fuhr ich fort. »Vielleicht war das der Grund, warum Greg sich mit Ihnen treffen wollte.«


    »Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, antwortete sie.


    »Hatten Sie denn Probleme mit der Firma? Hat man sich Ihnen gegenüber irgendwie seltsam verhalten? Oder hatten Sie sich vielleicht wegen irgendetwas beschwert?«


    »Nein, bestimmt nicht. Wirklich, Mrs. Manning, ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«


    »Aber da muss irgendetwas gewesen sein«, entgegnete ich verzweifelt. »Ich habe dieses Blatt gefunden, Greg wollte Sie dringend sprechen, und kurz darauf ist er gestorben. Bitte überlegen Sie noch einmal ganz genau.«


    »Es tut mir leid«, antwortete sie, »ich kann Ihnen da nicht weiterhelfen.«


    »Aber verstehen Sie denn nicht«, begann ich. Erst dann wurde mir klar, dass die Leitung tot war. Nicht zu fassen. Sie hatte tatsächlich einfach aufgelegt.


    Wie eine Schlafwandlerin ging ich in die Küche und legte das Blatt auf den Tisch. Dann machte ich mir eine Tasse Kaffee, setzte mich damit hin und starrte auf die Seite hinunter, als wäre sie eine Mathematikaufgabe, für die sich bestimmt eine Lösung finden ließ, wenn man nur angestrengt genug darüber nachdachte. Diese Liste von Unterschriften. Ich war mir sicher, so etwas schon einmal gesehen zu haben, wusste aber nicht, wo. Das Ganze kam mir vor wie ein Bruchstück einer Geschichte, und ich versuchte krampfhaft, die Geschichte zusammenzusetzen. Ich melde mich deswegen noch telefonisch. Milena Livingstone. Bei wem wollte sie sich melden? Bei Greg? Milena ruft Greg an, und Greg ruft Marjorie Sutton an. Hatte er auf dem Blatt etwas gesehen, das mir entging? Hatte Milena ihm etwas gesagt?


    Wie auch immer, ich würde mit dem Blatt zu Ramsay gehen. Das war endlich die Verbindung, nach der ich die ganze Zeit gesucht hatte. Sollten sich doch die Profis damit herumschlagen. Ich fand einen alten Umschlag, steckte das Blatt hinein und verstaute den Umschlag in meiner Umhängetasche. Als ich gerade in meine Jacke schlüpfte, klingelte es. Joe. Mein verblüffter Gesichtsausdruck muss fast komisch gewirkt haben. Er lächelte mich an.


    »Was machst du denn um diese Uhrzeit hier?«, fragte ich.


    »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht«, antwortete er.


    »Alle machen sich Sorgen um mich. Dabei geht es mir schon viel besser.«


    »Eine Kundin von uns hat völlig aufgelöst im Büro angerufen. Sie behauptet, eine Frau belästige sie ständig mit seltsamen Fragen.«


    »Marjorie Sutton.«


    »Deswegen habe ich mir Sorgen gemacht. Ihretwegen und deinetwegen.«


    »Meinetwegen brauchst du dir keine zu machen«, erklärte ich, während ich die Tür hinter mir zuzog und auf Gwens Wagen zuging. »Ich bin gerade auf dem Sprung.«


    »Ich mache mir trotzdem Sorgen um dich.«


    »Offensichtlich. Sonst wärst du ja nicht gleich aus dem Büro hergekommen.«


    »Nach allem, was mir die Frau erzählt hat, dachte ich schon, du hättest einen Nervenzusammenbruch. Du kannst nicht einfach alte Damen derart aufregen.«


    »Es gibt Dinge, die ich wissen muss.«


    »Und die wären?«


    Ich entriegelte die Wagentür.


    »Darüber kann ich jetzt nicht reden«, antwortete ich. »Ich muss los. Einer meiner regelmäßigen Besuche bei der Polizei.«


    »Möchtest du, dass ich mitkomme?«


    »Nein, das möchte ich nicht,« gab ich ziemlich heftig zurück, riss mich dann aber am Riemen. »Vielen Dank für dein Angebot.«


    »Könntest du mich dann vielleicht an einer U-Bahn-Station absetzen? Ich habe mein Taxi weggeschickt.«


    »Klar«, antwortete ich, »wenn du dich anständig benimmst.«


    Während ich losfuhr, rechnete ich trotzdem halb damit, wieder Joes Hand auf meinem Knie zu spüren.


    »Was ist denn der Grund für deinen Besuch bei der Polizei?«


    Ich erzählte ihm von dem Blatt und wo ich es gefunden hatte.


    »Ist das nicht bloß irgendein Papierfetzen?«, fragte er.


    »Ein Papierfetzen aus Gregs Büro mit einer handschriftlichen Notiz von Milena Livingstone«, gab ich zurück.


    »Was bedeutet das?«


    »Keine Ahnung. Aber ich habe das Gefühl, es ist genau das, wonach ich die ganze Zeit gesucht habe.«


    Nachdem wir ein paar Minuten lang schweigend gefahren waren, schoss mir plötzlich ein Gedanke durch den Kopf: Er wird mir vorschlagen, vorher noch woandershin zu fahren.


    »Ich könnte dich dort drüben rauslassen«, sagte ich nach einer Weile.


    »Wahrscheinlich hat es gar nichts zu bedeuten«, meinte Joe. »Aber warum kommst du nicht erst mal mit ins Büro? Dann könnten wir in Mrs. Suttons Akte nachsehen, ob dein Wisch auf irgendetwas Bezug nimmt.«


    »Gute Idee«, antwortete ich.


    »Es ist ja auch kein großer Umweg.«


    »Nein.«


    »Dann weißt du wenigstens Bescheid«, fügte er hinzu.


    »Genau darum geht es mir.«


    Zum ersten Mal seit Langem hatte ich wirklich das Gefühl, inmitten des ganzen Nebels und der ganzen Dunkelheit wieder klar zu sehen. Das Büro brachte ihm nichts. Falls er mir etwas anderes vorschlug, wusste ich Bescheid. Wir blieben an einer Ampel stehen.


    »Da vorne gibt es eine Abkürzung«, verkündete er. »Ich lotse dich.«


    »Gut.«


    »Hier musst du links abbiegen.«


    Ich fuhr ziemlich ruckartig los, weil ich den falschen Gang eingelegt hatte.


    »Tut mir leid«, sagte ich, »ich bin aus der Übung.«


    »Ich kann dich gern chauffieren.«


    »Nein, es geht schon.«


    Ich fuhr wie hypnotisiert, als säße jemand anderer am Steuer, und ich wäre nur Beifahrerin, sodass ich mich neugierig umsehen konnte. Beim Anblick der Leute auf dem Gehsteig hatte ich das Gefühl, dass sie ganz anders waren als ich. Ich kam mir vor wie eine Besucherin aus einer anderen Welt, die nur für kurze Zeit hier war, um demnächst wieder aufzubrechen. Ich sah zu Joe hinüber, der ebenfalls den Blick schweifen ließ. Er rieb sich übers Gesicht. Mir fiel auf, wie müde er aussah, fast schon ausgezehrt. Warum war mir das nicht schon vorher aufgefallen? Ich hatte die ganze Zeit in eine völlig falsche Richtung Ausschau gehalten. Angst empfand ich allerdings keine, eher ein Gefühl von Frieden. Ich wollte nur die Wahrheit wissen – was danach kam, war mir egal.


    »Da vorne musst du wieder abbiegen. Die zweite links.«


    Es ist schon komisch. Egal, wo in London man sich aufhält, egal, wie viel Betrieb herrscht, man ist trotzdem nur ein, zwei Minuten von irgendeinem absolut trostlosen, verlassenen Ort entfernt. Eines Tages werden sie all diese tristen Flecken in schicke Apartments umwandeln, aber das wird wohl noch eine Weile dauern. Nachdem wir ein weiteres Mal links und dann rechts abgebogen waren, fanden wir uns zwischen alten, verlassenen Lagerhäusern wieder. Ich sah ein Schild, das den Weg zu einer Teppichfabrik wies und fast ganz von Graffitis überzogen war. Am Ende der Straße lag ein weiteres Lagerhaus. Autos waren keine in Sicht, und Fußgänger auch nicht.


    »Verdammter Mist«, meinte Joe, »eine Sackgasse. Da habe ich wohl was verwechselt. Du musst wenden. Am besten fährst du mal hier ran.«


    »Tolle Abkürzung«, stellte ich fest, während ich den Wagen zum Stehen brachte.


    Das war’s. Darauf war alles hinausgelaufen. Hier trafen sich alle Wege. Ich spürte plötzlich Joes Hand an meinem Nacken. Zart und liebevoll.


    »Das erinnert mich an Porton Way«, erklärte ich.


    »Wo ist das?«


    »Du weißt schon. Wo Greg gestorben ist.«


    »Nein, das weiß ich nicht.«


    In dem Moment fiel mir ein, woran mich die vielen Unterschriften erinnert hatten, und plötzlich ergab alles einen Sinn.


    »Als Kind habe ich mit meiner besten Freundin immer ein Spiel gespielt«, begann ich. »Wir haben die ganze Zeit den Namen der anderen geschrieben, ihre Unterschrift geübt. Du konntest mit Marjorie Suttons Unterschrift eine Menge anfangen, nicht wahr? Ich schätze, sie ist nicht die Sorte Frau, die ihre Buchhaltungsunterlagen sehr gründlich überprüft. Du warst es, habe ich recht?«


    Joe musterte mich mit steinerner Miene. Ich spürte, wie er mit der Hand – nein, eigentlich nur mit den Fingerspitzen – über meinen Nacken strich.


    »Das Problem mit Milena war«, fuhr ich fort, »dass sie ein Gespür für die Schwachpunkte anderer Menschen hatte und sie zu ihrem Vorteil zu nutzen wusste. Sie hat das Blatt mit den Unterschriften gesehen und mitgenommen, und als du ihr dann wegen Frances den Laufpass gegeben hast, hat sie Gebrauch davon gemacht. Kein Wunder, dass du mein Haus für mich aufräumen wolltest. Du musstest das Blatt unbedingt finden. Wahrscheinlich bist du vor Angst fast durchgedreht. Irgendwann hat dann auch Frances Verdacht geschöpft. War es beim dritten Mal schon leichter?«


    Joe starrte mich wortlos an.


    »Ich wollte es einfach nur wissen«, sagte ich.


    »Nun weißt du es«, entgegnete er leise.


    »Darauf läuft es also hinaus, ja?«, fuhr ich fort. »Die arme Ellie. Sie konnte es nicht mehr ertragen, konnte nicht ohne ihren Mann leben. Du vergisst nur eins.«


    »Nämlich?«, fragte Joe.


    »Dass es mir völlig egal ist, was mit mir passiert«, antwortete ich und trat das Gaspedal voll durch, so dass die Reifen aufkreischten und der Wagen einen Satz nach vorne tat. Diesmal hatte ich kein Problem mit dem Schalten. Ich hörte Joe etwas schreien, verstand aber nicht, was. Es kam mir sowieso vor wie ein Traum, dass ich hier mit diesem Mann im Wagen saß – diesem Mann, den Greg wie einen Vater geliebt und dem er vertraut hatte. Bis er ihm schließlich nicht mehr vertraute. Der Tacho kletterte von sechzig auf siebzig, dann achtzig Meilen. Gleich ging uns die Straße aus.


    Ich hörte einen Schrei, wusste aber nicht, ob es ein Entsetzensschrei von Joe war oder eine Stimme in meinem Kopf oder das Kreischen der Reifen auf dem rauen Untergrund. Mir schoss durch den Kopf, dass ich gerade Gwens Wagen zu Schrott fuhr. Einen Moment später war alles um mich herum nicht mehr schnell, laut und hektisch, sondern langsam, still und friedlich. Und es war auch kein eisiger, dunkler Wintertag mehr. Es war warm, ein frischer, sanfter und sauberer Sommertag von der Sorte, die man als Gottesgeschenk bezeichnet, voller Blumenpracht und Vogelgesang. Endlich sah ich ihn wieder, oh, wie lange hatte ich darauf gewartet! Während er über die Wiese auf mich zukam, breitete sich auf seinem lieben, vertrauten Gesicht ein Lächeln aus – jenes Lächeln, das er nur mir allein schenkte. Du hast mir so gefehlt, sagte ich, oder wollte es zumindest sagen. Du hast mir so sehr gefehlt. Ich liebe dich, oh, wie sehr ich dich liebe! Ich werde nie aufhören, dich zu lieben.


    Endlich nahm er mich in den Arm, hüllte mich in seine wunderbare Wärme ein. Endlich konnte ich die Augen schließen und mich ausruhen, denn ich hatte das Ende meiner Reise erreicht und war zu Hause.
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    Tot zu sein war kein so gutes Gefühl, wie man hätte meinen können. Manche Teile meines Körpers taten weh, andere fühlten sich klebrig an, wieder andere standen in unterschiedliche Richtungen ab. Irgendetwas drückte auf mein Gesicht, und ich hörte ein lästiges elektronisches Geräusch, das einfach nicht aufhören wollte, auch wenn es seltsam gedämpft und immer weiter entfernt klang. Dann spürte ich etwas von außen auf mich zukommen, und plötzlich herrschte um mich herum hektische Betriebsamkeit, ich spürte Hände auf mir und hörte Stimmen. Diese Leute sprangen ziemlich grob mit mir um. Wussten sie denn nicht, dass ich empfindlich war? Dass in mir alles gebrochen war? Ich versuchte ihnen zu sagen, dass sie mich in Ruhe lassen sollten, weil ich schlafen wollte, doch sie schoben mir etwas in den Mund, sodass ich nicht mehr sprechen konnte. Ich spürte kalte Luft auf meiner Haut, dann war ich wieder irgendwo drinnen und wurde hin und her geschaukelt. Jemand schrie mir etwas ins Ohr, das ich erst nicht verstand, aber dann doch identifizieren konnte. Es war mein Name. Woher kannten sie meinen Namen? Einen Augenblick später versank ich ohne Furcht oder Bedauern in die Dunkelheit. Es war kein Schlaf, sondern ein Zustand des Nicht-Seins, in dem es weder Träume noch Gedanken gab.


    Aus diesem Nichts wachte ich nicht einfach wieder auf. Stattdessen glitt ich allmählich in eine Art fiebrigen Halbschlaf hinüber, in dem ich manchmal – flackernd und unstet wie Kerzenflammen – Gesichter auftauchen sah. Manche von ihnen waren mir vertraut: Mary, Fergus, Gwen. Ich versuchte mich bei Gwen wegen des Wagens zu entschuldigen, doch mein Mund war voll, sodass ich die Worte nicht herausbrachte. Einmal schlug ich die Augen auf und sah das Gesicht des Polizisten über mir. Es kostete mich einige Anstrengung, ihm einen Namen zu geben. Ramsay. Zunächst war ich mir nicht sicher, ob er überhaupt real war. Ich murmelte alles Mögliche vor mich hin, doch nachdem er wieder weg war, konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, was ich gesagt hatte.


    Dass ich allmählich ins Leben, in die Realität zurückkehrte, erkannte ich daran, dass fast mein ganzer Körper zu schmerzen begann. In dieser Phase, in der ich noch immer nicht richtig unterscheiden konnte, ob Tag oder Nacht war, ob ich wachte oder schlief, setzte sich irgendwann ein Arzt an mein Bett und sprach langsam und geduldig auf mich ein. Er sprach von Rippenbrüchen, einem Loch in der Milz und diversen Operationen. Und davon, dass ich für meine Genesung viel Geduld und einen starken Willen bräuchte. Anschließend schwieg er eine Weile, als erwartete er, dass ich ihm Fragen stellte. Es kostete mich enorme Anstrengung.


    »Joe«, stieß ich hervor.


    »Wie bitte?«, fragte der Arzt.


    »In dem Wagen«, antwortete ich.


    Die traurige Miene, die er daraufhin aufsetzte, wirkte routiniert. Er berichtete mir, sie hätten versucht, ihn wiederzubeleben, doch leider sei ihnen das nicht gelungen. Sie wollten mir das nicht eher sagen, weil ich noch nicht stark genug gewesen sei, um den Schock zu verkraften.


    Eines Morgens hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, richtig aufzuwachen und nicht mehr irgendwo am Rande der Bewusstlosigkeit festzustecken. Drüben am Fenster stand ein Mann und blickte hinaus. Vor dem hellen Himmel konnte ich nur seine Silhouette erkennen. Als er sich umdrehte und ich sah, dass es Silvio war, fühlte ich mich vor Überraschung plötzlich ganz schummrig und müde.


    »Eine erstaunliche Aussicht«, stellte er fest.


    »Was machst du denn hier?«, fragte ich.


    Er kam zu mir ans Bett.


    »Ich wollte Ihnen Blumen bringen«, erklärte er, »aber sie haben mich nicht gelassen. Angeblich ist das irgendwie gefährlich. Keine Ahnung, warum. Vielleicht kann man davon krank werden, oder es ist den Schwestern einfach nicht recht. Vielleicht nehmen sie die Blumen lieber selber mit nach Hause.«


    »Trotzdem danke.«


    »Ich habe sie verschenkt und dann in einem Laden um die Ecke Blaubeeren und Erdbeeren gekauft. Ich weiß nicht, ob Sie so was mögen.«


    »Doch, sehr gern sogar.«


    »Ich brauche nur noch etwas, wo ich sie drauflegen kann.« Er nahm den Deckel von einem Teller, der neben meinem Bett auf dem Tisch stand. »Was ist denn das?«


    »Mein Mittagessen, glaube ich.«


    »Es ist ganz grau. Eine graue Pampe.«


    »Darunter versteckt sich irgendein Fisch.«


    Ich fühlte sein Gewicht auf der Matratze, als er sich auf der Bettkante niederließ und mir die Blaubeeren hinhielt. Ich nahm ein paar und schob sie mir in den Mund. Als ich zu kauen begann, spürte ich, wie sie an meiner Zunge zerplatzten.


    »Wunderbar«, sagte ich.


    »Und sehr gesund«, meinte Silvio. »Jemand hat mal zu mir gesagt, dass man nie Krebs oder sonst was bekommt, wenn man jeden Tag eine Handvoll von den Dingern isst.«


    »Kannst du mir bitte ein Glas Wasser einschenken?«, bat ich ihn. »Dort drüben steht ein Krug.«


    Er füllte das Wasser in eine Plastiktasse. Ich nahm ein paar Schlucke und stellte fest, dass es warm und abgestanden schmeckte. Trotzdem trank ich die Tasse ganz aus, ehe ich sie Silvio zurückreichte.


    »Wissen Sie über alles Bescheid?«, fragte er.


    »Ich weiß gar nichts.«


    »Aber Sie erinnern sich an den Mann, der mit Ihnen im Wagen saß?«


    »Er ist gestorben.«


    »Laut der Polizei hatten Sie großes Glück, den Unfall zu überleben. Das stand in der Zeitung. Ich habe ein Foto von dem Auto gesehen. Keine Ahnung, wie Sie es geschafft haben, da rauszukommen.«


    »Ich habe es nicht geschafft. Sie haben mich rausgeholt. Wie hast du mich überhaupt gefunden?«


    »Ich habe das Gleiche gemacht wie Sie«, antwortete Silvio. »Ich bin vorgegangen wie ein Detektiv.«


    »Ich bin gar nicht vorgegangen wie ein Detektiv«, widersprach ich. »Das meiste habe ich rein zufällig herausgefunden.«


    »Sie sind wie diese Wissenschaftlerinnen.«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


    »Wir haben in der Schule die Geschichte der Wissenschaft durchgenommen. Da gibt es etliche Wissenschaftlerinnen, die die ganze Forschung gemacht und die wichtigen Experimente durchgeführt haben. Und dann kommen die Männer ins Spiel, machen die endgültige Entdeckung und heimsen die ganzen Lorbeeren ein.«


    »Welche Entdeckung?«


    »Immerhin sind Sie rumgelaufen und haben eine Menge Staub aufgewirbelt.«


    »Ja, das kann man so sagen. Und was ist mit dir?«


    »Mit mir?«


    »Geht es dir gut?«


    Er wirkte plötzlich verlegen. Sein Gesicht lief rot an, und er wandte sich wieder der schönen Aussicht zu.


    »Ja. Ich schätze, schon.«


    »Das tut mir alles sehr leid für dich.«


    »Danke«, murmelte er.


    »Iss eine Blaubeere.«


    Er schob sich gleich mehrere auf einmal in den Mund. Eine davon zerplatzte bereits auf seiner Lippe und hinterließ einen dunklen Fleck. In dem Moment sah er aus wie zehn, wütend, verschämt und völlig durcheinander. Milena hatte definitiv ihre Spuren in der Welt hinterlassen.


    Detective Inspector Ramsay beehrte mich ein weiteres Mal mit seinem Besuch.


    »Sie hatten wirklich Glück, diesen Unfall zu überleben«, erklärte er.


    »Ja, das habe ich schon gehört.«


    »Sie waren angeschnallt«, informierte er mich. »Im Gegensatz zu Mr. Foreman. Ich nehme an, das nennt man ausgleichende Gerechtigkeit.«


    »Ich bin froh, dass es wenigstens noch irgendwo Gerechtigkeit gibt. Dann sind die Ermittlungen wohl abgeschlossen?«


    »Mehr oder weniger.«


    Ich zwang mich zum Nachdenken. Mein Gehirn funktionierte noch so langsam.


    »Er muss Hilfe gehabt haben«, sagte ich schließlich. »Wer hat denn den Beleg in der Anwaltskanzlei abgeholt? Die Frau, die behauptet hat, sie sei ich. Das war Tania, nicht wahr?«


    »Wir haben Miss Lucas befragt.«


    »Hat sie gestanden?«


    »Gestanden?«, wiederholte Ramsay. »Sie hat zugegeben, gewisse Aufgaben für ihn erledigt zu haben.«


    »Kriminelle Aufgaben.«


    »Sie behauptet, sie habe keine Ahnung gehabt, dass es sich dabei um etwas Kriminelles handelte.«


    »Immerhin hat sie einen falschen Namen benutzt.«


    »Sie sagt, da habe es wohl irgendein Missverständnis gegeben.«


    »Blödsinn«, entgegnete ich. »Die beiden haben miteinander geschlafen, müssen Sie wissen.«


    Ramsay hustete.


    »Dafür liegen mir keine Beweise vor«, antwortete er. »Und es wäre für den Fall auch gar nicht relevant. Abgesehen davon, dass es bestätigen würde, wie sehr sie unter seinem Bann stand.«


    »Unter seinem Bann?«, fragte ich. »Sie meinen, sie ist eine schwache Frau und kann daher nicht als Mordkomplizin angeklagt werden? Nicht mal wegen Behinderung der polizeilichen Ermittlungen?«


    »Wir haben eine Akte angelegt, sind aber nicht sicher, ob die Beweislage für eine Anklage ausreicht.«


    »Und was ist mit der Firma?«


    »Die Ermittlungen laufen noch. Wie es aussieht, hat es gewisse Unregelmäßigkeiten gegeben.«


    »Damit wollen Sie sicher sagen, dass Joe sich an seinen Kunden bereichert hat. Dass er bis zum Hals in Schwierigkeiten gesteckt hat.«


    »Es sieht danach aus, ja«, antwortete Ramsay.


    »Und vermutlich hatte Tania auch davon keine Ahnung.« Statt einer Antwort zuckte Ramsay nur mit den Schultern. Das war seine Antwort.


    »Ich hoffe, Ihnen ist inzwischen wenigstens klar, dass Joe Frances ermordet hat.«


    »Ja, davon gehen wir aus. Wir vermuten, dass Mrs. Shaw wusste, was er getan hatte, oder zumindest einen Verdacht hegte, und ihn anzeigen wollte.«


    »Klingt logisch.« Ich musste daran denken, wie aufgeregt und schuldbewusst Frances gewesen war – und wie knapp davor, mir gegenüber ihr Gewissen zu erleichtern. Wenn sie es getan hätte, wäre sie jetzt wahrscheinlich noch am Leben. »Sie hat auf jeden Fall sehr beunruhigt gewirkt.«


    Ramsay starrte mich eine Weile finster an, dann wandte er den Kopf und blickte aus dem Fenster. Auf der anderen Seite saß eine ramponiert aussehende Taube und starrte mit ihren Knopfaugen zu uns herein.


    »Was ist mit Milena und Greg?«, fragte ich. »Ist Ihnen inzwischen klar geworden, dass er die beiden ebenfalls getötet hat?«


    »Wir haben den Fall neu aufgerollt.«


    »Sie klingen nicht so, als wären Sie mir besonders dankbar.«


    »Ihre Rolle bei den Ermittlungen war eher zwiespältig«, antwortete Ramsay, »aber zu gegebener Zeit …«


    »Ist es das, was Sie gemeint haben, als Sie vorhin sagten, die Ermittlungen seien noch nicht ganz abgeschlossen?«


    »Habe ich das wirklich gesagt?«


    »Mehr oder weniger, haben Sie gesagt.«


    Er schwieg einen Moment verlegen, als würde er sich ziemlich unbehaglich fühlen.


    »Ich nehme an, als dieser Unfall passierte – besser gesagt kurz davor –, war Ihnen ein Verdacht gekommen. Hinsichtlich der Rolle, die Mr. Foreman bei der ganzen Sache gespielt hat«, fügte er hinzu.


    Ich fühlte mich plötzlich bedroht.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Hören Sie, Mrs. Falkner«, antwortete Ramsay bedächtig, als spräche er mit einem Kind, »ich gehe bei meinen Ermittlungen von der Annahme aus, dass Sie Mr. Foreman in Verdacht hatten und er sich dessen bewusst wurde, woraufhin es zu einer Art Kampf kam, während Sie am Steuer saßen. Vielleicht hat er versucht, Ihnen ins Lenkrad zu greifen. Irgendwie ist es dann zu dem Unfall gekommen. Ohne Ihr Verschulden.«


    Ich überlegte einen Moment.


    »Ich kann mich nicht erinnern«, erklärte ich schließlich. »Ich kann mich an den Unfall überhaupt nicht erinnern. Was das betrifft, gähnt in meinem Kopf ein schwarzes Loch. Reicht Ihnen das?«


    »Ja«, antwortete DI Ramsay, »das reicht mir.«
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    Ich machte mich auf den Weg zu Fergus, die Schachtel mit der Urne in beiden Händen. Es war noch sehr früh am Morgen, der Himmel über den Hausdächern nahm gerade einen sanften Grauton an. Selbst hier, auf den Straßen von London, war ich von singenden Vögeln umgeben. Um diese Tageszeit kam es einem vor, als hätte jemand die Lautstärke höher gedreht. Ich entdeckte die Amsel auf einem Ast. Ihre Kehle pulsierte.


    Fergus erwartete mich bereits, er kam heraus, noch ehe ich geklopft hatte, und begrüßte mich mit Küsschen auf beide Wangen und einem kleinen Lächeln.


    »Bereit?«, fragte ich.


    »Bereit.«


    Schweigend marschierten wir los. Nach etwa zwanzig Minuten verließen wir die Straße und bogen auf die Heide ein, wo wir auf menschenleeren Pfaden immer tiefer in die Wildnis hineinwanderten. Inzwischen konnten wir die Stadt nicht mehr im bleichen Sonnenlicht glitzern sehen und hörten auch keinen Motorenlärm mehr. Ich musste an meinen letzten Ausflug hierher denken: Damals war Winter gewesen, und ich war allein hergekommen, um mit Greg zu reden. Während ich unter den Ästen einer Eiche stehen blieb, wandte ich mich an Fergus.


    »Das Ganze begann folgendermaßen«, sagte ich. »Der Wecker ging, woraufhin er aufwachte und sich über meine Seite des Bettes lehnte, um ihn auszuschalten. Dann küsste er mich auf den Mund und sagte: ›Guten Morgen, Schönheit, hast du süß geträumt?‹ Während ich schlaftrunken irgendeine unverständliche Antwort murmelte und dann weiterdöste, stand er auf, zog seinen Morgenmantel an und ging hinunter, um Tee für uns zu machen. Den meinen brachte er mir in meiner Streifentasse ans Bett – wie er es jeden Morgen tat. Halb lachend sah er mir zu, wie ich mich in eine sitzende Position kämpfte. Anschließend ging er unter die Dusche, wo er laut vor sich hin sang beziehungsweise summte, wenn ihm der Text nicht einfiel. An diesem Morgen war es ›The Long and Winding Road‹.


    Morgens ging es bei uns immer ein wenig hektisch zu, das war an diesem Tag nicht anders. Er zog sich an, putzte sich die Zähne, sparte sich das Rasieren und ging dann runter in die Küche, wo ich kurz darauf – immer noch nicht angezogen – zu ihm stieß. Er nahm sich nicht die Zeit, in Ruhe zu frühstücken. Stattdessen wuselte er umher, machte Kaffee, las mir nebenbei die eine oder andere Schlagzeile vor oder suchte nach einem Ordner, den er unbedingt brauchte. Dann kam die Post. Wir hörten sie auf den Boden klatschen. Er ging in die Diele, um sie zu holen, öffnete die ersten Umschläge bereits im Gehen, warf die Werbung auf den Tisch. Dann öffnete er den Umschlag mit Marjorie Suttons Unterschriften, besser gesagt, Joes Übungsversionen davon. Er las Milena Livingstones hingekrakelte Nachricht. Obwohl er nicht begriff, was er da vor sich hatte, war er irritiert, hatte jedoch keine Zeit mehr, in Ruhe darüber nachzudenken, und warf das Blatt einfach zu der Werbung. Das letzte Mal, als ich ihn sah, hatte er ein Stück leicht verbrannten Toast im Mund und eilte im Laufschritt zur Tür hinaus, in einer Hand seinen Schlüsselbund, in der anderen die Aktentasche.


    Er fuhr zur Arbeit, wo er gegen neun eintraf und als Erstes eine Kanne Kaffee für Tania und sich machte, ehe er seine Post und seine E-Mails durchsah, von denen er die meisten sofort beantwortete. Joe war nicht da. Er hatte bei Tania eine Nachricht hinterlassen, der zufolge er zu einem Kundengespräch musste. Dann kamst du, um die neue Software zu installieren. Währenddessen setzte Greg sich auf seinen Schreibtisch, ließ die Beine baumeln und erzählte dir von der künstlichen Befruchtung, die ich vornehmen lassen wollte. Er erklärte, er sei sicher, dass es am Ende klappen werde – er war immer optimistisch, nicht wahr? Dann hatte er eine Besprechung mit einer seinen Kundinnen, Angela Crewe, die einen Treuhandfonds für ihr Enkelkind einrichten wollte. Danach tätigte er fünf Telefonate. Anschließend machte er eine frische Kanne Kaffee und aß zwei Shortbread-Kekse, seine Lieblingssorte. Er verwahrte sie immer in der Keksdose mit den Sonnenblumen auf dem Deckel.


    Mittags ging er mit dir zu dem kleinen Italiener um die Ecke, wo er Spaghetti mit Muscheln bestellte, die er dann aber nicht aufaß, und ein Glas Leitungswasser trank, weil er soeben beschlossen hatte, dass es ökologisch gesehen unverantwortlich war, in Flaschen abgefülltes Wasser zu trinken. Wahrscheinlich hat er dir seine Beweggründe ausführlich erklärt.«


    »Stimmt«, bestätigte Fergus.


    »Außerdem habt ihr übers Laufen gesprochen und Zeiten verglichen. Nach dem Essen hast du dir die anderen Computer in der Firma vorgenommen, und er hat sich in sein Büro zurückgezogen und die Tür hinter sich zugemacht. Irgendwann um diese Zeit hat das Telefon geklingelt, und Milena war dran. Sie fragte ihn, ob er das Blatt mit den Unterschriften bekommen habe, was er bejahte. Sie sagte, ein intelligenter Mann wie er habe sicher begriffen, was das vermuten lasse, worauf er in scharfem Ton antwortete, er verabscheue Vermutungen und Verdächtigungen, und dann einfach auflegte.«


    »Hat sich das wirklich alles so abgespielt?«, fragte Fergus.


    Es begann zu regnen. Ich empfand es als wohltuend, die kalten Tropfen auf meinem Gesicht zu spüren.


    »Das meiste davon schon«, antwortete ich, »oder zumindest so ähnlich. Den Rest spinne ich mir spätnachts zusammen. Aber zurück zu Greg:


    Nachdem er Milena am Telefon abgewürgt hatte, saß er eine Weile da und überlegte. Dann ging er in Joes Büro, um ihn nach der Sache zu fragen, aber Joe war nicht da und ging auch nicht an sein Handy. Deswegen suchte Greg stattdessen die Unterlagen von Marjorie Sutton heraus und ging sie sorgfältig durch. Danach rief er sie an und vereinbarte mit ihr einen Termin für den folgenden Tag. Er sagte ihr, es sei dringend.


    Anschließend wollte er eigentlich nach Hause fahren. Er hatte mir versprochen, dass wir uns einen schönen Abend machen würden. Ich würde Risotto für uns kochen, und er eine gute Flasche Rotwein mitbringen. Wir würden miteinander schlafen und dann unser gemeinsames Abendessen genießen. Doch als er schon im Begriff war zu gehen, klingelte das Telefon. Es war Joe, der ihm erklärte, im Zusammenhang mit Marjorie Sutton sei etwas Seltsames passiert, und sie müssten darüber reden. Greg war froh über den Anruf, denn gegen seinen Willen hatte er sich wegen der Unterschriften Sorgen gemacht. Er antwortete Joe, er habe ihn deswegen auch schon zu erreichen versucht, aber vielleicht könnten sie das Ganze auf morgen verschieben. Er sei mit seiner Frau verabredet. Joe ließ nicht locker. Er sagte, es werde nicht lange dauern, und Greg solle ihn doch bitte an der U-Bahn-Station King’s Cross abholen.


    Greg rief mich an. Er sagte: ›Ellie, ich weiß, ich habe dir versprochen, dass ich heute früher Schluss mache, aber nun wird es doch ein bisschen später. Es tut mir wirklich leid.‹


    Worauf ich antwortete: ›Verdammt, Greg, du hast es versprochen!‹


    Und er erwiderte: ›Ich weiß, ich weiß, es ist etwas dazwischengekommen.‹


    Wütend gab ich zurück: ›Es kommt immer etwas dazwischen.‹


    ›Ich erkläre es dir später‹, sagte er, ›ich kann jetzt nicht reden, Ell.‹


    Ich hätte ihn fragen sollen, ob alles in Ordnung sei, und ihn bitten sollen, auf sich aufzupassen. Ich hätte ihm sagen sollen, dass es mir nichts ausmache, wenn er später komme, und dass ich ihn sehr, sehr liebe. Oder nein, nein, ganz falsch, völlig falsch. Ich hätte ihn auffordern sollen, schleunigst nach Hause zu kommen und alle seine Termine abzusagen. Ich hätte schreien und darauf bestehen sollen, dass er nach Hause kommen müsse, weil ich ihn brauchte. Das hätte ich machen können. Es hätte nicht viel gefehlt. Dann hätte sich eine ganz andere Geschichte entwickelt, eine, die aber nicht passiert ist, sodass ich sie nie werde erzählen können: die Geschichte von einem langen, glücklichen gemeinsamen Leben. Stattdessen habe ich mich ziemlich kalt verabschiedet und dann abrupt aufgelegt. Das war das letzte Mal, dass ich seine Stimme gehört habe, abgesehen von der Ansage auf unserem Anrufbeantworter. Nur nachts, wenn ich plötzlich aufwache, habe ich noch manchmal das Gefühl, dass er mit mir spricht. Er sagt dann: ›Guten Morgen, Schönheit, hast du süß geträumt?‹


    Du hast den Streit mitbekommen, Fergus, oder zumindest sein Ende, denn irgendwann während unseres Telefonats bist du in sein Büro geplatzt. Er hat aufgelegt und dir erzählt, ich sei schrecklich sauer auf ihn, worauf du geantwortet hast, die Wogen würden sich bestimmt schnell glätten.


    Als er wieder allein war, hat er sich in seinem Stuhl zurückgelehnt und die Hände im Nacken verschränkt. Das weiß ich zwar nicht mit Sicherheit, aber ich sehe ihn richtig vor mir. Ich weiß genau, wie er dabei ausgesehen hat: wie er den Kopf schräg legte und der kleine Muskel an seinem Kiefer zuckte. Er schloss die Augen und dachte daran, wie niedergeschlagen ich war, weil ich nicht schwanger wurde. Schlagartig verpuffte sein Zorn auf mich, und stattdessen empfand er einfach nur Zärtlichkeit. Deswegen schickte er mir eine Textnachricht: ›Sorry sorry sorry sorry sorry. Ich bin ein Vollidiot.‹


    Er stand auf und schlüpfte in seine Jacke. Bevor er ging, streckte er noch kurz den Kopf zu Tania rein und rief: ›Bis morgen!‹ Dir winkte er zum Abschied. Dann lief er die Treppe runter, jeweils zwei Stufen auf einmal, wie er es immer tat. Er stieg in seinen Wagen und fuhr Richtung King’s Cross. Fünf Minuten, dann würde er nach Hause düsen und nur ein klein wenig zu spät kommen.


    Er hielt an. Joe öffnete die Beifahrertür und stieg ein, in einer Hand eine Tüte. Er sagte, er müsse Greg etwas zeigen. Natürlich wusste Greg, dass er Joe vertrauen konnte. Schließlich liebte er Joe, blickte zu ihm auf und fragte ihn oft um Rat. In vieler Hinsicht war Joe die Vaterfigur, die Greg nie so richtig gehabt hatte. Deswegen folgte Greg Joes Anweisungen, ohne misstrauisch zu werden. Sie fuhren nach Osten, in Richtung Stratford. In Richtung Porton Way. Greg konnte ja nicht wissen, was Joe vorhatte. Woher hätte er auch wissen sollen, dass im Kofferraum bereits die Leiche von Milena Livingstone lag?


    Greg chauffierte Joe zu dem verlassenen Ödland. Es war dunkel und kalt, und keine Menschenseele war zu sehen. Er fragte Joe ein paarmal, was es mit der ganzen Sache auf sich habe, war aber nicht richtig beunruhigt, nur ein bisschen erstaunt und amüsiert, weil Joe so ein Geheimnis daraus machte. Joe, der ja nicht auf den Mund gefallen war, tischte ihm bestimmt irgendeine plausible Geschichte auf, während sie so dahinfuhren, ausgeschmückt mit allen möglichen Details. Es spielte ja keine Rolle, denn niemand würde die Geschichte jemals überprüfen. Hauptsache, Greg schöpfte keinen Verdacht.


    Greg brachte den Wagen zum Stehen, als Joe ihn dazu aufforderte. Er blickte in die Richtung, in die Joe deutete. Deswegen sah er auch nicht … Was es wohl war? Ein Schraubenschlüssel? Irgendein Werkzeug aus dem Kofferraum des Wagens? Jedenfalls das, was man einen stumpfen Gegenstand nennt. Er erwischte ihn direkt über der Augenbraue, einmal, und dann gleich noch einmal. Greg wusste nicht, dass Joe sein Mörder war – oh, Fergus, ich hoffe, dass er es nicht wusste und die letzten paar Sekunden seines Lebens nicht von totaler Verwirrung und Entsetzen geprägt waren. Nein. Ich bin mir sicher, dass er es nicht wusste. Joe hat bestimmt gut gezielt, sodass er gleich tot war.


    Joe hievte Milena aus dem Kofferraum auf den Beifahrersitz. Er öffnete Gregs Sicherheitsgurt und löste die Handbremse. Da die Straße stark abfiel, kostete es ihn keine allzu große Mühe, das Auto ein paar Meter zu schieben, bis es von selbst immer schneller wurde und in der Kurve über die Böschung hinausschoss. Nachdem er zugesehen hatte, wie es den Hang hinunterstürzte, stieg Joe – dem inzwischen große, dicke Tränen über die Wangen liefen, denn er war ein sentimentaler Typ, immer schon gewesen, und hatte Greg auf seine Art geliebt – stolpernd und rutschend zu dem Autowrack runter und zündete es an. Anschließend sah er aus sicherer Entfernung zu, wie sein Geschäftspartner, sein geliebter Geschäftspartner und Freund, von den Flammen verschlungen wurde. Wahrscheinlich weinte er immer noch. Oder nein, er weinte nicht. Er hatte keine Zeit zum Weinen, denn er musste sich ja aus dem Staub machen, bevor jemand auf das Feuer aufmerksam wurde. Der Plan funktionierte perfekt. Er hinterließ die Leichen von zwei Menschen, die sich zu Lebzeiten überhaupt nicht gekannt hatten, nun aber wie ein Liebespaar nebeneinanderlagen.


    

    Die Frage ist, ob er sich zu Fuß aus dem Staub gemacht hat. Das klingt für mich nicht sehr plausibel. Besser wäre es gewesen, mit dem Auto zu verschwinden.«


    »Mit welchem Auto?«, fragte Fergus. »Das, mit dem er gekommen war, stand doch in Flammen.«


    »Jemand muss ihn abgeholt haben.«


    »Wer?«


    »Tania natürlich. Sie behauptet allerdings, von nichts zu wissen. Außerdem stand sie ja völlig in seinem Bann. So hat es zumindest die Polizei ausgedrückt. Damit lässt sich anscheinend alles rechtfertigen.«


    Ich hatte Fergus die ganze Zeit nicht angesehen, doch als ich mich ihm nun zuwandte, bemerkte ich eine einzelne Träne an seiner Wange. Ich streckte die Hand aus und wischte sie mit einer Fingerspitze fort.


    Dann entfernte ich den Deckel der Urne. Wir gingen beide unter der Eiche in die Knie, und ich neigte die Urne ganz langsam zur Seite, bis Gregs Asche über den Rand glitt und auf das grüne Gras hinunterrieselte. Während wir fast reglos in unserer gebückten Haltung verharrten, streckte Fergus die Hand aus, und ich drückte sie.


    Du warst mein bester Freund, mein Herz, meine Liebe. Ein leichter Windstoß fuhr in das Häufchen. Bald würden Wind und Regen die Asche in alle Richtungen verteilen. Es würde nicht lange dauern.


    Fergus wollte mich nach Hause begleiten, aber ich erklärte ihm, dass ich lieber allein wäre. Allein fühlt man sich manchmal weniger einsam als in Gesellschaft, außerdem war mein Herz voller glücklicher Erinnerungen.


    Ganz langsam spazierte ich durch den schönen blauen Morgen zurück. Ich spürte die Sonne auf meinem Nacken und genoss die milde, warme Luft. Menschen strömten an mir vorbei, alle auf ihrer eigenen Reise. Als ich die Haustür aufschloss und in die kleine Diele trat, hätte ich beinahe gerufen, dass ich wieder da sei. Ich ging in die Küche, wo mich von allen Seiten Stille umgab. Während ich wartete, bis das Wasser kochte, trat ich in den sonnigen Garten hinaus. Ich legte den Kopf zurück, schloss die Augen und sah dein Gesicht, dein Lächeln, das nur für mich bestimmt war. Als ich die Augen wieder aufschlug, bemerkte ich, dass nur wenige Meter von mir entfernt eine junge Amsel tot unter dem alten Rosenstrauch lag. Ich kehrte ins Haus zurück, holte eine alte Schuhschachtel, legte die Amsel hinein und betrachtete für einen Moment ihren feuchten kleinen Körper mit dem gelben Schnabel, ehe ich den Deckel über die Schachtel klappte.


    Da ich sie nicht einfach in die Mülltonne werfen und von den Müllmännern abholen lassen wollte, grub ich ein Loch in den Boden und legte den kleinen Sarg hinein. Anschließend kratzte ich Erde darüber, bis man gar nicht mehr sah, dass dort etwas vergraben war. Ich aber wusste es, und obwohl es sich nur um einen Vogel handelte, sank ich auf die Knie, schlug die Hände vors Gesicht und weinte bitterlich, weil er den ganzen Winter so schön gesungen hatte und jetzt plötzlich tot war. Dann stand ich auf, wischte mir die Erde von den Händen und kehrte ins Haus zurück. Du warst noch immer nicht da.
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