






Das Buch

Francis Gleeson und Brian Stanhope sind junge Kollegen bei der New Yorker Polizei und gehen 1973 in der Bronx gemeinsam auf Streife. Sie sind keine engen Freunde, ziehen aber beide mit ihren Familien in dieselbe Nachbarschaft vor den Toren der Stadt. Was hinter den geschlossenen Türen beider Häuser geschieht – die Einsamkeit von Francis’ Frau Lena und die psychische Fragilität von Brians Frau Anne – bildet das Fundament der kommenden dramatischen Ereignisse ...
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Für Owen und Emmett


PROLOG


JULI 1973


FRANCIS GLEESON,
 groß und dünn, trat in seiner puderblauen Polizeiuniform aus der Sonne in den Schatten des gedrungenen Gebäudes, das die Polizeiwache der Bronx, des 41. Bezirks, beherbergte. An einer Feuerleiter im vierten Stock in der 167th Street hatte jemand eine Seidenstrumpfhose zum Trocknen aufgehängt, und während Francis auf einen anderen Neuling wartete, einen Polizisten namens Stanhope, betrachtete er diese völlig regungslosen Spinnenbeine mit der zarten Rundung an der Stelle, wo normalerweise die Ferse saß. Gestern Nacht war wieder ein Haus abgebrannt, und Francis ging davon aus, dass es so aussehen würde wie bei so vielen anderen im 41. Bezirk: alles weg bis auf eine ausgebrannte Hülle, und in der Mitte eine rußschwarze Treppe. Die Kinder aus der Nachbarschaft hatten zugeschaut, wie es brannte, sie saßen ringsum auf den Dächern und Feuerleitern, auf die sie an diesem ersten wirklich heißen Junitag ihre Matratzen gezerrt hatten. Da Francis jetzt nur eine Straße entfernt war, konnte er hören, wie sie die Feuerwehrleute anbettelten, ihnen einen Hydranten aufgedreht zu lassen. Er konnte sich vorstellen, wie sie in den Wasserstrahl hinein- und wieder heraushüpften, während der Asphalt unter ihren Füßen dampfte.

Er schaute auf seine Armbanduhr und dann wieder zurück zur Tür des Präsidiums und fragte sich, wo Stanhope bloß blieb. Jetzt schon 31 Grad. Dabei war es noch nicht mal zehn Uhr morgens.

Das hatte ihn in Amerika fast am meisten schockiert: Winter, die einem die Haut vom Gesicht abziehen konnten, und Sommer, die so dick und feucht waren wie Sümpfe. »Du heulst rum wie so’n alter Ire«, hatte ihn sein Onkel Patsy am Morgen gehänselt. »Die Hitze, die Hitze, die Hitze.« Aber Patsy stand ja auch tagaus tagein in einem kühlen Pub und zapfte Bier. Francis hingegen 
musste zu Fuß auf Streife gehen, und nach fünfzehn Minuten hatte er schon dunkle Ringe unter den Achseln.

»Wo ist denn Stanhope?«, fragte Francis ein paar andere Neulinge, die ebenfalls auf Streife loszogen.

»Kämpft mit seinem Spind, glaub ich«, sagte einer.

Nachdem noch eine weitere volle Minute verstrichen war, kam Brian Stanhope schließlich die Stufen heruntergehüpft. Francis und er hatten sich am ersten Tag der Polizeiakademie kennengelernt, und zufällig waren sie beide im 41. Bezirk gelandet. In der Polizeiakademie hatten sie die gleiche Taktikklasse besucht, und nach einer Woche oder so sprach Stanhope Francis an, als sie bei Unterrichtsschluss an der Tür anstanden. »Du bist Ire, oder? Gerade erst vom Dampfer gestiegen?«

Francis erwiderte, er sei aus dem Westen, aus Galway. Er war mit dem Flugzeug gekommen, aber das erwähnte er nicht.

»Dacht ich mir doch. Meine Freundin auch. Die ist aus Dublin. Du, ich muss dich mal was fragen.«

Für Francis war Dublin so weit von Galway entfernt wie New York, aber für einen Yankee war das wahrscheinlich alles eins, dachte er sich.

Francis machte sich auf eine Frage gefasst, die persönlicher ausfallen würde, als ihm genehm war. Das war ihm mit als Erstes aufgefallen, als er in Amerika war: Keiner genierte sich, seinem Gegenüber jede Frage zu stellen, die ihm gerade durch den Kopf ging. Wo wohnst du, mit wem wohnst du zusammen, wie viel Miete zahlst du, was hast du letztes Wochenende gemacht? Für Francis, dem es schon unangenehm war, auch nur seine Einkäufe im Supermarkt in Bay Ridge für alle sichtbar aufs Kassenband zu legen, war das alles ein bisschen zu viel. »Großer Abend heute, hm?«, hatte die Kassiererin gemeint, als er das letzte Mal dort war. Ein Sixpack Budweiser. Ein paar Kartoffeln. Deo.

Brian sagte, ihm sei aufgefallen, dass seine Freundin keine anderen irischen Freunde habe. Sie war erst achtzehn. Man hätte 
annehmen können, dass sie mit einer Freundin oder einem Cousin oder so gekommen war, aber so war es nicht, sie war allein. Er dachte, sie hätte sich zumindest mit ein paar irischen Mädchen für eine Wohngemeinschaft zusammentun können, das wäre weiß Gott kein Problem. Sie machte eine Krankenschwesterausbildung im Montefiore Hospital und wohnte im Schwesternwohnheim mit einer Dunkelhäutigen zusammen, ebenfalls einer Krankenschwester. War das so bei den Iren? Denn er war mal eine Weile mit einer Russin ausgegangen, und die war grundsätzlich nur mit anderen Russen zusammen gewesen.

»Ich bin auch Ire«, sagte Stanhope. »Aber bei unserer Familie ist das schon ’ne Weile her.«

Das war auch so was an Amerika. Hier war jeder Ire, aber es war schon ’ne Weile her.

»Könnte ja auch ein Zeichen von Intelligenz sein, wenn man sich von uns ein bisschen fernhält«, sagte Francis mit todernster Miene. Stanhope brauchte eine Weile.

*

Bei ihrer Abschlussfeier stand Bürgermeister Lindsay auf dem Podium, und Francis dachte sich von seinem Platz in der dritten Reihe aus, wie seltsam es war, einen Mann zu sehen, den er bis jetzt nur aus dem Fernsehen kannte. Francis war in New York geboren, dann hatten sie ihn wieder mit nach Hause nach Irland genommen, und dann war er kurz vor seinem neunzehnten Geburtstag mit zehn amerikanischen Dollars und der amerikanischen Staatsbürgerschaft wiedergekommen. Der Bruder seines Vaters, Patsy, hatte ihn am JFK
-Flughafen abgeholt, hatte Francis die Tasche aus der Hand genommen und auf den Rücksitz geworfen. »Willkommen zu Hause«, sagte er. Die Vorstellung, dass dieser wuselige, fremde Ort sein zu Hause sein sollte, war mehr als seltsam. An seinem ersten Tag in Amerika stellte ihn Patsy zum Arbeiten an die Bar seines Pubs in der 3rd Avenue Ecke 80th Street 
in Bay Ridge. Über der Tür hing ein gerahmtes Kleeblatt. Als zum ersten Mal eine Frau hereinkam und ein Bier bestellte, nahm er ein Longdrinkglas und stellte es vor sie hin. »Was soll das denn werden?«, fragte sie. »Ein halbes Bier?« Sie schaute auf die Reihe der anderen Kunden an der Bar, alles Männer, von denen jeder ein normal großes Bierglas vor sich stehen hatte.

Er zeigte ihr ein Bierglas. »Wollen Sie so eins hier?«, hatte er gefragt. »Ganz voll?« Und als sie endlich kapierte, dass er neu in Amerika war, hatte sie sich über die Theke gelehnt und ihm das Haar aus der Stirn gestrichen.

»Genau so eins, Schätzchen«, sagte sie.

Eines Tages, als Francis ungefähr ein Jahr in New York war, kamen zwei junge Polizisten herein. Sie hatten eine Zeichnung von jemand dabei, den sie suchten, und fragten, ob jemand an der Bar die Person erkannte. Sie witzelten mit Patsy, mit Francis, miteinander. Als sie sich zum Gehen wandten, rang sich Francis durch, sich ein bisschen von der Neugier der Amis zu eigen zu machen. Wie schwierig es denn sei, bei der Polizei anzufangen? Und wie die Bezahlung so sei? Ein paar Sekunden waren ihre Mienen schwer zu deuten. Es war Februar, Francis trug einen alten abgelegten Zopfmusterpulli von Patsy, und er kam sich schäbig vor neben den Männern mit ihren gebügelten Jacken und den Mützen, die so akkurat auf ihren Köpfen saßen. Schließlich meinte der Kleinere, dass er in der Autowaschanlage seines Cousins in der Flushing Avenue gearbeitet habe, bevor er Polizist wurde. Auch als da alles schon vollautomatisch lief, erwischten ihn die Sprühanlagen, und im Winter war er am Ende eines Arbeitstages immer völlig durchgefroren. Das war ihm zu brutal gewesen. Außerdem kam es bei den Mädels wesentlich besser an, wenn er ihnen erzählte, dass er Polizist war, als wenn er gesagt hätte, dass er in der Waschanlage arbeitete.

Der andere junge Polizist stand ein bisschen angewidert daneben. Er war dem Polizeikorps beigetreten, weil auch sein Vater 
schon Polizist gewesen war. Und zwei seiner Onkel. Und sein Großvater. Es lag ihm im Blut.

Francis dachte den ganzen Winter darüber nach, achtete stärker auf die Polizisten in der Nachbarschaft, in der U-Bahn, wenn sie Absperrungen aufstellten, und im Fernsehen. Er ging zum nächsten Präsidium, um sich über die Einstufungstests zu informieren, über die Termine, wie das alles ablief und wann. Als Francis gegenüber Onkel Patsy seine Pläne erwähnte, meinte der, das sei eine gute Idee, dann bräuchte er nur zwanzig Jahre zu machen und hätte seine Pension. Francis fiel auf, wie Patsy dieses »zwanzig Jahre« aussprach, als wäre es nichts, ein kurzer Wimpernschlag, obwohl das zu diesem Zeitpunkt länger war als Francis’ gesamtes Leben. Nach zwanzig Jahren – gesetzt den Fall, er wurde nicht umgebracht – konnte er wieder etwas anderes machen. Er sah sein Leben vor sich, aufgeteilt in Blöcke von jeweils zwanzig Jahren, und zum ersten Mal überlegte er, wie viele dieser Blöcke er wohl überhaupt haben würde. Das Beste sei aber, dass er immer noch jung sei, sagte Patsy. Er wünschte, er wäre selbst auf die Idee gekommen, als er in Francis’ Alter war.

*

Nach dem Abschluss wurde seine Klasse in Gruppen aufgeteilt, um in verschiedenen Stadtteilen die ersten Erfahrungen im Einsatz zu sammeln. Er wurde mit dreißig anderen, darunter auch Brian Stanhope, nach Brownsville geschickt, und danach in die Bronx, wo die richtige Arbeit begann. Damals war Francis zweiundzwanzig, Brian erst einundzwanzig. Francis kannte Brian nicht gut, aber es war tröstlich, bei der Versammlung durchs Zimmer zu schauen und ein bekanntes Gesicht zu entdecken. Bis jetzt war nichts so gekommen, wie man es ihnen vorhergesagt hatte. Das Präsidium selbst war das genaue Gegenteil dessen, was Francis sich vorgestellt hatte, als er sich an der Polizeiakademie bewarb. Draußen war es schon schlimm genug – von der Fassade blätterte 
überall der Putz ab, sie war bedeckt mit Vogelscheiße und gekrönt von Stacheldraht – aber drinnen war es noch schlimmer. Es gab keine einzige Oberfläche, die nicht feucht oder klebrig gewesen wäre oder abblätterte. Die Heizung im Versammlungsraum war kaputt, und irgendjemand hatte eine Schale darunter gestellt, um das heraustropfende Wasser aufzufangen. Putz regnete von der Decke und landete auf ihren Schreibtischen, ihren Köpfen, ihren Papieren. Dreißig Tatverdächtige mussten in Arrestzellen gepfercht werden, die für zwei oder drei Insassen gedacht waren. Statt mit erfahreneren Partnern loszugehen, mussten alle Anfänger mit anderen Neulingen losgehen. »Da führen die Blinden die Blinden«, hatte Sergeant Russell gewitzelt, aber gleichzeitig versprochen, dass das nur vorübergehend so laufen würde. »Macht einfach nichts Blödes.«

Jetzt entfernten sich Gleeson und Stanhope von dem schwelenden Gebäude und gingen in nördliche Richtung. Aus der Ferne hörte man schon wieder den Lärm des nächsten Feueralarms. Beide jungen Streifenpolizisten wussten, wo die Grenzen ihres Bezirks verliefen, aber keiner von ihnen hatte diese Grenzen bis jetzt mit eigenen Augen gesehen. Die Streifenwagen wurden nach Dienstjahren verteilt, und bei der Acht-bis-vier-Uhr-Streife waren jede Menge ältere Polizisten dabei. Sie hätten den Bus bis zum äußersten Rand nehmen und dann zurückgehen können, aber Stanhope meinte, er hasse Busfahren in Uniform, er hasse es, wie die Stimmung jäh ins Angespannte wechselte, wenn er durch die hintere Tür einstieg und sich jedes Gesicht ihm zuwandte, um ihn von Kopf bis Fuß zu mustern.

»Na gut, dann gehen wir eben zu Fuß«, schlug Francis vor.

So gingen sie jetzt von Block zu Block, beide mit Schlagstock, Handschellen, Funkgerät, Schusswaffe, Taschenlampe, Handschuhen, Kugelschreiber, Notizblock und schwingendem Schlüsselbund am Gürtel, und der Schweiß lief ihnen in Bächen den Rücken hinunter. In manchen Straßen gab es nichts als Trümmer 
und ausgebrannte Autos, und sie hielten Ausschau nach Bewegung in den Ruinen. Ein Mädchen warf einen Tennisball gegen ein Haus und fing ihn wieder auf, wenn er zurückprallte. Auf dem Gehweg lag ein Paar Krücken, und Stanhope kickte sie beiseite. Jedes Haus, von dem auch nur eine halbe Wand übrig war, war mit Graffiti übersät. Ein Tag jagte das andere, bunte Schleifen und Kurven, die Bewegung nachahmten, von Leben sprachen, und alle zusammen hoben sie sich fast schon schmerzhaft grell vorn einem hauptsächlich grauen Hintergrund ab.

Die Acht-bis-vier-Uhr-Schicht war ein Geschenk, das war Francis wohl bewusst. Wenn es keine Durchsuchungsbefehle zu vollstrecken gab, hatten sie durchaus die Chance, dass bis zum Mittagessen überhaupt nichts passierte. Als sie zu guter Letzt auf den Southern Boulevard bogen, fühlten sie sich wie Reisende, die eine Wüste durchquert hatten, so dankbar waren sie, auf der anderen Seite angelangt zu sein.

Während die Nebenstraßen fast schon gespenstisch leer waren, war der Boulevard voller Autos, da war ein Herrenbekleidungsgeschäft, das Anzüge in allen möglichen Farben verkaufte, eine Reihe von Spirituosenhandlungen, ein Schreibwarenladen, ein Friseur, eine Bar. In einiger Entfernung fuhr ein Streifenwagen vorbei, der sie kurz mit der Lichthupe grüßte.

»Meine Frau ist in anderen Umständen«, sagte Stanhope, als beide schon eine Weile nichts mehr gesagt hatten. »Ungefähr zu Thanksgiving ist es so weit.«

»Dieses irische Mädchen?«, fragte Francis. »Hast du sie geheiratet?« Er versuchte sich zu erinnern: Waren sie damals schon verlobt gewesen, als Stanhope ihm in der Polizeiakademie von ihr erzählt hatte? Er zählte bis November – das waren nur noch vier Monate.

»Jupp«, sagte Stanhope. »Vor zwei Wochen.« Eine standesamtliche Trauung. Dinner in der 12th Street in einem französischen Restaurant, von dem er in der Zeitung gelesen hatte. Er hatte auf 
die Speisekarte deuten müssen, weil er nichts davon aussprechen konnte. Anne hatte mit ihrem Kleid in letzter Minute umdisponieren müssen, weil das, das sie sich ausgesucht hatte, doch schon zu eng geworden war.

»Sie will, dass uns ein Priester traut, sobald das Baby da ist. Wir konnten keinen Pfarrer auftreiben, der sich auf die Schnelle bereit erklärt hätte, nicht mal, als sie ihren Bauch gesehen haben. Anne meint, vielleicht findet sie ja einen, der Trauung und Taufe an ein und demselben Tag erledigt. Wenn’s dann so weit ist.«

»Verheiratet ist verheiratet«, meinte Francis und gratulierte ihm herzlich. Er hoffte, dass Stanhope nicht gemerkt hatte, wie Francis innerlich nachrechnete. Es war ihm ja im Grunde auch egal, es war nur so eine Angewohnheit, die er von zu Hause mitgebracht hatte. Zweifellos eine Angewohnheit, die er ablegen würde, je länger er in Amerika war. Hier gingen die Leute in T-Shirt und Shorts zur Messe. Vor nicht allzu langer Zeit hatte er eine Frau am Steuer eines Taxis gesehen. Die Leute liefen in Unterhosen auf dem Times Square herum.

»Willst du sie mal sehen?« Stanhope nahm seine Mütze ab. Ins Futter hatte er einen Schnappschuss von einer hübschen blonden Frau mit langem, schlankem Hals geklemmt. Daneben ein Andachtsbildchen mit dem Heiligen Michael. Und ebenfalls im Futter steckte das Foto eines jüngeren Brian Stanhope mit einem anderen Mann.

»Wer ist das?«, erkundigte sich Francis.

»Mein Bruder, George. Da sind wir im Shea-Stadion.«

Francis hatte noch nicht daran gedacht, dass auch er ein Foto in seine Mütze klemmen könnte. Er hatte Lena Teobaldo am Tag seines Abschlusses an der Polizeiakademie einen Heiratsantrag gemacht, und sie hatte Ja gesagt. Jetzt stellte er sich vor, dass er bald dasselbe tun würde, dass er den Leuten erzählen würde, dass sie ein Baby erwarteten. Lena war halb Polin, halb Italienerin, und wenn er sie manchmal beobachtete – wie sie etwas in ihrer 
Tasche suchte oder einen Apfel schälte und wie sie dabei das Messer führte – spürte er einen Anflug von Panik, weil er sie um ein Haar nicht kennengelernt hätte. Was, wenn sie nicht nach Amerika gekommen wäre? Wenn ihre Eltern erst gar nicht nach Amerika gekommen wären? Wo sonst würden sich ein Pole und eine Italienerin zusammentun und eine Tochter wie Lena kriegen? Wenn er an dem Morgen nun nicht im Pub gewesen wäre, als sie kam, um sich zu erkundigen, ob ihre Familie einen Nebenraum für ein Fest mieten könne? Ihre Schwester ging aufs College, erzählte sie ihm. Sie hatte ein Vollstipendium bekommen, so schlau war sie.

»Kriegst du ja vielleicht auch, wenn du deinen Highschool-Abschluss gemacht hast«, meinte Francis. Da hatte sie gelacht und gesagt, den hätte sie bereits, und fürs College sei sie nicht geschaffen, aber das sei egal, denn sie möge ihre Arbeit gern. Sie hatte einen wilden Lockenkopf, und aus dem trägerlosen Oberteil, das sie trug, schauten ihre braunen Schultern hervor. Sie war in der Datenverarbeitung bei General Motors in der 5th Avenue, nur ein paar Stockwerke über FAO
 Schwarz. Er hatte keine Ahnung, was FAO
 Schwarz war, aber er war ja auch erst seit ein paar Monaten in Amerika.

»Die Leute fragen uns ständig, ob wir in der Stadt bleiben wollen«, sagte Stanhope. »Momentan wohnen wir in Queens, aber die Wohnung ist winzig.«

Francis zuckte mit den Schultern. Was jenseits der Innenstadt lag, sagte ihm nichts, aber er hatte bestimmt nicht vor, für den Rest seines Lebens in einer Mietwohnung zu leben. Er stellte sich einen Ort irgendwo auf dem Land vor. Einen Garten. Raum zum Atmen. Francis wusste nur, dass Lena und er nach der Heirat erst mal bei ihren Eltern einziehen mussten, um Geld zu sparen.

»Hast du schon mal von einer Stadt namens Gillam gehört?«, fragte Stanhope.

»Nein.
«

»Ich auch nicht. Aber dieser Jaffe – Sergeant ist er glaub ich – hat gemeint, das liegt bloß dreißig Kilometer nördlich von hier, und da wohnen eine Menge Leute von uns. Er hat gesagt, da haben die Häuser alle einen großen Garten, und die Kinder fahren auf ihren Rädern rum und tragen Zeitungen aus, wie in The Brady Bunch
.«

»Wie heißt das noch mal?«, fragte Francis.

»Gillam.«

»Gillam«, wiederholte Francis.

An der nächsten Straße verkündete Stanhope, er habe Durst, und ein Bier wäre jetzt nicht die schlechteste Idee. Francis ging nicht darauf ein. Manche von der Streife in Brownsville tranken im Dienst, aber nur, wenn sie im Wagen saßen, nicht in der Öffentlichkeit. Er war kein Feigling, aber sie hatten schließlich gerade erst angefangen. Wenn einer von ihnen in Schwierigkeiten kam, waren sie beide dran.

»So ein Soda mit Eis wäre jetzt aber auch nicht schlecht«, sagte Francis.

Als sie in das Diner kamen, fühlte Francis, wie ihm die gestaute Hitze entgegenschlug, obwohl man die offene Tür mit ein paar Ziegelsteinen festgestellt hatte. Der ältere Mann hinterm Tresen trug eine Papiermütze, die sich gelb verfärbt hatte, und eine schiefe Fliege. Eine dicke schwarze Schmeißfliege summte wie wild über seinem Kopf, während er zwischen den beiden Polizisten hin und her schaute.

»Na, ist dein Soda schön kalt, Kumpel? Ist die Milch gut?«, fragte Stanhope. Seine Stimme und die Breite seiner Schultern füllten die Stille, und Francis schaute auf seine Schuhe hinunter, dann hinüber zur Glasscheibe der Auslage, die mit Sprüngen durchzogen war und nur von Klebeband zusammengehalten wurde. Es war ein guter Job, sagte er sich selbst. Ein ehrenwerter Job. Es hatte Gerüchte gegeben, dass es gar keinen 1973er-Jahrgang geben würde, weil die Stadt das Budget so stark 
gekürzt hatte, doch seine Klasse war gerade noch so durchgekommen.

In diesem Moment erwachten ihre Funkgeräte knisternd zum Leben. Es hatte am Morgen schon einiges Hin- und Hergeflachse gegeben, man hatte Notrufe weitergeleitet und angenommen, aber das war jetzt etwas anders. Francis drehte lauter. In einem Lebensmittelgeschäft auf dem 801 Southern Boulevard war ein Schuss gefallen, höchstwahrscheinlich ein Überfall. Francis schaute auf die Tür des Coffeeshops, den sie gerade betreten hatten. 803. Der Mann am Tresen deutete hinter sich, auf das, was auf der anderen Seite der Wand war. »Sind aus der Dominikanischen Republik«, sagte er, und die Worte blieben in der Luft hängen.

»Ich hab keinen Schuss gehört. Du?«, fragte Francis. Der Mann in der Notrufzentrale wiederholte die Meldung. Ein Zittern sprang von Francis’ Kehle auf die Hüften über, aber er tastete nach seinem Funkgerät und ging auf die Tür zu.

Francis ging voran, Stanhope blieb dicht hinter ihm. Die zwei Anfänger öffneten die Pistolenhalfter an der Hüfte, während sie auf die Tür des Geschäfts zusteuerten. »Sollten wir nicht lieber warten?«, fragte Stanhope, doch Francis ging weiter, vorbei an zwei Münztelefonen, vorbei an einem Ventilator, der hinter einem Gitter die stickige Luft verquirlte. »Polizei!«, rief er, als sie weiter in den Laden traten. Falls bei dem Überfall Kunden da gewesen waren, dann war jetzt nichts mehr von ihnen zu sehen.

»Gleeson«, sagte Stanhope und deutete mit einem Nicken auf die blutbespritzten Zigarettenschachteln hinter der Registrierkasse. Hier hatte das Herz eines Menschen ziemlich kräftig geschlagen: Blut, das eher violett als rot aussah, war bis an die wasserfleckige Decke gespritzt und hatte sich in dicken Tropfen auf dem rostigen Ventilator gesammelt. Francis warf einen raschen Blick auf den Boden hinter der Kasse, dann folgte er dem schmutzigen Weg in den dritten Gang, wo ein Mann auf der Seite lag, 
mit erschlafftem Gesicht und in einer wachsenden Pfütze aus erstaunlich viel Blut. Während Stanhope das Präsidium anrief, legte Francis zwei Finger in die weiche Grube unter dem Unterkiefer des Mannes. Dann streckte er den Arm des Mannes aus und legte ihm dieselben zwei Finger aufs Handgelenk.

»Es ist zu heiß für so was!«, meinte Stanhope, als er mit gerunzelter Stirn auf die Leiche hinabschaute. Er machte den Kühlschrank auf, der neben ihm stand, nahm eine Flasche Bier heraus, schlug den Kronkorken an der Regalkante ab und kippte das Getränk in sich hinein, ohne einmal abzusetzen. Francis dachte an die Stadt, die Stanhope erwähnt hatte. Keiner konnte vorhersagen, welche Wendungen das Leben nehmen würde. Man konnte nicht wirklich etwas ausprobieren, um zu sehen, ob es einem gefiel – das waren die Worte, die er gewählt hatte, als er seinem Onkel Patsy eröffnete, dass er in die Polizeiakademie eingetreten war –, denn man probiert etwas aus und probiert es aus, und dann probiert man es noch ein bisschen länger, und auf einmal … ist man es. Gerade stand er noch in einem Sumpf auf der anderen Seite des Atlantik, und im nächsten Moment war er plötzlich Polizist. In Amerika. Im übelsten Viertel der bekanntesten Stadt der Welt.

Während das Gesicht des toten Mannes langsam aschgrau wurde, dachte Francis daran, wie verzweifelt der Mann aussah, wie sein Hals gestreckt und das Kinn nach oben gereckt war, wie bei einem Ertrinkenden, der versuchte, den Kopf über Wasser zu halten. Es war erst seine zweite Leiche. Die erste, eine Wasserleiche im April, die nach dem Winter im Hafen von New York an die Oberfläche gekommen war, war als Mensch nicht mehr zu erkennen und vielleicht deswegen nicht besonders real für ihn gewesen. Der Lieutenant, der ihn mitgenommen hatte, meinte, er könne sich über die Reling übergeben, wenn nötig, aber Francis erwiderte, es gehe ihm gut. Er dachte daran, was die Christian Brothers darüber gesagt hatten: dass der Körper nur ein Gefäß 
sei, während der Geist das Leuchtfeuer für die Seele sei. Diese erste Leiche, ein vollgesogenes Stück Fleisch, das sie tropfend an Bord hievten, hatte sich schon von ihrer Seele getrennt, bevor Francis sie zum ersten Mal sah, aber bei diesem hier konnte Francis geradezu zuschauen, wie sie ihn allmählich verließ. In seiner alten Heimat hätte jemand ein Fenster geöffnet, um den Geist des Mannes fliegen zu lassen, aber für die Seelen, die man hier in der South Bronx freiließ, erschöpfte sich die Freiheit darin, zwischen vier Wänden hin und her zu prallen, bis sie erschöpft in der Hitze dahinwelkten und vergessen waren.

»Mach die Tür mal ganz auf, hörst du?«, rief Francis. »Ich krieg ja kaum Luft hier drin.«

Dann hörte Francis etwas anderes und erstarrte. Er legte eine Hand auf seine Waffe.

Stanhope schaute ihn mit großen Augen an. Da war es wieder – das flüsterleise Geräusch eines Turnschuhs auf Linoleum, es lauschte ihnen, während Francis zurücklauschte, drei menschliche Herzen klopften in ihren Käfigen, ein weiteres Herz schwieg.

»Nehmen Sie die Hände hoch und kommen Sie heraus!«, rief Francis, und dann sahen sie ihn plötzlich beide: einen großen, schlaksigen Teenager mit weißem Unterhemd, weißen Shorts, weißen Turnschuhen, der sich in dem schmalen Spalt zwischen der Kühlauslage und der Wand versteckt hatte.

*

Eine Stunde später hielt Francis die Hände des Jungen fest, tunkte jeden Finger gründlich in die Tinte und dann auf die Karte, vier Finger und dann den Daumen. Erst die Linke, dann die Rechte, und dann wieder die Linke, drei Karten waren es insgesamt – je einmal fürs Register der Stadt, des Bundesstaats, und fürs nationale Register. Nach der ersten Karte stellte sich ein gewisser Rhythmus ein, wie bei einem altertümlichen Tanz: fassen, rollen, loslassen. Die Hände des Jungen waren warm, aber trocken, und 
wenn er nervös war, sah Francis es ihm zumindest nicht an. Stanhope schrieb bereits seinen Bericht. Der Obsthändler war gestorben, lange bevor der Notarzt eintraf, und hier war der Mörder, mit Händen, die so weich waren wie die eines Kindes, mit gepflegten, sauberen Fingernägeln. Die Hände des Jungen waren locker, biegsam. Als sie bei der dritten Karte waren, wusste der Junge, was er zu tun hatte, und begann mitzuhelfen.

Später, als alle Formulare ausgefüllt waren, sagten die älteren Polizisten, dass es üblich sei, einem Mann nach seiner ersten Festnahme in der Kneipe ein paar Runden auszugeben. Die Festnahme wurde Francis angerechnet, aber sie nahmen auch Stanhope mit und spendierten ein Bier nach dem anderen, während er jedes Mal eine neue Version der Geschichte erzählte. Der Junge war vorgetreten und hatte sie bedroht. Das Blut tropfte von allen Wänden. Stanhope hatte den Ausgang blockiert, während Francis den Übeltäter zu Boden rang.

»Dein Partner«, meinte einer der älteren Polizisten zu Francis, »ist ja ganz schön kreativ.«

Stanhope und Francis tauschten einen Blick. Waren sie Partner?

»Ihr seid Partner, bis der Captain euch was anderes sagt«, erklärte der ältere Polizist.

Der Koch kam aus der Küche, mit Platten, auf denen sich die Burger stapelten, und erklärte, die gingen aufs Haus.

»Gehst du schon nach Hause?«, wollte Stanhope kurz darauf von Francis wissen.

»Ja, und das solltest du auch. Geh nach Hause zu deiner schwangeren Frau«, sagte Francis.

»Seine schwangere Frau ist ja gerade der Grund, warum er wegbleibt«, witzelte einer der anderen.

*

Es dauerte eine Stunde und fünfzehn Minuten mit der U-Bahn, bis man wieder in Bay Ridge war. Sobald Francis nach Hause 
kam, zog er sich aus bis auf die Boxershorts und kletterte in das Bett, das Onkel Patsy für ihn ins Wohnzimmer gequetscht hatte. Jemand hatte die Mutter des Jungen angerufen. Jemand anders hatte ihn zu den Zellen gefahren. Er sagte, er habe Durst, woraufhin ihm Francis eine Cola aus dem Automaten zog. Der Junge schüttete das Getränk herunter und fragte dann, ob er die Dose mit Leitungswasser auffüllen dürfe. Francis ging in die Toiletten und füllte sie ihm auf.

»Warum machst du das für ihn, du Trottel«, sagte einer der Männer in Zivil. Er musste ihre Namen erst noch lernen. Wer weiß? Vielleicht hatte der Händler dem Jungen ja was getan. Vielleicht hatte er ja verdient, was er bekommen hatte.

Patsy war irgendwo unterwegs. Francis rief Lena an und betete, dass sie selbst abnahm, damit er nicht erst mit ihrer Mutter reden musste.

»Ist heute was passiert?«, fragte sie, nachdem sie eine Weile geplaudert hatten. »Normalerweise rufst du doch nicht so spät an.« Francis schaute auf die Uhr und stellte fest, dass es Mitternacht war. Die Formulare und das Bier hatten länger gedauert als gedacht.

»Tut mir leid. Schlaf weiter.«

Sie war so lange still, dass er dachte, sie wäre tatsächlich eingeschlafen.

»Hast du Angst gehabt?«, fragte sie. »Du musst es mir erzählen.«

»Nein«, sagte er. Und er hatte ja auch keine Angst gehabt, zumindest hatte er nicht das empfunden, was er unter Angst verstand.

»Was dann?«

»Ich weiß nicht.«

»Versuch, es nicht so an dich ranzulassen, Francis«, sagte sie, als hätte sie seine Gedanken gehört. »Wir haben Pläne, du und ich.«
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 aber einsam, dachte Lena Teobaldo, als sie es zum ersten Mal sah. Es war die Art von Stadt, die sie die ersten zwei Tage eines Urlaubs ganz toll gefunden, am dritten Tag aber nur zu gern wieder verlassen hätte. Es kam einem alles nicht ganz real vor: die Apfel- und die Ahornbäume, die Schindelhäuschen mit der Veranda zur Straße, die Maisfelder, die Molkerei, die Kinder, die auf der Straße Schlagball spielten, als wäre ihnen noch nie aufgefallen, dass hier jedes Haus einen Zweitausend-Quadratmeter-Garten hatte. Später kam sie dahinter, dass die Kinder die Spiele spielten, mit denen ihre Eltern in der Stadt aufgewachsen waren. Schlagball. Himmel und Hölle. Verstecken. Wenn ein Vater seinem Sohn beibringen wollte, wie man einen Ball wirft, ging er mit dem Jungen auf die Straße, als wären sie in einem Viertel voller Mietshäuser, denn dort hatte er es von seinem Vater gelernt. Sie war mit nach Gillam gefahren, weil es eben eine Unternehmung war, und wenn sie an diesem Samstag in Bay Ridge geblieben wäre, dann hätte ihre Mutter sie mit Essen zu Mrs. Venard geschickt, die nicht mehr ganz richtig im Kopf war, seit ihr Sohn in Vietnam vermisst war.

Das Kleid ihrer Cousine Karolina hing am Haken hinter Lenas Zimmertür, man hatte es für Lena geändert, damit sie es in sechs Tagen tragen konnte. Ihre Schuhe und ihren Schleier hatte sie auch schon. Jetzt gab es nichts mehr zu tun außer Warten, und als Francis sie fragte, ob sie auf einen kleinen Ausflug mitkommen wollte, um sich eine Stadt anzuschauen, von der ihm ein Kollege in der Arbeit erzählt hatte, hatte sie gesagt, ja, gern, es war ein schöner Herbsttag, es wäre sicher schön, ein paar Stunden aufs Land rauszufahren, sie würde ihnen ein Picknick vorbereiten. Sie nahmen ihr Mittagessen auf einer Bank vor der Leihbibliothek ein, und während sie ihre belegten Brote auspackten, 
aufaßen und den gesamten Tee aus der Thermosflasche austranken, besuchte nur eine einzige Person die Bücherei. Ein Zug Richtung Norden hielt am Bahnhof, drei Leute stiegen aus. Auf der anderen Seite des Platzes war ein Feinkostladen, daneben ein Billigkaufhaus, vor dem ein Kinderwagen stand. Francis hatte sich den Datsun von Lenas Vater geliehen – die Kassette, auf die ihr Bruder Karol die Led Zeppelin
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 kopiert hatte, steckte noch im Kassettenspieler. Lena hatte keinen Führerschein, sie hatte keine Ahnung vom Autofahren. Sie war davon ausgegangen, dass sie es niemals brauchen würde.

»Na, was meinst du?«, fragte Francis, als sie wieder auf den Palisades Parkway auffuhren. Lena machte das Fenster auf und zündete sich eine Zigarette an.

»Hübsch«, sagte sie. »Ruhig.« Sie streifte die Schuhe ab und legte die Füße aufs Armaturenbrett. Sie hatte zwei Wochen Urlaub eingereicht – eine Woche vor der Hochzeit und eine danach – und der heutige Sonntag war der erste Tag der längsten Zeitspanne seit drei Jahren, die sie am Stück freihatte.

»Hast du den Zug gesehen? Es gibt auch einen Bus, der in die Stadt fährt«, sagte er. Im ersten Moment nahm sie es als beliebige Information auf, doch dann traf es sie auf einmal wie ein Tritt vors Schienbein: Er wollte hier wohnen. Das hatte er nicht gesagt. Er hatte nur gesagt, dass er mit dem Auto eine Runde drehen wollte, sich einen Ort anschauen, von dem er gehört hatte. Sie dachte, er wolle bloß mal eine Pause von dem ewigen Hochzeitsgerede. Die Verwandten aus Italien und Polen trafen bereits jetzt ein, und die Wohnung ihrer Eltern war von morgens bis abends randvoll mit Essen und Menschen. Aus Irland kam niemand, aber ein Verwandter von Francis, der nach Chicago ausgewandert war, hatte ein bisschen irisches Porzellan geschickt. Francis behauptete, es mache ihm gar nichts aus, der Tag sei ja sowieso in erster Linie für die Braut. Doch jetzt wurde ihr klar, dass er durchaus einen Plan hatte. Es kam ihr so weit hergeholt vor, dass sie 
beschloss, das Thema nicht mehr zur Sprache zu bringen, bis er es selbst wieder erwähnte.

*

Ein paar Wochen später, als die Hochzeit vorbei und überstanden war und alle Gäste wieder abgereist, als Lena mit neuem Namen und neuem Ring wieder in die Arbeit ging, sagte Francis, dass es jetzt an der Zeit sei, aus der Wohnung ihrer Eltern auszuziehen. Er meinte, dass immer alle auf Zehenspitzen durchs enge Wohnzimmer schleichen mussten, wenn Lenas Schwester Natusia dort mit ihren Büchern saß. Karol war fast ständig schlecht gelaunt, wahrscheinlich weil das junge Ehepaar sein Zimmer bekommen hatte. Es gab keinen Ort, an dem man mal hätte ungestört sein können. Francis meinte, jeden Moment, den er dort sei, habe er das Gefühl, jemand seine Hilfe anbieten oder etwas machen zu müssen. Ihre Hochzeitsgeschenke stapelten sich in den Ecken, und Lenas Mutter ermahnte immer alle, ganz vorsichtig zu sein, wegen des Kristalls. Lena fand es schön, mit einem halben Dutzend Leuten am Abendbrottisch zu sitzen, manchmal auch mehr, je nachdem, wer zu Besuch kam. Und zum ersten Mal fragte sie sich, ob sie ihn eigentlich gut genug kennengelernt hatte, um ihn zu heiraten.

»Aber wohin?«, fragte sie.

Sie suchten auf Staten Island. Sie suchten in Bay Ridge. Sie erklommen endlose Treppen in Mietshäusern ohne Fahrstuhl in Yorkville, Morningside Heights und im Village. Sie gingen durch Häuser, die vollstanden mit den Sachen anderer Leute, ihren Fotos auf Kaminsimsen, ihren Kunstblumensträußen. Und bei all diesen Besuchen sah Lena die Straße nach Gillam näherkommen wie eine Autobahnausfahrt. Sie hatten das Geld gespart, das sie zur Hochzeit bekommen hatten, sowie den Großteil ihres Verdienstes, sodass sie genug für eine Anzahlung hatten.

Eines Samstagmorgens im Januar 1974, nachdem er eine Mitternachtsschicht plus ein paar Überstunden gearbeitet hatte, kam 
Francis nach Bay Ridge und sagte zu Lena, sie solle ihren Mantel holen, er habe ihr Haus gefunden.

»Ich komme nicht mit.« Sie schaute mit steinerner Miene von ihrem Kaffee auf. Angelo Teobaldo saß ihr gegenüber und machte ein Kreuzworträtsel. Gosia Teobaldo hatte gerade zwei Eier in die Pfanne geschlagen. Francis mit seinen knapp einsneunzig stand in der Küche in seiner Streifenpolizistenuniform und merkte, wie sein Gesicht brannte.

»Er ist dein Mann«, sagte Angelo zu seiner Tochter. Ein Tadel. Als hätte sie ihre Spielzeuge auf dem Teppich liegen lassen und nicht aufgeräumt.

»Sei still«, sagte Gosia und bedeutete ihm mit einer Geste, dass er den Mund halten solle. »Wir gehen jetzt im Hinsch’s frühstücken«, verkündete sie und löschte die Gasflamme unter ihrer Pfanne.

»Komm, Lena, wir schauen es uns bloß mal an. Wir müssen nichts machen, was du nicht willst.«

»Ja ja«, sagte Lena.

Eine Stunde und zwanzig Minuten später saß Lena auf dem Beifahrersitz, drückte die Stirn an die Scheibe und schaute das Haus an, das ihres werden sollte. Ein buntes »Zu verkaufen«-Schild stand davor. Die Hortensie, die im Juni blühen sollte, war nur ein Knäuel aus erfrorenen Stängeln. Die derzeitigen Besitzer waren zu Hause, ihr Ford stand in der Auffahrt – deswegen ließ Francis den Motor laufen.

»Was ist das da? Steine?« Hinten auf dem Grundstück lagen fünf riesige Steine, von Mutter Natur vor Hunderten von Jahrtausenden in aufsteigender Größe hier angeordnet; der größte war ungefähr anderthalb Meter hoch.

»Felsen«, sagte Francis. »Die liegen hier in der Gegend überall rum. Der Makler hat mir gesagt, dass die Baufirmen mit Absicht ein paar Brocken als natürliche Grenzmarkierung zwischen den Häusern liegen gelassen haben. Sie erinnern mich an Irland.
«

Lena schaute ihn an, als wollte sie sagen: Deswegen bist du also mit mir hergefahren. Er hatte sich mit einem Makler getroffen. Er hatte sich bereits entschieden. Die Häuser auf dieser Straße – Jefferson Street – und den Straßen rundherum – Washington Street, Adams Street, Madison Avenue, Monroe Street – standen hier näher beieinander als die weiter stadtauswärts. Francis meinte, das liege daran, dass diese Häuser älter waren, man hatte sie in den Zwanzigerjahren gebaut, als es in der Stadt noch eine Gerberei gab und alle zu Fuß zur Arbeit gingen. Er dachte sich, dass Lena das gefallen würde. Vorne hatte das Haus eine Veranda.

»Mit wem könnte ich denn hier reden?«, fragte sie.

»Mit unseren Nachbarn«, sagte er. »Mit den Leuten, die du triffst. Du findest doch schneller Freunde als jeder andere Mensch. Außerdem bist du doch immer noch jeden Tag in der Stadt. Dann hast du die Mädels, mit denen du arbeitest. Die Bushaltestelle ist gleich um die Ecke. Du musst nicht mal Autofahren lernen, wenn du nicht magst.« Dann wäre er ihr Chauffeur, witzelte er.

Er konnte ihr nicht erklären, dass er die Bäume und die Ruhe zum Ausgleich für das brauchte, was er in der Arbeit sah, dass es sich anfühlte, als würde er ein Leben hinter sich lassen und in ein anderes eintreten. In Gedanken hatte er sich alles schon ausgemalt: Officer Gleeson konnte hier leben, und Francis Gleeson konnte hier leben. Unter ihren Ausbildern an der Akademie waren ein paar alte Hasen, die behaupteten, sie hätten in ihrer dreißigjährigen Laufbahn nicht einmal die Waffe gezogen, aber Francis hatte sie nach gerade mal sechs Monaten schon mehrfach gezogen. Sein Sergeant hatte vor kurzem erst bei einer Konfrontation am Bruckner Expressway einem Dreißigjährigen in die Brust geschossen, und der Mann war noch an Ort und Stelle gestorben. Dem Sergeant schien die Sache jedoch nicht das geringste Kopfzerbrechen zu bereiten. Francis hatte genickt, wie die anderen, und war mit ihnen nach Dienstschluss einen trinken gegangen. 
Aber als am nächsten Tag jemand mit der Mutter des Mannes und der Mutter seiner Kinder sprechen musste, um ihnen zu erklären, was passiert war, weil sie sich ums Verderben nicht aus dem Wartezimmer wegschicken ließen, kam es Francis so vor, als wäre er der einzige, der wirklich erschüttert war. Der Mann hatte eine Mutter gehabt. Er war Vater gewesen. Er war nicht immer ein Junkie gewesen. Als er an der Kaffeemaschine stand und sich innerlich wünschte, dass die Frauen endlich abhauten, kam es ihm so vor, als würde er das ganze restliche Leben dieses Mannes vor seinem inneren Auge sehen – nicht nur den Moment, in dem er so dumm gewesen war, mit seiner kleinen .22 in der Hand herumzufahren.

Und obwohl er Lena nichts von all dem erzählte, immer nur sagte, dass die Arbeit prima war und dass sie viel zu tun hatten, spürte sie, was er nicht sagte, und schaute das Haus noch einmal an. Sie stellte sich ein Beet voll bunter Blumen unter der Veranda vor. Hier konnten sie ein Gästezimmer einrichten. Es stimmte ja auch, dass der Bus aus Gillam schneller in Manhattan war als die U-Bahn aus Bay Ridge.

*

Im April 1974, nur wenige Wochen, nachdem sie ihren gemieteten Lieferwagen vollgepackt hatten und nach Gillam gezogen waren, beendete der ortsansässige Arzt eine internistische Untersuchung in seinem kleinen Sprechzimmer neben dem Kino und eröffnete Lena, sie sei in der neunten Woche schwanger. Über kurz oder lang dürfe sie nicht mehr dem Bus hinterherrennen, sagte er. Jetzt habe sie nur noch die Pflicht, gut zu essen, ruhig zu leben und nicht zu viel auf den Füßen zu sein. Francis und sie gingen gerade durchs Haus und überlegten, wo sie Tomaten pflanzen könnten, als sie es ihm erzählte. Er blieb ganz verdattert stehen.

»Du weißt schon, wie das passiert ist, oder?«, fragte sie mit ihrer ernstesten Miene.

»Du solltest dich hinsetzen«, sagte er, stellte die Pflanze ab, 
fasste sie bei den Schultern und dirigierte sie in den Hof. Die Vorbesitzer hatten zwei rostige gusseiserne Stühle hinterlassen, und er war froh, dass er sie nicht weggeworfen hatte. Er blieb erst stehen, dann setzte er sich gegenüber von ihr hin, dann stand er wieder auf.

»Soll ich hier jetzt bis November sitzen bleiben?«, fragte Lena.

In der fünfundzwanzigsten Woche hörte sie auf zu arbeiten, weil ihre Mutter sie wahnsinnig machte mit ihren Schreckensszenarien, wie ihr diese ganzen Leute im Busbahnhof Port Authority in ihrer achtlosen Eile den Ellbogen in den Bauch rammen oder sie umwerfen könnten. An dem Tag, als sie zum letzten Mal die Schutzhaube über ihre Schreibmaschine zog, schmissen die anderen Mädchen im Pausenraum eine kleine Feier für sie und setzten ihr am Ende ein Babymützchen auf, das sie mit Geschenkbändern dekoriert hatten.

Nun war sie den ganzen Tag zu Hause, mit mehr Freizeit, als sie ihr Leben lang gehabt hatte, aber kaum hatte sie das ältere Ehepaar besser kennengelernt, das im Haus rechts neben ihrem wohnte, da starb die Frau an Blasenkrebs und ihr Mann folgte gerade mal zwei Wochen später nach einem massiven Schlaganfall. Eine Weile blieb das leere Haus unverändert und kam Lena immer vor wie ein Familienmitglied, dem keiner was erzählt hat. Das Windspiel, das an ihrem Briefkasten hing, klimperte immer noch. Arbeitshandschuhe lagen auf dem Mülleimer, als könnte jeden Augenblick jemand kommen und sie anziehen. Die Ränder des Rasens sahen immer zerrupfter aus. In der Auffahrt stapelten sich Zeitungen, vom Regenwasser aufgequollen und von der Sonne ausgebleicht. Da sich niemand zu kümmern schien, ging Lena eines Tages hinüber und räumte sie weg. Ab und zu führte ein Makler ein Paar die Auffahrt hoch, aber es schien nie mehr draus zu werden. Irgendwann wurde Lena klar, dass ein ganzer Tag vergehen konnte, ohne dass sie etwas sagte oder eine menschliche Stimme hörte, wenn sie nicht gerade den Fernseher einschaltete
.

Natalie Gleeson kam im November 1974 zur Welt, auf den Tag genau einen Monat nach Francis’ und Lenas erstem Hochzeitstag. Lenas Mutter kam eine Woche, aber länger konnte sie Angelo nicht alleine lassen. Der Mann war ja nicht mal fähig, sich Wasser für seinen Tee zu kochen. Sie gab vor, gekommen zu sein, um Lena zu helfen, aber die meiste Zeit beugte sie sich über den Stubenwagen und gurrte: »Ich bin deine Busha, meine Kleine. Ich freu mich ja so, dich kennenzulernen.«

»Du gehst mit dem Baby jeden Tag nach draußen, egal, wie das Wetter ist, und fährst es eine Stunde im Viertel spazieren«, belehrte Gosia ihre Tochter. Natalie schlief in ihrem Kinderwagen, fest eingepackt in eine Wolldecke. »Schau dir die Bäume an, die schönen geraden Gehwege. Wink deinen Nachbarn zu und denk dran, was für ein Glück du hast. Und was dein Baby für ein Glück hat. Sie hat jetzt schon eine ganze Schublade voll Sachen. Francis ist ein guter Mann. Sag dir das immer wieder vor. Und du musst in die Geschäfte gehen und den Leuten sagen, wie du heißt, und dass du gerade erst hergezogen bist. Jeder liebt neugeborene Babys.«

Lena begann zu weinen. Als der Bus kam, verspürte sie den dringenden Impuls, mit ihrer Mutter einzusteigen, das Baby auf den Arm zu nehmen, den Kinderwagen auf dem Gehweg stehen zu lassen und niemals wiederzukommen.

»Als du auf die Welt gekommen bist, hab ich immer davon geträumt, dich bei Mrs. Shefflin zu lassen – weißt du noch, Mrs. Shefflin? Ich hab mir gerne vorgestellt, dass ich sie bitte, kurz auf dich aufzupassen, während ich schnell Milch holen gehe, um dann nie mehr nach Hause zu kommen.«

»Was? Im Ernst?« Lenas Tränen versiegten sofort. Das war so unerwartet, dass sie anfing zu lachen. Und dann lachte sie so heftig, dass sie wieder weinte.

*

An einem Freitag, am Wochenende vor dem Memorial Day, saß Lena gerade im Schaukelstuhl im ersten Stock und stillte Natalie, als sie aus dem Fenster schaute und draußen einen Umzugswagen halten sah. Sie hatte gerade erfahren, dass sie schon wieder schwanger war, bereits im zweiten Monat, und ihr Arzt hatte gewitzelt, dass ihr Mann offenbar nicht mal ein Jahr vergehen lassen wollte, bevor sie ihr nächstes Kind in die Welt setzen. Das Schild des Maklers war vor ein paar Wochen entfernt worden, und als sie jetzt darüber nachdachte, fiel ihr ein, Francis hatte tatsächlich erwähnt, dass das Haus endlich verkauft worden war. In letzter Zeit war sie so erschöpft, dass es ihr schwerfiel, irgendwas zu behalten.

Sie rannte die Treppe hinunter und auf die Veranda, mit Natalie auf dem Arm. »Hallo!«, rief sie ihren neuen Nachbarn zu, und später, als sie Francis von der Begegnung erzählte, meinte sie, sie habe Angst gehabt, sie könnte etwas Abgedroschenes gesagt und einen schlechten Eindruck gemacht haben. Natalie hatte immer noch Hunger und nuckelte an ihrer kleinen Faust.

Eine blonde Frau in einem hübschen Sommerkleid mit Lochstickerei kam die Auffahrt hoch. Sie hatte in jeder Hand eine Lampe.

»Sie haben das Haus gekauft.« Lenas Stimme war eine Oktave zu hoch. »Ich bin Lena. Wir sind letztes Jahr hier eingezogen. Herzlich willkommen! Kann ich Ihnen bei irgendwas helfen?«

»Ich bin Anne«, sagte die neue Nachbarin, und Lena hörte den Nachhall eines irischen Akzents. »Und das ist mein Mann, Brian.« Sie lächelte höflich. »Wie alt ist denn Ihr Baby?«

»Sechs Monate«, sagte Lena. Endlich, am ersten warmen Tag des Jahres, war ein neuer Mensch da, der das Baby bewundern konnte, der Natalie einen Finger zum Umklammern hinhielt. Sie hätte am liebsten tausend Fragen auf einmal gestellt. Woher sie kamen, wie lang sie verheiratet waren, warum sie sich Gillam ausgesucht hatten, wie sie sich kennengelernt hatten, welche 
Musik sie gerne hörten, aus welchem Teil Irlands Anne stammte, und ob sie nicht nach dem Auspacken noch auf ein Getränk reinkommen wollten?

Anne war sehr schön, stellte Lena fest, aber da war noch etwas anders an ihr. Als Lena einmal bei einer Beförderung übergangen worden war, hatte ihr Chef Mr. Eden erklärt, es habe nichts mit Lenas Leistung zu tun, es liege einfach daran, dass die andere Frau mehr Präsenz habe, und dass sie im Rahmen ihrer neuen Position in Zukunft Kunden begrüßen würde. Lena hatte keine Ahnung, was er meinte, aber sie wollte nicht dumm dastehen, also akzeptierte sie seine Erklärung und ging wieder an ihren Schreibtisch. Vielleicht war es ihr Akzent, der zu sehr nach Brooklyn klang. Vielleicht war es ihre Angewohnheit, sich nach dem Mittagessen am Schreibtisch die Haare zu richten. Oder wie sie sich einmal eine Selleriefaser zwischen den Backenzähnen hervorgeholt hatte, die sie mit der Zunge einfach nicht rausbekam, bis sie sich am Ende die Finger in den Mund schob und das Ding mit dem Fingernagel rauspulte. Jetzt überlegte sie, ob Präsenz wohl das war, was ihre neue Nachbarin hatte. Ob es etwas war, womit man geboren werden musste, und was man nicht lernen konnte.

Anne schaute über die Schulter zu ihrem Mann, während sie sich die Hand flach auf den Bauch legte und die Stimme senkte. »In ein paar Monaten bekommt sie Gesellschaft.«

»Das ist ja wunderbar!«, sagte Lena.

Brian Stanhope, der noch nicht Hallo gesagt hatte, überquerte in diesem Moment den Rasen hinter ihnen und hörte, was seine Frau sagte. Er strauchelte, als wäre er über etwas gestolpert, und statt zu den Frauen herüberzukommen, wie es im ersten Moment ausgesehen hatte, drehte er sich brüsk um und lud weiter den Lieferwagen aus. Lena fragte Anne, ob sie müde sei, ob sie sich viel übergeben müsse. Das sei völlig normal, sagte sie. Jede Schwangerschaft ist anders. Es könnte helfen, wenn sie Kekse griffbereit neben dem Bett hatte. Denn wenn sie zu lange nichts 
aß, würde ihr den ganzen Tag schlecht werden. Anne nickte, aber der Ratschlag schien nicht recht zu ihr durchzudringen, und es sah so aus, als wollte sie über solche Dinge vor Brian auch gar nicht reden. Lena konnte sich erinnern, dass sie auch nicht unbedingt auf die Ratschläge anderer gehört hatte. Jede Frau lernt durch ihre eigenen Erfahrungen.

Irgendwann kam Brian zu ihnen herüber. »Ich bin ein Kollege von Francis«, sagte er. »Na ja, war ich jedenfalls. Bis vor ein paar Wochen war ich im 41. Bezirk.«

»Ach, ist nicht wahr«, sagte Lena. »Das ist ja ein Zufall!«

»Nicht wirklich«, grinste Brian. »Er hat mir von dem Haus hier erzählt. Hat er das nicht erwähnt?«

Als Francis nach Hause kam, wollte sie wissen, warum er ihr nicht erzählt hatte, dass die Stanhopes heute kamen. Sie hätte eine Willkommensfeier organisieren, Essen bereithalten können. Doch er behauptete hartnäckig, dass er es ihr gesagt hatte. Sie widersprach, er hätte erzählt, dass das Haus verkauft worden sei, aber nicht, dass es an seinen Freund gegangen war.

»Na ja, als Freund würde ich ihn vielleicht nicht unbedingt bezeichnen«, meinte Francis.

»Du arbeitest mit ihm zusammen. Du isst mit ihm. Du kennst ihn seit der Polizeiakademie. Wart ihr nicht sogar eine Weile Partner? Er ist dein Freund«, sagte Lena.

»Tut mir leid«, sagte Francis. »Das hab ich vergessen. Er ist versetzt worden. Ich hab ihn seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen.« Er zog sie an sich. »Wie ist denn seine Frau? Sie haben ein Baby verloren, hatte ich dir das erzählt? Eine Totgeburt, glaube ich. Dürfte so zwei Jahre her sein.«

Lena schnappte nach Luft und dachte an Natalies warmen Bauch, der sich oben in der Wiege hob und senkte. »Das ist ja schrecklich.« Sie dachte mit Grauen an die Tipps, die sie ihr gegeben hatte, und wie wortkarg Anne sie aufgenommen hatte.

*

Lena schaute aufmerksam auf den Bauch ihrer Nachbarin, um im Auge zu behalten, wie er wuchs, aber Anne trug so weite Sachen – ihre übergroß geschnittene Schwesternkluft an Arbeitstagen und an ihren freien Tagen Bauernblusen und Röcke, die so lang waren, dass sie fast über den Boden schleiften. Lena beobachtete oft, wie Anne morgens mit den Schlüsseln in der Hand zu ihrem Auto lief, und spürte einen kleinen eifersüchtigen Stich über die Freiheit der anderen Frau. Manchmal ging sie hinaus zum Briefkasten, wenn sie sah, dass Anne draußen war, und versuchte, ein Gespräch anzufangen, aber meistens winkte Anne ihr nur kurz zu und ging wieder hinein. Ein paar Mal, als sie Annes Auto in der Auffahrt sah, ging sie hinüber und klopfte, aber es machte nie jemand auf. Einmal schob sie einen Zettel in den Briefkasten und fragte sie, ob sie nicht einmal an einem Samstagabend ihrer Wahl zum Abendessen kommen wollten, aber auch darauf bekam sie keine Antwort.

Francis meinte, vielleicht hätten sie den Zettel nie bekommen. Vielleicht hatte der Briefträger ihn weggetan. »Kannst du Brian nicht fragen?«, bat Lena.

»Hör zu«, sagte Francis. »Zerbrich dir darüber nicht den Kopf. Manche Leute mögen eben keine so engen Freundschaften. Ich kann das verstehen, du nicht?«

»Ich verstehe das vollkommen«, erwiderte Lena, dann nahm sie Natalie in die Arme und ging hoch ins Schlafzimmer, wo sie sich auf die Bettkante setzte.

*

Der Sommer kam und ging. Eines Samstags war Brian draußen und rechte die Blätter im Garten zusammen, als Lena sah, wie Francis auf dem Grasstreifen zwischen ihren Auffahrten stand und mit ihm plauderte. Francis lachte so heftig, dass er sich ein bisschen vorbeugen musste, um wieder zu Atem zu kommen. Sara war zur Welt gekommen, ebenfalls ein gesundes Mädchen, nur dass Lena sich diesmal nicht ausruhen konnte, wenn das Baby 
schlief, denn Natalie war auch da, auf wackligen Füßen, und krabbelte in der Nähe der Treppen herum. Irgendwann waren volle neun Monate seit dem Einzug der Stanhopes vergangen, und selbst wenn die Schwangerschaft damals noch in einem ganz frühen Stadium gewesen wäre, hätte das Baby mittlerweile auf der Welt sein müssen. Kein einziges Mal hatte Lena nebenan Anzeichen einer Krise entdeckt oder über dem Haus diesen Schleier der Traurigkeit wahrgenommen, den der Verlust eines Babys mit sich bringt. Eines Tages, als sie vom Einkaufen nach Hause kam und beide Babys auf dem Rücksitz heulten, stand Lena am offenen Kofferraum des Autos und betrachtete die Dutzende von Tüten, die sie hineintragen musste, da blickte sie auf und sah, dass Anne sie vom Ende ihrer Veranda anstarrte. Lena hatte fahren gelernt, war aber noch nicht besonders sicher. Der einzige Weg, den sie sich bis jetzt ohne Francis zutraute, war der bis zum Supermarkt und zurück. Sie hatte Angst, dass sie etwas falsch gemacht und Anne es beobachtet hatte.

»Hallo!«, rief Lena hinüber, doch Anne wandte ihr den Rücken zu und ging hinein.

*

Kurz vor Saras erstem Geburtstag bemerkte Lena, dass Annes Bauch wieder zu wachsen schien. Sie belagerte Francis, er solle Brian fragen, wenn er ihn das nächste Mal sah.

»Ich bitte dich«, sagte Francis. »Das werden sie uns schon erzählen, wenn sie wollen.«

Aber eines Tages musste das Thema zur Sprache gekommen sein. Lena nähte gerade einen Knopf an ein Hemd von Francis, als er zum Händewaschen in die Küche kam. Ohne sich vom Waschbecken umzudrehen, meinte er, sie habe Recht, die Stanhopes erwarteten tatsächlich ein Kind. Da er ein Mann war, hatte er sich natürlich überhaupt nicht nach Einzelheiten erkundigt, aber Lena wusste, dass Anne schon kurz vor der Entbindung stehen musste, als ihr Auto den ganzen Tag in der Auffahrt 
stehen blieb und sie nicht mehr zur Arbeit zu gehen schien. Lena passte den richtigen Moment ab, den richtigen Tag, und dann stellte sie Sara in ihren Laufstall, machte für Natalie den Fernseher an, faltete ihre alte Babyschaukel zusammen und stapfte über die schneebestäubten Auffahrten zur Haustür der Stanhopes. Anne schien etwas überrumpelt von der Geste, und obwohl sie Lena nicht hereinbat, fragte sie doch, ob sie ihr kurz zeigen wollte, wie man die Wiege faltete und wie man die Bänder schnüren musste. Lena war begeistert, zog die Handschuhe aus und machte die Schaukel auf der Veranda der Stanhopes auf, um ihr zu zeigen, wie sie den Stoff abknöpfen konnte, wenn er gewaschen werden musste, wie sie ihn wieder am Rahmen befestigen und sichern musste. Als sie sprachen, sagte Anne, die nur eine dünne Wollstrickjacke anhatte, dass sie nächste Woche entbinden sollte, und Lena erzählte ihr, was sie noch nicht mal ihrer Mutter erzählt hatte, dass sie nämlich auch wieder schwanger war. Da sie davon ausging, dass ihr Entbindungstermin ein halbes Jahr nach Annes lag, dachte sie sich, dass das Baby der Stanhopes die Schaukel ja sechs Monate lang benutzen konnte – dieses Alter hatte der Hersteller ohnehin als Obergrenze angegeben – und dann konnte Anne sie ihr zurückgeben. Sie konnten zusammenlegen, was sie hatten, und versuchen, sich gegenseitig auszuhelfen.

Anne würde eine Weile mit dem Baby zu Hause bleiben und dann weitersehen mit der Arbeit. Sie arbeitete gerne, erzählte sie Lena, als wäre es ein Geständnis, und Lena, die hier einen Einstieg ahnte, meinte, das verstehe sie gut, es sei schwieriger, mit einem Baby zu Hause zu bleiben, als es von außen aussah, schwieriger, als man annehmen könnte.

»Wenn du irgendwas brauchst – falls Brian gerade nicht zu Hause sein sollte, wenn es losgeht – oder sonst irgendwas, dann weißt du, wo du mich findest.« Als sie über die Auffahrt zurückging, dachte sie: Wir haben nur einen krummen Start gehabt. Sie 
dachte: Sie hat das Baby wahrscheinlich verloren und konnte es nicht ertragen, mir gegenüberzutreten, wo ich doch zwei habe. Sie dachte: Vielleicht hab ich sie irgendwie beleidigt, ohne es zu merken, und jetzt ist alles vergeben und vergessen.

Peter wurde eine knappe Woche später geboren, viertausenddreihundertsechzig Gramm.

»Es war grauenvoll«, sagte Brian zu Francis.

»Soviel ich weiß, sind Geburten immer so«, sagte Francis. Und dann: »Du hast aber nicht gesehen … ich meine, den Moment, in dem …«

»Nein, nein. Das nicht. Die haben das schon vorher gewusst, weißt du.«

»Ich wollte keinesfalls …«

»Nein, schon gut. Alles in Ordnung.«

Auf der Heimfahrt aus dem Krankenhaus hatte Anne ihren Sohn auf dem Schoß, und als sie ihn ins Haus trug, flatterte eine Ecke seiner dicken blauen Decke im bitterkalten Februarwind. Lena hatte Natalie und Sara »Willkommen zu Hause«-Bilder malen lassen, die sie vor der Tür der Stanhopes abgelegt hatte, beschwert mit einem Mohnzopf, den sie frisch gebacken hatte.

Am nächsten Morgen, während Francis darauf wartete, dass der Teekessel kochte, und Lena Porridge in Schüsseln füllte, klingelte es an der Tür. Der Wind hatte die ganze Nacht lang am Haus gerüttelt, und in den Morgennachrichten hatte es geheißen, dass überall im Land Äste heruntergerissen worden waren. Francis dachte, das Klingeln hätte etwas damit zu tun, dass jemand Hilfe brauchte oder jemand sie warnen wollte, vor einem heruntergefallenen Stromkabel, einer versperrten Straße. Doch als er die Tür aufmachte, stand dort Anne Stanhope in einem schönen knöchellangen, bis obenhin zugeknöpften Kamelhaarmantel mit der Babyschaukel in der Hand. Sie trug leuchtend roten Lippenstift, hatte aber dunkle Ringe unter den Augen. »Hier«, sagte sie und hielt ihm die Schaukel hin
.

»Ist alles in Ordnung?« Lena spähte ihrem Mann von hinten über die Schulter. »Geht es dem Baby gut?«

»Ich kann mich sehr gut selbst um mein Baby kümmern«, sagte Anne. »Und ich kann auch sehr gut selbst für meinen Mann backen.«

Lena verstummte, ihre Augen weiteten sich. »Selbstverständlich kannst du das!«, sagte sie schließlich. »Ich weiß nur, dass es zu Anfang schwierig ist, deswegen dachte ich …«

»Es ist überhaupt nicht schwierig. Er ist ein perfektes Baby. Es geht uns gut.«

Francis fand in diesem Wortwechsel seine Fassung wesentlich schneller wieder als Lena. »Gut, danke schön«, sagte er, nahm die Schaukel und wollte die Tür zumachen, doch Lena hielt ihn zurück.

»Moment. Einen Moment bitte. Ich glaube, da hat es ein Missverständnis gegeben. Behalt die Schaukel«, sagte sie. »Das Baby kann schön da drin schlafen. Wirklich. Wir benutzen sie gar nicht.«

»Hast du nicht zugehört?«, sagte Anne. »Ich will sie nicht. Wenn ich etwas für meinen Sohn brauche, bin ich jederzeit in der Lage, es selbst zu kaufen.«

»Na dann«, sagte Francis, und diesmal machte er die Tür wirklich zu. Er schmiss die zusammengefaltete Babyschaukel aufs Sofa, aber sie prallte vom Polster ab und fiel scheppernd zu Boden. Als Lena noch mit offenem Mund und dem Holzlöffel in der Hand im Wohnzimmer stand, zuckte er mit den Schultern und meinte: »Nur er tut mir leid. Er ist nämlich ein netter Kerl.«

»Was zum Teufel hab ich ihr getan?«, fragte Lena.

»Gar nichts«, sagte Francis, der schon wieder in die Küche zu seinem Tee und seiner Zeitung ging. »Bei der stimmt was nicht.« Er tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. »Kümmer dich einfach nicht mehr um sie.«

*

Sechs Monate später kam Kate zur Welt, in einem sumpfig-feuchten August. Lena sagte immer, sie konnte Kate nicht stillen, weil sie beim ersten Hautkontakt sofort so schweißbedeckt waren, dass das Baby abglitt. Nach nur ein oder zwei Tagen gab sie es auf, und wenn Francis die Mitternachtsschicht hatte, kam er nach Hause, ließ seine Sachen an der Tür fallen und gab Kate ihr erstes Fläschchen am Morgen. Für Lena bedeutete es so eine Erleichterung, und es war so rührend zu sehen, wie Vater und Tochter sich anstarrten, während sie trank, dass Lena wünschte, sie hätte alle drei Kinder mit dem Fläschchen großgezogen. »Du bist mein Goldstückchen«, sagte Francis immer, wenn das Baby ausgetrunken hatte, und dann legte er sie sich an die Schulter zum Bäuerchenmachen.

Peter, der sechs Monate älter war, aß schon Haferflocken und Apfelmus, als Kate noch nackt auf dem Bauch lag und lernte, das Gewicht ihres eigenen Kopfes zu tragen. Später fragten sie sich beide, wann ihre Gehirne zum ersten Mal die Anwesenheit des jeweils anderen zur Kenntnis genommen hatten. Konnte Peter Kate weinen hören, wenn die Fenster beider Häuser offen waren? Als er lernte, am Verandageländer zu stehen, sah er da Kates Schwestern, wie sie sie in ihrem roten Bollerwagen über den Gehweg zogen, und überlegte er, wer sie wohl war?

*

Wenn man Kate später bat, ihre frühesten Erinnerungen zu schildern, dann erinnerte sie sich daran, wie sie ihn bei sich zu Hause herumrennen sah, er hatte einen roten Ball in der Hand und konnte schon seinen Namen sagen.
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DER SCHNEE
 sollte eigentlich knapp an Gillam vorbeiziehen. Er sollte über den Hudson River nach Westchester County kommen, über Connecticut, und dann hinausziehen aufs Meer. Doch als Mrs. Duvin ihre sechste Klasse aufforderte, ihre Sozialkundebücher aufzuschlagen, konnten sie ihn alle schon riechen, wie er in der schweren, stahlglitzernden Luft heranzog. Peter schrieb 1988 über seinen Hefteintrag, obwohl schon seit zwei Monaten 1989 war. Das Radio, das leise im Lehrerzimmer lief, verbreitete die Neuigkeit, dass der Sturm die Richtung gewechselt hatte und die Städte westlich des Hudson daher dreißig Zentimeter Neuschnee erwarten durften, zusätzlich zu den zweiundzwanzig, die sie übers Wochenende schon bekommen hatten. »Schnee!«, hatte Jessica D’Angelis gerufen, hatte jäh den Rücken gestrafft und aufs Fenster gezeigt, durch das man auf den Lehrerparkplatz schaute. Mrs. Duvin wollte die Klassenzimmerbeleuchtung an- und ausschalten, um die Aufmerksamkeit der Klasse wieder auf sich zu richten. Und dann, als hätte sie vergessen, warum sie überhaupt zum Lichtschalter gegangen war, stand sie im dunklen Klassenzimmer und schaute über die Köpfe der Schüler auf den Himmel draußen.

Als der Lautsprecher anging, hörten sie alle, wie Schwester Margaret ins Mikro schnaufte. »Aufgrund des heraufziehenden Sturmes haben alle Klassen heute schon ab Mittag frei. Eure Eltern wurden bereits benachrichtigt. Kinder, die den Bus nehmen, stellen sich um 11 Uhr 55 an.«

An einem normalen Tag fiel es Kate schon schwer, stillzusitzen, aber wenn ein Schneesturm die Routine des Klassenzimmers durchbrach – sie mussten ihr Pausenbrot vom Regal holen und es ungegessen wieder in ihren Taschen verstauen, sie mussten um zehn Uhr ihre Vokabeln durchgehen, weil sie um Viertel nach 
eins nicht mehr da sein würden – war es, als würde sie überhaupt nichts mehr hören. Noch zwei Reihen weiter konnte Peter auf seinem Stuhl ihr fieberhaftes Summen spüren. Mrs. Duvin stand immer noch vor der Klasse, klopfte auf die Tafel und erklärte ihnen, dass sie gefälligst keinen Muskel rühren sollten, bevor sie es ihnen gestattete, doch Kate schob bereits Ordner und marmorierte Hefte in ihre Tasche und rutschte auf ihrem Stuhl herum, um besser aus dem Fenster schauen zu können. Sie wollte eine Eisbahn in ihrem Garten anlegen, sagte sie zu Lisa Gordon, die wiederum versuchte Kate zu ignorieren, wie Peter merkte, oder zumindest nicht von Mrs. Duvin dabei erwischt werden wollte, wie sie sich mit Kate unterhielt. Ihr Vater hatte sie auf die Idee gebracht, erzählte Kate.

»Kath-leen Glee-son!«, rief Mrs. Duvin und zerlegte dabei ihren Namen in seine Teile, als wären es vier einzelne Tadel. Doch statt sie wie sonst auf den Flur zu schicken, warf sie ihr nur einen bittenden Blick zu und zeigte auf die Uhr. Um Punkt 11 Uhr 55 gingen Kate, Peter und die anderen Fahrschüler den Flur entlang. Kate schwang ihre Schultasche hin und her und ging auf den Zehenspitzen ihrer dunkelblauen Turnschuhe, als wollte sie jeden Moment lossprinten. Als sie nach draußen kamen, schlidderte sie über eine kleine Eispfütze und ruderte dazu theatralisch mit den Armen wie in einem Cartoon.

Peter folgte dicht hinter ihr, als sie sich durch den Mittelgang des Schulbusses bis zur Reihe am Notausgang schoben. Bei ihrem Platz blieb sie stehen, um Peter vorbeizulassen – er saß seit der ersten Klasse auf dem Fensterplatz. Wie immer warf er seinen Rucksack auf den Boden und ließ sich dann nach unten rutschen, bis seine Knie am Kunststoff der Sitzlehne seines Vordermanns eingekeilt waren. Kate kniete sich so hin, dass sie nach hinten schaute und jeden sah und mit jedem reden konnte.

»Heute Morgen hast du John besiegt«, sagte Kate, als sie sich neben ihn setzte. »War er sauer?« Die Jungs spielten jeden 
Morgen ein Ballspiel, während die Mädchen sich in Grüppchen zusammenrotteten und zuschauten. Zu Beginn des Schuljahres hatte Kate sich einmal neben den Jungs aufgestellt, und als einer von ihnen fragte, was sie sich denn einbilde, schaute sie sich um, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Als wäre es völlig normal, dass sie sich dem Spiel anschloss, dabei hatte doch in all den Jahren in der St. Bartholomew’s School noch nie ein Mädchen mitgespielt. Sie war schnell, wodurch sie sich ein paar Minuten im Spiel halten konnte, aber die Jungen waren stärker und hatten es natürlich auch besonders auf sie abgesehen. Sie ließ den Ball fallen. Sie ließ den Ball noch mal fallen. Und im Handumdrehen hatte sie drei Fehler und musste sich mit den Händen an die Wand stellen, so dass sie ihr den Ball auf den Hintern werfen konnten, einer nach dem anderen. John Dills nahm richtig Anlauf und schmetterte den Ball aus so kurzer Entfernung, dass Peter zusammenzuckte und Kate eine Hand von der Wand nahm, um sie auf die Stelle zu legen, wo sie getroffen worden war.

»Du bist so ein Arsch«, sagte Peter, als John glucksend wieder auf seinen Platz ging. Die zuschauenden Mädchen schauten zwischen Kate und den Jungs hin und her und wussten nicht, für wen oder was sie jubeln sollten. Als Peter an der Reihe war, warf er den Ball so leicht, dass er gerade so Kates Beine streifte, und die Jungs kritisierten ihn dafür. »Das ist eine blöde Regel«, sagte er und weigerte sich, den Wurf zu wiederholen. Doch seltsamerweise erboste Kate genau das am meisten. »Warum hast du nicht richtig geworfen?«, schäumte sie später, während sie hektische Blicke nach links und rechts warf, um sich zu vergewissern, dass niemand lauschte. Er wollte ihr nicht wehtun, hatte er gestottert. Sie sprach den Rest des Tages kein Wort mehr mit ihm.

»Hey, Kate«, sagte er jetzt. Als Mrs. Duvin die Hausaufgaben an die Tafel schrieb, war ihm etwas eingefallen. Seine Mutter war im Morgengrauen in sein Zimmer gekommen, um etwas auf seinen Bücherregalen zu suchen. Das ganze Frühstück über war 
sie sehr nervös gewesen, aber er war klug genug, sie nicht zu fragen. Doch dann, mehrere Stunden später, als sich alle in der Klasse über ihre Hefte beugten, um abzuschreiben, was Mrs. Duvin auf die Tafel kritzelte, zog er einen Strich zwischen dem Morgen und dem letzten Mal, als er das Modellschiff anschaute, das ihm seine Mutter in der Woche zuvor nach dem Abendessen geschenkt hatte. Er hatte noch nicht Geburtstag. Weihnachten war gerade vorbei. Es war so seetüchtig wie ein richtiges Schiff, hatte seine Mutter stolz verkündet, eine exakte Miniaturausgabe der Golden Hind
 von Sir Francis Drake, jeder Mast und jedes Segel haargenau so wie auf jenem berühmten Schiff, alles historisch korrekt bis hin zum langen Bug, der Ruderpinne und den Ruderösen. Seine Mutter ignorierte seinen Vater, als er sie fragte, wie viel das gekostet hatte. Sein Vater hatte die Schachtel angeschaut, in der das Schiff geliefert worden war, untersuchte die Briefmarken, schaute nach dem Kassenbeleg. Es war schwer, solide. Kein richtiges Spielzeug im Grunde – aber was war es dann
?

»Weißt du noch, das Modellschiff, das ich dir gestern gezeigt hab?«, fragte Peter. »Kannst du dich erinnern, ob wir das draußen haben stehen lassen?«

»Nein«, sagte Kate. »Warum? Findest du’s nicht mehr?«

»Nein. Und ich glaube, meine Mom hat es heute Morgen gesucht.«

Kate ging in die Hocke. »Wir sind damit bei den Felsen gewesen. Oh, aber dann haben wir es ins Wasser gesetzt. War das nicht am gleichen Tag?« Ein Schneehaufen war in der Sonne geschmolzen, und sie hatten das glänzende Holzschiff auf das schmale Rinnsal gesetzt, das von Kates Auffahrt auf die Straße hinunterfloss.

»Ich glaube, danach hatte ich es noch.«

Kate drehte sich um, ihre großen haselnussbraunen Augen sahen ihn unverwandt an. Es war, als würde man zusehen, wie bewegtes Wasser spiegelglatt wird. Früher – im Kindergarten oder 
in der ersten Klasse – war es vorgekommen, dass einer von ihnen die Hand des anderen nahm und seine Knöchel knacksen ließ, oder um die Breite und Länge ihrer Finger zu vergleichen, oder um die Fäuste ineinander zu haken und einen Daumenkrieg anzufangen, und schon damals konnte er spüren, wie sich irgendetwas in ihr beruhigte, ganz still wurde, sobald er ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hatte. Aber jetzt waren sie zu alt für Daumenkriege. Sie schob sich die Haare aus dem Gesicht und strich sie sich hinters Ohr. Die anderen riefen von den hinteren Sitzen im Bus nach ihr. »Kriegst du Ärger deswegen?«

»Nein, schon gut«, sagte Peter. Er hatte eine Wundkruste auf dem Knöchel und bohrte einen Fingernagel unter eine Kante.

»Aber es wär wohl besser, wenn wir es finden«, sagte sie.

Peter zuckte mit den Schultern. »Ja«, meinte er.

Jedes Mal, wenn in all den Jahren Peters Eltern zur Sprache kamen, hatte Kate ihn genau gemustert und war ungewöhnlich still gewesen. Nur einmal, als sie draußen bei den Felsen saßen – Kate trug eine schwarze Wollstrumpfhose auf dem Kopf, und tat so, als wären die Beine zwei lange Pferdeschwänze, die ihr bis zur Taille reichten – hatte sie angedeutet, dass ihr an seiner Mom irgendetwas aufgefallen war, was anders war als bei anderen Müttern. An dem Tag schauten sie beide gleichzeitig auf, als seine Mutter die Straße hochgefahren kam. Sie schauten zu, wie sie ihr Auto parkte und ins Haus huschte, ohne nach links oder rechts zu schauen oder Hallo zu irgendjemand zu sagen. Kates Mutter war draußen und jätete Unkraut. Mr. Maldonado strich seinen Briefkasten. Zwei Häuser weiter grub Mr. O’Hara ein Loch, um ein Bäumchen zu pflanzen, und hatte die Kinder aus der Nachbarschaft eingeladen, damit sie ihm beim Zuschaufeln halfen, sobald er den Baum eingesetzt hatte.

»Warum ist deine Mutter so?«, fragte Kate damals. Die Gärten waren klein, überschattet von den wuchtigen Bäumen. An der Art, wie das Licht durch die Zweige fiel, und am lauter werdenden 
Zikadenkonzert merkte Peter, dass es demnächst Zeit für die anderen Kinder wurde, nach Hause zu gehen. Er hatte gehofft, dass Mr. O’Hara sie um Hilfe bitten würde, bevor seine Mutter heimkam.

»Warum ist meine Mutter wie?«, gab Peter nach einem Augenblick zurück. Sie waren in der zweiten Klasse und hatten gerade ihre erste Heilige Kommunion gefeiert. Peter öffnete die Hände wie zum Gebet, beugte sich über das hohe Gras zwischen den zwei größten Felsblöcken – dorthin reichte kein Rasenmäher, egal wie Mr. Gleeson fluchte und seinen Mäher gegen die Lücke krachen ließ – und führte die gekrümmten Handflächen zusammen, um einen Grashüpfer zu fangen. Er hielt die Flügel mit den Daumen fest, damit Kate ihn näher anschauen konnte, und als er seine Hände vor ihr Gesicht hielt, konnte er ihren warmen Atem auf den Handgelenken spüren. Sie hatten den ganzen Sommer über versucht, einen zu fangen, und da saß er jetzt, gleich neben ihnen, als sie es fast schon aufgegeben hatten.

»Na ja, wie sie eben ist. Du weißt schon.«

Aber er wusste es nicht so wirklich. Und Kate auch nicht. Deswegen ließen sie das Thema auf sich beruhen.

*

Nach der Central Avenue kam die Washington Street, dann die Madison Avenue, Jefferson Street, und sobald der Bus an der Pinie an der Berkwoods’ Avenue vorbei war, konnte Peter seine Auffahrt erkennen.

»Wir spielen Krieg«, sagte Kate, als sie sich zu ihm hinüberlehnte, um besser aus dem Fenster schauen zu können. Die Hälfte der Kinder hatte ihr Pausenbrot hervorgeholt und aß. Der Bus roch nach Kartoffelchips und Saft aus Tetrapaks. »Zwei Teams. Zwanzig Minuten zum Munition-Machen, dann geht der Krieg los.«

Vom Geholper des Busses hüpften sie auf ihren Sitzen auf und ab, wurden vor und zurück geworfen. Zweige, Himmel, und dann 
sah er es: das Dunkelbraun ihres Autos. Er wusste, dass Kate es auch sah.

»Okay, also, du fragst dann, klar?«, sagte Kate. »Vielleicht darfst du ja.«

»Ja«, sagte Peter.

Sie sprangen die Bustreppe hinunter in den Nachmittag, einer nach dem anderen. »Bis später vielleicht«, sagte Peter und schwang sich den Schulranzen auf den Rücken. Die Wolken wurden von hinten beleuchtet, es sah aus, als würden sie phosphoreszieren. Kate blieb noch einen Augenblick stehen, als hätte sie etwas vergessen, dann rannte sie ihre Treppe hoch und ins Haus.

*

Er traf sie im Halbdunkel der Küche an, wo sie die gelbe Haut von einem Haufen Hähnchenschenkeln abzog. Die Manschetten ihrer Bluse streiften immer wieder über das rohe Fleisch. »Das kannst du doch machen, oder?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Es war zwanzig nach zwölf am Mittag, Abendessen würde es erst in sechs Stunden geben. Normalerweise drehte sie sich die Haare beim Kochen zu einem Knoten auf dem Kopf zusammen, aber jetzt hingen sie ihr in losen Strähnen ums Gesicht. Er versuchte an der Haltung ihrer Schultern abzulesen, was ihn heute erwartete. Er stellte seinen Ranzen ab, zog den Reißverschluss seiner Winterjacke auf. Am Abend zuvor hatte sie beim Abendessen nichts gegessen, und er beobachtete, wie sein Vater sie musterte, während er eine lange, weitschweifige Geschichte erzählte, irgendwas, was ihm in der Arbeit passiert war. Er machte sich einen Drink und ließ dann die Eiswürfel auf dem Glasboden klirren. Sie hatte so eine Art, zusammenzuzucken und die Augen zuzukneifen, als könnte sie kaum anschauen, was sie hier sah, weil es alles zu schmerzhaft für sie war. Aber da waren nur Peter und sein Vater. Sie saßen nur an einem Tisch. Und erzählten einfach nur, was sie heute erlebt hatten
.

»Mom geht es nicht so gut«, sagte Brian Stanhope, als sie endlich hochgegangen war, um sich hinzulegen. Er schien es nicht wahrzunehmen, als sie aufstand, aber als sie weg war, machte er sich noch einen Drink und stach dann eine Ofenkartoffel an, um einen Klecks Butter ins dampfende weiße Innere fallen zu lassen. »Sie ist den ganzen Tag auf den Füßen, weißt du?« Er griff nach dem Salzstreuer.

»Aber du bist doch auch den ganzen Tag auf den Füßen, oder?«

»Ach, nicht den ganzen Tag«, sagte Brian Stanhope. »Und für Frauen ist das anders. Die brauchen – ich weiß auch nicht.«

Peter überlegte, ob die Art, wie seine Mutter sich manchmal verhielt, etwas mit dem Grund zu tun hatte, warum Renee Otler mitten in der Schulversammlung auf die Toilette gehen durfte, während sonst nie jemand während der Versammlung auf die Toilette durfte. Kate wollte im Bus nicht darüber sprechen, aber als sie später allein auf den Felsen saßen, sagte sie, er solle den Jungs nichts davon erzählen, aber Renee hatte am Vortag auf dem Schulhof ihre Du-weißt-schon gekriegt, und die Schulschwester hatte ihr gezeigt, wie man eine Binde benutzt. Sie war das erste von den Mädchen, soweit Kate wusste. »Ich werd wahrscheinlich die letzte sein«, fügte sie hinzu, wobei sie sich das T-Shirt am Oberkörper strammzog und mit gerunzelter Stirn betrachtete, was sie dort sah.

Als Kate »Binde« sagte, durchfuhr Peter ein Schreck, und er spürte, wie sein Gesicht ganz heiß wurde. Kate legte interessiert den Kopf auf die Seite: »Du weißt schon Bescheid über die Periode, oder?«

*

»Natürlich. So?«, sagte Peter jetzt, während er an einem glitschigen Zipfel der Hühnerhaut zog. Die Küche war so dunkel, dass Peter nur mit Mühe die Schüsseln erkennen konnte, die sie auf den Tisch gestellt hatte: verquirlte Eier in der einen, eine Semmelbröselpyramide in der anderen. Als sie ins Schlafzimmer 
hochging, versuchte er, den Rhythmus zu finden, den sie auch immer zu haben schien, wenn sie Abendessen machte. Er ölte das Backpapier ein, wie er es oft bei ihr beobachtet hatte, und legte dann die Hähnchenschenkel in ordentlichen Reihen darauf. Er hörte, wie sich draußen die Kinder trafen. Er wusch sich die Hände, und während er dem leisen Tick-Tick-Tick des Gasofens lauschte, stellte er sich an die Hintertür und erhaschte einen Blick auf Larry McBreens rot-blau-gestreifte Jacke, wie er auf der Abkürzung hinter dem Haus der Gleesons entlangtrampelte. Die Maldonados würden auch rauskommen. Kates Schwestern. Die Dills. Die Frankel-Zwillinge, die auf die staatliche Schule gingen. Alle.

Wenn er das Schiff fand, würde er hochgehen und ihr zeigen, dass er es noch hatte, dass er es nicht verschlampt hatte. Sie hatte sich so gefreut, als sie es ihm schenkte. Sie hatten gemeinsam das Zertifikat gelesen, das in der Packung war, und sie sagte, sie würde mit ihm in die Bücherei fahren, um ein Buch über Sir Francis Drake herauszusuchen, oder über Holzarbeiten oder über Schiffsbau oder alle drei. Als er am Abend zum Kühlschrank ging, um die Milch rauszunehmen, zog sie ihn an sich, wie früher, als er fünf oder sechs war und flüsterte ihm zu, dass es 600 Dollar gekostet hatte, zuzüglich 75 für den Versand. Dann riss sie die Augen auf, als wäre ihr diese Information nur versehentlich über die Lippen gegangen, als hätte sie nicht darauf gebrannt, es ihm unbedingt zu erzählen, und dem konnte er entnehmen, dass er es niemals seinem Vater erzählen durfte. Sie hatte es in einem Katalog entdeckt, den einer ihrer Patienten vergessen hatte, und hatte beschlossen, dass Peter es haben sollte. Wenn sie sich vorstellte, wie es sein würde, einen Sohn zu haben, stellte sie sich immer vor, wie er mit Dingen wie diesem Schiff spielte. Es war in London hergestellt worden, fuhr sie fort, und ihre Augen funkelten in diebischem Vergnügen, als wüsste er genau, was das zu bedeuten hatte. Sie hatte vor langer Zeit einmal fast zwei Jahre in England gewohnt. Dort hatte es die wunderbarsten Dinge gegeben, 
erzählte sie ihm. Was hatte sie nur dazu bewegt, nach New York zu gehen? Ein Job? Sie wusste es nicht mehr. Die vage Vorstellung, dort würde es besser sein als in England? Sie hatte ihm das alles schon erzählt. Es war ihr Lieblingsthema, wenn sie in Plauderlaune war. Es machte ihn immer ganz nervös, wenn sie von diesen Jahren erzählte. Von ihrem Standpunkt aus war es ganz eindeutig eine Tragödie, dass sie das eine Leben verlassen und in diesem anderen gelandet war. Im Wald zwei Wege boten sich ihr dar
 – und sie hatte den genommen, den sie für immer bereuen würde. Und trotzdem stand Peter hier und war sehr froh, dass er zur Welt gekommen war, er hörte ihr zu und dachte sich, dass sie hübscher war als die anderen Mütter, wenn sie sich nur ein bisschen schick anzog und sich die Haare wusch. Wie auch immer, sagte sie zum Schluss mit einem schwachen Lächeln. Sie freute sich so, dass ihm das Schiff gefiel, denn das sagte etwas über ihn aus, zweifellos. Es sagte etwas aus über seinen Geschmack und seine Intelligenz. Und dann, als sie am Montagmorgen in die Arbeit ging – dem einzigen Morgen, an dem sie losmusste, bevor er in den Schulbus stieg – hatte er das Schiff mit hinausgenommen, um es Kate zu zeigen, und seitdem hatte er es nicht mehr gesehen.

Das Dumme war, dass das Schiff zwar schön anzuschauen war, aber nach ein paar Tagen des Anschauens war nicht mehr viel damit anzufangen. Es schwamm zwar, wie vom Hersteller zugesichert, aber als sie es mit dem gurgelnden Schmelzwasser Kates Auffahrt runtersegeln ließen, bekam es ein paar Kratzer, parallel zum Schiffsrumpf. Er hatte seine Fäustlinge ausgezogen und mit dem Daumen über die Kratzer gerieben, aber sie ließen sich nicht entfernen und prangten unübersehbar im spiegelglatt polierten Holz. Kate wollte es noch einmal die Auffahrt runtersegeln lassen, diesmal mit einer alten Barbie an Bord, aber er hatte Angst, es könnte noch mehr Kratzer abbekommen. Also hatte er es an einen sicheren Ort gelegt. Bloß – wohin?

Die Stille des Hauses, wenn sie in ihrem Zimmer blieb, war 
nicht mit der friedlichen Ruhe einer Bücherei zu vergleichen, und sie war auch nicht annähernd so beschaulich. Für Peter fühlte sie sich eher an wie der kurze Moment, nachdem man den Knopf gedrückt hat und mit angehaltenem Atem abwartet, ob die Bombe nun detoniert oder entschärft ist. Er konnte seinen eigenen Herzschlag spüren. Er konnte mitverfolgen, wie ihm das Blut durch die Adern floss.

Sein Vater schien mit seinem Leben weiterzumachen, als wäre seine Mutter einfach nur in der Arbeit oder beim Einkaufen. Er schien es gar nicht zu bemerken, als sie anfing, Mahlzeiten zu überspringen, als ihre Zähne dunkel wurden und sich mit einer dicken Plaqueschicht überzogen, als sich ihre Haltung völlig veränderte. Selbst wenn sie drei, vier, fünf Tage oben in ihrem Schlafzimmer blieb, aß sein Vater morgens trotzdem seine Cornflakes im Stehen an der Küchenspüle. Er las die Schlagzeilen der Post
 immer noch laut vor. Wenn er nach dem kleinen Papierpaket mit dem gemahlenen Kaffee griff und feststellte, dass es leer war, sagte er immer noch zu Peter »Kaffee ist alle«, und dann schrieb er es auf Annes Liste auf dem Block neben dem Telefon, als wäre sie nur mal kurz rausgegangen. Als Peter klein war – in der ersten und zweiten Klasse – redete sein Vater manchmal mit ihr, bevor er in die Arbeit ging, und dabei machte er die Schlafzimmertür zu, damit Peter nicht hereinkam. »Sieh zu, dass du deinen Bus erwischst, Kleiner«, sagte er, und Peter – dick eingepackt in seinen Wintermantel, die Trageriemen seines Ranzens fest über beiden Schultern – behielt die Uhr über dem Tisch im Auge. Wenn der kleine Zeiger fast bei der Acht war und der große Zeiger zwischen neun und zehn, wusste er, dass er sich rausstellen musste.

Dann, in der dritten, vierten Klasse, fiel Peter auf, dass sein Vater nicht mehr zu ihr reinging und mit ihr sprach. Manchmal warf er einen Blick die Treppe hoch, bevor er in die Arbeit ging. Manchmal verabschiedete er sich und kam dann noch einmal zurück, als hätte er etwas vergessen. Es kam Peter so vor, als 
würden seinem Vater diese Phasen sogar gefallen, wenn sie für ein paar Tage in ihrem Zimmer verschwand. Dann schien er leichtfüßiger, entspannter. Er saß nach der Arbeit auf dem Sofa und ließ seinen Drink auf dem Wohnzimmertisch stehen. Eines Abends erzählte er Peter, dass heute sein 36. Geburtstag sei, und Peter fand den Gedanken ganz schrecklich, dass ihm wahrscheinlich den ganzen Tag über niemand alles Gute zum Geburtstag gewünscht hatte, aber seinem Vater schien es gar nicht so viel auszumachen. Er erlaubte Peter, zum Abendessen Waffeln zu toasten. Er selbst schaute Basketball und blieb die ganze Nacht auf. Das Dröhnen des Fernsehers um drei Uhr morgens setzte Peter irgendwie mehr zu als die Tatsache, dass seine Mutter seit einer Woche nicht mehr runtergekommen war, und er wachte desorientiert auf, mit einem Gefühl von Panik, als hätte er seinen Wecker verschlafen und den Bus verpasst. Manchmal setzte er sich mit seinem Kissen auf den Flur und wartete. Er wusste, dass sie ab und zu auf die Toilette ging. Dann lehnte sie sich übers Waschbecken, hielt den Mund an den verkalkten Hahn und nahm große Schlucke kaltes Wasser, bevor sie wieder in ihr Zimmer ging.

»Mom«, sagte er, wenn sie herauskam, und dann blieb sie kurz stehen und legte ihm die Hand auf den Kopf, als wäre sie kein bisschen überrascht, ihr Kind mitten in der Nacht auf dem Flur liegen zu sehen. Er erinnerte sie daran – zwei Wochen im Voraus, einen Monat sogar – dass er auf eine Geburtstagsparty eingeladen war, dass er ein Geschenk kaufen musste, dass er für die Schule einen Familienstammbaum anfertigen musste, für den er ihre Hilfe brauchte. Er teilte ihr mit, dass er sowohl zum Frühstück als auch zum Mittagessen ein Brot mit Traubengelee gegessen hatte, und hoffte, dass er sie damit herauslocken könnte. Aber sie machte nur die Augen zu, als würde ihr der bloße Klang seiner Stimme in den Ohren wehtun, und dann zog sie sich wieder in die Höhle ihres Zimmers zurück, bis sie bereit war, wieder herauszukommen
.

Und wenn sie nach ein paar Tagen wieder hervorkam, dann war sie meistens sogar Peters Lieblingsversion seiner Mutter. Sie war eben müde gewesen und hatte Ruhe gebraucht, und nun hatte sie sich gründlich ausgeruht. Nachdem er tagelang nur flüchtige Blicke auf sie erhascht hatte, wachte er jetzt oft morgens auf, weil es nach Rühreiern und Speck oder Pfannkuchen roch. Sie begrüßte ihn zärtlich und schaute ihm dann beim Essen zu, während sie eine Zigarette rauchte und den Rauch zur Hintertür hinausblies. Sie war ruhig. Heiter. Wie ein Mensch, der Entsetzliches hinter sich hat und nun erleichtert ist, sich ans andere Ufer gerettet zu haben.

Vielleicht hatte sie ja irgendeine Krankheit, dachte Peter, als er das Hähnchen in den Ofen schob und in die Speisekammer schaute, um eine passende Beilage zu finden. Eine Dose grüne Bohnen. Irgendwas, was sie glücklich machen könnte. Vielleicht hatte sie sich eine Grippe eingefangen. Er würde zu ihrer Schlafzimmertür gehen und ihr sagen, dass alles erledigt war. Und dass sie sich keine Sorgen machen solle. Er könne ihr später einen Teller Essen hochbringen, oder sie könne runterkommen, je nachdem, wie sie sich dann fühlte. Er hatte gerade einen Kochtopf hervorgeholt, als er hörte, wie sein Vater die Tür aufmachte. »Anne?«, rief er, und dann »Oh«, als er in die Küche kam und Peter dort antraf.

»Wir hatten früher Schule aus.«

»Wo ist Mom?«

»Ruht sich aus«, sagte Peter. »Ich wollte gerade …« Er hielt die Dose Bohnen hoch.

»Das können wir später auch noch machen, Kleiner. Wenn wir essen wollen, ist das in einer Minute warm.«

Peter stellte die Dose ab. Den Topf ließ er für später auf dem Herd stehen. »Kann ich dann ein bisschen rausgehen zum Spielen? Die anderen Kinder …««

»Ich hab sie schon gesehen. Geh raus. Spiel schön.
«

»Die Hähnchenkeulen sind …«

»Ich kümmer mich schon drum.«

*

Der erste Schuss des Krieges war noch nicht gefallen. Die Teams hatten sich auf dem breiten, flachen Wiesenstück hinter dem Haus der Maldonados versammelt. Kate entdeckte ihn als Erste. »Wir kriegen Peter!«, rief sie, und alle Köpfe drehten sich gleichzeitig zu ihm herum. Als er schließlich seinen Platz neben ihr einnahm, fragte sie leise: »Hast du es gefunden?« Sie hatten Grenzlinien gezogen – ein Team schoss hinter einer Baumgruppe hervor, ein anderes hatte sich hinter dem Cadillac von Mr. Maldonado verschanzt.

»Noch nicht«, sagte er.

Ein Schneeball explodierte auf der Radkappe des Caddy. In der nächsten Sekunde erwiderten Peter, Kate und die anderen das Feuer, die Kälte brannte auf ihren Händen, ihren Wangen, während ihnen unter den Mänteln immer wärmer wurde. Kate häufte so viele Schneebälle an, wie sie nur konnte, Peter kauerte unterdessen neben ihr und beschoss die Kinder vom gegnerischen Team schneller, als sie gekonnt hätte. Die Nase lief ihm, seine Wangen stachen, er vergaß das Schiff, vergaß seine Mutter, vergaß die Hähnchenkeulen, die sein Vater hoffentlich rechtzeitig aus dem Ofen holen würde. Kate musste so heftig lachen, dass sie mit dem Kopf voran in einen Schneehaufen fiel.

Ihrer Seite ging die Munition aus. Als die Hälfte ihres Teams unterbrach, um einen neuen Vorrat anzulegen, donnerten die Schneebälle nur so auf die Weiterkämpfenden herunter, sie mussten im Graben Deckung beziehen. »Das ist doch blöd«, sagte Kates Schwester Natalie nach ein paar Minuten. »Ich geh rein.« Als sie aufstand und das Schlachtfeld verließ und achtlos um die Leichen herumging, brach das Spiel zusammen, und das Schlachtfeld wurde wieder zum Garten, die Soldaten wieder Kinder. Ein 
Junge nach dem anderen kam aus seiner Deckung und ging nach Hause. Jetzt begann es richtig zu schneien.

»Kommst du?«, sagte Sara zu Kate, als sie auf ihre Haustür zuging. Die Züge der drei Gleeson-Schwestern waren wild durcheinandergewürfelt: Kate sah Natalie ähnlicher, aber Natalie hatte dunkle Haare und war mindestens zehn Zentimeter größer als Kate. Sara und Kate waren beide blond, aber abgesehen davon sahen sie sich überhaupt nicht ähnlich. Aber alle drei redeten mit den Händen, wie ihre Mutter. »Gleich«, sagte Kate.

»Gehst du auch rein?«, fragte sie Peter, als sie alleine waren.

»Meine Mom hat heiße Schokolade gemacht. Wir könnten eine Thermoskanne zu den Felsen mit rausnehmen.«

»Lieber nicht.«

»Okay«, sagte sie und schaute an ihm vorbei zu seinem Haus, auf das Fenster im ersten Stock, von wo seine Mutter zu ihnen hinunterschaute. »Da ist deine Mom«, sagte Kate und winkte ihr unsicher zu. Dann ließ sie die Hand sinken und wartete, als wollte sie Peters Mutter Gelegenheit geben zurückzuwinken. »Meine Mom?« Peter fuhr herum und beschattete sich die Augen mit der Hand.

»Das ist doch dein Zimmer, oder? Dein Fenster?«, fragte Kate.

*

Bis er seine nassen Fäustlinge, Mütze, Schal, Mantel und Stiefel abgestreift hatte und die Treppe hochrannte, war das Schiff kaputt. Manche Dinge gingen leichter ab, weil sie als abnehmbar konzipiert waren, damit man im Bedarfsfall ein Ersatzteil montieren konnte. Der Klüver, der Auslegerbaum, der Mastkorb. Aber der Schiffsrumpf war zersplittert. Als er die rohen, aufgebrochenen Holzinnereien sah, die außen so schön glänzend lackiert waren, kamen sie Peter so nackt und vulgär vor, dass er den Blick abwenden musste.

»Das lag im Müll«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Es stand genau auf dem Deckel des Mülleimers.
«

»Ich weiß«, sagte Peter erstaunt. Ihm war ganz schwindlig im Kopf. »Da hab ich es hingestellt.« Jetzt sah er es wieder ganz genau und in Farbe vor sich: Wie er das hohle Rumpeln des Schulbusmotors um die Ecke kommen gehört und hastig in die Garage gerannt war, um das Schiff irgendwo abzustellen, wo es bei seiner Rückkehr noch unversehrt stehen würde.

»Du hast es wo hingestellt, wo es runterrutschen und auf den Boden fallen konnte? Du hast es wo hingestellt, wo es beschädigt werden konnte? Warum?«

»Ich hab damit gespielt. Ich wollte es Kate zeigen. Weil es mir so gut gefallen hat, weißt du? Mir hat mein Geschenk wirklich gut gefallen, Mom. Und dann hab ich es da stehen lassen, weil ich den Bus gehört hab.« Peter schaute auf die Wrackteile, die über seinen ganzen Bettüberwurf verteilt waren, und spürte, wie es in seinem Kopf zu tosen begann. Seine Mutter legte sich die Fingerspitzen an die Schläfen.

»Warum wolltest du es diesem Mädchen zeigen? Warum hast du es mit rausgenommen?«

»Ich weiß nicht. Ich wollte einfach, dass sie es sieht.«

»Na, das wird dir eine Lehre sein.« Sie ging zu ihm und schlug ihm hart auf den Mund. »Und das wird dir auch eine Lehre sein.«

Peter taumelte rückwärts. Im ersten Moment war sein Gesicht taub, dann, mit etwas Verzögerung, fühlte sich seine Wange plötzlich an, als würden tausend Nadeln hineinstechen. Er berührte seinen Mundwinkel mit der Zunge, tastete nach Blut. Und während er sich die Wange hielt, schaute er auf seine Bücher, sein Poster vom Sonnensystem. Was sollte ihm eine Lehre sein? Er versuchte wirklich, es zu sehen. Er fühlte sich, als würde er durch einen Strohhalm atmen.

»Aber du hast es kaputtgemacht«, sagte er. »Es war noch heil, als du es gefunden hast. Und dann hast du es kaputtgemacht.« Seine Stimme war belegt, als er sprach, und der Druck auf seinem Kopf war so stark, dass er Angst hatte, es könnte gleich etwas 
zerspringen. »Du hast gesagt, dass es so viel Geld gekostet hat. Es ist nicht kaputtgegangen, wo ich es hingestellt habe.« Auf einmal wurde er ganz wild. Er sprang zu seinem Bett, riss die Überdecke und die Bettdecke herunter, und die ganzen kleinen Teilchen des Schiffes, die noch nicht zerstreut waren, flogen in alle Richtungen. Er warf den Bücherstapel auf seinem Schreibtisch um. Er schmiss einen Behälter mit Magic Markers um, der auf seinem Regal stand. Er ging zum Fensterbrett, packte die Schneekugel, die seine Mutter ihm geschenkt hatte, als er in den Kindergarten ging. Santa mit seinem Schlitten hoch über dem Empire State Building. Er hob sie über seinen Kopf.

Brian kam die Treppe zu Peters Zimmer hochgerannt, er hatte sogar noch die Fernbedienung in der Hand.

»Was zum Teufel ist denn hier los?« Er sah das Schiffswrack. »Oh Gott.«

Anne zog sich den Morgenmantel fester um den Körper. »Frag doch ihn. Frag ihn, wie er schöne Sachen behandelt.« Sie kam zu Peter und schubste ihn. »Frag ihn.« Wieder ein Schubser. »Frag ihn.«

»Hör auf, Anne«, sagte Brian und zog sie weg. »Hör auf.« Er verschränkte die Finger hinterm Kopf und blieb einen Augenblick am Fenster stehen, den Rücken zu ihnen gewandt. Als er sich umdrehte, sagte er: »Okay, Pete.« Er begann, die Schubladen von Peters Kommode aufzuziehen. Er zog Unterwäsche heraus, ein Unterhemd. Eine Jogginghose. Er drückte es Peter schwungvoll in die Arme und befahl ihm, alles in seinen Rucksack zu packen.

Seine Mutter schaute ihm zu. »Was machst du da?«, fragte sie.

»Das hat du angerichtet«, sagte Brian ruhig. »Mit deinem Verhalten. Das hast du angerichtet.«

Als Peter seinem Vater die Treppe hinunterfolgte, hörten sie sie hinter ihnen kreischen, aber ihr Wortschwall riss jäh ab, als Brian die Haustür hinter ihnen zuzog.

Sie mussten eine Weile warten, bis der Motor warmgelaufen 
war, was ihrem Abgang einiges an Drama nahm. Das Adrenalin, das Peter den Atem geraubt hatte, verebbte bereits wieder. Seine Wange brannte immer noch, aber es war schon besser. Es fühlte sich verkehrt an, sie mit diesem verdatterten Gesichtsausdruck allein stehen zu lassen, und er kam immer wieder zurück zu dem Gedanken, dass es da einfach irgendein Missverständnis gegeben haben musste. Entweder sie oder er hatte hier irgendeinen Teil der Geschichte übersehen.

Sein Vater fummelte am Heizgebläse herum, bis alle Düsen auf die Windschutzscheibe gerichtet waren, und kämpfte dabei mit einer Flut von Gefühlen, die Peter nur schwach spüren konnte. Brian schlug mit dem Handballen aufs Lenkrad. Und noch einmal. Der Schnee lag bereits in einer dicken Schicht auf der Straße und auf den Briefkästen, die Spuren der Schlacht, die die Kinder auf der Wiese der Maldonados hinterlassen hatten, waren schon wieder verschwunden. Als sie schließlich rückwärts aus der Auffahrt hinausfahren konnten, schlingerte das Auto auf ihren Briefkasten zu, und so ging es den Rest der Straße weiter. Sein Vater beugte sich übers Lenkrad, um die Straße zwischen den hektischen Bewegungen der Scheibenwischer besser erkennen zu können. Sie bogen auf die Madison Avenue, auf die Central Street. Ein Schneepflug grüßte sie mit der Lichthupe und fuhr vorbei, gefolgt von einem Streuwagen. Vorne konnten sie sehen, dass der Overlook Drive mit seiner steilen Steigung gesperrt war. Alle Ampeln waren auf blinkendes Gelb gestellt, damit ja niemand auf die Idee kam, in letzter Minute an einer roten Ampel zu bremsen und dann die Kontrolle über sein Fahrzeug zu verlieren. Peter umklammerte seinen Rucksack so fest, dass er schon Krämpfe in den Händen bekam.

Sein Vater ließ das Auto in der Mitte der Central Avenue ausrollen. Eine perfekte Stille umgab sie, wie auf einem Schwarz-Weiß-Foto, ein geisterhaftes Schweigen, das sich über die geparkten Autos legte, den verlassenen Spielplatz, den Pavillon auf der 
Central Avenue, in dem im Sommer jeden Freitag Jazzquartette spielten, in dem jetzt aber nur Stille herrschte. Die Scheibenwischer schlugen weiter ihren sturen Takt.

»Verdammt«, sagte Brian.

»Jetzt stehen wir ja ganz schön dumm da«, meinte Peter.

»Allerdings.«

»Wo fahren wir jetzt hin?«

Sein Vater rieb sich die Augen.

»Lass mich mal kurz überlegen, mein Kleiner.«

Ein blaues Auto erschien in der Ferne und kam auf sie zu. Peter erkannte es erst, als Mr. Gleesons Auto direkt neben ihnen war.

Beide Männer ließen die Fenster herunter, und der Schnee wehte ins Fahrzeuginnere, als hätte der Sturm nur darauf gewartet, sie sich endlich schnappen zu können.

»Die Straßen sind ein einziges Chaos!«, rief Mr. Gleeson. »Alles in Ordnung bei euch?«

»Bestens! Alles bestens!«, antwortete Peters Vater mit seiner Polizistenstimme. Selbstsicher. Voller Autorität.

»Ist das Peter? Wo fahrt ihr denn jetzt noch hin?«

»Ich wollte einen Film ausleihen!«, sagte Peters Vater. »Wie es aussieht, sitzen wir jetzt ja erst mal eine Weile im Haus fest.«

»Da ist alles gesperrt«, sagte Mr. Gleeson. »Die Schnellstraße auch.« Einen Augenblick dachte Peter, dass Mr. Gleeson gleich aussteigen und in ihr Auto spähen würde.

»Oh, dann sind wir zu spät dran! Da haben wir wohl zu lange gewartet!«, rief Peters Vater und setzte eine dümmliche Miene auf, als wäre er bei etwas ertappt worden, wofür man ihn später aufziehen würde. Der Schnee schlug ihm ins Gesicht und verwandelte sich auf seinem warmen Gesicht sofort in Wasserperlen.

»Dann fahrt mal schön vorsichtig!«, rief Mr. Gleeson in die wirbelnden Schneeflocken.

»Machen wir!«, rief Peters Vater.

Als sie die Fenster wieder hochgekurbelt hatten, schien es im 
Auto noch stiller zu sein. Der Sturm pfiff, und ab und zu blies eine Bö Schnee von der Straße hoch, so dass es aussah, als würde er von oben und von unten fallen und überhaupt aus allen möglichen Richtungen kommen. Sie blieben im Leerlauf mitten auf der Straße stehen.

Irgendwann deutete Peters Vater auf eine Autowerkstatt an der Ecke. »Ein Flachdach«, sagte er. »Siehst du das? Der hat da jetzt schon mindestens dreißig Zentimeter drauf liegen. Wenn ich er wäre, würde ich das vor dem Morgen runterschaufeln.«

»Wäre das denn nicht gefährlich, jetzt bei dem Sturm aufs Dach zu gehen?«, fragte Peter.

»Natürlich, aber wenn er verhindern will, dass es einstürzt …« Brian zuckte mit den Schultern, legte die Hände bei zehn Uhr und zwei Uhr aufs Lenkrad.

Peter schaute die Gebäude eines nach dem anderen an, um zu sehen, ob sie auch Flachdächer hatten. Pies-on-Pizza. Nagelfetisch. Ein Schönheitssalon. Alle geschlossen.

»Ich kann nie Freunde mit nach Hause bringen«, sagte Peter, ohne seinen Vater anzuschauen. »Nie. Ich kann keinen mit ins Haus nehmen. Nicht mal, wenn es ihr gut geht.«

»Stimmt.«

»Warum?«

»Deine Mom ist einfach … ich weiß nicht. Sie ist sensibel. Sie regt sich zu sehr auf. Aber glaub mir – es gibt Kinder, denen geht es noch viel schlechter als dir, mein Junge. Wesentlich schlechter. Ich hab da schon Sachen gesehen, die willst du nicht mal wissen.«

»Aber …«

»Hör zu. Du hast eine ganze Menge. Weißt du, was ich in deinem Alter gemacht habe? Gearbeitet hab ich. Ich hab Zeitungen ausgetragen. Und meine Mutter? Die hat den ganzen Tag getrunken, Pete. Du bist wahrscheinlich noch nicht alt genug, um zu wissen, was das bedeutet. Sie hat sich Alkohol in den Kaffee gegossen, in ihren Orangensaft, in alles. Als ich so alt war wie du, 
haben mich die Nachbarn aus dem Supermarkt angerufen: ›Hey, Brian, komm mal deine Mutter abholen, der geht es gerade gar nicht gut.‹ Und dann hat sie mich immer geküsst – ›Mein Schatz, es tut mir so leid‹ – und dann musste ich so tun, als würde sie mir bei den Hausaufgaben helfen, damit sie nicht so ein schlechtes Gewissen hatte …«

»Aber du hast doch erzählt, dass sie mit deinen Freunden und dir einmal ins Polo-Grounds-Stadion gegangen ist. Dass sie für alle Eintrittskarten gekauft hat.«

Brians Gesicht wurde ganz weich, als er daran dachte, und nach einer Weile nickte er. »Stimmt. Hab ich dir das erzählt? Ja, ich war dabei, dein Onkel und ein paar Kinder aus dem Haus. Und einmal – hab ich dir das auch erzählt? – hat sie einen Test unterschrieben, den mein Freund Gerald verhauen hatte. Es hat geschneit, so wie heute, und er hat das Blatt auf dem ganzen Heimweg in der Hand gehabt. Es war total verknittert und nass, und über seinem Namen stand eine dicke, rote Sechs. Er brauchte eine Unterschrift von seiner Mutter oder seinem Vater, aber er hatte solche Angst, dass er zuerst zu uns kam, um sich eine Strategie zu überlegen. Sie musste es mit angehört haben, denn sie hat ihm gesagt, er soll ihr den Test geben, damit sie ihn sich mal anschauen kann. Und bevor wir wissen, was los ist, unterschreibt sie da oben mit dem Namen seiner Mutter, groß und schwungvoll. ›Mach dir keine Sorgen‹, sagte sie zu ihm. Dann hat sie uns Geld gegeben, damit wir uns einen Schokoriegel kaufen können. Unser Lehrer hat nicht mal nachgefragt.«

»Deine Freunde haben sie gemocht.«

»Sie haben sie geliebt. Ich wünschte, du hättest sie gekannt.«

Dann schaltete Brian die Warnblinkanlage ein und fuhr langsam, ganz langsam wieder nach Hause.
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 – in dem Jahr, als Kate und Peter in die achte Klasse gingen – trat Anne Stanhope an die Feinkosttheke im Food King und zog eine Nummer. Sie sah schön aus. Ihr langer Mantel war schmal geschnitten. Sie war an diesem kalten Tag ohne Hut losgegangen, hatte sich aber ihren Schal – mit Schottenkaro – zweimal um den Hals gewickelt. Mrs. Wortham, die in der Stadt bei der Fußpflege arbeitete, stand ebenfalls in der Schlange und nahm Notiz von Annes hohen Absätzen – zehn Zentimeter, vielleicht sogar noch höher, elegante Dinger, vor allem in Anbetracht der matschigen, mit Salz gestreuten Straßen. Sie dachte sich, na ja, die kommt wohl gerade von der Arbeit, manche Leute bekommen eben nicht frei, doch dann fiel ihr ein, dass Anne Stanhope ja Krankenschwester war. Vielleicht geht sie auf eine Party, beschloss Mrs. Wortham. Nachdem sie ihre Nummer von der Rolle gerissen hatte, trat Anne beiseite zu den anderen, ohne irgendjemand zu grüßen. Dort warteten sie, bis eine der Angestellten mit dem Haarnetz die Zahlen auf dem Tresen weiterdrehten. »Dreiundvierzig!«, riefen sie. »Vierundvierzig!« Eine Bewohnerin von Gillam nach der anderen trat vor und brachte ihre Bestellung über die große Glasauslage vor. Ein Pfund Räucherschinken, dick geschnitten. Ein halbes Pfund Provolone. Der Laden war überfüllt. Die Leute hatten nach und nach ihre weihnachtlichen Reste aufgegessen und wollten jetzt einen frischen Start fürs neue Jahr.

Fünfundvierzig, sechsundvierzig, siebenundvierzig. Johnny Murphy, den bestimmt seine Mutter geschickt hatte, entdeckte einen von seinen alten Baseball-Trainern von der High School. Johnny, der gerade sein erstes Collegejahr angefangen hatte und für die Weihnachtsferien nach Hause gekommen war, grüßte ihn freundlich und stellte sich in die Ecke, bis jemand witzelte, Mr. Super-Werfer solle doch mal ein Stückchen beiseite gehen. Er 
war mit einem Stipendium ans College gegangen, und die ganze Stadt hatte verfolgt, wie seine Mannschaft im letzten Jahr die ganzen Nachbarorte besiegte, die alle wohlhabender waren und bessere Trainingsmöglichkeiten boten. Nummer achtundvierzig hatte die Liste vergessen, die ihm seine Frau geschrieben hatte, bevor sie ihn losschickte, schließlich bestellte er nach vielen Ähms und Hmms Rinderhüftsteaks und ein Pfund deutschen Kartoffelsalat. Neunundvierzig und fünfzig wurden gleichzeitig aufgerufen, jeweils an einem Ende des Tresens. Es ging jetzt schneller, die Nummern liefen schneller durch, weil der Geschäftsführer Hilfe geholt hatte, um den mittäglichen Andrang besser zu bewältigen.

Bevor Anne Stanhope wusste, wie ihr geschah, schienen alle, die neben ihr gewartet hatten, schon zu bestellen oder bereits bestellt zu haben. Da waren Leute, die nach ihr gekommen waren – sie hätte sie nicht beschreiben können, sie spürte nur eine gewisse Gegenwart vor und hinter sich – die jetzt ihr Fleisch und ihren Käse und ihre Salate hatten und sich auf den Heimweg machten. Nur Anne Stanhope stand noch da. Die Angestellten hinter dem Tresen hatten so viel zu tun, dass sie jetzt bereits bei zweiundfünfzig waren, und im nächsten Moment schon wieder bei sechzig. Einundsechzig wurde aufgerufen. Die Leute gingen um sie herum, vor sie, und sie spürte – bis in die Fingerspitzen – eine Art Beschleunigung. Dieses wuchtige Aufstauen war ihr nichts Neues, aber sie hatte es jetzt schon eine Weile nicht mehr gespürt – ihr Herz und ihr Puls und eine undefinierbare wilde Wut bauten sich in einem Rhythmus in ihr auf, der an Schwung und Geschwindigkeit zunahm, je länger sie still blieb, je länger sie sich umschaute und beobachtete. An der Peripherie ihres Blickfelds flimmerten und verzerrten sich die Ränder von allem, so dass Objekte aus ihrem Blickfeld verschwanden, sobald sie sich schnell umdrehte, um etwas anzusehen. Und während sich alles in ihrem Körper zu beschleunigen schien, sah es aus, als würde alles 
außerhalb ihres Körpers – die Bewegungen der anderen Kunden, wie sie Waren aus dem Regal nahmen und in ihre Einkaufswagen legten – langsamer ablaufen. Eine Packung Milch trug einen nassen Tropfen an einer Klebenaht. Die Nasenspitze eines alten Mannes war so von Adern durchzogen, dass sie blau aussah, und als er sie rieb, sah sie die feinen Härchen in seinen Nasenlöchern, die nicht weniger privat waren als seine Behaarung an anderen Körperstellen. Am fernen Ladeneingang gingen die Glasschiebetüren auf, und sie spürte, wie die kalte Luft durch den Gang zog, um ihr unter den Mantelkragen zu kriechen. Wie sie sah, war es den anderen Leuten um sie herum völlig egal, dass sie übersprungen worden war. Sie trat einen Schritt zurück und sah in lebhaften Farben – denn in Momenten wie diesen war ihr Geist so scharf, alles war so detailliert ausgeleuchtet, dass ihr auch Einzelheiten ins Auge sprangen, die sie zuvor übersehen hatte –, dass diese Leute zuvor geplant hatten, sie auszuschließen, aus persönlichen, kleinlichen Gründen, die es nicht wert waren, dass sie sich bemühte, sie zu verstehen. Sie grinsten hämisch und nickten und gaben sich versteckte Zeichen. Sie hatten sich zusammengetan und beschlossen, dass die Einundfünfzig übersprungen wird.

Sie schlüpfte aus ihren Schuhen mit den hohen Absätzen, um besser zu begreifen, was hier eigentlich gerade passierte, um sich zu verteidigen, falls nötig. Mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung bückte sie sich, nahm ihre Schuhe in die Hand und warf sie in den Mülleimer. Sie wickelte sich den Schal vom Hals.

»Moment!«, rief sie und riss die Hand hoch wie ein Schulkind, dem gerade die Antwort eingefallen war. Sie drängelte sich zum Tresen vor.

»Geht es Ihnen gut?««, fragte eine Frau neben ihr. »Sie können doch nicht Ihre Schuhe ausziehen.«

»Warum denn nicht?«, fragte Anne schnippisch und wandte sich der Frau zu, um sie zu mustern. Ihre Lippen waren gummiartig, wenig vertrauenerweckend, und in ihrem Gesichtsausdruck 
lag ein Anflug von Trägheit, der Anne anwiderte. Ein ferner Teil von ihr erkannte die Frau als die Eucharistiehelferin in St. Bartholomew, und sie wunderte sich, warum ihr noch nie aufgefallen war, wie widerlich diese Frau war. Diese Frau hatte ihre schmutzigen Fingerspitzen auf die Hostie gelegt, auf den Leib Christi, und Anne hatte sie in den Mund genommen. Sie merkte, wie sich ihr der Magen umdrehte und es in der Kehle kribbelte. Sie drückte sich die Faust auf den Mund und kämpfte ihren Brechreiz zurück.

»Halt!«, rief sie, als das Gefühl verebbt war. Alle Kunden verstummten und blickten auf. Sie hielt ihre Nummer hoch und trat vor. »Ich bin dran.« Ihre Stimme hatte etwas Jämmerliches – sie hörte sich selbst, als würde sie einer anderen Person zuhören – und für den Fall, dass sie meinten, sie würde jetzt in Tränen ausbrechen, wiederholte sie es noch einmal, diesmal entschlossener. Doch bei den wenigen Schritten bis zum Tresen – sie spürte die Kälte des Linoleumbodens an den bloßen Füßen wie beidseitige Krämpfe unten an den Waden – vergaß sie, was sie wollte oder warum sie hier war. Sie wusste nur noch eines: dass jeder einzelne Mensch hier sich gegen sie verschworen hatte.

»Wie können Sie es wagen«, sagte sie zu dem älteren Mann, der vor den Nudelsalaten stand. Und dann: »Schauen Sie mich nicht so an.«

»Tut mir leid«, sagte der Mann und trat beiseite. »Bitte, gehen Sie vor.«

»Schauen Sie mich nicht so an«, wiederholte sie.

»Ich schaue Sie nicht an. Ich habe Sie nicht angeschaut. Es gibt gar keinen Grund, die Stimme zu heben, meine Liebe«, sagte er sanft, und jeder merkte, dass er sie zu beschwichtigen versuchte. Und dass diese Situation auf hundert verschiedene Arten enden konnte, und er versuchte, sie auf die ruhigste, leichteste Art zu lösen. »Es tut mir wirklich sehr leid. Es war einfach ein Irrtum, bitte, gehen Sie gleich vor.
«

»Schauen Sie mich nicht so an!«, schrie sie ihn an, und dann fuhr sie herum und schrie es auch dem Rest des Ladens entgegen. Die größere der zwei haarnetzbewehrten Damen hinter dem Tresen bat sie mit fester Stimme, ihre Lautstärke zu dämpfen, während die andere gleich den Geschäftsführer rief. Anne drehte sich langsam im Kreis, beäugte alles und jeden, und dann ging sie zu der Cracker-Pyramide – Grob gemahlen, Weizenvollkorn, Sesam, Natur – und rempelte sie mit der Hüfte an. Als die ganze Pyramide einstürzte, schlang sie die Arme um den Oberkörper und kniff die Augen zu. Vorher hatte ein Dutzend Menschen danebengestanden, jetzt waren es zwei Dutzend. Mehr. Niemand sagte einen Ton. »Schauen Sie mich nicht so an«, sagte sie mit normaler Lautstärke. Dann hielt sie sich die Ohren zu und begann zu heulen.

Über den Lautsprecher rief jemand zum zweiten Mal nach dem Geschäftsführer.

*

Peter, der sich dafür entschieden hatte, lieber im Auto zu warten, hörte den Countdown der Top 100 und hatte gerade einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett geworfen, als er in der Ferne einen Rettungswagen hörte. Als er meinte, dass die Sirene gar nicht mehr lauter werden konnte, wurde sie noch ein klein wenig lauter, fuhr direkt vor dem Supermarkt vor und verstummte jäh. Er beobachtete sie einen Augenblick im Rückspiegel, dann drehte er sich um und schaute durchs Heckfenster. Draußen hatten sich Menschen versammelt, und die Sanitäter winkten sie zurück. Ein Streifenwagen hielt hinter dem Notarzt. Ein zweiter Streifenwagen kam über den südlichen Parkplatz gefahren. Peter war einmal im Food King gewesen, als ein Mann einen Herzinfarkt hatte. Der Mann hatte eine Tüte Milch in der Hand gehabt, und obwohl Peter ihn nicht fallen sah, hatte er danach den Behälter gesehen, aus dem gluck-gluck-gluck die Milch lief, die sich über den ganzen Gang mit den Milchprodukten verteilte, während sich der Mann am Boden die Schulter hielt. Sein Vater hatte Peter 
weggezogen, bevor er sehen konnte, was als Nächstes passierte. Als er jetzt daran dachte, wunderte sich Peter, dass er bis heute überhaupt nicht mehr an diesen Mann gedacht hatte. Der Tod war etwas, worüber sich die Erwachsenen den Kopf zerbrechen konnten, aber er wusste trotzdem, wenn einmal seine Zeit kommen sollte, dann wäre es ihm lieb, wenn es ihn nicht im Food King ereilen würde. Es lief gerade zum zweiten Mal Janet Jackson, und Peter sackte wieder auf seinem Sitz zusammen. Ihm war nicht ganz klar, wie sie vor Mitternacht alle 100 durchhaben wollten, wie der DJ
 verkündet hatte. Als er aufblickte, sah er einen älteren Herrn auf der Fahrerseite stehen, den er als Chris Smiths Großvater erkannte. Mr. Smith machte eine kreisende Bewegung mit der Faust und Peter kurbelte das Fenster herunter.

»Du bist Peter, stimmt’s? Kennst du mich? Mein Enkel geht mit dir in die Klasse. Hör zu, deiner Mom ging es nicht so gut im Laden. Es ist weiter nichts Schlimmes, aber sie bringen sie jetzt kurz ins Krankenhaus. Kann ich dich nach Hause fahren? Ich bin froh, dass ich dich gesehen habe.«

Peter schaute Mr. Smith kurz blinzelnd an, dann stieg er so hastig aus dem Auto, dass er die Schlüssel in der Zündung stecken ließ. »Was ist denn passiert?«, fragte er und sah die Menge vor dem Supermarkt jetzt mit anderen Augen. Er begann über den Parkplatz zu traben. Als er sah, dass jemand auf einer Bahre hinausgetragen wurde, begann er zu rennen.

»Mom?«, rief er vom hinteren Ende der Menschenmenge. Sie fing an zu strampeln, als sie seine Stimme hörte, und einer von den Sanitätern kam ins Stolpern. »Peter!«, rief sie. Ihre Stimme war ganz dünn vor Dringlichkeit, und Peter fühlte, wie sich jedes Gesicht in der Menge umdrehte, um ihn anzuschauen. Sie traten zurück, um ihn durchzulassen. »Schnell!«, rief sie, aber er wusste nicht, was sie meinte. Ihm fiel auf, dass ein dritter Sanitäter ihre Schuhe und ihren Schal trug. Ihre Fingerspitzen sahen bläulich und kalt aus, und ihr Haar war nicht mehr so gescheitelt, wie es 
gewesen war, als sie vom Auto wegging. Er fragte sich, ob sie sie mit Gewalt auf die Bahre gelegt hatten, weil sie sich gewehrt hatte. Ihr Mantel war über sie gebreitet wie eine Decke. »Schnell!«, rief sie erneut, und ihr wilder Blick war fest auf ihn geheftet, doch er blieb stehen wie angewurzelt, er hatte einfach keine Ahnung, was er tun sollte. Dieselben Gesichter, die sich umgedreht hatten, um ihn anzuschauen, drehten sich jetzt wieder weg. Der Mantel verrutschte, und er sah, dass ihre Hände mit Gurten festgeschnallt waren. Ebenso ihre Fußknöchel. Er begann zu zittern. Sie hoben sie in den Notarztwagen. Ein Polizist winkte alle beiseite, einschließlich Peter.

»Peter! Schnell!«, schrie sie.

Peter schaute den Polizisten an, der ihm den Weg verstellte. »Das bin ich«, flüsterte er. »Ich bin Peter. Kann ich mitfahren?«

»Peter.« Mr. Smith trat neben ihn. »Weißt du was, ich nehm dich jetzt mit nach Hause, dann kannst du von mir deinen Dad anrufen, und Mrs. Smith macht dir ein Sandwich.« Aber er wohnte ja im gleichen Haus wie Chris, fiel Peter ein, und dann würde Chris es auch erfahren, und dann würde es ihre ganze Klasse erfahren. Seine Schultern bebten jetzt so heftig, dass er wusste, jeder konnte es sehen. Mr. Smith legte ihm einen Arm um die Schultern, aber das machte die Sache nur noch schlimmer.

Der Polizist fragte: »Bist du ihr Sohn?« Er stellte sich als Officer Dulley vor.

»Ja«, sagte Peter.

Officer Dulley fragte ihn nach seinem vollständigen Namen und seiner Adresse, und als er nicht antwortete, nannte Mr. Smith dem Polizisten Peters Namen und sagte, er sei ziemlich sicher, dass die Stanhopes in der Jefferson Street wohnten. Und ja, Peter wohne mit seiner Mutter zusammen. Ja, es gebe auch einen Vater. Jetzt redeten sie über seinen Dad. Officer Dulley verschwand ein paar Minuten im Krankenwagen und kam dann zurück. Niemand schien es besonders eilig zu haben, irgendwohin zu fahren
.

»Hatte sie einen Herzanfall?«, erkundigte sich Peter, als er wieder da war.

»Nein«, sagte Officer Dulley, ohne erkennen zu lassen, ob das Vorgefallene besser oder schlimmer war.

»In welchem Bezirk arbeitet dein Dad?«, fragte Officer Dulley, doch Peter wusste es nicht mehr. Es lag ihm auf der Zunge, aber dann konnte er es doch nicht sagen.

»Er arbeitet gerade, oder?«

Peter nickte.

Man beschloss, dass sie bei den Smiths warten sollten, bis sein Vater kontaktiert werden konnte.

»Moment«, sagte Peter. Er löste sich von Mr. Smiths Hand auf seiner Schulter und schaute zu, wie die Türen des Notarztwagens zugingen. »Ich will mit ihr fahren.« Aber sie rollten bereits davon.

»Es geht ihr gut, Peter. Sie wird wieder gesund.«

»Na ja, dann können Sie mich doch einfach zu Hause absetzen, oder?« Der Krankenwagen hielt an der Kreuzung zur Middletown Road und ließ zweimal die Sirene hören, um den anderen Autos zu signalisieren, dass er jetzt durchfuhr. »Mein Dad kommt ganz bald nach Hause.«

»Bist du sicher, dass du das willst?«

»Absolut.«

Auf der kurzen Fahrt sagte Mr. Smith, dass diese Zeit des Jahres wirklich sehr anstrengend sei, wenn man es mal genauer betrachtete. Es war natürlich auch eine frohe Zeit, mit Familie und den ganzen Feiern und so, aber für manche Leute sei es einfach zu viel. Man müsse ja nur mal an das ganze Geld denken, dass da ausgegeben wurde. »Außerdem ist es für die Frauen noch anders«, fügte er hinzu. »Die denken immer, alles muss perfekt sein, beim Essen und für die Gäste. Man braucht diese Schüssel, die zu jener Schüssel passt, man braucht diesen Löffel. Weißt du, früher hat man einfach Lebkuchen gebacken und vielleicht ein Geschenk bekommen, aber heute ist das alles ganz anders.« Er schaute 
Peter an, als wäre damit alles erklärt. Peter hätte ihm am liebsten gesagt, dass sein Vater und er den Weihnachtsbaum aufgebaut hatten. Er hatte seine Plätzchen für den Gebäckverkauf in der Schule selbst gebacken. Er hatte sich einfach an die Anweisungen auf der Packung gehalten, und sie waren ganz köstlich geworden, und dann hatte er sie in einen Schuhkarton getan, wie er es bei den Müttern der anderen Kinder beobachtet hatte. Als seine Mutter nach Hause kam, hatte sie mit ihm geschimpft, weil er vergessen hatte, die Schachtel mit Folie oder Wachspapier auszulegen. Wer würde denn einen Keks aus einer Schachtel wollen, in der vorher Schuhe herumgerutscht waren? Sie tat so, als hätte er die Kekse in einer öffentlichen Toilette aufbewahrt. Und die ganzen verschwendeten Zutaten. Er hatte die letzte Butter aufgebraucht. Sie knallte den Kühlschrank zu. Den letzten braunen Zucker. Sie knallte die Tür des Küchenschranks zu. Aber als sie dann das Backpapier sah und die Schüsseln, die er abgewaschen und zum Trocknen hingestellt hatte, hörte sie auf zu zetern, als hätte ihr eine unsichtbare Hand auf den Mund geschlagen. Sie fuhr mit den Fingern prüfend über den Tisch und stellte fest, dass sie sauber blieben. Sie stand vor dem Schuhkarton und nahm sich einen Keks von oben. Er wartete. Er schaute ihr zu. Schließlich sagte sie leise, die seien so gut, dass es eine Schande wäre, sie für nur 25 Cent pro Stück zu verkaufen. Sie seien außergewöhnlich lecker.

»Die behalten wir für uns«, sagte sie. »Morgen hol ich dir welche von der Bäckerei, die kannst du dann in der Schule verkaufen.«

»Was ist denn im Laden passiert«, fragte er Mr. Smith, als sie auf die Jefferson Street einbogen. »Hat jemand was zu ihr gesagt? War jemand unhöflich zu ihr?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Mr. Smith. »Ich weiß es wirklich nicht.«

»Sie ist einfach nur sehr sensibel«, erklärte Peter
.

Als sie die Jefferson Street entlangfuhren, war Mr. Gleeson gerade draußen und stellte eine Mülltonne an den Straßenrand. Er blickte auf, als er Mr. Smiths Auto sah, und beobachtete, wie es verlangsamte und vor Peters Auffahrt stehen blieb. »Ist das Francis Gleeson?«, fragte Mr. Smith und beugte sich über das Lenkrad. Er klang erleichtert.

Die zwei Männer unterhielten sich am Ende der Auffahrt, während Peter den Schlüssel unter dem Stein hervorholte und ins Haus ging. Sie redeten immer noch, nachdem sich Peter ein Glas Wasser eingeschenkt hatte und in sein Zimmer gegangen war. Mit dem Rücken zum Fenster kippte er das Wasser herunter und zählte bis vierzig. Als er sich umdrehte, waren sie immer noch da, aber jetzt hatten sie dem Haus auch den Rücken zugedreht, als ob sie wüssten, dass er versuchen würde, ihre Lippen zu lesen und sich zusammenzureimen, was sie sagten.

*

Sie hatte eine Waffe in der Handtasche gehabt. Sie hatte sie nicht herausgeholt, sie hatte sie nicht mal erwähnt, aber als man im Krankenwagen ihre Sachen durchsah, fand man die Waffe. Sie wollte einfach nur dieses geheime Gewicht auf ihrer Schulter spüren, das kalt und fest unter ihren Fingern war, wenn sie in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie suchte. Sie hatte nicht vorgehabt, sie jemals zu benutzen. Sie konnte sich nicht mal vorstellen, sie zu benutzen. Es war einfach ein Gegenstand, den sie besaß. Ein Gegenstand, der die Menschen überraschen würde, wenn der Fall jemals aktuell werden sollte, ein Gegenstand, der auch sie überraschte, wenn ihr wieder einfiel, dass er da war, und wozu er gemacht war. Doch der Sanitäter, der sie entdeckt hatte, reichte dem Polizisten die ganze Tasche, als stünde sie in Flammen. »Ist Ihr Mann gerade in der Arbeit?«, wollte der Polizist wissen. Er hielt Brians kleinen Revolver, der fünf Schuss hatte und den er außerhalb seiner Dienstzeit tragen sollte – von sich weg, als wäre 
er vergiftet. »Arbeitet er hier oder in der Stadt?« Er ließ den Zylinder aufschnappen. »Du lieber Gott«, sagte er und hielt die Waffe schräg, so dass die Kugeln säuberlich auf seine Handfläche rutschten. Anne Stanhope weigerte sich zu antworten. Nachdem ihr Weinkrampf im Laden nachgelassen hatte, war sie unfähig zu sprechen. Sie hatte kein Interesse daran. Sprechen war eine Angewohnheit, die sie sich vor Jahren zugelegt hatte, in ferner Vergangenheit, und nachdem sie jetzt aufgehört hatte, verspürte sie keinerlei Verlangen, wieder anzufangen. Es war ja sowieso sinnlos – dieses ganze Blablabla, und am Ende verstand doch keiner den anderen. Der Sanitäter reichte ihr einen kleinen Plastikbecher, auf dessen Boden eine große gelbe und weiße Tablette herumrollten. Er hob ihren Kopf, um ihr eine Tablette auf die Zunge zu legen, aber sie spuckte sie sofort wieder aus, auf ihn.

»Warum hatten Sie die heute in Ihrer Tasche, Anne?« Das waren doch alles Idioten, dachte sie. Einer idiotischer als der andere. Sie hatten nicht das Hirn, um Nuancen zu erfassen. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass jemand anders denken könnte als sie. »Hat Ihr Mann die zu Hause gelassen?« Sie gingen davon aus, dass Brian in der Arbeit war, aber Brian war nicht in der Arbeit. Er war in der Werkstatt, keine zwei Kilometer entfernt vom Food King, und hoffte, dass der Mechaniker noch einmal sechs Monate aus seinem Chevy herausholen konnte. Er hatte die Waffe dort hingelegt, wo er sie immer ließ, wenn er nicht im Dienst war, auf dem Bücherregal im Wohnzimmer. Ja, er sollte sie eigentlich bei sich tragen, aber er hatte keine Lust. Er war in Gillam. Wozu sollte er sie hier brauchen? Anne hätte sie sowieso wieder auf das Bücherregal gelegt, und er hätte nie gemerkt, dass sie überhaupt weggewesen war.

*

Im fluoreszierenden Licht des Krankenhauskorridors, voll sichtbar für jeden Menschen, der zufällig den Flur herunterkam, schnallten sie sie von der Bahre und hoben sie auf ein 
Krankenhausbett. Jemand rollte sie auf die Seite, und jemand anders zog ihr die Hose aus, bis sie merkte, dass ihr nackter Hintern für die ganze Welt entblößt war. Sie begann zu lachen. Sie sagten ihr, sie solle still sein, also wackelte sie ein bisschen mit dem Hinterteil, um zu zeigen, dass ihr das alles egal war. Jemand stieß ihr eine Nadel in die Haut, und sie merkte, dass sie schluchzte. Sie konnte sich gar nicht erinnern, dass sie aufgehört hatte zu lachen. Sie drehte ihr Gesicht zur Matratze, damit keiner sie sah. Jetzt war das Laken unter ihrem Gesicht feucht und würde feucht bleiben, bis sie das Bettzeug wechselten oder sie noch einmal umbetteten. Jemand streifte dicke Socken über ihre nackten Füße.

Als sie sie allein ließen, dachte sie, sie hätte zwei oder drei Minuten. Vielleicht auch weniger. Es kam ganz darauf an, was sie ihr gegeben hatten. Der Polizist trieb sich immer noch auf der Station herum, während der diensthabende Arzt gerade mit einem anderen Patienten beschäftigt war – also nahm sie ihre ganze Kraft zusammen und stand auf. Es fühlte sich an, als hätten sie ihr Bleigewichte um Handgelenke und Fußknöchel gebunden. Sie hatte einen Bleianker um den Brustkorb. Sie ging den Flur entlang und kam sich vor wie als Kind, als sie versuchte, im Wasser zu rennen. Rechts. Links. Eins. Zwei. Sie strengte sich an, ohne voranzukommen. Als sie aufwuchs, war sie immer am Strand von Killiney geschwommen, wo die Steine unter den Wellen ratterten wie Knochen in einer Tüte. Wenn man untertauchte, lief man Gefahr, einen Schlag abzubekommen. Ihr Mund stand offen, ihre Lippen ganz trocken. Sie setzte einen Fuß vor den anderen, erreichte schließlich das Ende des Korridors und schlüpfte durch die Schwingtüren hinaus. Sie hatten immer noch ihre Schuhe, ihren Mantel, ihre Tasche, aber zu Haues hatte sie ja noch andere Schuhe und einen anderen Mantel. Als sie in der Lobby war, stützte sie sich einen Augenblick auf dem Empfangstresen ab, um zu Atem zu kommen, und der Angestellte dahinter bemerkte sie nicht einmal. Als sie hinausging, stand dort ein Taxi, und sie 
konnte gerade noch die Tür aufmachen und sich auf die weiche Rückbank plumpsen lassen, die bequemste Bank, auf der sie jemals gesessen hatte. Es war warm im Taxi, und der Fahrer fing ihren Blick im Rückspiegel auf, als hätte er auf sie gewartet. In diesem Moment wusste sie, dass sich die Welt seit dem Supermarkt geändert hatte und sich jetzt förmlich überschlug, ihr zu Gefallen zu sein.

»Gillam«, sagte sie. »Eins-sie-ben-eins-eins-Jeff-er-son-Street.« Sie sagte es langsam, als würde sie mit einem Kind sprechen. Sie wusste, dass sie es kein zweites Mal sagen konnte. Dann schloss sie die Augen und schlief ein.

*

Als nächstes sah sie das Gesicht von Francis Gleeson. Sein unrasiertes Kinn sah anders aus als das von Brian. Er hatte wirklich ein nettes Gesicht. Nicht so hübsch wie Brians, aber doch ziemlich nett. Zuverlässig. Ein großer irischer Kopf, wie ein Kohlkopf. Er hielt sie fest. Sie wollte ihn nach dem Klang der Wellen in Galway fragen, ob sie sich auch so nach Knochensack anhörten wie in Dublin. Er hatte einmal versucht, mit ihr über Irland zu reden. Ganz, ganz, ganz zu Anfang. Lena Gleeson lief damals fast über, vor lauter Brüsten und Bauch und Babys mit nassen Mündern, die ständig an ihr hingen. Doch jetzt wünschte Anne, sie wäre netter gewesen. Er konnte sie problemlos tragen, und er trug sie mit einer solchen Selbstverständlichkeit über die Schwelle ihres Hauses, als würde er das jeden Tag tun, hinauf in den ersten Stock, wo er sie aufs Bett legte. Sie beschloss, dass sie ihn gewähren lassen würde, wenn er sie jetzt vergewaltigte, denn sie hatte einfach keine Kraft, um Widerstand zu leisten. Sie versuchte ihm mitzuteilen, dass in ihrem Portemonnaie Geld fürs Taxi war, aber ihr Mund wollte ihr nicht gehorchen. Und sie hatte kein Portemonnaie. Ihre Füße waren so kalt.

*

Peter dachte, dass seine Mutter und er das Ganze vielleicht vor seinem Vater verheimlichen könnten, wenn sie sich etwas Gutes überlegten und zusammenhielten. Sie hatte ihm nicht gesagt, was er tun sollte, aber er dachte sich, dass sie ja noch Zeit hatten; er wusste, sein Vater würde es nicht ungewöhnlich finden, dass sie schon oben lag und schlief, wenn er heimkam. Mr. Gleeson ging aber nicht nach Hause, wie Peter erwartet hatte. »Deine Mutter ruht sich jetzt aus«, sagte er und bat Peter, doch eine Weile nach nebenan zu gehen. Kate war zwar nicht zu Hause, aber Peter konnte sich ja mit Natalie und Sara einen Film anschauen. Als Peter ablehnte, setzte sich Mr. Gleeson einfach auf die Veranda der Stanhopes und wartete. Peter konnte sich nicht erinnern, ob er die Zündung ausgeschaltet hatte oder ob ihr Auto immer noch im Leerlauf auf dem Parkplatz im Supermarkt stand, während die Top 100 des Jahres 1990 weiter runtergezählt wurden. Da tauchte der Polizist auf, der Peter im Food King befragt hatte. Er war zielstrebig in die 1711 Jefferson Street gefahren, als man entdeckte, dass Anne im Krankenhaus abgängig war. Mr. Maldonado war gerade draußen, um seine Weihnachtsbeleuchtung abzunehmen, obwohl es schon dunkel war. Peter sah, wie er zu Officer Dulley in seiner marineblauen Uniform hinüberspähte.

Officer Dulley und Mr. Gleeson unterhielten sich auf dem Rasen vorm Haus, und als Brian endlich heimkam, schaute Peter vom Fenster aus zu, wie sie mit ihm redeten, wie er plötzlich nach drinnen rannte und mit der Hand panisch auf dem Bücherregal herumtastete, hin und her und hin und her. Mr. Smith rief an, um sich zu vergewissern, dass Peter wohlbehalten angekommen war. Sowie er nach Hause gekommen war und seiner Frau alles erzählt hatte, hatte sie ihn geschimpft, dass er Peter einfach so abgesetzt hatte. Ihn einfach so da sitzen lassen, wo es doch bald dunkel wurde, wie soll so ein kleiner Junge denn allein mit so was zurechtkommen? »Beruhigen Sie sich«, sagte Brian Stanhope und drehte sich so weit weg von Mr. Gleeson und Officer Dulley, 
wie es die Telefonschnur zuließ. »Jetzt sagen Sie das bitte noch mal, ja?«

In den nächsten paar Stunden drehte es sich um Dinge, die so entschieden erwachsen waren, dass er nicht ganz folgen konnte. Sein Vater bemerkte, dass er im Dunkeln auf der Treppe saß und lauschte, und er schickte ihn in sein Zimmer, doch keine zwei Minuten später war er wieder draußen und lauschte weiter. Mr. Gleeson und sein Vater arbeiteten jetzt wieder im gleichen Bezirk, konnte Peter dem Gespräch entnehmen, wie sie es schon einmal ein paar Jahre lang getan hatten, als sie bei der Polizei anfingen. Jetzt lag ihr Bezirk allerdings in Manhattan, dem 26., in der Nähe der Columbia University. Und jetzt fiel es ihm auch wieder ein. Mr. Gleeson hatte einen Akzent, der anders klang als der seiner Mutter, aber beide sprachen sie »Brian« so aus wie »Brine« – sie ließen die Silben zusammenschmelzen.

»Brian«, sagte Mr. Gleeson jetzt, »niemand will dich hier drankriegen.« Der Gesichtsausdruck von Officer Dulley bestätigte seine Worte. Sein Vater hob die Stimme: »Ich war zu Hause! Ich war nicht im Dienst!« Mr. Gleeson wies darauf hin, dass Brian nun mal nicht zu Hause gewesen war, sondern in der Autowerkstatt auf der Sentinel Street, und jetzt sei er, mit Verlaub, ganz gewaltig in Schwierigkeiten. Mr. Gleeson klang ebenso wütend wie angewidert, und zum ersten Mal überlegte Peter, ob Kates Dad der Boss von seinem Dad war. Er versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie die Ränge lauteten. Sein Dad war Wachtmeister. Mr. Gleeson war ein Lieutenant.

»Reiß dich mal zusammen, Brian«, sagte Mr. Gleeson. »Du musst deinen Grips
 benutzen«, sagte er und tippte sich bei diesen Worten mit dem Finger seitlich an den Kopf. Peter versuchte, ums Geländer zu spähen, um das Gesicht seines Vaters zu sehen, das vom schwachen Licht der Ecklampe beleuchtet wurde.

Einmal, als Mrs. Duvin vor allen anderen Kindern zu Peter gesagt hatte, er solle sich mal zusammenreißen, war sein Gesicht 
ganz heiß geworden, und er hatte Angst gehabt, gleich in Tränen auszubrechen. Er betete, dass sein Vater jetzt nicht weinte, aber er konnte sein Gesicht nicht sehen, nur sein Knie, sein Hosenbein. Eine ganze Weile waren sie still dort drinnen. Dann, ohne weitere Vorwarnung, schienen sie einen Beschluss gefasst zu haben. Officer Dulley reichte seinem Vater eine Waffe, es war ein Revolver, der seinem Vater selbst gehörte, wie Peter sah. Sein Vater schob sie sich in den Bund seiner Jeans.

Seine Mutter schlief und schlief.

*

1991 kam, die Winterferien gingen zu Ende, und Peter musste wieder in die Schule. Am ersten Schultag im neuen Jahr machte er sich selbst ein gutes Frühstück. Er packte sich ein Pausenbrot ein. Er putzte sich die Zähne. Seine Mutter kam herunter, als er gerade seine Cornflakes-Schüssel ausspülte, aber sie sagte erst gar nichts zu ihm. Stattdessen machte sie das Fenster über der Spüle auf und schloss die Augen, als die kalte Luft hereinströmte. »Du bist genau wie er«, sagte sie nach einer Weile, ohne ihre Augen wieder aufzumachen.

»Wie wer? Wie Dad?«, sagte Peter. Er wusste, dass sie das nicht als Kompliment meinte.

»Wie Dad?«, äffte sie ihn nach und übertrieb seinen Gesichtsausdruck, ohne ihn anzuschauen, sie machte ihr Gesicht begriffsstutzig und dümmlich, als würde sie vor einem Publikum auftreten, das sie zum Lachen bringen wollte. »Wie Daaad? Wie Daaaaaaad?« Seelenruhig nahm er seinen Ranzen vom Haken neben der Tür und setzte ihn auf den Rücken. Auf einmal fühlte er sich so einsam. Alles in ihrem Haus war einsam: der dunkle Porzellanschrank voll zerbrechlicher Dinge, die niemand jemals anrührte, die künstliche Blume neben dem Sofa, die schiefe Markise, und eine Stille, die so heftig schrillte, dass er sich am liebsten die Hände auf die Ohren gepresst hätte. Draußen hupte der Schulbus
.

»Tschüss«, sagte er.

Sie wedelte nur einmal müde durch die Luft, als würde sie eine Fliege verscheuchen.

»Ist deiner Mom irgendwas passiert?«, fragte Kate, als sie sich im Bus hingesetzt hatten.

»Nein«, sagte Peter.

»Ich dachte nur, ich hätte meine Eltern reden hören.« In der Schule sagte keines von den Kindern etwas zu ihm, nicht mal Chris Smith. Peter hätte es Kate erzählen können, das wusste er, aber er wusste nicht, was er überhaupt sagen sollte. Seine Mom nahm jetzt Tabletten. Das war neu. Er hätte Kate erzählen können, dass sie an Silvester auf der Küchenspüle aufgetaucht waren. Dass es zwei große, bernsteinfarbene Flaschen waren, und dass sie jeweils eine Tablette nahm, mit einem großen Glas Wasser. Dann beugte sie sich eine Weile über die Spüle und stöhnte. Manchmal nahm sein Vater die Flaschen in die Hand und hielt sie gegen das Licht, bewegte sie hin und her, damit sich der Inhalt bewegte, als wollte er zählen, wie viele noch drin waren. »Ist Mom krank?«, hatte Peter eines Abends gefragt.

»Wer? Mom?«, sagte sein Vater. Und gab keine Antwort.

*

Sie ging in derselben Woche wieder in die Arbeit, als Peters Ferien zu Ende waren. Sie hatte ihre letzten Urlaubstage zu Weihnachten genommen, und alles, was vorgefallen war, hatte haargenau in diesen zweiwöchigen Zeitraum gepasst. Niemand erwähnte jemals wieder Food King oder den Krankenwagen oder dass Mr. Gleeson sie ins Haus getragen hatte. Doch nach ein paar Wochen spürte Peter etwas Neues, als verändere sich der Luftdruck, die Richtung, nach der er sich jetzt ausrichten musste. Frühstück, Schule, Hausaufgaben, Spielen – seine Tage und Wochen sahen größtenteils so aus wie immer. Sonntags nach der Messe schlichen sie sich immer noch zur Seitentür hinaus, 
während die anderen Familien noch vor der Kirche standen und plauderten. Ihre Lebensmitteleinkäufe erledigten sie jetzt in einem anderen, teureren Laden, zwei Orte weiter, und wenn sie wieder fuhren, blieb seine Mutter noch eine Weile neben dem Auto stehen und musterte den Kassenbon mit verdrießlich herabhängenden Mundwinkeln. Aber das war noch nicht alles. Seit Silvester war es so, als wäre das, was sie zueinander sagten – seine Mutter und sein Vater und er – nicht wirklich das, was sie zueinander sagten.

Es schien seiner Mutter besser zu gehen. Als die bernsteinfarbenen Fläschchen fast leer waren, wurden sie wieder durch zwei volle ersetzt. Am Valentinstag legte sie ihm eine herzförmige Schokolade auf den Teller und seinem Vater auch eine. Eines Abends erzählte sie einen Witz, den sie in der Arbeit gehört hatte – drei Chirurgen kommen in eine Bar – und sein Vater hatte gelächelt. Trotzdem sah es ständig so aus, als wäre er kurz davor, etwas zu sagen, und würde es sich im letzten Moment anders überlegen. Sie spürte es auch. An manchen Abenden, wenn er nicht viel redete, sprang sie auf und füllte ihm einen Nachschlag auf, bevor er ganz aufgegessen hatte. Sie ging zum Gefrierschrank und holte ihm Eis für seinen Drink. So war sie früher nie gewesen. »Ich mach das schon«, sagte sie, sobald er Anstalten machte, die Teller abzuräumen, und er ließ sie gewähren und zog sich aufs Sofa zurück. Später, wenn Peter aus seinem Zimmer kam, um ihnen mitzuteilen, dass er mit den Hausaufgaben fertig war und jetzt ins Bett ging, fand er sie an entgegengesetzten Enden im Wohnzimmer – sein Dad starrte auf den Fernseher, seine Mutter blätterte in einer Zeitschrift und warf beim Umblättern jedes Mal einen Blick zu ihm hinüber.

Und dann eines Morgens, als er sich für die Schule fertig machte und seine Mutter für die Arbeit, rannte Peter nach unten, um nachzuschauen, ob saubere Socken im Trockner waren, und wäre beinahe auf einem Hochglanzprospekt am Fuß der Treppe 
ausgerutscht. Es schien ein Prospekt für irgendeinen Golfkurs in South Carolina zu sein. Sein Vater spielte Golf. Das wusste Peter, zumindest hatte er sich Schläger gekauft, in der Hoffnung, es zu lernen. Er hatte Peter versprochen, es ihm auch beizubringen, wenn er groß genug war. Der Mann auf der Titelabbildung hatte gerade einen Ball geschlagen und lächelte, als er dem davonsegelnden Ball nachsah. Innen sah man ein Bild von einem Mann und einer Frau, die offenbar ein Date hatten. Daneben waren Listen von Nummern und Preisen. Studios. Ein-, Zwei-, Dreibettzimmer. Saisonkarten oder Jahreskarten. An den meisten Tagen holte Peter die Post aus dem Briefkasten, doch er konnte sich nicht entsinnen, diesen Prospekt hier in Händen gehabt zu haben. Er legte ihn auf den Tisch, für den Fall, dass es etwas Wichtiges war, suchte sich seine Socken raus und ging dann in sein Zimmer. Als er angezogen war, schaute er aus dem Kinderzimmerfenster und beobachtete, wie sein Dad das Auto nach einem überraschenden Schneesturm – es war März – freischaufelte. Er sah zu, wie sein Dad die Schaufel umdrehte und mit dem Griff seitlich auf die vereiste Windschutzscheibe klopfte. Das Eis zerbrach in lauter Splitter, und er zog seinen Fäustling aus, um die Stücke eines nach dem anderen herunterzupflücken und auf die Auffahrt zu werfen. Ab und zu beschattete er die Augen mit der Hand und spähte die Jefferson Street hinunter.

Er will nicht hier sein, dachte Peter. Er will weg. Der Gedanke landete ganz leicht und einfach in ihm, und als Peter ihn entdeckte, war auf einmal alles, was ihm in letzter Zeit ein Rätsel geblieben war, wieder ganz logisch.

Er hörte seinen Vater auf der Türmatte aufstampfen, um sich den Schnee von den Stiefeln zu klopfen, und dann das Quietschen der Gummiisolierung am unteren Rand der Tür, als er ins Haus kam. Als Peter zum Frühstück herunterkam, war der Prospekt verschwunden.

*

Doch die Wochen vergingen, und nichts geschah. Der Frühling kam. Die Baseballsaison begann. Sein Vater meinte, es werde höchste Zeit, dass Peter mal zu einem richtigen Spiel ging. Er holte sich die Liste der Heimspiele und suchte ein Datum aus. Neben dem Haus der Gleesons schoben die Tulpen schon ihre Köpfe aus dem Boden. Die Tage wurden wärmer, und wenn Peter und Kate aus dem Schulbus stiegen, trugen sie die Pullover ihrer Schuluniform um die Hüfte gebunden. Sie begannen, für die Abschlussfeier zu üben. Kate war für die Prozession mit John Dills eingeteilt worden. Es waren mehr Jungen als Mädchen in der Klasse, deswegen mussten Peter und der zweitgrößte Junge zusammen gehen. Demnächst würden sie auf die Highschool kommen, und dann würde es alles immer schneller gehen. Führerschein. Ein Job. College. Freiheit. Und in der Zwischenzeit wäre es schön, wenn die Dinge genau so bleiben würden, wie sie waren. Und für ein paar Wochen blieben sie sogar so.
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 genau richtig hinsetzten, konnten sie von einer Stelle neben den Felsen das Auto von Peters Mutter durch die Thuje der Maldonados erkennen, bevor es auf die Jefferson Street bog. Peter hatte eine blühende Akne auf der Stirn, und er wusste, dass Kate es gesehen hatte. Wenn er am Morgen in die Schule ging, setzte er sein Mets-Käppi auf und nahm es erst beim zweiten Gong ab. Am Ende des Unterrichts zog er es aus dem Schulranzen und legte es griffbereit auf den Schoß, damit er es sofort wieder aufsetzen konnte, sobald sie sich für den Schulbus anstellten. Kates Beine hatten Wundkrusten von einem Baseballspiel am Wochenende, bei dem sie die Haut böse aufgeschürft hatte. Es sah aus, als könnte sie die Finger nicht von den Krusten lassen – als wollte sie unablässig die rauen mit den glatten, gesunden Stellen vergleichen. Peter erwischte sich dabei, wie er ihre Hände dabei andauernd beobachtete. Kate hatte ihn vor kurzem einmal darauf aufmerksam gemacht, wie viel dicker und kräftiger Peters Beine waren als ihre.

»Hey«, hatte sie gesagt und war näher an ihn herangerutscht. Sie trugen beide Shorts und Turnschuhe und saßen nebeneinander auf dem Bordstein, wo sie warteten, ob noch welche von den anderen Kindern dazukamen. »Schau mal.« Als ihre Haut seine streifte, fuhr er zusammen und rutschte von ihr weg. Danach war sie still, und als er dann wieder etwas zu ihr sagte – »Hast du schon gehört, Joey Maldonado hat sich ein Auto gekauft?« – wurde sie rot.

Als sie nun an diesem späten Mainachmittag dastanden, die Ranzen bis obenhin vollgepackt mit Schulbüchern und Informationen zur Abschlusszeremonie der achten Klasse, bis zu der es jetzt nur noch wenige Wochen waren, schwor sich Peter, die Stimmung heiter und unverbindlich zu halten. Doch es belastete ihn, dass 
zwischen Kate und ihm so etwas Spürbares, Seltsames geschah. Sean Barnett hatte den Jungen eröffnet, dass ihm Kate gefiel, und er sei sich ziemlich sicher, dass er ihr ebenfalls gefiel. Dabei hatte er Peter nicht mal angeschaut. »Was soll das denn heißen?«, sagte Peter, der nicht recht wusste, warum ihn das so wütend machte.

»Was ist denn?«, fragte Sean. »Seid ihr nicht Cousin und Cousine oder so was?«

»Äh – nein, wir sind definitiv nicht Cousin und Cousine.«

»Na ja … hast du sie geküsst?«

Alle Köpfe wandten sich zu ihm, jeder Junge aus der Achten, der zum Kicken auf den Parkplatz gekommen war, jedes Gesicht wartete gespannt, was er darauf sagen würde. »Wieso glaubst du, dass du ihr auch gefällst?«, hatte Peter gefragt. Es klang dümmlich, und er spürte, dass in diesem Moment jeder Anspruch, den er vielleicht auf Kate hatte erheben können, in ihren Augen verflog.

»Ich weiß es einfach«, erwiderte Sean.

»Woher denn?«, fragte Peter. »Ich bin nämlich ziemlich sicher, dass das nicht so ist.« Das sagte er auf eine Art, die einen gewissen Wissensvorsprung suggerierte, als würde Kate es ihm auf jeden Fall erzählen, wenn Sean ihr gefallen würde. Auf diese Art hoffte er, die anderen daran zu erinnern, dass niemand Kate Gleeson so gut kannte wie er. Und er dachte, dass sie es ihm wohl wirklich erzählt hätte. Zumindest meinte er das.

Nichts fand Kate interessanter als Informationen darüber, was die Jungs sagten, wenn keine Mädchen dabei waren. Aber von Sean Barnett wollte er ihr nicht erzählen, damit sie nicht plötzlich auf die Idee kam, seine Gefühle zu erwidern. Er behielt also mit einem Auge die Thuje der Maldonados im Auge, während er vom kleinsten Felsen auf den nächstgrößeren und von dort auf den nächstgrößeren stieg, und gestand ihr dabei, dass die Jungen aus ihrer Klasse ausgemacht hatten, Laura Fumagalli babyleichte Bälle zuzuwerfen, damit sie sie fangen konnte und mit dem Ball an 
Monsignor Repettos schwarzem Mercedes – dem einzigen Auto, das in der Pause auf dem Schulgelände stehen durfte – vorbeilaufen konnte. Ein Homerun bedeutete nämlich, dass alle zuschauen konnten, wie sich beim Rennen ihre Brüste unter der Schuluniform bewegten.

Kate, die im Gras lag und denselben ernsthaften Gesichtsausdruck zeigte wie im Geschichtsunterricht, nickte nur. Er konnte ein ganz leichtes Aufflackern von Eifersucht wahrnehmen, doch es war nur ein Aufflackern, und es wurde sofort wieder ausgelöscht durch das Gewahrwerden ihrer geheimen Verbundenheit und der Art, wie sie zusammen waren. Sie nickte, als wäre die Sache sonnenklar.

»Du sagst es ihr aber nicht, oder?«, sagte Peter.

»Natürlich nicht.« Kate war beleidigt. Sie stand abrupt auf, ging zum mittleren Felsen und sprang aus dem Stand hinauf, als hätte sie Sprungfedern unter den Füßen. Triumphierend schaute sie zu Peter. Er zuckte mit den Schultern, konnte aber ein Grinsen nicht unterdrücken. Sie pikste ihn mit dem Finger in den Bauch und sagte. »Das war ganz schön gut. Los, gib’s zu.« Und während Kate ihm erzählte, dass Lauras Mutter schon in der fünften Klasse losgezogen war, um ihr einen BH
 zu kaufen, sprangen sie im gleichen Augenblick auf den höchsten Felsen. Kate rutschte aus und schlug beim Sturz mit dem Kinn auf den Stein.

Peter sprang vom Stein herunter und neben sie. »Kate! Alles in Ordnung?«, fragte er. Er legte ihr die Hand aufs Gesicht.

»Ich glaube, ich hab mir einen Zahn abgebrochen«, sagte Kate. Peter, der eine Hand in ihren Haaren hatte, fuhr ihr mit dem Daumen über die Unterlippe, als wollte er ihr ein Zeichen geben, dass sie den Mund aufmachen sollte. Behutsam ließ er einen Finger über ihre Zahnreihe laufen. Sie konnte das Salz auf seiner Fingerspitze schmecken. Als er sie anschaute, sah er, dass sie ihn genau musterte, seine Augen unter dem Schirm seines Käppis suchte
.

»Da kommt ja literweise Blut«, sagte er und zog die Hand so hastig zurück, als hätte sie ihn gebissen. Kate setzte sich auf und beugte sich vor, um auszuspucken. Sie wischte sich mit dem Unterarm über den Mund und spuckte noch einmal aus.

»Oh. Hey. Mist. Peter.« Ihre Worte kamen belegt und gedämpft, als hätte sie gerade eine Plombe beim Zahnarzt bekommen. Sie nickte zu Peters Hintertür, und er schaute hinüber. Dort stand seine Mutter und blinzelte in den Garten.

Peter rappelte sich hoch. Seine Mutter hatte im Handumdrehen den Garten durchquert und stand über ihnen, bevor Peter auch nur einen klaren Gedanken fassen konnte. Als hätte sie nicht nur gesehen, was passiert war, sondern auch das, was sie dachten, was da in ihren Gedanken und Herzen aufzukeimen begann.

»Sie ist bloß …«

»Rein mit dir«, sagte seine Mutter.

»Aber ich hab doch nur …«

»Augenblicklich.«

»Moment«, sagte Kate, und Peter drehte sich zu ihr um. Gleichzeitig spürte er, wie in seiner Mutter die Wut aufstieg.

»Er hat mir doch bloß geholfen«, sagte Kate zu Peters Mutter, während sie langsam und vorsichtig aufstand. »Wir haben bloß geredet, und da bin ich ausgerutscht und gestürzt. Sehen Sie? Ich blute.« Kate legte Peter die Hand auf den Arm, um ihn zurückzuhalten.

Halt den Mund, dachte Peter. Er versuchte, so diskret wie möglich den Kopf zu schütteln, und er wusste, dass Kate es auch sah, aber sie setzte sich ganz bewusst darüber hinweg.

»Sie sind doch Krankenschwester, oder?«, sagte Kate. Sie beugte sich vor und spuckte nochmals Blut aus. Es war so überdeutlich, dass sie genauso gut hätte sagen können: Danke, dass sie sich solche Sorgen um mich machen
.

Mrs. Stanhope machte zwei schnelle Schritte auf sie zu. Peter zuckte zurück und Kate machte einen Schritt von ihr weg. Aber 
als sie Kate nicht schlug, dachte Peter einen Augenblick, dass sie ihr vielleicht sogar helfen würde. Dass sie sich trotz ihres Zorns zuerst um Kate kümmern würde, bevor sie sich ihm zuwandte. Doch sie bremste sich einfach nur kurz vorher ab und schien sich nicht im Geringsten dafür zu interessieren, wo das ganze Blut herkam. Sie beugte sich vor, als wollte sie Kate ein Geheimnis ins Ohr flüstern. Kate folgte ihrem Blick, der über ihre Haare wanderte, an ihrem Körper hinunter und bis zu ihren weißen Keds, in die sie sich blaue Schnürsenkel gefädelt hatte.

»Du hältst dich für furchtbar schlau, oder?«, sagte Anne schließlich. Vor ein paar Tagen hatte sie morgens zwar ihre zwei Tabletten aus dem Fläschchen genommen, hatte sie jedoch, statt sie zu schlucken, in eine leere Eierschale gelegt, die sie in den Karton zurückgelegt hatte, nachdem sie das Ei in die kleine Bratpfanne geschlagen hatte. Sie setzte die zwei leeren Hälften so zusammen, dass das Ei wieder ganz aussah, dann hatte sie den Karton in den Müll geworfen.

»Sollst du das so machen?«, hatte Peter gefragt.

»Soll ich was so machen?« Sie durchquerte die Küche und legte ihm die Hand auf die Wange. Im ersten Moment fühlte es sich an wie eine Liebkosung, doch sie drückte immer fester und fester zu, bis er zurückwich.

»Wie bitte?«, sagte Kate.

»Ich hab gesagt, du hältst dich für furchtbar schlau. Oder?«

Kate schaute Peter an, als könnte er ihr übersetzen.

Von Kates Gartenseite hörte man das Geräusch der Fliegengittertür, die quietschend aufging und wieder zuschlug. Lena kam herausgelaufen. »Was ist passiert?« In ihrer Stimme mischten sich Besorgnis, Liebe und Tadel.

Sie schien die Lage so schnell zu erfassen, dass Peter spürte, wie die Scham in ihm aufstieg. Die ganze Zeit hatten alle gewusst, wie seine Mutter war, sie hatten nur nichts gesagt.

»Ins Haus mit dir«, sagte Lena zu Kate
.

»Wir haben überhaupt nichts gemacht. Kann mir mal jemand verraten, warum wir jetzt geschimpft kriegen?«

»Du gehst jetzt ins Haus, verdammt noch mal.«

»Was ist das denn für eine Scheiße hier?«, sagte Kate. Ihre Mutter fuhr herum und schlug ihr ins Gesicht.

»Mom!«, brachte Kate erstickt hervor, als sie zurückstolperte und sich die Tränen verbeißen musste.

»Mann, Mrs. Gleeson, sie ist doch schon verletzt!«

»Und du hältst gefälligst deinen Mund«, sagte seine eigene Mutter.

Eines Tages verlassen wir sie einfach, dachte Peter nicht zum ersten Mal. Dann wohnen wir woanders und müssen nicht mehr auf diese Leute hören.

*

Im Haus lief seine Mutter auf und ab, während Peter die Lehne eines Küchenstuhls umklammerte und sich weigerte, sich hinzusetzen. Als sie schließlich ihr Schweigen brach, sagte sie, das zeige ja wohl sehr deutlich, was das für Leute seien. Pack. Einfach so in der Öffentlichkeit jemand schlagen, vor einem Nachbarn – unmöglich.

Peter dachte an alles, was er ihr in dem Moment hätte sagen können. Er dachte daran, wie viel dicker sie seit letztem Jahr geworden war. Er war jetzt so groß wie sein Vater. Er hätte jeden Schrank in der Küche herunterreißen können. Er hätte zur Hintertür marschieren können, hätte sie notfalls mit Gewalt wegstoßen können und Kate holen, und sie hätten den Bus irgendwohin genommen. Die Leute machten so was ständig. Er war vierzehn, und im Sommer wurde Kate auch vierzehn.

»Du gehst dort nicht wieder hin«, sagte seine Mutter in seine Gedanken hinein.

»Wohin?«

»In diese Schule. Wo dich solche Lumpenmädels wie diese Kate Gleeson in ihre Fänge nehmen können.
«

»Schön! Geritzt! Kate geht da nämlich auch nicht mehr hin, denn in drei Wochen ist Abschlussfeier, falls du dich erinnerst.«

»Nein. Ich meine, du gehst da überhaupt nicht mehr hin. Nicht morgen. Und auch nicht zur Abschlussfeier. Gar nicht mehr.«

Er starrte sie an. »Was redest du denn da?«

»Du hörst mir jetzt zu.«

»Ich ruf Dad an.«

»Nein, das wirst du nicht tun.« Sie rannte durch die Küche und riss den Hörer vom Telefon. Die spätnachmittägliche Sonne zeichnete ein Viereck auf den Tisch. Peter spürte die Wärme auf seinem Bein, auf den Fingerspitzen.

»Okay, Mom.« Peter hob beschwichtigend die Hände. »Sagen wir mal, ich geh nicht wieder hin. Stört es dich eigentlich überhaupt nicht, dass jeder dich hasst?«

»Geh in dein Zimmer.«

»Nein.«

Sie warf das Telefon durchs Zimmer, doch Peter wich ihm einfach aus. Er war jetzt ausreichend in Wallung, dass ihm jeden Moment Flügel wachsen und er davonfliegen konnte.

»Geh in dein Zimmer.«

»Nein.«

Sie zog die Schublade auf, in der die Auffülllöffel lagen, Holzlöffel, Schneebesen, ein paar Pfannenwender und ein schwerer gusseiserner Fleischklopfer. Sie hob den Fleischklopfer in die Luft und stürzte auf ihn los. Er packte ihr Handgelenk und hielt es fest.

»Hör auf damit«, sagte Peter. »Hör auf.«

Seine Mutter ließ den Fleischklopfer los, und er fiel klirrend zu Boden. Sie schaute sich um, als hätte sie etwas verlegt, als wäre irgendetwas Wichtiges unerledigt geblieben. Peter schob die Stühle säuberlich an den Tisch, einen nach dem anderen.

»Du wirst dieses Mädchen nicht wiedersehen«, sagte sie.

»Doch«, sagte Peter und ließ sie stehen.

*

Sein Vater schien die Wogen immer glätten zu wollen, indem er ihr Recht gab. »Okay, Anne«, sagte er dann, und sein Gesichtsausdruck wurde ganz leer, während er in die Ferne blickte und nach irgendeiner Tätigkeit Ausschau hielt, die ihn aus dieser Szene herausholte, weg von ihr. Er stellte den Fernseher an oder verschwand in die Garage oder ging ein paar Stunden in den Grasshopper Pub. »Du hast Recht«, sagte er, und dann lief er herum wie im Dämmerzustand, als wäre nichts passiert. Wenn er überhaupt etwas sagte, redete er über die Benzinpreise, ob in den letzten Jahren der Wildbestand explodiert war oder ob es nur so aussah.

Eine Ausnahme war das letzte Thanksgivingfest, bei dem Peters Onkel – der Bruder seines Vaters, George – mit seiner neuen Frau Brenda eine seiner seltenen Fahrten von Sunnyside nach Gillam unternahm. George Stanhope war zehn Jahre jünger als Brian, und die Brüder sahen nicht mal aus, als wären sie miteinander verwandt. Wo Brian blond und schlank war, hatte George einen mächtigen Brustkorb und dicke Arme, weil er den ganzen Tag Eisenstangen heben musste. Er war klein und dunkelhaarig, und der Bauch hing ihm ein bisschen über den Gürtel. Seine Frau schien nicht viel älter zu sein als Peter. Sie arbeitete im Gewerkschaftsbüro, wo sie sich um Versicherungsfälle und Unfallversicherungen kümmerte. Peter hatte George nur ein paar Mal gesehen: einmal bei einem Abendessen in der Bronx, ein anderes Mal bei einer Beerdigung, zu der ihn sein Vater mitgeschleift hatte, weil es ein Donnerstag im Sommer war und seine Mutter arbeiten musste. Beim Essen hatte George so getan, als hätte er gerade ein brandneues Päckchen Baseball-Sammelkarten gefunden, und hatte Peter beiläufig gefragt, ob ihn das wohl interessieren könnte. Bei der Beerdigung, als die ganzen Erwachsenen auf dem Friedhofsparkplatz beisammenstanden, hatte George einen Zwanzigdollarschein zusammengefaltet und ihn Peter in die Brusttasche geschoben. Peter war damals erst sechs oder sieben und hatte keine Ahnung, was er mit zwanzig Dollar anfangen sollte. »
Ich wette, du wärst jetzt lieber woanders«, hatte George ihm zugeflüstert. Ein andermal kam Peter von der Schule nach Hause und traf George dabei an, wie er seinem Vater half, einen Baumstumpf aus dem Boden zu holen, und für ihn war es, als hätte beim Heimkommen ein Prominenter auf ihn gewartet. Die drei aßen Pizza auf der Hintertreppe, und obwohl Peter sehnlichst hoffte, dass George noch ein bisschen bleiben würde, dass er über Nacht bleiben und am nächsten Morgen noch mit ihnen frühstücken würde, war ihm irgendwie klar, dass George fahren würde, bevor Peters Mutter nach Hause kam.

Als sein Vater ihm erzählte, dass George zu Thanksgiving mit Brenda zu Besuch kommen würde, hielt Peter seine Begeisterung wohlweislich im Zaum, für den Fall, dass der Plan wieder umgeworfen wurde. Jahrelang hatte Peter zugeschaut, wie bei den Gleesons und Maldonados zu Thanksgiving und zu Weihnachten die Autos vorfuhren, aber nicht einmal war ein Wagen zu ihnen gekommen. Peter stellte sich vor, wie George mit einem Turm voll Konditoreipäckchen durch die Tür spazierte, so wie es die Gäste der Gleesons immer zu tun schienen. Als George kam, legte er Peter die Hand auf die Schulter, noch bevor er seine Frau vorstellte, und Peter hatte das Gefühl, als würde sein Onkel ihn viel besser kennen, als es nach ihren wenigen Begegnungen der Fall sein konnte.

»Alles klar?«, fragte ihn George. »Bist ja ganz schön gewachsen, hm? Gießt dir dein Vater Dünger in die Schuhe oder was?«

Eine Weile lief alles glatt. Die Erwachsenen unterhielten sich über die Wahl, armer Michael Dukakis, ob seine Frau Kitty damals wohl wirklich eine Flagge in der Schule verbrannt hatte, oder ob Bushs Leute sich das aus den Fingern gesogen hatten? Peter ging eine Weile auf die Auffahrt, um den Pogostick auszuprobieren, den George ihm mitgebracht hatte – Kate rief einmal Hallo von ihrem Zimmerfenster, und Peter winkte hoch – doch als er wieder hineinging, war die Stimmung plötzlich umgeschlagen. 
Innerhalb einer Viertelstunde schien Peters Mutter eine starke Abneigung gegen Georges Frau gefasst zu haben. Sie verzog den Mund, sobald Brenda etwas sagte, und Peter sah, dass George das bemerkte. Es hatte keine Hochzeit gegeben, hatte Peter vorherigen Gesprächen entnehmen können, aber ihm war nicht klar, warum das irgendjemand hätte stören sollen.

George war der erste, der die Stimme hob. »Jetzt mach mal halblang«, sagte er zu Anne und hob eine Hand, um ihr zu signalisieren, dass es ihm jetzt reichte. Anne erhob die Stimme ebenfalls, und nachdem sie sich ein paar Minuten angeschrien hatten, ging Anne zur Abstellkammer und holte den Staubsauger heraus. Sie hob ihn über den Kopf, und Georges Frau schrie erschrocken auf, als Anne mit dem Ding auf die Gäste losging. Sie duckten sich, wobei drei Wassergläser vom Tisch segelten und dazu noch ein paar Besteckteile und ein Teller Kartoffelpüree. Das Ganze rutschte übers Parkett und auf den Teppich. Sein Vater brüllte seine Mutter an, wie Peter es noch nie zuvor gehört hatte, und seine Mutter kniff die Augen zu, ohne den Staubsauger loszulassen. Peter trat einen Schritt zurück und dann noch einen, bis er auf einmal die Wand im Rücken spürte, und schaute zu. Als seine Mutter schließlich nach oben ging und ihre Schlafzimmertür so heftig zuknallte, dass das ganze Haus bebte, schauten die vier im Esszimmer verbliebenen Personen erst das Chaos an, dann einander.

»Verdammt, was war denn jetzt los, Brian?«, fragte George. »Warum ist sie jetzt so sauer geworden? Hab ich was verpasst?«

»Man kann nicht mit einem Menschen argumentieren, der keine Argumente hören will«, sagte Brian ruhig. Er wollte seinen Bruder bitten, nicht weiter darauf herumzureiten. Und gleichzeitig zugeben, dass hier etwas war, was sich seiner Kontrolle entzog, was er nicht verstand, wogegen er aber etwas unternehmen musste, und das eher früher als später.

»Hab ich dir das eigentlich nie erzählt?«, fragte George. »Hab 
ich dir nie erzählt, was – wie lange ist das jetzt – vor fünfzehn Jahren los war?«

»George«, warnte Brian mit einem raschen Seitenblick auf Peter.

Doch statt das Thema fallen zu lassen und Harmonie zu heucheln, wie alle anderen Erwachsenen, wandte sich George zu Peter: »Du bist doch ein cooler Typ, oder?«

Wer fing eigentlich als Erster an zu lachen? George wahrscheinlich. Sein Vater holte eine Flasche aus dem Schrank, und als George einen halben Zentimeter in ein Wasserglas goss und es Peter reichte, erhob sein Vater keine Einwände. Seine Mutter machte keinerlei Anstalten, wieder nach unten zu kommen.

»Alles in Ordnung, Schätzchen?«, fragte Brenda Peter nach einer Weile. Die Brüder wurden lauter. Brian schlug mit der Faust auf den Tisch, als er irgendeine Anekdote aus seiner Jugend zum Besten gab, und Peter kam es vor, als würde er einem Fremden zuhören.

»Ja, mir geht’s gut, wieso?«, gab Peter leichthin zurück, als wüsste er wirklich nicht, warum sie fragte. Der erste Schluck Alkohol hatte sich einen Weg von der Kehle bis in den Magen gebrannt. Die Luft fühlte sich heißer an, wenn er ausatmete. Er kippte den Rest in einem Schluck herunter, wie er es bei George und seinem Vater gesehen hatte.

»Okay, tougher kleiner Mann, okay.«

Die Kartoffeln lagen immer noch auf dem Boden, die Gläser auf dem Teppich. Er hätte die Kartoffeln einfach in die Schüssel legen und in den Küchenabfall kippen können. Die Gläser hätte er problemlos alle auf einmal aufsammeln und in die Spüle stellen können, damit niemand drauftrat und sich am Ende die Füße aufschnitt. Er schaute nach, ob alle Schuhe anhatten. Aber es kam ihm vor, als würde er etwas verderben, wenn er jetzt aufräumte, also drehte er der Schweinerei den Rücken zu und ignorierte sie. Er hatte seinen Vater noch nie so laut gehört. Er hatte noch nie 
gesehen, wie er auf den Tisch schlug. Er wusste nicht, ob es ihn glücklich machte oder ihm Angst einjagte, seinen Vater so zu sehen. George kippelte mit dem wackligen Stuhl auf zwei Beinen. Sie zogen vom Esszimmer in die Küche um, und die Schweinerei blieb immer noch liegen, wo sie gelandet war. George goss Peter noch einen halben Zentimeter ins Glas. Brian Stanhope schaute hin, sagte aber nichts.

»Ich geh nur mal kurz …«, sagte Peter, griff sich ein paar Küchentücher und ging zum verschütteten Essen. Brenda folgte ihm mit einem nassen Schwamm.

*

Im Haus der Gleesons versuchte sich Kate einen Reim auf die Geschehnisse zu machen, während ihre Mutter einen Eiswürfel in ein dünnes Tuch wickelte und Kate zum Lutschen gab. Ihre Zähne waren unversehrt, aber sie hatte sich so fest auf die Zunge gebissen, dass man dort zwei lila geschwollene Striche sah, und jedes Mal, wenn sie den Kopf bewegte, kam noch mehr Blut. Im Grunde war gar nicht so viel passiert, stellte Kate fest, als sie zurückdachte, was der Reihe nach geschehen war, aber irgendwie war die Summe am Ende größer als ihre Einzelteile. Du hältst dich für furchtbar schlau
, hatte Mrs. Stanhope gesagt. Kate überlegte, ob diese Äußerung sie so ärgerte, weil sie der Wahrheit entsprach – sie hielt sich nämlich tatsächlich für schlau. Es kam ihr vor, als hätte Peters Mutter ihr Geheimnis ans Licht gezerrt, den Finger hineingebohrt und darin herumgerührt, bis der peinlichste Teil zum Vorschein gekommen war.

Der ganze Wortwechsel – der vielleicht eine Minute gedauert hatte – hatte jetzt schon etwas Traumartiges. Vielleicht, dachte Kate, sah Mrs. Stanhope als Erwachsene etwas in ihr, was Kate ohne diese Perspektive nicht erkennen konnte, und was ihre eigene Mutter wiederum nicht sah, weil sie sie so liebte. Kate dachte an den Casual Friday vor ein paar Wochen – gegen Zahlung eines Dollars konnte jedes Kind in Jeans und Turnschuhen kommen, 
wie die anderen Kinder in der staatlichen Schule jeden Tag, und mit dem Geld sollten neue Basketballtrikots für die Jungs finanziert werden. Kate strich sich etwas Rouge auf die Wangenknochen und malte sich aus, dass ein paar Jungen es vielleicht bemerken würden. An diesem Tag kamen der Dekan und Mrs. Gallagher zum allmonatlichen Sexualkundeunterricht. Sie hatten neun Kinder – ihr jüngstes ging mit Sara in die Klasse – und als sie die beiden zusammen sah, wie sie ihre Kinder vor dem Klassenzimmer aufstellten, bevor der Dekan die Jungen durch den Flur führte, konnte sie den Gedanken nicht loswerden, dass diese beiden – sie klein und stämmig, wie ein Hydrant auf zwei Beinen, er groß und eckig und ohne ein Haar auf dem Kopf – das getan hatten, was man nach Kates Wissen tun musste, um neun Kinder zu kriegen.

An diesem Abend, als ihre Schwestern und Eltern schon längst schliefen, und das Pulsieren in ihrer Zunge endlich abgeebbt war, bemerkte Kate ein Licht an ihrer Zimmerwand. Als sie es bemerkte – ein Kreis genau in der Mitte der Wand gegenüber vom Fenster – ging es aus. Dann erschien es wieder. Dann ging es wieder aus. Als es wieder erschien, ging sie ans Fenster. Dort drüben, auf der anderen Seite dieser riesigen Nacht, stand Peter an seinem Schlafzimmerfenster. Er richtete die Taschenlampe auf sich selbst und dann auf etwas, was er in der Hand hielt. Er schob das Fliegengitter hoch und warf etwas in die Dunkelheit, was aussah wie ein Papierflieger. Er versuchte, ihm mit dem Lichtkegel zu folgen, doch das helle Weiß des Papiers und der Lichtkreis jagten und verpassten sich, bis der Flieger auf dem Gras landete, auf Kates Gartenseite. Peter fand ihn mit dem Lichtkegel und ließ ihn kurz auf dem Flieger ruhen, dann ließ er ihn wieder zu Kate emporwandern. Die nickte und gab ihm ein Handzeichen, damit er wusste, sie hatte es gesehen und wusste, dass es für sie bestimmt war.
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WÄHREND DER FAHRT
 mit dem rumpelnden Bus über die Straßen von Gillam und den ganzen Donnerstag in der Schule war Kates Plan, sich mit Peter zu treffen, wie ein warmer Stein in ihrer Hand. Der Papierflieger war taunass geworden, aber das hatte er vorher berücksichtigt und hatte seine Botschaft mit Bleistift geschrieben, damit die Buchstaben nicht verliefen. Sie rannte vor dem Frühstück zur Hintertür hinaus, um sie hereinzuholen, bevor die anderen aus dem Fenster schauen und den Flieger neben dem Stechpalmenbusch entdecken konnten.

»Warst du schon draußen?«, staunte ihre Mutter, als Kate mit nassen Grashalmen an den nackten Füßen hereinkam.

»Ich dachte, ich hätte ein Buch draußen liegen lassen«, behauptete Kate, und ihre Mutter, die vor der ersten Tasse Kaffee ohnehin kaum die Augen aufbekam, schlurfte weiter.

Mitternacht, stand auf dem Flieger. Er müsse mit ihr reden. Er werde heute wahrscheinlich nicht in die Schule gehen. Er hoffe, der Mund tue ihr nicht mehr weh. Sie solle ihn bei den Büschen treffen.

Beim Frühstück fragten Natalie und Sara, was passiert war. Sie hatten am Nachmittag des Vortages eine Leichtathletikveranstaltung gehabt, waren spät nach Hause gekommen und hatten ihre Hausaufgaben noch fertig machen müssen. Sie hatten sich erst ausgerechnet, dass etwas passiert sein musste, als Kate zum Abendessen nicht runterkam und ihre Mutter sie aus der Küche schickte, damit sie unter vier Augen mit ihrem Vater sprechen konnte.

»Das war vielleicht eine verrückte Geschichte«, begann Kate mit gedämpfter Stimme.

»Echt?« Natalie schnappte sich einen Apfel aus der Obstschale.

»Ich bin vom Felsen gefallen und hab mir auf die Zunge gebissen. Blut überall. Mrs. Stanhope ist rausgekommen und war total 
sauer. Sie hat mich gefragt, ob ich mich für schlau halte. Dann ist Mom rausgekommen und hat mir voll eine geknallt …« Doch Kate merkte, dass die beiden sie nur verständnislos anstarrten. Sie konnte es ihnen nicht erklären. Sie konnte diese ganze Szene nicht zu einem griffigen Satz zusammenfassen.

»Was ist das denn eigentlich mit Peter und dir?«, fragte Natalie. »Macht ihr rum, oder was?«

»Nein!«, rief Kate, während sich unter ihrem Brustbein ein glühender Ball zusammenzog.

Die schlichte Tatsache, dass Kate immer noch auf die St. Bart School ging und Nat und Sara schon die höheren Klassen der Gillam High School besuchten, bedeutete, dass Kates Geschichten nie so interessant sein konnten wie ihre. Bis zur Highschool zählte überhaupt nichts.

Sara beugte sich über ihre Schüssel zu Kate. »Nat geht jetzt mit Damien Reed.«

»Sara!«, rief Natalie.

»Sie verrät das schon nicht.«

»Oh«, sagte Kate, die spürte, wie ihre eigene Geschichte beiseitegeschoben wurde. Sie wusste nicht, wer Damien Reed war.

Sara fuhr fort: »Sie hat gesagt, wenn sie schwanger wird, mietet sie ein Auto, fährt nach Texas, lässt abtreiben und erzählt Mom und Dad hinterher, dass sie bei der Leichtathletik war.«

»Sara!«, wiederholte Natalie, diesmal mit größerem Nachdruck. »Ich bring dich um, echt.«

»Warum denn nach Texas?«, erkundigte sich Kate.

Nat seufzte. »Es muss ja nicht Texas sein. Irgendwo weit weg.«

»Würdest du denn nicht wollen, dass dich irgendjemand begleitet?« Wenn die beiden erwartet hatten, dass Kate prüde darauf reagieren würde, hatte sie ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht.

»Sara würde mitkommen«, sagte Natalie und warf ihrer Schwester einen Blick zu, damit sie es bestätigte. Sie wandte sich an Kate. »
Du könntest auch mitkommen, wenn du willst. Nicht jetzt, aber in ein paar Jahren. Nicht, dass ich überhaupt damit rechne, dass das mal aktuell wird.«

Kate überlegte.

»Und wenn eine von euch eine braucht, dann könnt ihr sagen, dass ihr mich im College besucht«, schloss Nat das Thema ab. Es stand bereits fest, dass sie ab Herbst in Syracuse aufs College gehen würde.

Ihre Mutter kam in die Küche. Sie holte das Brot hervor, nahm die nötigen Zutaten aus dem Kühlschrank und begann, ihnen das Pausenbrot zu machen. »Flüster, flüster, flüster«, sagte sie, während sie sechs Brotschreiben abzählte. Drei Pflaumen, drei Flaschen Eistee. Sie machte eine Dose Thunfischsalat auf. »Seht zu, dass ihr fertig werdet, der Bus kommt gleich. Ich hab heute keine Lust, eine von euch zu fahren.«

*

Mrs. O’Connor blickte vom Klassenbuch auf und wiederholte seinen Namen noch einmal, bevor sie weiterging. In der Turnhalle verkündete Mr. Schiavone, heute sei Peter Stanhope mal als Mannschaftskapitän dran, und dann schaute er sich um, bevor er einen anderen Jungen nominierte. Kate spürte, wie jedes Mal, wenn seine Abwesenheit irgendwie thematisiert wurde, Angst und Freude durch sie rauschten, als wäre seine Gestalt gleich neben ihr. Ein paar Mal legte sie ihre Hand auf den Kiefer, wo er sie weniger als vierundzwanzig Stunden zuvor berührt hatte.

»Wo ist denn Peter?«, fragten ein paar Kinder auf der Heimfahrt.

»Dem geht’s nicht so gut, glaub ich«, sagte Kate und musste sich ein Grinsen verkneifen.

Als sie aus dem Bus stieg, achtete sie darauf, nicht zu lang zu Peters Haus zu schauen, für den Fall, dass es irgendjemand bemerken würde. Das Auto seiner Mutter stand in der Auffahrt. 
Die Haustür war zu. Lena Gleeson stand mit einer Handvoll Post auf der Veranda. Sie winkte Kates Busfahrer zu, als er weiterfuhr.

»War Peter heute nicht in der Schule?«, fragte sie, sobald sie drinnen waren.

»Nein.« Kate zuckte mit den Schultern.

Hausaufgaben, Abendessen, Abwasch. Kate lief geräuschlos mit, in der Hoffnung, nicht weiter aufzufallen. »Geht es dir gut? Zeig mir noch mal kurz deine Zunge«, sagte ihre Mutter, als Kate verkündete, sie würde hochgehen und vorm Schlafengehen noch etwas lesen. Kate machte den Mund auf und streckte die Zunge heraus, soweit es ging.

»Sieht gut aus«, meinte Lena und strich Kate die Haare aus dem Gesicht. Sie legte die Stirn an Kates, wie früher, als Kate noch klein war. »Bist du traurig wegen deinem Freund?«

»Wie meinst du das?«

»Wahrscheinlich darf er nicht mehr mit dir spielen, Kate.«

»Wir spielen
 nicht, Mom. Mannometer. Ich bin fast vierzehn.«

»Okay, gut, dann eben das, was ihr so macht. Ich bin sicher, dass sie es ihm verbieten wird. Aber du bleibst da weg, okay, Kate? Peter ist ein netter Junge, aber mit seiner Familie hat man nur Ärger.«

*

Am Abend lag Kate auf ihrer Quiltdecke und wartete, dass die Minuten verstrichen. Natalie und Sara teilten sich ein Zimmer, seit Kates Geburt, die Tag und Nacht gern vertauschte. Und so war die Zimmeraufteilung geblieben, und erst an diesem Abend überlegte Kate, ob das etwas zu bedeuten hatte, ob es so vorbestimmt war, dass sie am Ende ein Zimmer für sich allein hatte, so dass sie sich all die Jahre später hinausschleichen und Peter treffen konnte.

Ihr Vater arbeitete an diesem Abend die Schicht von vier bis Mitternacht, aber das hieß, dass er bis ein Uhr zu Hause sein würde. Als ihre Schwestern irgendwann gegen zehn nach oben gingen, 
spürte Kate, wie ihre Nerven Funken sprühten. Um elf Uhr verstummte jäh das künstliche Gelächter der Fernsehshow, als ihre Mutter den Fernseher abstellte, und dann versank das Haus in Stille. Kate dachte daran, dass Peter keine zwanzig Meter entfernt dasselbe tat, dass er im Dunkeln lag und wartete. Wenn die Wände eingestürzt wären, hätten sie aus ihren Zimmern gerade aufeinander zugehen und fast sofort zusammen sein können. Kates Kindheit war bald vorbei, und das war gut so, denn das bedeutete, dass ihr niemand mehr sagen konnte, was sie zu tun und zu lassen hatte, und bei Peter war es ebenso. Eines Tages würden Peter und sie in Restaurants sitzen, sie würden sich Gerichte von der Speisekarte bestellen, sie würden darüber plaudern, was an jenem Tag mit ihnen passiert war. Manchmal schien das Erwachsenenleben ganz weit weg zu sein, aber in dieser Nacht, als die Uhr schließlich elf Uhr achtundfünfzig zeigte und Kate eine Strickjacke über ihren Schlafanzug zog, kam es ihr ganz nah vor. Und sie fühlte sich bereit. Diese Bereitschaft durchdrang sie, als sie auf Zehenspitzen die Treppen zur Hintertür hinunterging, als sie ihre Hand auf den Türknauf legte und drückte. Sobald sie draußen war, trabte sie in den Garten, wo Peter schon auf sie wartete.

»Komm, gehen wir«, flüsterte er und nahm Kates Hand. Seite an Seite rannten sie die Jefferson Street in nördliche Richtung hinunter – Kates Strickjacke flatterte, Peters Schnürsenkel waren offen – und bogen auf die Madison Avenue, wo es ein leeres Haus gab, mit einem »Zu Verkaufen«-Schild auf dem Rasen. Sie gingen hinters Haus zu den beiden Schaukeln. Hier hatten früher die Teagues gewohnt, deren Kinder älter waren als Natalie. Sie waren irgendwo nach Süden gezogen, als ihre Jüngste aufs College ging, und seitdem stand das Haus leer. Auf dem Spielgerüst gab es einen kleinen Bereich, den man nur über eine rostige Leiter erreichen konnte. Peter schob ein paar leere Coladosen beiseite. Kate spürte ihren Puls in der verletzten Zunge.

»Ich muss mal«, sagte Kate
.

»Du bist bloß nervös«, entgegnete Peter. Alles an ihm kam Kate jetzt männlich vor: seine breiten Hände, wie sein Mund geschwungen war, sogar der Blauton seiner Augen. Sie hatten ihre Körper miteinander verglichen, seit sie ganz klein waren, und jetzt wurde Kate auf einmal klar, wie viel mehr sein Körper gearbeitet haben musste, um so viel größer zu werden als ihrer, wie seine Zellen sich doppelt so schnell vermehrten und seine Muskeln länger und stärker wurden. Wenn sie standen, ging Kate ihm gerade mal bis zum Kinn.

»Du etwa nicht?«, fragte Kate zurück. Sie war nicht sicher, was sie tun sollte. Wo sollte sie hinschauen? Peter rückte näher an sie heran, nahm wieder ihre Hand, schob seine Hand zu ihrem Handgelenk und ließ die Finger auf ihrer Haut kreisen. Er nahm ihr anderes Handgelenk auch. Er ließ die Hände bis zu ihren Ellbogen gleiten, und Kate legte ihre Unterarme auf seine. Es sah aus, als würden sie sich festhalten, bevor sie lossprangen. Keiner von ihnen sprach ein Wort, und ihr Schweigen dehnte sich so lange, bis irgendwann der Punkt überschritten war, an dem sie noch das Gefühl hatten, etwas sagen zu müssen. Er trug das Mets-T-Shirt, das er seit zwei Jahren mindestens zweimal die Woche anhatte. Es wurde ihm langsam zu klein, der Stoff spannte schon etwas über seinen Schultern.

»Wahrscheinlich schon«, gab er zu.

Kate merkte, dass es jetzt irgendwie anders war, mit ihm zu sprechen. Abgesehen von den Umständen. Abgesehen davon, dass er sie festhielt, als wollte er sich vergewissern, dass sie wirklich da war.

»Bist du sicher, dass deine Eltern schon geschlafen haben?«, fragte sie. »Ich möchte vorsichtshalber vor halb eins wieder zu Hause sein.«

»Kate«, sagte er und bewegte sich ein wenig. Er hatte seine Finger an ihre gelegt, als wollte er sie vergleichen, wie sie es auch als Kinder oft getan hatten. Dann beugte er sich vor und 
küsste ihre Knöchel. Er drehte ihre Hand um und küsste die Handfläche. Kate dachte: Alles in meinem Leben habe ich nur erlebt, um diesen Punkt zu erreichen, um seinen warmen Mund auf meiner Hand zu spüren. Am Saum seines T-Shirts hatte er zwei radiergummigroße Löcher. Er beugte sich vor und küsste sie auf die Lippen.

Sie lösten sich voneinander, um wieder Luft zu holen, und Kate zitterte, obwohl sie jetzt, wo es geschehen war, ruhiger war. Sie wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und sah dann, wie er sie mit gespielt gekränkter Miene anschaute.

»Oh, sorry«, lachte sie. Auf der Monroe Street fuhr ein Auto vorbei, und sie verfolgten die Richtung seiner Scheinwerfer, als die Strahlen durch die Baumstämme glitten. Es bog auf die Central Avenue.

»Mein Dad geht weg«, sagte Peter. »Er zieht zu meinem Onkel nach Queens.«

»Ihr zieht um?«

»Nur mein Dad.«

»Im Ernst? Peter … Wann hat er dir das gesagt?«

»Gestern, nach dem Abendessen. Meine Mom – sie ist ausgerastet, als sie uns beide im Garten gesehen hat. Also hat sie ihn in der Arbeit angerufen und er ist nach Hause gekommen und dann – ich weiß auch nicht. Sie hat allerhand gesagt, und ich glaube, da hat er das dann entschieden.«

»Hat er dich gefragt, ob du mitkommen willst, und du wolltest nicht, oder hat er dich gar nicht gefragt?«

Peter zupfte an einem Splitter, der aus einem Holzbrett herausstand. »Ich glaube, ich kann besser mit ihr umgehen als er.«

»Und was hat sie gesagt?«

Er zupfte am nächsten Splitter.

»Mann, Peter … willst du deinen Dad nicht doch überreden, dass er dich mitnimmt? Ich weiß, dass ich dich vermissen würde, aber …
«

»Weißt du, Kate, die Sache ist die, dass ich nicht weiß, wie es ihr gehen würde, wenn ich weggehe. Verstehst du, was ich meine?«

»Aber.« Kate suchte nach Worten, aber das fiel ihr genauso schwer wie in Kindertagen. »Was stimmt denn nicht mit ihr? Vielleicht hat es einfach nur ein Missverständnis gegeben, und wenn wir …«

Peter schüttelte den Kopf. Er erzählte ihr, was im Winter beim Food King passiert war. Das erklärte auch, warum bei den Stanhopes jetzt Plastiktüten vom Evergood-Supermarkt im Abfalleimer lagen. Evergood verkauften Nüsse und Rosinen nicht mal abgepackt, die mussten die Kunden sich selbst aus Behältern rausschaufeln. Dass das schon fast fünf Monate so ging und sie in der Schule noch nichts davon gehört hatte, bedeutete wahrscheinlich, dass es gar kein so großes Drama gewesen war, wie Peter es jetzt hinstellte, doch dann kam ihr der Gedanke, dass auch das Gegenteil der Fall sein könnte: Es war so ein großes Ding, dass die Erwachsenen sich tunlichst in Acht nahmen, nicht vor den Kindern darüber zu reden.

»Peter …«

»Ich möchte nur, dass du weißt, dass es jetzt vielleicht eine Weile anders läuft.« Er küsste sie noch einmal, diesmal länger. Sie spürte seine Hände, die sie umklammerten, sich zwischen ihren Rippen und ihrer Taille hin und her bewegten. Sie legte ihm ganz leicht die Hände auf die Schultern und verstärkte dann ihren Griff. Wenn seine Mutter schon ausgerastet war, als Peter einfach nur nachschauen wollte, ob Kate verletzt war, was würde sie dann wohl tun, wenn sie heute Abend in sein Zimmer schaute und er nicht da war? Kate wich zurück.

»Du kannst mir alles erzählen. Ich würde nie jemand was verraten.«

»Ich weiß.« Er ging in die Hocke. »Als wir klein waren, war es anders, aber jetzt … ich weiß nicht. Ich will dir immer alles er
zählen, und manchmal, wenn es zu Hause nicht so toll ist, dann denk ich an irgendwas Lustiges, was du gesagt hast. Und wie du mit deinen Schwestern und deinen Eltern umgehst … Weißt du, früher hab ich mir immer vorgestellt, wie mein Leben wohl wäre, wenn ich dein Bruder wäre und nicht dein Nachbar, aber vor einer Weile ist mir klar geworden, dass ich gar nicht dein Bruder sein will, denn dann könnten wir nie heiraten.«

»Heiraten!« Kate rief es fast, bevor sie losprustete.

»Ich meine es ernst.«

Nebenan ging das Verandalicht an, sie zuckten zusammen und wichen voneinander zurück. »Wir sollten lieber weg«, flüsterte Peter. Kate krabbelte zur Leiter, Peter nahm die Rutsche. Sie sprinteten zum Gehweg – Kate versetzte dem »Zu Verkaufen«-Schild im Vorüberlaufen einen Schlag – rannten die Madison Avenue hinunter und bogen am Ende auf die Jefferson Street, wo Peter stehen blieb, sie in die Arme nahm und hochhob, einmal rundherum schwang und dann wieder absetzte. Sie machten ein paar stolpernde Schritte, weil ihnen kurz schwindlig war, dann rannten sie weiter, bis ihre Häuser in Sicht kamen. Als sie fast schon da waren, kauerten sie sich noch einen Augenblick in den Schatten der Buchsbaumhecken am Garten der Nagles.

»Tut mir leid wegen gestern«, sagte Peter, und Kate musterte sein Gesicht im ungleichmäßigen Mondlicht und erhaschte einen Blick darauf, wie er als Erwachsener aussehen würde. Sie streckte die Hand aus und legte sie ihm auf den Hals. Er schloss die Augen.

»Schon gut.« Das war jetzt alles nicht mehr wichtig. Sie waren aneinander gebunden, durch das, was er gesagt hatte, durch ihren Kuss, dadurch, dass sie einander ein Leben lang kannten. Schweigend rannten sie aus den Hecken, wie zwei Füchse – Peter zu seinem Haus, Kate zu ihrem.

*

Sie wären auch tatsächlich davongekommen, wenn Lena Gleeson nicht eingefallen wäre, dass sie den Gartenschlauch nach dem Abendessen nicht ganz zugedreht hatte. Sie hatte die Hortensie gerade erst gepflanzt, und jetzt hatte sie sie am Ende aus Versehen ertränkt. Und so war sie aus dem Schlaf hochgeschreckt, weil irgendetwas im Traum sie daran erinnert hatte. Sie kam in die Küche und stellte fest, dass die Hintertür nur angelehnt war. Sie starrte auf die Tür und warf einen raschen Blick ins Wohnzimmer, um nachzuschauen, ob Francis schon zu Hause war, und dann überlegte sie, ob sie tatsächlich vergessen hatte, die Tür abzuschließen. Sie ging in die kühle Nacht hinaus und stellte das Wasser ganz ab. Der Boden unter ihren Pantoffeln war pitschnass. Sie ging in die Küche zurück und betastete das kleine Schnappschloss am Türknauf. Als sie wieder nach oben ging und einen Blick in Kates Zimmer warf, tat es fast gut, Recht zu haben.

»Wo warst du?«, fragte sie, als Kate schließlich um die Stechpalme herum zur Hintertür geschlichen kam. Lena saß auf der obersten Stufe. Kate schnappte erschrocken nach Luft und presste sich eine Hand aufs Herz.

»Mom!«

»Ich hab dich was gefragt. Wo warst du?«

Ihre Stimme war so ruhig, dass Kate im ersten Moment dachte, sie würde vielleicht gar nicht so schlimm geschimpft werden. Da huschte hinter ihr Peters Schatten über den Rasen zu seiner eigenen Hintertür.

»Moment mal«! rief Lena und marschierte in ihren strahlendweißen Schlafpantoffeln quer über den pitschnassen Rasen. »Warte mal.« Sie ging an Peter vorbei und hämmerte an die Tür der Stanhopes.

»Was machst du denn da? Mom! Warte. Bitte.« Kate zerrte am Ärmel ihrer Mutter wie ein Kleinkind. »Du verstehst das nicht. Warum musst du ihnen das sagen?« In Peters Haus ging im ersten 
Stock ein Licht an. Dann das Küchenlicht. Kate schaute Peter an, damit er ihr beisprang, doch der seufzte nur.

»Wissen Sie was«, sagte Lena, als Brian die Tür aufmachte und das Licht sie beide einrahmte. Sie zog sich den Morgenmantel fester um den Körper. »Sie können Ihrer Frau ausrichten, dass ihr Sohn auch kein Engel ist. Das war seine Idee, dass sich die beiden hier rausschleichen.« Aus den Tiefen ihres Bademantels zog sie den Papierflieger. Ein Auto fuhr auf die Auffahrt der Gleesons. Eine Tür wurde zugeworfen. Alle lauschten, wie Francis den Weg hochkam, nach seinen Schlüsseln fummelte. Er knipste das Wohnzimmerlicht an und ging geradewegs durchs Haus zur sperrangelweit offen stehenden Hintertür.

»Was ist hier los?«, fragte er, als er näherkam, obwohl Kate sah, dass er es sich schon selbst zusammengereimt hatte.

»Das wird sie dir selbst erzählen«, sagte Lena, als sie Kate am schmalsten Punkt ihres Ellbogens packte und ins Haus zurückzog. Brian hielt Peter die Tür auf, der mit gesenktem Kopf an ihm vorbei ins Haus schlich.

»Aua«, sagte Kate, als sie versuchte, sich aus dem Griff ihrer Mutter zu winden.

»Tu ich dir weh?«, fragte Lena und griff noch fester zu.

*

In all den Jahren, die sie nebeneinander gewohnt hatten, hatten die Gleesons aus dem Hause der Stanhopes noch nie Geschrei gehört. Als sie sie jetzt streiten hörten – die Stimme einer Frau, ja, sie konnten sie alle hören, und die eines Mannes und die von Peter – hielten sie alle kurz inne und lauschten. Kate spürte, wie die Aufmerksamkeit ein klein wenig von ihr abgelenkt wurde. Sara tauchte am Fuß der Treppe auf. »Nebenan ist irgendwas los.«

Dann sah sie Kate und sagte: »Oha.« Sie ließ sich aufs Sofa fallen und wartete interessiert ab, was jetzt als Nächstes passieren würde
.

»Er verlässt sie«, erklärte Kate, im verzweifelten Bemühen, die Stanhopes weiter im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu halten. »Mr. Stanhope zieht zu seinem Bruder. Das wollte Peter mir nur erzählen.«

»Das hat nichts mit dir zu tun, Kate«, schrie Francis und schlug mit der Faust so heftig auf den Tisch, dass sogar Lena zusammenfuhr. »Such dir einen neuen Freund, verdammt noch mal. Bleib von diesen Leuten weg.« Er wusste, es war seine Schuld. Er schrie sie an, aber er wusste doch, dass es seine Schuld war. Schon als er Anne Stanhope zum ersten Mal gesehen hatte, waren die Alarmglocken in ihm losgegangen, doch er hatte nichts unternommen. Weil er Brian mochte. Weil er dachte, es sind doch kleine Kinder, was kann das schon schaden? Kinder brauchen doch einfach nur irgendeinen Spielkameraden, oder? Irgendwann hätten sie Peter einfach durch einen anderen Spielkameraden ersetzen können, und Kate hätte es gar nicht groß gemerkt. Nat und Sara waren ein Gespann, aber Lena und er hätten Kate erlauben können, Freundinnen aus der Schule nach Hause einzuladen. Das machten auch ein paar von Kates Klassenkameradinnen so, hatte Lena erzählt. Es kam ihnen so amerikanisch vor, ein Kind vom anderen Ende der Stadt einzuladen, wenn doch so viele in unmittelbarer Umgebung wohnten, aber sie hätten es machen sollen. Sie hätten sie ermuntern sollen, öfters zu den Maldonados rüberzugehen. Susannah mochte ja ein bisschen doof sein, und ihr älterer Bruder schien auch immer was auszuhecken, aber zumindest waren ihre Eltern normal. Doch Lena war der Meinung gewesen, das sei doch rührend, wie Kate und Peter einander immer suchten. Sie stand dann am Küchenfenster und schaute ihnen zu, wie sie im Garten standen, und redeten, redeten, redeten. Sie meinte, es sei wichtig, einen guten Freund zu haben, und eines Tages würden sie eben aus dieser Freundschaft herauswachsen. Einer würde den anderen irgendwann satt haben und sich anderweitig orientieren
.

»Woher willst du das wissen?«, fragte Francis nach dem Vorfall im Food King, als nichts darauf hindeutete, dass die Kinder sich auseinanderentwickelten. Brian war seit dem Drama zu Neujahr deutlich unfreundlicher zu Francis, und ein paar Mal schien sein Verhalten geradezu feindselig.

»Das nennt sich Pubertät«, hatte Lena gesagt. »Das nennt sich Leben.«

Kate sah so kläglich aus in ihrem dünnen Schlafanzug, ihr schmaler kleiner Körper noch genauso wie damals im Kindergarten, bloß in die Länge gezogen. Sie war seine Tochter, dachte Francis, obwohl er immer sehr darauf bedacht war, keines seiner Kinder zu bevorzugen. Manchmal schwoll ihm das Herz, wenn er sie bei Wind und Wetter hinterm Haus hervorrennen sah, während ihre Schwestern drinnen saßen und sich die Nägel lackierten. Sie war die einzige, die am Samstagmorgen in den Baumarkt mitkam, obwohl sie genauso gut wie er wusste, dass er die Hälfte der Zeit mit den anderen Polizisten zusammenstehen würde, denen ihre Frauen aufgetragen hatten, irgendwas zu reparieren oder zu installieren. Dann standen sie da in ihren schwarzen Socken, die sie sich schön weit an den Waden hochgezogen hatten, und in ihren karierten Shorts – und alle trugen sie ihre Waffen im Halfter unter den kurzärmligen Hemden – und musterten diese ganzen Teile, Nägel und Schrauben. Sie hatten keinen Schimmer, was sie damit anfangen sollten, denn sie waren alle aus der Stadt hergezogen, und dort hatten sie einfach ihren Hausmeistern in den Ohren gelegen, bis die Dinge für sie repariert wurden. Francis war zwar in Irland aufgewachsen, doch das änderte nicht viel, denn dort, wo er herkam, hatte niemand den Ehrgeiz, sich eine Zedernholzterrasse hinters Haus zu bauen. »Was hattet ihr denn dann?«, fragte Kate. »Einen Freisitz?« Er hatte gelacht. Einmal, als sie gerade eben aus den Windeln heraus war, hatte sie ihre Stofftiere auf der Treppe verteilt und ihm erklärt, sie hätte sie zur Musterung antreten lassen
.

Jetzt war sie dreizehn und er sah, wie sie sich mit der offenen Handfläche die Nase abwischte. Lena versuchte ständig, ihr das abzugewöhnen.

»Hör zu, Kate. Es erwartet einen schon genug Ärger in der Welt, da muss man nicht noch extra losziehen und sich zusätzlich welchen ans Bein binden.«

Lena zählte alles Mögliche auf, was sie ihr jetzt streichen würden. War da nicht demnächst die große Abschlussfeier? Na, die könne sie sich abschminken. Außerdem: kein Telefon, kein Fernsehen. Kate grinste und verschränkte die Arme. Sie telefonierte sowieso nicht. Und schaute kaum fern.

»Und du gehst nach der Schule auch nicht mehr raus«, fügte Francis hinzu. Kate spürte einen Stich im Herzen. Sie merkte, wie ihr Lächeln erstarb. »Und du fährst auch nicht mehr mit dem Schulbus. Mom oder ich fahren dich.«

Natalie erschien. Sie rieb sich die Augen. »Sag mal, was ist denn hier los?« Dann schaute sie an ihrer Mutter und ihrem Vater vorbei und blinzelte zur Tür. »Ist das Peter? Was will der denn hier?« Kate sprang auf und fuhr herum. Dort stand Peter unter dem ausgeschalteten Verandalicht, als würde er noch mit sich ringen, ob er klopfen sollte oder nicht. Als er sah, wie sie ihn alle anschauten, hob er die Hände, als würde er halbherzig resignieren.

Francis machte ihm auf. »Was ist denn jetzt noch?«, fragte er und schaute an Peter vorbei in die Dunkelheit.

»Ich glaube, wir hatten heute alle genug für einen Abend«, sagte Lena.

Peter nickte, als er ihnen zuhörte. Sein Adamsapfel glitt die Rinne an seinem dünnen Hals hinauf und hinunter, als er schluckte. Er wurde noch nervöser, schluckte erneut. Dann warf er einen Blick hinüber zu seinem Haus, holte tief Luft, als wollte er ins Wasser springen, und trat ein. »Könnten Sie bitte die Polizei rufen?«, fragte er und schaute dabei nur Kate an. Doch statt eine Antwort abzuwarten, marschierte er einfach 
an der gesamten Familie Gleeson vorbei, durchs Wohnzimmer, durchs Esszimmer und in die Küche, wo das Telefon an derselben Stelle an der Wand hing wie bei ihm zu Hause. Sie blieben alle einen Augenblick wie angenagelt stehen und lauschten dem hohlen Plastikgeräusch, als der Hörer von der Gabel genommen wurde.

Lena hob zum Sprechen an, doch Francis hob die Hand. »Was ist denn los?«, fragte er und folgte dem Jungen in die Küche.

Peter schaute ihn direkt an, als er in den Hörer sprach. »Ja, hallo. Könnten Sie bitte jemand in die 1711 Jefferson Street schicken? Genau. Bitte beeilen Sie sich. Meine Mutter hat die Waffe von meinem Vater.«

Lena schlug sich die Hand auf den Mund, während Sara und Natalie ans Fenster stürzten. Kate schaute nur Peter an. Francis schüttelte den Kopf. Das war unmöglich. Das musste der Junge missverstanden haben. Deswegen gaben Passanten auch immer so miese Zeugen ab. Peters Mutter hatte die Waffe seines Vaters in der Vergangenheit schon einmal genommen, deswegen hatte der Junge gedacht, dass sie es jetzt wieder getan hatte. Sie – Brian und er – dachten, dass sie so ein Detail vor den Kindern verheimlichen könnten, so wie sie es vor dem Rest von Gillam geheim gehalten hatten, aber diese Kinder wussten alles. Sie schauten und lauschten und wussten zu viel.

»Ich geh da jetzt rüber«, erklärte Francis.

»Warten Sie«, sagte Peter. »Warten Sie kurz.« Und als Peter ihm den runden blauen Hörer hinhielt wie ein Bettler, der um Almosen fleht, sah Kate ihm an, dass er überlegte, wie er dieses Drama möglichst begrenzen könnte, wie er sie hier raushalten konnte, obwohl er ihr Telefon benutzen musste. Kate fiel auf, wie sehr er seinem Vater ähnelte, während er zu formulieren versuchte, was er sagen wollte. Sie hatten dieselbe Art, sich zu halten, dieselbe Art, sich ihren Kummer nach außen nicht anmerken zu lassen.

Doch im nächsten Moment war diese Sekunde vorbei, in der 
Peter noch etwas hätte beeinflussen können. Francis schob sich an Lena vorbei, und es schien, als stünde er im nächsten Augenblick schon auf der ausgeblichenen Türmatte der Stanhopes. Er stand mit leicht gespreizten Beinen in einer Haltung da, die Kate noch nie an ihm gesehen hatte, und hämmerte an die Tür. »Brian!«, rief er. »Anne!« Er versuchte, die Klinke hinunterzudrücken. Hämmerte wieder. Damals im Januar hatte er Brian selbst das Schloss für die Waffe gegeben. Es war Neujahr, und der Baumarkt hatte geschlossen, doch Francis hatte noch ein verpacktes Kombinationsschloss im Schuppen gehabt. Dort war er mit Brian hingegangen, und als er die Tür aufmachte, schlug ihnen ein Geruch von altem Gras und Benzin entgegen. Wundersamerweise fand er das Schloss auf Anhieb, und er hatte zugeschaut, wie Brian die Verpackung aufriss. Als Francis die Schuppentür hinter ihnen zuzog, sagte er Brian, er solle den Code keinesfalls irgendwo notieren. Brian hatte ihn angeschaut, als wollte er fragen, ob Francis ihn wirklich für so verblödet hielt, und Francis zuckte mit den Schultern. Er war auf einmal wütend und hätte nur zu gern darauf hingewiesen, dass Brian hier schließlich der Arsch war, der seine geladene Waffe aus den Augen verloren hatte.

Der Junge musste sich also irren. Vielleicht hatte sie einfach nur gedroht. Es waren fast fünf Monate vergangen seit dem Vorfall im Food King, seit er Brian das Schloss gegeben hatte. Fast fünf Monate, um eine Gewohnheit einzuschleifen. Als Francis überlegte, was er tun sollte, beugte er sich vor und ließ die Hand über die Wade gleiten, als könnte die Waffe, die Peter gesehen hatte, irgendwie seine eigene sein. Er knöpfte das Halfter auf, schloss es dann aber wieder. Es war völlig unmöglich. Er musste an eine Geschichte denken, die er in der alten Heimat erlebt hatte, kurz bevor er nach Amerika ging. Eine Familie in ihrer Straße hatte zwei Kinder verloren, die im Abstand von drei Jahren im Brunnen ertrunken waren. Erst starb das eine, dann, drei Jahre später, das andere, fast auf dieselbe Art, fast im gleichen Alter. »
Gott, hilf ihnen«, hatte seine Mutter seinem Vater in der Küche zugeflüstert, fassungslos vor Trauer. »Hätte das nicht jedem von uns passieren können?« Jetzt, fast dreißig Jahre später, wäre Francis zu gerne zu dieser Szene zurückgekehrt, hätte seine Mutter und seinen Vater von den Toten erwecken wollen, nur um zu sagen, nein, nachdem er jetzt Zeit gehabt hatte, darüber nachzudenken, könne er ihnen da nicht zustimmen. Es hätte ihnen eben nicht passieren können. Keinem von ihnen.

»Francis!«, rief Lena über den Garten. Im Haus der Maldonados ging Licht an. Die Nagles waren jetzt auch aufgewacht. Die Mitarbeiterin der Notrufzentrale hatte Peter angewiesen, in der Leitung zu bleiben, also stand er jetzt dort und verließ sich darauf, dass Kate ihm vermittelte, was draußen passierte. Er sollte auflegen, dachte er. Wahrscheinlich war alles in Ordnung. Er war nervös geworden und hatte überreagiert, und jetzt war alles nur noch schlimmer. Sein Vater hatte vorgehabt, dieses Wochenende auszuziehen. Er hatte gemeint, vielleicht sei es nur vorübergehend, und Peter entschied in dem Moment, ihn nicht auf etwas festzunageln, sondern ihn einfach irgendwelche lächerlichen Behauptungen machen zu lassen, und Peter würde dann eben tun, was er wollte. Daraufhin hatte er den Papierflieger aus dem Fenster geworfen. Und hatte beschlossen, dass es ihm im Grunde egal war, wenn man ihn erwischte. Die Frau in der Leitung fragte ihn, was weiter passierte, was es für eine Waffe war, ob sie geladen war, doch Peter ignorierte sie. »Sagen Sie ihnen einfach, sie sollen schnell kommen«, bat er. »So schnell sie können.«

Aus dem Haus der Stanhopes hörte man Schritte. »Komme!«, rief Anne Stanhope, so munter, als wäre es drei Uhr nachmittags. Francis schaute zu Lena und winkte, um ihr zu signalisieren, dass alles bestens war.

Anne riss die Tür auf und stolperte ein paar Schritte zurück. Sie hatte nichts in der Hand, stellte Francis fest. Sie trug ein Paisley-Nachthemd, kleine bunte Tränen, die ihr lose über die schlanken 
Beine hingen. Sie sah aus, als hätte sie Schmerzen, und Francis kam sogar kurz ins Überlegen, ob sich der Junge nur halb geirrt hatte. Ob nicht vielmehr Brian derjenige war, der genug gehabt und zur nächstliegenden Lösung gegriffen hatte.

»Sind Sie verletzt?«, fragte er und machte einen vorsichtigen Schritt ins Haus. Anne sank langsam auf die Knie und setzte sich auf die Fersen. Francis schaute sich rasch um, zur Treppe, in den Schatten hinter der offenen Tür.

»Wo ist Brian?« Er machte noch ein paar Schritte ins Haus hinein.

»Es tut mir alles so leid«, sagte Anne, und als Francis sie anschaute, sah sie wirklich so aus, als würde es ihr leidtun. Ihr Gesicht war aschgrau, und sie sah aus, als wäre sie völlig erschöpft, als wäre ihr Herz gebrochen. Dann griff sie unter das Kissen, das neben ihr lag, und schneller als Francis es für möglich gehalten hatte, zog sie eine Waffe hervor, zielte und schoss.
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IN GEORGES APARTMENT
 aßen sie von Papptellern. Peter zockelte mit, wenn sein Onkel alle paar Monate zum Großhändler in Long Island City ging, um ein Sechserpack weiße Unterhemden zu kaufen, die George jeden Tag trug, und eine Packung mit zweitausend erstklassigen, robusten Papptellern, die er in zwei gleich großen Türmen auf die Arbeitsplatte stellte. Er hatte keinen Küchentisch, deswegen aßen sie ihr Abendessen auf dem Schoß vorm Fernseher. Als Besteck benutzten sie das Silber, das Brenda zurückgelassen hatte, als sie wieder zu ihren Eltern zog, und die Spüle war ständig mit Gabeln, Messern und Löffeln übersät. Brenda hatte auch einen Tiegel Gesichtscreme dagelassen, den George in die Ecke der Ablage schob, die sich langsam aber sicher mit Rasierschaumdosen füllte, Old Spice, Clearasil, Mundwasser, Zahnbürsten in Schaumpfützchen. Wenn Peter aus der Dusche kam, nahm er manchmal diese Cremedose und atmete den Geruch ein. Gurke. Weichspüler. Auf dem glänzenden, silbernen Deckel der Creme schien sich nie Staub zu sammeln, und Peter überlegte, ob sein Vater und George vielleicht dasselbe taten wie er.

Brian wurde nach den Ereignissen erst an anderen Stellen eingesetzt, und sobald sich die Sache gelegt hatte, versetzte man ihn zur Verkehrspolizei. Das Haus ließ sich rasch verkaufen, an eine junge Familie aus Rockaway. Der Makler sorgte dafür, dass sämtliche Möbel neue Besitzer fanden. Sogar ihr Geschirr. Bettwäsche. Tupperware. Der Schirmständer mitsamt den drei Schirmen darin. Peters Fahrrad wurde verkauft, auch seine alten Bauklötze. Jeder Dollar ging für Anwaltshonorare und Arztkosten drauf, so wie es hereinkam, so ging es gleich wieder hinaus, die reinste Drehtür. Brian machte den Fehler, es Peter zu erzählen, und Peter, der bis dahin völlig stoisch geblieben war, der sich während der 
Haft seiner Mutter unerschütterlich gezeigt hatte – das Amtsgefängnis, das Urteil, der Großteil eines Prozesses, eine gerichtliche Einigung, ein staatliches Krankenhaus – wurde am Ende hiervon aus der Bahn geworfen: dem Gedanken, dass Fremde durch ihr Haus in Gillam liefen, seine Sammelalben anschauten und sich probeweise auf seinen quietschenden Schreibtischstuhl setzten, während sein Vater und er auf Georges Sofa in Queens saßen und Jeopardy
 schauten. Brain sah, wie er es aufnahm. Sie waren jetzt fast gleich groß, ihre Hände waren gleich breit. Peter lief dunkelrot an, und Brian wandte den Blick ab. Man vergaß eben nur zu leicht, wie jung er noch war.

»Und meine Sachen?«, fragte Peter. »Die Sachen, die kein Geld wert sind? Mein Notizbuch. Und andere Sachen.«

»Wir holen das, Pete. Keine Sorge. Die Dame wird die Sachen beiseite räumen und wir holen das dann ab.«

»Meine Kassetten auch?«

»Ja, ich hab ihr gesagt, dass sie die auch beiseite stellen soll.«

»Die sind aber in einem Schuhkarton in meinem Kleiderschrank, hast du ihr das gesagt?«

»Nein, aber ich sag es ihr heute. Ich ruf sie an.«

»Und meine Bücher auch.« Er hatte eine schöne gebundene Ausgabe von Der kleine Hobbit
, mit einer dicken goldenen Seite vor der Titelseite und einer zweiten ganz hinten. Er hatte sie in der sechsten Klasse bei einem Posterwettbewerb für Brandschutzmaßnahmen gewonnen, und als er das Buch in der Hand hielt, beschloss er, es niemals aufzuschlagen. Als seine Neugier auf den Inhalt zu groß wurde, lieh er sich das Buch in der Bibliothek aus, weil er das den ganzen Tag aufgeschlagen auf sein Kissen legen konnte. Kate hatte den zweiten Platz belegt und eine Ausgabe von Anne auf Green Gables
 bekommen.

»Ja, deine Bücher auch. Alles. Wir fahren noch mal hin und holen das.«

»Wann?
«

»Ich weiß nicht, mein Junge. Demnächst irgendwann.«

Peter nickte, dann legte er seine Gabel behutsam auf das Blatt Küchenpapier, das ihm als Serviette diente. Er nahm seine Jacke, die hinten über dem Fernseher hing, und verließ die Wohnung. Das Deli im Erdgeschoss hatte hinten zwei Videospiele, und Peter ging oft hinunter, um Duck Hunt
 oder Pac-Man
 zu spielen. Außerdem saß er gern vor dem Nudelrestaurant am Queens Boulevard und schaute zu, wie die Nummer 7 oben vorbeiratterte.

»Was hab ich gesagt?«, fragte Brian, als Peter gegangen war. Er lehnte sich in die weichen Sofakissen.

»Er will nur seine Sachen haben«, sagte George. »Willst du da wirklich noch mal hinfahren? Wie du gesagt hast?«

»Klar. Warum nicht?«

George zuckte mit den Schultern und schaute auf die geschlossene Wohnungstür, bevor er seine Aufmerksamkeit wieder auf den Fernseher richtete.

*

Brian wusste, dass manche der Ansicht waren, man sollte ihn feuern. Diejenigen, die ihn für unfähig hielten, die ihn für einen Armleuchter hielten, der seine Frau nicht in den Griff bekam. Doch er hatte kein Verbrechen begangen – das war sie selbst gewesen. Er war nur Zeuge gewesen. Wenn nicht sogar ein Opfer. Francis Gleesons Gesicht sah schon besser aus, hatte Brian gehört. Nicht so richtig normal, aber wenn alles gut ging, konnte man ihn am Ende vielleicht wieder anschauen, ohne einen Schreck zu kriegen. Er konnte sprechen und essen. Er konnte auch schon wieder gehen. Sie hatten ziemlich schnell sagen können, dass er es überleben würde. Sobald er die ersten zwölf Stunden überstanden hatte, gab es Hoffnung. Nach vierundzwanzig Stunden war klar, dass er stärker war als vermutet, doch – was sollte danach kommen? Er würde überleben, aber … als was? In den Papierstapeln, die in den Monaten nach dem Vorfall hereinfluteten, kurz vor Abschluss des Strafprozesses, las Brian, eine Schwester ha
be Lena Gleeson erzählt, sie hätten ihm schon Bluttransfusionen gegeben, und sie fragte, ob sie ihm noch eine geben sollten, wenn er eine brauchte. Lena hatte die Frage im ersten Moment nicht verstanden, hatte die Frage hinter dieser Frage nicht verstanden, doch als der Groschen fiel, wurde sie fuchsteufelswild und sagte, wenn nötig, sollten sie ihm ihr eigenes Blut geben, sie sollten gefälligst den letzten Tropfen aus sich rauswringen, um ihn zu retten. Und dann wartete sie sechs, sieben, acht Stunden vor seiner Tür, bis sie sie einmal zehn Minuten zu ihm ließen. Sie war auch am nächsten Tag und in der nächsten Nacht da, und immer so weiter, drei Monate lang, bis er in eine Rehaklinik im Hinterland verlegt wurde. Manche Schwestern waren genervt von ihrer Verbissenheit, von dem Argwohn, mit dem sie jede ihrer Bewegungen überwachte, aber andere meinten, dass gerade ihr Wille ihn gerettet hatte. Ja, er war stark, und Glück hatte er auch gehabt, aber das allein hätte nicht gereicht.

Der Papierstapel war fünfzehn Zentimeter hoch, aber Brian kehrte immer wieder zu den Details über Lena zurück. Er hatte gehört, dass sie zur Rehaklinik hochfuhr, sowie Francis kräftig genug war, nur um ihn mit nach Gillam mitzunehmen und an den See. Damals saß er immer noch im Rollstuhl, also stellte sie ihn neben eine Bank, mit einem breiten Sonnenhut aus Stroh und einer Decke auf dem Schoß. Dort redete sie mit ihm, und Brian stellte sich vor, dass sie von hinten, wenn man nur ihre Silhouetten im Gegenlicht sah, nicht anders aussahen als jedes andere Paar, das den Tag genoss. Die Leute kamen auf ihrem Morgenspaziergang vorbei, sagten Hallo und erkundigten sich nach seinem Befinden. Lena wandte sich um und lächelte Francis an, um ihn mit einzubinden, als wäre sein Gesicht nicht eine zerstörte Hülle, als wäre er ein gesunder Mann, der jederzeit eine Bemerkung über das wunderbare Wetter machen könnte. Als es ihm gut genug ging, um in die Messe zu gehen und kurze Strecken selbst zu Fuß zurückzulegen, führte sie ihn an der Hand den 
Seitengang entlang. Mittlerweile musste sie schon nicht mehr seine Hand halten, hatte Brian gehört. Er konnte den See ohne Hilfe allein umrunden. Das letzte Mal hatte Brian ihn im Gerichtssaal gesehen. Sein Haar war stoppelkurz geschnitten. Er trug eine Augenklappe über dem linken Auge. Seine Haut wirkte, als wäre sie wund und straff gespannt. Auf einer Seite seines Gesichts sah es so aus, als würde seine Wange direkt in den Hals übergehen, ohne durch einen Kiefer unterbrochen zu werden.

Brian war so dumm zu glauben, dass sich alles in Luft auflösen könnte, sobald sich Francis’ Zustand stabilisierte. Dann würde Francis aufwachen und der Welt erklären, dass es zum Teil seine eigene Schuld war. Immerhin hatte Francis seinen Einfluss benutzt – jeder kannte ihn, jeder mochte ihn –, um den Vorfall im Food King unter den Tisch zu kehren. Aber warum? Francis hätte schon damals zulassen sollen, dass sie sie anklagten. Er hätte ihnen erlauben sollen, sie mitzunehmen. Dann wäre sie einen Monat im Krankenhaus geblieben und in besserer Verfassung nach Hause gekommen.

Seit über einem Jahr dirigierte Brian jetzt die Autos und LKW
s auf der Manhattaner Seite der Queensboro Bridge. »Ach, ganz gut«, sagte er immer, wenn Peter oder George ihn fragten, wie sein Tag gewesen war. Oder: »Gut, abgesehen von diesem Scheißregen.« Oder der Scheißkälte. Oder der Scheißhitze. Doch er sagte es freundlich, oder versuchte es zumindest, und im Grunde beschwerte sich ja so ziemlich jeder Mensch über den Regen und die Kälte und die Hitze. Das sagte man eben einfach so. Peter meinte, dass ihm das Wetter stärker auffalle, seit sie in Queens waren (er sagte nie »seit sie nach Queens gezogen
 waren«), denn dort musste man viel mehr Zeit damit verbringen, in diesem Wetter zu stehen: wenn man auf Busse wartete, zur U-Bahn lief, vom Supermarkt nach Hause ging, während einem die Plastikhenkel der schweren Tüten in die Handflächen schnitten. Eines Tages nahm Brian den Q32 in die Stadt, doch statt in der Second 
Avenue auszusteigen, fuhr er weiter, fuhr mit den anderen Fahrgästen weiter über die Third Avenue, die Lexington Avenue und die Park Avenue. In der 32nd Street stieg er aus, kaufte sich einen Hot Dog und verzehrte ihn, dann nahm er den Bus zurück nach Sunnyside, wo er sich in das honiggelbe Rechteck legte, das das Sonnenlicht auf Georges ausgetretenen Parkettboden malte. Er wusste nicht mal selbst, worüber er nachdachte. Am nächsten Tag gab er vor, er habe sich im Dienstplan vertan. Er rief bei der Rentenkasse an und erkundigte sich genau nach seiner Stufe, seinem Pensionsanspruch. Er war noch jung. Es wäre besser, bis zum zwanzigsten Jahr zu warten, aber als er sich vorstellte, noch ein ganzes Jahr auf der 59th Street zu stehen und Abgase einzuatmen, spürte er, wie irgendetwas in ihm hinabsank und starb. Und eines Tages, ein paar Wochen später, ohne mit Peter darüber zu sprechen, ohne mit seinem Bruder darüber zu sprechen, dessen Schlafsofa er sich mit Peter teilte, seit sie Gillam verlassen hatten, gab Brian seine Dienstmarke ab. Er hatte sich immer vorgestellt, dass er bis zu einem Freitag abwarten würde, doch dann hielt er es keinen Tag länger aus, also machte er es an einem Donnerstag, anschließend fuhr er mit dem Bus zurück nach Sunnyside, stieg in sein Auto (obwohl er dort bis Samstag hätte parken können), und fuhr zum Shea-Stadion hinaus, wo er mit laufendem Motor in der Nähe des rechten Eingangstores stehen blieb, von wo er genau auf die Zuschauerreihen am dritten Schlagmal schauen konnte.

Am Abend machte Peter gerade seine Hausaufgaben, als sich Brian vor den Fernseher stellte und verkündete, er hätte ihnen etwas Aufregendes mitzuteilen. Als Peter aufblickte, fiel ihm wieder einmal auf, dass sein Vater dünner geworden war. Jede Hose, die er besaß, war ihm zu groß, und wenn er den Gürtel enger schnallte, sah es nur noch schlimmer aus. Er war kribbelig und lächelte viel, aber sein Grinsen hatte etwas Manisches, was Peter nervös machte. Als er jetzt seinen Vater anschaute, der sich 
räusperte, als wollte er eine Rede vor großem Publikum halten, sah Peter zum ersten Mal seit dem Abend, an dem seine Mutter Mr. Gleeson angeschossen hatte, einen Funken von Freude in den Augen seines Vaters.

Wie sie wüssten, begann Brian, hatte er ja schon immer im Süden leben wollen – George und Peter tauschten einen Blick – und nachdem er ein bisschen herumtelefoniert und mit ein paar Leuten gesprochen hatte, hatte er eine Wohnung in South Carolina aufgetan. Außerdem kannte er jemand, der ihm da unten einen Posten bei einer Sicherheitsfirma verschaffen konnte. Der Typ war selbst ein pensionierter New Yorker Polizist, die Sache sei so gut wie sicher. Brian würde seine Pension beziehen, und da unten lebte man sowieso billiger. Peter könne gerne mitkommen, wenn er wolle.

Peter sah seinem Onkel an, dass er genauso überrascht war wie er. Peter war fünfzehn. Er war gerade dabei, einen Text über die Eroberung von Fort Ticonderoga zu lesen, weil sein Lehrer angedeutet hatte, dass sie am nächsten Tag vielleicht einen Test darüber schreiben würden. Er hatte gerade sein zweites Jahr in der Dutch Kills Preparatory High School für Jungen begonnen, hatte aber immer noch das Gefühl, dass das alles nur ein Provisorium war. Mrs. Quirk, seine Mathe- und Physiklehrerin an der St. Bart’s, hatte sich mit ihm in der Stadt getroffen und zu ein paar Leuten mitgenommen, die ihn wohl irgendwie prüften, wenn er das richtig verstanden hatte. Es war Sommer. Früher hatte er immer angenommen, dass Lehrer sich im Sommer in ihre Verstecke zurückzogen, doch da war die unbeirrbare Mrs. Quirk, und sie stieg in der Spätjulihitze aus dem Pendlerbus auf einen Gitterrost im Gehweg. »Komm mit, Peter«, sagte sie, und er folgte ihr. Die Erwachsenen unterhielten sich unter vier Augen. Seine Konzentration wurde ohnehin völlig von diesem Phänomen geschluckt, dass Mrs. Quirk mit derselben betonierten Helmfrisur und den dicken Strümpfen, die sie auch in Gillam trug, durch die 
Großstadt marschierte. Sein erster Gedanke war, dass er es kaum erwarten konnte, Kate davon zu erzählen. Doch dann spürte er, wie sich sein Bauch zusammenkrampfte, als würde er sich auf einen Fausthieb gefasst machen, so ging es ihm immer, wenn er an Kate dachte. Sein Vater war in diesem Sommer schwer beschäftigt – er war tagtäglich bei Anwälten und Ärzten – deswegen brachte ihn George überall hin. George bekam die Telefonnummern und Adressen und Bewerbungsfristen von Mrs. Quirk. George erklärte Peter, er könne sich bei Mrs. Quirk bedanken, dass man ihn in der Dutch Kills Highschool aufnahm. »Was ist das für eine Schule?«, hatte Peter gefragt. Und als sie ihm eröffneten, das sei eine ganz besondere Highschool, eine Art Privatschule, aber ohne Gebühren, eine der besten Schulen der Stadt, öffentlich wie privat, verstand er immer noch nicht, was sie damit meinte. Eine Weile in Queens zu wohnen, war eine Sache. Dort zur Schule zu gehen, eine ganz andere. Wenn er an die Highschool dachte, hatte er immer noch die Natursteinfassade der Gillam Highschool vor Augen.

Das war vor über einem Jahr gewesen. Seitdem hatte er in der Schule ein paar Freunde gefunden, von denen aber keiner über seine Mutter oder die Geschehnisse in Gillam Bescheid wusste. Mit keinem von ihnen hatte er sich jemals am Wochenende oder nach der Schule getroffen. Sie fuhren miteinander weg, trafen sich in den Wohnungen anderer Freunde oder gingen zusammen in den Park. Sie redeten von Dingen, die nach der Schule, nach dem Training passierten, wie Peter begriff. Ein paar von seinen Mannschaftskollegen vom Geländelaufen hatten beobachtet, wie sich ein Hundebesitzer in mehrere Leinen verwickelte und dann über den Reitweg im Central Park gezerrt wurde. Wochenlang sprachen sie noch davon. Rohan machte nach, wie der Mann gehüpft und gestolpert war, Drew und Matt heulten und kläfften wie Hunde. »Du hättest auch gelacht, Peter«, sagte sie, und er wusste, sie wollten ihn nicht ausschließen, er wusste, sie mochten 
ihn, und das reichte ihm. Doch zu ihnen nach Hause zu gehen und ihre Zimmer zu sehen und mit ihren Geschwistern Snacks zu essen, wie sie das anscheinend alle untereinander machten, schien ihm zu viel. Wie er merkte, gingen sie davon aus, dass er am Wochenende irgendetwas anderes machte, dass er vielleicht »aufs Land« heimfuhr, denn sie wussten ja, dass er von dort kam. Einmal, in seinen ersten Wochen an der Schule, als sie ihn immer noch mit Fragen löcherten, denen er meistens auswich, hatte er ihnen erzählt, dass er zu Hause eine Freundin habe, die er am Wochenende treffen wolle. Manchmal sagte er, dass er mit dem Bus zu ihr rausfuhr, dann behauptete er, dass sie ihn besuchen kam. Sie fragten ihn, wie sie aussah – nicht aus Neugier, das wusste er, sondern weil sie entscheiden wollten, ob sie ihm glauben sollten. Er sagte die Wahrheit: dunkelblonde Haare bis zur Rückenmitte, braune Augen, durchschnittlich groß.

»Dicke Titten?«, erkundigte sich ein Junge namens Kevin, und sie mussten alle lachen, während sie ihre Dehnübungen machten. Peter grinste mit, aber er merkte, wie ihn etwas Kaltes durchlief, und einen schrecklichen Moment lang hatte er schon Angst, dass er losheulen könnte.

Mittlerweile, im Herbst seines zweiten Jahres an der Dutch Kills High School, war er der zweitbeste Läufer des Geländeteams, und nachdem Barry Dillon seinen Abschluss gemacht hatte, war er der beste. Der Trainer wollte ihn im Wintertraining von der Meile auf 1200 Meter runtersetzen, und die Strecke bis zum Frühjahr noch mal halbieren. Barry Dillon war als Fünfzehnjähriger nicht Peters Zeiten gelaufen, erklärte ihm der Trainer im Sommer, und er fügte hinzu, wenn er sich richtig reinhängte, könnte er am Ende der beste Mittelstreckenläufer der Stadt werden.

Peter überlegte, ob Kate verstehen würde, was er vorschlagen wollte, wenn er ihr einfach kommentarlos die Pläne mit seinen Leichtathletikveranstaltungen schickte. Wenn er sie ihr mit einem 
anderen Absender schickte, landeten sie vielleicht einfach irgendwo, wo sie ihr in die Hände fielen, und keiner außer ihr würde ihnen weitere Beachtung schenken. Dann konnte sie sich irgendwas ausdenken, wie sie in die Stadt käme, und sie würden sich endlich wiedersehen. Denn im Gegensatz zu dem, was seine Freunde in der Schule glaubten, hatte er Kate nicht mehr gesehen, seit er vom Telefon der Gleesons die Notrufnummer gewählt hatte.

*

Peter begriff, dass sein Vater so oder so gehen würde: Er hatte bei der Polizei seinen Abschied eingereicht und einen Mietvertrag für eine Wohnung in North oder South Carolina unterschrieben (Peter verwechselte die beiden Staaten ständig). Wenn es jemals ein Für und Wider gegeben hatte, ob er gehen sollte oder nicht, war dies höchst privat in Brians Kopf abgelaufen. Er lud Peter ein mitzukommen, aber er lud ihn ebenfalls ein, da zu bleiben. Peter hatte den Eindruck, dass er ihm das Angebot aus reiner Höflichkeit gemacht hatte, ein Zugeständnis an die Tatsache, dass sich ihre Leben bis zu diesem Zeitpunkt überschnitten hatten. Ob es George überhaupt passte, dass Peter weiter bei ihm wohnte, war in den Augen seines Vaters eine Angelegenheit, die Peter und George untereinander auszumachen hatten.

»Wie willst du denn dann Mom besuchen?«, fragte Peter.

»Wie ich Mom besuchen will?«, wiederholte Brian in einem Ton, der nahelegte, dass die Antwort offensichtlich war. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und schien im verborgenen Dickicht seiner eigenen Gedanken etwas zu suchen. »Die Durchschnittstemperatur liegt da unten ungefähr sechs Grad höher als hier. In der Wohnanlage, die ich ausgesucht habe, gibt es zwei Schwimmbäder für die Bewohner. Und einen Fitnessraum.«

»Einen Fitnessraum«, wiederholte George. Er wandte sich an Peter. »Bei mir bist du willkommen, solange du willst, mein Junge.« George verbrachte viele Arbeitstage damit, rittlings auf zehn 
Zentimeter breiten Stahlträgern zu sitzen, über hundert Meter über der Straße, und er hatte einen sechsten Sinn für die Gefahren entwickelt, die dadurch entstanden, dass jemand pausenlos nach Gefahrenquellen Ausschau hielt. »Und ich fahr dich nach Westchester, so oft du willst.«

»Dann bleib ich«, sagte Peter. »Vorerst jedenfalls. Mal sehen, wie es so läuft.« Er schaute seinen Vater genau an.

»Okay!«, sagte Brian. »Dann machen wir das so.«

Eine halbe Stunde später ging George die zwei Blocks bis zum Boulevard und stellte sich zu Peter auf die Stufen vorm Nudelrestaurant. »Ich freu mich, dass du bleibst, Junge. Du und ich, wir werden es uns schon schön machen.« Dann legte er Peter seine schwere Pranke auf den Kopf. »Alles in Ordnung?«

»Bei mir? Ja. Alles in Ordnung.«

»Ich versteh nichts vom Golfspielen, aber ich weiß, dass das da unten nichts für mich wär. Und für dich auch nicht. Und du bist hier auf dieser tollen Schule. Du weißt doch, dass andere Kinder dafür sterben würden, auf diese Schule zu gehen, oder? Und schau dir doch an, wie du da abräumst mit deinen Geländeläufen und dem ganzen Zeug.«

»Danke für das aufrichtige Gespräch unter vier Augen, George. Hast du schön gesagt.«

George stieß ein bellendes Gelächter aus, so dass sich mehrere Köpfe auf dem Gleis Richtung Innenstadt zu ihnen drehten. »Du bist echt ein Schlaukopf. Und ich glaube, unten im Süden gibt es keine Schlauköpfe.«

Brian fuhr ein paar Wochen später, am Vormittag des größten Geländelauf-Wettbewerbs der Saison. Peter fand es grässlich, nach Hause zu kommen und seinen Vater beim Packen und Organisieren anzutreffen. Eines Tages hatte er eine brandneue Sporttasche. Dann wieder quoll ein Stapel Golfhemden in bunten Farben oben aus einer Kunststofftasche. Es ärgerte Peter nicht, er hätte sich nur viel lieber mit einer Cola auf die Treppe vor Georges 
Wohnhaus gesetzt und zugeschaut, wie die Leute von der Arbeit nach Hause liefen oder ihre Hunde Gassi führten. Eines Nachmittags, als sein Vater gerade telefonierte, ging er runter und schaute zu, wie eine Frau ihren Kombi in drei Zügen einparkte, mit vielleicht fünf Zentimetern Platz nach vorne und hinten. Er hätte am liebsten applaudiert. Ein Junge ging vorbei, den Peter von der Schule kannte, aber er war weder bei den Geländeläufern noch ging er mit ihm in eine Klasse, also grüßte ihn Peter nur mit einem knappen »hallo« und schaute wieder weg.

Als der Morgen gekommen war, warf Brian zwei Taschen in den Kofferraum seines Autos und knallte die Klappe zu. »Ich hab George ein bisschen Geld dagelassen«, erklärte er Peter, der mit ihm runtergekommen war. »Darüber brauchst du dir also keine Sorgen zu machen.« Peter hatte sich darüber auch keine Sorgen gemacht. Er machte sich nur Sorgen darüber, ob er wohl noch genug Zeit hatte, einen Bagel zu verdauen, bevor der Startschuss fiel. Da fiel ihm ein, dass George diese Bagels gekauft hatte. Er musste ab und zu mal etwas Geld für die Haushaltskasse beisteuern. Er hatte keine Ahnung, wie viel ein Stahlbauarbeiter verdiente.

»Pass gut auf dich auf«, sagte Peter. Er hatte dieselben Worte von George gehört, bevor sein Vater ging. Peter hatte es auf einmal schrecklich eilig. Er durfte auf keinen Fall den Mannschaftsbus verpassen. Er musste seine Dehnübungen machen. Er musste noch einmal auf die Toilette. Der Morgen war kühl und roch nach Äpfeln. Er würde ihn nicht damit verschwenden, hier noch länger auf dem Gehweg herumzustehen.

»Also, bleib brav«, sagte Brian. »Wir sehen uns bald, okay, Peter?«

»Ja. Ich weiß. Hast du ja gesagt.«

Peter blieb auf dem Gehweg stehen, während sein Vater das Auto aus dem engen Parkplatz manövrierte, dann Richtung Woodside Avenue fuhr und rechts abbog. Die Ampel war noch nicht 
mal wieder rot geworden, da war schon wieder ein Auto da, das den Parkplatz belegte.

Zwei Stunden später, nach einer sehr nervösen Fahrt zum Van Cortlandt Park mit dem restlichen Team, stieg Peter nach nur anderthalb Kilometern aus dem Rennen aus. Er hatte einen starken Start gehabt, war wie immer in Führung gegangen, doch als der Pulk in den Wald lief, fiel er zurück. Er fand nicht zu seinem Atemrhythmus. Seine Oberschenkel fühlten sich bleischwer an. Die Läufer eines Highschool-Teams begannen ihn zu überholen. Er verlangsamte, blieb neben dem Weg stehen und ließ die anderen vorbeiziehen. »Krampf?«, wollte der Trainer wissen, als er zu ihm trabte. Das sah ihm so gar nicht ähnlich. Als er hinterher im Van saß und sie nach Queens zurückfuhren, bat ihn der Trainer, sich zu ihm nach vorn zu setzen. »Ist alles okay?«, fragte er. »Was war denn da los?«

Peter zuckte mit den Schultern. »Ging mir wohl einfach nicht besonders.«

»Soll ich deinen Dad anrufen?«

»Nein, ich erzähl es ihm später. Ich erzähl es ihm, wenn er mich abholt.« Peter spürte einen Druck auf der Brust, fühlte sich kurzatmig. Er machte ein paar Dehnübungen, aber es half nicht. Er kurbelte das Fenster herunter und schloss die Augen, während er die Luft über sich rauschen ließ. »Fenster zu!«, rief einer seiner Teamkollegen von hinten, also machte Peter es wieder zu. Etwas später war der Van zurück auf seinem Parkplatz vor der Turnhalle, und Peter stand mit seiner Sporttasche neben dem Friedhof und wartete auf den Bus.

*

Sonntags besuchte er seine Mutter. Nicht jeden Sonntag, aber fast. Anfangs hatte ihn sein Vater hingefahren, aber nach ein paar Monaten war Peter dazu übergegangen, den Zug zu nehmen. Er fuhr gerne allein. Meistens nahm er die Linie 7 zur Grand Central 
Station, dann stieg er in die Metro-North für die siebzigminütige Fahrt am Hudson entlang. Er hatte seinen Walkman auf, so dass ihn niemand ansprach, während er aus dem Fenster starrte und zusah, wie die Gemeinden von Westchester vorbeiglitten, eine nach der anderen, so schnell, dass sie ineinander übergingen, doch dann vereinzelten sich die Häuser, die Landschaft öffnete sich immer weiter und wurde Ackerland, Steinmauern zogen in der Ferne vorbei. Häuser machten Platz für Pferdeställe, gepflasterte Auffahrten wichen losem Kies und festgefahrenem Lehm. Keiner der Orte, durch die der Zug kam, erinnerte ihn an Gillam, doch er merkte, wie er trotzdem Vergleiche mit Gillam anstellte. Ab und zu entdeckte er eine Kuh. Wenn er ausstieg, musste er noch fast drei Kilometer bis zum Krankenhaus gehen, über eine zweispurige Straße. Einmal, als es regnete, nahm er ein Taxi vom Bahnhof, und als die Fahrerin ihn fragte, wen er im Krankenhaus besuche, erzählte er ihr die Wahrheit. Als sie vor dem Krankenhaus hielt, meinte sie, es tue ihr sehr leid, aber sie müsse ihm trotzdem die fünf Dollar berechnen, denn sie hatte die Fahrt schon an die Zentrale gemeldet, und für sie lief es im Übrigen auch nicht wirklich toll.

Es hatte ein paar Monate gegeben, in denen er seine Mutter überhaupt nicht besuchen konnte. Sein Vater besuchte sie ein paar Mal, als sie im Krankenhaus in der Bronx war, aber sowohl die Anwälte als auch die Ärzte fanden, dass Peter sie noch nicht besuchen sollte, nicht bevor sich gewisse Dinge gefunden hatten. Sein Vater meinte, wenn sie Peter sähe, wäre das bisschen Gleichgewicht, das sie noch hatte, wieder dahin, und das wollten sie nicht riskieren. Sie tarnten es als ihre Entscheidung, diese ganzen Männer, die an ihrem Schicksal mitwirkten, und Peter machte sich nur Sorgen, was seine Mutter von ihm denken musste, wenn er sie gar nicht besuchen kam. Eines Abends, kurz nachdem der Prozess vorbei war und sie ins staatliche Krankenhaus in Westchester verlegt worden war, kam sein Vater endlich nach Queens 
zurück, legte Peter die Hand auf den Kopf und sagte, sie würde es sich bestimmt bald anders überlegen.

Dann fügte er hastig hinzu: »Ich wollte sagen …«

»Willst du damit sagen, dass sie mich
 nicht sehen will?«

»Sie weiß selbst nicht, was sie will, Peter. Ganz ehrlich. Ich wollte nur sagen … Ach, ich weiß auch nicht, was ich sagen wollte.«

Peter dachte darüber nach. Es war, als hätte er die Welt bis heute aus einem Fenster betrachtet, und nun war er auf die andere Seite des Zimmers gegangen, um dieselbe Welt durch ein anderes Fenster zu betrachten. »Wenn ich mitkomme, dann wird sie mich zu sich lassen. Ich weiß es.«

»Okay, Junge«, sagte sein Vater. »Nächstes Mal. Wir versuchen es einfach mal.«

Und Peter behielt Recht. Sie wandte sich nicht ab, als sie ihn im Wartezimmer neben seinem Dad sitzen sah. Sie trug ein weites Kleid mit buntem Blumendruck, eine schwarze Strickjacke und Pantoffeln. Sie sah müde aus. Sie hatte eine Menge zugenommen. Sie roch nach Suppe.

»Das kommt von den Medikamenten«, erklärte ihm sein Vater später. »Davon quillt sie so auf. Deswegen ist sie auch so blass. Das sind ganz heftige Sachen, die sie da kriegt. Sie müssen ihr jeden zweiten Tag Blut abnehmen, um sicherzustellen, dass sie sie nicht vergiften.« Sie stellte Peter keine Fragen zu seinem Alltag, also fing er einfach an zu erzählen. Er berichtete ihr von seiner neuen Schule, von Sunnyside. Sie starrte ein paar Minuten mit ausdrucksloser Miene an ihm vorbei, dann hob sie einen Finger und brachte ihn zum Schweigen. Sein Vater schaute auf die Uhr und verkündete mit seiner Lächelstimme, dass sie jetzt besser aufbrechen sollten, sonst kämen sie noch in den Stau. Er lächelte noch stärker, um ihnen den Weg nach draußen zu ebnen. »Geh doch in diese Werkstatt, von der Dr. Evans letzte Woche erzählt hat«, sagte er zu seiner Frau. »Das wird dir gefallen! Anne, 
ist es nicht toll, dass Peter gekommen ist? Er wollte dich unbedingt besuchen!«

»Hau ab«, sagte Anne. »Ich bereue den Tag, an dem ich dich kennengelernt habe.« Mit diesen Worten zog sie sich die Strickjacke fester um den Körper, und irgendetwas im brüsken Schwung dieser königlichen Geste beruhigte Peter, denn es bestätigte ihm, dass seine Mutter, wie er sie kannte, noch irgendwo da drinnen war.

Brian lächelte, als würde sie das alles nicht so meinen, lächelte für Peter und für sich selbst und für die Schwester, die keine zwei Meter entfernt saß.

»Und du«, sagte sie zu Peter, und Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie hielt den Atem an. »Du.« Sie drückte ihm die Hände auf die Schultern und zog sie dann zurück. »Komm nicht wieder her«, sagte sie.

»Jetzt wird es wohl Zeit zu gehen«, meinte die Schwester, die jetzt hinter ihr aufgetaucht war und sie sanft über den Flur dirigierte. »Das reicht für heute.«

»Noch so eine Idiotin«, sagte Anne.

*

Brian fuhr immer seltener ins Krankenhaus. Er schob die Arbeit vor. Er behauptete, er habe sie besucht, als Peter in der Schule war. Er war derjenige, der Peter darauf hinwies, dass es ein Kinderspiel wäre, den Zug zu nehmen, wenn er alleine hinfahren wollte. George trank nicht mehr so viel wie früher – er gestattete sich zwei Bier bei den Mets-Spielen, und um sich nicht in Versuchung zu bringen, kaufte er einzelne Dosen Budweiser im Bistro – und er bat Brian, ins Banner zu gehen, wenn er Whisky trinken wollte. Das wusste Peter, weil sein Vater es ihm erzählt hatte. »Der ist fix und fertig, weißt du«, sagte Brian ein paar Wochen nach ihrem Einzug zu Peter. »Wegen Brenda.« Er meinte, George wolle Peter warnen, was einem passieren konnte, wenn 
man seinen Alkoholkonsum nicht mehr unter Kontrolle hatte. Dann verlässt einen am Ende nämlich die Frau, und man selbst hat am Ende Angst davor, ins Shea-Stadion zu gehen oder sich auch nur ein Spiel in dem Pub anzuschauen, in dem man aufgewachsen ist.

»Er tut mir leid«, fügte Brian hinzu.

Und was ist dir am Ende passiert?, hätte Peter am liebsten gefragt. Wenn George so ein Loser war, was sagte das dann über den älteren Bruder aus, der bei ihm auf dem Ausziehsofa schlief? Und statt Peter sonntags zum Krankenhaus zu fahren, ging Brian jetzt ins Banner und trieb Smalltalk mit dem Barkeeper.

Das Krankenhauspersonal sah es nicht gern, wenn Peter, ein Minderjähriger, allein auftauchte, doch nachdem sie neben dem Kopierer hinter dem Empfang beratschlagt hatten, ließen sie ihn doch herein. Sonntags waren immer dieselben Schwestern da, so dass er irgendwann einige von ihnen persönlich kennenlernte, und sie lernten ihn kennen. Ein paar Mal gestattete man ihm nur, durch eine Glasscheibe in der Tür einen Blick auf sie zu werfen. Bei solchen Gelegenheiten saß sie meistens auf dem Boden einer gepolsterten Zelle. Als er sie das erste Mal so sah, schien der Krankenschwester auf einmal klar zu werden, was sie da getan hatte, sie schien sich auf einmal Sorgen zu machen, dass sie ihm das gar nicht hätte zeigen dürfen, und sie bot Peter eine Cola aus dem Kühlschrank im Schwesternzimmer an, das für Besucher normalerweise tabu war. »Du bist so groß«, sagte sie zu ihm. »In welche Klasse gehst du denn? Du bist doch bestimmt bald mit der Highschool fertig?«, fragte sie. Als er ihr erklärte, dass er erst im ersten Highschool-Jahr sei, wurde sie ganz blass. Einmal hatte seine Mutter eine Schürfwunde an der Stirn, und obwohl er normalerweise alles tat, um ja nicht aufzufallen, konnte er nicht aufhören, sich Gedanken zu machen, wie sie sich diese Verletzung zugezogen hatte. Zitternd ging er zum Empfang und fragte, was da passiert sei, und warum man die Familie nicht angerufen hatte. Er kam 
sich dabei sehr erwachsen vor. »Ich bin sicher, dass jemand deswegen mit deinem Dad gesprochen hat«, sagte die Schwester namens Sal. Und dann beugte sie sich mit Verschwörermiene vor und sagte: »Peter – das hat sie sich höchstwahrscheinlich selbst zugefügt.«

Ein andermal stellte er fest, dass man ihr die Haare geschnitten hatte. An anderen Tagen weigerte sie sich, aus dem Zimmer zu kommen, so dass er die drei Kilometer zum Bahnhof zurückmarschierte und sich dabei ärgerte, dass er ihr keine Nachricht hinterlassen hatte, um ihr zu sagen, es sei schon in Ordnung, er würde nächste Woche wiederkommen. Manchmal schlurfte sie durch den Korridor und setzte sich zu ihm, weigerte sich aber zu sprechen.

Und jetzt hatte er Neuigkeiten, die sie aufwühlen würden. Er würde nicht damit rausplatzen. Er würde warten, bis sie ihn fragte. Doch an diesem Sonntag, vierundzwanzig Stunden nachdem sein Vater zu seiner Wohnanlage in South (oder North) Carolina aufgebrochen war, wartete sie schon auf Peter. Ihr Haar war schön gekämmt. Sie sah ordentlich und sauber aus, und irgendwie weniger aufgedunsen als sonst.

»Er ist also gegangen«, sagte sie. Peter hatte sich noch nicht mal hingesetzt.

»Ja, sieht so aus«, sagte Peter. »Woher weißt du das?«

»Er ist vorbeigekommen, und erst hab ich gar nicht verstanden, was er mir da erzählte. Aber dann hab ich das Ganze begriffen. Und du wohnst noch bei George?« Sie war luzide. Kristallklar. Als hätte man eine Reihe von Reparaturen vorgenommen, und auf einmal war seine richtige Mutter wieder da.

»Ja.«

»Und du gehst zur Schule? Hast du gute Noten?«

»Ja.«

»Gut. Okay, Peter, hör zu. Es wird alles gut werden. Als nächstes werde ich hier rauskommen. Demnächst entlassen sie mich hier. Ich hab mir gedacht, dass wir zwei irgendwo einen Laden 
aufmachen könnten. Nicht in New York. Vielleicht in Chicago. Oder London. Ein Spezialgeschäft. Einen Laden, in dem die Leute Dinge kaufen können, die man sonst schwer auftreiben kann. Eine Weile werden wir wohl in einer Sozialwohnung leben müssen, aber dann besorgen wir uns eine richtige Bleibe. Wir werden ganz viele Leute kennenlernen, die bei uns ein und aus gehen, und das werden Leute aus den besten Kreisen sein. Wenn George nett zu dir ist – ist er nett zu dir? – kann er ja als Investor einsteigen.«

Peter wusste nicht, was er sagen sollte, also sagte er gar nichts. Die Sekunden tickten vorbei. Sie ging zu einem Bücherregal, auf dem sich Spiele stapelten.

»Ich glaube nicht, dass du bald rauskommst, Mom«, sagte er schließlich. Es war jetzt an ihm, ihr die Wahrheit zu sagen. Es war besser, wenn er ihr diese Wahrheit sagte, als ihr zu sagen, dass ihr Plan ihm Sorgen machte, dass ihm das Ganze nicht besonders durchdacht schien, dass er kein Interesse hatte, bei ihrem Spezialgeschäft mitzumachen, dass er nicht mal wusste, was das eigentlich sein sollte. Krankenschwestern und Verwaltungspersonal gingen im Familienzimmer hin und her, das eigentlich Privatsphäre und Gemütlichkeit vermitteln sollte, mit seinen Zweisitzern und Sesseln – als könnten sie sich einreden, dass sie zu Hause in ihrem Wohnzimmer säßen.

Anne schlang die Arme um den Oberkörper und blinzelte in eine Ecke an der Zimmerdecke, als hätte sie dort Spinnweben entdeckt.

»Hast du mit diesem Mädchen gesprochen?«, fragte sie nach einer Weile.

»Mit welchem Mädchen?«, fragte Peter, obwohl er gleich wusste, wer gemeint war. Und dann: »Nein.«

»Und wie geht’s ihrem Vater? Ist er wieder wie neugeboren?«

»Ich weiß nicht, Mom. Ich weiß, dass er wieder zu Hause ist, weil ich einmal gehört hab, wie sich Dad und George darüber 
unterhalten haben. Ich glaube, er arbeitet nicht mehr. Ich weiß es nicht.«

Seine Mutter schwieg eine geraume Zeit.

»Ich kenne solche Mädchen. Meine Schwester war auch so eine. Es ist Hexerei oder so was, die Art, wie sie das machen. Aber du bist stark, Peter, und du bist klug. Benutz deinen Verstand. Stell sie dir genau vor. Sie ist in jeder Hinsicht durchschnittlich. Das siehst du jetzt doch auch, oder? Ein völlig nichtssagendes Mädchen. Ein Nichts.«

Peter redete sich ein, dass es keine Feigheit war, wenn er Kate nicht verteidigte. Wozu hätte das auch gut sein sollen? Da fiel ihm wieder ein, wie Kate ihn immer anschaute, wenn sie wusste, dass ihm etwas auf der Seele lag. Er dachte daran, wie sie sich immer wieder die Haare hinter die Ohren strich, wenn sie aufgeregt war. Wahrscheinlich hasste sie ihn jetzt.

»Ich wusste gar nicht, dass du eine Schwester hast.«

»Hörst du mir überhaupt zu? Sag es. Sag: ›Ich bin stark.‹ Sag: ›Ich bin klug.‹«

»Wo ist deine Schwester heute? Wie heißt sie?« Er wusste, dass seine Mutter aus Irland stammte, dass sie dort ihre Familie hatte, aber sie hatte niemals ein Wort von ihnen erzählt.

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte sie scharf. Eine von den Schwestern blickte auf und kam zu ihnen herüber.

»Ich bin stark, ich bin klug«, flüsterte er. Das schien sie zufriedenzustellen. Sie schickte ihn in die Ecke mit den Snacks, um eine Tasse Wasser und einen alten Keks mit einer gummiartigen Kirsche in der Mitte zu holen.

»So«, sagte sie, als er wieder da war. »Erzähl mal, wie war denn dein Rennen gestern?« Die Schwester, die schon auf dem Weg zu ihnen gewesen war, zog sich wieder an die Seitenlinie zurück.

Er wusste nicht, dass sie seine Rennen verfolgte, dass sie sich überhaupt von einem Besuch zum nächsten merkte, dass er im Geländeläuferteam war. Die Erinnerung befiel ihn noch einmal 
sehr lebhaft – wie er nach dem Ausscheiden den Arm um den Baumstamm schlang, wie Jim Bertolinis dünne blau-weiße Beine so nah vorbeiliefen, dass Peter die Gänsehaut an seinen Oberschenkeln sehen konnte. Dutch Kills war am Ende auf dem dritten Platz gelandet. Eigentlich waren sie als Favoriten ins Rennen gegangen.

»Das lief gut. Alles bestens. Ich bin gut gelaufen.«

»Siehst du?«, sagte sie. »Du bist stark. Du bist klug. Ich hab’s dir doch gesagt.«

*

Als Peter an diesem Nachmittag wieder nach Queens zurückkam und die Wohnungstür aufmachte, stellte er fest, dass alles komplett umgeräumt worden war. George stand in der Zimmermitte, als würde er sein Königreich in Augenschein nehmen. Dort stand ein kleiner Tisch aus unbearbeitetem Holz mit zwei Esszimmerstühlen, an denen sie sich gegenübersitzen konnten. Das Sofa war an die gegenüberliegende Wand gerückt worden, der Fernseher war in die Ecke gewandert. Der schwere bequeme Fernsehsessel mit der verstellbaren Lehne war verschwunden. Die riesige Stereoanlage war verschwunden. Das Zimmer sah gleich doppelt so groß aus. Die Plastikkisten, die Peter als Kleiderschrank benutzt hatte, waren verschwunden, stattdessen stand da jetzt eine kleine Rattankommode. Und auf dem Herd köchelte eine Bolognese in einem Topf.

Peter fühlte, wie ihm das Herz ganz weit wurde, und er hatte Angst, etwas zu sagen. Also ließ er seinen Ranzen fallen, ballte die Hände zu Fäusten und hielt die Luft an.

»Gut, oder? Sieht doch super aus, oder?« George ging auf ihn zu, und als er sah, dass Peter die Worte fehlten, hob er ihn hoch und schwang ihn ein bisschen durch die Luft, bis Peter lachen musste.

»Oh Mann«, sagte George und gab ihm eine Serviette. »Schau, Servietten hab ich auch gekauft.
«

Als das Essen fertig war, werkelte George eine Weile herum und stellte am Ende zwei Teller Pasta und zwei Ginger Ale auf den Tisch. Sie setzten sich an den Tisch, der so klein war, dass sich ihre Knie berührten. Sie stellten die Stühle einfach ein bisschen schräg. George plauderte über die Mets, über den Bau des Franklin D. Roosevelt East River Drive, über ein Mädchen, das er vor Jahren mal kennengelernt hatte, und bei der er es rückblickend bedauerte, nie mit ihr ausgegangen zu sein, und darüber, ob ihnen ein kalter oder milder Winter bevorstand. Peter hoffte, dass er niemals aufhören würde zu reden.

»Hey, du hast gar nichts gesagt«, sagte George, als sie fertig gegessen hatten und es Zeit zum Abräumen wurde. »Es ist dir überhaupt nicht aufgefallen.«

»Was?«, fragte Peter alarmiert.

»Keine Sorge, Junge, kein großes Ding«, sagte George sanft. »Ich meinte nur – die hier sind dir gar nicht aufgefallen.«

Er machte einen Küchenschrank auf und präsentierte stolz einen Stapel mit sechs weißen, glänzenden Porzellantellern.
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 entließen Francis in die häusliche Pflege, sowie er ohne Stehenbleiben eine komplette Runde auf dem Flur im vierten Stock schaffte. Er stellte sich sein Gehirn wie einen kostbaren Edelstein vor, der in einer Krone eingearbeitet war. Er musste geschützt werden, weil er alles lenkte. Francis war schon vorher sicher gewesen, aber jetzt wusste er es mit Sicherheit: Gedanken, Gefühle, alles, wovon die Leute behaupteten, es komme aus dem Herzen oder dem Bauch, das waren alles körperliche Abläufe, nicht abstrakter als ein Knochen oder eine Sehne. Einer der beteiligten Neurochirurgen erzählte ihm, dass er seinen Finger schon mal auf die Stelle gelegt hatte, an der die Gedanken gemacht werden, und Francis wunderte sich hinterher, wie ein Mensch nach so etwas noch eine Spülmaschine ausräumen kann, wie er mit seinem Geld haushaltet und seine Wäsche macht. Francis’ Gehirn war beschädigt, aber immerhin war die Kugel nicht durch beide Hemisphären gedrungen, das war schon mal gut. Das hatten Lena und er hier schnell gelernt: Die guten Nachrichten hießen hier immer gute Nachrichten. Die schlechten Nachrichten bekamen einen anderen Namen.

Die Kugel war irgendwo links hinter seinem Kiefer eingedrungen und durch sein linkes Auge wieder ausgetreten, wobei es die mediale Wand und den Großteil der lateralen Wand seiner Augenhöhle zerstörte. Mittlerweile konnte er so problemlos eine Zeichnung von der Anatomie der Augenhöhle und dem Augenbrauenwulst aufs Papier bringen wie eine Wegbeschreibung von seinem Haus zum Food King. Die Ärzte erklärten ihm die nächsten Schritte anhand von Fotos und 3D-Modellen, und er hatte sich angewöhnt, sich mit den Fingern übers Gesicht zu tasten, um sich ein konkretes Bild von ihren Beschreibungen und auch von dieser neuen Topografie zu machen. Es gab Tage, an denen 
zeichnete der Schmerz seine ganz eigene Landkarte, mit scharfen Linien, die von seiner Nase bis zum Ohr liefen, als würden sich glühend heiße Rasierklingen unter seiner Haut bewegen.

Die Therapeuten sagten ihm, er solle alles, was er tat, in eine Reihe von kleinen Bewegungen unterteilen. Rechtes Knie beugen, sich vorbeugen, Schritt. Linken Arm nach vorne schwingen. Und Pause. Ob er ging, sich im Bett umdrehte oder den Hörer ans Ohr hob – jede Bewegung schickte Elektroschocks durch die empfindliche Architektur seines Gesichts. Sie hatten Haut von seinen anderen Körperteilen genommen und sie ihm über die Wange gespannt, wo ihm jetzt nie mehr ein Drei-Tage-Bart wachsen würde. Er konnte ihre Erklärungen nur mit den Reparaturen vergleichen, die er am Haus vorgenommen hatte – die Trockenbauwand reparieren mit Drahtgeflecht, Spachtelmasse, Sandpapier, Farbe. Als er eine Staphylokokkeninfektion in seinem neuen Kieferknochen bekam, mussten sie ihn wieder herausnehmen und die ganze Prozedur wiederholen. Seine linke Körperhälfte brauchte keine Anweisungen, und an den meisten Tagen ahmte seine rechte Seite die linke leidlich nach, nur in Phasen, in denen sein Gang zu gestört war, um ihn allzu weit zu tragen, stellte er sich vor, dass eine kleine Zugbrücke zwischen seinen beiden Gehirnhälften hochgezogen war, so dass keine Autos mehr durchfahren konnten. Ab und zu, wenn er im Bett lag, schaute er auf die gelbe Lichthöhle, die die Schwestern durchqueren mussten, wenn sie zu ihm kamen, und er sah die Formen und Umrisse vorübergleiten, wie sie übereinander purzelten, als hätten sie Angst, gesehen zu werden. Fast jeden Nachmittag hing für ein paar Minuten der Umriss eines irischen Curragh-Boots an der Wand gegenüber von seinem Bett, doch wenn er wegschaute und sich dann langsam wieder hindrehte, war nichts mehr da. Bisweilen standen menschliche Gestalten vor dem Fenster, obwohl sein Zimmer im vierten Stock war. Sie trugen dunkle Hüte und kehrten ihm in den meisten Fällen den Rücken zu. Für ihn sah es so aus, als würden sie 
vielleicht Karten spielten. Einmal, als er sich gut fühlte, bückte er sich, um eine von seinen Socken wieder hochzuziehen, die ihm den Knöchel heruntergerutscht war. Da schoss das Blut direkt in die Nähte auf seinem Gesicht, und er verlor vor Schmerzen das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, saß er auf dem alten Linoleumboden, und eine Schwester erklärte der anderen gerade, dass Riechsalz nichts nütze, weil sein Geruchsnerv so stark beschädigt worden war. Das hatte ihm bis jetzt noch keiner gesagt. Das erklärte freilich, warum das schwere, saucengetränkte Essen, das sie hier abends servierten, nach nichts schmeckte. Der einzige Unterschied zwischen den Mahlzeiten war die Konsistenz des Essens im Mund. Nur manchmal zog ein Geruch von Lagerfeuer in sein Zimmer, ohne erkennbare Ursache oder Erklärung.

Er erzählte den Ärzten und Lena nur teilweise, was er erlebte, was ihm auffiel. Er hatte sein linkes Auge verloren, und das rechte machte, was es wollte, und sah Dinge, die gar nicht da waren. Das wussten sie. Warum sollte er sich genauer darüber auslassen, was das bedeutete? Sie erklärten ihm, er habe Glück gehabt. Die Kugel hatte die kostbarsten Bereiche seines Hirnstamms und den Hypothalamus um Haaresbreite verfehlt. Dass er gleich sprechen konnte, nachdem sie ihn von der Beatmungsmaschine abgenommen hatten, bedeutete, dass sein Sprachzentrum unbeschädigt war. Sie hatten ihm anfänglich ein Stück seines Schädelknochens entfernt und diesen, sobald die Schwellung zurückgegangen war, durch eine Platte ersetzt, aber die mussten sie wieder herausnehmen, als er dort eine Infektion bekam, und nach der Heilung ersetzten sie sie wieder. Dinge, die ihn früher entsetzt hätten, sah er jetzt ganz sachlich. Seine Töchter hatten früher Löwenzahn von der Wiese gepflückt und gesungen: »Mommy hat ein Kind gekriegt, und schwuppdiwupp, war der Kopf ab«, und dazu schnipsten sie mit ihren kleinen Daumen die Blüten vom Stängel.

Er konnte erst ein künstliches Auge bekommen, wenn der Rest besser abgeheilt war, also maßen sie ihm eine Augenklappe an 
und erklärten ihm, das diene dazu, sein rechtes Auge stärker zu machen, damit es sich daran gewöhne, die Arbeit von beiden Augen zu übernehmen. Doch als er sein Gesicht sah, überlegte er, ob es nicht auch eine Gnade für seine Familie und seine Freunde war, die ihn anschauen mussten.

Im Bad seines Krankenzimmers gab es keinen Spiegel. Abends, wenn das Licht an war, konnte er zum Fenster schauen und sich selbst sehen, doch das Bild war oben zu hell, weil das Licht aus Neonröhren kam. Als er sein Gesicht dann wirklich sah – Lena saß neben ihm auf dem Bett und holte einen kleinen Schminkspiegel aus der Handtasche – erinnerte es ihn an ein Tonmodell eines Kopfes, das ein bisschen zu unsanft angefasst worden war, bevor man es brannte. Der obere Teil seiner Stirn bis zum Kiefer war eine flache bis konkave Schale, wie ein eingebeulter Kotflügel. Die Farbe stimmte nicht, die Haut war voller Blau und Gelb und Grau. Sie hatten ihn Stück für Stück instandgesetzt, und ihm wurde klar, dass das, was er jetzt sah, vorher noch weit schlimmer gewesen war, dass er schon ein gutes Stück von dem Weg hinter sich hatte, der ihn zu einem normalen Aussehen zurückführen würde. Lena meinte sanft: »Gar nicht so schlecht, oder? Es gibt nichts, was man nicht reparieren könnte.« Er hatte sie fast die ganze Zeit seit dem Vorfall nicht weinen sehen, aber an diesem Tag weinte sie. »Sag was«, bat sie, aber ihm fiel nichts ein. Es lag nicht daran, dass er sich jemals besonders gutaussehend gefunden hätte. Es lag nicht daran, dass er jemals viel Augenmerk auf solche Dinge gelegt hätte. Aber als er zuletzt in den Spiegel geschaut hatte, konnte er sich zumindest selbst erkennen.

Eine Woche vor seiner Entlassung brachten sie ihn bis zur Treppe und ließen ihn zehn Stufen steigen. Er spürte nach wie vor jeden Schritt im Gesicht. Lena stützte seinen Ellbogen, während der Therapeut dicht hinter ihm blieb, mit ausgestreckten Armen und breitbeinigem Stand, damit er ihn jederzeit auffangen konnte. Der Sozialarbeiter schaute vorbei und stellte Fragen zu ihrem Haus, 
die bereits gestellt und beantwortet worden waren – wie viele Stufen vorne, wie viele Stufen drinnen, wie sah es mit Geländern aus, und gingen die Türen nach innen oder außen auf? Als er oben angekommen war, blieb er stehen und versuchte, seinen Schwindel niederzukämpfen, indem er sein gutes Auge auf einen Fleck richtete. Er umklammerte das Geländer. Wie er wusste, hatte Lena sich gewünscht, dass er noch länger im Krankenhaus blieb. Dort war er sicher, sagte sie. Im Krankenhaus hatten sie die ganze Ausrüstung, die er brauchte. Sein Zimmer hatte eine barrierefreie Dusche. Sie maßen sein Fieber und behielten seine Schmerzmittel im Auge, die Antibiotika, seine Nahrungsaufnahme und Verdauung, da blieb nichts unbemerkt. Ganz zu Anfang, bevor die Gehirnschwellung komplett verschwunden war, war er noch zu betäubt, um den Harnwegsinfekt zu bemerken, der seine Eingeweide weichkochte. Eine Schwester entdeckte den Infekt, als sie seinen Katheter anschaute und eine winzige Blutspur bemerkte.

»Was wäre passiert, wenn dir das zu Hause passiert wäre?«, fragte Lena.

»Zahlt die Versicherung das denn?«, fragte er, sowie er sprechen konnte. »Alles?«

Und Lenas geschäftige Reaktion sagte ihm, dass sie keine Ahnung hatte und dass es ihr auch vollkommen gleichgültig war. Über Rechnungen konnten sie sich den Kopf zerbrechen, wenn er wieder gesund war.

*

Er ging drei Wochen in eine Rehaklinik, und als er endgültig nach Hause durfte, bekam er täglich Besuch von einer Schwester und einem Krankengymnasten, einem Beschäftigungstherapeuten und einem Logopäden. Doch die kamen alle zu unterschiedlichen Zeiten, deswegen oblag es Lena, ihn ins Schlafzimmer oder ins Bad zu bugsieren. Sie hatten kein Bad im Erdgeschoss, und Lena witzelte, das sei jetzt auch eine gute Art, eine Renovierung durchzusetzen, die sie sich schon seit zehn Jahren gewünscht hatte. Bis 
dahin nahm sie seinen Arm, legte ihn sich über die Schulter und schlang ihren Arm um seine Taille, und dann gingen sie zusammen Stufe für Stufe die Treppe hoch. Die Dusche war das nächste Problem – der Wannenrand war zu hoch, als dass er sein Bein alleine hätte darüber heben können, also half sie ihm auch dort, hielt ihn fest und drückte das Gesicht an seine nackte Brust, während sie sich vorbeugte und erst sein rechtes Knie anhob, dann, wenn er bereit war, sein linkes, so wie der Therapeut es ihr gezeigt hatte. Der Wasserstrahl musste auf seine Brust oder tiefer gerichtet werden, denn jeder Wasserdruck, der stärker war als feiner Sprühnebel, tat ihm im Gesicht so weh, dass er einen Aufschrei nicht unterdrücken konnte, vor allem, wenn die Einnahme der letzten Schmerztablette schon etwas zurücklag, er aber noch nicht die nächste nehmen durfte. Ein paar Wochen hatte Lena solche Angst, dass sie mit ihm in die Wanne stieg und ihm beim Waschen half. Dazu trug sie ihre Unterwäsche und ein Nachthemdchen. »Deine Sachen werden nass«, sagte er.

»Macht nichts«, sagte sie.

»Warum hast du sie dann an?«

»Weiß ich nicht«, sagte sie.

Nach ein paar Wochen überließ sie es ihm selbst, sich zu waschen, aber sie blieb bei ihm in der Dusche. Er fühlte sich nackter, weil sie es nicht war. Nach einer Weile begann sie, sich auf den Toilettendeckel zu setzen, während er sich alleine wusch. Irgendwann traute sie es ihm zu, sich ohne sie im Haus zu bewegen, und sie begann ihn allein zu lassen, wenn sie Besorgungen erledigte – Lebensmitteleinkäufe hauptsächlich. Zur Apotheke. Zur Bank. Und erst wenn sie dort irgendwo in der Schlange stand, unter ihrem Mantel schwitzte und darauf brannte, wieder zu ihm zurückzufahren, gestattete sie sich den Gedanken, ob sie jemals in ihrem Leben wieder irgendwo anders hingehen würde. Sie kam an dem Friseur vorbei, zu dem sie früher immer gegangen war, und es kam ihr vor wie ein Relikt aus einem anderen Leben
.

Den Mädchen fiel es schwer, ihn anzuschauen. Nat und Sara hatten eine bestimmte Art, mit ihm zu sprechen, ohne ihn wirklich anzuschauen, ihre Augen huschten um seine generelle Erscheinung, ohne irgendwo zu landen, ohne den Blick zu konzentrieren. Kate war mutiger. Blass und ernsthaft schaute sie ganz bewusst nicht nur auf sein unbandagiertes Auge, sondern auch auf den Rest seiner Verletzungen, und ihr Blick wanderte langsam über die obere Hälfte seines Kopfes, die Seite seines Gesichts, seinen Hals. Eine ganze Weile war das so, wenn sie ihn im Krankenhaus besuchten, und am Ende hatten diese Besuche immer denselben Ablauf. Nat und Sara füllten die Stille zuverlässig mit ihren Erzählungen von Schule und Nachbarn, eine entschlossene Fröhlichkeit, die sie sich bei Lena abgeschaut hatten. Kate hingegen musterte ihn und hörte überhaupt nicht hin, was ihre Schwestern redeten.

Einmal, als er immer noch im Krankenhaus war und Sara gerade mitten in der Geschichte war, wie sie für ein Schultheaterstück vorgesprochen hatte, sagte Kate wie aus dem Nichts: »An dem Winkel kann man sich ausrechnen, wo sie gestanden haben muss.«

»Was?«, fragte Lena.

Kate stand auf, ging näher an Francis heran und schaute sich den Eintrittspunkt unter seinem Kiefer an. »Ich wette, du hast den Kopf nach rechts gedreht, und damit hast du ihr die linke Seite von deinem Gesicht hingehalten. Vielleicht hast du versucht, noch auszuweichen. Wahrscheinlich war sie ungefähr …« Kate ging durch das kleine Zimmer und stellte sich unter den Fernseher. »Hier.«

»Nicht dein Ernst, Kate«, sagte Nat. Sara wirkte nervös.

»Was denn?«, fragte Kate. »Dürfen wir nicht darüber reden? Ich wüsste nicht warum.«

Schweigen.

»Und wo war Mr. Stanhope eigentlich? Das hat bis jetzt keiner erwähnt.
«

»Das reicht jetzt, Kate«, sagte Lena.

Alle schauten zu Francis.

»Schon gut«, sagte er. Warum ging es ihr besser, wenn sie das wusste? überlegte er. Von allen war sie die einzige, der es nie reichte, wenn sie eine Geschichte nur in groben Zügen präsentiert bekam. Er wurde angeschossen. Anne Stanhope wurde festgenommen. Aber was war in den Lücken passiert? Kate hatte es vom ersten Tag an wissen wollen. Was hatte Anne direkt danach gemacht? Hatte sie versucht, die Blutung zu stillen? Wo war Brian Stanhope? Wo war Anne jetzt? Sie hatten versucht, die Kinder zu schützen, sie hielten sie von den Anwälten und Ermittlungen fern, hielten die Zeitungen aus dem Haus, aber vielleicht war das falsch gewesen.

»Ja, das kommt ungefähr hin«, sagte Francis an dem Abend. »Plus minus dreißig Zentimeter.« Und er sah ihr an, dass es ihr half, sich weiter mit den Dingen abzufinden, nachdem er ihr diesen kleinen Teil der Geschichte anerkannt und bestätigt hatte. Sie schien ruhiger. Sie hörte Saras restlicher Geschichte zu und dann schaute sie mit den anderen Fernsehen.

*

Die Leute, die ins Haus der Stanhopes einzogen, hatten vor Abschluss des Kaufvertrags vielleicht nicht allzu viel über die Geschehnisse gehört, doch danach konnten sie sich kaum im Ort bewegen, ohne doch das eine oder andere mitzubekommen. Sie hatten eine zehnjährige Tochter namens Dana, für die Kate nicht viel Zeit erübrigte, bis ihr klar wurde, dass das Mädchen vielleicht wusste, wo Peter war. Also spielte sie ein paar Nachmittage hintereinander Himmel und Hölle mit ihr. Dana ließ sie nur die weiße Kreide benutzen, weil die am langweiligsten war, und die grüne, weil das die Farbe war, die sie am wenigsten mochte. Als Kate ihren eigenen Namen in aufgeblasenen Buchstaben auf den Asphalt schrieb, verlangte Dana, dass sie ihren Namen auch schreiben 
sollte. Immer noch einmal und noch einmal, bis ihre ganze Auffahrt voll war mit »Dana«. Nachdem sie sich hinreichend angefreundet hatten, erkundigte sich Kate, ob sie den Jungen mal getroffen hätte, der vorher dort gewohnt hatte, ob er dabei gewesen war, als die Schlüssel von der einen Familie an die andere übergeben wurden.

»Nein«, sagte Dana. Und dann: »Aber ich hab Zeug gefunden, das ihm gehört.«

»Was für Zeug?«, fragte Kate.

»Lauter so Sachen. Baseballkarten. Spielzeugsoldaten. Ein paar Rennautos. Das meiste ist Müll. Ich hab alles in einen großen Schuhkarton geräumt.«

»Wo war das?«

»In einem Kleiderschrank in meinem Zimmer.«

Kate deutete auf Peters Fenster. »Ist das dein Zimmer?«

Das Mädchen nickte.

»Kann ich die Schachtel mal sehen?«

Das Mädchen zuckte mit den Schultern. »Klar.«

Als sie auf die Veranda zugingen, war Kate so nervös, als wäre Mrs. Stanhope immer noch da drinnen. Dana zog die Flurtür auf, streifte sich die Turnschuhe von den Füßen. Kate erhaschte einen Blick auf eine Reihe von großen gerahmten Schwarzweißfotos an der Wand, ein Ledersofa, auf dem zwei ordentliche Reihen Knöpfe aufgenäht waren. Das Haus roch nach Vanille, und Danas Mutter streckte den Kopf aus der Küche, während sie sich die Hände an einem Geschirrtuch abwischte. »Oh, hallo. Du bist Kate, oder? Komm doch rein.«

Kate blieb direkt hinter der Haustür stehen, als wäre sie auf der Matte festgewachsen. Sie wollte nicht mehr hochgehen. Sie wollte nicht einen Schritt weiter ins Haus machen.

»Dana hat gesagt, sie hat Sachen, die vielleicht Peter gehören.«

»Ja? War das der Junge, der vorher hier gewohnt hat?«, fragte Danas Mutter. Dana warf Kate einen finsteren Blick zu
.

»Nur ein Karton voller Schrott«, sagte Dana.

»Ich bring sie ihm«, sagte Kate.

»Nein«, sagte Dana alarmiert. »Die gehören mir. Die waren mit im Zimmer.«

»Aber die gehören Peter«, sagte Kate. »Das weißt du ganz genau.« Sie beugte sich vor, näher ans Gesicht des kleineren Mädchens. »Gib sie mir.«

»Dana, Schätzchen, komm, hol die Schachtel«, sagte ihr Mutter.

»Was soll das denn jetzt?«, protestierte Dana.

»Dana!«

Als Dana erbost die Treppe hochtrampelte, wandte sich die Mutter zu Kate. »Ich weiß, dass du mit dem Sohn gut befreundet warst.«

Kate setzte einen möglichst neutralen Gesichtsausdruck auf.

»Der arme Junge«, sagte sie und schaute Kate mit sanften Augen an, um sie zu ermuntern, mehr zu erzählen. Als Kate nichts sagte, lachte Danas Mutter ein bisschen. »Natürlich hat der Makler nicht erzählt, was hier passiert ist. Nur, dass es einen häuslichen Vorfall gegeben hat, und dass die Leute überstürzt ausgezogen sind.« Kate begriff, dass die neuen Bewohner weniger über die Stanhopes wussten als sie. Es war sinnlos.

»Hier.« Dana war wieder da und drückte ihr die Schachtel schroff in die Arme.

»Dana, bitte«, sagte ihre Mutter. »Sei doch ein bisschen einfühlsamer.«

Kate klemmte den Karton unter den Arm, beugte sich vor und sagte: »Du nervst total, Dana, weißt du das?« Dann stapfte sie zur Tür hinaus.

*

Sobald alle sicher waren, dass Francis sich erholen würde – mit der Zeit, und mit vielen Therapien – gingen die Gleeson-Töchter wieder zur Schule, um das Jahr zu beenden. Kate konnte sich nicht erinnern, in diesem Monat auch nur eine einzige Unterhaltung 
mit irgendwem geführt zu haben. Später konnte sie sich nicht erinnern, ob sie den verpassten Stoff jemals nachgeholt hatte oder ob die Lehrer es ihr einfach durchgehen ließen. Die Abschlussfeier war eine verschwommene Erinnerung. Nat machte auch ihren Abschluss. Niemand dachte daran, Fotos zu machen. Niemand kaufte einen Kuchen. Es war einmal im Gespräch, eine gemeinsame Party für die Absolventen zu veranstalten, aber daraus wurde natürlich nichts.

Lena Gleeson hatte Francis einen Tag allein gelassen, um zu Nats Abschlussfeier und danach mit ihnen in ein Restaurant zu gehen, doch die Highschool war natürlich wichtiger als die Mittelschule, deswegen gab Lena am Tag danach, als Kate ihren Abschluss hatte, ihrer Tochter einen Kuss, gratulierte ihr und fuhr dann ins Krankenhaus. Kates Tante und Onkel kamen zur Feier, um Lena zu vertreten, und sie hoben sich von der Menge ab durch ihren städtischen Aufzug, und weil sie sich nicht unter die anderen Eltern mischten. Schwester Michael summte leise, während sie die zwei braunen Haarnadeln herauszog, mit denen Kate ihren Doktorhut festgesteckt hatte, und ersetzte sie durch die weißen, die sie im Mund festhielt, bis sie ihr den Hut halbwegs zurechtgerückt hatte. In diesem Jahrgang gab es keine Abschlussrede von einem Schüler. Jeder wusste, dass diese Ehre seit der sechsten Klasse für Peter reserviert gewesen war, und da kein Kind in der Geschichte von St. Bart’s jemals einen Monat vor Ende des Schuljahres abgegangen war, wusste niemand, was er tun sollte. Vielleicht hatte Mr. Basker die Option auch offen gelassen, für den Fall, dass Peter am Morgen der Abschlussfeier ins Gebäude spaziert wäre, und Kate rechnete während des Festakts tatsächlich ein wenig damit, dass er wirklich kam. In Peters Abwesenheit bat man Vincent O’Grady, ein paar Worte zu sagen. Vincents Noten waren zwar nur mittelmäßig, aber er war Ministrant und Pfadfinder und hatte im Weihnachtsmusical ein Solo gesungen, und die Lehrer liebten ihn. Obwohl kein Lehrer oder sonst jemand 
vom Personal ansprach, was vorgefallen war, und sie nur kommentarlos Gebete für die Gleesons und für die Stanhopes sprachen, ging Vincent hoch und ließ einiges vom Stapel über die Karten, die man im Leben auf die Hand bekam, dass Erwachsenwerden bedeutet, mit gewissen Dingen klarzukommen, und dass sie mit Gottes Führung und St. Bartholomew’s als Grundlage alle tapfer weitermachen und das Gottesgeschenk des Lebens ehren würden. Erst als Melissa Romano sich zu Kate lehnte und ihr zuflüsterte: »Alles in Ordnung?«, merkte Kate, wie wütend es sie machte, Ratschläge von Vincent O’Grady erteilt zu bekommen, einem Jungen, dessen Mutter ihm immer noch die Orange schälte und in Spalten teilte, bevor sie sie ihm mit seinem Pausenbrot einpackte.

Dieser Sommer brachte neue Hitzerekorde. Nat bekam einen Job im Eisladen. Sara jobbte als Babysitterin für Kinder in der Nachbarschaft, aber die meiste Zeit, vom späten Nachmittag bis zum Schlafengehen, waren die Schwestern allein zu Hause. Statt wild über die Stränge zu schlagen, wie sie es sich immer ausgemalt hatten, oder alle Freunde zu einer Party einzuladen, machten sie sich ein einfaches Abendessen, schauten auf dem Sofa Fernsehen, bis sie einschliefen oder ihre Mutter aus dem Krankenhaus kam und sie ins Bett schickte.

An dem Samstag, als Natalie zu ihrem College musste, fuhr Mr. Maldonado mit seinem Kombi auf ihre Auffahrt und packte den Kofferraum voll mit Natalies Sachen. Er fuhr sie nach Syracuse, weil es das Wochenende war, an dem Francis in die Rehaklinik verlegt werden sollte, und Mr. Maldonado meinte, er habe das ganze Wochenende über nichts zu tun. Als Nat hörte, dass keines von den Maldonado-Kindern mitfahren würde, bettelte sie Sara und Kate an, mitzufahren, denn es wäre einfach total peinlich, vier Stunden mit Mr. Maldonado im Auto zu sitzen. Doch da das Auto so vollgepackt war, musste Kate vorne zwischen Nat und Mr. Maldonado sitzen, während Sara auf der 
Rückbank halb unter einer Mülltüte lag, in der Nats Bettwäsche, Handtücher und Kissen waren. Erst als sie schon unterwegs waren, ging Kat und Sara auf, dass ihnen ja eine Rückfahrt ohne Nat bevorstand, und dass er sie ständig fragen würde, ob sie »mal Pipi machen« müssten. Schon wenige Minuten, nachdem sie losgefahren waren, wusste Kate, dass sie entweder einen Kicheranfall kriegen oder in Tränen ausbrechen würde, wenn er noch einmal fragte und sie auch nur den leisesten Blickkontakt mit ihrer Schwester hatte. Als er bei einer Raststätte hielt, um ihnen etwas bei McDonald’s zu kaufen, ließ er sie draußen essen, während er auf dem Grasstreifen neben dem Parkplatz Turnübungen machte. Sara wartete höflich, bis er fertig war, doch Kate bombardierte ihn mit Fragen zu seinen Übungen, ob er sich die selbst ausgedacht hatte, ob er mal aktiv Sport gemacht hatte, als er jünger war, ob er da irgendwelche Lieblingsvideos hatte, ob Mrs. Maldonado auch Sport machte und ob es ihnen Spaß machte, zusammen zu turnen.

Als ihr keine Fragen mehr einfielen, sagte sie: »Ich kann es gar nicht erwarten, bis mein Dad wieder nach Hause kommt«, und Sara warf ihr einen Blick zu, der ihr sagen sollte, sie solle nicht so unhöflich sein.

Francis kam im Oktober nach Hause, und mit ihm eine Batterie von Therapeuten, die sich die Klinke in die Hand gaben. Den ganzen Tag versuchten Sara und Kate, sich in andere Bereiche des Hauses zurückzuziehen, damit sie ungestört waren, aber manchmal saßen sie zusammen in der Küche, wo sie sich eine Kleinigkeit zu essen machten und mithörten: »Einen großen«, hörten sie einen Therapeuten mit aufmunternder Stimme zu ihrem Vater sagen. »Okay, und noch mal einen großen«, und obwohl sie wussten, dass ihr Vater nur tief einatmen, die Arme nach der Decke strecken oder seine Zehen berühren sollte, dachte sich Kate, dass sie den Therapeuten durchaus ein bisschen auf die Schippe nehmen könnten, mit seiner engen Sporthose und dem 
Arsch, der aussah wie zwei kleine Fäuste nebeneinander. Aber die neuen Gleesons waren eine Familie, die so tat, als gäbe es nichts, was sie lustig finden könnten.

*

Und die ganze Zeit über wartete Kate darauf, dass Peter eines Tages anrufen würde. Ihre Schwestern erwähnten ihn nie, und der Umstand, dass sie seinen Namen nie in den Mund nahmen, gab Kate das Gefühl, dass sie das auch nicht sollte. Sie war nicht sicher, was passieren würde, wenn er anrief und nicht sie, sondern jemand anders ans Telefon ging, also versuchte sie, so oft wie möglich als erste am Apparat zu sein. Manchmal, wenn sie zum Telefon hechtete, merkte sie, wie Nat und Sara einen Blick tauschten. An ihrem Geburtstag spürte sie ein erwartungsvolles Prickeln, als sie zum Briefkasten ging und den Finger auf den Verschluss legte. Doch sie holte nur Werbung vom Supermarkt und ein Schreiben von St. Barth’s heraus.

Sie vermisste ihn ununterbrochen. Sie vermisste sogar die Vorfreude darauf, ihn zu sehen. Sie vermisste es, nach ihm Ausschau zu halten, und den aufgeregten kleinen Stich, der ihr durch den ganzen Körper ging, wenn sie sah, wie er auf seine Veranda trat. Sie stellte sich vor, wie er am Reißverschluss seines grünen Kapuzenpullis herumspielte, während er durch Queens spazierte. Sie dachte jedenfalls, dass er in Queens sein musste, denn dort hatte sein Vater ja hingehen wollen, als er seinen Auszug plante. Doch Queens war groß. Sie hatte einmal auf eine Karte geschaut. Er hatte kein Viertel genannt. Wenn sie ganz genau nachdachte, dann hatte er vielleicht doch Brooklyn gesagt. Vielleicht die Bronx. Manchmal war sie sicher, dass er überhaupt nicht zu seinem Onkel gegangen war, und dann malte sie sich aus, dass er woanders war. Hatte er ihr nicht mal erzählt, er habe Verwandte in Paterson? Sie versuchte, sich Paterson vorzustellen, wo sie nie gewesen war, und dann Peter vor diesem imaginären Hintergrund, um zu sehen, ob 
es passte. Sie war sicher, wenn sie auf die richtige Antwort kam, würde sie es wissen, ihr Körper und Geist wären ruhig, und sie wäre endlich wieder in der Lage, mal ein Buch zu lesen. Doch auch morgens, in den ersten Sekunden nach dem Aufwachen, noch vor ihrem ersten bewussten Gedanken, merkte sie, wie sich ihr Körper zum Fenster orientierte und lauschte. Einmal, bevor Dana und ihre Familie einzogen, meinte sie das scharrende Geräusch zu hören, mit dem der Mülleimer der Stanhopes zur Straße gezogen wurde. Sie sprang aus dem Bett, um nachzusehen, sah aber nichts, und das Geräusch hörte sie auch nie wieder. Manchmal, wenn das Telefon klingelte und er es nicht war, war sie sicher, dass er irgendwo da draußen war und sein Finger über dem Telefon schwebte, er aber einfach nicht auf die Nummern drücken konnte.

Hin und wieder ging sie zu den Felsen, und dann nahm sie sich immer ein Buch mit, für den Fall, dass ihre Mutter oder ihre Schwester hinausschauten. Einmal meinte sie, die Ecke eines Umschlags zwischen dem dritt- und viertgrößten Felsen herausstehen zu sehen. Sie griff so tief in den Spalt, wie es ging, und schürfte sich die Knöchel auf, als sie ihre Hand immer wieder zwischen die rauen Steine schob. Als sie irgendwann auf die Idee kam, sich ein dünnes Stöckchen zu Hilfe zu nehmen, mit dem sie das Stück Papier herausfischte, sah sie, dass es gar kein Umschlag war, sondern ein zusammengefalteter Bon vom Mai, auf dem eine Cola und ein Päckchen Kaugummi berechnet waren.

Eines Abends – Nat war in der Schule, Sara las, ihr Vater schlief endlich in seinem eigenen Bett – saß ihre Mutter mit Kate auf dem Sofa. »Dein Freund fehlt dir«, stellte sie fest.

Die Tränen schossen Kate aus den Augen, bevor sie sie zurückhalten konnte. Es war die Woche vor Thanksgiving. Sie hatte Peter seit sechs Monaten nicht mehr gesehen. Es war so schön, ihren Vater wieder zu Hause zu haben, aber irgendwie war es nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Manchmal, wenn er ein Zimmer betrat, fühlte sie einen jähen, überstürzten Impuls, ihm alles zu 
erzählen, was ihr im Kopf herumging. Doch dann zog sie sich genauso plötzlich wieder in sich selbst zurück und fühlte eine unerklärliche Traurigkeit. Immerhin stand er doch hier und lebte. Machte sich was zu essen. Kratzte sich die Schulter. Las die Zeitung. Es lag nicht an seinem Gesicht, das fiel ihr gar nicht mehr auf.

»Bin ich schuld dran, was passiert ist? Peter und ich?«

»Oh Gott, mein Schatz, nein.«

»Aber wir haben uns rausgeschlichen. Und sie hat mich echt gehasst. Und es ging ihr total gegen den Strich, dass Peter mich so mochte.«

»Ihr habt euch rausgeschlichen, weil ihr zwei Achtklässler wart. Eines Tages in hundert Jahren erzähl ich dir mal, was ich in der achten Klasse gemacht habe.« Beide schwiegen eine ganze Weile. Dann sagte Lena: »Aber sie hat dich gehasst. Ich glaube, du solltest wissen, was sie beim Prozess gesagt hat. Dein Vater weiß es nicht, aber ich schon.«

»Was Mrs. Stanhope gesagt hat?«

»Genau.«

»Was denn?«

Lena strich Kate übers Haar, nahm es in die Hände und breitete es auf ihren Schultern aus. »Du bist so ein hübsches Mädchen, das weißt du, oder?«

Kate zuckte mit den Schultern.

»Und klug. Und – ich weiß nicht, tough ist vielleicht das falsche Wort. Aber du ähnelst deinem Vater mehr als mir.«

Wieder bebte etwas in Kates Innerem. Er war tough. Und trotzdem schien sich am Horizont keine Zukunft abzuzeichnen. Sie warteten alle darauf, dass diese Phase zu Ende ging, aber vielleicht war das hier einfach der Zustand, in dem die Dinge ab jetzt bleiben würde, wie sie ihn alle beobachteten und ihn daran erinnerten, beim Gehen lieber die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen.

Lena zog Kate ganz nah an sich. »Sie hat gesagt, wenn du 
ihrem Sohn zu nahe kommst, bringt sie dich um. Sie hat gesagt, sie hat auf Dad geschossen, weil wir nach seinem Tod wegziehen müssten, und dann wärst du nicht mehr in Peters Nähe gewesen.«

Lena ließ diese Mitteilung bei ihrer Tochter sacken. »Bevor du dich schuldig fühlst, erzähl ich dir auch noch den Rest. Sie hat auch gesagt, dass die Nagles ihr Haus in einem ähnlichen Blauton gestrichen hatten wie sie, nur um zu beweisen, dass ihr Farbton besser aussah. Sie hat gesagt, sie hätte es satt, wie Monsignor Repetto bei der Messe immer auf ihr herumhackte. Sie hatte es auch satt, dass alle meinten, sie sei für die Explosion der Challenger
 verantwortlich. Sie hat eine Schwester erwähnt, mit der sie schon längst keinen Kontakt mehr hat, die in ihrer Kindheit irgendwas Gemeines eingefädelt hat, und eine ehemalige Arbeitskollegin, die eine Intrige gesponnen hat, damit sie gefeuert wird.«

Sie schwiegen ein paar Minuten.

»Sie hat so viele Leute und so viele Streitigkeiten erwähnt, dass du dazwischen ein bisschen untergehst. Aber sie ist immer wieder auf dich zurückgekommen, ist darauf herumgeritten, dass du ein Komplott schmiedest, ihr ihren Sohn zu stehlen. Es war so verrückt, dass es sich fast schon anhörte wie ein Witz. Die Challenger
 … so ein Unfug, wirklich. Aber dann darf man eben doch nicht vergessen, was sie getan hat.«

Kate erinnerte sich, wie sie mit Peter händchenhaltend die Jefferson Street entlanggerannt war.

»Der Punkt ist der, dass sie wahnsinnig ist, Kate.«

Kate nickte, obwohl sie nicht recht wusste warum.

»Ich bin der Meinung, dass niemand wirklich an dem schuld ist, was da passiert ist. Nicht mal sie, wenn man es sich genau überlegt. Wir haben uns diese Woche auf einen Kompromiss geeinigt. Statt sie ins Gefängnis zu schicken, sind wir überein gekommen, dass sie sehr lange im Krankenhaus bleiben muss. Dad hat für mich zugestimmt. Sonst wäre es immer und ewig weitergegangen. Ich will diese Familie nicht mehr sehen. Ich will nicht 
mehr über sie reden. Dein armer Vater. Kannst du dir vorstellen, was …«

»Weißt du, wo Peter ist?«, fragte Kate.

»Mein Schatz …«

»Ich will es einfach nur wissen. Ich versprech dir, dass ich nicht versuchen werde, ihn anzurufen.«

»Ich weiß es nicht. Das ist die Wahrheit. Ich weiß es wirklich nicht.«

»Gibt es jemand, der es weiß?«

»Na ja, sicher. Ihre Anwälte wohl. Die Ärzte seiner Mutter wohl auch, könnte ich mir vorstellen. Wahrscheinlich hat sie auch einen Sozialarbeiter. Ich bin sicher, bei der Polizei wissen sie es auch. Ich glaube, Brian arbeitet noch.«

Kate schaute sie an und hoffte, dass ihre Mutter sie nicht bitten würde, es zu versprechen. Nach einer Weile schüttelte Lena nur langsam den Kopf. »Vergiss es«, sagte sie, aber zärtlich, als wüsste sie, dass sie ihrer Tochter das Versprechen abnehmen musste.

»Aber sie sind wahrscheinlich noch in New York«, meinte Kate. »Weil sein Vater noch da ist.«

Lenas Gesicht war jetzt steinern. »Kate. Ich kenne Peter seit dem Tag seiner Geburt. Er ist ein guter Junge. Keiner behauptet etwas anderes. Aber du musst ihn vergessen. Er war dein Freund, aber jetzt ist er weg. Vielleicht glaubst du das jetzt nicht, aber eines Tages wirst du einen Freund haben, den du genauso lieben wirst wie Peter. Das ist alles viel zu viel für so ein kleines Mädchen. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir.«

Kate schwieg.

»Tu es für deinen Vater, Kate. Brock dir nicht mit Absicht solchen Ärger ein. Okay?«

Das Telefon klingelte. Natalie. Nach neun Uhr abends waren die Ferngespräche billiger.

»Okay?«

»Okay.«
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UND SIE BROCKTE SICH
 keinen Ärger ein. Manchmal hatte sie das Gefühl, man hätte es ein bisschen mehr honorieren sollen, wie vollkommen und aufrichtig sie sich keinen Ärger einbrockte, zumindest nicht den Ärger, den ihre Mutter gemeint hatte.

Sie fand schnell und mühelos Freunde und verstand nicht, dass es Leute gab, denen es anders ging. Man musste doch nur irgendwas halbwegs Witziges sagen, und schon hatte man einen Freund. Sie war in einer Gruppe von Mädchen aus St. Barth’s, die jetzt in der neuen Schule eine Clique bildeten, und sie gingen alle zum Fußball. Kate kam in die Auswahlmannschaft der Schule, obwohl es auch eine für den jüngsten Jahrgang gab. Sie trug ihre Uniform an Spieltagen, saß beim Mittagessen mit sieben anderen Mädchen zusammen und besuchte alle Kurse für besonders begabte Schüler. Sie meldete sich, wenn sie etwas sagen wollte, und fand das nicht weiter bemerkenswert, bis Mr. Behan ihren Eltern in der Sprechstunde sagte, er freue sich, wenn ein Mädchen sich im Unterricht meldete.

Kates Freundinnen wollten gemeinsam auf die Weihnachtsfeier gehen und trafen sich vorher alle bei Marie Halladay, um sich zusammen fertigzumachen. »Das wird sicher richtig lustig«, sagte ihre Mutter immer wieder, als sie sie hinfuhr. Das Kleid steckte sorgfältig zusammengefaltet in einer Macy’s-Tüte. Je mehr Einzelheiten Kate ihrer Mutter erzählte, umso glücklicher schien ihre Mutter zu sein, also begann sie, etwas dazuzuerfinden.

»Wahrscheinlich tauschen wir auch Schmuck.«

»Jeannie hat ein Mixtape gemacht, das hören wir uns an beim Fertigmachen.«

»Marie macht für alle das Make-up.«

»Make-up?«, fragte ihr Vater vom Beifahrersitz. »Dürft ihr denn Make-up tragen?« Er hatte gerade eine OP
 gehabt, diesmal war 
wieder ein Stück Kiefer aufgebaut worden, und sein halbes Gesicht verschwand unter dem Verband. Er nahm ein Mittel, um den Schmerz zu betäuben, aber dessen Wirkung verflog anscheinend allzu schnell. Die Ärzte hatten ihn jedoch davor gewarnt, die Tabletten zu kurz hintereinander zu nehmen. Seine Worte waren ein bisschen erstickt, doch Kate hörte seinem Ton trotzdem an, dass er sie necken wollte. Er war genauso entzückt wie ihre Mutter.

»Kate«, sagte ihre Mutter, »wir sind so stolz auf dich.«

*

Die Nachmittage kamen ihr lang und ziellos vor ohne Peter, doch irgendwann stellte sich eine gewisse Routine ein. Schule, Fußball, Hausaufgaben, Fernsehen, Schlafengehen. Sara war Redakteurin der Schülerzeitung, und in den Wochen, in denen eine Ausgabe anstand, ging Kate allein nach Hause. Der Himmel sah größer und leerer aus, seit die Highschool begonnen hatte, und zum ersten Mal empfand sie Gillam als Kleinstadt zwischen lauter anderen Kleinstädten, und sie sehnte sich danach zu wissen, wie es wäre, über diesen Ort hinauszukommen, auch über die nächste Stadt noch, und auch die danach, bis diese Sehnsucht gestillt war. Sie stellte sich vor, wie eine Kamera über ihrem Kopf langsam immer weiter herauszoomte, wie manchmal in den Filmen, und Gillam verschwand zwischen den funkelnden Lichtern so vieler anderer Städte, dass es irgendwann nur noch ein Punkt war, und dann war New York nur noch ein Punkt, und dann die Vereinigten Staaten, Nordamerika, der ganze Planet.

Manchmal versuchte sie heraufzubeschwören, wie es sich anfühlen würde, wenn Peter jetzt neben ihr herginge – seine Gestalt, sein Geruch. Ab und zu, meistens am Freitag, kam eine Freundin nach der Schule mit zu ihr, und dann unterhielten sie sich auf dem Weg zur Jefferson Street. Zu Hause verschlangen sie die Kekse und Limo, die Kates Mutter ihnen hinstellte, und sie 
plauderten weiter, bis ihre Mütter kamen, um sie abzuholen, und dann liefen sie über den Rasen der Gleesons und riefen laut, dass sie sich am Montag ja wiedersehen würden. »War es lustig?«, erkundigte sich ihre Mutter jedes Mal und schaute sie ganz genau an, und dann versicherte Kate, dass es lustig gewesen war. Doch während sie ihren Freundinnen nachwinkte und ihnen Abschiedsworte über den dämmrigen Rasen nachrief, war sie jedes Mal erleichtert und völlig erschöpft, als wären sie keinen Augenblick zu früh aufgebrochen.

Als das erste Jahr zu Ende war, nahm Kate einen Job als Betreuerin in einem Jugendferiencamp an. Montag bis Freitag wachte sie schon mit Verspätung auf, zog sich schnell einen BH
 unter das T-Shirt, in dem sie geschlafen hatte, bürstete sich die Zähne und griff sich einen Apfel oder eine Banane, bevor sie die zehn Straßen bis zu den Wiesen bei der Central Avenue sprintete, wo das Ferienlager stattfand. Es gab Bonusabende, an denen die Kinder fast bis Einbruch der Dunkelheit blieben, und Kate meldete sich freiwillig auch für diese Schichten. »Du hast ja immer mächtig zu tun!«, bemerkte ihre Mutter, als Kate nach einem dieser besonders langen Tage nach Hause kam, und ihr Vater beobachtete sie, wie sie in der Küche herumging. Als der Sommer zu Ende war, sagte eine von Kates Freundinnen, die ebenfalls im Lager gearbeitet hatte, ein Mädchen namens Amy, die auch in Kates Fußballteam war und sie im Sommer mehrmals zu Hause besucht hatte, vor den anderen Leiterinnen, dass Kate für sie wie eine Schwester war, und sie schaute mit einem fröhlichen Lächeln zu ihr hinüber. Kate füllte gerade Wasserflaschen auf, als sie diese Worte hörte, und sie fühlte, wie ihr ganz flau im Magen wurde. Sie hustete. Sie lief rot an, als ihr klar wurde, dass alle sie anschauten und darauf warteten, dass sie ebenfalls etwas sagte.

»Aber du hast doch Schwestern«, sagte Kate schließlich. Das war das einzige, was ihr dazu einfallen wollte
.

»Das sagt man doch bloß so, Kate«, sagte Amy und verdrehte die Augen. Die anderen schauten verlegen weg.

»Ich weiß schon, dass man das so sagt. Aber ich meine … du hast zwei Schwestern. Ich auch. Und das ist überhaupt nicht dasselbe.«

Amys Lächeln erstarb ganz plötzlich, und man sah eine gewisse Verärgerung in ihrem Gesicht aufsteigen. »Was ist denn heute los mit dir?«

Später musste Kate behaupten, dass sie gar nicht richtig zugehört hatte, dass sie gar nicht richtig gewusst hatte, worüber sie eigentlich redeten. Sie hatte es missverstanden. »Du bist eine meiner besten Freundinnen«, versicherte sie Amy. »Ich hab nur gemeint, dass Schwestern einen manchmal auch voll nerven können.« Amy gab ihr Recht, und auf dem Heimweg versuchte sich Kate zu erinnern, ob Amys große Schwester Kelly oder Callie hieß.

Im Herbst des zweiten Schuljahres ereigneten sich zwei interessante Dinge auf einmal. Sie schaffte es in die Fußball-Schulmannschaft, und man steckte ihr, dass sie Eddie Marik gefiel. Die Mädchen waren alle in heller Aufregung, denn Eddie war im letzten Jahr und sah gut aus, und obendrein hatte er zwei gutaussehende große Brüder, wodurch er irgendwie noch besser aussah, als wenn man ihn allein betrachtet hätte. Die Frage, ob er Kate ebenfalls gefallen könnte, stellte sich gar nicht. Kate dachte zu Anfang sogar, dass er Sara meinen musste, die in seinem Jahrgang war, und dass er nur ihre Namen verwechselt hatte. Sie sahen sich nicht ähnlich, aber auch Leute, die sie nicht kannten, erzählten ihnen manchmal, man könne es ihnen am Gang ansehen, dass sie Schwestern waren. Die Buschtrommel wusste zu berichten, nein, er meine nicht Sara, er meine Kate. Beim Mittagessen beugten sich die Mädchen in der Cafeteria immer über den Tisch, bis sich ihre Köpfe fast berührten, und berichteten weitere Details, die sie aufgeschnappt hatten: Eddie hatte zu Joe Cummings 
gesagt, Kate Gleeson sei hübsch. Er fand, sie sei eine tolle Fußballspielerin. Er überlege, ob er mit ihr ausgehen solle.

»Was hast du jetzt vor?«, fragten sie sie eines Tages, als das Spielchen schon ein paar Wochen so ging.

»Gar nichts«, sagte Kate. »Ich warte einfach ab, was passiert.«

Eddie gehörte zu der Sorte von Achtzehnjährigen, die so aussehen, als könnten sie auch fünfundzwanzig sein. Soweit Kate wusste, war er ganz nett, aber sie hatte noch nie mit ihm geredet und konnte sich nicht vorstellen, warum er sich von allen Mädchen in der Gillam Highschool ausgerechnet sie ausgesucht hatte. Sara schien ebenfalls verblüfft. Sie sagte Kate, dass er ihr, nachdem sie hin und wieder mit ihm zu tun gehabt hatte, weder klug noch dumm vorkam. Er war einfach. Er war weder lustig noch ernst. Er hatte eine Weile an der Schülerzeitung mitgearbeitet, dann aber aufgehört. Er hatte sich der Jahrbuch-Gruppe angeschlossen, aber soviel sie wusste, hatte er auch die verlassen. Die Mädchen standen auf ihn, räumte Sara ein. Aber das war nur eine weitere Tatsache, so wie die Tatsache, dass er braune Haare hatte.

Er wartete eines Tages nach dem Training auf sie, und als ihre Mannschaftskameradinnen ihn sahen, ließen sie sich zurückfallen und drängten Kate, allein weiterzugehen. Kate tat so, als würde sie ihn gar nicht sehen, ging hinter der Schule vorbei und schlich sich durch den Hausmeistereingang in die Mädchenumkleide. Am nächsten Morgen wartete er bei ihrem Spind auf sie, und das Ganze erinnerte sie ganz furchtbar an einen Film, den sie mal gesehen hatte.

»Hey«, sagte er.

»Hey«, sagte sie.

Und beim Mittagessen wusste schon die ganze Schule, dass sie miteinander gingen.

*

Eddie hatte kein eigenes Auto, aber wenn sie ausgingen, durfte er sich meistens das von seiner Mutter ausleihen. Sie gingen ein 
paar Mal ins Kino, immer mit anderen Schülern, und es war egal, was sie für einen Film anschauten, denn sie verbrachten sowieso die ganze Zeit damit, rumzuknutschen und sich zu befummeln, während die Mitschüler, die ohne Date im Kino saßen, sie mit Popcorn bewarfen. Einmal musste er noch mal kurz zu Hause vorbeifahren, nachdem er sie abgeholt hatte, denn er hatte sein Portemonnaie vergessen. Während sie davon ausging, dass sie einfach draußen auf ihn warten würde, schaute er sie an, als wäre sie verrückt, und bestand darauf, dass sie mit reinkam. »Hallo«, sagte sie und zupfte an ihrem Rocksaum, als Mrs. Marik in die Küche kam. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich bin nur kurz …«

»Setz dich doch, setz dich«, sagte Mrs. Marik. »Hast du Hunger? Du bist doch die Tochter von Francis Gleeson, oder?« Als Kate nickte, wusste sie, dass Mrs. Marik bis ins Detail darüber Bescheid wusste, was sich vor anderthalb Jahren in der Jefferson Street zugetragen hatte, und sie überlegte zum ersten Mal, ob Eddie es auch wusste.

Ihre Spielpläne überschnitten sich nur zu häufig, aber er richtete es trotzdem so ein, dass er zu ein paar von ihren Heimspielen kommen konnte, und dann brachte er Freunde mit, worüber sich Kates Teamkameradinnen freuten. Eines Abends fuhren sie zu zweit zum Gillam Diner, und danach fuhr er sie nicht direkt heim, sondern lenkte das Fließheckauto seiner Mutter in die schattigste Ecke des Parkplatzes hinter der Post, nahm ihre Hand und schob sie in seine Hose. »Du bist so ernst«, flüsterte er, während sie ihre Hand auf und ab bewegte, wie er ihr es zeigte. Im Mondlicht – das in dieser Nacht voll und strahlend war – sah sie, wie gut er aussah, wie sehr er sie mochte, und trotzdem fühlte sie sich nach ein paar Stunden mit ihm manchmal einsamer als zuvor. Er hob die Hand und löste ihre Haarspange, so dass ihr die Haare offen auf die Schultern fielen. Er schloss die Augen und atmete tief durch.

*

Ihr einziger Streit war gar kein richtiger Streit, es waren nur ein paar Stunden angespannte Stimmung. Sie waren im Pies-on-Pizza, und über ihren Köpfen dröhnte in voller Lautstärke die Übertragung eines Giants-Spiels. Eddie saugte an seinem Strohhalm, obwohl sein Getränk schon alle war. Er ließ die Eiswürfel in seinem Becher rattern, schaute sie an, und dann fragte er sie plötzlich wie aus dem Nichts nach Peter, und nach allem, was am Ende der achten Klasse passiert war. »Als du letztes Jahr wieder in die Schule gekommen bist, warst du quasi berühmt. Jeder wusste, dass du die kleine Schwester von Sara und Natalie bist, und dass euer Dad angeschossen worden war. Der Typ stand wirklich auf dich, oder?« Eddie stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Und das hat seine Mom verrückt gemacht, oder?«

Kate spürte, wie sich etwas in ihr verschloss. Sie konnte sich nicht erklären, warum es sie so sauer machte, dass er sie danach fragte, dass er meinte, etwas darüber zu wissen, was damals passiert war.

Sie legte ihre Pizza aus der Hand und schob den Teller beiseite.

»Ich hab in der Schule andere Geschichten gehört, aber ich dachte mir, ich frag dich lieber selbst.«

»Das geht wirklich keinen was an.«

Eddie grinste anzüglich. »Na ja, stimmt schon. Aber die Mom von deinem Ex hat deinen Dad angeschossen. So was kann man nicht einfach ignorieren, Kate. Schau dir doch das Gesicht von deinem Dad an. Meinst du wirklich, dass die Leute über so was nicht reden?«

»Red nicht von meinem Dad«, sagte sie und stand auf.

»Ich kann reden, worüber ich will.« Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Warum bist du denn jetzt so?«

»Außerdem waren wir nicht zusammen.«

Sie ging aus dem Lokal. Sie bog auf die Central Avenue und lief mit gesenktem Kopf rasch am Tanzstudio vorbei, am Tabakgeschäft, an der Feuerwehr
.

Eddie kam ihr hinterhergetrabt. »Okay, okay, tut mir leid. In der Zeitung haben sie eben geschrieben, ihr wärt zusammen gewesen.«

Ihr war noch nie in den Sinn gekommen, dass das Ganze in der Zeitung gestanden hatte. Sie beschleunigte ihre Schritte. Ihre Mutter musste damals alle Zeitungen abgefangen haben. Sie musste sie versteckt haben.

»Er war mein bester Freund.«

»Also …«

»Ich will nach Hause.«

»Ach komm, Kate …«

»Ich geh zu Fuß. Du kannst heimgehen.«

Aber er konnte natürlich nicht gehen, denn man hatte ihn so erzogen, dass er ein Mädchen nach Hause begleitete, wenn er sie ausgeführt hatte. Also trottete er ihr nach, immer ein paar Schritte hinter ihr, bis sie in der Jefferson Street waren. Anschließend trabte er zurück in die Stadt, wo er das Auto seiner Mutter geparkt hatte.

Zu Hause erzählte Kate Sara, dass sie nie wieder mit ihm reden würde. Ihrer Mutter erklärte sie, es gehe ihr nicht gut, und sie ging früh schlafen. Sie hörte, wie das Telefon klingelte und ihre Mutter Sara bat nachzusehen, ob Kate schon schlief, also machte sie schnell die Augen zu und zog sich die Decke über den Kopf. Am nächsten Morgen, einem Sonntag, als Kate und ihre Eltern gerade zur Messe losgehen wollten – Sara behauptete, sie sei gestern schon gegangen, obwohl Kate genau wusste, dass sie im Drogeriemarkt gewesen war, um Lippenstifte durchzuprobieren – fanden sie auf der Türmatte einen Blumentopf mit Chrysanthemen und einer Karte von Eddie. »Von wem sind die?«, fragte ihr Vater, als ihre Mutter ihn mit dem Ellbogen in die Seite stieß. »Der Junge von John Marik? Ist der denn nicht älter als Kate?«

»Was soll ich denn mit einem Topf Chrysanthemen?«, fragte Kate
.

»Du könntest ihn doch mal zum Abendessen zu uns einladen«, schlug Lena vor.

»Au ja, das wär toll«, sagte Sara.

Sie versöhnten sich, weil es so einfacher war. Paul Benjamin bat Sara, mit ihm auf die Weihnachtsfeier zu gehen, und ganz kurz sah es so aus, als würden sie mit Eddie und Kate am gleichen Tisch sitzen. Kate freute sich darauf, bei ihrer Schwester zu sitzen, doch Sara reagierte seltsam verschnupft auf diese Vorstellung, also fügte es sich wohl ganz gut, dass man ihren Tisch aufteilte, als sie zu viele wurden. Während sie tanzten, ging Sara einmal raus, um eine zu rauchen, und Kate erlaubte Eddie, sie auf der Tanzfläche zu küssen, vor den Augen aller Lehrer und Anstandsdamen. Eddie zog sie an sich, drückte die Hand fest auf ihre Corsage, und das Licht, das von den kleinen Spiegeln der rotierenden Discokugel reflektiert wurde, flackerte ihm übers Gesicht. Das weiße Frackhemd hatte er sich geliehen, den lila Kummerbund hatte seine Mutter ausgesucht, nachdem sie Lena angerufen hatte, um sich nach der Farbe von Kates Kleid zu erkundigen. Den Smoking hatte er an seinem Stuhl hängen lassen, aber er hatte auch schon seinen Hemdrücken durchgeschwitzt und fragte Kate ständig, ob sie etwas trinken wollte. Er war nervös, merkte Kate, und sie spürte eine Aufwallung von echter Zuneigung zu ihm. Nach dem Tanzen sagte er den anderen an ihrem Tisch, dass sie schon ohne sie vorgehen sollten. Sara warf ihrer Schwester einen Blick über die Schulter zu, als Paul und sie die Turnhalle verließen, als wollte sie sich vergewissern, dass alles in Ordnung war. Kate winkte ihr zu, sie könne ruhig gehen.

Als sie allein auf dem Parkplatz waren, frage Eddie, ob Kate sich die Wohnung seines großen Bruders anschauen wolle, also kam sie mit. Sein Bruder, der gerade seinen Collegeabschluss gemacht hatte und jetzt jeden Morgen in die Stadt pendelte, hatte sich die Garage seines Elternhauses selbst umgebaut, sie war wie eine eigene Wohnung. Die Mariks wohnten nur zwei Straßen 
von der Schule entfernt, deswegen gingen sie zu Fuß, und als Kate sich beschwerte, dass ihr die Füße wehtaten von den blöden High Heels, bot er ihr an, sie huckepack zu nehmen. »Hüah«, sagte er, als sie auf seinen Rücken kletterte. Sie klapste ihm auf den Hintern, während er über den Gehweg galoppierte und ihr Kleid über den Boden schleifte.

Als sie bei ihm ankamen, war sein Bruder nicht zu Hause, und sie begriff sofort. »Er ist bis Sonntag in Boston«, erklärte Eddie beiläufig. »Ein paar Freunde vom College besuchen.« Die Lichter im Wohnhaus waren aus, und sie überlegte, ob wohl bloß die Eltern der Mädchen auf ihre Kinder warteten, oder ob es überhaupt nur Kates Eltern so machten. Eddie zog den Reißverschluss ihres Kleides auf, und sie dachte, okay, das geht in Ordnung. Als er sie zum Schlafsofa führte, das schon ausgezogen und hergerichtet war, hatte sie ein kleines bisschen Angst. Sie hatte neue Unterwäsche an. Sie hatte sich Parfüm auf den Bauch gesprüht. Sie wusste, dass ein Mensch, der so etwas tat, in so einem Moment wohl kaum Überraschung heucheln konnte. »Sei vorsichtig«, hatte ihre Mutter sie ermahnt, als er sie abholte. Ein anderes Paar, zwei aus dem Abschlussjahr, saßen auf den vorderen Sitzen eines unbekannten Autos. Sie schaute Kate an, als wollte sie ihr noch etwas Dringendes sagen, hätte es aber vergessen, und jetzt war nicht mehr genug Zeit. Obwohl es Kate nichts ausmachte, was dann geschah, obwohl sie nicht protestierte, merkte sie, dass sie an Zuhause dachte, und dass es ihr genauso recht gewesen wäre, wenn sie heute Abend einfach heimgegangen wäre. Als Eddie sich von ihr löste, um eine Kondompackung aufzureißen – zweifellos eine von seinem Bruder – und sich das Gummi mit einem Ausdruck völliger Konzentration überstreifte, dachte sie an eine Tasse heißen Tee mit Honig, und an Sara auf dem Sofa neben sich, mit einem Stapel Kekse auf dem Schoß, und an Natalie, die um Punkt neun Uhr anrief, um sich zu erkundigen, was sie machten, und dann stellten sie 
immer auf Lautsprecher und ließen sie eine Minute zuhören, was zu Hause los war.

Danach stützte sich Eddie auf die Ellbogen auf und musterte sie. Er wollte wissen, ob es wehgetan hatte. Als sie Ja sagte, wollte er wissen, ob es in erster Linie schmerzhaft gewesen war, oder ob es nur ein bisschen wehgetan hatte? Hatte es auch ein bisschen Spaß gemacht? Kate behauptete, ja, doch, es habe auch Spaß gemacht, obwohl das nicht stimmte. Er schien sehr nüchtern, obwohl er so oft von der Flasche genippt hatte, die die Jungs in der Schule hatten herumgehen lassen.

»Ich liebe dich, Kate«, sagte er.

»Ach komm, Eddie. Sei doch still.« Sie überlegte, was sie mit dem fleckigen Bettzeug machen sollten. Hatte sein Bruder seine eigene Waschmaschine oder musste Eddie das Ganze ins Haus schmuggeln?

»Ich mein es ernst«, erklärte er. »Du musst es nicht sagen, wenn du es nicht so meinst, aber ich glaube, du liebst mich auch.«

Kate richtete sich auf, um ihn zu küssen.

*

Sie erzählte es keinem. Weder Sara noch Nat. Auch keiner von den Freundinnen, mit denen sie zu Mittag den Tisch teilte. Es kam ihr nicht so wichtig vor, nicht annähernd so wichtig, wie es die Leute immer hinstellten. Es war einfach etwas, was passierte, genauso wie all die anderen Dinge, die so passierten. Der größte Unterschied lag darin, dass Eddie jetzt ständig bei ihr vorbeikam und nicht mehr vorher anrief. Sie sah seinen Umriss in der Glastür, bevor er klingelte, und schon war sie müde, und sie wünschte, sie hätte fünf Minuten Vorwarnung gehabt, damit sie sich noch verstecken konnte. Zu Weihnachten kaufte er ihr Ohrringe, und als sie die Schachtel aufklappte und sie sah, wusste sie, dass sie zumindest ein bisschen dazugelernt hatte, denn sie platzte nicht gleich damit heraus, dass sie doch gar keine Ohrlöcher hatte. Sara 
und Nat hatten sie gewarnt, dass er ihr wahrscheinlich ein Geschenk machen würde, deswegen hatte sie ihm ein Buch über Football besorgt, denn Football war sein Lieblingssport, und es war in der Buchhandlung am Ende des Ganges ausgestellt gewesen.

»Hast du ihn gern?«, fragte ihr Vater sie eines Abends. Er saß in seinem Lehnsessel, einen Drink in der einen Hand, die Fernbedienung in der anderen, und ganz kurz konnte sich Kate einreden, er wäre gerade von der Arbeit heimgekommen. Es hatte geheißen, dass er in ein paar Monaten vielleicht wieder arbeiten gehen würde – ein Bürojob, hatte er es genannt, als sie mithörte, wie er es Lena erzählte. Ein Schreibtischhengst. Sie würden sich was ausdenken für ihn. Aber seine Sehfähigkeit war ein Problem, daran änderte auch das Glasauge nichts. Er würde seine Pension bekommen, und obwohl er nicht im Dienst gewesen war, als es passierte, hatten sie einen Weg gefunden, ihn auf einen höheren Behinderungsgrad zu hieven, damit er mehr bekam. Manchmal kamen ihn Männer besuchen, zu zweit oder zu dritt, und Kate erkannte sie als Polizisten in dem Moment, in dem sie aus ihren Autos stiegen und sich umschauten. Jetzt schaltete er den Fernseher auf stumm und drehte seinen Stuhl so, dass er sie direkt anschauen konnte.

»Ja, der ist echt okay«, antwortete Kate.

Es war ganz still im Zimmer. In der Küche stampfte Lena gerade Bananen für Bananenbrot und schaute dazu eine aufgenommene Folge von Zeit der Sehnsucht
 an.

»Kate«, sagte Francis nur, und in diesem Wort lagen Ermahnung und Frage zugleich.

*

Und dann starb ihre Busha. Sie hatte einen Husten, der sich als Grippe entpuppte, und die wurde zur Lungenentzündung. Kates Klassenkameradin, mit der sie sich im Labor einen Tisch teilte, hatte im Herbst auch eine Lungenentzündung gehabt, aber sie 
kam schon nach einer Woche wieder in die Schule, deswegen wäre es Kate nie in den Sinn gekommen, dass Busha nie wieder in ihre kleine Küche zurückkehren würde, zu ihren Essensresten und kleinen in Frischhaltefolie eingewickelten Lebensmitteln, die sie immer viel zu lang im Kühlschrank aufbewahrte. Lena fuhr einen Abend nach Bay Ridge hinüber, um beim Sortieren ihrer Sachen zu helfen und zu entscheiden, was jetzt aus Nonno werden sollte. Während sie die Beerdigung planten und Entscheidungen trafen, sprachen ihre Eltern ganz offen und unverblümt über Geld, was bis jetzt noch nie vorgekommen war, und zum ersten Mal machte Kate sich Sorgen, dass sie am Ende nicht genug hatten. Der Preis des Mahagonisargs. Der Preis fürs Essen auf dem anschließenden Empfang. Ob sie es bei belegten Brötchen belassen konnten oder ob die Leute ein warmes Essen erwarteten. Ob sie eine gut bestückte Bar brauchten oder einfach nur Bier und Wein. Lena sagte, sie wolle nicht, dass ihr Vater sich schämte, und daraufhin hatte Francis geseufzt. Wie viel konnte Karol beisteuern von seinem Barkeeperlohn? Und Natusia? »Jetzt darf es aber keine Überraschungen mehr geben«, meinte Francis zu Lena, als sie am Esstisch saßen und rechneten und noch einmal rechneten. Aber wie konnte ein Mensch Einfluss auf Dinge nehmen, von denen er eben nicht wusste, dass sie passieren würden?, fragte sich Kate. Sie konnte sich noch zu gut an den Gesichtsausdruck ihrer Mutter erinnern, als sie ihr mitteilte, dass ihr ihre Stollenschuhe zu klein geworden waren.

Wenn Kate auf einer Grafik hätte eintragen sollen, wann sie an Peter dachte und wann nicht, hätte sie in der Woche von Bushas Totenwache und Beerdigung ein siebentägiges Hoch zu verzeichnen gehabt. New York City war eine große Stadt, und Bay Ridge war nur ein kleiner Teil, aber irgendwie stellte sie sich trotzdem vor, wie er auf der Beerdigung zur Messe auftauchte. Sie malte sich aus, wie sie sich auf der Kirchenbank umdrehte und ihn hinten beim Weihwasserbecken erspähte, doch als der Tag kam und 
sie sich umdrehte, war die hintere Hälfte der Kirche völlig leer, die vordere Hälfte vor allem von Kindheitsfreunden ihrer Mutter, ihrer Tante und ihres Onkels besetzt. Nach der Beerdigung übernachteten Kate und Sara zwei Abende in der Wohnung, um ihrem Nonno Gesellschaft zu leisten, während Lena und Natusia an Bushas kleinem Küchentisch saßen und sich um den Papierkram kümmerten. Jedes Mal, wenn sie Gelegenheit bekam, allein zu sein – an einem Tag ging sie zum Diner, um sich eine Eisschokolade zu holen, am nächsten Tag hinunter ans Wasser, um die Brücke und die Vögel anzuschauen – dachte sie, in so einem Moment wird es passieren. Ein ganz gewöhnlicher, bewölkter Tag wird es sein, und dann wird er an ihr vorbeigehen. »Kate?«, wird er dann sagen und kehrtmachen.

*

Als sie nach Hause kam, wartete Eddie auf sie. Seine Familie hatte Blumen ans Bestattungsinstitut geschickt, aber jetzt stand er auf ihrer Veranda mit einem Tablett Auberginen-Rollatini von seiner Mutter. Er umarmte Lena. »Hey, Eddie«, sagte Sara und ging an ihm vorbei zur Haustür.

»Bist du böse, weil ich nicht gekommen bin?«, fragte er Kate, als der Rest der Gleesons außer Hörweite war. »Ich wollte kommen, aber meine Mutter hat das Auto gebraucht, und mit dem Bus und mit der U-Bahn wäre ich ewig unterwegs gewesen.«

»Wohin gekommen?«, fragte Kate.

»Zur Beerdigung.«

»Ach was, natürlich nicht. Da war ich sowieso nur mit meiner Familie beschäftigt.«

»Okay, gut.« Er holte tief Luft. »Hey, soll ich dir das Neueste erzählen? Ich bin von der Warteliste nachgerückt und habe jetzt einen Platz am Holy Cross College.« Er hatte den Brief in der Tasche. »Wer weiß, eventuell krieg ich ja sogar ein Einzelzimmer. Vielleicht gehst du ja auch dahin.« Er nahm ihre Hand und zog 
sie sanft Richtung Auto, zweifellos in der Absicht, mit ihr zur Wohnung seines Bruders zu fahren. Es war Wochenende, und Jack schien die meisten Wochenenden nicht zu Hause zu verbringen.

»Ja, vielleicht«, antwortete Kate, und zum ersten Mal seit Wochen spürte sie, wie eine kühle Welle der Erleichterung über sie hinweglief. In ein paar Monaten würde er nach Massachusetts verschwinden, und sobald er weg war, musste sie nur noch dafür sorgen, dass sie in den Ferien möglichst wenig hier war, und mit etwas Glück brauchte sie ihn nie wiederzusehen.

»Kate«, hörten sie die Stimme ihres Vaters von der Tür, die sie offen gelassen hatten, nur die Fliegengittertür war zugefallen. Kate wurde rot und überlegte, wie lange er wohl schon dort gestanden hatte. »Deine Mutter braucht dich.«

Eddie ließ verdutzt ihre Hand los.

»Ich muss rein«, sagte Kate zu ihm und schlüpfte an ihrem Vater vorbei ins Haus.

Francis blieb, wo er war, und da Francis stehen blieb, blieb auch Eddie stehen, denn er war nicht sicher, ob er auch schon entlassen war.

»Sie ist toll«, sagte Eddie schließlich. »Ich meine – Kate ist toll. Wir haben gerade darüber geredet, dass …«

»Sie ist die Beste«, sagte Francis und blieb weiter stehen, wo er war. Er schaute den Jungen an, als würde er auf etwas warten. »Sie ist die Beste von allen.«

Dana fuhr auf ihrem Fahrrad vorbei. Sie klingelte, als sie auf ihrer Höhe war.

»Sie hat eine Menge durchgemacht«, fuhr Francis fort. »Und das macht sie immer noch, auch wenn das nach außen nicht immer so aussieht.«

»Ja, ich weiß«, sagte Eddie mit einer Spur von Ungeduld. Das musste man ihm weiß Gott nicht extra sagen.
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WEDER GEORGE NOCH PETER
 gingen jemals ans Telefon, denn George meinte, das seien doch immer bloß Leute, die Geld von einem wollten, und wenn jemand unbedingt mit ihm reden musste, konnte er ihn ja bei seiner Arbeit erreichen. Anne hatte noch nie angerufen, nicht ein einziges Mal, obwohl die Sozialarbeiterin vom Krankenhaus alle paar Monate eine Nachricht an sie schickte, dass Anne einen Pullover brauchte oder ein Paar Pantoffeln oder eine ganz bestimmte Seife, denn von der Krankenhausseife bekomme sie Ausschlag. Sie hatten keine offiziellen Papiere ausgefüllt, um der Dutch Kills Highschool mitzuteilen, dass Brian weggezogen und George jetzt Peters Vormund war, deswegen unterschrieb George kurzerhand mit Brians Namen, wenn Peter mal eine elterliche Unterschrift brauchte. Die Sekretärin in der Schule hatte die Nummer des Büros der Stahlarbeitergewerkschaft sowie von der Geschäftsstelle der jeweiligen Baustelle, auf der George gerade beschäftigt war. Ungefähr einmal pro Woche hörten sie den Anrufbeantworter ab und löschten jede Nachricht, bevor der Anrufer auch nur zu Ende gesprochen hatte. »Blablabla«, murmelte George dem Apparat zu, und er lehnte sich an die Wand neben dem Telefon, als könnte er sich keine Sekunde mehr auf den Beinen halten. In sehr großen Abständen meldete sich Brian, der in den Hörer brüllte, als würde er aus Beirut über eine schlechte Verbindung anrufen, und er sagte, es tue ihm leid, dass er sie verpasst habe, er würde es demnächst mal wieder probieren. Die Nachrichten seines Bruders ließ George bis zu Ende laufen, und dann fragte er mit gleichgültiger Miene, ob Peter sie noch mal anhören oder speichern wolle. Und wenn Peter meinte, dass er sie gerne löschen könne, drückte George einfach den Knopf wie bei den ganzen anderen Aufnahmen. Die Uhrzeit von Brians Anrufen war immer eine Stunde, 
nachdem Peter in die Schule gegangen war, und eine ganze Weile hielt er es für eine Gedankenlosigkeit seines Vaters, völlig zu vergessen, dass er um diese Zeit an einem Schultag ja gar nicht zu Hause sein konnte, um ans Telefon zu gehen.

Ungefähr ein Jahr, nachdem Brian gegangen war, gab der Anrufbeantworter seinen Geist auf. Eines Abends spulte er so schnell zurück, dass das Band riss und von der Spule schnalzte. »Ach, vergiss es doch«, sagte George, und warf den ganzen Bandsalat in den Müll. Alle paar Tage verkündete George, jetzt müsse er mal ein neues Band kaufen, aber er tat es nie. »Von wem erwarten wir denn einen Anruf?«, fragte er und zuckte mit den Achseln.

Während der großen Veranstaltungen im Herbst von Peters zweitem Jahr zeigte ihm Trainer Bell die College-Scouts in der Menge: Meistens waren es drahtige Männer, selbst ehemalige Läufer, die Sportschuhe zu ihren Hosen und Hemden trugen. Sie standen in einiger Entfernung von der Menge mit Stoppuhr und Notizbuch.

»Ich will nicht, dass du dich verrückt machst«, sagte Bell nach einer Veranstaltung, »aber du hast eine ganz starke Saison. Du wirst ihnen ins Auge fallen.« Aber sie kamen nicht auf ihn zu, deswegen dachte Peter, dass der Trainer ihr Verhalten falsch interpretiert hatte. Dann bekam Peter im Frühjahr einen handgeschriebenen Brief vom Trainer einer Schule in Pennsylvania, deren Mannschaft in der ersten Liga spielte – gerade als er eine persönliche Bestzeit auf die halbe Meile gelaufen war und Bobby Obonyo geschlagen hatte, dessen Vater olympischer Mittelstreckenläufer gewesen war und der in diesem Jahr die Rekordzeit für eine Meile hielt. Eine Woche später bekam er noch einen Brief, von einem anderen Trainer, mit einem Fragebogen dazu, nach welchen Gesichtspunkten er sein College aussuche und was für sportliche und akademische Ziele er verfolge. Und wieder eine Woche später kam der Trainer, der ihm vom College in 
Pennsylvania geschrieben hatte, bei einem Bezirkswettbewerb auf ihn zu, erklärte ihm, er sei sehr beeindruckt gewesen von seinem Rennen, und fragte ihn, ob er sich schon überlegt habe, ob er aufs College gehen wolle.

»Ist deine Familie hier?«, fragte der Trainer und spähte über Peters Schulter zu den Rängen, wo die Eltern der anderen Schüler benommen und hungrig herumstanden und den ganzen Tag auf das Rennen ihres Sprösslings warteten, das am Ende vielleicht gerade mal dreißig Sekunden dauerte.

»Sie haben es heute nicht hergeschafft«, antwortete Peter. »Aber doch, ja, natürlich haben wir schon übers College gesprochen.« In dieser Woche hatte ihn seine Beraterin in der Schule gebeten, eine Liste der Jobs zusammenzuschreiben, die ihm gefallen könnten, wenn er groß war, und dann könnten sie sich überlegen, wo er sich am besten bewerben sollte. Ihre Hände flatterten wie kleine Vögelchen über die Prospektwand im Korridor. Sie hatte einen Flyer von hier und einen von dort genommen und ihm am Ende einen kleinen Stapel in die Hand gedrückt.

Als die Saison vorbei war und der Sommer begann, kamen die Anrufe. Einer der ersten war sein Trainer Bell, der Peter sagte, er solle gefälligst seinen blöden Anrufbeantworter reparieren, er habe es schon zwanzig Mal bei Peter zu Hause versucht, und er sei nicht Peters persönlicher Assistent. George hatte Peter für den Sommer ein Praktikum bei den Stahlarbeitern besorgt – er musste behaupten, er sei achtzehn, obwohl er erst siebzehn war – und als Bell erklärte, das Training würde Mitte Juli beginnen, erklärte Peter, er würde sich bemühen zu kommen, aber es hänge noch davon ab, für welche Schicht er in der Woche jeweils eingeteilt war. Er verdiente 9,20 Dollar pro Stunde, wesentlich mehr als seine ganzen Freunde bei ihren Ferienjobs, und er hatte vor, George das ganze Geld zu geben. Sein Trainer schwieg für eine Weile, die Peter sehr lang vorkam.

»Gut, ich leg das Training um deine Schichten rum«, sagte er 
schließlich. »Aber Peter, ich bitte dich: Verletz dich da bloß nicht. Ich bin nicht sicher, ob dir klar ist, was hier los ist.«

»Wieso, was ist denn los?«, fragte Peter.

»Hier ist los, dass du wohl auf ein ziemlich gutes College gehen wirst. Ich will nicht, dass du dir allzu hochfliegende Hoffnungen machst, aber in diesen Programmen steckt wirklich Geld drin. Wenn du deine Karten richtig spielst, musst du am Ende wahrscheinlich nicht mehr bezahlen, als wenn du aufs städtische College gehen würdest.«

»Wie viel kostet denn das städtische College?«

»Ich weiß nicht. Dreitausend vielleicht?«

Peter teilte dreitausend durch 9,20.

»Verdammt. Und wie viel kostet ein privates College?«

»Bespricht deine Collegeberaterin so was denn nicht mit dir?«

»Ms. Carcara fragt immer nach meinem Vater«, sagte er, und nachdem er nun schon so viel gesagt hatte und langsam merkte, dass er wohl doch Hilfe brauchen würde, fuhr er fort: »Mein Onkel ist dieses Jahr in die Sprechstunden gegangen, und alle sind davon ausgegangen, dass er mein Vater ist, deswegen hat er nichts gesagt. Als die Trainer mir ihre Fragebögen geschickt haben, hab ich die Felder mit meiner Familie freigelassen. Ich wusste nicht, was ich da reinschreiben sollte.«

»Ich kümmer mich drum«, sagte sein Trainer. »Aber wo ist denn dein Dad, Pete? Ich weiß, dass deine Mom nicht … zu sprechen ist. Aber deinen Dad hab ich doch mal kennengelernt, oder?«

»Vielleicht im ersten Jahr.«

»Arbeitet er immer so lang?«

»Er ist eine Weile weggegangen. Wenn diese Talentscouts also mit jemand reden wollen, müssten sie mit meinem Onkel reden.«

In der Arbeit interessierte sich niemand für die Zeit, in der er eine halbe Meile lief oder für seinen Trainingsplan. Sie riefen ihm bloß zu, was er tun sollte – ans andere Ende des Trägers zu gehen oder gefälligst aus dem Weg zu gehen, das hier festzuhalten, da 
anzupacken, eine Kanne Kaffee zu kochen, zum Laden rüberzulaufen und eine Palette Gatorades zu holen. Sie sagten, er solle nicht zu viele Stockwerke hochgehen, weil er so dünn war, dass die erste steife Brise ihn runterpusten würde. Sie fragten ihn nach Mädchen, und welches Mädchen einen Typen ohne Fleisch auf den Knochen haben wolle, und dann erinnerte jemand die Truppe daran, dass er in eine reine Jungenschule ging, und dann zogen sie darüber her. Es waren zwei junge Männer auf der Baustelle, die nur ein Jahr älter waren als Peter und Vollzeit arbeiteten. Einer hatte einen Bart und einen tonnenförmigen Brustkorb wie George, und Peter warf ihm verstohlene Seitenblicke zu, während er überlegte, ob es möglich war, dass dieser Junge und er nur ein Jahr auseinander waren. Diese Achtzehnjährigen hatten die Highschool abgebrochen und waren durch Fürsprache eines Verwandten – eines Vaters oder Onkels – in die Stahlträgergewerkschaft aufgenommen worden. Sie schufteten doppelt so viel wie Peter, und beide sparten auf etwas Großes. In den Mittagspausen fragten sie Peter, was ihm das College seiner Meinung nach bringen würde, und ob er wirklich dachte, dass er am Ende in einer Villa wohnen würde, nur weil er aufs College gegangen war, und egal, was Peter antwortete, sie schauten sich nur an, als wäre er ein Trottel. Sie behaupteten, dass junge Leute, die heutzutage einen Collegeabschluss machten, nur davon träumen konnten, im Jahr so viel zu verdienen wie sie auf dem Bau, und obendrein mussten sie den ganzen Tag in Büros sitzen, und außerdem brauchten sie gar nicht zu hoffen, wirklich Geld zu machen, bevor sie mit zweiundzwanzig mit der Schule fertig waren. »Alles Zeitverschwendung«, sagten sie, als sie in ihre Hühnchen-Käse-Sandwiches bissen und Pläne für den Abend machten. Beide hatten eine feste Freundin. Nach ein paar Wochen begann sich Peter zu fragen, ob sie vielleicht Recht hatten.

Die Männer in der Arbeit wussten, dass er Georges Neffe war, und George war beliebt, wie Peter merkte. Er war vielleicht brummig, 
aber immer fair. Nach der Schicht luden sie George oft noch auf ein Bier ein, aber der lehnte jedes Mal ab. Er hatte keine Zeit mehr für Barbesuche, erklärte er Peter, nicht seit Brenda gegangen war, nicht seit er diese
 Lektion gelernt hatte, wie er es formuliert hatte.

»Vielleicht ist es eine dumme Idee, aufs College zu gehen«, meinte Peter eines Nachmittags, als sie in Georges Auto stiegen, um die Baustelle zu verlassen. »Ich könnte nach der Highschool doch Vollzeit bei dir anfangen, und dann könnte ich mir eine eigene Wohnung nehmen und würde dir nicht mehr auf die Nerven gehen. Dieser Jimmy hat mir erzählt …«

Sie hatten noch nicht mal den Baustellenzaun erreicht, als George so auf die Bremse stieg, dass Peter nach vorne flog und sich am Armaturenbrett abstützen musste. »Jimmy McGree. Der kann zwei und zwei nicht zusammenrechnen, wenn du ihm einen Taschenrechner gibst.«

»Ich find ihn eigentlich ganz okay. Er hat gesagt, er hat fast schon genug zusammen für einen Camaro.«

George musterte ihn. »Und? Weiter? Wünschst du dir etwa einen Camaro?«

Peter überlegte und musste zugeben, dass er sich wohl nicht besonders viel aus Autos machte. Aber vielleicht lag das nur daran, dass er noch nie darüber nachgedacht hatte.

»Okay, gut, John hat aber gemeint, er hat schon fast genug zusammen für ein Haus, das er sich auf Staten Island angeschaut hat. Er hat gesagt, er will seiner Freundin einen Heiratsantrag machen.«

George seufzte. »John Salvatore hätte aufs College gehen sollen. Er könnte es immer noch. Ich hoffe, er tut es. So einem wie ihm würde ich einen Job freihalten. Aber Peter, lass es mich bitte nicht bereuen, dass ich dir hier einen Ferienjob besorgt habe. Vielleicht solltest du lieber im Vergnügungspark auf Coney Island Schmalzkringel backen, wie ich, als ich in deinem Alter war.
«

George fuhr wieder weiter. »Versteh mich nicht falsch. Das ist eine tolle Arbeit hier. Mit einer guten Gewerkschaft. Und es ist schon befriedigend, wenn man so ein Gebäude wachsen sieht, das man selbst gebaut hat. Wenn man sich das Haus später aus der Skyline raussucht und sich sagen kann, dass man selbst daran mitgewirkt hat, warum das da steht. Wenn du das nach dem College immer noch machen willst – dann werde ich mich auf jeden Fall für dich einsetzen.«

»Aber wozu wäre das College denn dann gut, wenn ich hinterher sowieso hierher zurückkomme?«

»Es wäre dazu gut, dass du dich weitergebildet hättest. Du hättest einen Blick darauf geworfen, wie es für andere Leute so ist und warum sie so denken, wie sie denken. Und du wirst Leute kennenlernen, die Berufe haben, die in unseren Augen überhaupt keine Berufe sind. Weißt du, was ich neulich gesehen hab? Eine Sendung über Leute, die Geräusche fürs Fernsehen machen. Wenn Türen zuknallen, oder wenn was überkocht. Wenn ein Typ einem anderen eine reinhaut. Wusstest du, dass es Leute gibt, deren Job es ist, diese Geräusche zu machen?«

Peter war überrascht, wie viel Nachdruck sein Onkel in seine Antwort legte, und dachte schweigend darüber nach.

»Außerdem – du bist nicht wie die, Peter. Sie gehen davon aus, dass du so bist wie sie, und das stimmt nicht. Außer deinem Alter hast du mit Jimmy McGree nullkommanull gemeinsam. Aber John Salvatore …« George schweifte einen Moment ab. »Wenn das mein Sohn wäre, würde ich dafür sorgen, dass er aufs College geht.«

»Warum bist du denn nicht gegangen?«

»Weil ich blöd bin.«

»Das stimmt doch gar nicht.«

»Nein, vielleicht bin ich nicht komplett blöd, aber es gibt verschiedene Arten von Blödsein, und ich hab ein paar davon. Oder hatte.«

»Bin ich wie mein Dad?
«

George lachte. »Dein Dad war noch nicht wie dein Dad, als er in deinem Alter war. Vielleicht kommst du nach deiner Mutter. Ich kenn sie ja nicht allzu gut, aber ich würde mal sagen, sie ist ziemlich klug. Nachdem sie die Schwesternschule besucht hat und so. Und so jung hier rübergekommen ist. Ich glaube, im Montefiore hatte sie sogar Verantwortung für mehrere Mitarbeiter, aber da müsstest du jetzt deinen Dad fragen.«

Als Peter darüber nachdachte, wanderten seine Gedanken etwas weiter, streiften Bilder aus Gillam. Wenn er auf Georges altem Ausziehsofa lag, versuchte er manchmal, sich an Einzelheiten seines alten Zimmers zu erinnern, wie groß es war, und blau gestrichen, und ob es wirklich solche Regale an der Wand über der Kommode gehabt hatte, für seine Bücher und Sammelkarten und Actionfiguren. Er versuchte sich zu erinnern, wie es sich anfühlte, eine Tür hinter sich zuzumachen und völlig allein in einem Raum zu sein, der nur ihm gehörte. Die einzigen Gelegenheiten, bei denen er jetzt alleine war, waren die Abende, an denen George zum Bowling oder »mit einem Freund« ins Kino ging. Peter erinnerte sich, wie still sein Haus in Gillam gewesen war, eine Stille, die tiefer ging als bloße Geräuschlosigkeit. George ließ ihm seine Privatsphäre, er zog sich jeden Abend gegen zehn in sein Zimmer zurück und schaute die Nachrichten dort statt im Wohnzimmer. Wenn Peter allein war, versuchte er sich zu entsinnen, wie es war, Kate jeden Tag zu sehen, jederzeit aus seinem Zimmerfenster schauen zu können und sie fast immer dort draußen im Garten zu sehen, mit geröteten Wangen von der Kälte oder vom Herumrennen. Zu Anfang, als er noch im ersten oder zweiten Highschool-Jahr war, dachte er ständig an Kate. Er schloss die Augen und schickte ihr in Gedanken eine Botschaft. Er sah Mädchen von anderen Schulen auf den Sportfesten und hielt Ausschau nach einer, die ihn an sie erinnern würde, aber es war nie eine dabei. Eine ganze Weile überlegte er jedes Mal, wenn sein Blick aufs Telefon fiel, ob er sie zu Hause anrufen sollte, aber er hätte nicht 
gewusst, was er sagen sollte, und wenn sie ihn jetzt hasste, wollte er es lieber nicht wissen. Im Laufe der Zeit dachte er seltener an sie. Als sie ihm neulich in den Sinn gekommen war, wurde ihm klar, dass sie jetzt ganz anders wäre, älter, dass sie sich vielleicht gar nicht mehr mögen würden, wenn sie sich jetzt träfen, denn Leute können sich sehr verändern. Als er daran dachte – dass Kate mittlerweile quasi eine Fremde für ihn war – durchschoss ihn ein Gefühl wie Angst.

»Wie waren meine Eltern, bevor ich zur Welt kam?«

George schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, Pete. Das sind jetzt sowieso schon alles alte Geschichten. Ein paar Jahre, bevor du zur Welt gekommen bist, hatten sie ein totgeborenes Kind. Ich vergess das manchmal. Ich war im Krankenhaus, als es kam. Sie wussten, dass das Baby tot war, aber aus irgendeinem Grund wollte der Arzt, dass deine Mutter es gebärt. Es war gesünder für sie oder so was, und da sie Krankenschwester war, verstand sie das. Ich weiß noch, dass sie das Baby danach im Arm hielt. Mit deinem Vater war nichts zu machen. Der ist nicht mal in die Nähe des Zimmers gegangen. Er hat mich angerufen, dass ich hochkomme und mit ihm warte, und als es vorbei war, sind wir einen trinken gegangen. Aber was wusste ich schon? Ich kam gerade vom Baseballtraining, das weiß ich noch. Unsere Mutter lebte damals auch noch, aber die hatte keine Ahnung. Sie mochte deine Mom nicht besonders. Auf jeden Fall hatte Brian diesen kleinen Flachmann dabei, den er immer im Stiefel stecken hatte. Er kapierte nicht, warum deine Mom ein totes Kind im Arm halten wollte, und sie kapierte nicht, warum er das nicht wollte. Ich war so jung, dass ich überhaupt nicht darüber nachgedacht habe, das kam erst viel später, weißt du? Ich war ja erst …« George überlegte. »Vierzehn vielleicht? Oh Gott, ich war jünger als du jetzt. Ich weiß noch, dass er mir viel, viel älter vorkam als ich. Als wir aus seinem Flachmann nippten, versteckten wir es nicht oder so, und das kam mir total erwachsen vor.
«

Eine Weile blieb es still im Auto, dann fügte er hinzu: »Dass dieses Baby gestorben ist, hat sicher alles noch schlimmer gemacht, aber es stand schon vorher nicht mehr so toll zwischen den beiden.«

Sie näherten sich einer Ampel.

»Wusstest du das nicht, die Geschichte mit dem Baby?«, fragte George. Er warf rasche Seitenblickte zu Peter, als die Ampel erst gelb, dann rot wurde.

»Nein«, sagte Peter. Er dachte an das einzige Babyfoto, das er von sich selbst gesehen hatte, und dann stellte er sich vor, wie er tot ausgesehen hätte, mit aschgrauer kalter Haut.

»Haben sie wegen dem Baby geheiratet?«, fragte er.

»Nein, ich glaube, sie hätten auch so geheiratet. Wenn ich genauer drüber nachdenke – sie haben wirklich beide einen Knall.«

*

Trotz der Sportveranstaltungen, trotz seiner Hausaufgaben, die im Laufe der Highschool-Jahre immer mehr geworden waren, versuchte Peter seine Mutter immer noch mindestens zweimal im Monat zu besuchen. Wenn er bei ihr war, erwähnte er nichts von seinem Job beim Stahlbau oder den Talentscouts, die ihn anriefen, oder überhaupt irgendetwas, was in seinem Leben passierte. Sie bekam jetzt ganz neue Medikamente, die sie in eine Art Trance versetzten, und was er sagte, schien sie völlig gleichgültig zu lassen. Wenn er ihr überhaupt irgendeine Reaktion entlockte, dann schien es sie sogar eher zu nerven, wenn sie ihn an einem Sonntagnachmittag mit Kopfhörer um den Hals und dem Rucksack über der Schulter über den Korridor kommen sah.

»Was willst du denn hier?«, fragte sie eines Sonntags gegen Ende des Sommers. Es war das Wochenende vor dem Tag der Arbeit. Als er auf dem Stuhl im Familienbesuchszimmer saß, spürte er, wie die Hitze von seiner Haut aufstieg. Diesen Sommer war er brauner denn je, und auch kräftiger: Das ganze Tragen 
und Heben beim Job hatte seinen Körper verändert, das spürte er. Er hatte seine Haare wachsen lassen, und die Sonne hatte ihm goldene Akzente hineingetupft. Seine Mutter saß auf einem Stuhl, der genauso aussah wie seiner, hatte sich die Strickjacke fest um die Schultern gezogen und die Beine übereinandergeschlagen und dann an den Knöcheln nochmal verschränkt, wie eine Weinrebe, die sich an einem Pfosten hochrankt. Am nächsten Dienstag sollte sein letztes Highschool-Jahr beginnen. Er hatte einen Stapel Karten mit Fragen aus der Trivial-Pursuit-Schachtel genommen – sie ging die Fragen immer so gern durch, auch wenn sie das Spiel selbst gar nicht mochte – doch sie wollte nicht mitmachen. Sie blinzelte nur in die Zimmerecke und wandte das Gesicht von ihm ab. »Hast du denn nichts anderes vor? Hast du nicht genug zu tun? Ich hab dich gefragt, was du hier machst. Kannst du das nicht beantworten?« Sie liebte ihn, redete er sich ein. Sie führte sich nur eben manchmal so auf. So führte sie sich auf, wenn sie Angst hatte.

»Ich wollte dich sehen.«

Sie wandte sich ab und drückte die Wange an die Stuhllehne. Wenn er sie nicht mehr besuchen kam, wer kam dann noch? Wie würde es ihr gehen, wenn sie keinem Menschen auf der Welt mehr wichtig genug war, dass er sie mal für ein, zwei Stunden besuchen kam? Also blieb er fünfzig Minuten dort sitzen und las die Fragen laut vor, von denen er dachte, dass sie sie interessieren könnten, und nach ein paar Sekunden drehte er dann die Karte um und las die Antwort vor. Als er gehen musste, blieb sie am Fenster stehen und weigerte sich, ihm auf Wiedersehen zu sagen. »Ich geh jetzt«, sagte er und wartete. Es war ihm im Grunde egal, wenn sie sich so benahm, es war ihm nur immer ein bisschen peinlich, als wüsste er nicht, wohin mit seinen Händen oder was er sagen sollte. Er wusste, ihr Verhalten hatte nicht wirklich etwas mit ihm zu tun, aber an manchen Tagen entzog er ihr sein Mitgefühl und nahm es, um sich selbst darin einzukuscheln – oft 
gerade dann, wenn er es am wenigsten erwartete. Manchmal kam ihm alles vorübergehend vor, als müssten sie das einfach überstehen, und manchmal kam es ihm vor, als würden die Dinge für immer so bleiben, dass er schweigen und seine Arbeit machen und ein braver Junge sein würde, in der Hoffnung auf eine Veränderung, die doch nie eintrat.

Als er an diesem Nachmittag das Krankenhaus verließ, hielt ihn eine Frau mit einem offiziellen Ausweis auf, stellte sich als Chefin der Klinikverwaltung vor und fragte ihn, ob sein Vater ihn abholte. Er erklärte, er nehme den Zug, woraufhin die Frau ihn bat, seinem Vater auszurichten, dass die Krankenhausdirektion ihn dringend sprechen wolle.

»Wir haben versucht, ihn anzurufen, aber …«

»Ja. Klar. Ich richte es ihm aus«, sagte Peter. Er konnte sich nicht entsinnen, wann er zum letzten Mal mit seinem Dad gesprochen hatte. Das war, bevor George die Klimaanlage eingebaut hatte. Bevor der Sommer kam.

Am Abend, als George rausging, um Pizza zu holen, holte Peter das kleine Telefonbuch aus der Schublade beim Telefon und blätterte es durch, bis er in der krakeligen Handschrift seines Onkels den Namen seines Vaters entdeckte und daneben eine Nummer, die mit 843 begann. Er wählte. Er ließ es lange klingeln. Er legte auf und versuchte es erneut. Und noch einmal. Panik stieg in ihm auf, gefolgt von Zorn. Er legte den Hörer wieder auf, dann nahm er ihn erneut in die Hand und versuchte es nochmals.

»Was ist denn los?«, fragte George, als er mit zwei fettigen Schachteln in der Hand zurückkam. Doch Peter konnte nur das Telefon auflegen und wieder abnehmen und von vorne anfangen.

»Peter. Was machst du da?«

»Ich muss mit meinem Dad sprechen«, erklärte Peter und richtete seinen ganzen Zorn gegen sich selbst, als er merkte, dass er weinte, obwohl er die Zähne doch so fest zusammenbiss. »Wir müssen diesen blöden Anrufbeantworter reparieren, George«, 
sagte Peter mit tränenerstickter Stimme. »Wahrscheinlich ruft er dauernd an. Wahrscheinlich macht er sich Sorgen um mich.«

George nickte und stellte die beiden Pakete auf der Kommode ab. »Du hast Recht. Ich mach das gleich morgen. Okay? Du hast Recht. Tut mir leid. Es ist schlimm, wie ich solche Dinge immer aufschiebe.«

Und am nächsten Tag, Peters erstem Schultag, entdeckte er am Morgen, dass sowohl das Telefon als auch der Anrufbeantworter ausgesteckt worden waren und im Müll lagen. Er zog die neue Hose und das neue Hemd an, die er sich in der Woche zuvor mit dem Geld von seinem Ferienjob gekauft hatte – George hatte darauf bestanden, dass er seinen Verdienst für sich behielt und hatte ihm versprochen, dass er ihn darauf ansprechen würde, wenn ihm das Geld einmal knapp werden sollte – und warf sich den alten Rucksack über die Schulter. George war schon längst aus dem Haus gegangen. In der Schule lernte er seine neuen Lehrer kennen. Er bekam seinen neuen Spind im Flügel für die Abschlussklasse. Er lieh sich die Schulbücher, die er brauchen würde, aber es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren, solange er nicht wusste, warum die Leute vom Krankenhaus mit seinem Vater sprechen wollten. Im Training ließ der Trainer sie Intervallsprints machen, bis ein paar Jungs sich übergeben mussten. Zwei Schüler aus dem zweiten Jahr kamen mit roten Köpfen auf ihn zu und sagten, sie hätten ihm bei seinen Rennen im Frühjahr zugeschaut.

Als er am späten Nachmittag wieder in die Wohnung kam, entdeckte er ein neues Telefon an der Stelle, wo das alte gewesen war. Schnurlos. Modern. Es glänzte wie ein Neuwagen, und George erklärte, sie bräuchten jetzt gar kein Band mehr, denn die Nachrichten wurden alle im Telefon selbst gespeichert, Voicemail nannte sich das. Er hatte gewartet, bis Peter von der Schule kam, damit sie die PIN
 gemeinsam einrichten konnten, Peter sollte etwas aussuchen, was er sich leicht merken konnte. Peter spürte, wie die Anspannung des Tages langsam aus seinem Körper wich
.

»Aber … hör mal, Peter.« George kratzte sich am Kopf und trat von einem Fuß auf den anderen. »Dein Dad ist umgezogen. Ich glaube, er wohnt jetzt irgendwo in Georgia. Ich hab vor einer Weile mal mit ihm gesprochen und hab mir gedacht, ich erzähl es dir, wenn ich auch seine neue Telefonnummer hab. Aber ich hab dann nichts mehr von ihm gehört, und seine Nummer in South Carolina gibt es nicht mehr.«

»Aber die Ärzte von meiner Mom müssen mit ihm sprechen. Sie müssen ihm was sagen.«

»Ja, hast du gesagt, ja. Deswegen hab ich da heute auch angerufen, und sie wollten ihm nur sagen, dass sie in ein anderes Krankenhaus weiter im Norden verlegt wird. Aus Platzgründen.«

»Wie, weiter nördlich?«

»Nach Albany.«

»Wie weit ist Albany weg?«

»Zwei Stunden.«

»Gibt es einen Zug dorthin?«

»Ganz bestimmt. Aber ich hab mir gedacht, du könntest ja auch deinen Führerschein machen und dir dann mein Auto leihen, wenn du möchtest. Du könntest …«

»Wann wird sie verlegt?«

George machte einen Schritt auf ihn zu, als wollte er ihn anfassen, wüsste aber nicht, wo oder wie.

»Sie ist heute verlegt worden.«

Peter spürte diese Information über ihn hinwegbrausen wie einen kalten Windstoß. »Das hat sie gestern schon gewusst. Sie hat gewusst, dass sie woanders hinkommt.«

»Da bin ich nicht so sicher«, meinte George.

Peter nickte und nickte und umschlang den Oberkörper fest mit beiden Armen, als er merkte, wie sein Körper anfing zu zittern.

»Ich hätte dir sagen sollen, dass dein Dad umgezogen ist, Peter. Ich hätte …
«

»Mein Dad ist mir egal.« Als er es ausgesprochen hatte, fühlte es sich tatsächlich an wie die Wahrheit. »Von mir aus brauch ich ihn nie wieder zu sehen.«

Jetzt war es an George zu nicken, während er diese Antwort verdaute. »Okay, versteh ich. Er hat egoistisch gehandelt. Er hat etwas durchgemacht und seine Reaktion darauf war einzig und allein für ihn gut. Ich hab auch schon egoistische Dinge getan. Du wirst wahrscheinlich auch ein paar egoistische Dinge tun, solange du jung bist. Aber er liebt dich, Peter. Das weiß ich. Als du klein warst und wir uns nicht so oft gesehen haben, hat er mich immer angerufen und mir die ganzen lustigen Sachen erzählt, die du so gemacht hast, und wie klug du bist.«

»Warum hat er Mom nicht geholfen? Er wusste doch, dass mit ihr was nicht stimmt. Er wusste es. Und das alles …« Er deutete auf das Sofa, das sein Bett war, auf den Stapel seiner Schulbücher am Boden, auf den kleinen Garderobenständer auf Rollen, der Peter als Kleiderschrank diente. »Das hätte sich alles vermeiden lassen.«

»Tja, wenn er gewusst hätte, was passiert, dann hätte er das wohl, Peter. Aber er wusste es nicht. Du wusstest es nicht. Nicht mal deine Mom wusste es.«

»Er hätte verhindern können, dass sie die Waffe nimmt. Nach der Geschichte im Food King hat er sie versteckt – in dem kleinen Schränkchen überm Kühlschrank, das wir nie benutzt haben. Die Kugeln hat er früher irgendwo anders versteckt, aber irgendwann hat er das nicht mehr gemacht. Und wenn ich das ziemlich schnell spitzgekriegt habe, bin ich sicher, dass sie es auch rausgefunden hat. Als sie an dem Abend stundenlang gestritten haben, hat er doch gesehen, wie sie ihren Stuhl zu diesem Schrank rüberschiebt. Und weißt du, was er getan hat? Er hat sich einfach umgedreht und ist hochgegangen. Was hat er denn geglaubt, was sie tun will? Als er sie da in der Küche mit der Waffe allein ließ, wusste ich, dass er nichts unternehmen wird, also bin ich rüber zu Kates Haus 
und hab den Notruf gewählt. Von uns aus wollte ich nicht anrufen, weil ich an ihr vorbeigemusst hätte, um zum Telefon zu kommen. Ich hätte nie gedacht, dass Mr. Gleeson zu uns rübergeht.«

Als er George erzählte, was er noch nie jemand erzählt hatte, sah er sein Elternhaus in Gillam so lebhaft vor sich, dass er sogar die alte Lampe in der Wohnzimmerecke sah, die kaum Licht gab. Er konnte den Stapel mit seinen Spielen sehen, die säuberlich aufgereihten Schuhe vor seinem Kleiderschrank. Er dachte an die Felsen hinterm Haus, wie er von einem zum anderen hüpfte, während Kate zuschaute. Er dachte daran, wie warm sich ihre Haare angefühlt hatten, als er seine Hand hineinschob, während sie Knie an Knie auf der verlassenen Schaukel in der Madison Avenue saßen.

»Ich dachte, du hast der Polizei erzählt, dass er die meiste Zeit im ersten Stock war? Und gar keine Ahnung hatte, dass sie seine Waffe genommen haben könnte?«

»Das hab ich gesagt, ja.«

»Hat er dir gesagt, dass du das behaupten sollst?«

»Nein. Ich wusste einfach, dass ich das so sagen sollte.«

Von unten hörte man die Alarmanlage eines Autos, und zwei Sekunden später eine zweite. George beugte sich vor und knallte das Fenster zu.

»Weißt du, Peter – Erwachsene wissen auch nicht besser als Kinder, was sie tun. So ist es nun mal.«

*

Im Oktober seines letzten Highschool-Jahres gab es vier Colleges mit Schwerpunkt Laufen, die ihn zu einem offiziellen Termin einluden. Es waren gute Schulen, auch akademisch anspruchsvoll. Trainer Bell erklärte, bei diesen Besuchen hätte Peter die Chance, sich ihre Einrichtungen und ihr Sportprogramm anzusehen und mit den Trainern über ihre jeweiligen Vorstellungen zu sprechen. 
Peter hatte keine Ahnung, worauf er bei der Auswahl eines Colleges achten sollte, deswegen dackelte er bei diesen Besuchen wie ein Kindergartenkind hinter Trainer Bell her. Der richtete es so ein, dass Peter auch ein wenig Zeit allein mit der Mannschaft verbrachte, damit er sie fragen konnte, was er sich vor den Ohren der Trainer vielleicht nicht zu fragen getraut hätte, aber selbst außerhalb der Hörweite der Erwachsenen wusste er nicht, was er sagen sollte.

»Wie hoch ist denn die Gebühr?«, fragte Peter auf dem Heimweg immer, aber Trainer Bell konnte ihm das nicht beantworten. Ungefähr die Hälfte seiner Collegegebühren würde durch die Sportförderung abgedeckt. Sie mussten abwarten. Nur die Hälfte?, hätte Peter am liebsten gesagt, aber er hatte das Gefühl, dass er doch ziemliches Glück hatte und lieber den Mund halten sollte.

Doch dann, kurz nach Halloween in seinem letzten Schuljahr bekam er einen Anruf von einem Trainer eines kleinen Colleges in New Jersey, einem Drittligisten. Es hatte nicht mal Sportstipendien anzubieten. Aber dieser Trainer wusste von Peters Noten aus den Prüfungen für die Hochschulzulassung, kannte seine Leistungen in den Zusatzkursen für begabte Schüler und seinen Rang in der Klasse. Er wusste, wo sein persönlicher Rekord für eine Meile, eine halbe Meile, eine Viertelmeile lag. Was sein College anbieten konnte, war eine Kombination aus Fördersummen und Stipendien, je nach seinen Leistungen und seinem Bedarf, die letztlich seine gesamte Collegegebühr abdecken würde, plus freie Kost und Logis. Für »das kleine Taschengeld«, wie es der Trainer formulierte, würden sie ihm ein nettes Praktikum vermitteln, mit flexiblen Arbeitszeiten, die sich an seine Leichtathletiktermine auswärts anpassen ließen. Da er nicht mehr bei seinen Eltern lebte, hätte er Anspruch auf höhere Förderung. Er müsse nur einen Stapel Papiere ausfüllen.

Das Elliott war akademisch gesehen nicht das beste College, und als er über ihr Angebot nachdachte, kam ihm auch wieder 
der Prospekt des Dartmouth College in den Sinn, den er seit ein paar Monaten in seinem Buch über amerikanische Geschichte herumtrug. Geschichte war sein Lieblingsfach, für ihn war es wie eine lange, fesselnde Erzählung mit unerwarteten Wendungen, und wenn die anderen Schüler vor den Klausuren versuchten, sich in letzter Minute etwas einzuhämmern, blätterte Peter nach hinten zu diesem Prospekt und schaute sich die Fotos noch einmal an. Ms. Carcara hatte ihm versichert, dass Dartmouth durchaus denkbar wäre, Trainer Bell habe schon mit dem dortigen Trainer gesprochen, und Peter könne sich zweifellos für ein Teilstipendium qualifizieren, einen an seinen Bedarf angepassten Betrag. Ein Vollstipendium konnten sie ihm nicht anbieten, aber es gab auch noch Studienkredite, um den Rest abzudecken. Als Peter Ms. Carcara vom Elliott College erzählte, schien sie enttäuscht zu sein.

»Die haben jetzt einen neuen Präsidenten«, berichtete sie, nachdem sie ein wenig recherchiert hatte. »Sie versuchen jetzt wohl, ein bisschen stärker mit anderen Colleges zu konkurrieren. Deswegen hängen sie sich so rein, um einen Schüler wie dich zu kriegen.«

Kein anderes College hatte ihm die Chance gegeben, nach dem Abschluss ohne einen Dollar Schulden dazustehen. Als er nach ein paar Wochen immer noch nicht zurückgeschrieben hatte, meldeten sie sich noch einmal und boten ihm an, noch ein monatliches Gehalt obendrauf zu legen.

»Wie bitte?«, fragte George, als Peter ihm das Ganze eines Abends auseinandersetzte, und er legte Messer und Gabel beiseite. Er wollte um Viertel nach sieben mit einer Bekannten ins Kino gehen und war von der Arbeit nach Hause gehetzt, um zu duschen und dann noch schnell die Lasagne aufzuwärmen, die er im Laden für Peter und sich besorgt hatte. Peter freute sich schon darauf, die Wohnung für sich allein zu haben. Diese Frau sei ganz toll, hatte George erklärt, als er hastig sein Hemd 
zuknöpfte, aber sie war Rettungssanitäterin und habe nur Dienstag- und Mittwochabend frei. Peter versuchte es ihm durch die Badezimmertür zu erklären, und dann noch einmal, während er sich anzog, doch George war zerstreut, weil er es so eilig hatte. Schließlich setzten sie sich an den Tisch, und Peter nahm noch einen Anlauf.

»Willst du mir im Ernst erzählen, dass dir jemand ein Vollstipendium fürs College angeboten hat, und ich krieg das erst jetzt zu hören?«

Peter zuckte mit den Schultern. »Es tut mir echt leid, aber meinst du, du könntest dir da einen Tag freinehmen? Ich muss einen Erwachsenen mitbringen. Trainer Bell wäre sonst mitgekommen, aber es ist ein Drittligisten-College, und ich weiß, dass er sich nur ärgern würde. Die vom College haben es so eingerichtet, dass ich bei einem anderen Typen vom Leichtathletikteam im Studentenwohnheim übernachten kann, aber ich würde dir einfach ein bisschen von meinem Ferienjobverdienst geben, damit du dir ein Hotel nehmen kannst.«

»Peter. Ich kann doch ein Hotelzimmer zahlen, Mann. Du machst dir immer viel zu viel Sorgen, weißt du das? Aber sag mal, dann bist du echt so gut? Ich hätte wohl doch mal zu einer deiner Sportveranstaltungen fahren sollen. Und wann hast du eigentlich die Prüfungen für die Hochschulzulassung geschrieben?«

*

Zwei Tage später, als die anderen Schüler der Dutch Kills Highschool in der ersten Stunde ins Klassenzimmer drängten, fuhren George und Peter mit Georges fünfzehn Jahre altem verrosteten Ford Fiesta den New Jersey Turnpike hinunter. George hatte sich für die Reise neu eingekleidet, und bei McDonald’s steckte er sich mit großem Getue mehrere Servietten in den Kragen und breitete auch welche auf seinem Schoß aus. Peter trug eines von den Hemden, die er auch in die Schule anzog, aber George schlug 
vor, er solle vielleicht einen Pullover darüber ziehen, damit er collegemäßiger aussah. Zweieinhalb Stunden später kamen sie auf eine lange Straße, die durch einen Wald führte und vor einem schmiedeeisernen Tor endete, der Einfahrt zum Elliott College.

Gemeinsam gingen George und Peter vom Parkplatz zum Büro für die Einschreibungen, wo eine junge Frau sie begrüßte und ihnen Erfrischungen anbot – »danke, Schätzchen«, sagte George, als sie ihnen einen Teller mit Obst und Keksen brachte – bevor sie ihnen erklärte, welche Anforderungen die Schule stellte. Einiges davon musste Peter dank seiner collegevorbereitenden Kurse für begabtere Schüler aber gar nicht mehr beibringen. Peter war George einen kurzen entschuldigenden Blick zu, doch der war ganz hingerissen und schien sich nicht im Geringsten zu langweilen. Als sie mit den Aufnahmeformalitäten fertig waren, führte dieselbe junge Dame sie zum Sportplatz, wo sie schon der Trainer für den Mittelstreckenlauf erwartete.

»George Stanhope«, stellte sich George vor, und streckte ihm die Hand hin, um dann sofort wieder einen Schritt hinter Peter zurückzugehen. »Wie Sie sehen, laufe ich eher nicht so viel.« Der Trainer lud sie beide in sein Büro ein, doch George winkte dankend ab. »Ich schau mich mal ein bisschen um«, meinte er, »und lass euch zwei alleine. Bis morgen, Peter.« Er begann demonstrativ eine Tafel über das Footballteam zu lesen, während die beiden sich entfernten. Sobald sie im Gebäude am Sportplatz verschwunden waren, lief George zu einem Wachmann, um ein bisschen Smalltalk zu treiben und ein paar eigene Fragen anzubringen. Ob das seinem Eindruck nach hier größtenteils nette Jugendliche seien? Waren da auch ganz normale dabei oder bloß so reiche Schnösel? Der Wachmann meinte, es seien schon eine Menge seltsame Gestalten dabei, aber im Großen und Ganzen waren sie schon ganz nett. Was ihn angehe, er verdiene hier genauso viel oder wenig wie an anderen Schulen, obwohl die Colleges immer damit angaben, wie gut sie ihr 
Personal bezahlten, deswegen würde er zusehen, bei der nächsten Gelegenheit einen Job in Toms River zu ergattern, denn die waren näher am Meer.

*

»Und, wie war’s?«, fragte George, als Peter am nächsten Morgen ins Auto stieg. George war ein bisschen zu früh am Stadion vorgefahren, und er hatte beobachtet, wie Peter in einem Kreis mit anderen Schülern, die ein kleines bisschen älter waren als er, seine Dehnübungen machte. Er beobachtete, wie sie in der kalten Novemberluft ihre Trainingssachen auszogen und in ihren Taschen nach trockenen Sachen wühlten, die identisch aussahen, und die sie sich über die Köpfe zogen, während sie sich unterhielten. Peter war schneeweiß, konnte George erkennen, aber er sah muskulöser aus, als wenn er sein Hemd anhatte. Schließlich löste sich Peter aus dem Kreis und trabte zu Georges Auto hinüber. Er sah aus wie immer – Trainingshose, sein alter Rollkragenpulli, die Wangen knallrot. George überlegte zum ersten Mal, ob es Peter in der Highschool eigentlich gefallen hatte. Es war alles so schnell vorbeigegangen. Nicht ein einziges Mal war er spät nach Hause gekommen oder betrunken oder hatte ein Mädchen heimgebracht. Und rauchten die Jugendlichen von heute eigentlich gar nicht mehr? Schwänzten die nicht auch mal den Unterricht? Wenn Peter einen Teller benutzt hatte, wusch er ihn ab. Wenn er das Toilettenpapier aufgebraucht hatte, ging er in den Laden und kaufte neues. Manchmal ließ er seinen Stapel Schmutzwäsche zu groß werden – und Mannomann, da kam schon ein ordentlicher Gestank auf! – aber als George ihn einmal deswegen aufzog, genierte sich Peter so schrecklich, dass George ein ganz schlechtes Gewissen kriegte. Peter fuhr noch am gleichen Abend in den Waschsalon mit seinem Wäschesack und einem Buch und beteuerte, das habe er sowieso vorgehabt. Als er einzog, hatte er sich mit Wäschewaschen nicht ausgekannt, doch George hatte es ihm gezeigt, und die Frauen im Waschsalon hatten es ihm auch 
gezeigt, und jetzt konnte er vorbehandeln und einweichen und mangeln und Wäsche zusammenlegen wie eine Hausfrau aus den Fünfzigerjahren. George fragte sich, ob Peter sich immer noch wie ein Gast in der Wohnung fühlte, oder ob er sie langsam auch als Zuhause betrachtete. Er hatte nicht einmal gefragt, ob er ein Poster oder ein Bild aufhängen durfte. Jetzt kam George in den Sinn, dass er ihm das vielleicht einmal ausdrücklich hätte sagen sollen, dass er es ruhig machen könne, wenn er Lust habe.

»Hat Spaß gemacht«, sagte Peter und warf seine Tasche auf den Rücksitz. Er war bei einer Gruppe von Läufern aus dem zweiten Collegejahr mitgelaufen, und er hatte denselben Eindruck gehabt wie bei allen anderen Schulen, die er besichtigt hatte – dass die Studenten für ihn eine gewisse Show hinlegten. Diese Jungs hatten gestern Abend damit geprahlt, wie sie sich vor einem Jahre alle betrunken und dann die Haare abrasiert hatten. Sie hatten Peter nach seinen Bestzeiten gefragt, welche Plätze er in den Bezirksmeisterschaften belegt hatte. Als sie seine Zeiten hörten, wurden sie ganz still. Einer fragte, warum um Gottes Willen er denn unter diesen Umständen fürs Elliott College antreten wollte.

»Aber«, sagte Peter, als George sich in den fließenden Verkehr einfädelte, »ich glaube, ich sollte vielleicht in New York bleiben. Einen Abend war es mal ganz lustig, aber ich hab mir gedacht, ich mach vielleicht doch ein, zwei Jahre Pause, bevor ich aufs College gehe. Und kümmer mich erst mal ein bisschen ums Geldverdienen.«

Er dachte – obwohl er es noch keinem gegenüber erwähnt hatte, weder gegenüber Trainer Bell noch gegenüber Ms. Carcara –, dass er ein, zwei Jahre auf dem Stahlbau arbeiten, das Geld sparen und dann auf eine erstklassige Schule gehen könnte, ohne so viele Kredite aufnehmen zu müssen.

George schwieg eine geraume Weile. Er überlegte, ob die Mutter des Jungen irgendwas damit zu tun hatte. Peter hatte sie nicht 
mehr gesehen, seit sie verlegt worden war. Anne wollte ihn nicht sehen, aber George ahnte, der Junge wusste noch nicht, dass sie es ganz offiziell gemacht hatte, sie hatte sich geweigert, den Namen ihres Sohnes auf die Besucherliste setzen zu lassen. In der Tat hatte sie keinen einzigen Namen auf ihrer Liste. George wusste nicht, ob er ihm das jetzt sagen oder warten sollte, bis Peter zu einem Besuch aufbrach und ihm das dann ausreden, oder ob er selbst mit ihm hochfahren sollte, damit er bei ihm war, wenn er abgewiesen wurde. Das Capital District Psychiatric Center hatte strengere Regeln, es wurde viel mehr wie ein Gefängnis geführt als die Klinik in Westchester. Vielleicht tröstete es Peter irgendwie, im gleichen Staat zu leben wie sie, auch wenn er sie nicht sah. Dann überlegte George, ob sich Peter am Ende um ihn Sorgen machte, dass er einsam sein könnte oder so. Er versuchte, Peters Perspektive einzunehmen, vielleicht war es für einen Jungen mit Peters Schicksal wichtiger, an einem Ort zu bleiben – wer weiß? Mit achtzehn kann ein Junge nur nach vorne blicken, es ist ihm unvorstellbar, zurückzublicken. Dann dachte George an seinen Bruder und spürte, wie sich die Wut in seinem Körper ausbreitete. Seit Jahren hatte er sorgfältig seine Erinnerungen durchgesiebt, auf der Suche nach Anzeichen dafür, dass Brian zu diesem gigantischen Ausmaß an Egoismus fähig war. Genau in dem Augenblick, als der Junge ihn am meisten brauchte, hatte er sich ein Foto von einem Golfplatz angeschaut und war abgehauen.

Die Maisfelder und Pfirsichplantagen von New Jersey zogen hinter ihnen im Rückspiegel vorbei. Peter, der sowieso keine Antwort erwartet hatte, legte sein Kinn auf die Faust und starrte aus dem Fenster.

Als George das Wort ergriff, hatten sie gerade die kleineren Straßen hinter sich gelassen und fuhren auf die Schnellstraße auf. »Hey, Peter, ich bin nicht dein Vater. Das weiß ich. Aber meiner unwesentlichen Meinung nach, bist du ein hoffnungsloser Volltrottel, wenn du so eine Chance nicht ergreifst.« George hatte 
gerade erst angefangen, sich Gedanken wegen des Collegebesuchs zu machen, er hatte gedacht, dass das alles erst gegen Jahresende entschieden wurde. Schließlich war doch gerade mal Herbst. Er hatte Peter sagen wollen, dass er ihn unterstützen würde, wo immer es ging, aber als er sich bei dem Buchhalter, der für die Stahlbauvereinigung die Rentenangelegenheiten betreute, ein paar kleine Tipps holen wollte, sah es ganz so aus, als bestünde die einzige praktische Unterstützung, die er Peter anbieten konnte, darin, seine Unterschrift mit auf den Antrag für seinen Studienkredit zu setzen. Und im Grunde war George nur zu gut bewusst, dass das nicht möglich sein würde, nicht bei seiner Kreditwürdigkeit. Er arbeitete zwar dran und tat jetzt all die Dinge, die er schon vor Jahren hätte tun sollen, um Brenda zu halten, aber er würde nicht rechtzeitig wieder so dastehen, dass er Peter unter die Arme hätte greifen können.

Peter fühlte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg.

»Was?«

»Bist du ein kluger Junge, Pete? Wie diese ganzen Leute behaupten? Oder bist du doof?«

»Fragst du mich das jetzt im Ernst?«

»Was bist du?«

»Ich bin ein kluger Junge …?«

»Ganz genau. Und jetzt benutz das Gehirn, das der liebe Gott dir gegeben hat.«
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DIE IDEE
 mit der Party kam von Francis. Innerhalb einer Woche endete die Kälte und die Hitze begann, und wie jedes Jahr redete man darüber, dass das mit den Jahreszeiten früher anders funktioniert hatte. An dem Tag, als er an eine Party dachte, machte er die Fenster nur auf, um zu lüften, und am Ende ließ er sie offen, während sie schliefen. Kate ging am Montag noch im Sweatshirt zur Schule, und am Freitag trug sie bloß noch einen dünnen Fetzen mit Spaghettiträgern in Schnürsenkeldicke, und er fragte, ob man das unter was anderes anzog, so wie einen – er blieb am Wort BH
 stecken. Sie wusste, was er meinte und grinste vergnügt.

»Das heißt Tanktop, Dad«, belehrte sie ihn. »Das trägt man jetzt so.«

»Sieht aber nicht angezogen aus«, meinte er, aber sie lachte immer noch und hörte gar nicht auf ihn. Er war zu beschäftigt gewesen, um bei Natalie und Sara auf solche Dinge zu achten, aber jetzt war er nicht mehr zu beschäftigt. Es kam ihm vor, als wäre er durch eine Tür geschritten – auf der einen Seite bestand sein Leben nur aus Hetze, Hetze, Hetze: unter die Dusche, mit dem Rasierer über die Wangen, Tasse Kaffee holen, durch den Verkehr pflügen, durch die Formulare pflügen, zur Besprechung, zur nächsten Besprechung, Parkplatz suchen, am Telefon rumstreiten, zurück ins Auto, wieder raus, um einen Bösewicht zu fassen, aussteigen, um ihn festzunehmen, zurück ins Auto, zurück zur Kaffeekanne, und weiter und weiter und weiter. Doch nun herrschte meistenteils Stille, der Flügelschlag eines Vogels am Morgen, das Rumpeln der Müllabfuhr, die Tulpen, die er als Zwiebeln vor Halloween gesetzt hatte und die sich jetzt wie eine Reihe aus grünen Klingen durch den harten Boden bohrten.

Die Party sollte eigentlich für Lena sein, obwohl er vorschlug, 
sie sollten damit auch Kates Schulabschluss feiern. »Du?«, staunte Lena. »Du, Francis Gleeson, schlägst eine Party vor?« Sie schien so verblüfft, als hätte er einen Spaziergang auf dem Mond vorgeschlagen, und er überlegte, ob er die ganze Zeit immer viel muffeliger gewesen war, als ihm klar war. Sie durften alle einladen, sagte er, sämtliche Freundinnen von den Mädchen, alle von der Jefferson Street, die Leute, die sie von St. Bart’s kannten, die Leute von der kleinen Versicherungsgesellschaft, in der Lena Vollzeit arbeitete, seit Kates letztes Highschool-Jahr angebrochen war. Sie konnten ja ein Zelt besorgen, wenn das Wetter Anlass zur Sorge gab. Sie würden viel mehr Leute einladen, als ins Haus passten, aber genau das wäre der Spaß daran. Dass Kate bald aufs College gehen würde, vermittelte ihm ein Gefühl, als würde eine neue Ära anbrechen – ob eine bessere oder schlechtere, musste sich erst noch herausstellen – aber es sollte auch ein großes Dankeschön sein, sagte er, für all die vorgekochten Mahlzeiten, die die Leute ihnen vorbeigebracht hatten, die Unterstützung, die sie geleistet hatten, und die ganzen guten Wünsche, die er in den letzten paar Jahren gehört hatte.

»Wir haben uns doch bei ihnen bedankt«, sagte Lena und musterte ihn, wie sie es sich neuerdings angewöhnt hatte. »Ich hätte nie so lange damit gewartet.« Sie fragte ihn nicht mehr oft, wie es ihm ging, aber die Frage lauerte immer unter der Oberfläche. »Aber ich würde gerne ein Fest machen. Bist du sicher? Denn das wird ganz schön teuer werden.«

»Ganz sicher. Lad alle ein.«

Sie hatten seit zwei Jahren nicht mehr miteinander geschlafen, und davor waren noch mal zwei Jahre gewesen, in denen er einfach zu schwer verletzt war für so was. Er war oft genug zu Hause, um zu wissen, dass solche Dinge mit einer gehörigen Portion Tragik in Talkshows besprochen wurden, aber ihm wollte einfach nicht einfallen, wie er das Thema auf den Tisch bringen könnte – er hätte beim Abendessen damit herausplatzen müssen oder 
dazwischenreden, wenn sie die Nachrichten anschauten, und das hätte alles nur schlimmer gemacht. Einmal war er von seinem Stuhl aufgestanden und zum Sofa hinübergegangen, auf dem sie saß, und er hatte ihr das Buch aus der Hand gezogen. Früher wäre damit alles klar gewesen. Doch jetzt blickte sie nur verwirrt zu ihm hoch: »Ist alles okay?«, fragte sie, dann streckte sie die Hand aus, damit er ihr das Buch wieder zurückgab. Also gab er es ihr zurück. Zwei Jahre waren eine verblüffend lange Zeit, wenn man sie als Ganzes betrachtete, aber sie waren einfach so vergangen, ein Tag nach dem anderen, eine Woche nach der anderen, ein Monat nach dem anderen, bis sich die Zeit so aufgehäuft hatte und sie sich daran gewöhnt hatten. Früher war Sex bei ihnen einfach so passiert, manchmal mehrere Tage hintereinander, dann wieder eine ganze Woche gar nicht, aber das war immer egal gewesen, weil sie immer wieder einen Weg zueinander suchten. Das letzte Mal waren sie am Morgen in ihrem Schlafzimmer gewesen, die Mädchen waren in der Schule, Francis saß auf der Bettkante, Lena kniete vor ihm, um ihm mit den Socken zu helfen; damals vor zwei Jahren hatte er beim Vorbeugen immer noch Schwindelanfälle bekommen – das kam höchstwahrscheinlich von den Medikamenten, meinten die Ärzte, das habe nichts damit zu tun, dass sein Gehirn nicht richtig genesen wäre. Sie legte ihm die Hand auf den Oberschenkel, um sich abzustützen, und er hatte ihr hochgeholfen und dabei näher an sich gezogen. Er legte ihr eine Hand auf den warmen Hals, die andere auf den schmalen Streifen nackter Haut zwischen Pulloversaum und Rockbund. Je länger seine Hand auf ihrer bloßen Haut lag, umso mehr erwachte die Erinnerung an sein altes Leben, und für ein paar Minuten hatte er das Gefühl, als könnte er sich mit schierer Willensanstrengung in dieses alte Leben zurückarbeiten, Takt für Takt, Stoß für Stoß. Sie zwang sich dazu, das spürte er, aber es war ihm egal. Sie küsste ihn nicht wie früher. Sie berührte sein Gesicht nicht. Sie griff nur unter ihren Rock, zog ihren Slip 
herunter und schob sich vorsichtig, ganz behutsam nach vorn, bis sie auf ihm saß. Sie müsse keine Angst haben, versicherte er ihr, aber sie hatte sich so daran gewöhnt, ihn zu pflegen und sich Sorgen um ihn zu machen, dass es ihn daran erinnerte, wie sie mit den Mädchen umging, als sie noch ganz klein waren und sie ihre Tage damit verbrachte, Dinge aus dem Weg zu räumen und ihnen auf der Treppe nachzugehen.

Er hatte sie nicht mehr komplett nackt gesehen, seit er angeschossen worden war. Sie hatte angefangen, sich im Bad umzuziehen. In den kühleren Monaten schlüpfte sie jeden Abend mit einem karierten, bodenlangen Flanellnachthemd und saubergeschrubbtem Gesicht ins Bett. Im Sommer trug sie ein T-Shirt, das ihr fast bis zu den Knien ging. Sie war rücksichtsvoll, rücksichtsvoller als früher. Jetzt fragte sie nicht mehr, ob sie das Leselämpchen anlassen dürfte, wenn sie dachte, dass er gleich wegdöste.

Und bei eben diesem letzten Mal hatte sie sich vorgebeugt und ihre Stirn an seine gelegt, sowie er gekommen war. Sie versuchte nicht, ihn zu überzeugen, dass er noch weitermachen sollte, und in dem Moment wusste er, dass sie es nur für ihn gemacht hatte und überhaupt nicht für sich selbst. »Lena, mein Engel«, hatte er gesagt, als er merkte, dass sie weinte, und er versuchte, ihre Hände zu fassen. Doch sie stand auf, zog mit Hilfe von ein paar ruckartigen Hüftbewegungen ihren Slip wieder an und ging ins Badezimmer, wo dann ein paar Minuten das Wasser lief. Und danach ging sie ins Erdgeschoss.

Seitdem hatte er auf ein Zeichen gewartet, dass zwischen ihnen wieder etwas aufflammen würde, und manchmal, wenn sie die Hüften zur Musik aus dem Küchenradio schwang oder beim Telefonieren das Kabel um den Finger wickelte, ging die Sehnsucht in seiner Brust auf wie eine Blüte. Jeder erzählte ihm, was für ein Glück er hatte, und er wusste, dass sie damit nicht Unrecht hatten. Sie hatte sich um ihn gekümmert seit der Sekunde, in der der Schuss gefallen war, und wich ihm nicht von der Seite. In den 
ersten Wochen, als er noch nicht wieder gehen konnte, war sie dauernd um ihn herum, ständig hatte sie seine Gliedmaßen in der Hand und massierte sie, damit er kein Blutgerinnsel bekam. Sie fütterte ihn, hielt ihn warm und schmierte ihm Vaseline auf die Lippen und warf prüfende Blicke auf seinen Tropf und seine verletzte Seite, und wenn ihr nicht gefiel, was eine Schwester oder ein Arzt ihnen sagte, verlangte sie, jemand anders zu sprechen. »Du wirst wieder gesund«, sagte sie immer und immer wieder, und wegen ihr hatte er nicht den geringsten Zweifel. Doch er sah, wie sie sich vollkommen daran gewöhnt hatte, dass sie seine Pflegerin war und er ihr Patient. Sie wurde nicht mehr jedes Mal blass, wenn er auf die Treppen zuging, aber sie hatte ihn in eine Kategorie zu ihren Töchtern und der Hypothek gesteckt – ein Punkt auf einer Liste von Dingen, über die sie sich Sorgen machen musste.

In vielerlei Hinsicht war er wieder ganz der Alte. Es hatte ganze vier Jahre gedauert, aber er war schließlich mehr oder weniger dort angekommen, wo er vor dem Schuss gewesen war – abzüglich eines Auges und gewisser Lähmungserscheinungen in seinen Gesichtsmuskeln. Die eine Hälfte seines Körpers ermüdete schneller als die andere. Eine ganz gewöhnliche Erkältung fühlte sich für ihn an wie ein schwerer Infekt. Doch er fing an, wieder ein paar Aufgaben zu übernehmen, die er auch früher erledigt hatte. Er begann wieder den Rasen zu mähen. Er trimmte ihre Bäume und Büsche und schleifte das tote Holz zum Straßenrand. Wenn er schwer arbeitete, schwitzte er, und wenn ihm ein Schweißtropfen von der Braue aufs Gesicht fiel, fühlte es sich auf der linken Seite ganz anders an als auf der rechten. Er schaufelte Schnee, wenn welcher fiel, und säte im Frühjahr und Herbst Gras, und er lötete das Rohr im Keller, das seit Jahren leise tropfte. Als er die Weihnachtslichterketten am Dach entlang aufhängte, hielt Lena die Leiter fest und schimpfte ihn die ganze Zeit, dass er nicht da oben sein sollte, dass es die Sache nicht wert war, was, wenn 
ihm jetzt schwindlig wurde, und überhaupt sollte er lieber augenblicklich wieder da runterkommen. Aber er hatte es gemacht, und alles war gut.

Und trotzdem, sie konnten sich nicht wieder zurückkämpfen in ihr Zusammensein. Nicht ein einziges Mal, seit er aus dem Krankenhaus gekommen war, war sie im Schlaf gegen ihn gestoßen, nicht ein einziges Mal hatte sie ihm mit der Hand über die Brust gestrichen und sie dort liegen lassen. Wenn er zu viel darüber nachdachte, kam es ihm kindisch vor, sich so darüber zu grämen. »Nimm mich in den Arm!«, hatte Kate als kleines Mädchen Lena einmal zugerufen. Irgendein Deutscher Schäferhund hatte sich losgerissen, hetzte die Kinder die Straße entlang und gab sich alle Mühe, sie trotz Maulkorb in die Fersen zu zwicken. Die zu Tode erschrockene Kate war ins Haus gelaufen und hatte mit weit geöffneten Armen von Lena verlangt: »Nimm mich in den Arm!« Und Lena hatte sie lächelnd an sich gedrückt.

Ab und zu testete er nachts ihre Grenzen aus, um zu sehen, was passieren würde, aber es wurde immer schwieriger. Gestern Nacht hatte er ihr mit den Fingerspitzen die Haarspitzen gestreichelt, die über den Rand ihres Kissens hingen. Eine hauchzarte Berührung in der Dunkelheit. Wenn sie sich einfach nicht gerührt hätte, dann hätte er vielleicht noch etwas Kühneres probiert. »Entschuldigung«, sagte sie, ohne sich zu ihm umzudrehen, und zog ihre Haare weg. »Geht es dir gut?«, fragte sie über die Schulter.

Doch jetzt ging Kate weg, und das Haus würde wieder ganz ihnen gehören. Er konnte kaum glauben, wie schnell das gegangen war. Zwanzig Jahre lang hatten sie darüber gesprochen, vielleicht anzubauen, wie so viele Nachbarn, aber dann blickten sie auf einmal auf und stellten fest, dass das gar nicht mehr nötig war. Früher war er von der Arbeit gekommen und hatte sie angewiesen, dass sie ihre Textmarker, ihre Zettel, ihre Pullis und ihre Schultaschen aufräumen sollten, doch eines Tages schaute er sich um, und auf einmal waren da gar keine Schultaschen mehr. 
Und nun war tagsüber nicht mal mehr Lena da. Sie arbeitete von neun bis fünf in der Versicherung, und wenn sie nach Hause kam, ging sie geradewegs in die Küche und fing an, irgendwas fürs Abendessen zu hacken und zu kochen. Als junger Mann, als junger Vater, hätte er sich nie vorstellen können, dass es einmal eine Zeit geben könnte, in der er jeden Tag allein in seinem Haus sein würde. Er hatte immer öfter an Irland gedacht, versuchte sich zu entsinnen, ob es jemals einen Tag in seinem Leben gegeben hatte, an dem sein eigener Vater nichts zu tun gehabt hätte. Manchmal ließ er den Fernseher an, um sich in Gesellschaft zu fühlen, und als er eines Tages durchzappte, blieb er bei einer Szene hängen, in der sich eine Frau und ein Mann küssten, anscheinend in einem Hotelzimmer. Er schaute weiter. Als der Mann die Frau gerade auszuziehen begann, drehte er sie plötzlich um, stieß sie aufs Bett und drang von hinten in sie ein. Francis hatte nie viel für Pornos übrig gehabt, aber das hier war anders. Es war Kabelfernsehen. Er konnte tatsächlich gar nichts sehen, nur die Andeutung von etwas. Ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, schob er die Hand in die Hose und masturbierte, bis er kam, und das war der Startschuss für eine Reihe von Monaten, die ihn daran erinnerten, wie er sich als Vierzehnjähriger immer in ein abgelegenes Feld verdrückte und sich dort die Hand in die Hose schob, weil es in ihrem überfüllten Zuhause keinen Ort gab, an dem man mal allein gewesen wäre.

Er nahm immer noch jeden Tag eine Schmerztablette, und als sein Arzt meinte, dass eine Tablette bei ihm wohl eher wenig ausrichten würde, fasste er das als Erlaubnis auf, zwei zu nehmen. Manchmal nahm er morgens zwei und am Nachmittag noch mal zwei. Es schien weiter nichts zu passieren, außer dass er sich in der Mitte ganz ruhig und friedvoll fühlte. Er nahm ein Antidepressivum, das nicht annähernd so gut wirkte wie zwei Schmerztabletten, und außerdem war es ihm ein bisschen peinlich, aber sein Arzt meinte, das sei nichts Ungewöhnliches
.

Doch manchmal, wenn er an der Küchenspüle stand und aus dem Fenster schaute, hörte er das Summen und Surren eines Rasentrimmers und erwartete fast, gleich Brian Stanhopes Kopf zu sehen, wie er hinter den Felsen vorbeiging. Dann fiel es ihm wieder ein, und er staunte wieder von Neuem. Er versuchte sich zu erinnern, was er damals eigentlich von Anne Stanhope gehalten hatte. Im Grunde war er ihr die meiste Zeit am liebsten aus dem Weg gegangen. Ansonsten hatte er nie viel über sie nachgedacht. Sie war eben sehr seltsam, das war alles. Eine Person, mit der sie eine Zeitlang umgehen mussten, die sie aber eines Tages ignorieren könnten, sobald die Kinder ausgezogen wären. Er war nett zu ihr gewesen. Er war netter gewesen als jeder andere. Und trotzdem. Manchmal ließ er seiner Fantasie freien Lauf und stellte sich vor, dass nicht er, sondern Kate zur Tür gegangen wäre. Was, wenn sie sein Kind getötet hätte?

Er wusste, dass Anne Stanhope in ein anderes Krankenhaus verlegt worden war. Es hatte großzügigerweise dem Deal zugestimmt, durch den sie aus dem Gefängnis kam, und manchmal hatte er das Gefühl, dass er für diese Großzügigkeit ein bisschen mehr Anerkennung verdient hätte. Wäre er ein anderer Mensch, ein rachsüchtiger Mensch, dann hätte er auf einer Gefängnisstrafe beharrt, und er wusste, was man im Gefängnis mit Verrückten machte. Als ihr Anwalt anrief, machte er sich schon Sorgen, dass man sie jetzt am Ende in den offenen Vollzug verlegt hatte oder irgend so einen Unsinn, aber es hörte sich so an, als wäre das neue Krankenhaus nicht ganz so schön wie das erste, und das gab Francis eine gewisse Genugtuung. Er versuchte, dieses Gefühl genauer zu betrachten – was sagte es über ihn aus? Wie Lena ihn oft gefragt hatte: Was machte es denn schon für einen Unterschied, wo sie war, solange sie nur nicht in ihrer Nähe war? Doch am Ende seiner Überlegungen kam er immer zu dem Schluss, dass er alles Recht der Welt hatte, ihr Schlechtes zu wünschen. Normalerweise wäre er inzwischen befördert worden, vielleicht sogar schon zwei 
Mal, und wenn alles so gelaufen wäre, wie es sollte, dann würde ihn seine Frau heute, wenn er aus der Arbeit nach Hause kam, so anschauen, wie sie ihn jetzt schon seit vier Jahren nicht mehr angeschaut hatte. Einmal Polizist, immer Polizist, sagten die Jungs, wenn sie ihn besuchten. Aber je öfter sie es sagten, desto weniger wahr klang es.

*

Als Lena die Flaschen mit Cola und Limo, die Bierkästen, die Chips, die Dips, die Pfundpackungen Hackfleisch für die Burger, schachtelweise Nudeln für den Salat und das Gas für den Grill kaufte, kam Lena in den Sinn, dass sie sich so eigentlich ihr Leben in Gillam ausgemalt hatte. Sie hatte sich selbst als Gastgeberin gesehen, deren Türen immer offen waren und die jeden hereinbat, der sie besuchen wollte. Sie stellte sich vor, wie Musik spielte und Flaschen entkorkt wurden. Sie stellte sich vor, wie sie mit Freunden und Nachbarn draußen saß, während die Kinder ums Haus rannten. Sie hatte damals einen Esstisch gekauft, der nicht nur an einer Seite, sondern zu beiden Seiten ausziehbar war, denn sie träumte davon, eines Tages Platz für zwölf Personen zu brauchen, auch wenn das bedeutete, dass der komplett ausgezogene Tisch aus dem Esszimmer bis ins Wohnzimmer hineinragen würde. Als sie die Esstischbretter vom Dachboden holte, musste sie allerdings feststellen, dass sie jetzt eine etwas andere Farbe hatten als der Tisch selbst. Die Dübel steckten immer noch in der Plastikverpackung des Herstellers. Sie rief Francis, damit er ihr half, denn sie waren zu schwer, um sie allein zu tragen, doch als er rückwärts schlurfte, kam er kurz ins Stolpern. »Füße hochheben!«, rief sie, und dann bestand sie darauf, mit ihm den Platz zu tauschen.

*

Die Abschlussfeier war am Samstag. Kate hatte den Naturwissenschaftspreis gewonnen und musste über die Bühne gehen, um eine Urkunde entgegenzunehmen und die Hand des Direktors 
zu schütteln. Natalie hatte in der Woche zuvor ihren Abschluss in Syracuse gemacht, und Sara hatte schon die Hälfte ihres Studiums an der Binghamton University hinter sich. Mit Francis’ Pension und Lenas Job und ein paar Krediten hätten sie genug Geld beisammen, die Studiengebühr für Kates erstes Jahr zu zahlen. Lena ging davon aus, dass sie, genau wie Sara, auf eine staatliche Schule gehen würde, doch Francis bemerkte die Broschüren und Umschläge der New York University in der Post. »Willst du da hingehen?«, fragte er eines Abends, als er die Post hereingeholt hatte. Sie aß gerade eine Schüssel Cornflakes vor dem Schlafengehen, Lena war schon hochgegangen. Er dachte an den Neunten Bezirk, und an Brian Stanhope, ausgerechnet – ein Gedanke, der ihm wie eine Feldmaus jäh durchs Hirn flitzte und gleich wieder verschwunden war. Kate zuckte mit den Schultern, und es brach ihm ein Stück weit das Herz, erkennen zu müssen, dass sie ein Mädchen geworden war, das nicht aussprach, was es wollte.

»Wenn du dir dein College frei aussuchen könntest, welches wäre das dann?« Er war entschlossen, es aus ihr herauszukitzeln.

»Na ja, eine private Uni geht ja nicht, oder?«

»Das ist jetzt rein hypothetisch. Was wäre deine Wahl, Kate?«

Schließlich deutete sie mit einem Nicken auf den Umschlag in seiner Hand.

»Würden die dich nehmen?«, fragte er.

»Ich glaub schon.«

»Dann bewirb dich, und danach sehen wir weiter.«

*

Das Fest begann um drei, und die meisten Gäste kamen alle genau zur gleichen Zeit. Manche klingelten an der Haustür, bevor sie am Haus vorbei in den Garten gingen. Andere folgten einfach dem Lärm der Stereoanlage und kamen seitlich am Haus vorbei, mit Blumen, Wein und Platten voller Kekse und Kuchen. Er wusste nicht mehr, wie ihn die Leute vor seiner Verletzung begrüßt 
hatten, aber jetzt schienen sie es immer ganz betont zu tun. Er fragte sich, ob sie sich wohl besonders edel vorkamen, wenn sie mit ihm redeten, als hätten sie damit eine gute Tat vollbracht. Er merkte ihnen an, dass die meisten Schwierigkeiten hatten, in seine nicht zueinanderpassenden Augen zu schauen – ihre eigenen, perfekt synchron arbeitenden Augen zuckten zwischen seinen hin und her, als müssten sie sich entscheiden, in welches sie blicken sollten. Die meisten Leute hatten Geschenke für Kate dabei, und als Francis das sah, bekam er Schuldgefühle – er hatte nicht gedacht, dass die Leute auch noch Geschenke kaufen würden, nachdem sie ihnen schon so viel geholfen hatten. Doch Kate nahm alles nur zu gern an, und als er über den Garten blickte und sie ansah, fühlte er sich daran erinnert, wie sie als kleines Mädchen gewesen war, das seine Geschenke insgeheim mitzählte, während es sie entgegennahm. Ihre Freundinnen grüßten sie mit Umarmungen, während sich die Jungen aus der Klasse eher schüchtern in einem losen Kreis um die Mädchen gruppierten, und nicht recht wussten, wohin mit ihren schlaksigen Armen.

Um vier heizte er den Grill an, und dann begann er, Burger, Hot Dogs und Maiskolben in Alufolie auf den Rost zu legen. Er nahm ein Bier. Zwei Bier. Vier Bier. Er füllte die Kühltaschen wieder auf. Ein paar Männer leisteten ihm Gesellschaft, während sich die Frauen hauptsächlich um den Tisch mit den Häppchen scharten. Einmal nahm Lena ein Grüppchen Frauen mit hoch, um ihnen den Kleiderschrank zu zeigen und sich Rat zu holen, was sie ausprobieren könnte. Sie ging vollkommen auf in ihrer Rolle als Gastgeberin, und als ihre Stimme zu ihm herüberdrang, klang sie aufgedreht und mädchenhaft. Sie hatte mehrere Pitcher Margarita gemacht, und als die erste Stunde um war, holte sie die ganzen Flaschen aus dem Haus und einen Haufen Limetten dazu und begann noch mehr zu mixen. Sie aßen, dann aßen sie noch ein bisschen mehr, dann tranken sie noch ein bisschen mehr, und es kamen immer noch neue Gäste. Francis 
grillte weiter. Am Tag der Schulabschlussfeier gab es natürlich noch andere Partys, und einige Gäste zogen von einem Fest zum nächsten, so dass es sich anfühlte, als wäre ganz Gillam eine einzige große Party.

Eine Frau kam zu Francis und fragte ihn, ob sie einen Burger ohne Käse bekommen könnte, und während sie wartete, erkundigte sie sich, wie es ihm ging, ob er immer noch diese stechenden Schmerzen in der Orbitalwand hatte. Er drehte sich rasch zu ihr um, und sie lächelte und legte ihm die Hand auf den Arm. »Sie erinnern sich nicht an mich – ich hatte gerade in Broxton angefangen, als sie dorthin verlegt wurden. Ich war zwar nicht auf Ihrem Stockwerk, aber ich hab bei Ihnen reingeschaut, weil unsere Töchter auf dieselbe Schule gingen.«

»Ich erinnere mich an Sie. Natürlich.«

Sie lachte. »Nein, Sie erinnern sich nicht. Aber Sie sind sehr höflich. Sie haben damals viel Besuch gekriegt. Ich weiß noch, das war ein einziger Strom von Polizisten, die da ein und aus gingen. Ein paar von den jüngeren Krankenschwestern haben immer Lippenstift aufgelegt, für den Fall, dass einer von ihnen noch Single sein sollte. Die waren ganz traurig, als Sie entlassen wurden.«

»Ah. Ich bin sicher, diese Information wäre damals sehr nützlich gewesen.«

Francis schaute sie noch einmal an. Sie war zierlich, hatte lange, rotbraune Haare und trug ein hübsches Kleid mit Blumendruck.

»Und Sie haben eine Tochter in der Highschool? Sie sehen so jung aus«, sagte er und wurde im nächsten Moment rot. Er hatte wirklich nicht so klingen wollen, als würde er flirten. Aber sie sah wirklich jung aus.

»Bis gestern. Casey. Kennen Sie Casey? Sie ist …« Sie drehte sich um und versuchte, ihre Tochter irgendwo ausfindig zu machen. »Na ja, irgendwo hier ist sie.«

Er legte ihr den Burger auf den Teller, und sie legte ihm noch 
einmal die Hand auf den Arm und drückte ihn. Er spürte die elektrische Ladung an der Stelle, an der sie ihn berührt hatte.

»Ich freue mich, Sie so gesund zu sehen.« Dann verschwand sie in eine Gruppe von Frauen, die neben dem Schuppen stand und sich unterhielt.

*

Es dämmerte fast schon, als er den Grill endlich ausmachte, und es war Abend, bevor er sich endlich hinsetzte. Es kamen immer noch mehr Gäste, die sich in der Dunkelheit zu der Menschenmenge im Garten gesellten und noch einmal neues Leben in die Party brachten. Ein Cop namens Dowd erzählte ihm gerade von einem Fall, als Kate sich hinter Francis’ Stuhl stellte und ihm zuflüsterte, dass jemand in den Rhododendron kotzte. Sie hatten den Mädchen gesagt, dass sie aufpassen sollten, dass sie auch ihre Freundinnen im Auge behalten sollten, aber er nahm an, dass sich das nicht vermeiden ließ. Sie hätten bei der Verteilung der Kühlboxen strategischer denken sollen, aber sie dachten, dass es schon gut gehen würde. Lena hatte ihn darauf hingewiesen, dass sie damals mit achtzehn ganz legal Alkohol hatten trinken dürfen, die Zahl war willkürlich gewählt. Mann, in diesem Alter war Francis sogar schon über den großen Teich gekommen. Außerdem war bei den meisten Jugendlichen auch zumindest ein Elternteil anwesend.

Er entschuldigte sich kurz, und als er den Garten durchquerte, hielt er Ausschau nach Lena, die wohl hineingegangen war. Jemand hatte ein Kartenspiel gefunden, und als er am Küchenfenster vorbeiging, sah er eine Gruppe Männer am Tisch sitzen und Oscar Maldonado ausgeben. Ein paar Holzstühle aus dem Haus hatten irgendwie den Weg nach draußen gefunden, die Liege von draußen wiederum stand jetzt mitten in der Küche. Kate hatte einen Gesichtsausdruck, der Dringlichkeit verriet, als sie ihrem Vater voranlief. Als er um die Ecke bog, erwartete er eine ganze Menschenmenge, aber es war die dunklere Seite des Hauses, über 
die man keinen Zugang zur Auffahrt hatte, und als er am Gebüsch ankam, vor dem Kate stehen geblieben war, konnte es einem so vorkommen, als wäre die Party ganz weit weg.

»Wie viel hat sie denn getrunken?«, fragte er Kate.

»Keine Ahnung. Ich hab sie nur hier rumgehen sehen, deswegen bin ich ihr hinterher.«

Er musste in die Schatten blinzeln, um die Gestalt erkennen zu können, die dort auf allen Vieren kauerte. Das Haar hing ihr ins Gesicht. »Okay, ich kümmer mich drum«, sagte er und fühlte sich plötzlich ziemlich nüchtern. »Und – Kate? Für dich ist es jetzt auch genug. Wenn es nicht gerade jemand ist, der mit einem Elternteil da ist, dann verlässt mir hier kein einziger Gast unter fünfundzwanzig das Fest, ohne dass ich ihn mir vorher angeschaut habe, klar?«

»Klar«, sagte Kate, aber sie schenkte ihm noch einen längeren Blick, bevor sie davontrabte.

Er stützte ein Knie auf den Boden und nahm mit einer Hand die langen Haare der Person zusammen. Sie würgte ein paar Sekunden lang, aber die Lautstärke und Dramatik standen in keinem Verhältnis zu dem, was herauskam.

»Okay, okay«, sagte er und tätschelte ihr den Rücken. »Komm, wir gehen dich jetzt mal waschen.« Er fasste sie fest am Oberarm und zog sie auf die Füße. »Oh!«, sagte er, als er sah, wer es war.

»Das ist mir so peinlich«, sagte sie und schwankte vor und zurück. Sie war barfuß, und ein Träger ihres Kleides war ihr bis zum Ellbogen heruntergerutscht. Sie lehnte sich einen Moment an seine Brust und schloss die Augen. Als er den gleichmäßigen Rhythmus ihrer Atemzüge spürte, wurde ihm klar, dass sie eingeschlafen war. Ihr Haar roch wie Tee. Ihre Figur war schmaler als die von Lena. Er schob sie sanft von sich weg.

»Entschuldigen Sie, wie war noch mal Ihr Name? Ich hab vorhin vergessen zu fragen.«

Aber sie schob ihre Hände an seinen Armen nach oben, bis sie 
sich an seinen Schultern festklammern konnte, und er konnte nicht verstehen, was sie sagte.

»Oje, die Arme! Das ist Joan Kavanagh«, sagte Lena, die Francis gesucht hatte und jetzt sah, wen er neben dem Haus herausführte. Das Kartenspiel am Küchentisch war immer noch in vollem Gange, doch Lena quetschte sich an den Männern vorbei, um ein Glas Wasser und eine Aspirin zu holen, die Francis Joan in den Mund schob. Lena war selbst nicht mehr in guter Verfassung, und nachdem sie ihn zweimal gefragt hatte, ob er jetzt klarkam, ging sie nach oben und legte sich in voller Montur aufs Bett, nicht mal ihre Sandalen zog sie aus. Joans Tochter war Gott sei Dank schon gefahren. Sie war mit einem halben Dutzend anderer Jugendlicher auf die nächste Party weitergezogen.

»Geht es ihr einigermaßen?«, fragte Kate, und Francis begriff, dass sie dageblieben war und ihre Freunde alleine hatte weiterziehen lassen. Sara war oben. Weiß der Teufel, wo Natalie abgeblieben war, aber die war jetzt ja erwachsen, nach ihrem Collegeabschluss.

»Sie hat zu viel getrunken«, sagte Kate.

Der Grund für Joan Kavanaghs Zustand war so offensichtlich, dass Kates Aussage, vorgebracht mit vorsichtiger Sicherheit, ihre ganze Unschuld verriet. Er begriff, dass sie bis zu diesem Augenblick immer gedacht hatte, nur Teenager könnten zu viel Alkohol abkriegen.

»Vielleicht hat sie auch was Schlechtes gegessen. Wer weiß?«

Kate sah die Frau lange an, als würde sie überlegen, was zu tun war.

»Sie kann doch hier schlafen, oder? Du willst doch nicht, dass sie so nach Hause geht, oder?«

»Nein, ich will nicht, dass sie so nach Hause geht, aber ich glaube, sie würde vielleicht lieber in ihrem eigenen Zuhause aufwachen.« Doch dann fiel ihm das nächste Problem ein. »Weißt du, wo die Kavanaghs wohnen?
«

Kate schüttelte den Kopf. »In einem von diesen Wohnblöcken am Spielplatz, glaub ich?« Sie schaute auf die Mutter ihrer Freundin herunter, als wollte sie sich erst vergewissern, dass sie nichts mitbekam. »Ich glaube, Casey und sie wohnen alleine dort. Ich bin aber nicht sicher. Ich glaube, der Vater wohnt nicht mehr bei ihnen.«

Francis betrachtete die schlafende Fremde, die sich jetzt gemütlich zusammengerollt hatte, mit einem wärmenden Strandhandtuch über den Schultern. »Ich kümmer mich drum, Katie. Okay? Geh du jetzt hoch und leg dich hin.« Wie lang waren sie da draußen gewesen? Ohne dass er es gemerkt hatte, waren die Gäste einer nach dem anderen gegangen. Die Küche war auch dunkel, bis auf das Licht über dem Herd. Francis ging hinein und zog die Überdecken von Sofa und Sessel. Er stellte den Fernseher aus, in dem lautstark Musikvideos liefen. Als er wieder herauskam, schob er zwei gegenüberstehende Sessel zusammen, setzte sich auf den einen und legte die Füße auf den anderen. Er zog eine Decke über Joan und wickelte sich in die andere.

Er war betrunken, merkte er, als er in einen Schwarm Motten schaute, die unter dem Verandalicht hin und her schossen. Er war betrunken, und er war erschöpft. Er versuchte sich an die Begegnung mit Joan in Broxton zu erinnern, aber es war zu anstrengend, und er beschloss, sich morgen an die Arbeit des Erinnerns zu machen.

*

Als er in der bläulichen Morgenkühle aufwachte, schaute sie ihn über die Kante ihrer Decke an. Im Raum zwischen ihren Sesseln lagen ein paar schmutzige Servietten und ein Meer aus zertretenen Kartoffelchips. »Oh Gott, ist mir das peinlich«, flüsterte sie. Es dämmerte noch nicht, und sein Hals war steif und eiskalt. Er hatte ein pelziges Gefühl im Mund. Sie stand auf und legte die Decke, die er ihr gegeben hatte, ordentlich über den Rücken des Sessels, auf dem sie geschlafen hatte. »Ich geh nach 
Hause«, flüsterte sie. »Ich geh zu Fuß. Sie sollten auch ins Bett gehen.«

Sie suchte eine Weile nach ihren Schuhen, und als sie sie gefunden hatte, hängte sie sich einfach über Zeige- und Mittelfinger. Als sie vorüberging, streckte er den Arm aus und griff nach ihrer freien Hand. Er drehte sich auf seinem Sessel herum, ließ seine Hände zu ihren Hüften wandern, weiter hoch zu ihrer schmalen Taille, und eine Sekunde lang, nur eine halbe Sekunde vielleicht, spürte er, wie sie sich zu ihm hinbewegte, wie sich ihre Muskeln unter seinen Handflächen anspannten. Der Morgen schien dünn und zerbrechlich, und er wusste, wenn er ihr eine Frage stellen würde, würde sie zur nächsten Frage führen. Und die dann wieder zur nächsten. Und so weiter.

»Ich geh nach Hause«, sagte sie, und dann war sie weg.
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GEORGE FUHR
 nach Skillman, um Basketball zu spielen, während Peter packte. Er hatte erst vorgehabt, ihm zu helfen, doch als sie am Morgen Schulter an Schulter vor dem Sofa standen und Peters spärliche Sachen in kleine Häufchen stapelten, wurde ihnen klar, dass das keine Arbeit für zwei Personen war. Anfang August war George mit ihm zu einem Sears auf Long Island gefahren, wo er Peter einen Stoß Handtücher kaufte und eine neue, rot-blau-karierte überlange Decke für sein Wohnheimzimmer. George fragte, was er sonst noch brauchte, und Peter wusste, dass manche Studenten kleine Kühlschränke mitbrachten, oder tragbare Mini-Fernseher, aber er sagte nichts. Er bekam kostenlos zu essen, was sollte er sonst schon noch brauchen? Auf dem Rückweg hielten sie bei ihrem Stammdiner und George räusperte sich und meinte, da sein Dad nicht hier war, sei es an ihm, Peter ein paar Dinge zu erklären, bevor er allein in die Welt hinauszog. Peter rutschte das Herz in die Hose, denn er war sicher, George würde ihm jetzt etwas über Sex erzählen, was Peter längst wusste, von dem er aber gar nicht wissen wollte, dass George es auch wusste. Peter hatte einmal eine üble Erkältung gehabt und war nicht zum Training gegangen, sondern direkt heimgefahren. Er kam zwei Stunden früher nach Hause und dachte im ersten Moment, George sei gar nicht da. Dann hörte er Geräusche aus dem Schlafzimmer, kleine Bewegungen, und eine hastige, gedämpfte Unterhaltung. Peter erstarrte mit dem Schlüssel in der Hand und trat den Rückzug an. Er ging den Queens Boulevard entlang, auf die Skyline von Manhattan zu. Als er am Kino war, drehte er wieder um. Als er zum zweiten Mal nach Hause kam, war niemand in der Wohnung, und Georges Schlafzimmertür stand weit offen.

Doch dann sagte George, es werde ja viel getrunken im College, und das gehe für die anderen Studenten vielleicht in 
Ordnung, aber nicht für Peter. »Ich meine – ein bisschen, natürlich, ein paar Bierchen hie und da. Aber wahrscheinlich hast du es auch in den Genen, Peter. Manche Leute haben es, und manche haben es nicht. Wenn du wie die Stanhopes bist, dann hast du es.«

George hatte schon seit ein paar Jahren Anspielungen auf die Gene gemacht, aber Peter wusste nicht, ob er ein richtiges Gen meinte, also eine ganz bestimmten Abschnitt von Nukleotiden, die Bestandteil eines Chromosoms waren, oder ob es für ihn nur so eine Idee war, die sich irgendwelche Leute ausgedacht hatten, um sich selbst besser zu begreifen.

»Hatte mein Dad damit ein Problem? Also … so, meine ich?«

George starrte ihn verblüfft an. »Oh. Peter. Mein Junge. Ja.«

»Das hab ich nie mitgekriegt.«

»Na ja. Du warst eben noch klein.«

»Ich glaube nicht. Das hätte ich mitgekriegt. Und ich hab nie was gemerkt.«

»Okay.«

Peter nahm die Serviette vom Schoß und faltete sie an den Säumen zusammen. Er ging zur Toilette, wusch sich die Hände, ohne sich im Spiegel anzuschauen, und als er wieder am Tisch war, zwang er sich, zwei Drittel von seinem Burger aufzuessen, damit George ihn nicht fragte, warum er keinen Hunger hatte.

Statt seine Lauf-T-Shirts und Thermo-Unterwäsche in den Koffer zu packen, legte Peter seine Bücher hinein, denn die waren am schwersten, und der Koffer hatte Rollen, und George meinte, diese Art zu denken sei eine Garantie dafür, dass er später mal richtig Geld machen würde. Er stopfte seine Sachen in seinen alte Sporttasche. Da er in der Highschool immer nur Schuluniform getragen hatte, besaß er nur eine Jeans, ein paar Pullover, zwei Shorts. Er schaute seine Laufsachen durch, stopfte alles mit gelblichen Achselhöhlen in eine riesige Mülltüte und trug sie zur Mülltonne auf dem Gehweg. Der Raum, den er hier vier Jahre lang eingenommen hatte, war schon leer geworden, und er sah 
förmlich, wie sich dieser Ort schließen und die Erinnerung an ihn schlucken würde, als würde man eine Tür zumauern.

Seine Schulkameraden hatten im Laufe des Sommers ihre privaten Abschlusspartys gemacht, und Peter war meistens hingegangen, obwohl er sich bei jeder Feier fragte, warum er gekommen war. Es war immer ein Mischmasch aus Freunden und älteren Tanten und befremdlichen Nachbarn, die alle ganz unterschiedliche Vorstellungen davon hatten, was man von so einer Veranstaltung erwarten sollte. Peter grinste für die Gruppenfotos, aber er wusste, dass man ihm den Widerwillen ansehen würde, wenn man die Bilder entwickelte, deswegen wollte er sie nie sehen. Auf einer Party hatten Henry Finleys Eltern einen Kasten Budweiser besorgt, jedenfalls behaupteten sie das, dabei war es in Wirklichkeit Malzbier, und sie amüsierten sich köstlich über die Jugendlichen, die versuchten, betrunken zu spielen. Auf der gleichen Party fragte ihn sein Freund Rohan, ob er eigentlich seine alte Freundin noch besuchte.

»Ab und zu‹«, sagte Peter. »Nicht besonders oft.«

»Aber du stehst immer noch auf sie«, sagte Rohan. »Das war auch der Grund, warum du nie mitgekommen bist, wenn wir mit den Mädels von der Higgins Highschool abgehangen sind.«

War das der Grund? fragte sich Peter.

Er musste zum Geländelauf-Training im Elliott College antreten, eine Woche vor der Orientierungsstufe für die College-Anfänger, danach begann erst der Unterricht. Bei der Abschlussfeier hatte er sich gedacht, vielleicht – man konnte ja nie wissen – würde er über die Menge schauen und seinen Vater hinten im Turnsaal entdecken, oder seine Mutter mit zwei Krankenwärtern neben sich, während draußen mit laufendem Motor ein Van am Bordstein wartete. Drei Monate später, als er seinen Koffer und seine Sporttasche in den Kofferraum von Georges Auto wuchtete, hatte er dasselbe Gefühl, als könnten seine Eltern rasch die Straße herunterkommen, vor Angst, dass sie die Gelegenheit verpassen 
könnten, sich von ihm zu verabschieden. Manchmal kam es ihm so vor, als hätte er sie schon ein Leben lang nicht mehr gesehen. Am Vorabend seiner Abreise ging George mit ihm in ein italienisches Restaurant in der Stadt, und beim Essen erzählte er ihm eine Geschichte von einem Mann, den er vor langer Zeit mal gekannt hatte, und der einfach immer das Falsche getan hatte, und je länger er damit wartete, umso schwieriger wurde es, aber das bedeutete nicht, dass der Mann es nicht wollte.

Es war eine Parabel, begriff Peter, und er gab es auf, weiter zuzuhören.

»Schon gut, George«, sagte Peter. »Ich weiß schon, was du mir sagen willst.«

Am nächsten Nachmittag, als sie Peters Zimmer angeschaut hatten und eine Weile auf dem Campus spazieren gegangen waren, drückte George ihm einen Umschlag in die Hand und meinte, jetzt würde es Zeit, dass er wieder fahre.

Peter klopfte seinem Onkel auf die Schulter und schüttelte ihm die Hand. »Hey, danke für alles«, sagte er. Es schmerzte ihn in der Brust.

»Hey, hey«, sagte George und zog Peter fest an sich. »Schau nicht so besorgt. Okay? Du siehst immer aus, als würdest du dir ständig Sorgen machen, Peter. Das ist alles richtig gut hier. Okay? Wir sehen uns an Thanksgiving. Das ist ja schon ganz bald.«

Ein paar Stunden später fiel Peter der Umschlag wieder ein, den er in die Tasche seiner Shorts geschoben hatte. Darin steckten fünf nagelneue, steife Hundert-Dollar-Scheine.

*

Das Training war nicht viel anders als bei Trainer Bell, und Peter merkte sofort, dass er der Beste im Team war. Er war es nicht gewöhnt, mit Mädchen zu trainieren – mit der Damen
mannschaft – wie der Trainer es nannte. Nicht, dass die Männer und Frauen viel voneinander zu sehen bekamen, nachdem die Aufwärmübungen 
vorbei waren. Es gefiel ihm, dass niemand etwas über ihn wusste, außer dass er Peter Stanhope hieß, dass er aus Queens kam, dass er im Frühjahr die achthundert Meter schneller gelaufen war als jeder andere in der Stadt. Nein, er hatte keine Freundin. Nein, er hatte sich noch nicht für ein Hauptfach entschieden. Seine Eltern? Ja, die hatten sich vor ein paar Jahren getrennt. Seine Mom wohnte jetzt in Albany. Ja, er besuchte sie, wenn er konnte.

Am dritten Trainingstag sagte eines der älteren Mädchen, dass sie im Sommer zu Hause gewesen sei, in ihrer Heimatstadt Riverside, die direkt an Gillam grenzte. Peter überschlug rasch im Kopf: Sie war im ersten Jahr an der Riverside Highschool gewesen, als die Dinge passierten. Die restliche Woche sah er zu, dass er auf der anderen Seite des Kreises seine Dehnübungen machte, und den Kopf gesenkt hielt, für den Fall, dass sie ihn anschaute, wenn der Trainer seinen Namen rief. Aber als sie ihn oder seinen Namen nicht zu erkennen schien, merkte er, wie ein schwerer Mantel der Sorge, den er mit sich herumgeschleppt hatte, leichter wurde, bis es sich anfühlte, als hätte er ihn einfach von den Schultern geschüttelt und auf den Boden fallen lassen. Ganz allmählich merkte er, wie sich zitternd eine neue Idee in ihm herausformte, wie sich ein neuer Raum öffnete, der gerade groß genug war, dass er darin Platz fand.

Am Freitag zogen die restlichen College-Anfänger ein, und Peter hinterließ seinem Mitbewohner einen Zettel, um ihm mitzuteilen, dass er sich zwar schon ein Bett und einen Schrank ausgesucht hatte, es ihm aber nichts ausmachen würde zu tauschen. Der erste Zettel, den er schrieb, kam ihm zu formell vor, deswegen zerriss er ihn wieder. Der zweite Entwurf schien ihm zu kurz angebunden. Also fügte er in seinem dritten Entwurf noch ein paar Ausrufezeichen hinzu, und als er wenige Minuten später den Innenhof durchquerte, machte er sich schon wieder Sorgen, dass so viele Ausrufezeichen schwul aussehen könnten. Die ganze Woche hatte er sich angeschaut, wie nah die beiden Betten 
beieinander standen, und er versuchte den Gedanken zu unterdrücken, dass er noch nie – nicht mal in Georges Wohnung – mit einem anderen Menschen so dicht zusammengelebt hatte. Er wusste nicht, ob seine Angewohnheiten normal waren, ob er zu ordentlich oder zu schlampig war, wann man seinen Zimmergenossen ignorieren sollte, um eine Art falsche Privatsphäre zu schaffen, oder ob es besser und weniger nerdig war, die Gegenwart des anderen immer irgendwie zur Kenntnis zu nehmen und eine leichte Unterhaltung in Gang zu halten. Und wäre das möglich, wenn sie hier in diesem drei mal vier Meter großen Raum schlafen und lernen und abhängen sollten? Er hatte schon lange gewusst, dass seine Tendenz zur Vorsicht teils daran schuld war, dass er immer etwas abseits stand. Die Jungen vom Team duschten nach dem Training und liefen in Unterhosen herum und lachten über die Geschlechtsteile der anderen, und dann gingen sie gemeinsam essen und Videospiele spielen.

In der Nacht, nicht lange nachdem die letzten Eltern ihren Lieblingen Abschiedsküsse gegeben hatten – ein Ritual, das Peter den ganzen Tag überall beobachtet hatte – gab es einen Spätsommersturm, der Äste und Zweige von den Bäumen riss und Elektroleitungen von den Gebäuden. Andrew, ein bulliger Kerl aus Connecticut, dessen erste Worte an Peter gewesen waren »Was hörst du eigentlich so für Musik? Hip Hop? Metal? Sag jetzt bitte nicht Country?«, meinte, als in ihrem Wohnheim der Strom ausfiel, seine Mutter hätte ihm Kerzen einpacken sollen, seine Mutter hätte ihm eine Taschenlampe einpacken sollen, und er kapiere einfach nicht, warum sie das nicht gemacht habe. Peter meinte, er solle sich nicht so haben, und dann versammelten sie sich im Gemeinschaftsbereich mit den ganzen anderen Anfängern, die gerade eingezogen waren. Peter schlug eine Schnitzeljagd im Dunkeln vor, und zum ersten Mal seit einer geraumen Weile dachte er an Kate, dachte daran, wie gut ihr diese Idee gefallen hätte. Er überlegte, wo sie wohl gerade war. Er versuchte sich 
vorzustellen, was er tun oder sagen würde, wenn er in seine erste Unterrichtsstunde kam und sie mit aufgeschlagenem Heft dort saß. Würde er sie überhaupt wiedererkennen? Würde sie sich freuen, ihn zu sehen, oder würde sie ihm vorwerfen, dass er damals schuld gewesen war, und dass er seitdem geschwiegen hatte?

Bei den Einführungsveranstaltung stöhnte Peter mit den anderen über die peinlichen Versuche, das Eis zu brechen, der gekünstelte Spaß, der ein Gemeinschaftsgefühl herstellen sollte. Er wurde mit drei anderen Anfängern zu einer Vertrauensübung eingeteilt, und der Veranstaltungsleiter hatte gerade die Regeln zu Ende erklärt, als sich das blonde Mädchen in seiner Gruppe buchstäblich in seine Arme plumpsen ließ.

»Du hättest mich beinah fallen lassen!«, rief sie.

»Ich war ja noch gar nicht bereit«, verteidigte er sich.

Hinterher meinte der andere Junge aus der Gruppe zu ihm: »Mann, die wollte dich doch anmachen.«

Als die Einführungsveranstaltung vorbei war, mussten sie nur noch Bücher kaufen und sich in Kurse eintragen. Peter marschierte am Morgen zur Campus-Buchhandlung und musste an der Kreuzung stehen bleiben, um einen Bus vorbeizulassen, über dessen Windschutzscheibe die Worte »41st Street Terminal« leuchteten. Er blieb stehen und starrte ihn an, bis er merkte, dass ein Auto darauf wartete, dass er über die Straße ging.

Am nächsten Tag war der Bus wieder da. Der Fahrer fuhr kurz vor neun in die breite Sackgasse vor der Buchhandlung. Was als Herumirren begonnen hatte, nahm jetzt ganz konkrete Formen an. Die Oberklassentypen kamen nun in Trauben, besetzten sämtliche Picknicktische und Grasflächen auf dem Innenhof, und am Tag, bevor der Unterricht beginnen sollte, nahm Peter die Stufen in den Bus und vergewisserte sich, dass er Richtung Manhattan fuhr. Es war ein Express-Bus, sagte der Fahrer. Er hielt noch einmal bei einem anderen College in New Jersey, dann bei zwei Park-and-Ride-Stationen am Turnpike und schließlich am Port 
Authority Terminal. Peter klopfte sich prüfend auf die Hosentasche und tastete nach seinem Geldbeutel, und dann stieg er ein. Er hatte kein Buch und keine Zeitschrift mitgenommen. Er gab weder seinem Mitbewohner noch seinem Trainer oder sonst irgendjemand Bescheid. Er fragte sich nicht einmal selbst, was er da eigentlich tat.

Es war ein Dienstagmorgen im September 1995, der Tag nach dem Tag der Arbeit, und die Straßen waren leer. Von Port Authority fuhr er mit der U-Bahn eine Haltestelle bis Penn Station. Er ging zum ersten Amtrak-Schalter. Der Zug, den er nehmen musste, fuhr in vierzehn Minuten ab.

Als er in Albany ankam, war es mitten am Nachmittag. Vom Rensselaer Bahnhof nahm er ein Taxi zum Krankenhaus, aber er war zu nervös, um direkt reinzugehen, deswegen drehte er eine Runde um den gesamten Klinikkomplex, und dann setzte er sich auf eine Bank und versuchte sich zu beruhigen. Den ganzen Tag, die ganze Woche, den ganzen Sommer hatte er in sich eine Wetterfahne gespürt, die wild von einer Richtung in die andere schwang, wenn der Wind wehte. Jetzt, hier, würde er dafür sorgen, dass sich alles beruhigte, würde sich der Kälte stellen, die er seit vier Jahren zwischen seinen Schulterblättern spürte, würde seiner Mutter sagen, dass er sie völlig bedingungslos liebte, und würde herausfinden, ob sie ihn auch liebte. Als er sich halbwegs gefasst hatte, erklärte er dem Mann am Empfang, wer er war und wen er sehen wollte. Er hatte sich am Bahnhof eine Cola aus einem Automaten gezogen, die er während der Taxifahrt und bei seinem Spaziergang am Krankenhaus umklammert hatte. Er hatte Angst, dass sie explodieren würde, wenn er sie jetzt aufmachte, deswegen stellte er sie auf den schmalen Streifen unterhalb des Schalterfensters, während der Mann auf seinen Bildschirm blinzelte.

»Der erste Besuch?«, fragte der Mann. Bevor Peter antworten konnte, zählte er auf: »Keine Kameras, keine Aufnahmegeräte, Tabakerzeugnisse, Drogen, Drogenzubehör – dazu gehören 
verschreibungspflichtige Medikamente, Insulinstifte, Spritzen. Keine Waffen, Chemikalien, persönliche Besitztümer einschließlich Schlüsseln oder Ausweisen. Keine Kassetten oder DVD
s, keine Walkmen oder Kopfhörer. Keine elektrischen Zahnbürsten oder Elektrorasierer. Kein Metallbesteck, keine koffeinhaltigen Getränke.« Bei diesen Worten warf er einen Blick auf Peters Cola. »Keine einfarbige Kleidung oder Kleidung mit einfarbigen Aufnähern. Keine Farbe, Stifte, Textmarker, Scheren, Stricknadeln, Gewichte, Magnete.«

Er ließ seine Worte sacken. »So«, sagte er. »Was haben Sie dabei?«

»Nichts«, sagte Peter und ließ die ungeöffnete Coladose in den Abfalleimer neben dem Empfang plumpsen. Sie machte ein dumpfes Geräusch beim Aufprall. Er schwitzte so stark, dass er Angst hatte, den Arm zu heben, weil er befürchtete, nasse Flecken unter den Achseln zu haben.

»Wie hieß die Patientin noch gleich?« Der Mann beugte sich näher an seinen Monitor heran. Peter wiederholte den Namen und versuchte zu deuten, was es heißen könnte, wenn der Mann sich in den Nasenrücken kniff, die Augen fest zumachte und Peter bat, sich hinzusetzen, weil er oben anrufen musste.

»Gibt es ein Problem?«

»Setzen Sie sich einfach.«

Eine Frau, die älter war als seine Mutter, wartete ebenfalls. Sie hatte zwei riesige Kekstüten auf dem Schoß. In einer anderen durchsichtigen Tüte hatte sie Zahnpasta, Zahnseide und Plastikrasierer. Den Rasierer würde man ihr wohl abnehmen, dachte er. Peter hatte ein Poloshirt und Shorts an. Nachdem er ein paar Minuten gewartet hatte, ging er in die düstere Herrentoilette und wischte sich mit einem Stapel Papierhandtücher Stirn, Hals und Achselhöhlen ab. Auf dem Rückweg zu seinem Platz erkundigte er sich am Empfang, ob man seinen Namen aufgerufen hatte, während er auf der Toilette war. Er wartete weitere vierzig 
Minuten und beobachtete, wie andere Besucher durch die doppelten Sicherheitstüren geführt wurden. Er beobachtete, wie die Wachleute ihre Taschen ans Licht hielten, sie durchsuchten und ab und zu Gegenstände herausnahmen und beiseitelegten. Er ging zurück zum Empfang, und der Mann erklärte ihm, er müsse noch warten. Es war bereits später Nachmittag. Bald war Abendbrotzeit. Würde man einem Patienten gestatten, beim Abendessen Besucher zu empfangen? Er hörte auf alles, und versuchte, ihre Gegenwart im Gebäude zu erspüren, irgendein Geräusch in der Ferne, das er erkannte, weil es von ihr kam. Wenn er sich seine Mutter vorstellte, sah er sie immer allein in einem Zimmer irgendwo. Er konnte sich an eine Zeit vor Jahren erinnern, als sie auf seiner Bettkannte saß und ihm von einem Hahn erzählte, den sie einmal gekannt hatte, und der den ganzen Tag gekräht hatte, und wie sie das seltsam gefunden hatte, bis sie erfuhr, dass fast alle Hähne auch tagsüber krähen. Doch die Leute bemerken das Krähen nur bei Sonnenaufgang, weil die Welt bei Sonnenaufgang so still ist.

»Aber du hast ihn zu den anderen Zeiten doch auch krähen hören«, hatte er gesagt. »Warst du die einzige?«

»Ich war die einzige«, sagte sie.

Irgendwann ertönte ein Summer, und ein Mann mit tiefliegenden Augen und einer Klinik-ID
 um den Hals trat durch die doppelten Türen und rief Peters Namen auf.

Der Mann legte Peter die Hand auf die Schulter und führte ihn zu einem Baum in einem großen Blumentopf, ein Versuch, irgendwie Privatsphäre zu erzeugen. »Ich befürchte, deine Mutter möchte dich heute nicht sehen«, sagte er, und Peter nickte eifrig, als hätte er das sowieso die ganze Zeit erwartet. Sie waren bereit, die Regeln ein bisschen flexibler zu handhaben – Peter war nicht in ihrer Besucherliste vermerkt, er hatte die erforderliche Vorlaufzeit nicht beachtet – aber seine Mutter fühlte sich so einem Besuch einfach nicht gewachsen
.

»Sie fühlt sich nicht gewachsen oder sie will mich nicht sehen?«

»Vielleicht versuchst du es in ein paar Wochen noch mal«, schlug der Mann vor. »Du könntest einen Termin ankündigen. Dann könnte sie sich ein bisschen vorbereiten.«

»Aber geht es ihr gut? Was können Sie mir sagen?«

»Versuch es einfach noch mal. Lass dich zuerst registrieren. Halt dich ans Protokoll. Bis dahin …«

Doch Peter blendete seine Worte aus. Er wusste, dass er es in ein paar Wochen nicht wieder versuchen würde. Irgendetwas hatte ihn heute Morgen zum Bus gezogen, und das war kein Gefühl, das ihn ein zweites Mal überkommen würde. Die Fahrt zurück zum Wohnheim kam ihm jetzt schon absurd lang vor, und der Bus zurück fuhr ja nicht mal ganz bis zum Elliott College. Er musste in der kleinen Stadt aussteigen, die dem College am nächsten lag, und sich von dort ein Taxi nehmen. Er bedankte sich bei dem Mann, und als er die Klinik verließ, trabte er über die große Rasenfläche. Er ging, wie eine Krähe fliegen würde – er ging mitten durch Wohnblöcke, Einkaufsstraßen, Parkplatz um Parkplatz, immer die Skyline des Stadtzentrums im Auge. Er ging über eine Fußgängerbrücke und kam an einer Bar vorbei, in der die Leute schweigend saßen und irgendetwas im Fernsehen anschauten. Baseball. Der Strike war gerade zu Ende. Als Peter bei der nächsten Bar kam, beschloss er hineinzugehen. Außer einer Tüte M&Ms im Zug hatte er seit dem Morgen nichts gegessen. Er setzte sich ans Ende des Tresens und bestellte sich eine Cola und eine Portion Pommes. Nachdem der Barkeeper seine Bestellung aufgenommen hatte, rief Peter ihn noch einmal zurück und machte aus der Cola ein Bier. Er schaute auf die Reihe der Zapfhähne und suchte sich eines aus, obwohl ihm die Namen gar nichts sagten. Der Barkeeper fragte nicht nach seinem Ausweis, deswegen bestellte er sich ein zweites, nachdem er ausgetrunken hatte. Und danach noch eines. Drei Gläser von irgendeinem dunklen Bier, schwer für einen Sommertag, aber nachdem er sich einmal eines 
ausgesucht hatte, dachte er sich, dass er dabei bleiben sollte. Der Barkeeper schien ihn nur ein einziges Mal scharf anzuschauen, nämlich als Peter ihm eine von Georges Hundert-Dollar-Scheinen gab, da hielt er den Schein kurz gegen das Licht.

Peter hatte noch zwanzig Minuten Wartezeit, als er am Bahnhof ankam. Er hatte ein warmes, entspanntes Gefühl im Bauch, und er merkte, dass er vielleicht ein kleines bisschen betrunken sein könnte. Er hatte nicht geahnt, dass sich das so angenehm anfühlen würde.

»Ich weiß, was ich jetzt mach«, sagte er laut und ging zu den Münztelefonen hinüber. Dort nahm er den Hörer ab und schob irgendwelche Münzen in den Schlitz, bis er einen durchgehenden Ton hörte. Als sein Finger über den Ziffern schwebte, wurde ihm klar, dass er sie niemals angerufen hatte, nicht ein einziges Mal, und er ihre Nummer nicht wusste. Wozu hätte er sich auch ihre Nummer merken sollen, wenn er sich doch einfach draußen hinstellen und zu ihrem Fenster hochschauen konnte?

Doch er wusste ihre Adresse, die sich nur in einer Ziffer von seiner alten unterschied. Er ging also zurück zum Zeitungskiosk, kaufte sich einen kleinen Spiralblock, eine Schachtel Umschläge und einen Stift. Briefmarken verkauften sie hier nicht, aber eine ältere Dame hörte, wie er danach fragte, und meinte, für einen Vierteldollar würde sie ihm eine verkaufen.

Er wollte nicht zu viel darüber nachdenken, was er schreiben sollte und was nicht, also beugte er seinen Kopf über die Seite und füllte sie mit seinen krakeligen Buchstaben, vielleicht war es nur eine Aneinanderreihung ungeordneter Gedanken, aber es waren Gedanken, die sie verstehen würde. Er schrieb von Queens, von George, vom Laufen, von der Mühe, die es für ihn bedeutete, richtige Freunde zu finden. Er schrieb, dass er sie vermisste und ein paar Mal versucht hatte, ihr telepathische Botschaften zu schicken, aber auch, dass manchmal ein, zwei Wochen verstrichen, ohne dass er an sie dachte. Er erzählte ihr, dass er Phasen hatte, 
in denen er sicher war, dass sie ihn hasste, dann aber wieder Phasen, in denen er sicher war, dass sie ihm alles verziehen hatte, was passiert war. Er fragte, ob sie es seltsam fand, dass er das Gefühl hatte, sie immer noch sehr gut zu kennen, und dass sie ihn kannte, obwohl sie sich über vier Jahre nicht gesehen hatten. Er schrieb, dass er sie gerne treffen würde. Als er fertig war, riss er die Seiten heraus und ließ den zerfledderten Streifen an der Seite, wie er war. Er faltete die Blätter zusammen und stopfte sie in einen von den Umschlägen, schrieb ihren Namen und ihre Adresse darauf. Auf dem Gehweg war er an einem blauen Postkasten vorbeigekommen, zwei, drei Straßen vom Bahnhof entfernt. Er schaute auf die Tafel mit den Abfahrtszeiten und wusste, dass er es schaffen würde. Er rannte, als würde jemand seine Zeit stoppen, stieß die Schwingtüren auf und wich den Pendlern aus, die ihm mit schnellen Schritten entgegenkamen. Er sprintete zwei Straßen weiter, überquerte eine Straße und ließ den Umschlag in den Postkasten fallen. Nach weniger als drei Minuten stand er wieder auf dem Gleis, an dem sein Zug kam.

Während der gesamten Heimfahrt, der langen, zweistündigen Fahrt nach Manhattan, und dann noch einmal zwei Stunden bis zum Elliott College, in denen die Klimaanlage des Busses voll aufgedreht war, obwohl es so ein milder Abend war, dachte Peter an seinen Brief an Kate, der jetzt im dunklen Bauch dieses Postkastens lag. Er blätterte den Spiralblock zu der Stelle, wo er die Seiten herausgerissen hatte und fuhr mit den Fingerspitzen über die leere Seite, als würde sie ihm helfen, sich zu erinnern, was er geschrieben hatte. Er spürte ein paar Bedenken, aber er war trotzdem froh, dass er es getan hatte, und er freute sich auf das, was vielleicht demnächst passieren würde. Nach drei Stunden fiel es ihm schwer, seine Panik zu unterdrücken. In dem Moment, als er ihr schrieb, hatte er die Idee ganz großartig gefunden, und er hatte sich von seinem Enthusiasmus mitreißen lassen. Jetzt war ihm ganz schlecht. Er versuchte, sich Georges 
Stimme vorzustellen, die ihm sagte, Peter, mein Junge, zerbrich dir nicht den Kopf.

Als er aus dem Bus stieg, war es nach Mitternacht, und er stand allein auf dem beleuchteten Gehweg, lauschte den Grillen von New Jersey. Die Luft duftete nach Pfirsichen, und an der Hauptstraße entlang standen überall Hinweisschilder zu Obstplantagen, auf denen man so viel pflücken durfte, wie man wollte. Die Häuser rechts und links von der breiten Straße waren bescheiden, sahen aber trotzdem nett aus, und Peter stellte sich die Kinder vor, die dort drinnen zwischen ihren Spielzeugen und ihren Büchern schliefen, während an ihrer Zimmerdecke die fluoreszierenden Sterne im Dunkeln glühten. In der Ferne, aus der Richtung des Colleges, kam das Geräusch von Autohupen – ein Ruf und eine Antwort.

Er stand am Rand des Lichtkegels einer Straßenlaterne und unterdrückte den Impuls, laut zu heulen und alle Leute in den Häusern aufzuwecken. Stattdessen verschränkte er die Arme fest vor der Brust und trat den langen Heimweg zum Campus an. Er hätte wilder sein müssen, dachte er. Er hätte durch die nächtlichen Straßen der Stadt streifen sollen, ohne dass es ihm irgendwelche Eltern verboten, eine Ausrede parat, für den Fall, dass er sich irgendwelche Schwierigkeiten einbrockte. Er hätte Sachen kaputtmachen, klauen sollen, so laut Musik hören sollen, dass die Nachbarn gegen die Tür hämmerten. Er hätte Gras rauchen sollen, als die anderen es alle ausprobierten. Er hätte mitkoksen sollen, als Rohan das Zeug einmal mitgebracht hatte, er hätte den anderen Jungen folgen sollen, als sie vor einer Toilette im Pizza Hut in Kew Gardens Schlange standen, um mal zu schauen, wie das war. Er hätte nicht als Einziger am Tisch sitzen bleiben und sich Gedanken machen sollen, dass ihr Kellner befürchtete, sie würden die Zeche prellen. Er hätte sich eine Freundin suchen sollen, mehrere Freundinnen, eine von der einen Schule und eine von einer anderen, wie es ein paar von den anderen Jungs machten, 
um dann im Klassenzimmer damit zu prahlen. Er hätte sich so wild aufführen sollen, dass George nichts anderes mehr übrig geblieben wäre, als seinen Vater aufzuspüren und ihn zum Heimkommen zu bewegen, so wild, dass auch der Anwalt seiner Mutter in die Gespräche einbezogen wurde, um zu beraten, was man unternehmen könnte. Stattdessen war er so unglaublich brav gewesen.

Er hätte sich in den Pendlerbus nach Gillam setzen und zu Kate fahren sollen. Er hätte die Tür aufbrechen sollen, wenn sie ihn nicht zu ihr gelassen hätten. Er hätte sich zumindest auf den Rasen vor ihrem Haus stellen und ihren Namen schreien sollen.

Er blieb auf dem schmalen Standstreifen der Straße stehen, und als er Autoscheinwerfer näherkommen sah, zog er sich zurück in den Schatten der Bäume, bis das Auto längst vorbei war.

Als er vor seinem Zimmer im Wohnheim stand, schob er den Schlüssel ins Schloss und drehte den Türknauf, langsam, ganz langsam, für den Fall, dass Andrew schon schlief.
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DR. ABBASI
 notierte Annes Namen, um sich ihren Fall nach vier Jahren im Capital District Psychiatric Hospital noch einmal anzusehen.

»Was soll das heißen?«, fragte sie, und hörte einen schroffen Unterton in ihrer Stimme, den sie nicht beabsichtigt hatte. Dr. Abbasi war dunkelhäutig. Vielleicht ein Inder. Oder Pakistani. Er hatte in Annes zweitem Jahr in der Klinik angefangen. Er hatte einen englischen Oberklassenakzent, Augen mit Schlupflidern, und einen trockenen Humor, der Anne überraschte, als sie die ersten Male damit konfrontiert war. Er kam ihr nicht so müde vor wie die anderen Ärzte. Sie überlegte, wie er zu Hause war, wenn er seine Wochenendklamotten anzog. Was er machte, wenn er sich amüsieren wollte. Keiner von den anderen Ärzten gab ihr jemals das Gefühl, dass sie sich Hoffnungen machen dürfte. Nur er sagte einmal ganz zu Anfang: »Wenn diese Phase Ihres Lebens einmal hinter Ihnen liegt, Anne …«, und sie verlor den Faden, worüber er redete, denn noch nie hatte jemand von einer Zeit gesprochen, in der all das
 hinter ihr liegen könnte. Es kam ihr vor, als hätte man eine Mauer zwischen ihrem wirklichen Leben und ihrem Leben in der Klinik gebaut, und diese Mauer wuchs von Tag zu Tag. Doch dann kam Dr. Abbasi, und er hatte ein Katapult mitgebracht, mit dem er ihr darüber helfen wollte.

»Das bedeutet, wir werden über Ihren Fall und über Ihre Fortschritte sprechen, und darüber reden, ob Sie eventuell für den nächsten Schritt bereit sind.«

»Und wie sähe der aus?«

»Eine Umgebung mit größerer Unabhängigkeit, aber mit Unterstützung, falls sie welche brauchen. Ich glaube, so eine Wiedereingliederungsmaßnahme wäre genau das Richtige für Sie. Für den Anfang.
«

»Ein Resozialisierungszentrum«, sagte Anne, und in dem Moment fühlte sie einen Stich, als ihr einfiel, dass sie vor Jahren eine Petition unterschrieben hatte, mit der man die Eröffnung eines Resozialisierungszentrums in Gillam verhindern wollte.

»Wir werden mehrere Optionen besprechen.«

»Aber die Wahrscheinlichkeit ist doch groß, dass diese Überprüfung nicht positiv ausfällt.« Genau in diesem Moment ging sie in Gedanken sämtliche Leute durch, deren Fall seit ihrer Ankunft überprüft worden war, und die immer noch hier saßen und jeden Morgen im Pulverei rührten.

»Das würde ich gar nicht mal sagen. Ich erwähne es nur, weil ich nicht will, dass Sie überrascht sind, wenn Sie bestehen.«

»Aber das werde ich wahrscheinlich nicht. Hier sind Leute, die sind schon seit zwanzig Jahren hier. Länger noch.«

»Stimmt. Aber ich habe eine andere Sichtweise als ein paar meiner Vorgänger, und überhaupt denkt man mittlerweile etwas anders über das hier.«

»Das hier?«

»Das hier.« Dr. Abbasi deutete auf die Wände, die Fenster, breitete die Arme aus, als wollte er die ganze Welt einschließen. »Sie haben ein Verbrechen begangen, das ist wahr. Aber man hat festgestellt, dass sie auf Grund Ihres damaligen Geisteszustands nicht voll verantwortlich zu machen sind. Sie hatten Ihre Medikamente nicht konsequent eingenommen, und was Sie einnahmen, war sowieso nicht das Richtige für Sie. Das hat sich alles geändert, Anne. Es geht Ihnen inzwischen sehr gut. Sie würden als ambulante Patientin immer noch zu einem Arzt gehen, und Ihre Medikamente müssten ab und zu weiter eingestellt werden, aber es ist nicht sinnvoll, dass sie hier länger bleiben, als Sie im Gefängnis gesessen wären, wenn man befunden hätte, dass Sie für Ihre Taten verantwortlich zu machen waren. Sie sind eine gute Kandidatin. Gewöhnen Sie sich langsam schon mal an den Gedanken.
«

Dr. Abbasis Ankunft fiel mit Peters Besuch im Krankenhaus zusammen. Als Dr. Abbasi ihren Fall von einem Arzt übernommen hatte, der seine Stundenzahl reduzieren wollte, war Anne aus allen Gruppentherapien ausgeschlossen worden. Man hatte sie in den fünften Stock verlegt. Als sie Dr. Abbasi zum ersten Mal traf, kam er zögernd und höflich ins Zimmer, als wäre es ihre Entscheidung, ob sie ihn bleiben ließ oder zum Gehen aufforderte.

»Ich habe gehört, dass Sie Ärger hatten«, sagte er. Er hatte weder ein Notizbuch noch ein Klemmbrett dabei. Die Hände hatte er auf dem Rücken verschränkt.

»Mein Sohn.« Annes Stimme brach. Sie wusste, dass sie sie beobachteten. Sie wusste, dass sie die Fassung bewahren musste. An dem Tag, an dem ein Sozialarbeiter kam und ihr erzählte, dass unten ihr Sohn wartete, dass sie ihn kurz sehen dürfte, wenn sie wollte, spürte sie, wie Peters Energie durch die Rohre stieg, die sich im Verborgenen durch die Stockwerke wanden, so dass sie summten und aufglühten. Sofort begann es silbern und golden in der Luft zu glitzern. Sie war sich ganz sicher, schon ein paar Sekunden von seiner Anwesenheit gewusst zu haben, bevor man sie davon in Kenntnis setzte.

Sie hatte nicht genug Courage gehabt, ihn an dem Tag zu treffen, also hatte sie ihn fortgeschickt. Gleich danach fühlte sie, wie ihre innere Uhr schneller drehte, eine nervöse Aufregung, die grundsätzlich einem Absturz voranging. Sie versuchte es zu verbergen, indem sie eine friedliche Miene bewahrte und sich bei den Mahlzeiten Essen in den Mund schob und steif im Gemeinschaftsraum saß und kein Wort sagte, damit sie sich ja nicht verriet. Doch sie wusste, sie beobachteten sie, und je mehr sie sich selbst zur Ruhe zwang, umso genauer schauten sie hin. Es war sehr anstrengend, das durchzuhalten. Als dann wenige Tage darauf eine Krankenschwester kam, um sie in die Gruppentherapie zu bringen – endlose Gruppentreffen, wo jeder über jede Kleinigkeit 
schwatzte, während sich der Planet weiterdrehte und Kriege gewonnen und verloren wurden, und Annes eigenes Kind irgendwo da draußen war, ein Erwachsener, der hoffte, seine Mutter zu sehen – da sah Anne Lichter, wie Glühwürmchen, über dem Kopf der Schwester. Sie begann, nach ihnen zu schlagen. Die Schwester rief nach Verstärkung, mit der Begründung, sie sei angegriffen worden. Ihre gewalttätige Geschichte war ja belegt. Doch was Anne noch mehr hasste, als körperlich hochgehoben zu werden, was sie noch mehr hasste, als das Gefühl, den heißen Atem eines wildfremden Menschen am Ohr zu spüren, was sie noch mehr hasste, als mit Drogen vollgepumpt und in ein Zimmer gesperrt zu werden, war das hämische Grinsen auf den Gesichtern der anderen Patienten.

Während jeder andere Arzt im Krankenhaus gefragt hätte: Warum glauben Sie, dass die anderen Sie hämisch angegrinst haben?, lautete Dr. Abbasis Frage: »Warum hat ausgerechnet ihr hämisches Grinsen Ihnen so zugesetzt? Neben den anderen Dingen, die Ihnen bevorstehen, wenn man Sie wegträgt?«

»Dann geben Sie mir also Recht, dass die anderen hämisch gegrinst haben?«

Dr. Abbasi überlegte kurz, bevor er antwortete: »Ich glaube durchaus, dass die menschliche Natur so etwas stark begünstigt.«

*

Der Tag, an dem Anne erfuhr, dass sie die Überprüfung bestanden hatte, war ein Dienstag, über zwei Jahre nach Peters Besuch, und am Freitagmorgen saß sie in einem Van, der sie zu einem Haus am Rand von Saratoga County beförderte. Sie saß kerzengerade auf der Rückbank hinter dem Fahrer und schluckte mühsam die Säure herunter, die ihr im Hals hochstieg. Sie hatte sich von niemand verabschiedet, sie hatte niemand, den sie als Freund bezeichnet hätte, außer einer Frau, neben der sie beim Essen manchmal saß
.

»Schöner Tag«, sagte der Fahrer freundlich, und warf mehrmals rasch hintereinander einen Blick in den Rückspiegel. Der Himmel war umwerfend blau, aber die öligen Pfützen am Rand des Highways verrieten ihr, dass es vor Kurzem geregnet hatte. Dr. Abbasi hatte ihr die Hand gedrückt, und als sie nicht losließ, hatte er auch noch seine zweite Hand daraufgelegt. Er würde nicht mit ihr in den Van steigen. Er würde nicht mitkommen, um ihr ihr neues Zuhause zu zeigen.

Als sie in Malta eine Seitenstraße nahmen, entdeckte sie ein weißes Segel, das sich zwischen Bäumen bewegte. Das Meer war mindestens dreihundert Kilometer entfernt.

»Was ist das denn?« Sie blinzelte hin.

»Was ist was?«, fragte der Fahrer.

»Das da, was aussieht wie ein Segel.«

»An einem Tag wie heute sind die Boote schon bei Morgengrauen auf dem Wasser.«

»Was für Wasser denn?«

»Lake Saratoga«, sagte der Fahrer. »Hat man Ihnen denn gar nichts von dem Ort erzählt, an den Sie fahren?«

*

Da Suchtverhalten nie zu Annes Pathologie gehört hatte, stand es ihr frei, sich wieder einen Job als Krankenschwester zu suchen, und wenn sie rasch eine Stelle fand, konnte sie sofort in Phase Zwei übergehen, was bedeutete, dass sie kommen und gehen durfte, wie sie wollte, und auch von den verpflichtenden berufsvorbereitenden Kursen freigestellt wurde. Das Eirene House lag nur fünfzig Kilometer nördlich von dem Krankenhaus, und der Fahrer meinte, da habe sie ja Glück. Manche landeten auch in Buffalo oder ganz weit im Süden. Anne hatte schreckliche Dinge über Resozialisierungshäuser gehört. Mehrere Patienten des Capital District Psychiatric Hospital waren dort gewesen, aber wieder zurückgekommen, und hatten sie gewarnt, sie solle sich 
in Acht nehmen und auf ihr Zeug aufpassen, denn das Leben dort war noch weniger human als das im Krankenhaus. Und als sie im Eirene House ankam, schien sich zu bestätigen, was man ihr erzählt hatte. Das Haus selbst war ein deprimierender dreigeschossiger Kasten, der zu nah am Gehweg stand.

Die Direktorin, eine Frau namens Margaret, zeigte ihr das Zimmer, das sich Anne mit einer anderen Bewohnerin teilen würde. Als Margaret die Tür aufmachte, erwartete Anne eine Familie von Küchenschaben zu sehen, die in alle Richtungen davonstoben. Doch das Zimmer war schlicht, aber sauber, klein, aber überraschend hell, trotz der moosgrünen Auslegeware. Margaret bat sie, sich ruhig frisch zu machen, wenn sie wollte, ihre Mitbewohnerin würde wahrscheinlich nicht vor dem Abendessen zu Hause sein, und sie gab Anne einen Schlüssel, bevor sie hinausging und die Tür hinter sich zuzog. Als Anne im nächsten Augenblick allein war, schob sie den Riegel an der Tür vor, um gleich darauf den Türknauf zu drehen und zuzuschauen, wie das Schloss wieder aufsprang. Immer wieder. Jedes Mal, wenn sie auf den Kopf drückte, überlief sie ein wohliger Schauer.

Sie war erst ein paar Tage dort, als sie ein Jobangebot von einem Seniorenheim mit betreutem Wohnen bekam, in Ballston. Es war im Grunde eher ein Job für eine Aushilfskraft, sie würde keinerlei medizinische Pflege leisten, doch als sie ihrer Sozialarbeiterin, einer klapperdürren Frau namens Nancy, die Haare mit der Farbe von Schuhcreme hatte, mitteilte, dass sie beschlossen habe, den Job trotzdem anzunehmen, warf Nancy ihr einen Blick über den oberen Rand ihrer Brillengläser zu und meinte, sie solle froh sein, überhaupt eine Arbeit bekommen zu haben und solle sich keine Hoffnungen machen, jemals eine bessere Stelle bekommen zu können. Sie würde den älteren Bewohnern beim Baden und Anziehen helfen, ihnen Wasser in Plastiktassen mit Strohhalm bringen. Nancy ermahnte sie, sie solle auf der Hut sein vor Mitbewohnern, die sich zusammenreimten, dass sie Zugriff auf Medikamente 
hatte, und sie solle es unverzüglich Margaret oder ihr mitteilen, wenn einer von den anderen Bewohnern in Eirene House versuchen sollte, diesbezüglich Abmachungen mit ihr zu treffen. Die Ermahnung erinnerte Anne daran, dass sie vorsichtig sein musste, was sie den Leuten über sich und ihre Vergangenheit erzählte. Am besten war es immer noch, überhaupt nichts zu erzählen.

Dr. Abbasi hatte ihr gesagt, dass sie vielleicht ein wenig desorientiert sein könnte, wenn ihr diverse Dinge auffielen, die sich seit 1991 verändert hatten, obwohl ja erst sechs Jahre vergangen waren und sie ja auch immer wieder Ausflüge gemacht hatten. Zweimal im Jahr wurden alle Patienten, die stabil genug waren, in kleinen Gruppen in ein Einkaufszentrum oder auf den Markt oder in einen Kosmetiksalon gebracht, mit der Aufgabe, ein Dutzend Tomaten zu kaufen oder sich einen Zwanzig-Dollar-Schein wechseln zu lassen. Ihr Arzt hatte sie jedoch gewarnt: Auch wenn Anne auf diesen Ausflügen gut aufgepasst hatte, könnte sie anders empfinden, sobald sie wirklich dort draußen war und an dieser Welt teilnehmen sollte.

*

Ein paar Tage, bevor Anne im Pflegeheim anfing, ging sie zum ersten Mal seit über sechs Jahre in eine Bank und schaute sich die kläglichen Reste des Geldes an, das von dem Verkauf des Hauses in Gillam übrig war.

»Es hat seit 1991 keinerlei Kontobewegungen mehr gegeben«, erklärte der Schalterbeamte. Brian hatte das Haus und ihr Auto vor langer Zeit verkauft, um die Anwaltsgebühren und die Arztkosten zu zahlen, und als alles vorbei war, teilte er die Reste ihres Vermögens halbe-halbe und richtete mit ihrem Anteil ein Konto für sie ein. Wäre er bei Peter geblieben, hätte er das Recht gehabt, alles zu nehmen, um die Dinge zu zahlen, die Peter brauchen würde, aber er war nicht bei Peter geblieben. Wenn sie nach all den Jahren kurz überlegte und zu begreifen versuchte, dass er ihr Kind, ihren Sohn, bei seinem dümmlichen Alkoholikerbruder in 
einer Wohnung in Queens gelassen hatte, spürte sie ein geradezu körperliches Gewicht auf den Rippen, einen stechenden Schmerz an der Stelle, an der ihr Herz sein musste. Immerhin hatten sie ihn auf einer guten Highschool untergebracht, und als sie ins Eirene House kam, musste er zumindest schon ein paar Jahre auf dem College hinter sich haben. Sie wusste, dass er sich bewarb, weil die Stelle für Studienfördergelder irgendeines Colleges in New Jersey alle möglichen Formulare brauchte, um nachzuweisen, dass Peter von ihr nicht mehr finanziell unterstützt wurde. Ein Assistent ihrer Anwaltskanzlei brachte ihr den Stapel zum Unterschreiben in die Klinik.

Danach stellte sich Anne gerne vor, was eines Tages aus ihm werden würde. Präsident der Vereinigten Staaten war nicht ausgeschlossen. Geschäftsführer eines internationalen Konzerns. Neurochirurg. Universitätsprofessor. Man hatte ihr gesagt, dass ihre Gedanken abhoben, wenn sie in eine manische Phase eintrat, also versuchte sie, seine Zukunftsaussichten eine nach der anderen unvoreingenommen zu durchdenken, mit den Informationen, die sie hatte. Aber das kam schon alles hin. Er war ein kluger Junge. Er ging aufs College.

Soviel sie wusste, war Brian immer noch ihr Ehemann, obwohl er ihr eher wie eine Vorstellung schien und nicht wie eine konkrete Person. Er war ihr so fern wie die Familie, die sie in Irland zurückgelassen hatte, schon Jahre bevor sie ihn überhaupt heiratete. Der Gedanke, dass er immer noch irgendwo auf der Welt all die Dinge tat, die er früher getan hatte – duschen, rasieren, seinen Gürtel durch die Schlaufen seiner Hose fädeln – kam Anne vor wie eine Störung des Raum-Zeit-Kontinuums. Fünftausendzweihunderteinunddreißig Dollar war alles, was von ihrem gemeinsamen Leben übrig war. All die Jahre, die sie nach Montefiore gependelt war und jeden Freitag schnell ihren Scheck eingereicht hatte. All die Jahre die Veranda fegen, die Hecken trimmen und alles gepflegt und sauber halten. Sie hob viertausend ab, um sich 
einen Gebrauchtwagen zu kaufen. Sie wusste, dass sie sich lieber nicht beschweren sollte. Mit dem Auto konnte sie in die Arbeit fahren, ohne auf den Bus angewiesen zu sein. Sie hatte ein Dach über dem Kopf. Und letztlich hatte sie sich selbst in ihre dumme Lage gebracht, wie ihr Anwalt einmal zu ihr gesagt hatte. Der hatte die Nase zu dem Zeitpunkt schon gestrichen voll von ihr.

*

Eirene House war als Lösung für ein Jahr gedacht, doch als das Jahr verstrichen war und niemand sie aufforderte zu gehen, blieb sie einfach. Doch jetzt teilte Margaret ihr mit, dass man ihr Bett benötigte. Sie hatten sich Annes Akte angeschaut und festgestellt, dass sie problemlos in der Lage war, allein zu wohnen. Während ihrer Zeit in Eirene hatte sie keine einzige beunruhigende Episode gehabt, und das lag zumindest teilweise daran, weil sie nicht mehr täglich ihre Pillen und Kapseln holen musste, die sie dann entweder schluckte oder durch so ein kleines Loch im Abfluss der Damendusche schob, je nach Laune. Stattdessen bekam sie allmonatlich eine Injektion, und seitdem fühlte sie sich stabiler, sie litt weniger unter dem Gefühl, dass jederzeit irgendetwas Schlimmes passieren konnte.

Anne hatte noch nie in ihrem Leben allein gewohnt, und als sie nach der Besprechung in ihr Zimmer zurückkam, setzte sie sich auf die Bettkante, das so straff und ordentlich gemacht war wie beim Militär, und versuchte, die Angst im Zaum zu halten, die sich in ihrem Bauch zusammenbraute. Es war in Ordnung, es war okay. Das gehörte alles zum Plan. Es war in Ordnung, es war okay, das gehörte alles zum Plan. Das sagte sie sich fünfzig Mal innerlich vor.

Die Mansardenwohnung, die sie fand, war klein, und die zwei einfachen Fenster waren zweifellos ganz schön zugig. Außerdem würde die Miete sechzig Prozent ihres Gehalts schlucken, aber sie brauchte ja nicht viel. Einen Joghurt zum Frühstück, einen 
Apfel zum Mittagessen. Oft konnte sie sich Essen aus dem Pflegeheim mitnehmen. Die Köchin verschenkte das Brot vom Vortag und die Milch, die das Mindesthaltbarkeitsdatum überschritten hatte, aber noch völlig in Ordnung war. Obst in süßem Sirup, der weggeworfen werden musste, nachdem er einmal auf dem Tablett eines Bewohners gestanden war, auch wenn der die Aufreißlasche am Alufoliendeckel nicht mal berührt hatte. Ihre Wohnung lag so nah bei ihrer Arztpraxis, dass sie zu Fuß hingehen konnte, allerdings war die Anfahrt zum Pflegeheim jetzt länger. Eine lange Anfahrt hätte anderen Leuten bestimmt etwas ausgemacht, aber Anne war es tatsächlich egal. Die Fahrt zu ihrer Arbeitsstelle und zurück gab ihr etwas zu tun, auf diese Weise füllte sich ihr Tag. Ein Fernseher hätte auch geholfen, aber das kam ihr extravagant vor. Sie würde noch abwarten.

Dr. Oliver war kein Dr. Abbasi, doch Anne fand ihn trotzdem nett, und er meinte, sie halte sich ja sehr gut. Seitdem sie in Eirene angekommen war, musste sie jede Woche zur Blutabnahme, um sicherzustellen, dass sie keine Drogen nahm, und nur ein einziges Mal seit ihrer Entlassung aus der Klinik, nach einer brutalen Magengrippe, von der sie ganz dehydriert und schwach wurde, fühlte sie die altbekannte innere Aufgewühltheit, die sie zu Boden drückte. Margaret fand sie um drei Uhr morgens im Gemeinschaftsraum. Sie hatte sich eine Spielshow im Fernsehen angeschaut, und jedes Mal, wenn die Spieler auf ihren Knopf drückten, schlug Anne auch klatschend auf den Wohnzimmertisch aus Sperrholz und rief laut die Antworten heraus. Als Margaret erschien, befahl ihr Anne, genau zuzuschauen und ihr zu sagen, ob sie nicht auch das Gefühl hatte, dass einer der Teilnehmer betrog. Margaret führte Anne in ihr Zimmer und sagte gute Nacht, doch am nächsten Morgen klopfte sie in aller Frühe an Annes Zimmertür. »Stehen Sie auf«, sagte sie. »Ziehen Sie sich an. Sie fahren heute zum Arzt.«

Als sie mit Dr. Oliver allein war, sagte ihr eine innere Stimme, 
dass sie den Mund halten sollte, bis sie da rauskam, dass sie sich weigern sollte, auch nur eine Silbe zu sagen. So lieferten sich die beiden ein Blickduell, bis Dr. Oliver ihr mit sanfter Stimme erklärte, dass sie jetzt ins örtliche Krankenhaus eingewiesen wurde, nur ein paar Tage, bis er ihre Medikamente richtig eingestellt hatte.

Anne hielt ihre Handgelenke vor, um sich die Handschellen anlegen zu lassen.

»Nein, keine Fesseln, Anne«, sagte er. »Sie haben nichts Verkehrtes getan.« Sie würde ihren Job behalten, versprach er. Es würde ihr nichts geschehen. Es gab keinen Grund, warum diese eine, etwas anstrengendere Woche nicht unter ihnen bleiben sollte. Schließlich hatte sie sich ansonsten bemerkenswert gut gehalten.

*

Als sie mit dem Schloss ihrer neuen Wohnungstür kämpfte, fiel ihr ein, dass Peter höchstwahrscheinlich gerade seinen Collegeabschluss machte, und das gar nicht mal so weit entfernt. Ihr hatte die Vorstellung nicht unbedingt gefallen, dass er bei George wohnte, aber sie hatte zumindest gewusst, wo er war. Als er ans College ging, fühlte es sich an, als wäre er weiter weg, weil er in einem anderen Bundesstaat war, aber andererseits wusste sie ja auch da, wo er war. Aber jetzt, wo er auf seinen Abschluss zuging – es war Mai, Kirschblüten überzogen die Gehwege in Saratoga, dass man über Samt zu gehen meinte – stellte sie sich ihn vor wie ein Kinderkreisel, den man im Zickzack über die Fläche der Vereinigten Staaten, Kanada und Mexiko schussert. Sie musterte die Collegestudenten auf den Straßen der Stadt, die gerade für die Sommerferien zu Hause waren und die reinsten Aushängeschilder für die Bucknell, Colgate und Syracuse University abgaben. Sie musterte insbesondere die Jungen und versuchte sich bewusst zu machen, dass Peter jetzt so alt war wie einer von diesen Jungs, diesen jungen Männern. Er war jetzt so alt wie sein Vater gewesen war, als Anne ihn kennenlernte
.

Im September 1999 hielt sie es endgültig nicht mehr aus, nicht zu wissen, wo er wohnte. Vielleicht war er nach Dubai oder Russland oder China gegangen. Sie hatte gelesen, dass man heutzutage von vielen Geschäftsleuten Mobilität erwartete und sie bereit sein mussten, eine gewisse Zeit im Ausland zu arbeiten. Vielleicht war er irgendwo auf der anderen Seite des Erdballs und sprach Japanisch. Sie hätte George anrufen können. Er würde ihr alles sagen, was sie wissen wollte.

»Warum tun Sie es nicht?«, fragte Dr. Oliver.

Weil das noch ein zusätzliches Thema wäre, hätte sie am liebsten geschrien. Verdammt noch mal, ein ganzes zusätzliches Thema! Da redeten sie nun jede Woche, und jetzt schien es, als hätte er nie auch nur ein einziges Wort von dem gehört, was sie gesagt hatte.

»Dr. Abbasi fehlt mir«, sagte sie, statt ihm eine Antwort zu geben, und hoffte, ein bisschen Neid unter Kollegen zu stiften.

*

Mitte Oktober desselben Jahres, als man in Saratoga County die Treppen mit Chrysanthemen in Blumentöpfen und Kürbislaternen dekorierte, hielt Anne an derselben Tankstelle wie immer, aber heute hing ein Schild im Fenster des kleinen Geschäfts schräg gegenüber, und darauf stand: »Privatdetektiv. Hundert Prozent diskret.« Dieses Lokal hatten zuvor ein Hellseher, ein Therapeut und ein Steuerberater gemietet. Jetzt das. Sie überquerte die Straße, während der Tank volllief, und warf einen kurzen Blick ins Ladeninnere. Sie drehte sich um und lief noch einmal daran vorbei. Als sie zum dritten Mal vorbeiging, hatte ein Mann die Tür aufgemacht. Er reichte ihr gerade mal bis zur Nase und hatte sich eine Papierserviette in den Hemdkragen gestopft. Sie war nur neugierig, das war alles. Sie war nicht bereit, irgendjemand oder irgendwas anzuheuern. Aber wie viel würde so was denn kosten, ganz unverbindlich? Nur eine Adresse, das würde ihr schon 
reichen, sagte sie, für den Fall, dass es verschiedene Preise für verschiedene Klassen von Information gab. Wenn sie mit dem Internet ein bisschen geschickter wäre, wie die jungen Krankenschwestern im Pflegeheim, dann hätte sie das vielleicht sogar selbst herausfinden können. Demnächst wollte Anne mal die nette Schwester fragen, eine Dicke namens Christine, wie man so einen E-Mail-Account einrichtete.

Anne erzählte dem kleinen Mann alles, nur nicht den Grund, warum sie den Aufenthaltsort ihres Sohnes nicht kannte. Sie schrieb ihm einen Scheck über einhundert Dollar aus, weil es ihr einigermaßen sicher vorkam – der Betrag wurde ja erst fällig, wenn er die Information beschafft hatte, die sie wollte. Aber kaum saß sie wieder in ihrem Auto und fuhr weiter zur Arbeit, da kam sie sich vor wie ein Volltrottel. Der sackte wahrscheinlich jede Woche einhundert Dollar von einhundert dämlichen Frauen ein, und dann packte er seine Sachen und zog weiter in den nächsten Ort.

Schon nach zwei Tagen meldete er sich bei ihr, und er verlangte wesentlich weniger, als sie erwartet hatte. Er meinte, wenn sie noch irgendetwas anderes brauchte, irgendetwas anderes wissen wolle, dann müsse sie ihn nur kontaktieren. Aber was sie wissen wollte, war, ob es Peter gut ging, ob er glücklich war. Wenn er jedoch nicht glücklich war und es ihm nicht gut ging – was konnte sie dann schon dagegen tun? Ihn in ihre Dreißig-Quadratmeter-Wohnung holen? Das waren Dinge, die der Mann ihr nicht beantworten konnte. Er überreichte ihr einen braunen Umschlag, und sie nahm ihn mit nach Hause, legte ihn auf ihr Bett und vermied es, ihn anzuschauen, während sie sich eine Suppe zum Abendessen heiß machte.

Zu guter Letzt, als sie wirklich nichts anderes mehr hätte erledigen können, machte sie ihn auf. Ganz oben stand eine getippte Adresse. Eine Information über das Haus, die Höhe seiner Miete. Name und Telefonnummer der Hausverwaltung
.

Und danach ein Foto des Gebäudes.

Dann ein Foto von ihm. Er ging über die Straße und hatte irgendetwas in der Hand. Einen Rucksack über der Schulter. Das Foto zeigte Peter aus ungefähr zwanzig Meter Entfernung. Man sah, dass es aus noch größerer Entfernung herangezoomt war. Anne senkte die Nase ganz tief über das Foto, versuchte ihn genauer zu erkennen, versuchte ihn einzuatmen, diesen jungen Mann, den sie vor fast zweiundzwanzig Jahren als Baby aus sich herausgepresst hatte. Er war im ersten Moment auch still gewesen, wie sein Bruder, und nach einer Sekunde Stille, zwei Sekunden, drei Sekunden – die Schwester drängten sich hektisch um ihn, mit angespannten Gesichtern, während ihre Handgriffe immer gröber wurden – vier Sekunden, fünf Sekunden, sechs Sekunden – sie ließ den Kopf schon aufs Kissen sinken und akzeptierte, was sie ihr bestimmt gleich mitteilen würden, dass es mit diesem genauso ausging wie mit dem letzten, nur grausamer, denn letztes Mal waren sie zumindest vorgewarnt, hatten Zeit gehabt, sich vorzubereiten.

Doch dann drückte er den Rücken durch und schrie, sein Gesicht lief violett an vom Druck seines Geheuls, und sie legten ihn ihr an die Brust. Er war ganz verschmiert von irgendeiner hellen Substanz, die aus ihrem Körper stammte, wovon er diese vierzig langen Wochen gelebt hatte. Als sie ihn berührte, spannte sich sein Körper unter ihrer Hand an.

»Sehen Sie das?«, sagte die Hebamme. »Er versucht jetzt schon, den Kopf zu heben.«

»Ein starkes Baby«, sagte Anne, und ihr wurde klar, dass die Vibrationen, die sie spürte, nicht vom Bett kamen, sondern aus ihrem eigenen Körper, der weinte und schluchzte. Sie biss die Zähne zusammen, um ihr Zittern zu bremsen.

»Ein sehr starkes Baby«, bestätigte die Schwester.

*

Sie dachte, sie würde es bis Freitag schaffen, da hatte sie frei, doch schon nach der ersten Stunde ihrer Schicht war ihr klar, dass sie unmöglich so lange aushalten würde, also begann sie stattdessen eine Erkrankung vorzutäuschen. Dieser Plan nahm Gestalt an, während sie ihn durchführte. Sie hustete ein paar Mal in die Faust. Den ganzen Vormittag waren Dritt- und Viertklässler aus den örtlichen Schulen schon vorbeigekommen, um kleine Halloween-Shows für die Bewohner aufzuführen. Sie beantworteten Fragen zu ihren Kostümen und hielten ihre Taschen für die Süßigkeiten hin. Sie hatten sehr schnell gemerkt, dass die Gaben von den Schwestern kamen und nicht von diesen siechen Seelen, die die kleinen Geister und Skelette, die Hexen und Vampire eher verblüfft betrachteten. Anne legte sich die Handfläche an die eigene Stirn, wenn sie meinte, dass gerade jemand zu ihr hinschaute. Irgendwann fiel sie jemand ins Auge, und die Schichtleiterin schickte sie nach Hause. Sie rannte in ihre Wohnung, um sich umzuziehen und sich die Haare zu bürsten, dann fuhr sie sofort los. Die Fahrt dauerte dreieinhalb Stunden, Amsterdam Ecke 103rd Street. Ein gelbes Backsteingebäude. Sechs Stufen bis zur Haustür. Draußen eine kaputte Lampe.

Was hatte sie zu sehen erwartet? Ihn, nahm sie an. Deutlicher als auf dem Foto, vielleicht auf der Vortreppe sitzend, wenn sie gerade vorfuhr. Vielleicht würde er im perfekten Augenblick die Straße entlanggehen, aus dem perfekten Winkel, und sie würde ihm an der Haltung seiner Schultern ansehen, wie es ihm ging. Als er ein Junge war – neun oder zehn – in dem Alter, in dem kleine Jungs alles darum geben würden, älter zu sein, hatte er plötzlich nicht mehr geweint, wenn er wütend war und stattdessen die Schultern so angespannt, als würde er sie herausstrecken, um sie breiter wirken zu lassen, als sie waren. Er hatte einen Fuß vor den anderen gesetzt, auf eine Art, die ihr Angst machte – diese Entschlossenheit, weiterzugehen, diese Entschlossenheit, nicht zu weinen, komme, was da wolle. Ihr war 
klar, dass er älter wirken wollte, aber in Wirklichkeit sah er dadurch immer, wirklich immer nur kleiner aus. Es hätte reichen müssen, um sie aus der Reserve zu locken, die extreme Bemühung eines Jungen zu sehen, ja nicht zu weinen, aber es reichte ihr nicht. An manchen Tagen legte sie ihm die Hände auf die Schultern und drehte ihn zu sich herum, damit er sie anschaute, um ihm klarzumachen, dass sie seine Mutter war und ihn liebte, auch wenn sie es nicht immer aussprach. Bei anderen Gelegenheiten, wenn er fast schon sein Gesicht gegen ihres drückte, um ihre Aufmerksamkeit zu kriegen, wenn er auf dem Boden neben ihrem Bett kniete und ihr einen dreckigen Finger unter die Nase hielt, um zu sehen, ob sie noch atmete, war es ihr unmöglich, auch nur die Augen aufzuschlagen. Aber am schlimmsten war es, als sie seine Stärke mit Absicht unterminierte, einfach nur um auszuprobieren, ob diese Schultern nicht doch in sich zusammensacken konnten, ob es eine Grenze für das gab, was er aushielt.

»Es tut mir leid, dass ich ein Kind bekommen habe«, sagte sie einmal ohne jeden Anlass zu ihm, als er gerade seine Hausaufgaben machte. »Es gibt nichts, was ich mehr bereuen würde.« Es war totenstill in der Küche, sie waren allein, Brian hatte die Spätschicht. Es waren zwei Kartoffeln im Ofen, das Haus war erfüllt vom erdigen Geruch der heißen Schalen. Peter war damals zehn, vielleicht elf, und noch heute, ein Jahrzehnt später, sah sie vor sich, wie das weiße Oval seines Gesichts verblüfft hochschnellte. Er schaute sofort wieder auf seine Aufgaben, als wäre es gar nicht passiert, aber sie konnte an seiner Haltung ablesen, dass sie ihn aus der Spur geworfen hatte, dass er jetzt nur noch so tat, als würde er sich konzentrieren. Seine Fingerspitzen waren weiß, so fest umklammerte er den Stift. Die Bleistiftspitze schwebte über der Seite.

Es hatte lange gedauert, bis sie Dr. Abbasi von diesem Moment erzählen konnte, ihrem absolut schlimmsten, schlimmer noch 
als die Momente, in denen sie ihn geschlagen hatte, schlimmer noch, als Francis Gleeson ins Gesicht geschossen zu haben.

Und jedes Mal, wenn sie diesen Moment wieder vor sich sah – er überfiel sie zu jeder Zeit, ohne Vorwarnung, und es fühlte sich immer an, als würde sie einen Faustschlag auf den Mund bekommen – fragte sie sich, ob es möglich war, dass sie all diese Dinge gar nicht hatte, die die Doktoren bei ihr diagnostiziert hatte (paranoide Persönlichkeitsstörung, Schizophrenie, schizoide Persönlichkeitsstörung, Borderline-Störung, bipolare Störung, die Diagnose veränderte und wandelte sich mit jedem Jahr, immer neue Namen für die gleichen Symptome), sondern dass sie vielmehr alle ausgetrickst hatte, indem sie immer brav mitmachte, indem sie ihre Medikamente nahm, indem sie zu den Therapiesitzungen ging, dass sie sie alle ausgetrickst hatte, so wie sie nach Brians Angaben auch ihn ausgetrickst hatte, so dass er sie überhaupt erst heiratete, dass er ein zweites Kind mit ihr bekam, Peter, nachdem er niemals darüber hinweggekommen war, das erste verloren zu haben. Sie fragte sich, ob sie vielleicht einfach sehr, sehr gemein war.

*

»Ich räum das schon auf«, sagte Peter in dieser schrecklichen langen Nacht im Mai 1991 und schaute auf das Chaos, das sie im Haus angerichtet hatte. Er war schon vierzehn. Wer hätte vorhersehen können, wie diese Nacht enden würde? Fünf Minuten später, und sie wäre so fest eingeschlafen, dass sie gar nicht gehört hätte, wie Lena Gleeson wütend an ihre Hintertür hämmerte. Sie hatte eine Schlaftablette genommen, die halbe Dosis. Sie hatte die Tablette halbiert, indem sie sie ganz fest in die Handfläche gedrückt hatte. Es wäre Brians Sache gewesen, sich damit auseinanderzusetzen, und wahrscheinlich hätten sie ihr nicht mal davon erzählt. Doch als sie zum Fenster ging und hinunterschaute, sah sie Francis und Lena Gleeson und ihre Tochter im Licht auf der Hintertreppe der Stanhopes stehen. Brians ausgestreckter 
Arm, der die Fliegengittertür aufhielt. Als sie unten war, waren die Gleesons schon wieder weg, und Brian sagte zu Peter, dass er sich nicht einfach so hätte rausschleichen dürfen, aber er brachte es so halbherzig vor, war so weich wie immer, so dass Anne dazugekommen war und Peter heftig ins Gesicht geschlagen hatte.

»Das ist dafür, dass du überhaupt mit diesem schamlosen Mädchen unterwegs bist«, sagte sie. »Und das ist fürs Rausschleichen.« Sie versuchte, ihn ein zweites Mal zu schlagen, doch er duckte sich, hielt sich die Wange und stand halb zur Wand gedreht, wie ein Kind, das man zur Strafe in die Ecke gestellt hat.

Und dann sah sie Brians Gesichtsausdruck. Ekel, ja, aber auch eine Bestätigung dessen, was er bereits verkündet hatte, obwohl er vielleicht noch nicht ganz sicher gewesen war. Und obwohl ihr fast der Kopf platzte und sie sich so unbeschreiblich müde fühlte, wandte sie sich zu ihm und fing noch einmal mit dem Streit an, den sie schon seit Wochen austrugen. Er wollte eine Pause. Er wollte allein sein und nachdenken. Sie dachte an den Morgen, an dem sie ihm erzählt hatte, dass das Baby tot war. Sie war noch nicht zum Arzt gegangen. Sie wusste es einfach. Es hatte sich über vierundzwanzig Stunden nicht bewegt. Dazu der dumpfe Schmerz im Rücken. Sie wusste es in der Dusche. Sie wusste es, als sie an ihrem Tee nippte. Sie wusste es, als der Wind die Gerüche vom Gehweg unter ihrem Fenster im ersten Stock aufwirbelte – damals wohnten sie noch in der Stadt – und in das Zimmer blies, in dem sie standen und sich für die Arbeit fertigmachten. Sie sagte ihm, was sie wusste, sagte ihm, woher sie es wusste. Doch Brian schüttete sich Cornflakes in eine Schüssel, erklärte ihr, dass sie es nicht wirklich wissen konnte, nein, nur der Arzt könne das mit Sicherheit sagen. Und dann, als der Arzt es ihnen ein paar Stunden später tatsächlich bestätigte, hatte Brian sie so angeschaut, wie er sie jetzt anschaute, als hätte sie es getan, als hätte sie es verursacht, einfach indem sie es laut aussprach.

An dem Abend, an dem sie auf Francis Gleeson schoss, hatte 
sie sich schon eine ganze Weile nicht besonders gut gefühlt, aber das wurde ihr erst hinterher richtig klar. Monatelang wurden Unterhaltungen von einem Rauschen übertönt, und sie merkte, dass sie selbst lauter sprechen und genauer hinhören musste. Sie kam nicht mehr mit, wenn die Leute etwas sagten. Sie nahm nicht mehr wahr, was sie selbst sagte, und manchmal, wenn sie selbst sprach, hörte sie sich, als stünde sie am anderen Ende des Zimmers. Körperliche Bewegung fiel ihr immer schwerer, als versuchte sie, durch einen Bottich mit nassem Zement zu schwimmen. Doch das waren alles Symptome, die sie sich erst richtig klarmachte, als das Rauschen verstummt und der Zement eingetrocknet war.

»So geht es wahrscheinlich den meisten«, sagte Dr. Abbasi. Jedem, der so war wie sie, meinte er damit. In den gefährlichsten Momenten war es eben unmöglich, ausreichend Distanz zu sich selbst zu haben. Das war seine Art, ihr zu sagen, dass sie sich selbst verzeihen musste.

Aber es gab auch andere Zeiten, zwar selten, aber immerhin gab es sie, wenn die Tatsache, dass es ihr nicht gut ging, ganz leicht und eindeutig in ihren Gedanken auftauchte, wie ein getippter Satz auf einem Blatt Papier, das unter der Tür durchgeschoben wird.

»Brian«, sagte sie eines Morgens, nicht lange, bevor das alles passierte. Es war ein Morgen vollkommener Klarheit, mit so einem eindeutig getippten Satz. Sie sah sich selbst in lebhaften Farben mit hoher Auflösung. Sie waren immer noch im Bett. Draußen regnete es heftig, und jedes Mal, wenn ein Auto auf der Jefferson Street vorbeifuhr, konnte sie hören, wie die Räder das Wasser aufpeitschten. Was sollte sie sagen? Dass sie wusste, wie sie alles komplizierte? Dass sie wieder versucht hatte, mit diesem Arzt zu sprechen, der ihr das Rezept gegeben hatte, nachdem sie mit einer Waffe in den Food King gegangen war? Doch bevor sie etwas sagen konnte, sah sie, wie er zusammenzuckte. Sie legte 
ihm die Hand auf den Arm, sagte seinen Namen, und er zuckte zusammen, ließ die Augen aber zu, obwohl sie wusste, dass er wach war. Ließ die Augen zu, obwohl er schrecklich schlecht schauspielern konnte, und als sie seine flatternden Augenlider betrachtete, musste sie den starken Drang unterdrücken, ihm mit aller Kraft die Finger in die Augen zu bohren und ihn blind zu machen.

Peter wollte sich die ganze Zeit um alles kümmern. Diese schreckliche Nacht, in der Brian und sie gestritten hatten. Peter bückte sich, um die Lampe aufzuheben, die sie umgeworfen hatte. Er kroch auf allen Vieren über den Boden, um die Zeitschriften und die Post aufzusammeln, und den kleinen Rattankorb, in dem das alles gelegen hatte, und die Figuren, die auf dem Kaminsims gestanden waren, bevor sie sie hinunterschmiss. Bei den Gleesons brannte Licht. Bei den Maldonados brannte Licht. Sie stellte sich vor, wie die ganze Jefferson Street dort in der Dunkelheit ums Haus kroch und lauschte. Sie warf Brian jedes Schimpfwort an den Kopf, das ihr in den Sinn kam. Sie benutzte Wörter, die sie aus dem Munde anderer ganz fürchterlich fand. Schwuler. Schwuchtel. Wichser. Warum? Sie wusste es selbst nicht. Aber egal, wie sie ihn titulierte, Peter hatte immer dieselbe ausdruckslose Miene. Warum war er so sicher, dass sie das alles nicht so meinte?

Was dann passierte, war in ihrer Erinnerung wie vernebelt. Sogar in ihren ganz privaten Gedanken fand sie es billig, gar zu einfach, sich nicht zu erinnern, und sie versuchte, genauer hinzuschauen, tiefer hinzuschauen, zu entdecken, ob sie wirklich ganz aufrichtig mit sich selbst war und mit den anderen Leuten, für die das wichtig war. An einige Dinge konnte sie sich erinnern, aber diese Erinnerungen waren von seltsam mangelhafter Qualität, als hätte ihr jemand Vaseline auf die Linse geschmiert. Sie konnte sich erinnern, wie sie sich die Handballen an den Mund presste und zubiss. Sie konnte sich erinnern, dass sie Blut auf der 
zarten Innenseite ihrer Unterlippe schmeckte. Die Polizei sagte, jemand habe einen Küchenstuhl vor den Kühlschrank geschoben, zweifellos, damit sie draufsteigen und den Schrank dort oben erreichen konnte. Sie konnte sich nicht entsinnen, einen Stuhl durchs Zimmer geschoben zu haben. Sie konnte sich nicht entsinnen, dort hinaufgestiegen zu sein. Doch sie hatte am Ende die Waffe in der Hand, also musste sie es wohl gewesen sein.

»Woran können
 Sie sich denn erinnern?«, hatten der Bezirksstaatsanwalt und ein anderer Anwalt sie gefragt, und die Skepsis stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Sie konnte sich an das mädchenhafte Kichern erinnern, das sie in sich aufsteigen spürte, wenn Brian nach seinen Schichten in der Küche verschwand. Als ob sie nicht fast sofort genau gewusst hätte, wo das neue Versteck war, sowie er es ausgesucht hatte. Er kam jedes Mal mit einem Bier aus der Küche, als wäre er deswegen hineingegangen – um sich ein Bier zu holen und die Dose aufzumachen. Als ob er dafür mehr als zwei Sekunden brauchen würde.

»Woran können
 Sie sich denn erinnern, Anne?«, fragten sie sie, die zwei Männer in den braunen Anzügen; es war unmöglich, sie auseinanderzuhalten, außer vielleicht, dass der eine ein bisschen weniger hässlich war als der andere.

Sie konnte sich noch erinnern, was Brian getan hatte. Sie konnte sich so genau erinnern, dass sie die Szene abspielen konnte, anhalten, zurückspulen, wieder abspielen, wie ein Video. Sie hatte sich die Waffe auf die Handfläche gelegt, wie auf einen Teller oder ein Tablett. In ihrer Erinnerung sah es aus wie die Hand von jemand anders, aber wenn sie richtig überlegte, konnte sie das Gewicht der Waffe dort spüren, also wusste sie, dass es ihre Hand war. Sie hatte die Waffe auf niemand gerichtet. Sie hatte sie einfach in der Hand und betrachtete sie. Sie war tot, unbelebt, aber sobald sie sie abfeuerte, würde sie sie zum Leben erwecken. Peter hob die Hände an die Haare, als er es sah, und sie überlegte, ob diese Bewegung in seinem genetischen Code verankert war, oder 
ob er diese Geste erlernt hatte, weil er sein ganzes Leben lang mit Brian zusammengelebt hatte.

»Mom«, sagte Peter, ruhig und tapfer, und warf seinem Vater einen hilfesuchenden Blick zu. Brian sagte keinen Ton. Stattdessen drehte er sich um und ging die Treppe hoch. Das war der Teil, den sie innerlich abspielen konnte, für einen Anwalt, für einen Arzt, zu jeder Tages- und Nachtzeit, egal, was für Medikamente sie nahm, egal, ob sie eine gute oder eine schlechte Woche hatte. Sie wünschte, sie hätten ihr ein Kabel ans Gehirn anschließen können und die Sequenz selbst sehen können. Anne wusste, was er hoffte, sie wusste genau, was er hoffte, und er hatte nicht mal das Restchen Anstand, Peter mit nach oben zu nehmen. Also rannte Peter zur Tür und hinüber zu den Gleesons, um Hilfe zu holen.

*

Nachdem sie zwei Stunden in der kühlen Abenddämmerung gewartet hatte, kam sie nicht mehr um die Tatsache herum, dass sie auf die Toilette musste. An der Ecke war ein Dunkin’ Donuts. Doch Murphy’s Law würde es garantiert so einrichten, dass er genau in dem Moment vorbeiging, in dem sie die Toilettentür hinter sich zuzog, aber sie musste nun mal, es ging nicht anders. Nach ihrer langen Wache hatte sie ein bisschen steife Glieder, als sie aus dem Wagen stieg, aber sie ging flott bis an die Ecke, betrat den Laden und kaufte sich einen kleinen schwarzen Kaffee, damit die Frau am Tresen ihr den Schlüssel aushändigte, der an einem Tischtennisschläger befestigt war.

Der kleine Laden füllte sich in der kurzen Zeit, die Anne auf der Toilette war. Am Tresen stand ein Streifenpolizist des NYPD
, der ihr den Rücken zuwandte, und neben ihm eine junge Frau, die sich als eine Art Schuljunge verkleidet hatte – eine dunkle Kurzhaarperücke unter einer roten Schlägermütze, Brille mit dickem schwarzem Gestell. Hinter ihnen stand ein Mensch, der sich als Keks verkleidet hatte, und direkt dahinter eine Packung Milch. 
Rührei mit Schinken. Wonder Woman. Bill und Hillary Clinton. Der anbrechende Abend brachte eine scharfe Kühle mit sich, die Temperatur fiel spürbar. Draußen auf dem Gehweg ging Pippi Langstrumpf Hand in Hand mit dem gestiefelten Kater vorbei.

Dem Mädchen-Schuljungen hing hinten eine Strähne dunkelblondes Haar unter der Perücke heraus, und als der Polizist und sie sich umdrehten, trat Anne zurück, damit sie in dem engen Durchgang an ihr vorbeikonnten. Die junge Frau ging zuerst an Anne vorbei, dann der Polizist, und als sie vorübergingen, streifte der grobe Stoff der Uniformjacke Annes Hand, und sie spürte einen Schauder. Sie hielt den Tischtennisschläger hoch, wie ein Schutzschild.

An der Tür drehte sich das als Junge verkleidete Mädchen um, weil sie etwas zum Polizisten sagen wollte, und als sie sprach, schaute sie Anne kurz an, ohne sie richtig zu sehen. Doch dann drehte sie sich noch einmal langsam um. Der Polizist hielt ihr die Tür auf, aber sie stand immer noch da wie erstarrt, sie nahm ihre Verkleidungsbrille ab und hielt Annes Blick fest, quer durch den vollen Raum, während draußen die Blätter über den Gehweg geweht wurden. Kate Gleeson, dachte Anne, und die Silben des Namens hämmerten in ihrem Kopf wie ein Gong. »Oh mein Gott«, sagte sie laut, und dann schaute sie den Streifenpolizisten neben Kate genau an. Es war, als würde man Brian Stanhope ansehen, im Jahr 1973.

»Alles in Ordnung, Lady?«, fragte Bill Clinton und zupfte an der unteren Hälfte seiner Maske. »Geht es Ihnen gut?«

Anne nickte und ging um ihn herum, damit sie Kate und Peter nicht aus den Augen verlor. Das hatte sie nicht erwartet. Vielleicht waren sie sich erst vor einer Stunde über den Weg gelaufen. Vielleicht war es alles nur ein einziger großer Zufall. Vielleicht fand in der Stadt ein Klassentreffen der St. Bart’s School statt, zu dem man auch Peter eingeladen hatte. Doch hinter diesen ganzen dünnen Möglichkeiten spürte sie die Bewegungen einer großen 
Turbine. Anne wartete, dass er sich umdrehte und sie ebenfalls sah, und wenn er es tat, würde sie trotz Kates Anwesenheit sagen, was sie hatte sagen wollen, und es war ihr völlig egal, wie er es aufnahm – wichtig war, dass sie gekommen war, und ob er sie wiedersehen wollte oder nicht, war vollkommen ihm überlassen, doch sie hoffte, dass er es wollte, das war ja schließlich der Sinn der Sache, sie wollte nicht bloß mal kurz schauen, wie es ihm ging, sondern wollte mit ihm sprechen, wollte wieder in seinem Leben sein, ganz egal wie, denn es ging ihr jetzt so viel besser, und sie hatten Zeit, um sich zu versöhnen, ja, es war nicht unmöglich, nichts war unmöglich. Wenn sie musste, würde sie sich auch bei dem Mädchen entschuldigen, weil sie ihren Vater so verletzt hatte. Es war ein Unfall gewesen. Er war dummerweise im schlimmstmöglichen Moment an ihrer Tür erschienen.

Doch als Kate den Blick abwandte, gab sie Peter kein Zeichen, wie Anne erwartet hatte. Sie trat einfach nur hinter ihm durch die Tür, und dann gingen sie zusammen davon in den fortschreitenden Abend.

*

Zwei Stunden später, als sie mit hundertzwanzig km/h fast schon bis nach Saratoga gekommen war (nachdem sie ein paar Mal blindlings eine Ausfahrt genommen und dann irgendwie wieder auf die Schnellstraße zurückgefunden hatte), wurde ihr zweierlei klar: Erstens, dass Peters Verkleidung vielleicht gar keine Verkleidung gewesen war. Und zweitens, dass zwischen ihren Beinen ein schmuddeliger Tischtennisschläger klemmte, mit einem Toilettenschlüssel daran.


13


DAS WAR DER SATZ
, den er nicht zu Lena sagen konnte, aber er wusste, dass es stimmte. Der Satz, den die männlichen Hauptdarsteller zu ihren jahrelang stumm leidenden Frauen sagen, während das Publikum im dunklen Saal sitzt und sich denkt: Dieses Arschloch, fall bloß nicht darauf rein, Süße! Du bist doch viel zu gut für den!

Aber es stimmte, dachte Francis jetzt. Was zwischen ihm und Joan passierte, hatte nichts mit Lena zu tun, und es bedeutete ihm nichts. Er hatte es angefangen, das wusste er, wenn er ganz ehrlich war. An diesem Morgen nach Kates Party, als sie ihre Sandalen trug wie ein Teenager, war ihm, als hätte er plötzlich einen stromführenden Draht angefasst, und dann konnte er ihn nicht mehr loslassen. Er dachte noch wochenlang fast ununterbrochen über diese Überraschung nach, dass es ausgerechnet zu dieser Zeit seines Lebens passierte, nachdem sein Gesicht zerstört worden war, über diese Gewissheit, dass etwas zwischen ihnen war, ohne dass einer von ihnen ein Wort gesprochen hatte. Aber er sah sie monatelang nicht mehr, und es war ja nichts Böses, darüber nachzudenken, solange er nichts in die Tat umsetzte.

Im gleichen Jahr um Halloween herum tauchte Joans Name auf einer Liste mit mehreren anderen Frauen auf, die Unterschriften für einen neuen Kandidaten für den Posten des Bezirksrichters sammelten, und als er ihren Namen las, gab es ihm einen Stromschlag, als stünde sie vor ihm im Zimmer.

Und dann sah er sie bei der Weihnachtsfeier. Lena arbeitete an einem Kuchenstand, um Geld für die St. Bart’s School zu sammeln, und sie hatte ihn zweimal gefragt, ob es für ihn okay war, wenn er alleine herumlief, ob es okay war, wenn es erst ziemlich spät Abendessen gab, denn sie musste am Ende wahrscheinlich beim Abbau helfen, und ob es für ihn okay war, ohne Gehstock 
herumzulaufen. Er hatte seinen Gehstock noch an der Tür lehnen sehen, als sie aus dem Haus gingen, aber er hatte schon seit mehreren Monaten keine Schwindelanfälle mehr gehabt, also ignorierte er das Ding. Er wusste, dass ihr der Vorschlag auf der Zunge brannte, er solle den Stock doch mitnehmen, nur zur Sicherheit, es wurde jetzt doch so früh dunkel, und das nasse Laub auf der Straße war so rutschig. Aber sie erspürte alles, was er fühlte, und wusste, dass er ihn nicht gern benutzte, dass es ihm sogar gegen den Strich ging, wenn sie ihm nahelegte, dass er den Stock doch brauchte. Sobald Lena Posten an ihrem Stand bezogen hatte, ging er die Straße hoch und schaute ein paar Minuten zu, wie die Schüler von der Tanzgruppe für eine Aufführung in einer Reihe aus dem Studio kamen: die Kleinen mit ihren vorgewölbten Bäuchen unter den engen Leggins, man sah die Gänsehaut auf ihren Kinderarmen in der Kälte, und er dachte sich, dass sie Jacken hätten anziehen sollen. Er holte sich vier kleine Becher mit Chili-Kostproben, und dann schrieb er seine Stimme auf eine Karte und warf sie in eine Box. An einem anderen Stand blieb er stehen, um mit einem pensionierten Polizisten zu plaudern, der jetzt professionell Verschalungen für Hauswände installierte und hier war, um neue Kunden anzuwerben. Von ihm bekam Francis zu jedem gemeinsamen Bekannten aus dem 41. und 62. Bezirk die neuesten Neuigkeiten erzählt.

»Siehst du denn überhaupt keinen mehr?«, fragte der andere Polizist zögernd. »Ich dachte, da war nach dem Ganzen doch sogar eine Gruppe aus dem 41. Bezirk, die dich regelmäßig besucht hat, oder?«

Drei Kollegen waren ein paar Mal ins Krankenhaus gekommen, und dann noch ein paar Mal, nachdem er nach Hause entlassen worden war. Lena hatte ihn für diese Besuche aufs Sofa manövriert, denn er wollte nicht, dass sie ins Schlafzimmer kamen. Sie saßen in ihren Uniformen herum und hatten keine Ahnung, was sie sagen sollten
.

»Ja, schon, natürlich. Das war auch echt toll von ihnen. Aber sie haben eben auch alle viel zu tun.«

Der andere Mann erzählte eine lange Geschichte von seinen Kindern, über einen Streit, wer bei einem großen Baseballspiel als Erster werfen durfte. »Du hast ja nur Töchter«, sagte er dann. »Du hast Glück, dass du dich mit solchen Sachen nicht rumschlagen musst.«

Francis nickte, weil es einfacher war, aber insgeheim dachte er: Meine Kate ist eine bessere Sportlerin als deine Jungs zusammengenommen
.

In der Nähe der Feuerwehr, wo Santa Claus gerade Malbücher über Brandschutzmaßnahmen verteilte, entdeckte er sie. Sie nippte von einem Getränk, das sie zwischen ihren Fäustlingen hielt. Sie sah ihn eine Sekunde später und warf einen nervösen Blick hinter sich, als wollte sie schauen, wo sie sich rasch verstecken könnte.

Als er zu ihr kam, sagte sie gar nicht erst Hallo, sondern begann einfach zu reden: »Und jetzt denkst du dir: Das ist jetzt wohl mal eine Frau, die definitiv keinen Alkohol trinken sollte.«

»Stimmt gar nicht!«, sagte er und hörte wieder diesen Unterton in seiner Stimme, bei dem er sich auf Kates Party schon ertappt hatte. Warm. Humorvoll. So war er nicht immer.

Er blies sich in die hohlen Hände, meinte, es sei schön, sie zu sehen, und dann fiel ihm absolut nichts mehr ein, was er sagen könnte, also blies er sich noch einmal in die Hände.

»Du frierst ja«, sagte sie. »Willst du reingehen?« Sie standen vor einer neuen Bar, an der zwei Barkeeper Glühwein aus einem großen Pott schöpften und für drei Dollar pro Styroportasse verkauften.

Drinnen nahm niemand Notiz davon, dass Francis Gleeson sich auf einen Barhocker setzte und sich mit einer Frau unterhielt, die nicht seine Ehefrau war, denn es war genau der richtige Tag für so was, und die Leute kannten ihn ja, sie kannten Joan, wenn da irgendwas faul wäre, würden sie nicht mitten in der Stadt einen 
zusammen trinken, während Lena Gleeson hundert Meter die Straße runter Standdienst hatte. Auf Grund der unerwarteten Kälte war es drinnen sehr voll, aber sie fanden zwei Barhocker ganz hinten, die aussahen, als hätten sie nur auf sie gewartet.

Später dachte Francis an all die Dinge, die ihn noch hätten aufhalten können, die ihn doch noch abgeschreckt hätten. Wenn er zum Beispiel Oscar Maldonado bemerkt hätte, der ein paar Tage später erwähnte, dass er ihn dort gesehen habe, und ihn fragte, was er von dem neuen Gebäude hielt. Oder wenn Joan ihm erzählt hätte, dass ihr Ex-Mann Anfang der Woche endlich die Scheidungspapiere unterschrieben hatte, dass der Glühwein, an dem sie draußen genippt hatte, ihre erste Gelegenheit war, dieses Ereignis zu feiern. Aber das erzählte sie ihm erst später. Wenn Lena ihm gesagt hätte, dass es ihr nicht besonders gut ging, als sie sich am Stand trennten, dass sie meinte, sie könnte sogar ein bisschen Fieber haben, dass sie vorm Losgehen eine Aspirin genommen hatte, die aber irgendwie nicht zu wirken schien. Es sah Lena nicht ähnlich, dass sie kränkelte, und hätte er das vor dem Fest gewusst statt hinterher, wäre er wahrscheinlich bei ihr am Stand geblieben, um ihr zu helfen.

Worüber unterhielten sie sich in diesen anderthalb Stunden? Nach wenigen Minuten war ihnen so durch und durch warm, dass sie ihre Mäntel und Schals ausziehen und sie dann auf den Schoß nehmen mussten, weil die Hocker keine Lehne hatten. Lena ließ ihn nie auf einem Stuhl ohne Lehne sitzen. Was, wenn er das Gleichgewicht verlor? Francis bemerkte, wie nah Joans Knie an seinem war, sah die Linie ihres Schlüsselbeins, wo ihre Bluse etwas offenstand. Er erkundigte sich nach ihrer Arbeit, und als er dieselbe Frage zweimal stellte, musste sie lachen, auch wenn sie das Kinn auf die Brust drückte, als wollte sie es vor ihm verbergen, und als sie ihn danach wieder anschaute, kam es ihm vor, als würde sie jeden Gedanken kennen, den er jemals gehabt hatte.

Es war leicht, und das überraschte ihn. Er fühlte sich jung und 
stark und hatte überhaupt keine Verbindung mit der Person, um die sich Lena so viele Jahre gekümmert hatte. Joan war offen, was zunächst half. Später sorgte ihre Offenheit dafür, dass er sich selbst so anwiderte.

»Ich wohne jetzt in den Hilltop-Blöcken«, sagte sie. »Zur Miete, bis ich meine Abfindung bekomme.«

Sie berührte seinen Ellbogen. Sie legte ihm kurz den Zeigefinger auf den Unterarm, nur einmal, so schnell, dass er dachte, er hätte es sich nur eingebildet, aber er spürte ja, wie es dort pulsierte. Aber dann nahm sie ihren Mantel, ihre Fäustlinge. Ein kleiner Spaziergang. Um eine Ecke biegen. Noch ein kurzer Spaziergang. Sein Herz hämmerte so laut, dass er dachte, sie müsste es garantiert hören. Der Lärm des Fests vertuschte die Richtung, die ihre Schritte nahmen. Mitte Dezember, die Abenddämmerung kam früh, der Himmel wurde erst orange, dann blutergusslila und schließlich dunkelgrau. Sie machte die Tür zum Hausflur auf, und dann standen sie nebeneinander, ohne sich anzuschauen oder einen Ton zu sagen, bis der Fahrstuhl kam.

»Was machen wir?«, fragte er, als sie drinnen waren, doch Joan schaute ihn nur an, lächelte und machte ihren Schrank auf, um Gläser herauszuholen. Sie machte den Fernseher an und drehte ihn leise. Es war sinnlos, sich jetzt noch etwas vorzumachen, obwohl er mittlerweile zitterte wie ein Schuljunge. Seine Hand wanderte über sein Auge – er hatte diesen Monat ein neues Glasauge bekommen, handgemalt und absurd teuer, von einem Künstler in Connecticut, und seine Töchter waren völlig baff, wie gut und wie echt es aussah. Das war jeden Cent wert, fand Lena, obwohl sie noch gar nicht jeden Cent bezahlt hatten – an dem Tag, an dem sie diesen einen Augapfel abbezahlt hatten, würde er entscheiden, ob er es wert gewesen war. Aber es gefiel ihm, wieder so wie früher mit den Leuten sprechen zu können. Jetzt musste er nicht mehr ständig so tun, als würde er nicht merken, wie sie sein Gesicht musterten, wie ihre Augen hin und her zuckten, 
während sie sich bemühten, sein altes Glasauge nicht zu sehr anzustarren, das so unbequem war und so himmelschreiend unecht aussah, dass Kate ihm erklärt hatte, da habe die Augenklappe besser ausgesehen. Er hatte sich so an die Augenklappe gewöhnt, dass sich sein Gesicht jetzt ganz nackt anfühlte.

Sie legte ihm die Hände seitlich an den Hals, sie waren kalt, obwohl sie Fäustlinge angehabt hatte, und dann ließ sie sie ganz symmetrisch über seine Schultern und an den Armen entlanggleiten. Er zitterte und legte seine Hände rechts und links an ihre Taille, wie er es an jenem frühen Maimorgen vor sieben Monaten gemacht hatte.

*

Es hatte nichts mit Lena zu tun, die er noch genauso liebte wie an dem Tag, an dem er sie geheiratet hatte. Es hatte nur mit ihm zu tun, mit den Dingen, die er wollte, den Dingen, die ihm an sich fehlten, mit den Dingen, die zu fühlen ihm fehlte. Was mit Joan passiert war, alles, was wieder passieren würde, konnte – so hoffte er – völlig getrennt von seinem Leben mit Lena passieren, oder? Doch als er eine Stunde, nachdem er Joans Schwelle überschritten hatte, wieder den Gehweg hinunterlief und das Festgelände vom südlichen Ende her betrat, als wäre er nur mal eben kurz zum Ententeich rüber spaziert, und als er Lena auf dem Mittelstreifen auf ihn warten sah, inmitten des lärmenden Treibens und mit nackter Angst auf ihrem Gesicht, fragte er sich, ob es nicht sehr wohl etwas mit ihr zu tun hatte. Er war ein guter Polizist gewesen, ein guter Ehemann, ein guter Vater. Er war sogar außergewöhnlich gut gewesen, in allen Disziplinen, und er kam sich gar nicht unbescheiden vor, wenn er so von sich dachte. Aber gerade weil er gut war, gerade weil er so verantwortungsbewusst und zuverlässig war, hatte er völlig unverschuldet an die Tür seiner Nachbarn geklopft und war in eine andere Realität gesprengt worden, in der er überhaupt kein Polizist war, und offenbar auch kein guter Ehemann. War er immer noch ein guter 
Vater? Er hoffte es, aber seit der letzten Stunde hatte er so seine Zweifel.

»Die Leute haben gesagt, dass rund ums Feuerwehrgebäude Glatteis ist«, sagte Lena. »Sie haben gesagt, dass jemand gestürzt ist.« Sie warf ihm ihre Besorgnis entgegen wie eine Anklage.

»Es geht mir gut«, sagte er und nahm ihr ihre Taschen ab. Ihre Tischdecke, die Tabletts für die Auslage, die sie von zu Hause mitgenommen hatte.

»Die Leute verschütten ihre Getränke und machen sich gar nicht klar, wie schnell das gefriert bei diesen Temperaturen.«

Und dann: »Alles in Ordnung bei dir?«

»Lena, in Gottes Namen, bitte frag mich nicht ständig, ob alles in Ordnung ist. Hör auf damit.« Er klang wütender, als er sich fühlte. »Ich bin zu der neuen Bar gegangen. Ich hab eine Menge Leute getroffen.«

»Tut mir leid«, sagte Lena kleinlaut. Sie legte sich die Fingerspitzen an die Schläfen. »Ich fühl mich einfach nicht besonders. Ich dachte, es ist bloß eine Erkältung, aber vielleicht ist es doch eine richtige Grippe.«

*

Francis traf sich danach noch zweimal mit Joan. Zweimal innerhalb von zehn Tagen. Sie trafen sich wieder in ihrer Wohnung. Und beim letzten Mal waren sie in einem Park ein bisschen im Hinterland, zu dem Lena nicht gerne mit ihm hinfuhr, weil sie fand, dass die Spazierwege dort nicht eben genug waren, dass er Gefahr lief, über einen gesprungenen Stein oder eine Baumwurzel zu stolpern. Er fuhr mit dem Bus zu einer Einkaufsstraße in Riverside, und dort holte Joan ihn ab. Er drückte ihren schlanken Körper gegen die Betonwand der Parktoilette, die im Winter geschlossen war. Sie schlug vor, ins Holiday Inn an der Route 12 zu gehen und ein paar Stunden dort zu bleiben, und dann machte sie sich über ihn lustig, weil er so geschockt wirkte. »Was denn?«, lachte sie. »Ich zahl’s auch. Ist ja nicht das Plaza.
«

Doch als sie an der Rezeption standen, winkte er ab, als sie ihr Geld zückte. Er zahlte mit seiner eigenen Kreditkarte.

»Soll ich fahren?«, fragte er später, als sie wieder an ihrem Auto waren, und sie drückte ihm einfach so die Schlüssel in die Hand. Er fuhr sie nach Hause, und von dort ging er zu Fuß in die Jefferson Street. Er hatte seit über vier Jahren kein Auto mehr gesteuert. Es reichte, dass er sich hinters Lenkrad setzte, und schon fühlte er sich jünger, wieder mehr wie er selbst, seit seinem Unfall. Und Joan schien es nicht das Geringste auszumachen, seine Beifahrerin zu sein. Als er auf die Schnellstraße auffuhr, warf er einen Blick über die Schulter und verlor eine Sekunde die Orientierung, doch als er wieder geradeaus schaute, war es fast sofort wieder gut.

An dem Tag, als er Joan zum vierten Mal treffen wollte, blieb Lena zu Hause, weil sie die Erkältung, die sie auf dem Straßenfest schon gefühlt hatte, einfach nicht loswurde. Sie machte einen Termin beim Arzt und fragte Francis, ob er mitkommen wollte. Nicht weil er mit ins Sprechzimmer kommen sollte, aber die Praxis war gleich beim Baumarkt, und vielleicht wollte er sich dort ja ein bisschen umschauen. Sie waren schon eine Weile nicht mehr dort gewesen. Er hatte keine Gelegenheit mehr, Joan anzurufen, deswegen hoffte er, dass sie sich selbst zusammenreimte, was passiert war, wenn er nicht auftauchte.

Am Tag nach Lenas Termin saßen sie an einem Fensterplatz im Gillam Diner, als Lena fragte, ob es möglich war, dass ein Mensch sich selbst Krebs verursacht. Der Arzt hatte ihren Brustkorb geröntgt, eine Bronchitis diagnostiziert und ihr Ruhe verordnet. »Kann ein Mensch bei sich selbst Krebs verursachen, weil er sich zu viele Sorgen macht? Zu viel Stress?« Sie schaute aus dem Fenster, auf einen Punkt in weiter Ferne. Sie habe mal ein Buch darüber gelesen, meinte sie.

Francis wusste nicht mehr, was er geantwortet hatte, aber wenn er an diesen Moment zurückdachte, die Sonne auf dem Fenster, 
die öligen Schlieren in ihren Kaffeetassen, das geschäftige Treiben der Kellner und Gäste, stellte er sich vor, wie ein kleines, trockenes Samenkorn durch Lenas Körper segelte und irgendwo in der Nähe ihres linken Lungenflügels landete. Er stellte sich vor, wie es in Lenas warmer Körpermitte immer dicker wurde, ein Keimling, der sich durch weiches Gewebe schob, sich wand und rankte. Und wie das alles passierte, während er auf seinen Teller starrte und an Joan Kavanagh dachte, und wie ihre langen roten Haare auf dem Weiß ihres schmalen Rückens aussahen.

»Du hast es schon gewusst«, sagte er, als sie es ihm schließlich erzählte. »Du hast es gewusst und hast es mir nicht gesagt.« Er war wütend auf sie. Er war wütend auf sich selbst. Er wollte sie trösten, doch stattdessen verschränkte er die Arme und wandte sich ab. Der Arzt hatte Bronchitis diagnostiziert, ja, aber er hatte auch noch etwas anderes gesehen und hatte deswegen weitere Tests angeordnet.

Sie entschuldigte sich, als sie ihm die Neuigkeit mitteilte, und er konnte sich nicht aufraffen, zu sagen, was er hätte sagen müssen: dass es selbstverständlich nicht ihre Schuld war, und dass sie es zusammen durchstehen würden und alles wieder gut werden würde. Aber war es ihre Schuld? Wann hatte sie zum ersten Mal ein komisches Gefühl in der Brust gehabt? Nach Aussage ihres Arztes könnte es schon ein paar Monate vorher gewesen sein. Als sie erwiderte, dass sie keine Symptome gespürt habe, sagte der Arzt, sie habe sie eben nur nicht bemerkt. Manche Leute nehmen ihren Körper sensibler wahr als andere. Als Francis sie auf ihrem Weg in Schlafzimmer einmal husten hörte und sah, wie sie sich mit der Hand an der Wand abstützen musste, stand er unten am Fuß der Treppe und meinte, er habe sie eigentlich für klüger gehalten, und warum um alles in der Welt sie nie zum Arzt gegangen war? Und selbst als sie sich auf die Treppe setzte und weinte, war er nicht in der Lage, zu ihr zu gehen und irgendetwas zu sagen, was sie tröstete
.

»Du wirst wieder gesund, Lena«, sagte er schließlich. Sie saß am oberen Ende der Treppe, er stand unten. Es war ein Befehl. Früher hatte er ein Dutzend Männer befehligt.

Die Mädchen kamen am Abend vor ihrer OP
 nach Hause, um ihr zu helfen. »Lena«, flüsterte er an diesem Morgen in ihre Haare, als das Haus immer noch fest schlief. Sie hatte sich den Wecker für 6 Uhr gestellt, doch er hatte nicht geklingelt, und jetzt mussten sie sich beeilen. »Lena, mein Schatz«, sagte er, und er zog sie ganz nah an sich, er sagte, dass es ihm leidtat, wie er sich verhalten hatte, dass er einfach so geschockt war, dass er sie nicht verlieren konnte, dass das absolut nicht passieren durfte. Sie griff nach hinten, legte ihm die Hand auf die Hüfte und drückte sie, sagte, das wisse sie doch alles, und es werde alles gut werden, er werde schon sehen.

Er zog sich schnell an, und während ihre Töchter herumwuselten, gingen Sara und Natalie den Inhalt von Lenas Tasche mit Hilfe der Liste durch, die ihnen die Sprechstundenhilfe mitgegeben hatte; Kate bot ihr an, mit ihr in die Dusche zu gehen und sie mit der speziellen Chirurgenseife zu waschen (Lena hatte nur gelacht, »ach, mein kleiner Schatz«, hatte sie gesagt) – und dann merkte er, dass er noch etwas Zeit hatte, bevor sie in die Klinik fahren mussten. Ohne einer von ihnen zu sagen, dass er aus dem Haus ging, lief er zum Deli, wo er fast jeden Morgen seinen Kaffee und die Zeitung holte. Irgendwie beruhigte es ihn, an seiner Routine festzuhalten, und als er seine Atemwölkchen in der kalten Luft betrachtete, hatte er zum ersten Mal das Gefühl, dass alles gut werden würde. Sein Gesicht tat weh. Sein Körper war unkoordiniert. Aber er hatte das Gefühl, dass das alles vorübergehend war. Die Ärzte würden ihre geheimnisvollen Wunder wirken lassen, und sie würde zweifellos leiden, aber sie war stark, und am Ende wäre alles wieder gut.

Und als er um die Ecke auf die Main Street bog, stand da auf einmal Joan Kavanagh in ihrem blauen Mantel, das lange Haar 
bronzefarben im Sonnenlicht, und sie schaute ihm entgegen, als würde sie ihn lange genug kennen, um ihm wehtun zu können. Doch sie kannte ihn nicht lange genug, um sich diesen Blick verdient zu haben, und er kannte sie nicht lange genug, um irgendetwas anderes zu empfinden als Scham. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit musste er an seine Mutter denken. Er musste an seinen Vater denken. Die beiden waren tot und begraben, jetzt schon seit fünfundzwanzig Jahren. Keiner von beiden war fähig gewesen, Amerika zu begreifen, abgesehen von dem kleinen bisschen, das sie zusammen gesehen hatten, als Francis noch ein kleines Kind war. Keiner von beiden war fähig gewesen, auch nur halbherzig einen Besuch zu versprechen, wie es die anderen alten Leute manchmal machten, um die Dinge leichter zu machen. Keiner von beiden war fähig gewesen, irgendwie zu lügen, nicht mal, wenn eine Lüge gnädiger gewesen wäre. »Ich komm euch bestimmt ganz bald wieder besuchen«, hatte Francis gesagt, als sie ihn auf der Schwelle ihres kleinen Häuschens umklammerten und seine Mutter immer wieder ihre trockene Wange an seine presste.

»Ach was, warum solltest du das wohl machen?«, hatte sein Vater zurückgegeben.

Sein Vater erklärte ihm, dass es in New York City Unmengen von Bäckereien gab, und dass er aufpassen sollte, nicht zu dick zu werden. Das war sein einziger Rat. Sie hatten ihn nicht vor Geld oder Alkohol oder Schlägereien gewarnt, denn Francis war ein guter Junge, ein solider junger Mann mit Grips im Kopf. Wenn sie jetzt vom Himmel auf ihn herunterblickten, dann würden sie ihn wohl nicht wiedererkennen. Francis hatte Joan seit dem Nachmittag im Holiday Inn nicht mehr gesehen. Er hatte ihre Anrufe seit Lenas Diagnose nicht erwidert.

Es war ein Montagmorgen. Die OP
 war für elf Uhr angesetzt, doch Lena musste um neun im Krankenhaus sein. Es war noch früh, kurz nach sieben, und Bauarbeiter gingen an Joan vorbei, liefen in den Laden hinein und hinaus, wobei die Tür jedes Mal 
leise klirrte. Sie hatte die Augen fest auf Francis gerichtet, als er auf sie zukam. Die Polizisten von Gillam ließen ihre Streifenwagen im Parkverbot stehen, liefen schnell hinein, um sich einen Kaffee zu holen. ’tschuldigung, ’tschuldigung, Morgen, sagen sie im Vorübergehen, eins, zwei, drei. Er erinnerte sich, wie er auch mal Polizist gewesen war, Treppen hochtrabte, seinen Wagen durch die Straßen der Stadt lenkte, die berauschende Befriedigung dieses Wissens, dass er gleich schlimme Dinge verhindern würde, die zermalmende Enttäuschung, wenn er ein paar Minuten zu spät kam. An diesem besonderen Morgen, an einem eiskalten Tag im späten Januar, während Lena zu Hause ihre Gebete flüsterte und Kate, viel zu jung, um ihre Mutter zu verlieren, ihre Ferien im ersten Collegejahr hatte, dachte Francis daran zurück, wie er einmal einen Nachbarschaftsstreit im 62. Bezirk geschlichtet hatte, indem er alle Beteiligten auf dem Flur im fünften Stock zusammengeholt und sie der Reihe nach gefragt hatte, ob sie einander liebten, und wenn ja, ob sie dann bitte aufhören würden, sich mit Gegenständen zu bewerfen. Und die Nachbarn zu wecken. Danach nannten ihn seine Kollegen eine Weile Lieutenant Love.

Einmal rief Joan zu Hause an, als sie dachte, Lena sei in der Arbeit, doch Lena nahm ab. Francis stand vor dem Schlafzimmer und hörte der Unterhaltung zu, wobei er die Fäuste so fest ballte, dass er einen Krampf im Unterarm bekam.

»Das war Joan Kavanagh«, sagte Lena, als sie auflegte. Man hörte das Fragezeichen in ihrer Stimme. »Casey wollte Kates College-Anschrift für irgendwas, irgendein Klassentreffen oder so.« Und dann fügte sie hinzu: »Ehrlich gesagt – ich glaube, die war gerade betrunken.«

Francis murmelte irgendwas, um sein Interesse zu bekunden, und ging dann ins Bad. Er musterte sein Gesicht im Spiegel und sah, dass das alte Narbengewebe fahlviolett und wund aussah.

»Ich hab von Lena gehört«, sagte Joan, als er näher herangekommen war. Vielleicht war das Teil seiner Strafe, Lenas Namen 
aus Joans Mund hören zu müssen. Sie hatte nicht das Recht, Lenas Namen auszusprechen, aber es war seine Schuld, dass sie das anders sah.

»Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte sie und schaute ihn an, als würde ihr eine Antwort zustehen.

Wie sollte er sagen, was er sagen musste, ohne alles schlimmer zu machen? Also sagte er überhaupt nichts. Er ging an ihr vorbei wie die Bauarbeiter, wie die Polizisten, und er holte sich seinen Kaffee und klemmte sich die Zeitung unter den Arm.

Ungefähr eine Minute später fuhr sie langsam an ihm vorbei und warf ihm all die Bezeichnungen an den Kopf, die er verdiente, wie er wohl wusste: Feigling, Betrüger, Wichser. Er hätte die Straßenseite wechseln können, wo er sie nicht so gut gehört hätte, aber er blieb, wo er war. Jede Beschimpfung, mit der sie ihn titulierte, traf zu. Sie folgte ihm und schrie ihm Schimpfnamen nach, bis er auf die Madison Avenue bog.

*

Im Krankenhaus verließen Sara und Natalie das Wartezimmer und kamen wieder zurück, gingen hinaus und kamen wieder zurück. Sie holten Kaffee und belegte Brote, die keiner von ihnen aß. Sie tigerten die langen Flure entlang, um sich die Beine zu vertreten. Kate blieb wie angewurzelt auf ihrem Platz neben Francis sitzen.

Die Operation schien ewig zu dauern, und immer wieder kamen andere Chirurgen ins Wartezimmer, um anderen Familien Beruhigendes mitzuteilen.

»Katie«, sagte Francis und zog sie an die Brust, wie er es nicht mehr getan hatte, seit sie ein kleines Kind war. Kate versicherte ihm, dass alles gut war. Der Chirurg hatte ihnen erklärt, was gemacht werden musste, und er hatte ihnen einen Zeitrahmen genannt, der noch nicht überschritten war. Kate meinte, seine Operationen hätten sich damals um einige Stunden länger hingezogen, 
als man ihnen vorhergesagt hatte, und in dem Moment sah er Lena an seiner Stelle und sich auf dem OP
-Tisch, und er begriff plötzlich, warum es ihr nie gelungen war, ihre ständige Besorgnis abzulegen.

»Dad«, sagte Kate. »Das ist jetzt vielleicht nicht der günstigste Zeitpunkt, aber ich muss dir was sagen.«

Francis war dankbar für die Ablenkung, obwohl er auch einen erschrockenen Stich verspürte. Er war erleichtert, den Blick kurz von der Uhr abwenden zu können. Wenn sie ihm jetzt eröffnete, dass sie schwanger war, dann wäre er zwar enttäuscht, aber er würde ihr nicht sagen, was sie zu tun hatte. Wenn sie das College geschmissen hatte, wäre er überrascht gewesen, aber es wäre schön, sie wieder eine Weile zu Hause zu haben, bis sie wusste, wie es weitergehen sollte. Was es auch war, es war nicht das Ende der Welt, und das würde er ihr auch sagen. Das Einzige, was jetzt zählte, war, dass Lena wieder gesund wurde.

Er musterte sie, seine süße Tochter, deren Haare im Licht der Neonröhren glänzten.

»Ich hab einen Brief von Peter gekriegt«, sagte sie. »Zu uns nach Hause. Mom hat sich zwar mehr oder weniger zusammengereimt, von wem der war, aber sie hat ihn mir trotzdem ins College nachgeschickt. Sie hat gesagt, ich soll es dir sagen, aber irgendwie hab ich nie den richtigen Zeitpunkt dazu gefunden.«

Er nahm den Arm von ihrer Schulter und wandte sich ihr zu. »Du hast einen Brief von Peter Stanhope bekommen«, wiederholte er. »Und was stand da drin?«

Kate schaute weg und zuckte mit den Schultern. »Nur so Sachen, über die wir früher auch geredet haben. Ich hab ihm zurückgeschrieben, und jetzt mailen wir uns ab und zu. Er will mich treffen. Ich hab es Mom schon erzählt, und sie hat gesagt, ich muss es dir erzählen.« Kate zögerte. »Es geht ihm sehr gut. Er hat ein Vollstipendium an einem College in New Jersey.«

Francis schwieg. Sara und Nat konnten jeden Moment zurückkommen
.

»Ich würde mich gerne mal mit ihm treffen, sobald es Mom besser geht. Wir sind so lang beste Freunde gewesen. Ich würde einfach gerne sehen, wie es ihm geht. Wir würden uns in der Stadt treffen. Nur, um die Dinge abzuschließen. Versprochen. Du musst das verstehen. Das ist damals alles so schnell passiert, und dann war er über Nacht verschwunden.«


Die Dinge abschließen
. Das war so ein Ausdruck, den sie zweifellos im College gelernt hatte. Hatte er mit den Dingen abgeschlossen, als er Irland in ihrem Alter verließ und nie wiederkam?

»Sagst du was dazu, bitte?«

Es war eine ganze Weile her, seit er von seinem Anwalt erfahren hatte, dass man Anne Stanhope in eine Klinik weiter im Norden verlegt hatte. Von Brian hatte seit Ewigkeiten keiner mehr was gehört, nicht mal in der Arbeit, obwohl er annahm, dass man ihm seine Pensionsschecks ja wohl irgendwo hinschicken musste. Was wollte Peter von Kate?

»Es ist total harmlos«, beteuerte Kate.

»Schau mich an«, sagte Francis. »Weißt du, was ich jetzt wäre? Wenn Anne Stanhope nicht auf mich geschossen hätte? Dann wäre ich Captain. Vielleicht wäre ich auch noch weiter befördert worden. Da gibt’s gar keinen Zweifel. Ich hatte von Anfang an ein schlechtes Gefühl mit der Frau, und ich hab auch bei ihm ein schlechtes Gefühl. Ich hätte auf deine Mutter hören sollen. Ich hätte die Polizei von Gillam anrufen und ihnen die Angelegenheit überlassen sollen. Ich hätte Peter auf seine eigene Veranda zurückschicken sollen.«

»Als du ihn das letzte Mal gesehen hast, war er vierzehn. Das ist nicht fair.«

»Das Leben ist nicht fair, Kate. Ich will nicht, dass du dich mit ihm triffst. Punkt.«

»Du kannst mich nicht mehr wie ein Kind behandeln, Dad.«

Es war so absurd, dass Francis trotz der Umstände lachen musste. »Oh Kate«, sagte er.

*

Lena überstand die OP
. Sie überstand auch die Chemo und die Strahlentherapie. Er kochte für sie, und wenn sie zu schwach war, fütterte er sie, wie er früher die Mädchen gefüttert hatte, wenn Lena zu viel zu tun hatte. Ein paar Mal, als sie auf dem Sofa im Erdgeschoss einschlief, nahm er sie auf den Arm, ihr Körper war so leicht, als wäre er hohl, und er trug sie nach oben ins Schlafzimmer. Ihm wurde nicht schwindlig. Er bekam keine wackligen Knie. Stunde um Stunde, Tag für Tag, konzentrierte er sich einzig und allein darauf, was sie als Nächstes brauchen könnte. Als er sie zum ersten Mal auf den Beifahrersitz packte und sich hinters Steuer setzte, warf sie ihm einen Blick zu, als wollte sie protestieren, aber dann beschloss sie, ihn einfach machen zu lassen.

Sie verlor jedes Haar am Körper, und als es wieder nachwuchs, sah sie aus wie ein Vogeljunges. Sie fing erst gar nicht an mit Perücke oder Kopftüchern. Wenn ihr kalt war, setzte sie sich eine alte Mütze von ihren Töchtern auf.

Als sie sich stark genug fühlte, um draußen spazieren zu gehen, stützte sie sich auf ihn, und einmal musste sie sich auf den Bordstein setzen und warten, während er nach Hause lief, um das Auto zu holen und sie heimzufahren.

*

Schließlich kam das Frühjahr, Lena ging es wieder besser, und sie waren beide sicher, dass sie das Schlimmste hinter sich hatten, dass sie sich jetzt nur noch erholen und zu Kräften kommen musste. Kate hatte ihr erstes Jahr am College fast hinter sich.

Durch die Stille in der Küche sagte Francis zu Lena: »Wollen wir heute nicht mal ins Gartencenter fahren und ein paar Pflanzen holen? Und sie dann am Wochenende einpflanzen?«

Lena saß am Tisch und nippte ihren Tee. Aus dem Kessel strömte der Wasserdampf.

»Francis?«, sagte Lena. »War eigentlich irgendwas zwischen dir 
und Joan Kavanagh? Im Winter?« Ihr Gesichtsausdruck war so ruhig, so friedlich, als wäre sie bloß neugierig, als wäre ihr die Antwort im Grunde egal. Sie hatte ein halbes Lächeln auf den Lippen, als wollte sie ihn beschwichtigen, als wüsste sie, dass das jetzt schwer für ihn war.

Er hielt sich an der Arbeitsplatte fest und schloss die Augen. Das Blut aus seinem gesamten Körper stieg ihm in den Kopf.

»Dachte ich’s mir doch«, sagte Lena.

Als er wieder den Mut hatte, sie anzusehen, sah er, dass sie sich die Hand auf den Mund gepresst hatte und weinte.

»Weißt du«, sagte sie ganz schlicht und sachlich, »die Sache ist nur die, dass ich dir so was unter keinen Umständen angetan hätte. Nicht in einer Million Jahren.«

Und Francis wusste, das war die Wahrheit.

*

Es brauchte eine Weile, bis er herausgefunden hatte, wodurch er aufgeflogen war, und jedes Mal, wenn er merkte, dass er versuchte, es herauszufinden, geißelte er sich selbst, als wäre es noch wichtig. Vielleicht hatte man sie zusammen gesehen. Es war ja auch kühn, in Joans Auto durch die Stadt zu fahren, mit ihr auf dem Beifahrersitz, damit direkt bis zu ihrem Haus zu fahren.

Aber am Ende war es Casey Kavanagh gewesen, die es Kate erzählt hatte, die hatte es ihren Schwestern erzählt, und die wiederum hatten es ihrer Mutter erzählt. Casey hatte Kate wutschnaubend angerufen, wütend für ihre Mutter, wütend über Kates perfekte kleine Familie, die von der ganzen Stadt vergöttert wurde, weil ihr wichtigtuerischer Vater seine Nase in eine Angelegenheit gesteckt hatte, die ihn nichts anging, und dafür angeschossen worden war.

Das Wort »wichtigtuerisch« in Verbindung mit ihrem Vater fand Kate bemerkenswert lustig, und sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, was Casey da ins Telefon schrie. Wichtigtuerei 
brachte sie eher mit Frauen in Verbindung. Ein bestimmter Typ Frau, überspannt und in fortgeschrittenem mittleren Alter. Aber ganz bestimmt nicht ihren Vater, der so gut wie nie etwas sagte, der in jener Nacht nur deswegen nach nebenan gegangen war, weil er tapfer war und die entsprechende Ausbildung hatte und weil es richtig war. Was redete Casey da eigentlich für ein Zeug?

Kate glaubte es nicht, bis sie Natalies Drängen nachgaben und ihre Mutter darauf ansprachen, dass da ein verrücktes Gerücht in der Stadt umging, aber sie wollten nicht, dass sie unvorbereitet damit konfrontiert wurde. Statt entsetzt und schockiert zu sein, dachte Lena an diesen seltsamen Anruf zurück. Und dann der eine Nachmittag, als sie ihn aus der Arbeit anrief und es klingeln und klingeln und klingeln ließ – in der Hoffnung, ihm sagen zu können, er solle den großen Kochtopf anmachen, der schon gefüllt war, aber den sie ihrer Meinung nach vergessen hatte anzuschalten. Als sie ihn später fragte, was er an dem Tag gemacht hatte, sagte er, er habe überhaupt nichts gemacht.

»Mom«, sagte Sara, »du musst ihn rausschmeißen. Lass dir das nicht gefallen.« Natalie sagte dasselbe. Kate war sauer auf alle drei, weil sie das alle so bereitwillig glaubten. Es gab doch bestimmt eine Erklärung.

»Ihr Lieben«, sagte Lena. »Das ist eine Sache zwischen eurem Vater und mir.«

*

Ihre Töchter kamen zum Muttertag nach Hause, und Francis pflanzte die Blumen, bevor sie kamen. Sara und Natalie gingen ihm größtenteils aus dem Weg, aber Kate ließ ihn nicht aus den Augen und folgte ihm am Nachmittag in den Schuppen, um ihn darauf anzusprechen.

»Stimmt es, was Casey gesagt hat?«

Er hätte sie in dem Moment anlügen können, und sie hätte es ihm geglaubt. Sie wollte so schrecklich gerne alles glauben, was die Stelle dieser Wahrheit einnehmen könnte
.

Er hängte die Heckenschere an ihren Haken. Er warf den kleinen Handrechen in die Tonne mit den Gartenwerkzeugen.

»Das ist eine Sache zwischen Mom und mir«, sagte er, ohne sie anzusehen.

»Das ist so widerlich, ich könnte kotzen«, sagte sie und machte einen Schritt auf ihn zu, als wollte sie ihn schubsen.

»Wie konntest du das tun? Weißt du, wie sie sich um dich gekümmert hat? Wie konntest du ihr so wehtun?«

»Ich weiß es nicht.« Das war die Wahrheit.

»Du weißt es nicht?« Ihre Stimme war belegt vor Wut. »Du weißt es nicht?«, wiederholte sie. Sie drehte sich um und schien zum Haus zurückgehen zu wollen, doch dann machte sie jäh kehrt.

»Ich bin jetzt mit Peter zusammen. Wir haben uns im College getroffen. Ich liebe ihn. Vorher hatte ich deswegen ein schlechtes Gewissen, aber jetzt nicht mehr.«

Sie musterte ihn, um zu beobachten, wie er es aufnahm. »Er würde mir das nie antun, was du Mom angetan hast.«

Und auf einmal war Francis derjenige, der in Wut geriet. Er hatte seine Töchter nie geschlagen, aber jetzt juckte es ihn in der Hand, ihr eine zu knallen.

»Kate. Bitte. Werd erwachsen, okay?«

»Und weißt du, was noch? Mom weiß Bescheid. Und Mom macht es nichts aus.«

»Ja ja.«

»Es stimmt. Frag sie doch. Wieso reagierst du so? Bist du gekränkt, dass sie dir was verheimlicht hat? Dass sie dich hintergangen hat?«

*

Am nächsten Nachmittag, als ihre Töchter wieder in den Bus in die Stadt gestiegen waren, ging Francis zu Kates Zimmer hoch, wo Lena lag und sich ausruhte. Er wusste nicht, ob sie wollte, dass er ins Zimmer kam, deswegen blieb er linkisch an der Tür 
stehen, erzählte ihr, was Kate gesagt hatte, und fragte, ob es stimmte, dass sie darüber Bescheid gewusst hatte.

»Wahrscheinlich wird das nicht wirklich etwas Ernstes«, sagte Lena, ohne ihn anzuschauen, während sie mit den Fingern die Muster auf Kates alter Quiltdecke nachfuhr.

»Sie hat gesagt, sie liebt ihn.«

»Ich hab sie gewarnt. Ich hab ihr gesagt, dass Liebe nur bis zu einem gewissen Punkt hilft. Aber je mehr wir protestieren, umso entschlossener wird sie.«

Francis spürte, wie ihn ein Angstschauder durchlief.

»Wie konnte sie so dumm sein, nach allem, was ich durchgemacht habe? Dieser
 Junge? Warum? Auf mich wird sie nicht hören, das musst du ihr sagen. Wir haben ihr nie ein schlechtes Gewissen gemacht, weil sie sich an dem Abend rausgeschlichen hat.«

Lena schaute ihm zum ersten Mal seit mehreren Tagen direkt in die Augen. »Gibst du ihr die Schuld?«

»Nein, natürlich nicht.«

Sie waren immer noch so jung. Vielleicht würde es im Sande verlaufen. Er merkte, Lena freute sich, dass Kate jemand liebte, und dass es nun ausgerechnet Peter war, fiel im Grunde nicht weiter ins Gewicht. Sie liebte so leicht und so absolut, vielleicht war Kate ja genauso. Lena hatte ihm als Erste gesagt, dass sie ihn liebte – das war damals ungewöhnlich und hatte Francis schockiert. Sie gingen gerade in Bay Ridge spazieren, er war stehen geblieben, um sie zu küssen, und sie stießen mit ihren kalten Nasen gegeneinander. Sie erwartete nicht, dass er den Satz erwiderte, sie wollte ihm nur mitteilen, dass er ihre Liebe annehmen konnte oder nicht.

»Lena«, sagte Francis. Er kam an die Bettkante, ohne zu wissen, was er eigentlich sagen wollte. »Ich …«

Doch Lena war wie eine Faust, die man nicht aufzwängen konnte. Sie raffte die Decke an sich, zog sie bis zum Hals und wich vor ihm zurück bis an die Wand. »Bald wird alles wieder in Ordnung kommen, Francis. Aber jetzt noch nicht.«
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ALS PETER
 im letzten Jahr am Elliott College war, wandten sich die Jungs aus seinem Team an ihn, statt zum Trainer zu gehen. Der Trainer bemühte sich um eine Stelle bei einem Erstligisten-College in Pennsylvania und war oft abgelenkt, also sagte ihnen Peter, wo sie Tempo machen und welche Distanzen sie im Training laufen sollten. Peter besetzte die Teams neu, ließ Leute, die ein Leben lang 3000 Meter gelaufen waren, auf 1500 Meter wechseln, hielt kurze, aber konzise Besprechungen auf den Rängen über der Aschenbahn ab, als wäre dort sein privates Büro. Es waren hauptsächlich verlegene Teenager, die sich an der Highschool für Geländelauf oder Leichtathletik entschieden hatten, weil sie in anderen Sportarten nicht gut genug gewesen waren. Laufen war schlicht. Über eine längeren Zeitraum schnell zu rennen, war das Schwierigste daran, und die meisten überließen Peter und der Handvoll anderer Studenten, die von Scouts ans College geholt worden waren, das Feld. Ein Junge, der nicht von den Scouts entdeckt worden war, sich aber bei seiner Bewerbung fürs Team qualifiziert hatte, sprang eines Tages nach dem Training zum Spaß über eine Hürde, und Peter sah, dass er einen tollen Hürdenläufer abgeben würde. Er erwähnte diese Veränderungen gegenüber dem Trainer, als wären es bloß Anregungen, und bat den Trainer, selbst zuzuschauen, ob er nicht auch sah, was Peter sah. Bei der nächsten Besprechung waren die Änderungen bereits eingeplant. Das Team wurde besser. Nach jedem guten Rennen hob der Läufer den Kopf und suchte in der Menge nach Peter.

Der Trainer meinte, Peter solle weniger Zeit darauf verwenden, seine Teamkollegen zu analysieren, sondern lieber sich selbst. Wie konnte Peter besser werden, wenn er bei jeder sich bietenden Gelegenheit den Bus nach New York nahm, um seine Freundin zu treffen
?

»Und noch was, Pete«, sagte der Trainer. »Dein Schweiß riecht nach Vierzigprozentigem. Vielleicht hältst du den Ball in nächster Zeit mal ein bisschen flacher, hm?«

*

Kate war genau wie früher, aber gleichzeitig völlig anders. Als sie am Abend ihres ersten Treffens die Bar betrat, hob sie die Augenbrauen genau wie früher, als ihr Lehrer der siebten Klasse die erste Stegreifaufgabe des Jahres ankündigte, und der Flutpegel ihrer langen gemeinsamen Geschichte stieg rasch. Später gestand sie, dass sie um ein Haar nicht gekommen wäre. Ihre Mutter stand kurz vor der Chemotherapie, ihr Vater hatte ihr explizit verboten, ihn zu sehen, und außerdem war sie so nervös. Sie hatte sich mindestens zehnmal umgezogen und sich am Ende ein Outfit von ihrer Mitbewohnerin geliehen. Als sie kam, hatte er fast schon das erste Glas Bier ausgetrunken, und als er aufstand und um den Tisch kam, um sie zu umarmen, wusste keiner von beiden, was er sagen sollte. Er war eine ganze Stunde zu früh da gewesen, und nachdem er um den Block gegangen war, um die Zeit totzuschlagen, ging er in eine andere Bar und genehmigte sich zwei schnelle Whisky. Er kippte sie hintereinander, legte ruckartig den Kopf in den Nacken, wie er es früher immer bei seinem Vater gesehen hatte, und dann bestellte er sich einen Jackie Cola, den er langsam nippte. Im ersten Moment half es gar nichts – seine Nerven fühlten sich an, als würden Spinnen unter seiner Haut kriechen – aber als er dann wieder draußen stand und seine Schritte zu ihrem Treffpunkt lenkte, fühlte er sich immer sicherer, ruhiger, weniger ängstlich.

»Peter«, sagte Kate, trat einen Schritt zurück und schaute ihm ins Gesicht. »Ich kann es nicht glauben.« Ihre Haarspitzen waren lila gefärbt. Ihr Nagellack war schwarz und größtenteils abgeknabbert. An den langen, schlanken Fingern trug sie jede Menge dicke Silberringe, und ihre Doc Martens-Schnürstiefel reichten ihr bis 
unters Knie. Doch ihr Gesicht war dasselbe, die hellen Augen, das schelmische Grinsen. Er musterte ihren Mund, als sie sprach.

»Ich war so froh, dass du geschrieben hast«, sagte Kate, nachdem sie sich hingesetzt hatten, als hätte sie das nicht schon in den Dutzenden Briefen und Mails gesagt, die zwischen ihnen hin und her gegangen waren. Sie standen beide kurz vor ihren Frühlingsferien. Peter hatte schon zwei Zwischenprüfungen geschrieben und musste nur noch zwei Seminararbeiten schreiben, bevor er für eine Woche nach Queens fuhr. Kate sah ihrer ersten Zwischenprüfung entgegen.

»Also.« Sie grinste. »Wie war’s in der Highschool?«

*

Sie besuchten sich oft und telefonierten fast jeden Tag. Dabei sprachen sie eher nicht über Gillam, ihre Eltern oder irgendein Thema, das den Vorfällen zwischen ihren Familien im Mai der achten Klasse zu nah kommen könnte.

Obwohl beide als Achtklässler anders ausgesehen hatten, herrschte das grundsätzliche Gefühl, wieder zu Vertrautem zurückzukehren, zu dem, was sie immer gehabt hatten. Peter hatte immer zwei Leberflecken auf dem Hals gehabt, die an einen Vampirbiss erinnerten. Die Leberflecken waren gleich geblieben, der Hals war anders – dicker, stärker, voller Bartstoppeln. Beide hatten lange, schlanke Oberkörper, aber bei Kate war die Taille gut sichtbar, während Peters Brustkorb so gerade und fest war wie ein Eichenstamm. Kate hatte Sommersprossen auf Nase und Schultern, aber unter ihren Sachen war sie milchweiß. Peters Hals, Gesicht und Unterarme waren dunkel gebräunt, weil er so viel im T-Shirt draußen lief. Als sie entdeckte, dass er unter seinem Hemd Brusthaare hatte, und eine weiche, dunkle Spur, die von dort über die Mitte seines Bauches nach unten lief, wich sie einen Augenblick peinlich berührt zurück.

Und dann gab es noch ein paar Dinge, bei denen sie selbst 
überrascht war, dass sie etwas in ihr auslösten: der Anblick von seinem Joghurt neben ihrem Orangensaft in ihrem Minikühlschrank. Seine Unterhose auf dem Boden neben ihrem BH
. Einmal begann sie seine Jeans anzuziehen, weil sie sie für ihre hielt, und als sie es merkte, überlegte sie, ob sie jemals in ihrem ganzen Leben so glücklich gewesen war.

Sie hatten im Frühjahr nur eine einzige Meinungsverschiedenheit. Kate erzählte von ihrem Vater, wie er ihrer Mutter wehgetan hatte mit seiner Affäre, wie das der größte Fehler seines Lebens war, zusammen mit dem Abend, an dem er zur Tür der Stanhopes ging. Doch Peter reagierte nicht.

»Ich hoffe, du hast keine Schuldgefühle deswegen?«, fragte Kate, die sich keinen Reim auf seine ausdruckslose Miene machen konnte.

»Schuldgefühle? Nein. Ich dachte nur gerade, dass es in der Nacht so viele Opfer gab. Deinen Vater, deine Mutter, meine Mutter …«

Kate lehnte sich zurück und schaute ihn scharf an. »Deine Mutter war ein Opfer?«

»Na ja, schon«, sagte Peter langsam und bedächtig.

»Meinst du das ernst?«

»Ja, natürlich mein ich das ernst.«

»Das musst du mir jetzt erklären.« Kate stützte die Arme auf die Hüften.

»Sie war offensichtlich krank, Kate. Soweit ich weiß, ist sie immer noch in der Klinik. Wenn sie einfach von Anfang an die richtigen Medikamente bekommen hätte …«

Kate hob die Hand, um ihn zu stoppen. »Ich hab’s mir anders überlegt – erklär’s mir lieber doch nicht. Ich glaube, wir müssen uns damit abfinden, dass wir zu diesem Thema verschiedene Meinungen haben.« Und sie fügte hinzu: »Sie ist definitiv noch in der Klinik. Der Anwalt meines Vaters hätte uns angerufen, wenn man sie entlassen hätte.
«

»Oh«, sagte Peter. Diese Information traf ihn wie ein jäher Schlag.

»Nach dem, was sie ihm angetan hat, sind sie dafür verantwortlich, ihn in Kenntnis zu setzen, wenn es eine Veränderung bei ihrem Aufenthaltsort gibt.«

»Okay, verstehe. Danke.« Er schwieg kurz. »Aber es ist ja nicht so, dass sie ihm was angetan hat. Also, in dem Sinne, dass sie etwas gegen ihn persönlich gehabt hätte. Er war einfach der Mensch, der in dem Moment zufällig an der Tür war. Warum sollten sie ihn also von einer Veränderung ihres Aufenthaltsortes in Kenntnis setzen? Weil sie ihn sonst wieder ins Visier nehmen könnte?«

»Sie hat auf ihn geschossen, weil sie mich gehasst hat. Das hat mir meine Mutter erzählt.«

»Ah.« Peter konnte es nicht fassen, er musste fast schon ein Lachen unterdrücken. »Ich befürchte, die Dinge waren durchaus ein bisschen komplizierter, Kate.«

»Willst du sie besuchen? Ist es das? Als du gesagt hast, dass du keinen Kontakt mehr zu ihr hast, hab ich gedacht, dass eure Beziehung beendet ist.«

»Sie ist meine Mutter.«

»Und?«

»Nein, ich will sie nicht besuchen.« Er horchte in sich hinein, als er diese Worte sagte, aber es schien die Wahrheit zu sein. Wenn er nur daran dachte, in einen Raum zu gehen, in dem sie war, fühlte er sich, als würde er sich dieses ganze Chaos wieder in sein Leben holen.

»Peter«, sagte Kate und legte die Finger an die Schläfen, als würde sie versuchen, ein störendes Rauschen zu unterdrücken. »Kannst du dir vorstellen, wie das für uns war? Als mein Vater im Krankenhaus lag? Als wir uns Sorgen gemacht haben, wie stark sein Gehirn geschädigt sein könnte? Meine Mutter hat ihm das Essen vorgeschnitten. Sie hat ihn gewaschen und angezogen.
«

»Ich bin sicher, dass das furchtbar war. Wieso sollten wir darüber streiten?«

»Und von dir kam kein Wort. Kein einziges Wort. Ich hab mir zum Teil deswegen ein College in New York ausgesucht, weil ich dachte, dass du dorthin gezogen warst. Du hast an dem Abend damals Queens erwähnt, weißt du noch? Aber du hättest mich jederzeit finden können, wenn du gewollt hättest. Ich war genau dort, wo ich immer gewesen war. Warum hast du dich nicht gemeldet?«

»Hab ich doch«, sagte er zaghaft.

»Du hast viereinhalb Jahre später in einer Augenblickslaune einen Brief zusammengekritzelt und mir geschickt.«

Doch das konnte Peter ihr genauso wenig erklären, wie er den Jungs im Leichtathletikteam der Dutch Kills Highschool seine Gefühle für Kate erklären konnte. In seinem Herzen und seinem Bauch war alles ganz logisch, aber sein Gehirn fand die Logik lückenhaft. Sie gingen den Broadway entlang, und Kate hatte ihre Schritte beschleunigt. Jetzt schlang sie die Arme fest um den Oberkörper und blieb vor einem Schaufenster stehen. Broadway Chocolatier. Dienstagnacht Weinbegleitung. Donnerstagnacht Trüffelpralinenkurs.

Ihr Profil war steinern.

»Du hast recht. Ich hätte mich früher bei dir melden sollen. Es ist so, wie ich es in meinem ersten Brief gesagt habe: Ich hab immer gedacht, ich mach das schon noch, und dann war die Zeit vergangen, und ich hatte Angst, dass du mich hasst. Ich hab die ganze Zeit an dich gedacht. Ich weiß nicht, warum ich nicht früher geschrieben habe. Ich glaube …«

»Was?«

»Es war einfach ziemlich viel für mich. Ich hatte Angst um meine Mom, dann ist mein Dad weggegangen. Dann hatte ich Angst, dass ich meinem Onkel zur Last falle. Ich hab jeden Tag genommen, wie er kam und hab nicht allzu oft in die Zukunft 
oder in die Vergangenheit geschaut, weil es zu viel gewesen wäre. Ich hab immer gedacht, ich schreib dir, sobald ich einen festen neuen Wohnsitz habe, aber ich bin ja nie wirklich irgendwohin gezogen.«

Eine ganze Weile blieb sie reglos stehen, ohne ein Wort zu sagen.

»Ich will nicht mehr darüber reden«, sagte sie schließlich.

»Okay«, sagte er.

*

Keiner von beiden dachte, sie seien ein normales Collegepärchen oder auch nur normale Collegestudenten, aber sie taten so.

Eines Abends sagte Kate, nachdem sie eine halbe Schachtel Zigaretten geraucht und die Treppen in Peters Wohnheim vollgekotzt hatte, dass sie die heftigen Zeiten, die andere Paare durchmachen mussten, schon hinter sich hatten, und jetzt könnten sie doch die lustigen Seiten so richtig genießen, oder? Peter gab ihr Recht. Es wurde Zeit, mal ein bisschen Spaß zu haben. Und er war dahintergekommen, dass der Spaß oft nicht in der Beschäftigung selbst lag – die Party, die Bierkästen, das Nackt-um-den-Ententeich-Rennen –, sondern in den endlosen Gesprächen, in denen man das alles hinterher wieder hervorholte, indem man es noch einmal gedanklich durchlebte und beschrieb, und in Anwesenheit von Leuten, die gern dabei gewesen wären, darüber lachte. Früher war er unter den Kindern gewesen, die neidisch lauschten, eines von den Kindern, die immer alles verpassten, aber jetzt, seit dem College, seit Kate, war er selbst Teil der Geschichten.

Eines Tages musste er arbeiten gehen. Eines Tages musste er entscheiden, ob er seine Eltern jemals wiedersehen wollte. Doch bis das College vorbei war, machte er einfach alles nach, was die anderen machten. Wenn eine grundsätzliche Sorge in ihm aufstieg – denn es war ihm unmöglich, seine wahre Natur zur Gänze zu unterdrücken – rief er ein paar Freunde an und fragte, ob jemand Zeit für ein Treffen hatte. Sie gingen zu Footballspielen 
und Parkplatzbesäufnissen und Wohnheimpartys, wenn Kate ihn in Elliott besuchen kam. Wenn Peter an die NYU
 kam, zogen sie mit anderen Collegestudenten durch Bars und Clubs und landeten am Ende jeder Nacht im Diner am St. Mark’s Place. Peter dachte sich, wie anders die Highschool gewesen wäre, wenn er jederzeit ihr Gesicht am anderen Ende des Raums hätte sehen können. Wenn sie an seiner Seite gewesen wäre, wenn er irgendwo hinging. Sie tranken, bis der Arzt kommt, wie Kate es immer formulierte, alles von Budweiser Light über Zima, Wein aus dem Tetrapack bis zu Whisky, Wodka und Rum.

»Ich hasse Rum«, stellte Peter eines Abends fest, als er sich welchen ins Glas goss. Alle lachten.

Wenn jemand fragte, wo Kate und er sich kennengelernt hatten, sagten sie nur, dass sie zusammen aufgewachsen waren. Oh, eine Highschool-Liebe, sagten die Leute dann, und sie korrigierten sie nicht.

*

Und dann, als er gerade das Gefühl hatte, dass er kapiert hatte, wie das mit dem College ging, als er endlich aus den Gedärmen des Port Authority Busbahnhofs zur U-Bahn fand, die ihn in die Nähe von Kates Wohnheim brachte, gerade in dem Moment, so hatte er zumindest das Gefühl, als er wirklich angefangen hatte, sein Leben zu mögen und nicht für die Zukunft oder die Vergangenheit zu leben meinte, begannen ihn die Leute zu fragen, was er als nächstes vorhabe, was für einen Beruf er ergreifen wolle. Er machte seinen Abschluss in Geschichte, und sein Studienberater brachte die Frage als erster auf den Tisch. Dann George, der Peter erklärte, er könne gerne zurückkommen und bei ihm wohnen, solange er wolle. Er hatte sich eine neue Wohnung mit seiner Freundin Rosaleen genommen, aber sie hatte zwei Zimmer, und es gab jede Menge Platz für Peter, wenn er Zeit brauchte, sich im Leben zu orientieren. Das Haus war gleich um die Ecke von seiner alten Wohnung. Vor seinem letzten Collegejahr hatte 
Peter im Sommer mehrere Wochen dort gewohnt. Sie war hell und sauber, dekoriert mit Schnickschnack und Topfpflanzen und zeigte absolut keine Spuren von George, es sei denn, Peter hätte die Bartstoppeln gelten lassen, die jeden Morgen im Waschbecken lagen. Georges Freundin rief Peter eines Abends sogar noch einmal selbst an, um das Angebot zu erneuern, falls Peter meinen sollte, es sei nur auf Georges übermäßige Großzügigkeit zurückzuführen.

»Du hast eine Menge durchgemacht«, sagte Rosaleen, und Peter spürte, wie die Scham ihm brennend von der Kehle bis zu den Wangen stieg. Natürlich hatte George ihr alles erzählt. Natürlich. Es störte ihn zwar nicht, aber er war im ersten Moment etwas überrumpelt.

»Oh, und noch was, Peter«, sagte Rosaleen. »Ich mach eine Geburtstagsparty für George. Es wäre toll, wenn du auch kommen würdest. Er meinte, du hast vielleicht eine Freundin und genierst dich, es zu erzählen? Bring sie doch auch mit, wenn du magst. Er wird siebenunddreißig und ist total deprimiert deswegen. Wir gehen einfach schön essen in das Thai-Restaurant, das er so gerne mag.«

»Entschuldige – hast du siebenunddreißig gesagt?« Peter rechnete schnell im Kopf nach. Aber das bedeutete, dass George erst neunundzwanzig gewesen war, als sein Vater und er so plötzlich bei ihm einzogen. Er wusste, dass George zehn Jahre jünger war als sein Vater, aber sein Trainer war vierzig und wirkte jünger als George. Wenn Peter genauer drüber nachdachte, waren die meisten seiner Lehrer wahrscheinlich über vierzig, und die wirkten alle jünger als George.

»Ja, ich weiß, was du meinst – er hat eben auch eine Menge durchgemacht.«

*

Peters Hauptfach war Geschichte gewesen, aber Hauptfächer schienen bei der Jobsuche gar nicht so wichtig zu sein, wie er 
ursprünglich gedacht hatte. Studenten mit Hauptfach Englische Literatur studierten Jura. Studenten mit Hauptfach Philosophie studierten Medizin. Medizin kam für Peter nicht in Frage. Finanzwesen interessierte ihn nicht sonderlich, außerdem hatte in jedem Wirtschaftskurs, den er besucht hatte, eine Atmosphäre geherrscht, die ihn an die Umkleide in Dutch Kills erinnerte, wo sich die Jungs immer so gerne Schläge mit zusammengewickelten Handtüchern ausgeteilt hatten. Buchhaltung war ebenfalls langweilig. Was konnte der Mensch denn noch so werden? Lehrer vielleicht. Im Dezember des letzten Collegejahres fand eine Jobmesse statt, und Peter schlenderte hindurch und schaute sich die verschiedenen Stände an. Marketing, Werbung, Beratung, Pflege, Gastronomie, Versicherungswesen, Kinderbetreuung. Starbucks hatte einen Stand. Sears. Die örtlichen Versorgungsbetriebe. Das Adventure Aquarium in Camden. Überall waren Hochglanzplakate und Schalen mit Bonbons und lächelndes Standpersonal. Jeder dieser Jobs war entweder in New Jersey oder New York, und er fühlte sich wie ein Schmetterling, der mit einer Nadel auf ein Brett gespießt wird. Es gab noch ein ganzes Land zu entdecken. Er hatte gerade die Biografie von Steve Prefontaine ausgelesen und dachte viel über Oregon nach. Colorado auch. Kalifornien.

Manchmal stellte er im Traum seiner Mutter Fragen, die sie nicht beantwortete. Manchmal, ebenfalls im Traum, brachte er ihr sein Collegezeugnis, wie ein Kindergartenkind, das unbedingt seine goldenen Sterne herzeigen will, und sie ließ es auf den kalten Linoleumboden fallen, ohne es auch nur anzuschauen. Neulich, in seinem wachen Leben, war er unterwegs zu einer Leichtathletikveranstaltung in Syracuse, da fuhr der Van in Albany raus, damit das Team etwas essen und pinkeln und sich die Beine vertreten konnte, und Peter merkte, wie er sich verstohlen umschaute, als könnte man ihn in der Gegend entdecken. Als das Team fertig gegessen hatte, ging er in die Rasthauslobby, um sich 
die Karte von der Stadt anzusehen, mit den ganzen unterbrochenen Linien, die die Straßen hinein und hinaus symbolisierten.

*

Er erzählte Kate nichts von Georges Geburtstagsfeier, und er redete sich ein, der Grund sei der, dass er es selbst kaum einrichten konnte. Er hatte Kate nur einmal George gegenüber erwähnt, er hatte ihm gesagt, dass sie zusammen was trinken gegangen waren, und George hatte ihn völlig verdutzt angeschaut und gefragt, warum um Himmels willen sich Peter mit ihr getroffen hatte, dass es ihm vorkam, als würde man in ein Wespennest stechen. »Ist sie der Typ Mädchen, der gerne alte Dramen rausholt? Oder meinst du, dass ihr Vater sie dazu angehalten hat? Vielleicht überlegt er, ob er eine Zivilklage anstrengen soll?« Er war damals immer noch in seiner alten Wohnung, und sie versuchten, die Klimaanlage zu reparieren. Das Kondenswasser war in die Wohnung getropft, und das Parkett war aufgequollen. George lag auf dem Rücken und starrte von unten in das Gerät.

»Nein, sie ist nicht der dramatische Typ«, sagte Peter und ließ das Thema fallen.

*

Kate schnitt ihre lila gefärbten Haarspitzen, verzichtete auf den Nagellack und bewarb sich für eine Stelle als Kriminaltechnikerin bei der New Yorker Polizei. Sie bekam sofort ein Angebot. Sie zog Maschinenbau in Betracht. Sie dachte über Biochemie nach. Sie überlegte sogar ein, zwei Wochen, ob sie etwas mit Landwirtschaft machen wollte, doch dann machte sie sich klar, wie dünn die entsprechenden Jobs in New York gesät waren. An dem Tag, an dem sie in Jamaica das kriminaltechnische Labor für ihr Bewerbungsgespräch betrat, in dem hässlichen braunen Hosenanzug, den früher Natalie getragen hatte, dann Sara und jetzt Kate, erzählte sie Peter, dass sie sich sofort wie zu Hause gefühlt habe. »Es kann ein Kulturschock sein«, sagte Dr. Lehrer, als er sie bat, 
sich neben die Mikroskope und Bunsenbrenner zu setzen. Aber sie war in dieser Kultur aufgewachsen, sie sprach dieselbe Sprache.

Peter spürte einen neidischen Stich, weil sie so sicher war. Selbst die Entscheidungen, die ihr schwerfielen, waren in derselben Kategorie. Sie wusste, was sie wollte, und ging zielstrebig darauf zu. Einmal dachte Peter, dass er gerne Leichtathletiktrainer werden würde, am nächsten Tag meinte er, dass er weiter studieren und Collegeprofessor werden sollte.

»Und ich hab das Angebot angenommen. Am 1. Juni fang ich an.«

»In New York.«

»Ja, im Labor in Queens.«

»Du hast es schon angenommen?«

»Ja. Warum? Du klingst aber nicht so, als ob du dich für mich freuen würdest.«

»Doch, tu ich schon. Aber das bedeutet, dass wir in New York bleiben müssen.«

»Na ja, schon. Warum, hattest du an einen anderen Ort gedacht?« Sie hatten nie darüber geredet, wie es weitergehen sollte, wenn das College vorbei war. Sie waren beide davon ausgegangen, dass der andere näher zu ihm ziehen wollte, damit sie sich öfter sehen konnten.

»Ich weiß nicht. Ich hatte mir gedacht, dass du und ich vielleicht zusammen an einen Ort ziehen würden, an dem uns keiner kennt.«

»Oh«, sagte Kate. Sie klang verdutzt. »Aber warum sollten wir an einen Ort gehen, an dem wir keinen kennen?«

Peter konnte den Grund nicht nennen, weil er ihn nicht kannte. Manchmal stellte er sich vor, wie er unbekanntes Gelände durchwanderte, einen Gipfel erreichte und die unter ihm liegende Landschaft völlig fremd war. Das Gefühl war erhebend.

*

Ihre Abschlussfeier fiel auf denselben Tag, und sie waren beide erleichtert, die Begegnung mit der Familie des Partners noch ein bisschen länger aufschieben zu können. George und Rosaleen kamen zu Peters Feier, und nach der Zeremonie, als seine Freunde und Teamkollegen zu einer letzten Partyrunde loszogen, erklärte ihnen Peter, dass er etwas mit seinem Onkel ausgemacht hatte und später nachkommen würde. George und Rosaleen erzählte er, dass er mit seinen Freunden ausgehen würde, sie könnten also ruhig zu zweit schön essen gehen. Dann ging er drei Meilen über die Landstraße zu einer Bar, wo er den ganzen Nachmittag alleine sitzen und das Spiel der Yankees anschauen wollte. Auf dem Weg dorthin kam er an einem verlassenen Stand vorbei, an dem Kinder selbstgemachte Limonade verkauft hatten – eine Fisher-Price-Kasse war ins Gras gefallen, ein Dollarschein lag noch in der Schublade.

*

Peter zog für den Sommer bei George und Rosaleen ein und bereitete ein paar Schichten auf dem Stahlbau vor, während er darüber nachdachte, was er anfangen wollte. »Es ist nur vorübergehend«, musste er am Wochenende in der Wohnung bestimmt ein Dutzend Mal gesagt haben, denn irgendwann legte ihm Rosaleen eine kühle Hand auf dem Arm und bat ihn, sich doch keinen Kopf zu machen. Sein Schlafzimmer roch nach Potpourri, was ihm Kopfweh verursachte, auch nachdem er die Schale mit einem Handtuch abgedeckt und ganz unten in seinen kleinen Schrank gestellt hatte. George schien eher verwirrt als enttäuscht, als er sah, dass Peter seinen Collegeabschluss gemacht hatte, ohne konkrete Pläne zu haben. Er sagte, er habe gern Gesellschaft, wenn sie morgens mit ihrem Pausenbrot in der Hand zu seinem Auto liefen, aber er bat Peter regelmäßig, von seinen Wirtschaftskursen im College zu erzählen, als wollte er ihn erinnern, wohin er sich wirklich orientieren sollte.

An seinem ersten Tag bei den Stahlarbeitern schaute sich Peter 
nach seinen alten Freunden um. Ein paar Tage später erkundigte er sich nach ihnen. Der Mann, den er fragte, schien überrascht, dass Peter noch nicht gehört hatte, dass John Salvatore einen schweren Unfall gehabt hatte und wahrscheinlich nie wieder arbeiten würde. Peter überlegte, ob er wohl jemals das Haus gekauft hatte, das ihm so gut gefallen hatte, und ob er das Mädchen von damals geheiratet hatte. Wie sich herausstellte, hatte Peter schon die ganze Woche neben Jimmy McGree gearbeitet, ohne ihn wiederzuerkennen. Er hatte einiges an Gewicht zugelegt, und sein Gesicht war wettergegerbt und hager. Er sah zehn Jahre älter aus als Peter. Peter stellte sich eines Morgens vor und erinnerte Jimmy daran, dass er bei ihrer letzten Unterhaltung davon gesprochen hatte, auf einen Camaro zu sparen.

»Ja, ich kann mich noch an dich erinnern«, sagte Jimmy. »Der Sohn vom Chef.«

»Nicht sein Sohn. Sein Neffe.«

»Dann will ich dich mal was fragen, Neffe: Wie viele Tage musstest du warten, bevor sie dich genommen haben? Ich hab einen Cousin, der wartet schon seit drei Wochen. Er hat ein Neugeborenes zu Hause. Mein Bruder hat einen Monat lang gewartet, bevor er einen Tag gekriegt hat.«

Peter hatte sich genau an Georges Anweisungen gehalten. Er hatte sich vorm Tor angestellt, und als sie seinen Namen aufriefen, war er vorgetreten.

»Tut mir leid«, sagte Peter, obwohl ihm nicht ganz klar war, wofür er sich entschuldigte. Er hatte an diesem Tag über dreihundert Dollar gemacht, vor Steuer, und er brauchte das Geld dringend. Er konnte nicht für immer in Georges potpourriduftendem Zimmer wohnen. Jimmy gackerte, aber es war freudlos. Seine Zähne waren scharf und braun gestreift und erinnerten Peter an einen Schakal.

*

George lernte Kate schließlich doch noch kennen, im August 1999, an dem Tag, als sie aus ihrem Wohnheimzimmer auszog, in dem sie dank eines Tutorenjobs noch über den Sommer hatte wohnen dürfen. Sie wollte mit ein paar Freundinnen in einer WG
 wohnen. Peter hatte gehofft, dass sie im Herbst zusammenziehen würden, aber er wusste immer noch nicht, was er machen wollte, und ein paar von seinen Teamkollegen vom Elliott College zogen in eine schäbige Wohnung in der Amsterdam Avenue Ecke 103rd Street, also schloss er sich ihnen an. Kate sagte, dass er mit seinen Freunden zusammenziehen und sich vergnügen sollte, und die Miete würde ziemlich billig werden, wenn sie sie alle zusammen zahlten. Aber Peter hatte den Verdacht, sie wollte, dass er eine eigene Wohnung bezog, weil sie nicht den Mut hatte, sich ihren Eltern zu stellen. In einem Wutanfall hatte sie ihrem Vater vor ein paar Jahren erzählt, dass sie miteinander ausgingen, aber soweit Peter wusste, hatten sie danach nie wieder darüber gesprochen. Und Francis hatte es Kates Schwestern wohl nicht erzählt, denn einmal, als Peter und Kate im ersten Collegejahr waren, übernachtete er am Wochenende bei ihr im NYU
-Wohnheim, und prompt kam Sara unangekündigt zu Besuch. »Ich hab dir einen Burrito mitgebracht«, sagte sie, als Kate aufmachte, und dann schaute sie an Kate vorbei und entdeckte Peter, der in Shorts und T-Shirt an Kates Schreibtisch saß. Es war Anfang November, und Sara hatte einen Job in der Bleecker Street bekommen, nicht weit von Kates Wohnheim. »Ach, du Scheiße«, sagte sie, überreichte Kate sichtlich blass die Tüte mit dem Essen, drehte sich wortlos um und ging. Es war noch keine Stunde vergangen, da rief Natalie an. Kate erkannte die Nummer auf dem Display und zuckte mit den Schultern. »Kann ich mir genauso gut gleich anhören«, sagte sie zu Peter und nahm den Anruf an. Sie führte ihn aus dem Zimmer. »Verschwinde einfach für eine Stunde, okay?«, sagte sie und stellte sich auf Zehenspitzen, um ihn zu küssen.

Als er wiederkam, konnte man sehen, dass sie geweint hatte, 
aber sie versicherte ihm, dass alles in Ordnung war, es ging ihnen gut, alles war gut. Wenn er danach während eines Telefonats mit ihren Schwestern dabei war, merkte er, dass sie nach ihm fragten, aber Kate gab nur oberflächliche Antworten und ließ sich nicht in eine Diskussion hineinziehen.

Peter wiederum war überhaupt nicht darauf erpicht, Natalie und Sara zu treffen, aber wenn Kate wollte, dass er Zeit mit ihnen verbrachte, würde er es tun, und es wäre auch kein Problem. Das Wiedersehen, das er am meisten fürchtete, war das mit Francis Gleeson, und das würde ihm auf jeden Fall bevorstehen, wenn sie zusammenzogen.

Als er dahinterkam, dass Kate nach einem Mietwagen für den Umzug suchte, bot er Georges Auto an, denn er war sicher, dass er sich den Wagen am Sonntagmorgen ein paar Stunden ausleihen durfte. George machte es nichts aus, wenn Peter sich sein Auto lieh, aber es machte ihm etwas aus, wenn Peter am Steuer saß. Peter hatte erst im letzten Collegejahr seinen Führerschein gemacht, und nur, weil ein Kumpel von der Leichtathletikmannschaft einen kleinen Wagen am College hatte und meinte, Peter könnte sich den ab und zu ausleihen, wenn er Kate in New York besuchen wollte und keine Lust auf den Bus hatte.

»Für wen, hast du gesagt? Du brauchst das Auto, um wem zu helfen?«, fragte George. Er hatte Rosaleen ein paar Regale über dem Fernseher versprochen und war gerade mit zwei langen Eichenholzbrettern und ein paar Halterungen aus dem Baumarkt zurückgekommen. Als Peter Kates Namen sagte, sah er die Überraschung auf Georges Gesicht.

»Sag mal, gab es in deinem College denn keine hübschen Mädels? Mann, Peter, die Welt ist voller Mädchen, und ausgerechnet die
 muss es sein?« Er legte das Holz ab und ließ die Plastiktüte vom Baumarkt darauf plumpsen. Er verzog das Gesicht, als wäre es ein körperlicher und auch schmerzlicher Vorgang, mit einer unerwarteten Neuigkeit zurechtzukommen
.

»Ja«, sagte Peter schlicht.

George nickte und ließ die Nachricht einen Augenblick sacken. Er ging an die Küchenspüle, goss sich mit dem Rücken zu Peter ein Glas Wasser ein und trank.

»Das gefällt mir nicht. Irgendwas daran gefällt mir nicht.«

»Ich weiß.«

»Das riecht einfach nach Ärger. Ganz ohne Grund, verstehst du?«

»Ich weiß.«

»Irgendein Mädchen, oder irgendein anderes Mädchen, wirklich jedes beliebige Mädchen wäre völlig egal. Es gibt nur eine einzige auf der Welt, die wirklich eine schlechte Idee ist, und das ist die, die du dir aussuchst.«

»Aber warum soll es denn eine schlechte Idee sein?« So, nun hatte er es ausgesprochen. Sein Vater war gegangen. Seine Mutter war weg. Wer sollte also protestieren? Ihre Eltern wahrscheinlich, aber darum musste sie sich kümmern. Und wenn er Gelegenheit bekam, mit ihnen zu sprechen, war er sicher, dass er sie doch von sich überzeugen konnte. Und wenn nicht, tja, dann war das eben ihr Problem. Kate und er hatten sich nie etwas zu Schulden kommen lassen. Es tat ihm sehr leid, was seine Mutter getan hatte, aber Mr. Gleeson konnte ja wohl nicht wirklich glauben, dass Peter irgendwie daran schuld war.

»Weil …« George tat sich schwer, seine Gedanken zu formulieren, aber er ließ nicht locker. »Weil dann dieser ganze Schamott, der vor Jahren passiert ist, nicht vorbei und vergessen ist, sondern noch weitergeht.«

Na ja, Irrtum, dachte Peter, aber er wollte sich nicht mit seinem Onkel anlegen. Alles, was passiert war, war zwischen ihren Eltern passiert. Zumindest waren ihre Eltern die Figuren, die die Geschehnisse in Bewegung setzten. Oder zumindest waren ihre Eltern diejenigen, die das Ganze hätten verhindern können. Oder … Ihn überkam dieses erstickte Gefühl, das ihn immer be
fiel, wenn er an diese Nacht dachte. Wenn er Kate nie vorgeschlagen hätte, sich rauszuschleichen. Wenn sie nicht erwischt worden wären. Eines führt zum anderen, was wiederum zum nächsten führt, das stimmte schon, aber wer hätte vorhersagen können, dass das letzte Dominosteinchen so weit entfernt von der säuberlich umgefallenen Reihe landen würde? Nicht diese beiden Teenager, das stand fest. Als Kate und er wieder anfingen, sich zu treffen, beschlossen sie, neu anzufangen. Er war alt genug, um zu wissen, was ihn aufrechterhalten hatte, und Kate ebenfalls. Sie waren lang genug getrennt gewesen, um die Umrisse des abwesenden anderen genau zu kennen.

»Na ja, ich weiß nur eines: Sie ist es. Ich liebe sie.«

George drehte mit einer raschen Handbewegung den Wasserhahn erneut auf und füllte sich das Glas noch einmal. Er schüttete das Wasser herunter, als wäre er wochenlang in der Wüste gewesen.

»Du bist vielleicht stur, Peter. Du bist ein toller Junge, aber du bist stur.«

»Ich bin kein Junge«, sagte Peter, obwohl er sich fühlte wie ein Kind, indem er das sagte.

»Du liebst sie. Okay. Das ist ein starkes Gefühl, aber denk die Sache bis zu Ende. Was kommt als Nächstes? Wirst du dieses Mädchen heiraten? Deine Mutter und Francis Gleeson sollen gemeinsame Enkelkinder haben? Sollen sie sich bei der Taufe zusammen an den Tisch setzen?«

»Häh?«, machte Peter. Niemand hatte etwas von Babys gesagt, verdammt. Er träumte davon, irgendwann mit Kate zusammenzuziehen, jeden Abend zu ihr nach Hause zu kommen und ihr von seinem Tag zu erzählen, sich anzuhören, wie ihrer gewesen war, nackt mit ihr ins Bett zu gehen und die Decke bis ans Kinn hochzuziehen, ihre warme Haut an seiner zu spüren, wenn er morgens aufwachte. Aber das konnte erst geschehen, wenn er entschieden hatte, wie sein Leben weitergehen sollte
.

George seufzte. »Ich fahre«, sagte er. »Ich bin sicher, sie kann noch helfende Hände gebrauchen. Und wahrscheinlich sollte ich sie wohl doch mal kennenlernen, oder?«

*

Peter war nervös, als sie vor Kates Wohnheim vorfuhren, er war hibbelig bis ins Mark, als säße er im Mannschaftsbus auf dem Weg zur Landesmeisterschaft. Kate trug abgeschnittene Shorts, Sneakers, Sachen, in denen sie gut heben und schleppen konnte. Die Haare hatte sie sich auf dem Kopf zusammengebunden, aber er sah, dass sie ihr T-Shirt auf dem Rücken schon durchgeschwitzt hatte, eine gerade Linie an ihrer Wirbelsäule entlang. Es war heiß, und sie hatte ein Dutzend Umzugskartons von ihrem Wohnheimzimmer runtergeschleppt, obwohl er ihr gesagt hatte, sie solle warten, bis sie da waren.

»Ist sie das?«, fragte George, als er am Straßenrand hielt.

»Vergiss nicht, dass sie nicht mit dir rechnet«, sagte Peter. Er sah ihr an, dass sie ihn noch nicht gesehen hatte, sie wusste ja nicht, nach was für einem Wagen sie Ausschau halten sollte.

George hatte schwarze Shorts an, ein enges schwarzes Tanktop, das über seinem Bauch spannte, und strahlend weiße Sneakers. Er warf im Spiegel einen prüfenden Blick auf seine Zähne und zwinkerte Peter zu. »Wie sehe ich aus?«, fragte er.

Peter beobachtete Kate, als sie den Mann neben ihm bemerkte. »George!«, sagte sie, als sie nahe genug gekommen waren. »Ich freu mich total, dich kennenzulernen«. Sie bedankte sich, dass er gekommen war und ihr nicht nur sein Auto zur Verfügung stellte, sondern sogar mit anpackte. George nahm ihren Dank beiläufig entgegen und war reservierter als normal, obwohl Kate das natürlich nicht merken konnte. Sie fragte, ob Peter ihm die Details des Umzugs mitgeteilt hatte.

George warf einen Blick zu Peter. »79th Street, oder? Ecke Second?
«

Dass die Wohnung im sechsten Stock lag (ohne Fahrstuhl), war das Detail, das keiner von ihnen George verraten hatte. Sie gingen rauf und runter, und im Treppenhaus hörte man Kates Stimme, wie sie ihm ununterbrochen Fragen zu ihm selbst stellte oder zu seinen Ansichten über Monica Lewinsky, die katholische Kirche und den Euro. Sie machten eine Pause, als sie über die Hälfte geschafft hatten, und George erklärte Kate die Bedeutung jedes seiner Tattoos. Er erzählte ihr von Rosaleen, dass er schon eine Weile auf sie scharf gewesen war, bevor er sie gefragt hatte, ob sie mit ihm ausgehen wollte.

Als sie schließlich alles hochgetragen hatten, legten sie sich erschöpft zu dritt auf Kates neuen Küchenboden und sagten nichts mehr. Die Luft in der Wohnung wirkte stickig. Peter ging es jetzt schon gegen den Strich, dass er weiterhin ein Besucher in Kates Leben sein sollte und sie in seinem.

»Wer mag ein Bier?«, fragte Kate, ohne Anstalten zu machen aufzustehen. George meinte, er passe, er habe Cola im Auto. Peter stand auf, machte die Kühlschranktür auf und ließ sich einen Moment von der kühlen Luft einhüllen, bevor er das Sixpack herausholte, das Kates Mitbewohnerinnen ihnen kaltgestellt hatten. Er nahm sich eines und kippte es in zwei langen Schlucken herunter, bevor er den anderen eines anbot.

»Hey Mann«, sagte Kate. »Lass uns noch was übrig, ja?«

»Aber wirklich«, sagte George.

*

Als Peter und George zum Auto zurückkamen, trafen sie einen Polizisten, der einen Jungen vom Lieferservice zurechtwies, weil er sich die Tüte mit einer Bestellung einfach lose an den Lenker gehängt hatte. Der Polizist war ein Riese, seine Arme waren so dick, dass sich der Stoff seines Uniformhemds über ihnen spannte. »Entschuldigung«, sagte George und ging um sie herum. Er hatte mit eingeschalteter Warnblinkanlage in zweiter Reihe geparkt, 
und der Cop warf George einen Blick zu, als wollte er ihm zu verstehen geben, dass er das sehr wohl gesehen hatte und jederzeit Schritte gegen ihn einleiten konnte, wenn es ihm einfallen sollte.

Als sie erst mal fuhren, meinte George, das Problem mit den Polizisten von heute bestand darin, dass der Job eine ganz andere Sorte Mensch anzog als früher. Es traten immer noch tolle Männer ins Korps ein – »und Frauen«, fügte er schnell hinzu –, und es war sicher auch besser als früher, dass sie jetzt Leute jeder Hautfarbe einstellten. Aber heutzutage gab es einfach zu viele junge Polizisten, die nur scharf auf das Machtgefühl waren, wenn sie mit ihrer Waffe herumliefen. Vielleicht brachte man ihnen deswegen auch nicht mehr so viel Respekt entgegen wie früher. In einer gerechten Welt wäre es genauso prestigeträchtig, Polizist zu werden wie Investmentbanker. Oder sogar Arzt. Gab es irgendetwas, was wichtiger war, als für die Sicherheit der Bürger zu sorgen? Derjenige zu sein, an den sich die Leute wandten, wenn sie in einer völlig verzweifelten Lage waren? Trotzdem.

»Weißt du, was ich neulich gesehen habe? Auf dem Broadway, in der Nähe von der Haltestelle Bowling Green? Da standen ungefähr dreißig Studenten vom City College und haben demonstriert. Ein Mädchen hielt ein Schild hoch, auf dem stand ›Scheißbullen‹. Hast du das gesehen? Das war am Montag in der Woche, als wir auf der Baustelle bei Stand und Poor’s waren. Ein weißes Mädchen. Eine Frau. Ich meine … wahrscheinlich ist die morgens mit dem Zug aus New Canaan angereist. Jetzt erzähl mir doch bitte mal, warum die sauer auf die Polizei sein sollte. Erzähl mir bitte, wen die anruft, wenn ein Typ im Stadtbus seinen Schwanz vor ihr rausholt.«

Peter hatte die Demonstranten gesehen, hatte ihnen aber keinerlei Beachtung geschenkt. Er passte nicht so genau auf, aber Georges Argumente kamen ihm gleichermaßen solide und völlig verkehrt vor
.

»Aber die Geschichte der Polizei ist auch eine Geschichte des Protests«, sagte Peter. »Ich bin sicher, dass sie wegen dem Cop demonstriert haben, der am Wochenende diesen Jungen in Brooklyn zusammengeschlagen hat. Wie alt war der? Dreizehn? Die hätten ihn umbringen können.«

»Dreizehn. Aber er sah älter aus.«

»Und wenn er älter gewesen wäre? Der hatte überhaupt nichts Böses gemacht.«

»Peter.« George schaute ihn an. »Ich bestreite ja gar nicht, dass ein paar Bullen rassistische Wichser sind. Ich sage nur, dass dieses Mädchen aus New Canaan sich in den Kopf gesetzt hat, dass alle Polizisten rassistische Wichser sind. Nur weil irgend so ein Volltrottel aus dem 79. Bezirk einen Jungen zusammengeschlagen hat. Der Typ hätte von vornherein nie seine Dienstmarke und seine Waffe kriegen dürfen.«

Peter lachte. »Hat damit nicht tagtäglich jede Minderheit in dieser Stadt zu kämpfen? Ganze Gruppen, die nach den Taten von ein paar wenigen beurteilt werden?« Aber Peter war nur halbherzig in der Diskussion, denn er dachte immer noch an Kate und an die überfüllte Wohnung, in die er selbst demnächst einziehen würde. Beim Gedanken an vier junge Männer, die sich ein kleines Badezimmer teilten, fragte er sich, warum er sich darauf eingelassen hatte.

George meinte, er würde drauf wetten, dass die meisten von diesen Demonstranten noch nie einen Polizisten persönlich kennengelernt und mit ihm gesprochen hatten.

»Und außerdem ist es ein Riesenproblem, dass der Job nicht angemessen bezahlt wird«, fuhr George fort. »Hörst du mir zu? Nicht wegen der Gefahren. Das andere Problem ist, dass jeder gute Polizist in der Stadt bei der ersten Gelegenheit in die Vorstadt zieht. Darüber hab ich einen Artikel gelesen.«

»Worüber?«

»Über die Polizei. Hallo, Erde an Peter? Junge Leute müssen 
die Polizei als eine Arbeitsstelle betrachten, an der sie ihren Verstand benutzen können.«

Auf dem Beifahrersitz straffte Peter jetzt den Rücken und spürte ein derartig heftiges Ziehen, dass es unmöglich von innen kommen konnte.

»Es ist ein wichtiger Job.«

George schaute ihn an. »Genau das sag ich ja.«

*

Am Abend, als Kate zweifellos längst in ihrer neuen Wohnung schlief, lag Peter wach und fühlte sich viel älter als damals, als er das College als einen Weg sah, der ihn an einen weit entfernten Ort bringen würde. Gegen Mitternacht gab er alle Einschlafversuche auf, zog seine ausgelatschten Turnschuhe an, schlüpfte aus der Wohnung und ging hinaus in den dunklen Nieselregen.

Im Banner tat er so, als wäre er neu im Viertel. Nach seinem zweiten Drink fragte er den Barkeeper, ob er sich noch an einen Typen erinnern konnte, der vor ein paar Jahren hier gelebt hatte, sehr groß, leicht lockige Haare. Ein Polizist. War Stammkunde hier, bevor er in den Süden zog. »Deine Beschreibung passt so ziemlich auf jeden«, meinte der Barkeeper. »Geht es ein bisschen genauer?«

»Ach, nicht so wichtig«, sagte Peter und winkte ab.

Eine Stunde später, als Peter sein Glas auf den Tresen stellte und nach seinem Portemonnaie griff, um ein paar Scheine herauszuholen, merkte er, wie seine Hände zitterten. Als er wieder draußen war, hatte sich der Nieselregen in einen Platzregen verwandelt, er fühlte, wie ihn das Vertraute anzog, er darauf zusteuerte, zu einem Weg, den er zu seinem eigenen machen und dem er gerecht werden konnte. Er überlegte, ob Neulinge auf der Polizeiakademie schon Gehalt bezogen. Er überlegte, ob sie ab dem ersten Tag krankenversichert waren oder erst nach ein paar Monaten.

*

Er wollte es Kate erzählen, sowie er seine schriftliche Prüfung hinter sich hatte. Dann sagte er sich, dass er es ihr erzählen würde, sobald er erfuhr, ob er bestanden hatte. Er bereitete weiter die Schichten für die Stahlarbeiter vor, wurde weiterhin tageweise beschäftigt. Er versuchte, jeden Tag nach der Arbeit laufen zu gehen, denn dann konnte er sich immer noch fühlen wie ein Student, und er hatte eine weitere Stunde, die er nicht in der Wohnung verbringen musste. Der Herbst kam und ging. Weihnachten. In den Abendnachrichten drehte sich alles um die bevorstehende Jahrtausendwende. Der Welt blieben nur noch ein paar Monate, um sich zu organisieren, bevor das neue Jahrtausend anbrach und sämtliche Daten verloren gingen. Die U-Bahnen würden stehen bleiben. Flugzeuge würden vom Himmel fallen. Alles, weil Programmierer in den Sechzigerjahren keinen Gedanken an ein Leben jenseits von 1999 verschwendet hatten.

Das neue Jahrtausend kam, und die Welt drehte sich einfach weiter.

Im Februar bekam er den Bescheid von der Bewerbungsabteilung, dass er die schriftliche Prüfung bestanden und dass er nun noch weitere Formulare auszufüllen hatte. Unter diesen Formularen war auch eines, mit dem man die Zustimmung zu einer Überprüfung des persönlichen Hintergrunds gab. Ein Ermittler wurde seiner Bewerbung zugewiesen. Peter musste sich einem Charaktertest, einem psychologischen Test, einem mündlichen Test und einem medizinischen Test unterziehen. Sie prüften seine Sehschärfe, sein Hörvermögen, seinen Blutdruck, sein Herz. Als der Arzt seinen Ruhepuls fühlte, erklärte er, Peter sei entweder Läufer oder tot.

Nach alldem kam das offizielle Bewerbungsgespräch, mit dem gleichen Beamten, der seinen Hintergrund überprüft hatte.

George reimte es sich selbst zusammen, als er die Umschläge in der Post sah. Er meinte zu Peter, es komme ihm vor, als wäre 
es noch gar nicht so lange her, dass er die Post reingeholt und ähnliche Umschläge für Brian bemerkt hatte. Er fragte Peter, ob er wirklich sicher war, und wie weit das Bewerbungsverfahren schon fortgeschritten war und wie er sich im offiziellen Bewerbungsgespräch geschlagen hatte. Und ob er sich seit der Überprüfung seines Hintergrunds schon wieder mit irgendwem getroffen hatte.

»Das ist der letzte Schritt. Nächste Woche.«

»Ah. Okay«, sagte George, aber er wirkte besorgt.

»Was ist denn?«

»Nichts.«

*

Der Ermittler stellte sich als Mitglied des Kriminaldezernats vor. Er wirkte halbwegs fröhlich, und Peter sah ihm an, dass er sich bemühte, Peter ein entspanntes Gefühl zu geben. Er erzählte Peter, dass er am Morgen Probleme mit dem Auto gehabt hatte, wie seine Frau an ihm rumnörgelte, aber grundsätzlich Recht hatte. Peter hatte sich sorgfältig rasiert und Sakko und Krawatte angezogen. Alle anderen Tests hatten in LeFrak City stattgefunden, aber dieser wurde in der East Twentieth Street in Manhattan abgehalten. Peter hatte eine Mappe dabei, in der sämtliche Dokumente waren, die sie von ihm verlangt hatten, von seinem Sozialversicherungsausweis bis hin zu seinem Zeugnis vom Elliott College. Sein Rucksack war zu abgetragen, und eine Aktentasche besaß er nicht, also hielt er die Mappe in der U-Bahn die ganze Zeit in der Hand, und den ganzen Morgen war er paranoid, dass irgendetwas unbemerkt rausrutschen und davonflattern könnte. Immer wieder schaute er nach, ob noch alles da war.

Als er am Gebäude war, führte ihn eine junge Frau zum Besprechungsraum und brachte ihm ein Glas Wasser. Als der Ermittler hereinkam, nahm er gegenüber von Peter an einem abgeschabten Holztisch Platz. Der ältere Mann begann mit den Fragen, die Peter erwartete, für die er die Antworten auf seinen 
abendlichen Joggingrunden gedanklich einstudiert hatte: warum Peter der Polizei beitreten wolle und wie er sich seinen Job vorstellte. Er tat so, als wäre es alles beiläufiges Geplauder, als würden sie sich einfach bei einem Barbecue oder einem Baseballspiel kennenlernen, obwohl Peter merkte, wie er die Punkte auf seiner Liste einen nach dem anderen abhakte. Zu guter Letzt fragte er Peter nach seinen Eltern, und Peter gab die Antworten, die er einstudiert hatte, die Antworten, die er den Leuten seit Jahren gab. Seine Mutter wohnte im Norden des Staates. Sein Vater wohnte im Süden. Sie hatten sich vor zehn Jahren getrennt, und Peter hatte zu keinem von ihnen mehr Kontakt. Er nickte rasch, um zu signalisieren, dass das alles war, was er dazu zu sagen hatte, doch der Ermittler legte den Kopf zur Seite und beugte sich vor.

»Ihr Vater war doch Polizist, oder?«

»Ja. Das stimmt.«

»Neunzehn Jahre. Ist er verletzt worden? Ist irgendwas passiert?« Er blätterte seine Notizen durch, und Peter spürte, wie der Puls in seinen Handflächen jäh beschleunigte. Er wusste, es war gut möglich, dass der Mann schon alles wusste, aber er wusste auch, dass das Department so riesengroß war, es drehten so viele kleine Rädchen in dieser Maschinerie, vielleicht war die Sache auch unter den Tisch gefallen. Was in Gillam passiert war, war Brian schließlich nicht am Arbeitsplatz passiert.

»Er hat seine Pension aus persönlichen Gründen frühzeitig angetreten.«

»Ach ja? Was waren das für Gründe?«

Man hatte ihn gewarnt, dass ihnen bei ihren Fragen keine Grenzen gesetzt waren. Bei der psychologischen Untersuchung fragten sie ihn, ob er mit jemand zusammen war, ob diese Person ein Mann oder eine Frau war, wie er es finden würde, wenn sein Partner im Job eine Frau wäre. Oder ein schwuler Mann oder eine lesbische Frau? Und wie wäre es mit Schwarzen, Hispano-
Amerikanern, Asiaten? Er hatte immer gedacht, dass solche Fragen illegal waren.

»Wir stehen uns nicht nahe. Wir haben nicht mal Kontakt.«

»Das war nicht die Frage.«

»Er hat sich früh pensionieren lassen, weil er eine Veränderung wollte. Jedenfalls glaube ich, dass das der Grund war. Aber ganz ehrlich – da müssten Sie ihn selbst fragen. Er ist in den Süden gezogen, als ich fünfzehn war. Ich habe bei meinem Onkel gewohnt, nachdem er gegangen war.«

»Bei Ihrem Onkel George Stanhope«, sage der Ermittler, und Peter merkte, wie ihm das Herz herabsackte.

»Ja.«

»Und Ihre Mutter wohnt jetzt in der Sixth Street in Saratoga?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Peter. Das entsprach immerhin der Wahrheit.

»Sie wurde 1991 verhaftet und wegen versuchten Mordes angeklagt. Der Mann, den sie angeschossen hatte, war ein Nachbar, ein Lieutenant des NYPD
, der gerade nicht im Dienst war. Sie plädierte auf nicht schuldig auf Grund einer geistigen Störung oder Erkrankung. Der Fall wurde beigelegt. Ist das so korrekt?«

Peter schwieg, aber sein Herz klopfte.

»Ich war damals vierzehn. Details hab ich so gut wie gar keine erfahren.«

»Sie hat mit der Waffe Ihres Vaters geschossen, die er außerhalb seiner Dienstzeit im Hause haben musste, stimmt das?«

»Ich glaube, ja.«

»Sie glauben.« Der Ermittler schob seine Notizen beiseite. »Sie haben den schriftlichen Test mit Bravour bestanden. Sie haben die körperliche Untersuchung mit Bravour bestanden. Ihr Collegezeugnis ist solide.«

Peter wartete auf das große Aber.

»Aber bei der psychologischen Untersuchung gab es einige Warnsignale. Und damit meine ich Ihre psychologische Untersuchung, 
Peter. Nicht die von Ihrer Mutter. Nicht die von Ihrem Vater. Sondern Ihre.«

Peter wusste, dass das Ganze auch eine Falle sein konnte. Der psychologische Test bestand aus tausend Fragen, die über sechs Stunden verteilt waren. Einmal wurde er gebeten, ein Haus zu zeichnen, einen Baum, sich selbst. Hinterher fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, eine Klinke an die Haustür zu malen. Wie sollte er ohne Klinke eine Tür aufmachen? Beim Selbstportrait hatte er sich in Laufshorts und Trikot gemalt und dachte sich hinterher, er hätte sich in Anzug und Krawatte zeichnen sollen.

»Und die Personalakte Ihres Vaters sieht nicht gut aus. Er wurde wegen Trunkenheit im Job vorgeladen. Im Januar 1989.«

»Ich bin aber nicht mein Vater. Ich kenne ihn nicht mal mehr.«

»Und Onkel George hat auch sein Register. Eher Kleinigkeiten, aber trotzdem der Erwähnung wert.«

Peter schaute auf das schmale Fenster und versuchte, seine wirren Gedanken zu ordnen.

»Ich habe in meinem Leben noch nichts Verkehrtes gemacht. Und ich bewerbe mich schließlich hier. Nicht meine Mutter. Nicht mein Vater. Nicht mein Onkel. Also ist ihre Geschichte nicht relevant, nur meine Geschichte zählt.«

»Vielleicht«, meinte der Ermittler. »Das könnte stimmen. Kommt immer drauf an.«

*

Er wartete zwei Wochen. Einen Monat. Sechs Wochen. Er erfuhr, dass demnächst eine neue Ausbildungsklasse zusammengestellt wurde, und wenn sein Name nicht auf der Liste der in Frage kommenden Rekruten stand, konnte er der Polizei nicht mehr beitreten. Kate mochte ihren Job trotz der widrigen Arbeitszeiten, trotz der Dinge, die sie sehen musste, wenn sie an Tatorte gerufen wurde, wenn sie auf Händen und Knien herumkroch und mit ihrem Schwarzlicht nach Flüssigkeiten und Blut suchte.

»Was ist los mit dir?«, fragte Kate. Sie waren ins Kino gegangen, 
aber jedes Mal, wenn Kate einen Blick zu Peter hinüberwarf, schaute er gar nicht auf die Leinwand. Der Film war noch nicht einmal zur Hälfte vorbei, als er ihre Hand ergriff, sie den Gang hinter sich her zog und in die Lobby, und von dort aus auf den Gehweg in die kühle Nachtluft.

»Wann ziehen wir eigentlich zusammen, Kate? Wann heiraten wir? Wann wird unser Leben so sein, wie wir es einmal abgemacht hatten, statt immer nur zwei, drei Abende pro Woche miteinander zu verbringen? Das gefällt mir nicht.«

Kate lachte. Sie standen zwei Meter voneinander entfernt auf einem mit Kaugummi übersäten Gehweg. Die Frau im Ticketschalter saß hinter ihrer Glasscheibe und las ein Buch.

»Ich meine es ernst. Willst du denn nicht heiraten?«

»Na ja, ich glaube, dass du mich erst fragen musst, ob ich bereit bin.«

»Aber das hab ich doch, oder nicht? Vor zehn Jahren?«

»Nein, damals hast du mir gesagt, dass es einmal passieren würde. Ich glaube nicht, dass du mich gefragt hast. Außerdem war ich damals dreizehn.«

»Und? Bist du bereit?«

»Natürlich«, sagte sie, »aber ich hoffe, dir ist klar, dass das hier nicht als Heiratsantrag zählt.« Dann fügte sie hinzu: »Peter, was zum Teufel ist denn bloß los mit dir?«

Er ging auf und ab, während er ihr alles erzählte. Er begann mit dem Abend, an dem er beschlossen hatte, dass er Polizist werden wollte, bis hin zum offiziellen Bewerbungsgespräch und den langen Wochen, in denen er wartete und wartete, und sich fragte, ob sie ihn überhaupt nahmen. Es tat ihm leid, dass er ihr nichts erzählt hatte, aber es hätte eine Überraschung für sie sein sollen. Kate schaute ihn an und hörte ihm zu und schlang die Arme fest um den Oberkörper, während sie in der Kälte zitterte.

Denn was sollte er sonst tun? Das war die Frage, zu der er immer wieder zurückkehrte. Nachdem er jetzt endlich wusste, was 
er werden wollte, war er sich ganz sicher. Es gab so viele verschiedene Arten, wie man Polizist sein konnte, so viele verschiedene Laufbahnen, es gab keine zwei Lebenswege, die sich gleich waren, und es war wahnwitzig, dass sie ihm etwas anrechneten, was vor so langer Zeit passiert war, etwas, was wirklich nichts mit ihm zu tun hatte. Er hatte überlegt, ob er den Ermittler anrufen und um ein weiteres Gespräch bitten sollte. Was Kate von dieser Idee halte?

»Hat er mehr dazu gesagt, was das für Warnsignale in deinem Psychotest waren? Hat er dir Einzelheiten genannt?«

»Nein. Das hat er sich wahrscheinlich ausgedacht.«

Kate nickte, und Peter konnte förmlich beobachten, wie die ganzen Informationen, die er ihr gerade gegeben hatte, in ihrem Gehirn in einzelne Fächer sortiert wurden.

»Wenn ich nicht genommen werde, hätte ich mir gedacht, dass wir umziehen. Ich könnte es in Boston versuchen oder irgendwo in Connecticut. Hartford. Stamford. Da haben sie wahrscheinlich nicht so viele Bewerber. Außerdem …«

»Peter«, unterbrach ihn Kate, löste ihre verschränkten Arme und trat auf ihn zu. Er fühlte ihre Körperwärme durch ihren dicken Daunenmantel hindurch.

»Bist du sicher?«, fragte sie. »Bist du ganz sicher, dass du das absolut willst?«

»Ja«, sagte er. Er würde ein besserer Polizist sein als sein Vater damals. Er würde eher wie Francis Gleeson sein, bevor er angeschossen wurde. Er würde dort landen, wo Francis gelandet wäre, wenn seine Laufbahn nicht jäh aus dem Gleis geworfen worden wäre. Er würde respektvoll sein und sich an die Regeln halten und durch sämtliche Ränge aufsteigen. Er sah es geradezu vor seinem inneren Auge.

»Lass mich etwas versuchen. Kannst du noch ein kleines bisschen abwarten? Wie heißt der Typ? Dieser Ermittler, meine ich?«

*

Kate fuhr gleich am nächsten Sonntag mit dem frühen Bus nach Gillam und ging zu Fuß nach Hause, ohne anzurufen und sich abholen zu lassen. Sie blieb stehen, als sie die Jefferson Street zur Hälfte hinuntergegangen war und sah, dass die Fenster ihres Elternhauses mit den Herzen dekoriert waren, die ihre Schwestern und sie zum Valentinstag selbst gebastelt hatten. Bei dem Gedanken, wie ihre Mutter die Treppe zum Dachboden heraufkletterte und die alte Deko herunterholte, während ihr Vater die Treppe unten festhielt und wie immer sagte: »Sei bloß vorsichtig da oben, Lena«, wäre Kate am liebsten auf die Knie gesunken und in Tränen ausgebrochen. Sie konnte sich erinnern, wie ihr Vater am Valentinstag einmal von einer Mitternachtsschicht nach Hause gekommen war, und jeder von ihnen herzförmige Radiergummis für ihre Bleistifte geschenkt hatte. Für Lena hatte er ein Dutzend Rosen dabei, und während sie die Enden abknipste und hektisch nach einer passenden Vase suchte, sagte sie, er hätte doch ruhig bis Ende Februar warten können, wenn die Preise nicht so überteuert waren, sie sei nicht die Art Frau, der das etwas ausmachen würde.

Kate klopfte sanft an die Haustür, und als niemand aufmachte, ging sie neben das Haus. Das steifgefrorene Gras knackte unter ihren Schuhen, und sie holte den versteckten Schlüssel unter einem falschen Felsen hervor. Als sie die Hintertür öffnete, machte ihr Vater bereits den Küchenschrank auf, um eine zweite Tasse herauszunehmen.

»Ich hab dich schon kommen sehen«, sagte er.

»Wo ist Mom?«

»Die schläft.« Es war noch nicht mal acht. Lenas Haare waren wieder nachgewachsen, volle Locken wie eh und je, aber sie machte sich jetzt nicht mehr die Mühe, sie zu färben, deswegen waren sie nun grau meliert. Ihr Krebs war schon seit Jahren in Remission. Sie sprach nie darüber, was zwischen Francis und Joan Kavanagh gewesen war, aber ein Jahr nach der OP
 war Kate einmal bei ihr, ihre Haare waren immer noch lausbubenhaft kurz, 
und als sie über den Parkplatz eines italienischen Restaurants zu Lenas Auto zurückgingen, blieb sie auf einmal stehen und ging noch einmal zurück. »Ich hab was vergessen«, rief sie über die Schulter. Kate musste fast lachen, weil es gar so abrupt kam, doch dann entdeckte sie Joan Kavanagh, die auf der anderen Straßenseite über den Parkplatz ging. Erst als Jean dort ein Geschäft betreten hatte, kam Lena wieder heraus.

»Mom«, begann Kate, als sie im Auto saßen.

»Ich mag sie einfach nicht sehen«, sagte Lena. »Aus einem unerfindlichen Grund geniere ich mich.«

»Du hast keinen Grund, dich zu schämen. Sie sollte sich schämen.«

»Trotzdem.« Lena zuckte mit den Schultern.

»Mom schläft länger als damals, als ihr noch kleiner wart«, sagte Francis jetzt. Das war schon immer so gewesen in Kates Leben: Er schien es immer zu spüren, wenn sie etwas beschäftigte. Sie stellte ihre Tasche neben der Tür ab und nahm die Tasse entgegen, die er ihr reichte. Er gab ihr schweigend die Milch.

»War dir nach einem Besuch zumute?«, fragte er. Er faltete seine Zeitung zweimal zusammen. Er war schon angezogen, war schon im Feinkostladen gewesen. Vor ihm lag ein leeres Stück Wachspapier, das andere war immer noch um eine Buttersemmel gewickelt, die auf dem Küchentisch lag und auf Lena wartete.

»Ja, ich war ja doch eine Weile nicht bei euch.«

»Na ja, du hast auch viel zu tun. Wie läuft es in der Arbeit?«

Ihr wurde klar, dass er Bescheid wusste. Sie wusste nicht, woher, aber er wusste Bescheid. Sie lauschte nach den Schritten ihrer Mutter auf der Treppe, doch das Haus blieb still. Die Heizung summte leise in der Ecke neben dem Ofen.

»Ich muss dich um einen Gefallen bitten.«

»Ach ja?«

»Peter hat sich bei der Polizeiakademie beworben.
«

Francis schwieg kurz. »Peter Stanhope.«

»Ja. Der Peter.«

Francis musterte sie mit ausdrucksloser Miene.

»Wie auch immer. Er hat noch nicht gehört, ob er in Frage kommt, aber es ist schon mehr Zeit vergangen als normal, und in seinem Bewerbungsgespräch sind ein paar Sachen thematisiert worden.«

»Und in seinem Psychotest«, sagte Francis.

Kate merkte, wie jeder Zentimeter an ihrem Körper erstarrte.

»Hat er dir das erzählt?«, wollte Francis wissen.

»Ja, natürlich hat er mir das erzählt. Aber es kann gut sein, dass sie das nur gesagt haben, um ihn ein bisschen aufzuscheuchen.«

»Nein, das ist schon korrekt. Ein paar Kleinigkeiten. Nichts Gewichtiges. Aber in Verbindung mit seiner Familiengeschichte ist es durchaus besorgniserregend.«

»Woher weißt du das alles?«

»Ich hab da einen Freund, der hat angerufen, um es mir zu erzählen, und hat mich nach meiner Einschätzung gefragt.«

Kate starrte ihn über ihre Teetasse an.

»Und, was hast du gesagt?«

»Ist das der Gefallen? Dass ich ein gutes Wort für ihn einlege?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil er Polizist werden will, und weil er ein sehr guter wäre. Und weil ich ihn liebe und wir wahrscheinlich ziemlich bald heiraten werden.«

Francis seufzte und stieß sich vom Tisch ab. »Du wirfst dein Leben weg«, sagte er.

Sie stellte ihre Tasse genauso ruhig ab wie er und wies ihn darauf hin, dass es ihr Leben sei. Außerdem, ob er meine, dass er in der Position sei, ihr Vorträge über ein weggeworfenes Leben zu halten? Er habe es nur Lenas Gutmütigkeit zu verdanken, dass er hier und jetzt vor ihr saß
.

Francis reagierte gar nicht auf ihren Ausfall.

»Glaubst du denn, dass ein Mensch aus so einem Haus unbeschadet hervorgehen kann? Du siehst das jetzt noch nicht, Kate, aber es ist da. Das garantiere ich dir. Und eine Ehe ist lang. Da werden alle Nähte strapaziert.«

»Na, du musst es ja wissen, oder?«, gab Kate zurück.

Francis warf ihr einen warnenden Blick zu. Sie erwiderte ihn fest.

»Warum er?«

»Weil ich ihn liebe.«

»Liebe reicht nicht. Nicht ansatzweise.«

»Für mich schon. Für ihn auch.«

Francis lächelte, aber es lag kein Leuchten darin. »Du hast nicht die leiseste Ahnung, wovon du redest.«

Kate blieb genau da sitzen, wo sie war und versuchte, ihre Reaktion zu unterdrücken. Wie konnte ausgerechnet er es wagen, ihr zu erklären, was Liebe ist. Auf dem Fensterbrett stand eine Reihe Marmeladengläser voll mit Erde und Setzlingen. Francis stand auf, und Kate sah, dass ihm die Jeans von den Hüften hing. Sogar seine Schultern kamen ihr schmaler vor als früher. Er hatte Krümel vorne auf dem T-Shirt. In großen Abständen hatte sie immer mal wieder überlegt, warum er nie nach Irland zurückgekehrt war, warum er nie mit ihnen hingefahren war, wie es möglich war, dass er ein ganzes Leben gelebt hatte, bevor sie auch nur zur Welt kam. Sie war immer irgendwie traurig für ihn gewesen, dass er seine Eltern für immer verlassen hatte, als er noch so jung war, aber jetzt begriff sie, wie viel Freiheit ihm das gegeben hatte, dadurch dass niemand an der Seitenlinie stand und ihm zurief, was er tun sollte.

»Du kannst dagegen sein, Dad, aber es wird passieren. Ich liebe ihn. Du kannst ein Teil unseres Lebens sein oder nicht, das liegt an dir. Er kann bei den Stahlarbeitern bleiben oder er kann Jura studieren oder irgendwas anderes machen. Er will Polizist 
werden, aber ganz ehrlich – es ist mir egal, ob er am Ende Gräben aushebt.«

Francis seufzte. Er holte den Behälter mit den Eiswürfeln aus dem Kühlschrank und drückte darauf, löste sie einen nach dem anderen und ließ sie in die Marmeladengläser plumpsen. Als er fertig war, blieb er einen Augenblick am Fenster stehen, ohne sich umzudrehen.

»Ich hab ihnen gesagt, dass sie ihn ruhig auf die Liste für die nächste Klasse setzen sollen. Ich hab ihnen gesagt, dass er ein guter Junge war, ein guter Schüler, obwohl seine Eltern so daneben waren. Ich hab ihnen gesagt, dass ich kein Problem damit habe.«

Kate stand so schnell auf, dass ihr Stuhl nach hinten kippte und krachend zu Boden fiel.

»Ich hab ihnen gesagt, dass nichts, was damals passiert ist, seine Schuld war. Ich hab ihnen gesagt, dass er danach weiterhin gut in der Schule war. Alles, was du mir damals erzählt hast, als Mom operiert wurde. Dass er beim Laufteam war und ein Stipendium ergattert hat. Das wussten sie natürlich alles schon.«

»Dann hast du ihm also verziehen? Du gibst ihm nicht die Schuld?« Am liebsten hätte sie die Arme um ihn geschlungen, als wäre sie wieder zehn. »Du gibst mir nicht die Schuld?«

Francis drehte sich um. »Ihm hab ich nie die Schuld gegeben. Er war damals vierzehn. Warum hätte ich ihm die Schuld geben sollen? Und warum um alles in der Welt hätte ich dir die Schuld geben sollen? Du verstehst nicht, wo das Problem liegt. Du verstehst es nicht ansatzweise.«

Aber Kate wusste, dass er einfach nichts verstand. Jetzt würde alles gut werden. Sie hatten eine üble Phase durchgemacht – die Gleesons, die Stanhopes – aber schau mal einer an, wie sie jetzt dastanden. Schau sich einer an, was für witzige Wege das Leben manchmal einschlug. Sofort stellte sich Kate vor, wie Peter zu Thanksgiving, zu Weihnachten, zu allen Feiertagen in die Jefferson 
Street kam, wie er zwischen ihren Schwestern auf dem Sofa saß, wie er aufstand, um noch mal Kaffee aufzusetzen, wie er Geschenke unter dem Baum hervorzog und die Namen rief. George vielleicht auch. Und Rosaleen. Schau sich mal einer an, was für ein gutes Ende eine so schreckliche Geschichte nehmen konnte. Ihre Liebesgeschichte war für die Ewigkeit, zu Anfang unter einem schlechten Stern, aber dann gab es doch weder ein tragisches Ende noch Todesfälle.

»Ich mach mir immer noch Sorgen wegen ihr«, sagte Francis. »Deine Mutter übrigens auch. Nachdem sie jetzt wieder allein wohnt, bekommen wir keine Mitteilungen mehr.«

»Peters Mutter meinst du? Er sieht sie nicht mal. Er spricht nie von ihr. Sie hat keinerlei Bedeutung mehr.«

»Katie. Mein Schatz. Sie ist der Mensch, der ihn hervorgebracht hat. Sie wird immer eine Bedeutung haben.«

Bei diesen Worten wandte sich Kate von der Erinnerung an die Frau ab, die zu Halloween in der Türöffnung der Toilette des Dunkin’ Donuts gestanden war, mit blassem, ausgemergeltem Gesicht und wildem Blick. Sie wandte sich von den anderen Blicken ab, die sie seitdem von ihr erhascht hatte – Anne Stanhope, die in einem Auto in der 103rd Street saß, mit einer Tasse Pistazienschalen auf dem Schoß. Kate hatte ihre Kapuze aufgesetzt, als sie vorüberging, und sie ging auch schnell an Peters Haus vorbei und rief ihn aus dem Thai-Restaurant zwei Straßen weiter an, um ihn zu bitten, sich gleich dort mit ihr zu treffen. Ein anderes Mal, im Riverside Park, wo Peter so gerne laufen ging, stand sie neben einem Baum in einem unförmigen Mantel, der ihr an den Schultern viel zu weit war. Kate hatte sie erst bemerkt, kurz bevor Peter am verabredeten Ort ankam. Seine schweißglänzende Haut dampfte leicht in der kalten Luft. »Alles in Ordnung?«, hatte er sie an dem Tag gefragt.

»Mir geht’s gut«, hatte Kate gesagt, einen Blick über die Schulter geworfen und ihn dann am Arm gefasst und ihn zum Fluss 
dirigiert, um ihm die kaum erkennbare Weihnachtsbeleuchtung drüben in New Jersey zu zeigen. Hier war also die Frau, die ihr wehtun wollte, eine Frau, die ihren Vater so schwer verletzt hatte, dass der Vater, den Kate aus ihrer Kindheit in Erinnerung hatte, vollkommen verschwand, und dann war ein neuer Vater an seine Stelle getreten, ein Mann, den sie oft kaum wiedererkannte. Und ihr alter Vater war niemals zurückgekommen. Sie wartete und wartete, aber er war nie wieder zurückgekommen, jedenfalls nicht ganz, und das war Anne Stanhopes Schuld. Kate sollte eigentlich Angst vor dieser Frau haben. Sie wusste, dass sie Angst haben sollte, aber sie hatte keine, zumindest nicht so, wie ihr Vater es gemeint hatte.

Und in letzter Zeit war sie oft in der Nähe von Kates Wohnung, während sich Peter am anderen Ende der Stadt aufhielt. Anne saß auf einer Bank vor der ungarischen Bäckerei und musterte die Passanten mit gerunzelter Stirn. Sie hob den Blick, wenn Kate an der anderen Ecke auftauchte, als ob sie sie dort spüren würde. Kate wollte schon umdrehen, die Flucht antreten, doch sie beschloss, nein, ich werde nicht fliehen, vielmehr spürte sie, wie ihr etwas wie Wut in die Kehle stieg. Vier Fahrspuren trennten sie – zwei in nördlicher, zwei in südlicher Richtung – und Kate begann die Straße zu überqueren, bevor die Ampel umsprang. Sie hielt die Arme hoch, um den Verkehr aufzuhalten, und sie erahnte, wie Moses sich gefühlt hatte, als er die Wellen aufhielt, die über ihm zusammenschlagen sollten.

Als Anne von ihrer Bank aufstand, merkte Kate, wie ihr der Mut schwand, doch sie schob ihr Kinn vor und ging weiter. Sie streckte sich so hoch, wie sie nur konnte, um größer auszusehen, so wie ihr Vater es gemacht hatte, als er an jenem Abend auf die Haustür der Stanhopes zuging. Der Sonnenschein war bitterkalt, und in der Straßenrinne lagen Zigarettenkippen, Süßigkeitenverpackungen und ein Stift.

»Was wollen Sie?«, fragte Kate, als sie nah genug gekommen 
war, dass Anne sie hören konnte. Der Eingang zur U-Bahn war nur wenige Schritte entfernt. Wenn nötig, konnte sie da unten verschwinden, konnte irgendwo in der Stadt wieder rauskommen und sich und Peter vormachen, dass diese Begegnung nie stattgefunden hatte. Sie würde mit dem Taxi nach Hause fahren und diese Ecke eine Woche lang meiden.

»Ich will mit Peter sprechen«, sagte Anne. »Und ich dachte, du könntest mir vielleicht helfen.«

»Ich? Sie wollen, dass ich Ihnen helfe?« Kate lachte, aber es klang belegt und erstickt. »Sie haben Nerven, das ist Ihnen schon klar, oder?« Kate machte einen weiteren Schritt auf Anne zu.

»Halten Sie sich von ihm fern«, sagte sie, und ihre Stimme war ein tiefes Knurren. »Und halten Sie sich von mir fern. Er will Sie nicht sehen.«

Anne holte tief Luft, als wollte sie noch etwas sagen, doch Kate war schon weg. Sie war trotz des dichten Verkehrs schon wieder bei Rot über die Straße gegangen.
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WAS ANNE MIT ZWÖLF JAHREN
 von ihrem Nachbarn, Mr. Kilcoyne, angetan worden war, wurde ihr weiter angetan, bis sie sechzehn war und nach England ging. Er kam mit einer Handvoll Bändern oder mit einem Kleid, das geflickt werden musste, und bat sie rüberkommen, um ihm mit seinen kleinen Töchtern zu helfen. Er sei einfach überfordert mit diesen ganzen Schleifen und Zöpfen, sagte er. Mrs. Kilcoyne war im gleichen Jahr an einem Magenleiden gestorben, in dem Annes eigene Mutter drei Tage vor Weihnachten 1964 voll bekleidet mitsamt Schuhen am Killiney Beach in die raue See marschiert war. Sie hinterließ eine Perlmuttbrosche und ein paar Pfund-Scheine auf dem Kaminsims. Als Mr. Kilcoyne sie zum ersten Mal zu sich rief, sagte er, als sie gerade den Grenzstein zu seinem Grundstück passiert hatten: »Einen Moment, Anne«, und dann packte er sie bei der Schulter und der Hüfte und zog sie fest an sich. Es war ein bisschen wie eine Umarmung, nur dass Anne die Umarmung nicht erwiderte und er zitterte, sie immer fester und fester packte, während das Zittern immer heftiger wurde. Unter seinen Sachen passierte irgendwas bei ihm.

»Die Mädchen warten doch bestimmt schon«, sagte Anne, als er sie endlich losließ, und in ihrer Bestürzung – sie war benommen und leicht schwindlig, aber was war denn eigentlich passiert, wahrscheinlich gar nichts – marschierte sie durch ein Brennnesseldickicht, und ihre Schienbeine brannten wie Feuer.

Als sie nach England kam, freundete sie sich mit einem Mädchen namens Bridget an, und nach einer Weile erzählte sie ihr von Mr. Kilcoyne, wie es angefangen hatte, und wie er es irgendwann nicht mehr dabei beließ, sie bei den Schultern zu packen, sondern sie bat, mit ihm in den Heuschober zu gehen.

»Aber Anne, warum bist du denn mitgegangen? Ist dir keine 
Ausrede eingefallen, dass du nicht mitgehen musst?«, fragte Bridget. »Es gab mal einen Mann mit einem Laden zu Hause, der war genauso wie dein Mr. Kilcoyne, und ich hab ihm immer gesagt, dass meine Mutter auf mich wartet. Dass sie jeden Moment um die Ecke kommen könnte. Und dann bin ich weggerannt.« Sie saßen auf einer niedrigen Mauer auf einem Schulhof am äußersten Stadtrand von London, beide Gehilfinnen im Krankenhaus, beide Irinnen. Sie wohnten mit einer Gruppe anderer Irinnen zusammen, die sie über eine Zeitungsannonce gefunden hatten.

Warum bin ich mitgegangen? fragte sich Anne. Das war eine gute Frage, und über vierzig Jahre später konnte sie sie immer noch nicht beantworten. Einmal hätte sie beinahe ihre Schwester mitgeschickt, die zwar ein Jahr jünger war als Anne, aber in mancher Hinsicht älter wirkte, und Anne hatte auf dem Pausenhof aufgeschnappt, dass sie mit einem Jungen ging. Mr. Kilcoyne war an ihre Tür gekommen, wie immer, doch statt sich sofort die Strickjacke anzuziehen, sagte sie, sie fühle sich nicht so gut. »Bernadette kann doch mitgehen«, sagte sie. Ihr Vater stellte das Radio leiser und rieb sich die borstigen Brauen. Bernadette, die sich gerade an den Fingernägeln herumgezupft hatte, blickte überrascht auf. Wie in einer Schulpantomime schien die ganze Szenerie ein, zwei Atemzüge lang stillzustehen. Doch bevor Bernadette oder Mr. Kilcoyne reagieren konnten, fügte Anne hinzu: »Aber die Mädchen haben sich ja schon so an mich gewöhnt«. Wenn sie nach Hause kam, erkundigte sich ihr Vater jedes Mal nach den Kilcoyne-Töchtern, von denen zwei noch Windeln trugen, als es begann. Bernadette hatte in der Zwischenzeit Tee gemacht und saß in der Ecke, wippte mit dem Fuß und wartete, dass die Zeit verging. Einmal hätte sie es ihnen beinahe erzählt, als ihr Mr. Kilcoyne zum ersten Mal die Hand unter die Kleidung schob, seine kalte Hand, die am Morgen ein Kalb auf die Welt geholt hatte, aber ihr Vater setzte sich mit seiner Tasse Tee ans Radio, und im nächsten Moment nahm er auch schon wieder 
seine Pfeife und ging hinaus. Als sie ihm nachsah, wie er über den kleinen Hof zum Pfad neben dem Kuhstall ging, wusste sie, dass sich nichts ändern würde, wenn sie es ihm sagen würde. Dann würde es nur zwischen ihnen in der Luft liegen, und sie würden nie wieder darüber sprechen, genauso wie über den Tod ihrer Mutter. Bernadette rannte hinaus, um ihre Schulkameradin zu treffen, die gerade vorbeikam.

Anne bereute es fast sofort, Bridget davon erzählt zu haben. Nachdem sie es gesagt hatte, nachdem sie diese Geschichte nach England geholt hatte, war ihr England verdorben. Als sie zwei Jahre später nach Amerika ging, wusste sie, dass sie dort klüger sein würde. Sie würde in New York City die Schwesternschule besuchen und sich ein paar neue Blusen kaufen und sich die Haare schneiden lassen wie Jackie Kennedy, und dann würde sie nie wieder auch nur an Irland denken.

Doch nachdem sie all die Jahre mit Ärzten hatte zusammensitzen müssen – erst in dem netten Krankenhaus, dann in dem weniger netten – hatte sie ein, zwei Dinge gelernt. Sie hatte begriffen, dass der Anfang des Lebens das Wichtigste war, dass das Leben in dieser Hinsicht ungleich verteilt war. Warum hätten die Ärzte sie sonst ständig nach ihrer Kindheit fragen sollen, wenn die Vorfälle, für die sie in eine Klinik gesperrt worden war, doch viel kürzer zurücklagen? An dem Tag, an dem sie wegging, hatte sie Irland den Rücken zugekehrt, aber es war immer noch da, lag hinter ihr wie ein Schatten, der sie von einem Ort zum nächsten verfolgte. Der Körper, der mehrere Stunden über die New York State Thruway gefahren war, um einen Sohn zu sehen, mit dem sie seit so vielen Jahren nicht mehr gesprochen hatte, war derselbe Körper, der 1967 durchs hohe Gras in St. Dymphna gegangen war. Es war derselbe Körper, der zwei Babys aus sich herausgepresst hatte, zwei Söhne, derselbe Körper, der sich steif wie ein Brett machte, wenn Mr. Kilcoyne zu nahe neben ihrem Ohr atmete
.

Die frühen Jahre waren auch für Peter von Bedeutung, ob er das nun schon wusste oder nicht. All die Jahre, in denen er vorsichtig durch ihr Haus in Gillam geschlichen war, hatten irgendwo Spuren in ihm hinterlassen.

*

Es gab Monate, da machte Anne dreimal die vierstündige Fahrt Richtung Süden, um nach Peter zu schauen, und blieb sechs oder acht oder sogar mal zwölf Stunden am Stück. Sie stellte das Radio an, während sie darauf wartete, einen Blick auf ihn zu erhaschen. Dann hörte sie sich ein Interview mit irgendeinem Promi an oder wie man einen Truthahn pökelte oder wie sie sich in Sicherheit bringen konnte, falls sie jemals mit ihrem Auto im Wasser landen sollte. Wenn das Wetter besonders schön war, legte sie bei diesen Ausflügen einen Halt an der Aussichtsstelle Palisades State Line ein und setzte sich dort auf eine Bank, um auf den breiten Hudson zu schauen. Wenn ihr Kopf so voller Peter war, dass sie eine Pause von ihren Gedanken an ihn brauchte, zwang sie sich oft, das Thema zu wechseln, und dann stellte sie sich stattdessen die Wildnis vor, die früher mal an den Flussufern geherrscht haben musste. Sie stellte sich vor, wie das für Henry Hudson gewesen sein musste, wie furchterregend und wie aufregend und letztlich wie frustrierend. Der Haken war der, manchmal waren vierhundert Jahre eine so lange Zeit, dass man sie sich überhaupt nicht mehr vorstellen konnte, und manchmal konnte sie einem vorkommen, als wäre es gar nichts. Ein Patient im Pflegeheim, ein Mann, der früher am College gearbeitet hatte, hatte ihr einmal von einer gemeinsamen Vorfahrin der Menschheit erzählt, einer Frau namens Lucy, die vor über drei Millionen Jahren gelebt hatte. Im Vergleich zu Lucy war es quasi gestern, dass Henry Hudson den nördlichen Fluss zum ersten Mal entlang gefahren war. Im Vergleich zu Henry Hudsons erster Fahrt auf dem Fluss hatte Anne erst vor einer Sekunde mit Peter im gleichen Haus gewohnt. Weniger sogar
.

Es gab Monate, in denen sie überhaupt nicht hinunterfuhr, um in seiner Nähe zu sein, und sich stattdessen einredete, dass sie gesehen hatte, was sie hatte sehen wollen – er war gesund, er war glücklich –, und dass es jetzt Zeit war, ihn einfach in Ruhe zu lassen. Sie redete sich ein, dass es ihr reichen musste zu wissen, wo er war, aber wenn wieder ein paar Monate vergangen waren, stieg dieselbe ziellose Ungeduld in ihr auf, die sie vor all den Jahren in Gillam immer gefühlt hatte. Kate Gleeson war nicht mehr gewesen als ein durchschnittliches Vorstadtmädchen, wie Millionen andere. War sie besonders schön? Nein. War sie besonders klug? Anne bezweifelte es. Was war es also? Wenn sie zu viel über diese Frage nachdachte, begannen ihre Gedanken heißzulaufen. Er hätte auf ein besseres College gehen können. Er hätte ein Arzt oder ein Senator werden können, und dann würde sie auf ihn zeigen und auf ihr Leben in Irland zurückblicken und eine große Entfernung feststellen können. Aber den ganzen weiten Weg hierher zu kommen und ein Kind großzuziehen, das dann Polizist wurde (so typisch irisch), und sich in irgendein gewöhnliches Mädchen verliebte – was hatte das für einen Sinn? Wenn sie zu viel darüber nachdachte, konnte sie wieder nicht schlafen und musste stattdessen die Decke anstarren.

Früher hatte sie Peter zumindest im Haus halten können, wenn sie nicht wollte, dass er Kate sah. Aber jetzt stand sie ständig zwischen ihnen mit ihren verschränkten Armen.

Sie versuchte, loszulassen, einzuatmen und auszuatmen und das Wissen in ihrem Kopf still werden zu lassen, aber Kate hatte ein zweites Gesicht, das Peter nicht sah – als sie mit feuerrot angelaufenem Gesicht vor der ungarischen Bäckerei in der Lexington Avenue stand, war es, als hätte sie eine Maske fallen lassen, und Anne dachte sich: Ja, genau, so
 bist du nämlich in Wirklichkeit – aber das war eben die Geschichte von Mann und Frau seit Anbeginn der Zeit. Sie erkannten sich nicht deutlich, bevor es zu spät war. Doch obwohl sie diese Gedanken hegte, dachte sie sich 
auch, dass es durchaus etwas Bewundernswertes gehabt hatte, wie Kate direkt auf sie zumarschiert war, ihr ins Gesicht geschaut und ihr gesagt hatte, dass sie sich von ihr fernhalten sollte. Sie liebt ihn, das erkannte Anne an dem Tag. Sie liebt ihn mehr als alles andere in ihrem Leben. Und sie hat Feuer. Vielleicht steckte mehr in ihr, als Anne ihr zugetraut hatte.

Wenn sie nicht den Mut hatte, Peter anzusprechen, wieder Kontakt mit ihm aufzunehmen, was für einen Sinn hatte es dann, wenn sie ihn weiter beobachtete? Sie wusste, dass das die Frage war, und sie brauchte keinen Dr. Oliver, der sie das fragte. Das Verrückte war ja, dass Kate sie fast immer sah. Es war, als würde sie spüren, wenn Anne da war, und dann hielt sie nach ihr Ausschau, sowie sie ins Sichtfeld kam. Natürlich war es auch denkbar, dass sie durch jeden Tag mit demselben gehetzten Gesichtsausdruck ging, den sie zeigte, wenn Anne sie beobachtete. Doch Anne hatte immer das Gefühl, als würde Kate es wissen.

*

Sie zogen zusammen. In eine schäbige Erdgeschosswohnung in Alphabet City. Ein paar Monate verlor sie sie aus den Augen, aber dann fand der Detektiv sie wieder. Anne schaute eines Nachmittags durchs vergitterte Fenster, als keiner von beiden zu Hause war, und sah das Geschirr in der Spüle, eine Ansammlung leerer Flaschen in einem Eimer neben der Tür und ein paar Cornflakespackungen auf der Arbeitsplatte.

Sie war ein paar Wochen nicht unten gewesen, als der 11. September 2001 kam. In den Nachrichten hieß es, es sei sinnlos, sofort hinunterzufahren, denn sie würde sowieso nicht in seine Nähe kommen, weder mit dem Auto, noch mit den öffentlichen Verkehrsmitteln, also schaute sie stattdessen Fernsehen – sie hatte sich am Ende doch ein Gerät gekauft – und hielt Ausschau nach seinem Gesicht in den Aufnahmen von Polizisten, die irgendwie versuchten, Ordnung ins Chaos zu bringen. Er lebte. Wenn er tot 
wäre, würde sie es wissen, da war sie ganz sicher. Trotzdem wollte sie seine Stimme hören. Also lief sie alle paar Stunden zum Münztelefon in der Perry Street, schob ihre Telefonkarte ein und wählte seine Nummer, eine Festnetznummer, aber es klingelte immer nur ins Leere. Am 13. September nahm er schließlich ab.

»Peter?«, sagte sie, als er sich meldete.

»Ja?«, sagte er nach kurzem Zögern. Er klang müde. Er wartete und wartete und wartete. Fahr nicht dahin, wollte sie sagen. Überlass das anderen Leuten. Man hörte Geschichten von instabilen Trümmern, von Gegenständen, die aus großer Höhe herunterstürzten.

Sie konnte ihn am anderen Ende der Leitung atmen hören, als sie wieder auflegte.

*

Ungefähr ein Jahr, nachdem sie zusammengezogen waren, sah Anne, wie Kate mit den Sachen aus der Reinigung auf der Schulter um die Ecke bog. Da kam ihr eine Frau entgegen, die sie zu kennen schien, und Kate zeigte ihr ihre Hand. Einen Augenblick vorher hatte sie noch ein ganz ernstes Gesicht gezogen, aber jetzt strahlte sie und nickte, als sie sich anhörte, was die andere Frau beim Blick auf ihre Hand zu ihr sagte. Die Taschen von der Reinigung schleiften unterdessen über den schmutzigen Gehweg. Sie lächelte immer noch in ihren Mantelkragen, als sie ihre Hausschlüssel aus der Tasche fischte. Im nächsten Moment kam Peter herangetrabt, und als er merkte, dass Kate ihn nicht gesehen hatte, begann er sich leiser zu bewegen. Er schlich sich von hinten an sie an und packte sie bei der Taille. Annes Herz krampfte sich zusammen.

Verheiratet. Anne wusste es. Sie versuchte, einen Blick auf ihn zu erhaschen, auf seine linke Hand, als würde sie die Details erfahren, wenn sie nur genau hinschaute. Waren die Gleesons alle da gewesen? George? War es eine große Feier gewesen? Am frühen Morgen kam Peter allein aus dem Haus. Sie konnte es immer 
erkennen, wenn er ein paar Tage nicht gearbeitet hatte, denn dann wuchs sein Bart dick und üppig, genau wie Brians früher. Sie folgte ihm zum Park, wo er ein paar halbherzige Klimmzüge machte, und dann aufhörte, sich auf den kalten Asphalt setzte, sich dann flach hinlegte, Arme und Beine seitlich ausgebreitet. In den Jahren, seit sie ihn in jener Halloweennacht zum ersten Mal wiedergesehen hatte, war er ein bisschen dicker geworden. Er blinzelte in den Himmel, und nach einer Weile schloss er die Augen, während der Atem aus seinem Mund in Wölkchen gerade nach oben stieg. Sie hatte ihn lange nicht mehr von einer Laufrunde zurückkommen sehen.

Kate arbeitete zu unterschiedlichen Zeiten – früher war sie nach Queens gependelt, aber jetzt fuhr sie immer mit der U-Bahn in die 26th Street. Peters Arbeitszeiten wechselten wochenweise, und manchmal kam er nach Hause, wenn Kate gerade losging, und dann blieben sie an der Sicherheitstür ihres Wohnhauses stehen, um sich zu umarmen und über Dinge zu sprechen, die Anne nicht hören konnte.

2004 zogen sie aus dieser Wohnung aus. Sie spürte, dass etwas im Gange war, an der Art, wie sie herumrannten und sich vor dem Haus besprachen, und als sie die nächsten Male runterfuhr, bekam sie sie gar nicht zu Gesicht.

Zu guter Letzt nahm sie ihren Mut zusammen und spähte noch einmal in ihr Fenster, aber sie zuckte zurück, als sie in die Augen eines gedrungenen Mannes mittleren Alters schaute, der gerade mit nacktem Oberkörper am Herd stand und etwas kochte.

Er kam ans Fenster. »Und, gefällt Ihnen, was Sie sehen?«

Anne ließ sich nicht so leicht einschüchtern. »Hat hier nicht mal jemand anders gewohnt.«

Er lachte. »Ja, wahrscheinlich schon, aber jetzt wohn ich hier.« Er musterte sie von oben bis unten. »Wollen Sie reinkommen?«

Anne ging hastig davon.

*

Der Privatdetektiv, den sie all die Jahre in Anspruch genommen hatte, war nicht mehr im Geschäft, also musste sie sich einen anderen suchen. Er besorgte ihr die Adresse in Floral Park und ein Foto von einem kleinen Haus im Tudor-Stil, das aussah wie ein Pfefferkuchenhäuschen. Er bestätigte ihr auch, dass sie verheiratet waren. Sie hatten nur zehn Prozent ihres Hauses angezahlt.

»Wie ist es da? Was ist das für eine Gegend?« Diese Veränderung war wie ein Schock gewesen, aber andererseits hatte sie ja wohl nicht erwartet, dass sie für immer in dieser düsteren Wohnung bleiben würden.

Der Detektiv zuckte mit den Schultern. »Was genau wollen Sie wissen?«

»Ich weiß nicht«, sagte Anne.

Sie blieb monatelang weg, aber sie schaute sich Floral Park genau auf der Karte an und lernte die Strecke auswendig, die sie fahren musste. Es kam 2005, und sie versuchte immer noch vergeblich, sich ihren Sohn in einem Haus vorzustellen, das nicht ihr Haus in Gillam war. Schließlich fuhr sie die drei Stunden runter in die Stadt, über eine Brücke und nach Long Island. Als sie die Schilder sah, fiel ihr wieder ein, dass sie einmal an einem Strand auf Long Island gewesen war, vor Jahren, mit Brian, bevor sie verheiratet waren, vielleicht bei ihrem zweiten oder dritten Date. Sie hatte es komplett vergessen, aber jetzt sah sie plötzlich Brian vor sich, wie er auf dem Sand saß und meinte, sie solle ruhig schwimmen gehen, er würde bei ihren Sachen bleiben und aufpassen, dass sie keiner klaute. In Amerika, in New York, sagte er, musste immer jemand bei den Sachen bleiben und aufpassen.

Es war ein sehr kleines, aber hübsches Häuschen, mit Schnee auf dem Dach und auf den Hecken, und aus dem Hausinneren kam warmes gelbes Licht. Die Auffahrt war voller Löcher und Risse. Sie schaute auf all die Dinge, die ihr Sohn sehen musste, wenn er morgens aus dem Haus trat. Anne stellte den Motor ab und hielt Ausschau nach irgendwelchen Anzeichen von Peter, als 
könnte sie irgendwo sein altes Fahrrad draußen sehen. Es dauerte nicht allzu lang, da sah sie Kate im Erdgeschoss an einem Fenster vorbeigehen. Die Läden standen offen, die Lampen im Haus erleuchteten sie so deutlich, als wäre sie auf einer Bühne. Sie räumte gerade auf, wie es aussah, denn sie hatte einen Haufen Wäsche auf dem Arm. Sie ging noch einmal am Fenster vorbei, und in dem Augenblick begriff Anne, dass das, was Kate da im Arm hatte und an ihre Brust drückte, kein Haufen Wäsche war, sondern ein Baby.

Es dauerte eine Sekunde, bevor sie zu der unvermeidlichen Schlussfolgerung kam: Das war auch Peters Baby.

Sie stieg aus dem Auto und blieb an einer Stelle stehen, an der sie im Schatten verborgen blieb. Da waren sie wieder. Kate Gleeson und Annes Enkelkind. Ein ganz neuer Mensch, aus dem Nichts geschaffen. Anne konnte sich noch an Peter als Baby erinnern, wie schnell er sich verändert hatte. Ganz lange konnte er sich überhaupt nicht selbst bewegen, und dann zog er sich eines Tages hoch, bis er auf zwei Beinen stand. Am nächsten Tag konnte er schon gehen. Und am nächsten Tag schien er bereits alle Wörter zu kennen, die er in seinem Leben brauchen würde.

Ein paar Autos fuhren vorüber, und Anne wich jedes Mal zurück, um nicht vom Scheinwerferkegel erfasst zu werden. Sie schwor sich, wenn Peter jetzt nach Hause kam, würde sie ihn ansprechen. Jetzt war es noch wichtiger. Zum ersten Mal seit Jahren dachte sie an ihren Vater. Er war schon längst tot und begraben, als Peter zur Welt kam, aber dieser kleine Mensch, der an einem Ort namens Long Island in den Vereinigten Staaten von Amerika wohnte, würde nicht existieren, wenn Anne nicht existiert hätte und ihre Eltern vor ihr, und so weiter und so fort, bis zum Anbeginn aller Zeiten. Sie dachte an die lehmverkrusteten Stiefel ihres Vaters, wie er draußen auf den Hof spuckte. Sie dachte an die kleinen Tabakkrümel, die bei Tisch von ihm herunterregneten, und die Flecken auf dem Boden machten, wenn 
sie sie nicht schnell genug auffegte. Sie dachte daran, wie einsam Bernadette und er gewesen sein mussten, als Anne nach England ging – sie hatte ihr Vorhaben am Donnerstag verkündet und war am Samstag gefahren.

Sie dachte an ihre Mutter, daran, wie viel auch von ihr in diesem kleinen Körper stecken mochte. Auf einmal wurde ihr ganz kalt vor Sorge.

Doch keines von den Autos gehörte Peter, und niemand kam nach draußen, und irgendwann zeichneten sich am Himmel die ersten Streifen des Morgens ab.

*

Nachdem sie herausgefunden hatte, dass die beiden jetzt ein Baby haben, fuhr sie zwar nach Hause, aber mit dem festen Vorsatz, innerhalb kürzester Zeit wieder nach Floral Park zu kommen. Sie musste nicht mehr zu Dr. Oliver gehen. Sie konnte sich irgendwo in der Nähe einen Job suchen. Sie konnte vorbeikommen und eine Stunde auf das Kind aufpassen, wenn Kate einkaufen gehen wollte. Sie dachte daran, wie wenig in ihrer Wohnung stand, wie sie in einer Stunde alles zusammenpacken konnte, wenn sie wollte. Doch als sie ihr Auto parkte und die Stufen zu ihrer Wohnung hochging, die Tür aufmachte und sich auf die Bettkante setzte, wusste sie, dass Kate ihr das Baby, ihr Enkelkind, niemals anvertrauen würde. Und in einem Augenblick völliger Stille musste Anne sich eingestehen, dass ihr daraus keiner einen Vorwurf machen konnte. Während sie vor einer Stunde noch in der Stimmung war, nur schnell in ihre Wohnung zu gehen, um ihre Sachen zu packen, und anschließend gleich wieder zu ihnen runterzufahren, wurde ihr nun klar, dass das Baby die Dinge schwieriger machen würde. Sie wusste, dass die Zeit verging, natürlich verging sie, aber sie dachte sich, dass sie irgendwann, wenn der Augenblick perfekt war, wieder in sein Leben treten würde, und die Beziehung dort wieder aufnehmen würde, wo 
sie sie abgebrochen hatten. Er war verheiratet, ja, aber nur mit Kate Gleeson. Aber jetzt war ein Baby da, was bedeutete, dass er in seinem Leben schon weiter war, als ihr klar gewesen war. Sie rechnete nach. Er war schon achtundzwanzig. Wahrscheinlich würden nach diesem Kind noch weitere kommen. Was vorher schmerzlich gewesen war, würde jetzt unerträglich werden.

Sie fuhr alle paar Monate runter nach Floral Park, aber nur einmal sah sie Peter, und nur so kurz, dass es fast nicht zählte. Ihre Garagentür ging auf, und er tauchte auf. Er packte die Mülltonne und trug sie die Auffahrt hinunter bis zum Bordstein. Er sah müde und sorgenvoll aus. Er schaute zum Dach des Hauses empor. Er rieb sich die Augen. Dann schob er die Hand in die Tasche, holte einen Schüsselbund heraus, stieg in sein Auto und fuhr davon, ohne die Garagentür zuzumachen. Ihr Kind steckte im Körper dieses erwachsenen Mannes. Sie umklammerte das Lenkrad so fest, dass ihr die Finger wehtaten, als sie wieder losließ.

Ansonsten sah sie immer nur Kate. Kate mit diesem Baby, das zum Kleinkind wurde. Ein Junge. Braune Locken. Zappelig auf ihrem Arm. Dann, nicht allzu lang, nachdem der Junge angefangen hatte, seine ersten Schritte zu machen, rannte Kate mit einem anderen Baby auf dem Arm zum Auto. Obwohl zwei Autos in der Auffahrt standen und Anne dachte, dass er irgendwo da drin war, konnte Anne immer nur Kate sehen, die sich durch die erleuchteten Zimmer bewegte und Dinge sagte, die Kate nicht hören konnte. »Diese Babys sind meine Enkelkinder«, sagte sie sich immer wieder laut vor. Während sie vor der Geburt des ersten Kindes immer traurig, aber doch ein wenig beruhigt nach Hause gefahren war – es ging ihm doch gut, er hatte einen Job, auch wenn er nur Polizist war; er hatte eine Partnerin, auch wenn diese Partnerin Kate Gleeson war – war sie nun beunruhigt.

Zweimal entdeckte sie auch George, obwohl er sehr verändert 
aussah, und sie erst beim zweiten Mal überhaupt darauf kam, wer das war. Er schien größer als früher und jünger, als er sein sollte, aber das war ja wohl kaum möglich, oder? Die Art, wie er auf ihre Haustür zumarschierte, verriet ihr, dass er schon öfter dort gewesen war, als er zählen konnte.

*

Es war zu viel, um darüber nachzudenken, also suchte sie sich Beschäftigungen in Saratoga, um sich abzulenken. Sie arbeitete einmal pro Woche ehrenamtlich bei der Obdachlosentafel. Sie führte die Hunde von Leuten spazieren, die in Urlaub fuhren. Sie versuchte, Kindern in der Bibliothek Geschichten vorzulesen, aber die waren alle so klettig und wollten viel lieber Geschichten von sich selbst und ihren Haustieren und ihren Brüdern und Großvätern erzählen, als der zuzuhören, die sie vorlas. Sie machte sich regelmäßig klar, wie alt ihre Enkel waren, obwohl sie ihre Geburtstage nicht wusste. Wenn sie sie wiedersah, nachdem sie sie mehrere Monate nicht gesehen hatte, kam es ihr vor, als wären sie verwandelt worden. Ein paar Mal war sie zu müde, um wieder ganz bis nach Hause zu fahren, da blieb sie in einem Motel am Jericho Turnpike. Eines Morgens sah sie Peter im entgegenkommenden Auto, als sie gerade auf sein Haus zufuhr. Die Sonne schien ihr in die Augen.

Wem sahen die Kinder ähnlich? Peter nicht so wirklich. Kate auch nicht. Der Ältere sah aus, als wäre er schon ungefähr acht, das Mädchen war vielleicht sechs Jahre alt. Im Frühling legten sie ihre Kleidungsschichten ab, als würden sie sich häuten, sie warfen ihre Jacken und Sweatshirts über Sträucher und auf Treppenstufen. In den warmen Monaten drehten sie den Sprinkler im Garten an und spielten in ihren Badesachen mit anderen Kindern, die Anne schon mal in der Straße gesehen hatte. Ob sie ihre anderen Großeltern wohl schon kennengelernt hatten?, überlegte sie. Natürlich. Was für ein Wort benutzten sie für Lena Gleeson? Sie 
fragte sich, ob Peter und Kate sie jemals erwähnten. Sie konnte sich schon vorstellen, was für eine Geschichte sie ihnen von dieser schrecklichen Nacht erzählen würden. Oder vielleicht würden sie den einfachsten Weg wählen und ihnen einfach erzählen, dass sie tot war. Jedes Mal, wenn sie am Straßenrand hielt und den Motor ausmachte, beschloss sie, dass jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen war. Dass sie nach so vielen Jahren endlich zum Haus gehen und klingeln würde, und sagen, dass ihr alles leidtat und dass es an der Zeit war, sich wieder kennenzulernen. Sie überlegte hin und her, wie sie es am geschicktesten anstellen könnte, und dann beschloss sie: nächstes Mal. Immer und immer wieder: nächstes Mal.

*

Und dann, Ende Juni 2016, folgte ihr der Geruch eines Gewitters bis zu ihrer Straße. Sie parkte ein paar Häuser weiter weg, wie immer, gut wie verborgen hinter den herabhängenden Zweigen eines Baums vor einem Nachbarhaus, und hatte den Rückspiegel so eingestellt, dass sie ihre Haustür darin sehen konnte. Der Abend dämmerte bereits. Sie rechnete kurz nach, wie immer, wenn sie hier hielt. Peter war neununddreißig, Kate war noch ein paar Wochen achtunddreißig. Anne machte das Radio ganz leise an, packte ihr Sandwich aus und richtete sich ein, das Haus zu beobachteten, solange es noch hell war. Als es ganz dunkel war, machte sie einen kurzen Spaziergang, um sich die Beine zu vertreten und näher ans Haus zu gelangen. Sie setzte die Kapuze ihres leichten Sommerpullis auf, für den Fall, dass jemand aus dem Haus kommen sollte. Sie betrachtete ihre Autos und ihre Blumenbeete und die Strandlaken, die sie zum Trocknen übers Verandageländer gehängt hatten. Er war dort drinnen. Sein Auto parkte in der Auffahrt, Kates dahinter. Da näherten sich Lichter von der Hauptstraße, und Anne beschleunigte ihre Schritte, drückte das Kinn auf die Brust und wandte sich ab. Das Auto verlangsamte vor Peters Haus, und Anne wartete, bis sie außer 
Sichtweite war, bevor sie in die Hocke ging und so tat, als müsse sie sich die Schnürsenkel neu binden. Vielleicht war er es, oder jemand, der ihn nach Hause gefahren hatte. Doch als sie einen Blick über die Schulter warf, sah sie nicht Peter, sondern eine andere vertraute Person, einen Mann. Sie brauchte allerdings ein paar Sekunden, bevor sie ihn einordnen konnte.

»Francis Gleeson«, flüsterte sie den Zikaden und den automatischen Rasensprengern zu, die jetzt zum Leben erwachten und zu surren begannen. Sie beobachtete, wie Francis über den Rasen ging, wie er den Kiesweg ignorierte. Sie versuchte, einen guten Blick auf sein Gesicht zu erhaschen, um zu sehen, was für einen Schaden sie dort angerichtet hatte, aber es war unmöglich bei dem schlechten Licht. Sie schaute zu, wie er dreimal an die Tür klopfte, bevor er sie einfach aufmachte. Da ging irgendwas vor.

Als sie zum Auto zurückkam, machte sie sich nicht die Mühe mit dem Rückspiegel, sondern drehte sich einfach auf ihrem Sitz um und wandte dem Lenkrad den Rücken zu. Sie beobachtete das Haus, um abzuwarten, ob Francis wieder herauskam, oder Peter oder Kate. Sie wollte abwarten, ob sie ihnen ansehen konnte, was los war und wer in Schwierigkeiten steckte. Er hatte denselben Gesichtsausdruck gehabt wie damals in dieser Nacht. Hoffentlich keins von den Kleinen, betete sie.

Sie wartete und wartete und wartete, doch das Haus gab nichts preis, und die Haustür blieb geschlossen. Francis konnte also Auto fahren. Seine Haltung war gut, sein Gang war nur einen Hauch uneben, so ein verräterisches Schwingen eines Arms, aber wenn man nicht bewusst danach suchte, war es gut möglich, dass es einem überhaupt nicht auffiel. Sie erinnerte sich, wie er sie einmal auf seinen Armen durch den ganzen Vorgarten und die Treppen hoch ins Schlafzimmer getragen hatte. Wie hatte er damals eigentlich die Tür aufgemacht, ohne sie abzusetzen?

*

Sie musste eingedöst sein, denn als sie aufwachte, war das ganze Viertel in klaftertiefe spätnächtliche Stille gehüllt, bis auf das Geräusch, als jemand sehr energisch – eins, zwei – auf ihr Autodach klopfte.

Sowie sie die Augen aufschlug, sah sie, dass Francis Gleesons Auto weg war. Dann drehte sie sich ganz leicht zur Seite und entdeckte Kate Gleesons Gesicht im Rahmen des Fahrerfensters, das sie jetzt herunterließ, um etwas Luft hereinzulassen. Es war eine heiße Nacht.

»Um Gottes willen«, sagte Anne und legte die Hand aufs Herz.

»Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte Kate.

Anne überlegte, ob Kate die ganze Zeit Bescheid gewusst hatte, wenn Anne da draußen war, bei jedem einzelnen ihrer Besuche.

»Wir müssen reden«, sagte Kate.
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DAS BEDEUTETE NICHT,
 dass sie ihr verziehen hatte, sagte sich Kate. Das bedeutete nicht, dass die Geschichte kein Gewicht mehr hatte. Es bedeutete nur, dass sie alles versuchen würde, was helfen könnte.

Und es gab Dinge, die sie wissen wollte – über Peter, über Peters Vater, über Anne, über Irland, über sämtliche Leute, mit denen Peter blutsverwandt war, damit sie sicher wusste, womit sie es hier zu tun hatte. Vielleicht konnte George helfen, aber jedes Mal, wenn er spürte, dass sich die Fragen in ihr aufbauten, rannte er hastig auf die Toilette, zum Kühlschrank, zum Auto. Für Peter nahm er sich allerdings Zeit, mit dem versuchte er zu reden. Sie hatte sie nebeneinandersitzen und sprechen sehen. Sie hatte gesehen, wie er sich zu Peter an den Grill stellte. »Das kommt vom Job«, sagte George immer, bevor Kate auch nur einen ganzen Satz hervorbringen konnte. Es kam vom Wetter. Von der Hypothek. Davon, dass er ein Mann war. Doch wenn er Peter beobachtete, wie er durch die Küche lief und Getränke und Snacks anbot, runzelte er die Stirn. Peter trank Malzbier, wenn George zu Besuch war, eines nach dem anderen, als könnte das nächste endlich seinen Durst löschen.

»Trink doch einmal ein richtiges«, schlug George letzten Sommer vor. Sie saßen draußen, während die Kinder versuchten, Glühwürmchen zu fangen.

»Nein, das hier passt schon«, meinte Peter.

»Aber du hast vorher schon eines getrunken, stimmt’s? Bevor wir gekommen sind? Und sobald wir gefahren sind, nimmst du dir noch eines, oder?«

»George«, sagte Rosaleen.

»So hat Brian das auch immer gemacht.«

Peter schaute einfach nur zu ihm hinüber, und George hielt 
seinen Blick so lange fest, dass es sogar Kate unbehaglich wurde und sie die Augen abwandte.

Wann fing das an? Wenn sie alle Informationen hätte, könnte sie das Ganze vielleicht aufschlüsseln, könnte den kritischen Augenblick finden, an dem die Dinge hätten anders laufen können. Sie war Wissenschaftlerin. Sie löste Probleme. Seitdem sie zusammengezogen waren, hatten sie ihren Tag immer mit ein, zwei Drinks beendet. Wenn er eine Nachtschicht hinter sich hatte, kam er nach Hause, legte sich schlafen und gönnte sich dann vielleicht einen Drink nach dem Mittagessen, um die Zeit zu überbrücken, bis Kate von der Arbeit nach Hause kam. Früher waren sie zu knapp bei Kasse, um sich mehr als ein, zwei Drinks in den Bars von Manhattan zu leisten, deswegen tranken sie hauptsächlich zu Hause. Wenn er tagsüber arbeitete, genehmigten sie sich ein Glas Wein beim Kochen, und dann noch eins zum Abendessen. Mit den Jahren wurden sie ein bisschen wählerischer, lernten Begriffe kennen wie Körper, Weintränen und Tannin. Peter erkundete die Nuancen bei Tequila und Gin. Sie dachten an das billige Zeug zurück, mit dem sie sich im College begnügt hatten, und lachten. Als Kate Ende zwanzig war, fühlte sich ein Glas Rotwein zum Abendessen am Montag oder Dienstag schon unheimlich raffiniert an, und Kate dachte oft an ihre eigene Mutter, die zu fast jeder Mahlzeit Cola light trank.

Kate war in der Lage, Fakten gründlich zu untersuchen und dann komplexe, unwiderlegbare Schlussfolgerungen zu ziehen. Seit sie in der Schule in die organische Chemie eingeweiht worden war, sah sie die Welt als eine unablässig laufende Maschine, die wühlend und mahlend und walzend Materie von einem Zustand in einen anderen verwandelte. An dem Tag, als ihr klar wurde, dass sie schwanger sein könnte – ein rasches Ausrechnen der Tage, und dazu die Tatsache, dass ihr die Brüste fast aus dem BH
 quollen – setzte sie sich auf das gesprungene Plastik ihres Lieblingshockers im Labor und tupfte sich den Arm mit 
Desinfektionsmittel ab, während sie die Blutpresse mit den Zähnen festhielt. Als erstes machte sie einen qualitativen Test: hCG
 positiv. Der quantitative Test zeigte ihr, dass sie ungefähr in der siebten Woche war. Dann entsorgte sie alles säuberlich, rollte die Ärmel herunter und erledigte der Reihe nach alles, was an diesem Tag zu tun war, nur dass sie sich die ganze Zeit so fühlte, als wäre sie von einer Sternschnuppe getroffen worden.

An den meisten Tagen bestand ihre Arbeit darin, die Umrisse eines unsichtbaren Universums zu finden und sie dann für andere sichtbar zu machen. Sie führte forensische Analysen von Haaren, Fasern, Körperflüssigkeiten, Fingerabdrücken, Schmauchspuren, Brandbeschleunigern, Dokumenten, Bodenproben, Metallen, Polymeren und Glas durch. Wenn sie einen richtig guten Tag hatte, entdeckte sie eine ganze Geschichte in der Kordel eines Kapuzenpullis. An anderen Tagen löste sie ein Rätsel mit einer einzigen Haarsträhne. Warum also sollte sie nicht auch dieses Problem lösen können?

*

Nachdem Frankie zur Welt gekommen war, fiel Kate auf, wie schnell sich Peter seinen ersten Drink einschenkte, wenn er von der Arbeit kam, wie erpicht er darauf war, aber sie dachte sich, dass sie vielleicht einfach nur neidisch war, weil er seine alten Gewohnheiten beibehalten konnte, während sie sich ständig Gedanken machen musste, wie sie stillen, abpumpen und ab und zu eine Nacht halbwegs durchschlafen konnte. Es war ja nichts Verkehrtes, wenn sich ein Mann nach einem langen Tag einen Drink gönnte. Ihr Vater hatte immer zwei Whiskey getrunken, während er die Abendnachrichten schaute, und der Anblick der nassen Ringe, die sein Glas auf der Fernsehzeitung hinterlassen hatte, war immer tröstlich, ein Zeichen, dass er sicher wieder zu Hause war.

Wann genau fing es also an, dass das Geräusch einer Flasche, die in der Küche klirrend auf die Arbeitsplatte gestellt wurde, 
und dann das zweite Klirren eines Glases sie ärgerte? Wenn sie Zeit hatte, gründlich darüber nachzudenken – allein im Auto auf dem Weg zur Arbeit, oder in der Dusche, bevor der Rest der Familie aufstand – kam es ihr unfair vor, dass sie sauer auf ihn war, weil er sich einen Drink genehmigte, wo man es ihm doch so selten ansah. Er ist größer als ich, redete sie sich ein, er wiegt über dreißig Kilo mehr als ich. Er verträgt eine ganze Menge mehr. Er räumte immer ab nach dem Abendessen, half ihr, die Kinder zu baden und las ihnen Gutenachtgeschichten vor. Als sie noch ganz klein waren, bemühte er sich sehr, sie zu beruhigen, wenn sie mitten in der Nacht anfingen zu weinen. Er legte Kate eine Hand auf die Hüfte und sagte ihr, sie solle ruhig weiterschlafen, und dann nahm er Frankie hoch, oder zwei Jahre später Molly, und er schaukelte sie oder bot ihnen ein Fläschchen an oder summte ihnen leise ein Lied vor. Es war ja nicht seine Schuld, dass sich keines der Kinder jemals beruhigte, bis Kate es auf den Arm nahm.

Einmal, als Molly ein Jahr alt war, begann sie mitten in der Nacht laut zu schreien, was nichts Ungewöhnliches war. Kate war so erschöpft, dass sie Peter bat, sie zu nehmen, aber Peter war nicht da. Also ging Kate zu Molly, versuchte sie zu stillen, und als sie nicht wollte und Kates Brust mit wütenden kleinen Fäusten wegstieß, ging Kate hinunter, um ein Fläschchen warmzumachen. Als sie auf der untersten Stufe war, meinte sie etwas Dunkles auf dem Wohnzimmerteppich zu sehen, und als sie das Licht anmachte, schnappte sie nach Luft. Eine Flasche Wein war umgefallen und hatte den cremefarbenen Teppich blutrot gefärbt. »Peter«, sagte sie und versuchte ihn wachzuschütteln. Sie überschlug kurz, was er zuvor schon getrunken hatte: zwei Wodka Soda, als er von der Arbeit kam, und zum Abendessen hatten sie sich eine Flasche Wein geteilt, von der Kate allerdings nur ein Glas gehabt hatte und er den Rest, dann noch ein paar Bier nach dem Essen, sie wusste nicht mehr, wie viele, und nun das hier, eine weitere 
Flasche Wein. Keine außergewöhnliche Menge, aber wenn sie alles zusammenzählte, war es schon viel für einen Dienstagabend, schon viel in Anbetracht der Tatsache, dass er tags zuvor genauso viel getrunken hatte und am folgenden Abend wieder genauso viel. Wie viel tranken andere Leute eigentlich, wenn sie zu Hause waren und nicht arbeiteten, überlegte sie.

Es war auffällig, dass er gar nicht so viel trank, wenn sie ausgingen und sich mit Freunden trafen. Ein paar Gläser, ja, aber im gleichen Tempo wie alle anderen. Wenn sie ihm vorher Bescheid gab, dass er später fahren sollte, war es nie ein Problem. Aber zu Hause trank er ohne Maß und Ziel. Doch am nächsten Morgen stand er immer auf und ging arbeiten. Er tauchte auch immer pünktlich am verabredeten Ort auf, wenn es so vereinbart war. Er war geduldig mit den Kindern, hörte sich ihre endlosen Geschichten an und zog Grimassen, wenn er ihnen löffelweise den Brei in die Münder schob. Ein Mensch mit einem echten Problem hätte sich doch sicher ab und zu krankmelden müssen. Ein Mensch mit einem echten Problem könnte doch nicht jeden Tag eine geschlagene Stunde lang Rodeo mit seinem kleinen Kind spielen. Am Abend, als sie bergeweise Papierhandtücher auf den Teppich presste, um so viel Wein wie möglich aufzunehmen, dachte sie an eine Autopsie zurück, die sie vor kurzem durchgeführt hatte. Ein Mann war neben dem Pfahlwerk am Pier 57 tot aufgefunden worden, und die Todesumstände wurden als verdächtig eingestuft, obwohl keine Spuren irgendwelcher Verletzungen an seinem Körper feststellbar waren. Freunde gaben an, dass er keine Drogen nahm. Er trank sehr viel Bier vom Fass, hielt sich durchaus für einen Kenner, aber keinen Wein, keine hochprozentigen Sachen. Im Autopsiebericht hatte der Pathologe jedoch eine Fettleber mit Cholestase und akuter Leberfibrose festgestellt.

»Ein Alkoholiker«, sage Kate und schaute von den Unterlagen auf. »Aber seine Freunde und seine Familie haben doch nur Bierkonsum angegeben. Glauben Sie, dass er heimlich getrunken hat?
«

»Nicht unbedingt«, hatte der Pathologe gemeint und Kate neugierig angeschaut. »Seine Ex hat angegeben, dass er ungefähr acht bis zehn Bier am Tag getrunken hat. Und das jeden Tag.«

»Aber doch keinen Alkohol.«

»Bier ist
 Alkohol, Kate.«

»Ja, ich weiß, aber ich …« Aber sie wusste selbst nicht genau, warum die Sache sie so verwirrte.

Und während sie jetzt den Fleck auf dem Teppich einweichte und schrubbte, während sie Mollys ungeduldiges, schrilles Geheul ausblendete und Peter vor dem plärrenden Fernseher auf dem Sofa schnarchte, überlegte sie, ob sie am Ende keine Ahnung hatte, wie es aussah, wenn ein Mensch wirklich ein Problem hatte.

Am nächsten Morgen beim Frühstück merkte sie, dass ihr einfach kein guter Einstieg einfiel, um das Thema zur Sprache zu bringen. Während er in der Küche stand und wartete, dass der Kaffee durchlief, fragte sie ihn betont harmlos, ob er einen Kater habe. Sie erzählte ihm, wie sie die Treppe heruntergekommen war und den Fleck gesehen hatte, wie sie eine Sekunde lang geglaubt hatte, es sei Blut.

»Einen Kater?«, wiederholte er und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie sah geradezu, wie sich ihm das Nackenfell sträubte.

»Na ja, du hast ganz schön viel getrunken.«

Wieder wirkte er völlig verblüfft. Und insgeheim konnte sie ihn auch verstehen. Er hatte tatsächlich nicht mehr getrunken als an jedem anderen Abend, also kam dieses Gespräch für ihn völlig überraschend. Nur für sie hatte sich etwas geändert. Es war passiert, als sie den Teppich schrubbte, und ihr Herz raste, als wäre etwas Schreckliches passiert. Als wäre etwas Verschwommenes, das sich lange irgendwo am Rande herumgedrückt hatte, plötzlich hervorgekommen und hätte sich ihr ganz klar gezeigt.

»Ist der Fleck rausgegangen?«, fragte er. »Ich probier es nachher noch mal mit Essig.« Das war die Art von Haushaltstipps, die er 
kannte: bei Rotweinflecken warmes Wasser, Essig und ein bisschen Spülmittel.

»Ich glaube fast, für Essig ist es jetzt schon ein bisschen zu spät«, meinte Kate. »Aber Peter …«

Er schaute sie an, als wüsste er schon, was sie jetzt sagen würde.

»Du hast in letzter Zeit ganz schon hingelangt bei den Drinks. Musstest du wirklich noch die zweite Flasche Wein aufmachen? Die Kinder müssen heute Morgen früh zu ihrer Tagesmutter. Ich muss um acht im Labor sein.«

»Wieso, ich bin doch auf, oder nicht? Ich hab versprochen, dass ich sie hinbringe, also werde ich sie auch hinbringen.« Er schob seinen breiten Körper an ihr vorbei und griff nach dem Henkel der Kaffeekanne. Und es stimmte ja auch. Sie wusste, dass sie sich in dieser Hinsicht nie Sorgen zu machen brauchte. Er würde sie immer pünktlich überall hinbringen. Danach beobachtete Kate ihn genauer, mit der Folge, dass er nur noch mehr zumachte. Er trank weniger, wenn sie wach war, und mehr, nachdem sie schlafen gegangen war. Die Menge an Alkohol, die er an einem Tag getrunken hatte, stand ständig zwischen ihnen, Kate beobachtete ihn genau. Früher hatte sie nie in die Altglastonne geschaut, aber jetzt fing sie damit an, und jeden Donnerstagmorgen, wenn sie den Deckel anhob, war der Behälter voll bis obenhin.

Einmal ertappte er sie dabei. Er beobachtete sie von der Garage, wahrscheinlich war er neugierig gewesen, warum sie aus dem Auto gestiegen war.

Sie deutete auf die Tonne und rief ihm vom Ende der Auffahrt zu: »Das ist zu viel, Peter. Ich weiß, dass du weißt, dass das zu viel ist.«

*

Früher war das Leben eine einfache Rechnung gewesen: zwei und zwei machte vier. Aber im Laufe der Zeit, als die Jahre vergingen und die Kinder älter wurden, merkte sie, wie die 
Rechnungen einfach nicht mehr so recht aufgingen. Er schlief immer noch neben ihr, wenn er nicht gerade Nachtschicht hatte. Sie machten immer noch ihren Pizzafreitag und Steaksonntag. Sie gingen immer noch dieselben Wege durchs Haus, machten dieselben Dinge, die sie schon immer gemacht hatten, mehr oder weniger, aber in letzter Zeit spürte sie einen Mangel an irgendetwas – wahrscheinlich Glück, dachte sie – tief zwischen ihren Rippen, an einem Ort, wo sie früher gemerkt hatte, wie sie vor Freude übersprudelte. Was sie sich bei ihrer Heirat gesagt hatten, war immer noch gültig, zumindest für sie. Sie wollte arbeiten, zu ihm nach Hause kommen, mit ihm über den Tag reden, zusammen essen, ins Bett gehen. Sie wollte am Wochenende einen Film anschauen, vielleicht einen langen Spaziergang machen, vielleicht ins Restaurant gehen, vielleicht Freunde treffen. Sie wollte, dass sie ihm alles erzählen konnte und er ihr alles erzählte. Und es gab immer noch Wochen, in denen sie genau das taten. Wenn sie das alles konnten, ihre Rechnungen bezahlen und mit Engagement zur Arbeit gehen, um abends gern wieder nach Hause zu kommen, dann war das ein Leben. Und zwar ein tolles Leben, in Kates Augen. Was könnte es denn sonst noch geben? Wenn sie nie vergaßen, dass diese kleinen Dinge reichten, dann würde es ihnen immer gut gehen – so glaubte sie. Das war Teil ihres Ehegelübdes gewesen, vor all den Jahren, als sie an einem Dienstagmorgen die Stufen zum Rathaus hochgingen, gleich zum ersten Vormittagstermin. Sie schworen sich, einfach und ehrlich zu leben und immer liebevoll zueinander zu sein. Partner zu sein.

Doch seitdem die Gleichung nicht mehr aufgehen wollte, dachte Kate ständig über ein Problem nach, das so abstrakt war, dass sie sich vorkam, als würde sie einen Frosch greifen wollen.

Wenn sie in der Arbeit solche Probleme gehabt hätte, zur richtigen Schlussfolgerung zu kommen, dann hätte sie einfach die gesamten Daten einem Kollegen gezeigt und ihn nach seiner Meinung gefragt. Aber bei diesem speziellen Problem nach der 
Meinung eines anderen zu fragen, hätte bedeutet, Peter zu verraten, den Leuten Dinge über ihn, über sie beide zu erzählen. Sie konnte es ihren Schwestern, ihrer Mutter nicht erzählen. Ihrem Vater schon gar nicht. Jedes Mal, wenn sie sich auch nur vage kritisch über Peter äußerte, erinnerte er sie daran, dass sie ihn jederzeit verlassen und nach Hause kommen konnte. Ihr Zimmer wartete auf sie, und die Kinder konnten in Nats und Saras altem Zimmer schlafen.

»Bist du glücklich?«, hatte ihre Mutter sie erst vor ein paar Monaten gefragt. Kate war mit den Kindern zu Besuch nach Gillam gefahren. Peter versuchte Gillam nach Möglichkeit zu meiden, und an diesem Vormittag sagte er, was er immer sagte, nämlich dass er ein paar Sachen am Haus machen wollte. Er bestand darauf, dass es ihm gar nichts ausmachte, dort zu sein, dass es ihm nichts ausmachte, sein Haus in beige zu sehen, das früher einmal blau gewesen war. Dass es ihm nichts ausmachte, die Zementstufen, die sein Vater gegossen hatte, durch Steine ersetzt zu sehen. Und Kate konnte sogar glauben, dass es ihm nichts ausmachte, denn was er sagte, musste jedem einleuchten: Das Haus sah jetzt so anders aus, dass er überhaupt keine Verbindung mehr fühlte. Und es war ja alles auch schon so lange her. Trotzdem setzte es ihm jedes Mal zu, wenn sie hinfuhren, ob ihm das nun bewusst war oder nicht. Die Leute erkannten ihn. Sie sprachen ihn auf der Straße an, sagten ihm, dass sie sich freuten, ihn zu sehen, fragten, wie es ihm ergangen war, sagten ihm, was er immer für ein toller Junge gewesen war und wie sehr sie sich freuten, ihn jetzt erwachsen zu sehen, als glücklichen Familienvater. Kate dachte sich dann, wie wunderbar es war, dass sie ihn trotz allem so herzlich willkommen hießen, Heimat blieb eben Heimat, aber dann schaute sie Peter an und merkte, dass es ihn große Anstrengung kostete, zu nicken und zu lächeln und zurückzugrüßen. Niemand fragte jemals nach seiner Mutter oder seinem Vater, und einmal nannte er Kate eben diesen Umstand als Grund, 
warum ihn diese Begegnungen so unsäglich anstrengten, weil nämlich jeder um diesen Elefanten im Raum herumtänzelte. Kate erwiderte, das sei einfach aus Respekt vor ihm, sie wollten nicht, dass Peter dachte, sie würden ihn mit diesen Menschen in einen Topf werfen.

Ein paar pensionierte Polizisten wussten, dass er bei der Polizei arbeitete, und als sie hörten, dass er zum Captain befördert worden war, sagten sie sofort, was Peter für ein Glück gehabt hatte, in Francis Gleesons Windschatten aufzuwachsen. Sie freuten sich für ihn, betonte Kate immer wieder. Sie meinten es nicht böse. »Ich weiß schon«, sagte Peter jedes Mal und leugnete, dass es ihn störte, obwohl er noch Stunden später kaum hörte, was irgendjemand zu ihm sagte. Francis und er waren oft zusammen im gleichen Zimmer, aber selten allein. Sie saßen entweder schweigend da oder sprachen über den Bürgermeister oder Football oder ob Verandadielen aus Kunststoff ihr Geld wert waren. Warum war echtes Holz auf einmal nicht mehr gut genug?

Bei den meisten Besuchen vermied es Peter, das Haus der Gleesons überhaupt zu verlassen. Einmal bat ihn Lena, schnell zum Food King rüberzulaufen, um etwas zu besorgen, was sie vergessen hatte fürs Abendessen zu kaufen – Kate und ihre Schwestern waren vollauf mit Hacken und Rühren und Übergießen beschäftigt –, worauf er erstarrte und kreideweiß wurde. »Ich geh schon«, sagte Kate rasch, schnappte sich die Schlüssel von der Arbeitsplatte und gab ihm einen kurzen Kuss auf die Wange. Wenn sie wieder zu Hause waren, war er oft tagelang schweigsam. Irgendwann fing sie an, ohne ihn hinzufahren. An Festtagen luden sie entweder die Familie zu sich nach Floral Park ein oder feierten bei einer von Kates Schwestern.

»Dein Vater und ich … uns ist aufgefallen, dass du in letzter Zeit nicht mehr so glücklich aussiehst«, sagte Lena zu Kate.

»Natürlich bin ich glücklich«, erwiderte Kate gereizt.

*

Als er zum ersten Mal mitten am Tag betrunken nach Hause kam, an einem Samstag, war sie so überrascht, dass sie lachen musste, trotz ihrer wachsenden Besorgnis. Später ging ihr dieses Lachen nach, sie quälte sich mit der Frage, was das über sie selbst aussagte. Molly war ungefähr vier, Frankie war sechs. Er war zum Baumarkt gegangen, weil er angeblich noch etwas für die Weihnachtsbeleuchtung brauchte, und dann blieb er vier Stunden weg. Als er nach Hause kam, plauderte er wie ein Wasserfall, grinste übers ganze Gesicht und erzählte, er habe jemand getroffen. Er packte sie an der Taille und drückte ihr das Gesicht an den Hals.

»Bist du betrunken?«, rief sie aus. Was denn so schlimm sei? Er hatte jemand getroffen. Es war kurz vor Weihnachten. Es fühlte sich zumindest ein bisschen gesünder an, dass er rausgegangen war, dass er Freunde gesehen hatte. Jede Szenerie war besser als ihr dunkles Zuhause in der Nacht.

Danach passierte mehrere Wochen nichts. Aber dann begann es öfter vorzukommen. Und sie gewöhnte sich daran, ihn an der Tür abzufangen, wenn er von irgendwelchen Erledigungen nach Hause kam, um festzustellen, ob er getrunken hatte, ob er sich seltsam benehmen würde vor den Kindern. Einmal schickte sie ihn ins Bett, obwohl es erst fünf Uhr nachmittags war, denn ihre Schwestern sollten zu Besuch kommen, und sie hätte nicht gewusst, wie sie es ihnen erklären sollte, also erzählte sie ihnen, er sei krank. Er hatte ihr einmal verraten, dass ein Polizist betrunkene Fahrer nicht daran erkannte, dass sie so tollkühn fuhren, sondern übervorsichtig. Beide Hände am Steuer, bloß keine Geschwindigkeitsüberschreitung, bis – hoppla – das Auto nur eine Sekunde einen Schlenker über die durchgezogene Linie machte. Daran musste sie denken, wenn er abends den Tisch deckte – wie sorgfältig, wie bedächtig. Oder wenn er sie fragte, wie ihr Tag gewesen war, wie er dann ein Wort ans andere reihte und ganz bewusst die richtigen Lippenbewegungen machte.

*

Und dann, an irgendeinem Donnerstag, kam Peter ganze zehn Stunden zu spät nach Hause. Kate dachte, dass er eine Doppelschicht gemacht und vergessen hatte, sie anzurufen. Normalerweise aß er sein Abendessen zum Frühstück, wenn er morgens nach Hause kam, also holte sie ein Schweinskotelett aus der Gefriertruhe, nachdem sie den Kindern Frühstück gemacht hatte. Sie musste in die Arbeit, und sie fuhr los und vergaß ihn völlig, doch als sie am Spätnachmittag heimkam und das längst aufgetaute Fleisch immer noch auf dem Teller in der Küche stehen sah, machte sie sich Sorgen. Als er endlich nach Hause kam, mit aus der Hose hängendem Hemd und verhärmtem Gesicht, das älter aussah als vor fünfundzwanzig Stunden, wusste sie sofort, dass etwas passiert war.

»Katie«, sagte er. Er stolperte fast ins Haus. Er griff sich mit beiden Händen in die Haare, dann griff er nach ihr.

»Was ist passiert?«, sagte sie. »Sag’s mir.«

*

Am gleichen Abend kam ihr Vater, ohne dass sie ihn aufgefordert hätten. Kate saß mit den Kindern auf dem Sofa und schaute sich mit ihnen ein Tierlexikon an, das Frankie aus der Schule mitgebracht hatte. Sie tat, als wären sie einfach zu dritt allein zu Hause und Daddy immer noch in der Arbeit. Kate sprach besonders leise, damit sie nicht merkten, wie heftig ihr Herz klopfte, wie klamm ihre Hände waren, wie kurzatmig sie war. Sie schaute vom Buch auf und sah die krumme Haltung ihres Vaters als Umriss auf der Schwelle. Sie musste geseufzt oder irgendein anderes Geräusch gemacht haben, denn die beiden Kinder schauten sie forschend an, und sie musste ihren ganzen Körper anspannen, um nicht in Tränen auszubrechen, als er die Tür aufmachte. Welcher alte Polizist hatte sich unbedingt einmischen und seinen ehemaligen Lieutenant anrufen müssen, weil er wusste, dass es da eine familiäre Verbindung gab? Oder vielleicht riefen sie ihn 
sowieso immer an und erstatteten ihm wöchentlich Bericht. Sie konnte sich den Streit vorstellen, als er Lena eröffnete, dass er sich jetzt ins Auto setzen und bis Long Island fahren würde. Noch dazu im Dunkeln. Als er in ihr Haus trat, schaute er sich so ruhig um, dass Kate für den Bruchteil einer Sekunde überlegte, ob er am Ende doch wegen etwas anderem gekommen war.

»Das ist ja eine Überraschung!«, sagte sie, und gab sich große Mühe, mit fester Stimme zu sprechen. Er konnte dieses Problem auch nicht lösen, aber trotzdem spürte sie, wie das ganze Blut in ihrem Körper sich vor Erleichterung hob, als er ein Knie auf den Boden stützte und die Arme ausbreitete, um die Kinder zu begrüßen.

»Pop Pop!«, riefen Frankie und Molly und rannten zu ihm.

*

Später, als sie sicher war, dass die Kinder schliefen, machte sie ihm eine Tasse Tee, doch er wollte sich nicht setzen.

»Wir werden das irgendwie hinkriegen«, sagte sie und nippte an ihrem Tee, als wäre es ein Abend wie jeder andere in ihrem Leben.

»Wo ist er überhaupt?«

»Ich versteh nicht, warum du den langen Weg gemacht hast. Es war ein heftiger Tag, er ist erschöpft. Ja, er hat seine Waffe im Dienst abgefeuert, und er ist am Boden zerstört deswegen, aber es ist niemand verletzt worden.«

»Das war Gottes Fügung. Oder pures Glück. Entweder das eine oder das andere.«

Kate schwieg, musste ihm aber Recht geben. Den ganzen Abend hatte sie sich das Paralleluniversum vorgestellt, in dem er jemand verletzt hatte oder schlimmer.

»Was ist mit ihm, Kate?«

»Nichts.« Kate strich eifrig Krümel vom Tisch in ihre geöffnete Hand. »Ich weiß nicht, weswegen du so einen Aufstand machst.
«

Francis wirkte betroffen. »Und wenn er jemand getötet hätte? Was zum Teufel hat er da gemacht? Weißt du, dass sein Name morgen früh auf allen Titelseiten wäre, wenn er jemand getroffen hätte? Dann würden sie vorm Rathaus demonstrieren. Sie würden ihn ans Kreuz schlagen. Und sie hätten auch noch alle Recht. Sie hätten absolut Recht.«

»Das weiß ich, Dad. Aber er hat niemanden getötet.« Kate setzte sich auf ihre Hände, damit er nicht sah, wie sie zitterten.

»Wo ist er? Ich will mit ihm sprechen.« Francis hatte ins Schlafzimmer im ersten Stock geschaut, als er hochging, um den Kindern ihren Gutenachtkuss zu geben. Er hatte in die kleine Kammer hinterm Wohnzimmer geschaut, in dem ein kleines Sofa stand. Er hatte die Tür zur Garage aufgemacht und das Licht angeknipst. Schließlich blieb sein suchender Blick an der Kellertür hängen.

»Lass ihn einfach in Ruhe«, sagte Kate. Sie machte einen halbherzigen Versuch, die Tür zu blockieren, doch Francis drängte sich an ihr vorbei und stützte sich aufs Geländer, als er die lange, dunkle Treppe hinunterging.

»Peter«, sagte Francis und schaute auf ihn herunter. Die Luft war stickig dort unten, und im Fernseher lief die Baseball-Meisterschaft 1986, die Meisterschaft, die Peter gelehrt hatte, dass es nichts gibt, was unmöglich wäre, wie er Kate einmal erzählt hatte. Er schlief tief, mit offenem Mund. Zwischen Sofa und Sessel klemmte eine offene Flasche.

Francis ließ den Blick durch den Kellerraum schweifen. »Wie lange geht das schon so?«

Kate verweigerte eine Antwort.

»Bobby Gilmartins Sohn hat gesagt, dass sie ihn schon eine Weile decken.«

Peter veränderte seine Position etwas und schnarchte weiter.

»Das ist nicht wahr. Mach es nicht schlimmer.«

»Es ist wahr, Kate.« Francis schaute sie mit seinem gesunden Auge an. »Glaub es lieber.
«

Diese Ex-Polizisten waren die reinsten Telefonfräulein. Sie wussten alles und redeten über alles und kamen nicht einen Augenblick auf die Idee, sie könnten keine Polizisten mehr sein, selbst wenn sie ihre Dienstmarke schon vor Jahrzehnten abgegeben hatten, wie Francis Gleeson. Sie war wütend auf ihren Vater, auf sie alle, aber ein Teil von ihr wusste, je länger sie wütend blieb, umso länger würde es dauern, bevor die Scham begann.

»Er würde niemals im Dienst trinken«, sagte Kate. »Es war ein Unfall. Er hat seine Waffe gezogen, wie alle anderen. Und er glaubt, dass er dann gestolpert ist.«

Francis drückte sich den Handballen auf das geschlossene Lid über seinem Glasauge. »Wie war er drauf, als er gestern zu seiner Schicht losgefahren ist?«

Müde, hätte Kate beinahe gesagt. Es war eine Nachmittagsschicht, und jeden Nachmittag dieser Woche hatte sie sich gedacht: Heute ist der Tag, an dem er sich krankmelden muss. Aber dann stellte er sich in letzter Minute unter die Dusche, wie jeden Tag. Er rasierte sich, zog ein frisches Hemd aus einer Wäschereitüte. Er goss sich einen halben Liter schwarzen Kaffee in seinen Mehrwegbecher und verließ das Haus. Doch als sie in den Dampf trat, der nach seiner Dusche im Bad hing, hob sie ihre Nase witternd wie ein Bluthund und roch den Gin.

»Es ging ihm gut«, sagte Kate.

»Peter«, sagte Francis scharf. Er beugte sich herunter, fasste ihn an der Schulter und schüttelte ihn kräftig. Es war Arroganz, entschied Francis. Kriminelle Arroganz. Genau wie bei seinem Vater. Beim Vater war es sogar noch schlimmer als bei der Mutter. Die Mutter hatte zumindest irgendetwas, eine Krankheit oder so. Aber hier ging es um ein verbrecherisches Ego. Ein Mensch, der meinte, er könne mit Sachen durchkommen, die andere nicht können.

»Ich hab für ihn gebürgt«, sagte Francis und schaute auf ihn herunter. »Ich hab gesagt, dass er vertrauenswürdig ist.
«

»Das ist er auch.«

»Dahinter steckt mehr. Das weiß ich.«

Genau in diesem Moment klingelte das Telefon, und Kate rannte die Kellertreppe hoch, immer zwei Stufen auf einmal, um sich seinen Gedankengang nicht zu Ende anhören zu müssen. Lena. Sie hatte sich zusammengereimt, wo Francis hingefahren war, und flehte Kate an, ihn über Nacht bei sich zu behalten. »Er schafft es nicht nach Hause«, sagte sie, »wegen seiner Augen. Von den Scheinwerfern der entgegenkommenden Autos sieht er Auren. Er hat es selbst zugegeben. Ich kann gar nicht glauben, dass er so was Waghalsiges gemacht hat.«

Doch als Kate auflegte und ihren Vater anschaute, der ihr gefolgt war, sah er aus, als könnte er jederzeit noch bis zum Mond weiterfahren.

»Du hast Mom nicht gesagt, dass du zu uns fährst. Du hast ihr nicht erzählt, was passiert ist.«

»Nein«, sagte Francis. »Das überlass ich dir. Ich bin einfach nur so wütend. Diese Scheißleute.«

»Was für Leute?«

»Peter. Alle.«

»Wer alle? Die Leute in der Arbeit? Oder seine Familie? In die er ohne eigenes Verschulden hineingeboren wurde? Fängst du jetzt wieder an mit dem Thema? Andererseits – wahrscheinlich warst du noch nie damit durch.«

Francis brachte sich unter Kontrolle und wandte sich zu ihr. »Begreifst du nicht, Kate? Begreifst du nicht, was du hier tust?«

Er griff nach seinen Schlüsseln und schaute ein letztes Mal zur Kellertür und sagte, dass sie jederzeit mit den Kindern nach Gillam kommen konnte. Sie konnten noch heute Abend mitfahren, wenn sie wollten. Er schaute auf den Boden und drückte sich wieder den Handballen aufs Auge. Wie einfach es wäre, jetzt die Kinder zusammenzusammeln, dachte Kate, mit ihm aus der Tür zu gehen, sie anzuschnallen und nach Gillam zu fahren und sie dort 
ins Bett zu stecken – wo die Laken immer sauber und kühl waren, das Haus immer warm und gemütlich – und wenn sie aufwachte, würde Lena einen Topf Porridge kochen. Später würde sie Kartoffeln in eine Schüssel mit kaltem Wasser schälen und sich von den Kindern helfen lassen, würde ihnen zeigen, wo sie ihren Fingerknöchel auf die Klinge legen mussten. Francis würde laut aus der Zeitung vorlesen, und dieser ganze Mist konnte einfach bleiben, wo er war. Sie konnte ihre Kinder bei der Hand nehmen und dorthin bringen, wo sie begonnen hatte, und all das hier vergessen. Die Kinder
. Ihr Vater liebte und vergötterte sie seit dem Augenblick, als Kates Bauch die Säume ihrer T-Shirts zu dehnen begann, aber es war immer klar, dass er sie nie wirklich als Kinder von Peter betrachtete. Er schien so zu tun, als hätte Kate sie völlig allein gekriegt. Wenn Lena manchmal sagte, dass Frankie so war wie Peter als kleiner Junge, musterte Francis das Kind, als wollte er fragen, wie um Gottes willen das denn passiert sein konnte und was sie am Ende noch alles erwartete.

Sie wusste, wenn sie ihn bat zu bleiben, würde er es tun. Er würde sich auf die Couch legen und über Nacht bleiben, auch die ganze Woche. Er würde nicht um eine Decke bitten. Er würde nicht um eine Dusche bitten. Er würde haargenau dort bleiben, wo sie ihn brauchte, und würde erst gehen, wenn sie sagte, dass es okay war, wenn er jetzt ging. Allein der Gedanke, ihn hier zu haben, entspannte sie, gab ihr das Gefühl, dass man ihr eine Rettungsleine zugeworfen hatte, dass der Raum, in dem sie standen, stabiler gebaut war. Sie wünschte sich so sehr, dass er blieb, dass sie sich hinsetzen und ein bisschen von ihm abwenden musste, damit er es ihr nicht ansah.

»Du bist erschöpft«, sagte er.

»Nein.«

»Ich bin sicher, dass er morgen mit seinem Gewerkschaftsvertreter sprechen wird.«

»Sie haben heute gesprochen.
«

»Soll ich bleiben?«, fragte er.

Sie spürte tausend kleine Nadelstiche hinter ihrer Nase.

»Nein«, sagte sie. »Wir kommen schon zurecht.«

»Ich kann fahren, bevor er aufwacht. Wenn du willst.«

»Nein. Fahr du nach Hause zu Mom.« Sie bat ihn, gut aufzupassen. Und das Telefon einmal klingeln zu lassen, wenn er zu Hause war, damit sie wusste, dass er gut angekommen war.

Doch er wich nicht von der Stelle. »Kate«, sagte er.

»Geh«, sagte sie. »Bitte. Ich ruf dich morgen an.«

Sie rührte sich nicht, bis sie hörte, wie seine Autotür zufiel und das Motorengeräusch sich entfernte.

Als er weg war, schloss sie das Haus ab, schaltete alle Lichter aus und schaute ohne jede Veranlassung aus dem Fenster. Und in dem Moment sah sie den kleinen schwarzen Wagen auf seinem gewohnten Platz, dort wo die Zweige der Bergulme der Harrisons über den Gehweg und auf die Straße hingen. Sie starrte eine Weile hinaus, während sie im Dunklen stand und spähte durch die Lamellen der Jalousien wie ein Spion aus einem Roman. Als sie es müde wurde, dort zu stehen, holte sie sich einen Stuhl ans Fenster und setzte sich.

Sie konnte nicht ihre normale Routine abspulen, nicht heute Nacht. Sie konnte nicht einfach die Treppe hochgehen, als wäre alles gut, sich das Gesicht waschen, sich die Zähne putzen, sich einreden, dass am Morgen alles besser sein würde. Er hatte es ihr mehrmals erklärt, aber irgendwas fehlte, irgendetwas ganz Wichtiges unterschlug er dabei. Sie hatten diesen Verbrecherring seit Monaten beobachtet. Sie hatten alles, was sie brauchten, um zuzuschlagen, und das taten sie dann auch. Es war alles geplant und durchorganisiert. Streifen waren verschoben worden, damit die richtigen Leute in der richtigen Position waren. Sie hatten das Zimmer bereits gestürmt und nahmen Leute fest. Das Drama war schon überstanden, und doch feuerte Peter in diesem Augenblick seine Waffe ab
.

»Was soll ich dir sonst noch sagen?«, hatte er erwidert, als sie ihn bat, es ihr noch einmal Schritt für Schritt zu erklären. »Niemand ist verletzt worden.«

Sein Chef hatte die Sache vor Ort abgenickt, das schon, aber Peter wurde innerhalb weniger Stunden mitgeteilt, dass er bis auf Weiteres nur noch eingeschränkt eingesetzt werden würde. Aber warum eingeschränkt und nicht abgewandelt? Das bedeutete doch, dass sie Bedenken hatten, Angst hatten um seine Sicherheit, aber auch – wie Kate erst nach ein paar Stunden dämmerte – um die Sicherheit der Leute in seiner Umgebung. Was hatte er in diesen Stunden nach dem Schuss gesagt, um solche Besorgnis auszulösen?

»Ich frag dich das jetzt nur dieses eine Mal«, sagte sie ruhig zu ihm, und als sie die Frage stellte, machte sie sich auf eine entsetzliche Antwort gefasst. »Warst du betrunken?«

»Nein.« Er war beleidigt. Angewidert. Und dann ging er in den Keller.

Ich könnte ihn verlassen, dachte sie jetzt. Wenn sie dieses Problem nicht gemeinsam lösen konnten, dann konnte sie es alleine lösen. Sie konnte für jedes Kind eine Tasche packen und gehen. Oder noch besser: Sie konnte ihm einen Koffer geben und ihm sagen, dass er ihn packen und verschwinden sollte. Sie hatte einen guten Job. Die Kinder waren in der Schule. Sie hatte eine Familie, die ihr helfen würde, wenn sie Hilfe brauchte.

Kate starrte weiter aus dem Fenster zu Anne Stanhopes Auto. Die Stelle für interne Angelegenheiten hatte alle vernommen, die dabei gewesen waren, und sie hatten den Vorfall alle genauso beschrieben wie Peter. In dem Raum herrschte Chaos. Er war über irgendetwas auf dem Boden gestolpert. Er war ins medizinische Zentrum gefahren, wo ihn schon sein Gewerkschaftsvertreter erwartete, aber das war reine Routine, nachdem man seine Waffe im Dienst abgefeuert hatte. Kate wusste, dass man im Krankenhaus Peters Ohren getestet und ihn auf Verletzungen 
untersucht hatte. Vielleicht war dort irgendetwas passiert – irgendetwas, was er gesagt oder getan hatte – was sie seinen Vorgesetzten gemeldet hatten.

Sie hatte schon lange das Gefühl gehabt, auf etwas zu warten, und jetzt war etwas passiert. Sie schaute aus dem Fenster zu dem schwarzen Auto und wusste, dass am anderen Ende der Dunkelheit Anne Stanhope vielleicht gerade zu ihr schaute.

*

Sie hatte keinem jemals gesagt, dass Anne sie verfolgte, sie diese ganzen Jahre beobachtete. Sie kam nicht mal in Versuchung, es zu erzählen. Ihre Mutter hatte sie einmal gefragt, ob sie Angst hatte, wenn sie an Anne dachte, wo auch immer die jetzt sein mochte, und Kate wurde klar, dass ihre ganze Familie Anne immer noch als eine Person sah, die ständig am Rand eines Gewaltausbruchs stand, als könnte sie bis zum Tag ihres Todes jederzeit in ihre Tasche greifen und eine Waffe zücken. Kate hatte keine Angst, jedenfalls nicht davor. Manchmal war sie wütend, aber meistens nervös, als sollte sie sich für irgendetwas entschuldigen, als hätte sie auch etwas falsch gemacht, obwohl sie nicht genau hätte sagen können, was das hätte sein sollen. Es war unlogisch. Sie hatte nichts Böses getan – sie liebte Peter, also hatte sie ihn geheiratet. Kurz nach der Hochzeit hatte George einmal erwähnt, dass Anne Stanhope ein Baby verloren hatte. Sie hatte ein Baby verloren, als es schon fast groß genug war, um auf die Welt zu kommen. George erzählte ihr, dass sie es tot geboren hatte, und Kate stellte sich die grauenvolle Stille in Annes Zimmer vor, während anderswo die Babys ihre ersten Geräusche von sich gaben.

Ja, Peter wusste es, bestätigte George. Er hatte es ihr aber nie erzählt.

Einmal, als sie das Auto draußen sah, kurz nachdem Molly Laufen gelernt hatte, schickte Kate die Kinder zum Spielen vors Haus. Sie waren in einem Alter, in dem sie nie draußen spielten, 
zumindest nicht allein, aber sie hatte sie vors Haus geschickt und konnte von der Garage aus aufpassen, dass Molly nicht auf die Straße rannte. Sie sollte sie ruhig sehen, dachte sie an diesem Tag, immerhin waren es ihre Enkel. Später hätte sie aber nicht sagen können, ob sie das aus Grausamkeit oder Freundlichkeit getan hatte.

*

Sie war schon draußen und ging mit pochendem Herzen hastig durch den Vorgarten, bevor sie recht wusste, was sie tat. Wenn irgendjemand Schuld trug an dem, womit Peter jetzt zu kämpfen hatte, dann war es seine Mutter. Also sag es ihr, dachte Kate. Sie soll einen Teil der Schuld auf sich nehmen. Sag ihr, dass die Folgen ihrer Taten immer noch nachwirkten. Warum sollte sie, der Mensch, der ihm am meisten geschadet hatte, einfach in ihrem stillen Auto sitzen und zuschauen, ohne teilzunehmen? Kate ging auf die Fahrerseite des Autos, und da sah sie Anne Stanhope auf ihrem Sitz, sie hatte sich nach hinten gedreht und schlief fest. Das Auto war voll mit Erdnussschalen und Tankstellenquittungen und leeren Kaffeetassen.

Kate klopfte zweimal aufs Autodach, um sie aufzuwecken, dann ging sie auf die Beifahrerseite und machte die Tür auf, bevor Anne protestieren konnte. Vor Annes Augen wischte Kate alles, was auf dem Sitz lag, auf den Boden. Die Nacht war heiß, und das Auto roch nach vergammelter Bananenschale.

»Dein Sohn«, sagte Kate. Sie war nicht herausgekommen, um Smalltalk zu treiben oder die Neuigkeiten der letzten Jahre auszutauschen. Sie schaute zu den dunklen Fenstern der Nachbarn und tat so, als würde sie mit sich selbst sprechen. Jetzt war sie hier draußen, saß Ellbogen an Ellbogen neben der Frau und hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. Ihr Leben ging Anne überhaupt nichts an, nicht ein bisschen. Aber vielleicht konnte Anne doch die ein oder andere Frage klären.

»Ist was passiert?
«

»Er hatte einen harten Tag in der Arbeit.«

Anne wartete.

»Er hat seine Waffe abgefeuert. Es gab keine Verletzten, aber trotzdem.«

Anne legte die Hände bei zehn und zwei Uhr aufs Lenkrad. »Du redest, als seist du bei der Polizei. Bist du Polizistin?«

Kate starrte in den Beifahrerspiegel. »Nein.«

Sie spürte, wie Anne sie beobachtete.

»Ich glaube …«

»Ja?«

»Er hat in letzter Zeit ungeheuer viel geschluckt. Ich glaube, dass der heutige Vorfall etwas damit zu tun hat.«

Jeder andere hätte gewusst, wovon sie sprach, aber ein Blick in Annes Gesicht verriet Kate, dass sie sich konkreter ausdrücken musste. Sie musste dieser Frau, dieser Fremden sagen, was sie ihrer eigenen Mutter, ihrem Vater, ihren Schwestern, ihren Freunden nicht gesagt hatte.

Aber zuerst sagte sie: »Es geht ihm prima. Er ist zum Captain befördert worden. Wir haben zwei Kinder.«

»Ich weiß.«

»Er ist ein toller Vater. Er kann so gut mit ihnen umgehen. Sie vergöttern ihn. Wirklich bemerkenswert.« Wenn man daran denkt, was er so für Vorbilder hatte
, hätte sie am liebsten hinzugefügt, aber es lag auch unausgesprochen in der Luft.

Kate stützte die Stirn in ihre heiße Hand. »Das ist einfach Wahnsinn«, flüsterte sie.

»Ist noch was passiert?«

»Er trinkt sehr viel.«

»Nein. Peter sieht aus wie Brian, aber in der Hinsicht kommt er nach mir. Er trinkt nicht.«

Kate schaute die ältere Frau an, und als sie sah, dass Anne es ernst meinte, spürte sie, wie ein Lachen aus ihrem Bauch aufstieg. Sie ließ es kommen und lachte, bis sie irgendwann schluchzend 
mit dem Kopf zwischen den Knien dasaß. Anne ließ die Hände am Lenkrad, umklammerte es so fest, dass ihre Knöchel weiß hervortraten, als müsste sie das Auto durch einen Sturm lenken. Es war Kate egal. In dem Moment, als sie zu diesem Auto gegangen war, hatte sie beschlossen, dass sie alles sagen würde, was sie sagen wollte, scheißegal.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich machen soll.« Das war es, was sie noch vor keinem laut ausgesprochen hatte. Nicht vor ihrem Vater. Nicht vor Peter. Nicht vor sich selbst.

Anne lockerte ihren Griff ums Steuer und sank zurück in den Sitz.

»Wo ist er jetzt?«

»Drinnen. Er schläft.«

Nach ein paar Minuten des Schweigens fragte Anne: »Wie heißen die Kinder?«

»Frankie. Wie in Francis«, sagte Kate. »Und Molly.«

»Wie alt sind sie?«

»Frankie ist zehn. Molly acht.«

»Und Molly ist ein Kosename für Mary?«

»Nein. Sie heißt Molly.«

»Gibt es eine Heilige Molly?«

Kate schaute sie an.

»Ist ja nicht weiter wichtig«, sagte Anne. »Ich wäre nur nicht darauf verfallen, einem Kind so einen Namen zu geben. Hat es deine Mutter nicht gestört? Dass es keine Heilige Molly gibt?«

Es hatte Lena tatsächlich nicht gefallen, aber Kate beschloss, dass Anne das nicht zu wissen brauchte.

»Es ist nicht so, dass mir der Name nicht gefallen würde. Molly.«

Kate machte ein Geräusch, das klar machen sollte, dass es ihr egal war, ob Anne den Namen mochte oder nicht. In dem Moment, in dem sie nicht mehr in diesem Auto sitzen wollte, würde sie einfach die Tür aufmachen und gehen. Aber was dann? Peter hatte seine Mutter nicht mehr gesehen, seit er fünfzehn war, doch 
Kate wusste ja, dass man über sein Kind das Wesentliche weiß, wenn man es im Kindesalter gekannt hat. Kate kannte Peter besser als jeder andere auf der Welt, aber es gab einen Menschen, der ihn als Erster gekannt hatte.

Anne fummelte an etwas auf ihrem Schoß herum. Ein altes CD
-Booklet.

»Ich weiß nicht, wie ich Peter helfen kann«, sagte Anne. »Aber ich würde gerne. Ich würde gerne mit ihm reden.«

Kate trommelte mit den Fingerspitzen ein Lied an die Autotür. Einen Popsong, der diesen Sommer alle fünf Minuten im Radio kam. Was hatte sie sich eigentlich vorgestellt? Dass sie hier rausmarschieren würde, damit ihr Anne die Worte des Zauberspruchs verriet, und dass sie dann einfach wieder getrennte Wege gehen würden?

Sie dachte an Peter, der weggetreten im Keller lag, wie er sich in letzter Zeit gesträubt hatte, wenn sie versuchte, mit ihm über ihre Sorge zu reden.

»Okay«, sagte Kate. »Du kannst zum Mittagessen kommen. Aber ich brauche Zeit. Ich muss ihn darauf vorbereiten. Er hat jetzt gerade ziemlich viel um die Ohren mit dieser Geschichte in der Arbeit, das ist im Moment einfach alles zu viel. Ich kann es ihm nicht sagen, während das alles noch am Laufen ist. Ich glaube, das könnte er jetzt noch nicht verarbeiten.«

»Wann?«

»Samstag in zwei Wochen? Was ist das für ein Datum?« Kate rechnete im Kopf nach. »Der 16. Juli.« Sie atmete durch.

»Hast du ihm jemals erzählt … dass ich regelmäßig hier war?«

»Nein.«

»Die Frage ging mir immer im Kopf rum.«

»Es hätte ihn zu sehr verwirrt.«

Anne schaute zur Frau seines Sohnes, der Mutter seiner Kinder, und sie hatte einen ähnlichen Gedanken wie vor vielen Jahren nach ihrem Zusammenstoß vor der Bäckerei in Lexington. Er 
will Sie nicht sehen, hatte Kate an dem Tag zu Anne gesagt. Sie liebt ihn, dachte Anne, und wie die meisten Menschen glaubt sie, dass das, was sie sagt, die Wahrheit ist.

»Sagen wir ein Uhr.« Kate machte die Autotür auf. Es wäre ja nur das eine Mal, sagte sie sich. Es gab keinen Grund, es ihrem Vater, ihrer Mutter, ihren Schwestern zu erzählen. Es hatte nichts mit ihnen zu tun, nur mit Peter. Und die würden ein Riesending draus machen. Sie würden es nicht verstehen. Irgendwo ging Feuerwerk hoch. Da übte schon mal jemand für den 4. Juli. Sie merkte, dass sie trotz der schwülen Nacht zitterte. In nur zwei Wochen würde Anne Stanhope in ihrem Haus stehen und ein Sandwich essen. Es war unbegreiflich. Doch in den Minuten, die sie zusammen in Annes Auto saßen, war sie Kate überhaupt nicht fremd vorgekommen. Ihr Profil. Der Unterkiefer über dem langen Hals. Annes Namen hatte sie gehört, seit sie im Bauch ihrer Mutter gewesen war. Sogar die Art, wie sie das Lenkrad umklammerte, war ihr vertraut vorgekommen, es war fast so, als hätte sie eine lang verlorene Verwandte wiedergesehen. Und dann traf es Kate plötzlich wie ein Schlag: Genau das war Anne ja auch.
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 setzte die Anhörung für September an. Bis dahin musste Peter zweimal pro Woche zu einem Psychiater gehen.

»Zweimal?«, wiederholte Kate, als er es ihr erzählte. »Du liebe Güte.«

Er hätte ihr sagen sollen, dass er nur einmal die Woche gehen musste, dann hätte er den zweiten Termin wahrgenommen, ohne es ihr zu sagen. Aber er log sie nicht gerne an.

Er war zunächst zwei Wochen krankgeschrieben, dann hatte er zwei Wochen Urlaub, und als er wieder in die Arbeit ging, schickten sie ihn in einen anderen Bezirk auf einen Bürojob. Und dann waren es nur noch wenige Wochen bis zur Anhörung.

»Aber das versteh ich nicht«, sagte Kate. »Wozu gibt es denn eine Anhörung? Was ist das Problem, das da verhandelt werden soll? Wenn der diensthabende Offizier das abgesegnet hat, und niemand verletzt worden ist, verstehe ich nicht, was die Anhörung noch soll.«

Tag und Nacht sah er an ihrem Gesichtsausdruck, dass sie versuchte, es zu verstehen. Und sie war mit Recht verwirrt. Nur Peter wusste, was sie nicht wusste: dass die anschließenden Stunden im Krankenhaus die Dinge so verändert hatten. Und er hatte bereits einen Vermerk in seiner Personalakte, weil er mit Alkoholatem im Präsidium erschienen war. Ein Anwalt hatte beim stellvertretenden Chef Beschwerde eingereicht, und am nächsten Tag wurde Peter zu ihm bestellt.

Er erzählte ihm, dass er zum Mittagessen ins Old Town gegangen war und einen alten Freund getroffen hatte, es sei ein einmaliger Vorfall gewesen, und sein Chef sagte, dass so etwas unter keinen Umständen wieder vorkommen dürfe. Er sagte auch, dass er persönlich meinte, Alkoholausdünstungen an Peter bemerkt 
zu haben, aber das bilde er sich vielleicht nur ein, er sei nicht ganz sicher. Er hätte es damals vielleicht anfechten können, aber er akzeptierte die Abmahnung und die damit verbundene Streichung von Urlaubstagen und hatte keinem jemals davon erzählt. Der Barkeeper hatte ihm noch einen zweiten ausgegeben. Aber zwei Drinks waren nichts bei einem Mann von knapp hundert Kilo, das hatte nicht mehr Auswirkungen auf seinen Tag als wenn er Ginger Ale getrunken hätte.

Als er aus dem Büro des stellvertretenden Chefs kam, fragte sich Peter zum ersten Mal, ob man ihn am Arbeitsplatz eigentlich mochte. Er war befördert worden, er wurde respektiert – aber mochte man ihn? Er hatte den Ruf, es immer ganz genau zu nehmen. Er erschien zu den Feiern und er gab einen aus, aber ansonsten war er nicht sehr gesellig. Er ging davon aus, dass man ihm das wohl nachsagte: Dass er an seinen freien Tagen keine Kollegen anrief, dass er keine anderen Polizisten zum Grillen einlud oder half, Baseballspiele zu organisieren. Beim Appell stand er manchmal vorne, bevor sich alle setzten, und blätterte absichtlich noch ein bisschen länger in seinen Unterlagen, damit sie noch ein bisschen weiterreden konnten. Das erinnerte ihn an die Dehnübungen vor dem Training in Dutch Kills, das Steigen und Fallen ihrer Stimmen – damals und heute – umspülte ihn wie ein Fluss, der um eine Sandbank herumgurgelte. Als Officer Vargas Officer Fischer half, ein neues Badezimmer zu installieren, war Peter nicht konsterniert über die Hilfeleistung, sondern darüber, dass sie sich so mir nichts dir nichts in den intimsten Raum des Hauses ließen. Manche fuhren jedes Jahr zusammen in den Urlaub, am Wochenende an den Lake George oder nach Long Beach Island
. Ihre Kinder kannten sich. Ihre Frauen telefonierten miteinander. Das war alles zu nah, fand Peter. Er ging in die Arbeit und wieder nach Hause. Er war ein guter Polizist in der Hinsicht, dass er für seine Kollegen einstand und sie für ihn einstanden, aber das machte man eben so, wenn man Polizist war. Was würden sie 
über ihn sagen, wenn sie in einem geschlossenen Zimmer saßen, wo sie kein Außenstehender belauschen konnte? Früher hatte er sich so etwas nie gefragt, jetzt schon.

Sein Vater hatte früher immer gesagt, der einzige Unterschied zwischen Francis Gleeson und ihm sei der, dass die Leute aus unerfindlichen Gründen den irischen Akzent so mochten, deswegen konnten sie nicht genug bekommen von dem Kerl. Auch später, als Francis in der Rehaklinik lag und Brian den Verkehr regelte, blieb er bei seiner Story: Die Leute liebten Francis Gleeson. Und dann warf er die Hände hoch, als wollte er fragen, warum sie ihn nicht auch liebten.

Peter erzählte Kate nur, dass er ins Krankenhaus ging, um sich untersuchen zu lassen, wie jeder Polizist, nachdem er seine Waffe abgefeuert hatte. Er erwähnte jedoch nicht, dass er bei der Ohrenuntersuchung, als die Schwester nachsah, ob seine Trommelfelle unversehrt waren, kaum lange genug stillstehen konnte, um sie ihr Instrument einführen zu lassen. Er zitterte am ganzen Körper. Es war lächerlich, dass seine Waffe abgegangen war und er nicht begriff, wie das passiert war. Als die Krankenschwester hinausging, bat er seinen Gewerkschaftsvertreter, einen Mann namens Benny, ihm ein paar kleine Flaschen Schnaps in einem nahe gelegenen Laden zu holen, bevor der Arzt kam. Sie wussten doch beide, dass das hier Stunden dauern würde. Er musste sich beruhigen.

Und als Benny hartnäckig ablehnte – er dachte anfangs tatsächlich, dass Peter einen Witz machte – schoss Peter durchs Zimmer und schlug dem Mann die Fingerspitzen vor die Brust. Er trug ein Krankenhaushemdchen und schwarze Socken, aber er war ein Mann von 1,90, kräftig und breit, und Benny war schlanke 1,75. Der Arzt trat ein und wurde Zeuge der Szene, und als sich sein Gesicht verschloss, als wäre er nicht mal bereit, sich Peters Erklärung anzuhören, spürte Peter, wie sein Körper anfing zu summen wie ein Motor, der in einen höheren Gang schaltet. Er 
schnappte sich die Computertastatur vom Tisch und schleuderte sie durchs Zimmer wie ein Frisbee. Seine Augen waren so trocken, dass jedes Blinzeln brannte.

Der Arzt ging so schnell wieder hinaus auf den Flur, wie er hereingekommen war. Im nächsten Augenblick waren sechs Leute im Raum. Der unerschütterlich loyale Benny sagte zu ihm, er solle keine Silbe sagen.

»Okay, Officer … äh Stanhope«, sagte der Arzt nach einem Blick auf die Krankenakte. »Wir wollen Sie nicht fixieren. Wir wissen Ihren Einsatz für unsere Stadt zu schätzen, und ich weiß, dass Sie heute eine Menge mitgemacht haben.« Da entdeckte Peter einen großen jungen Mann hinten im Raum, der in jeder Hand ein Paar gepolsterte Handschellen hatte.

Er beruhigte sich augenblicklich, als hätte man ihm einen Eimer kaltes Wasser über den Kopf gegossen. Es kam aber noch ein anderer Arzt für eine psychologische Untersuchung, und die anderen verließen das Zimmer. Es dauerte so lange, dass ein winziger Teil von Peter hoffte, Benny hätte Mitleid bekommen und doch noch ein paar keine Fläschchen für ihn besorgt.

*

Als er zu Hause war, werkelte er den ganzen Tag in der Garage herum. Er beschloss, wenn er schon zu Hause war, könnte er sich zumindest nützlich machen. Er würde ein paar Stühle bauen, und wenn er fertig war, war er dann vielleicht dahintergekommen, warum er sich so benommen hatte, warum er die Beherrschung verloren hatte. Aber er kam nur bis zu den Stützen, dann brach er ab, fuhr los, um sich Schnaps zu kaufen, kam nach Hause, verschwand im Keller und machte den Fernseher an. Er fühlte Kates Augen auf sich ruhen, wo immer er hinging.

Das Problem bestand schon so lange, bevor Kate zum ersten Mal etwas dazu sagte, dass sie ihm irgendwie leidtat, denn er wusste, dass sie stolz auf ihre Kombinationsgabe war, auf ihre 
Beobachtungsgabe, sie als Tochter eines Polizisten und so. Sie trank nicht viel, aber sie war Trinker gewöhnt. Soweit Peter wusste, hatte Francis Gleeson jeden Abend seines Lebens drei Whisky getrunken. Sie mochte selbst ganz gern mal ein Glas Wein, aber wenn sie ein zweites Glas trank, schlief sie sofort ein. Und seit die Kinder auf der Welt waren, konnte sie es sich nicht leisten, schläfrig zu werden, es sei denn, sie gingen nachts aus, was sie aber nie taten. »Wasser!«, riefen sie, wenn das Licht längst aus war, als glaubten sie, dass sie im Flur kauerte und darauf wartete, jedes ihrer Bedürfnisse zu befriedigen. »Licht! Decke! Buch!« Jede Bitte war eine List, mit der sie sie ins Kinderzimmer locken wollten, damit sie noch einmal zehn Minuten mit ihnen redete.

Eines Abends, bevor es passierte, ein ganzes Jahr vorher vielleicht, als sie gerade mit dem Abendessen fertig waren, sagte sie zu den Kindern, sie sollten nach nebenan gehen und den Fernseher anmachen, und dann hielt sie ihn auf, bevor er in den Keller gehen konnte und erklärte, es gefalle ihr nicht, wie er sich da unten einigle und alleine trinke. Eine Sekunde, eine halbe Sekunde lang, bevor sie anfing zu sprechen, dachte er, dass sie die Kinder rausgeschickt hatte, um ihn küssen zu können, und sein überraschtes Herz machte einen freudigen Hüpfer. In letzter Zeit hatte sie im Schlaf nach ihm gegriffen und ihn festgehalten. Und heute Morgen hatte sie sich im Badezimmer an die Wand gelehnt und ihm zugeschaut, wie er sich die Zähne putzte. Er machte sich gleich ein bisschen größer unter ihrem Blick. Vielleicht hatte sie ihn ja den ganzen Tag schon einmal allein erwischen wollen, und bei dem Gedanken wurde er ganz lebendig und aufgedreht. Einmal, als die Kinderzimmertür immer noch mit einem Gitter abgesperrt war, hatte sie den Teller aus der Hand gestellt, den sie gerade abtrocknete, hatte seine Hände von der schaumigen Spüle genommen und sich auf die Hüften gelegt. Der obere Rand ihrer Schlüsselbeine schaute gerade eben oben aus der Bluse, und als er mit dem Finger über einen davon strich, sah er, wie sie eine 
Gänsehaut bekam. »Komm«, sagte sie, und jetzt klang es dringend, sie grinste nicht mehr. Sie ließen den Geschirrhaufen stehen, gingen einfach nur ein paar Schritte die Kellertreppe hinunter und machten die Tür zu. Als sie aufschrie, hielt er inne, weil ihre Stimme so anders klang, aber sie bat ihn weiterzumachen, und erst später, als sie in die Küche zurückkamen, während die Kinder immer noch wie in Trance vorm Fernseher saßen, hob sie ihre Bluse hoch – diesmal anders – und fragte, ob die Haut dort aufgeschürft war, wo sich ihr eine Holzkante einer Stufe in den Rücken gebohrt hatte.

Als er begriff, was sie vorhatte, kam er sich blöd vor, weil er geglaubt hatte, dass sie aus einem anderen Grund mit ihm allein sein wollte. »Kate, bitte. Ich geh runter, um in Ruhe Fernsehen zuschauen.« Und das stimmte größtenteils auch. Tagsüber war Fernsehen die meiste Zeit verboten, und im Wohnzimmer schauten meist die Kinder. Wenn er wagte, auf CNN
 oder ESPN
 umzuschalten, heulten und tobten sie und warfen sich auf den Boden, bis er nachgab und umschaltete.

»Das ist eben das Problem«, sagte sie immer. »Du bist hier der Vater. Es wäre mir nicht im Traum eingefallen, meinem Vater zu sagen, was er schauen soll.«

Aber warum sollte er sich damit abgeben, wenn er doch einfach nach unten gehen konnte, wo niemand auf ihm rumkletterte, niemand neben ihm auf dem Polster herumsprang, wo sie ihn nicht sitzen sah und den Kopf um die Ecke strecken würde, um ihn zu fragen, ob er schon die Gasrechnungen zum Cashback eingereicht hatte, wie er versprochen hatte. Manchmal fühlte er sich eingeengt ab dem Moment, in dem er in die Auffahrt bog. Manchmal hörte er die Kinder streiten, bevor er auch nur die Tür aufgemacht hatte, und dann blieb er draußen stehen und lauschte ihnen. Die Hecke musste geschnitten werden. Frankie brauchte vielleicht eine Brille. Wurde die von der Kasse übernommen? Auf dem Kontoauszug waren mehrere Posten, die sie nicht identifizieren 
konnte, ob er wohl mal schauen könnte? Das Unkraut wucherte auf dem Rasen. Die Steuern stiegen. Sie lag ihm in den Ohren, ob er sich die Dachrinne mal anschauen könnte, und je öfter sie anbot, einfach jemand anzurufen, der das übernehmen könnte, umso mehr fühlte er sich irgendwie angeklagt.

»Stört dich das nicht? Dass dies hier das ganze Leben sein soll?«, fragte er sie einmal, vor Jahren. Sie hatte Molly auf dem Arm und wiegte sie in dem Versuch, sie zu beruhigen. »Was?«, rief sie über Mollys ohrenbetäubendes Geheul. »Was hast du gesagt?« Er war klug genug, es nicht zu wiederholen. Wenn ihr Babysitter damals mal absagte, lief sie den ganzen Tag mit Molly in der Trage im Labor herum.

Aber das hier war etwas anderes, das merkte er sofort. Es fühlte sich offiziell an. Als hätte sich ein Verwandter entschlossen, ihm ins Gewissen zu reden. Sie hatte ihre Worte seit dem Morgen geprobt. »Na ja, wenn du einen Drink willst, dann trink doch hier am Tisch. Warum trinkst du nicht mit mir? Ich nehm mir auch ein Glas Wein. Warum verkriechst du dich so? Manchmal bleibst du die ganze Nacht da unten. Warum?«

Es war unmöglich, diese Fragen zu beantworten. Die Wahrheit lautete, dass er es selbst nicht wusste, aber das würde sie nie als Antwort akzeptieren, und wenn er sich auf das Gespräch einließ, würde sie weiter auf eine Antwort drängen, als ließe sich jedes Problem im Kern auf Logik zurückführen. Er hatte den ganzen Abend schon gemerkt, dass ihr etwas auf der Seele lag, und nachdem es nun ausgerechnet auf dieses Thema hinauslief, hätte er am liebsten den Mantel angezogen, um für ein paar Stunden zu verschwinden. Und als sie sah, dass er sowieso schon sauer war – er wusste, wie sie dachte: wenn ich so weit bin, dann ist es sowieso schon egal – beschloss sie, richtig einzusteigen.

»Und wo sind überhaupt die zwei Kisten vom Weinclub, die letzten Monat gekommen sind? Es war ein Bonusmonat. Ich hatte die noch nicht mal aufgemacht.
«

»Warum fragst du, wenn du die Antwort doch sowieso schon kennst?«

»Ich will, dass du zu mir sagst, dass du in zwei Wochen zwei Kisten Wein getrunken hast. Ich will, dass du es selbst laut aussprichst.« Und dann fügte sie hinzu: »Zu allem anderen noch dazu.«

»Leck mich doch, Kate«, sagte er, und das Blut wich aus ihrem Gesicht, als hätte er sie geschlagen. Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und starrte bestürzt die Wand an. Aus dem Wohnzimmer kamen die Geräusche der Teenage Mutant Ninja Turtles. So hatte er nie, noch nie im Leben mit ihr gesprochen. Er bereute es sofort. Er sprach auch nie so. Nicht mit Frauen. Nicht mit seiner Frau. Nicht mit Kate, dem Menschen, den er ein Leben lang geliebt hatte.

Und wie immer in den ersten Momenten nach einem Streit ging er dieselben Tatsachen durch: Er hatte seit seinem vierzehnten Lebensjahr für sich selbst gesorgt. Er hatte sich durch die Schule und durch die Polizeiakademie gebracht. Er war wie im Fluge befördert worden. Er hatte nie auch nur einen Fehler begangen. Er hatte noch nie irgendwelche Papiere zu spät eingereicht. Er bekam ein gutes Gehalt. Er machte Überstunden, wann immer sich die Gelegenheit bot. Hatte sie jemals Überstunden gemacht? Nicht, dass er sich erinnern könnte. Die Kinder, behauptete sie dann immer. Sie musste die Kinder abholen, für sie da sein, sie zu Spielen und Geburtstagsfeiern und zum Kinderarzt fahren und selbst ihre Fortbildungen und ihren Master machen, was ihr eine Gehaltserhöhung von schätzungsweise zwei Prozent einbringen würde, und die waren jetzt schon für die zusätzlichen Kinderbetreuungskosten draufgegangen, damit sie sich überhaupt fortbilden konnte.

Er entschuldigte sich. Er entschuldigte sich auf der Stelle und dann noch ungefähr hundert weitere Male in den Stunden danach. Als das alles nichts brachte, sagte er, dass er es unfair von 
ihr fand, wenn sie ihn anschrie, ohne dass er irgendwas falsch gemacht hatte.

»Anschreien?«, sagte sie und wandte sich endlich zu ihm. »Wer hat denn geschrien? Ich wollte mit dir über etwas reden, was mich stört.« Sie seufzte. »Außerdem«, sagte sie, »wissen wir beide, dass du nur wütend wirst, wenn du weißt, dass du im Unrecht bist.«

Sie sah ihn ruhig aus ihren klaren Augen an. »Ich hasse Streit. Ich muss dir was sagen, und ich möchte, dass du mir jetzt zuhörst, Peter. Hör zu, was ich dir jetzt sagen werde: Ich werde nicht mehr lange so weiterleben.«

»Was soll das heißen?«

»Das soll heißen, dass die Kinder und ich auch andere Optionen haben.«

»Und was soll das heißen?«

Aber das wollte sie nicht sagen, und er fragte auch nicht noch einmal, denn plötzlich sah er, wie eine Tür aufging, von deren Existenz er überhaupt noch nicht gewusst hatte, und er sah, wie sie darauf zuging, an jeder Hand eins ihrer Kinder.

*

Manchmal versuchte er, an den Anfang ihrer Ehe zurückzudenken, an die Jahre in der Wohnung und dann ihre ersten Jahre im Haus. Die Erinnerungen waren fast zu schön, um wahr zu sein. Hatten sie überhaupt gestritten? Mussten sie wohl, aber er konnte sich nicht erinnern. Einmal, bevor Frankie zur Welt kam, hatten sie Angst, ihre Kreditkarte zu hoch belastet zu haben, und dann schleppten sie den Inhalt ihres riesigen Sparschweins zur Bank, um eine Münze nach der anderen in die Zählmaschine zu werfen. Es war so schwer, dass sie die Ladung in drei Rucksäcke packen mussten, von denen Peter zwei trug. Die Gesamtsumme belief sich auf 857 Dollar, und als der Kassierer ihnen die Summe nannte, fühlten sie sich wie Millionäre
.

Sie taten alles, was ihrer Meinung nach jedes Paar tun würde: Sie gingen zum Quizabend in eine Bar um die Ecke, ins Kino, Wandern am Samstagmorgen mit belegten Broten im Rucksack. Manchmal dachten sie wieder an ihr Papierflieger-Date, die Nacht, als sie sich um Mitternacht trafen, als sie Hand in Hand die Straße entlangrannten, und irgendwie war für sie beide diese halbe Stunde allein auf der verlassenen Schaukel eines Nachbarn getrennt von dem, was später noch passierte. Im Laufe der Jahre bewegten sich die beiden Ereignisse in Peters Erinnerung immer weiter auseinander. War das alles wirklich in derselben Nacht passiert? In einer sehr langen Nacht? Kate erzählte oft von der Fantasie, die sie hatte: Sie wollte mit ihm in Restaurants essen. Sie sah sie beide als Erwachsene, wie sie die Einkäufe aus ihrem Auto luden und sie zusammen auspackten. Wenn Kate ihm zu Anfang beim Ausziehen zusah, erinnerte sie ihn daran, dass sie sich mit vierzehn, fünfzehn, sechzehn, als ihre Freundinnen von Villen und Märchenhochzeiten träumten, nur das eine wünschte: dass sie Peter wieder in ihrer Nähe hatte, dass der Anblick von Peters nacktem Rücken etwas Normales für sie war, dass die Sachen, die er gestern getragen hatte, über die Lehne eines Stuhls geworfen wurden, der auch ihr Stuhl war, unter ihrem gemeinsamen Dach, während ihre Babys in anderen Zimmern am Korridor schliefen. Dass ihre Sachen und ihre Leben so gründlich miteinander vermischt waren, dass sie überhaupt nicht gewusst hätte, wie man sie wieder trennen könnte.

Er wusste genau, was sie meinte, aber es war so anstrengend, die ganze Zeit daran zu denken, dieses Gewicht ihrer gemeinsamen Geschichte jede Minute des Tages mit sich rumzuschleppen. Sie hatten gewonnen. Sie waren zusammen. Warum sollte man das jetzt immer wieder durchhecheln. Kate dachte an ihren Hochzeitstag als den krönenden Abschluss von etwas, für ihn war es ein Beginn. Ansteigende Spannung versus abnehmende Spannung. Sie lasen verschiedene Bücher
.

»Sieh hin«, sagte er, um ihren Gedanken einen anderen Dreh zu geben, und deutete auf die Wäscheberge, die oben aus dem Rattankorb herausquollen. »All deine Träume sind in Erfüllung gegangen.«

Und wenn ihre Ehe der Abschluss von etwas war, was bedeutete das denn dann für jeden Tag, der danach kam?

*

Ein paar Minuten vor fünf, genau zwölf Stunden, nachdem Kate ihm erzählt hatte, dass sie mit seiner Mutter gesprochen hatte, erwachte Peter von einem Traum, in dem er bei einem Geländelaufwettkampf angetreten war.

»Mit meiner Mutter?«, wiederholte Peter dümmlich. Es zog ein Sturm auf. Er spürte es in den Knochen, obwohl der Sommerhimmel immer noch blau war. Natürlich zerriss kurz darauf ein Blitz den Himmel, und als die Kinder schreiend ins Haus gerannt kamen, schickte Kate sie direkt nach oben, damit sie weitersprechen konnten. Es war nicht das, was er von ihr erwartet hatte. Sie war so nervös, dass Peter sich auf das Schlimmste gefasst machte. Sie holte sich einen Stuhl und setzte sich ihm gegenüber, so dass ihre Knie sich berührten. Sie nahm seine beiden Hände in ihre und er dachte: Jetzt wird sie mir sagen, dass sie mich verlässt. Er fühlte, wie ihm der kalte Schweiß unter dem T-Shirt ausbrach, eine niederschwellige Übelkeit durch seinen ganzen Körper lief. Aber es war, als hätte man sich auf einen Fausthieb in die Kehle gefasst gemacht, nur um dann in die Nieren getroffen zu werden. Er versuchte sich immer noch zu fassen, als Kate mit den Details weitermachte: dass seine Mutter einen Privatdetektiv engagiert hatte, um ihre Adresse herauszufinden, und dass sie eines Nachts vor zwei Wochen einfach vor ihrem Haus aufgetaucht war. In der Nacht, nachdem das in der Arbeit passiert war. Und Peter weggetreten im Keller lag.

»Ach komm, was soll denn der Scheiß?«, sagte Peter und ließ 
ihre Hände los, als sein Kopf verarbeitet hatte, was sie ihm da erzählte. Er stand auf, und Kate tat es ihm nach. »Was soll das denn werden? Was machst du da eigentlich?«

»Nichts!«, sagte Kate. »Sie ist hier aufgetaucht! Ich konnte sie schlecht reinlassen angesichts deines Zustands, deswegen hab ich ihr gesagt, sie soll wiederkommen.«

Peter ging aus der Küche, stieß die Hintertür auf und lief trotz des Platzregens quer durch den Garten, doch Kate kam ihm immer noch hinterher.

Als er akzeptierte, dass er sie nicht abschütteln konnte, blieb er stehen und drehte sich um. »Wir reden hier von meiner Mutter.« Peter schaute ihr in die Augen, um sich noch einmal zu vergewissern. »Anne Stanhope.«

Das Timing war durchaus seltsam, das musste Kate zugeben, angesichts der Ereignisse der letzten Wochen.

»Mehr als seltsam«, meinte Peter.

»Okay«, sagte Kate. Doch immer öfter in letzter Zeit, schon bevor Peter in den eingeschränkten Dienst versetzt, schon bevor Anne aufgetaucht war, habe sie darüber nachgedacht, dass Anne Peter in ihrem Körper getragen hatte, so wie Kate ihre Kinder in ihrem Körper getragen hatte. Die längste Zeit hatte Kate in Anne immer nur die Person gesehen, die ihren Vater angeschossen hatte. Sie hatte vergessen, dass sie auch Peters Mutter war. Nicht nur nominell, sondern auch praktisch, jedenfalls zu Anfang. Anne hatte ihn gefüttert und beruhigt und gewickelt, wie Kate es für ihre Kinder gemacht hatte, und dafür hatte sie sich schon irgendwie verdient gemacht, oder?, fragte sie Peter und strich sich das regennasse Haar aus der Stirn. Daran habe sie nie auch nur einen Gedanken verschwendet, bevor sie selbst Kinder bekommen habe, sagte sie. Wie viel Arbeit Anne investiert hatte, bis zu dem Moment, in dem Peter und sie getrennte Wege gingen.

»Vielleicht ist das Fehlen einer Mutter in deinem Leben der Grund dafür, dass du …
«

»Der Grund, dass ich … was?«

»Komm, lass uns reingehen, hm? Wir trocknen uns ab und reden.«

»Nein. Sprich es einfach aus. Der Grund, dass ich was?«

»Ich weiß nicht. Ich versuch mir nur vorzustellen, wie das wäre, wenn ich irgendeinen schrecklichen Fehler machen und Frankie nie wiedersehen würde. Was wiegt mehr? Das Gute oder das Böse?«

»Es war ihre Entscheidung, dass sie mich nicht mehr sehen wollte, nicht meine.«

»Aber jetzt sieht es ja so aus, als würde sie eine andere Entscheidung treffen.«

»Dann soll ich ihr also mein Leben öffnen? Es ist dreiundzwanzig Jahre her, dass ich sie gesehen habe. Dreiundzwanzig Jahre. Und sie hatte in dieser ganzen Zeit kein Interesse an mir oder an uns.«

»Na ja …« Kate schaute zum Haus und stockte.

»Was? Ist noch was?«

»Nein.«

»Und was sagt dein Vater dazu?«, fragte Peter.

»Ich sage ja nicht, dass ich mich darüber hinwegsetzen kann, was sie meinem Vater angetan hat«, sagte Kate, »aber vorläufig kann ich das von der Tatsache trennen, dass sie deine Mutter ist, so wie ich Frankies und Mollys Mutter bin. Es ist nur eine Stunde oder so, dann ist sie wieder weg. Denn ich glaube wirklich, dass sie dich geliebt hat, Peter. Und ich glaube, es könnte dir helfen, wenn du sie siehst.«

Er hörte sie bis zum Ende an, und als sie gesagt hatte, was sie sagen wollte, durchquerte er den Garten noch einmal. Zum ersten Mal seit Jahren ging er vor ihr zu Bett.

*

Ab und zu, wenn er aus dem Schlaf hochschreckte, brachte er aus seinen Träumen ein Gefühl völliger Desorientiertheit mit, 
und in dieser halben Sekunde – oder noch weniger – wusste sein Verstand zwar, dass der Mensch, der da neben ihm lag, Kate war, aber sie kam ihm wie eine Unbekannte vor, und alles an ihr – die Form ihres Profils, die übers Kissen verstreuten Haare – wirkte fremd auf ihn. Nicht nur fremd, sondern beängstigend in seiner fraglos angenommenen Vertrautheit, wie in diesem Film, in dem ein Mensch in einer anderen Familie aufwacht, und ihm niemand glaubt, dass er nicht der ist, der er zu sein scheint.

»Bist du wach?«, flüsterte er, und obwohl sie nicht antwortete, war er nicht ganz sicher, ob sie wirklich schlief. Während er sie musterte – sie schlief tatsächlich, jetzt konnte er es sehen – spürte er, wie ihn eine Flutwelle von Liebe überspülte. Wie verzweifelt sie gewesen sein musste, dass sie ihre Zustimmung dazu gab, seine Mutter in ihr Haus zu lassen. Wie sehr er sich wünschte, dass sie seine Mutter fortgeschickt und ihm nie davon erzählt hätte.

»Kate?«, sagte er. »Hey. Kate?«

»Ja?«, flüsterte Kate mit geschlossenen Augen zurück.

»Weißt du noch, wie ich das eine Mal den Telefonmast hochgeklettert bin?«

Kate war still. Vielleicht versuchte sie, sich zu erinnern, vielleicht war sie aber auch wieder eingeschlafen.

»Das muss im Sommer gewesen sein, ich hab Shorts angehabt. Da waren wir neun oder zehn.«

»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte Kate. Wenn Peter sich an etwas erinnerte, was Kate nicht mehr wusste, hatte sie in all den Jahren immer gleich reagiert: Sie erklärte ihm, dass er sich falsch erinnerte, dass sie nicht dabei gewesen war, dass er an jemand anders dachte. Bis er sie irgendwann an den Ort zurücklenkte, den sie verschlossen hatte: Du hast dies oder jenes angehabt, es war deine Frisbeescheibe, es war mein Ouija-Board. Sie hatten beide gelernt, dass eine Erinnerung eine Tatsache ist, die so oft gefärbt und zurechtgestutzt und ausgespült worden ist, 
dass sie für jemand, der dabei war, fast nicht wiederzuerkennen ist.

Langsam wurde es ganz still in Kates Geist, bis auf ein kleines Glöckchen, das wie aus weiter Ferne läutete. Sie konnte sich erinnern, wie sie auf dem Bordstein vor ihrem Haus saß und Stöckchen durch das Gitter des Gullys fallen ließ. Nach einer Weile kam eins von den anderen Kindern vorbei, und jemand schlug vor, sie sollten versuchen, auf den Telefonmast zu klettern.

»Oh, ich glaube, das weiß ich noch«, sagte sie jetzt.

»Da gibt’s aber nichts, wo man sich festhalten könnte«, hatte Kate damals gesagt.

»Ich schaff das«, hatte Peter gesagt.

Diese Unternehmung war etwas, was eher Kate ähnlich gesehen hätte als Peter, und er überlegte jetzt, ob er in dem Moment versuchen wollte, mehr wie sie zu sein. Er begann, indem er darauf zu rannte und daran hochsprang, so hoch, wie er konnte. Und nachdem er sich ein paar Sekunden daran geklammert hatte, begann er ruckartig daran hochzukriechen wie eine Raupe: Er umklammerte den Mast fest mit den Armen, während er seine Knie hochzog, dann umklammerte er ihn mit den Oberschenkeln, um mit den Händen höher zu greifen. Sie war diejenige, die einen anspornenden Sprechgesang anstimmte: »Pe-ter! Pe-ter!« Sie feuerten ihn über die ganze Strecke an.

Und dann, als er zwei Drittel hinter sich hatte, hielt er auf einmal inne. Seine Arme waren zu müde, und er bekam Angst, dass er fallen könnte. Während Kate eine Ausrede nach unten gerufen hätte, ein Hindernis, irgendeinen guten Grund, um sich nach unten in Sicherheit zu bringen, sagte Peter ganz einfach, dass er Angst hatte, höher zu klettern, und niemand machte sich deswegen über ihn lustig. Die schwarzen Kabel ganz oben waren vielleicht zwei Armlängen entfernt.

Also lockerte er seinen Griff und ließ sich ein, zwei Meter am Mast hinuntergleiten. Auf einmal hielt er an und schrie, sein 
ganzer Körper zitterte. »Hilfe!«, keuchte er, ein erstickter Schrei. Er klang wie ein Mädchen, und Kate kicherte. Nat und Sara waren dort. Die Maldonados. Wer noch? Dann, bevor eines der Kinder reagieren konnte, plumpste Peter aus dieser Höhe ins Gras und landete auf seinem Rücken. »Alles in Ordnung?«, fragte jemand, aber er stöhnte nur leise und hatte die Knie an die Brust gezogen

Im nächsten Augenblick kam Peters Mutter aus dem Haus gerannt.

»Zeig mir, wo es wehtut«, sagte seine Mutter, als sie sich neben ihn kniete. Peter spreizte die Beine nur ein paar Zentimeter, gerade genug, dass sie es sehen konnte, und in der zartesten Haut an seinen Oberschenkeln, von den Knien bis zum Schritt, steckten Dutzende von Holzsplittern. Kate fuhr mit der Hand am Telefonmast auf und ab und zuckte zurück. Er war ganz glatt, wenn man nach oben strich, aber rau, wenn man in der anderen Richtung darüberfuhr.

Noch jetzt im Bett, über die Entfernung von siebzig Kilometern und dreißig Jahren, konnte Kate den rauen Mast an ihrer Handfläche spüren, eine Erinnerung, die plötzlich so stark war, dass sie die Hand unwillkürlich zur Faust ballte. Wie ein Kreis, den man mit einer Wunderkerze in die Nacht malt, rundherum, rundherum, rundherum, so schnell, wie ein Kinderarm sich drehen kann, so hing das ganze Bild eine Sekunde in der Luft, und sie schauten es beide an: Peters knochige Knie, das sonnenverbrannte Gras, Kate mit offenem Mund neben dem Mast, die ihn zusammen mit vier, fünf anderen Kindern anstarrte. Ein anderer Kreis erschien: Kates Vater – fünf Minuten später? Einen Tag? – der sie anschrie, dass eine Berührung dieser Drähte Peter umgebracht hätte, Kate umgebracht hätte, wenn sie sich freiwillig als Erste gemeldet hätte und bis ganz nach oben gekommen wäre. Kate wartete, bis er mit dem Schreien fertig war, und fragte dann, wie es dann möglich sei, dass die Vögel darauf sitzen können, wenn es so gefährlich ist
.

»Ja – und weiter?«, fragte Kate jetzt.

»Ich weiß nicht, ob ich dir jemals erzählt habe, was danach passiert ist.«

Also erzählte er es ihr. In seinem Haus, das von außen immer so ernst, so unfreundlich aussah, hatte seine Mutter ein sauberes Laken auf dem Sofa ausgebreitet und wies ihn an, sich hinzulegen. Sie schob ihm ein Kissen unter den Kopf. Bevor sie einen Splitter zog, betupfte sie die Stelle mit Alkohol, und während sie jeden einzelnen herauszog, sagte sie, wie stark er sein musste, dass er es überhaupt so weit nach oben geschafft hatte an diesem Mast. Sie meinte, sie selbst hätte sich nicht mal eine Sekunde daran hängen können. Es dauerte fast eine Stunde, bis alle Splitter entfernt waren, und einer war so lang wie sein kleiner Finger, das wusste er heute noch. Sie gab ihn Peter zum Anschauen. Danach ließ sie ihm ein warmes Bad ein, wickelte ein neues Seifenstück aus und sagte ihm, er solle sich ganz sanft waschen, damit es keine Infektion gab. Bevor er sich auszog, kam sie mit zwei Butterscotch-Bonbons, die sie ihm auf den Badewannenrand legte.

»Damit es netter ist«, sagte er.

Kate hörte gut zu, aber sie wurde nicht schlau daraus.

»Ich weiß schon, dass sie mich geliebt hat«, sagte er.
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ALS DER TAG KAM,
 an dem Anne Stanhope zu ihnen kommen und an ihrem Tisch essen sollte, wusste keiner von beiden so recht, was sie tun oder wie sie sich verhalten oder was sie anziehen sollten oder wie sie den Kindern erklären sollten, wer diese Person war, die sie heute besuchen kam.

»Kannst du sie nicht anrufen und absagen?«, schlug er irgendwann vor, doch Kate hatte ihre Telefonnummer nicht und konnte sie nicht kontaktieren.

»Also, wenn sie kommt, dann sag ihr, ich bin nicht da«, sagte er.

»Im Ernst?«, fragte Kate. »Soll ich das wirklich machen?«

Er bat sie, ihn allein zu lassen, weil er zehn Minuten zum Nachdenken brauchte. Aber Nachdenken machte es nur noch schlimmer.

»Komm, wir bringen die Kinder weg«, sagte Peter, als ihm klar wurde, dass das jetzt wirklich passieren würde. Kate griff zum Hörer, um eine Freundin anzurufen, die zwei Kinder in Frankies und Mollys Alter hatte, aber sie wählte die Nummer nicht zu Ende, weil ihr kein plausibler Grund einfiel, warum sie plötzlich an einem Samstagnachmittag im Sommer Kinderbetreuung brauchen sollte. Sie erwog, Sara anzurufen, die vor ein paar Jahren nach Westchester gezogen war und der es nichts ausmachen würde, die Kinder abzuholen, aber dann musste sie Sara erzählen, was sie vorhatten. Am Ende beschlossen sie, die Kinder bleiben zu lassen. Nach dem Frühstück, setzte Kate ihre fröhlichste Miene auf und erklärte, sie habe ihnen was Aufregendes zu erzählen, nämlich dass Daddys Mom, die ganz weit weg wohnte, heute zu Besuch kommen würde, und dass sie sich schon freute, sie kennenzulernen, deswegen müssten sie ganz brav sein
.

Peter stand blass und stocksteif an der Spüle, hatte die Arme fest verschränkt und nickte. Er zwang sich, eine freundliche Miene aufzusetzen, und als Kate es sah, zog sich ihr das Herz zusammen.

»Du hast eine Mom? Ich glaub es nicht!«, sagte Molly und schlang die Arme um Peter, als wollte sie ihm zu seinem Glück gratulieren. Als die Kinder aus der Küche gegangen waren, fragte ihn Kate ein zweites Mal, ob er vielleicht George anrufen wolle. Vielleicht könnte er die Situation etwas auflockern.

»Das würde ihr nicht gefallen«, meinte Peter. »Sie hat ihn nie leiden können.«

»Sie steht in seiner Schuld.«

»Genau. Deswegen wird sie ihn auch nicht sehen wollen.«

»Aber du willst George dabeihaben. Das merk ich dir doch an.«

Er wollte George auch dabeihaben, aber er wollte sie nicht zu sehr aufwühlen, nicht, wenn sie sowieso schon nervös war. Dieses Vorausahnen ihrer Stimmungen war eine alte Angewohnheit, die ganz leicht zurückkam. Kate meinte, sie war ihr eigentlich ganz ruhig vorgekommen, aber das bedeutete natürlich nicht, dass sie genauso sein würde, wenn sie heute Nachmittag hier auftauchte.

»Okay, ruf du ihn an«, sagte Peter. George hatte Peter seit der Nacht, in der er seine Waffe abgefeuert hatte, bestimmt ein Dutzend Mal auf dem Handy angerufen, was Peter verriet, dass er schon gehört hatte, was passiert war. Wahrscheinlich von Mrs. Paulino. Sie wohnte im ersten Stock im Wohngebäude von George und Rosaleen, und ihr Enkel war im 5. Bezirk. Er konnte sich die Verwirrung auf Georges Gesicht ausmalen, als würde er meinen, dass sie da irgendetwas verwechselte. So wie Peter ihn kannte, würde George trotzdem zu ihm fahren, und das wahrscheinlich genau zum falschen Zeitpunkt.

»Nein, warte«, sagte Peter. »Ich ruf ihn an.«

*

George stieß einen gedehnten Pfiff aus, als er hörte, wer zum Mittagessen kam. Peter fiel gleich mit der Tür ins Haus, damit sie das Thema nicht anschneiden mussten, was passiert war oder nicht passiert war oder hätte passieren können, als er seine Waffe abfeuerte. Doch George kam trotzdem darauf zu sprechen. »Mrs. Paulino fragt mich dauernd, ob ich schon mit dir gesprochen habe«, sagte er. »Ist irgendwas passiert?«

Peter fasste es rasch zusammen.

»Aber du bist im eingeschränkten Dienst? Nicht im abgewandelten? Ein Psychiater muss dich begutachten, bevor du wieder normal Dienst machen darfst?«

Es gab nur wenige Zivilisten, die den Unterschied zwischen eingeschränktem und abgewandeltem Dienst kannten, aber George gehörte dazu.

»Ja.«

»Ist noch was anderes passiert?«

Na ja, seine Mutter würde in wenigen Stunden zum Mittagessen kommen, und Peter wäre George sehr dankbar, wenn er auch dabei sein könne.

»Ich?«, rief George erschrocken. »Du willst, dass ich da bin, während sie da ist? Oh Gott. Rosaleen fährt später noch ans Meer. Ihre Freundin hat ein Strandhaus in Avalon. Mädelswochenende oder so.«

Peter verstand zwar nicht, was das mit der Sache zu tun hatte, aber wenn George eine Hintertür brauchte, hatte Peter Verständnis.

»Okay, gut, macht auch nichts. Ich geb dir Bescheid, wie es gelaufen ist, und wir treffen uns dann demnächst wieder mit Rosaleen und dir.«

»Oh nein, ich komme schon«, sagte George. »Du musst gestatten, dass ein Mann mal laut denken muss. Ich war nur ziemlich überrumpelt, das ist alles. Ich komme. Nur, wie gesagt, ohne Begleitung.
«

»Echt?« Peter senkte den Kopf und drückte sich das Telefon mit beiden Händen ans Ohr.

»Soll das ein Witz sein? Letztes Mal, als ich mit Anne Stanhope gegessen habe, ist sie mit dem Staubsauger auf mich los. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es noch schlimmer kommen könnte. Übrigens – ich glaube, ihr solltet euch überlegen, ob ihr die Kinder nicht bei den Nachbarn lasst oder so.«

Peter lachte, und Kate schaute aus der Küche, als hätte er einen Schmerzensschrei ausgestoßen.

»Sie bleiben hier. Kate und ich haben das schon besprochen.«

»Sind dann halt mehr Leichen, wenn’s schiefgeht.«

»George!«, tadelte Peter, aber dann musste er doch wieder lachen. »Oh Gott, warum lach ich hier eigentlich?«

»Was willst du sonst tun?«

»Solche Witze darfst du aber bitte nicht machen, wenn Kate in der Nähe ist.« Peter warf einen Blick Richtung Küche. »Sie ist total fertig, auch wenn sie so tut, als wäre alles bestens.«

»Würde ich doch nie. Was soll ich eigentlich mitbringen?«

»Nichts.«

»Und sag noch mal – warum bist du jetzt im eingeschränkten Dienst? Was hat das für einen Grund? Ich kapier es irgendwie nicht.«

»Oh«, sagte Peter. Die Angst, die sich ein, zwei Sekunden etwas gelichtet hatte, fühlte sich schwerer an, als sie sich jetzt wieder auf ihn herabsenkte. »Das ist eine Verwechslung. Das klären wir gerade.«

*

Kate räumte den Frühstückstisch ab, wischte die Arbeitsflächen. Sie sah nach, ob die Hüftsteaks im Kühlschrank schön von der Marinade bedeckt waren, machte die Kühlschranktür wieder zu, machte sie wieder auf, um nachzuschauen, ob der Nudelsalat luftdicht abgedeckt war. Dann wiederholte sie das alles noch ein Dutzend Mal. Sie fragte Peter, was er wollte, was seine Wunschvorstellung 
für den heutigen Nachmittag wäre, aber er wusste nicht, wie er diese Frage beantworten sollte, also reagierte er gar nicht.

Kate folgte ihm durchs ganze Haus, ins Schlafzimmer und dann ins Badezimmer, als er die Dusche aufdrehte. Sie setzte sich auf den geschlossenen Toilettendeckel, während sich der Raum mit Wasserdampf füllte, und wartete darauf, dass er mit ihr redete, aber er wusch sich bloß, trocknete sich ab und zog sich an.

»Ich muss die ganze Zeit dran denken, was mein Vater sagen wird.«

»Du warst doch diejenige, die so für diesen Plan war. Du hast Ja dazu gesagt.«

»Ich weiß.«

»Dann erzähl es ihm doch einfach nicht.«

»Es wird ihm doch zu Ohren kommen.«

»Wie denn?«

Kate zuckte mit den Schultern. »Früher oder später kommt ihm alles zu Ohren.«

»Ja, weil du es ihm erzählst.«

Kate seufzte. »Ich komm mir vor, als wäre ich in zwei Teile gespalten. Ein Teil weiß, das sie deine Mutter ist, deswegen bin ich bereit, mich mit ihr zu treffen. Irgendwas muss sie ja richtig gemacht haben, sonst wärst du nicht hier.«

»Aber?«

»Aber der andere Teil sieht sie als die verrückte Nachbarin, die um ein Haar meinen Vater getötet hätte. Wenn sie nicht gewesen wäre, hätte er noch sein dreißigstes Dienstjubiläum gefeiert. Er hätte keine Affäre gehabt. Vielleicht hätte meine Mutter auch keinen Krebs gekriegt.«

Peter ließ den Rasierer sinken, den er sich gerade über die Wangen zog. »Glaubst du das wirklich? Auch das mit dem Krebs?«

»Ja. Vielleicht. Keine Ahnung. Es gibt Belege dafür, dass sich Krebszellen schneller vermehren, wenn ein Patient unter Stress steht.
«

Er rasierte sich weiter. »Es gibt schon genug, was ihr leidtun muss. Ich weiß nicht, ob wir das alles noch obendrauf legen sollten.«

»Aber das sind eben meine Themen. Du hast deine. Ich werde meine nicht weglassen, nur weil du auch eine lange Liste hast. Sie ist ein destruktiver Mensch. Und wir sitzen hier und machen uns fertig, weil wir sie zum Mittagessen zu Gast haben.«

»Warum hast du dann deine Zustimmung gegeben?«

Kate stand auf und rieb einen Kreis in den beschlagenen Spiegel, damit sie ihr Gesicht neben seinem betrachten konnte. Ihre Blicke trafen sich, aber er sagte kein Wort.

Den ganzen Morgen hatte er versucht sich vorzustellen, was er empfinden würde, wenn seine Mutter nicht auftauchte, oder wenn sie anrief und absagte. Wäre er enttäuscht? Erleichtert? Beides? Das Problem war, dass er nicht wusste, was er wollte, er wusste nicht, für welche Seite er sich entscheiden sollte.

Irgendwann dachte er sich, sie sollten mehr Leute einladen. Nachbarn. Die Lehrer der Kinder. Collegefreunde. Sie sollten das Haus mit Gästen füllen, damit sie sich nicht anschauen und reden mussten. Doch im nächsten Moment dachte er, dass er mit ihr zum Strand fahren und sich mit ihr in den Sand setzen sollte, nur sie und er. Sie wäre nicht sie selbst vor Kate, vor George. Er musste die ganze Zeit an das Kind denken, das er gewesen war – wie er den Zugfahrplan studierte und den ganzen Weg nach Westchester zu Fuß ging, um sie zu besuchen – und er begriff, warum er seine Sonntage geopfert hatte. Er liebte sie, und er mochte den Gedanken nicht, dass sie alleine war. Aber sie war nicht mehr allein als er, wenn er auf Georges Ausziehsofa schlief. Sie war nicht mehr allein als er an dem Tag, an dem er den Klinikparkplatz von Albany überquerte und ihr schon wieder verzieh, dass sie ihn fortgeschickt hatte.

Dadurch, dass er an diesem Vormittag so viel an seine Mutter dachte, musste er auch an seinen Vater denken. Als Frankie 
gerade auf die Welt gekommen war, verbrachte Peter ein ganzes Wochenende mit ihm, und dann ging er am Montag in die Arbeit, nur um sofort sein Handy aus der Tasche zu holen und sich das Foto anzuschauen. Würde sich Frankie in den nächsten paar Jahren so stark verändern, dass auch Peter bereit sein könnte, seinen Sohn zu verlassen und nie wiederzusehen? Er fragte sich, ob Brian Stanhope jemals an Peter dachte, an Anne, an das Leben, das er einmal geführt hatte. Er versuchte, sich an das Gesicht seines Vaters zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Er konnte sich besser an Gegenstände erinnern. Das Auto seines Vaters. Die Waffe seines Vaters. Der Nagelknipser seines Vaters, der an seinem Schlüsselbund hing. Es war noch nicht lange her, da hatte Peter Frankie erklärt, dass er seinen Ellbogen oben lassen sollte, wenn er auf dem Schlagmal stand, und den ersten Wurf immer vorbeigehen lassen. Wer hatte ihm das beigebracht? Sein Vater, nahm er an, obwohl er sich nicht erinnern konnte, wann das gewesen war. Er überlegte, ob sein Vater wohl manchmal da stand, in der Stadt im Süden, in der er sich niedergelassen hatte, und staunend daran zurückdachte, dass es mal einen Märztag gegeben hatte, an dem er einen guten Meter Schnee von seiner Auffahrt schaufeln musste. Und dass er einen Sohn gehabt hatte, der ihm dabei half. Peter hatte seine Kinder beide schon ins Citi Field mitgenommen, das Stadion der Mets, und irgendwie wollte er, dass sein Vater das wusste. Wusste, dass es gar nicht so schwer war, zu sagen, dass man etwas machen würde, und es dann auch zu machen. Wie oft hatte er Peter versprochen, dass er ihn ins Shea-Stadion mitnehmen würde? Und das Verrückteste daran war die Tatsache, dass Peter es ihm wirklich jedes Mal glaubte.

Als die Digitaluhr auf zwölf Uhr sprang, ging er in die Küche, Kate immer in seiner Nähe. Ohne sie anzuschauen oder irgendwie zu verstecken, was er tat, griff er hinter die Cornflakesschachteln über dem Kühlschrank und holte zu Kates Erstaunen eine 
Flasche hervor. Er griff in einen anderen Schrank, ins oberste Regal, in dem sie eine Reihe Schnapsgläser aufbewahrten, die sie im Laufe der Jahre gesammelt hatten, und nahm sich ein kleines Glas heraus. Dann dachte er auch ganz kurz an Kate und holte noch eines heraus. Er goss ihnen beiden aus der Flasche ein, und Kate kippte ihren Schnaps herunter, wobei ihr bewusst war, was für eine Heuchlerin sie war.

»Noch eins«, sagte sie und stellte ihr Glas auf die Arbeitsfläche. »Für dich auch. Aber das war’s dann.«

*

Die Schnäpse wirkten. Kate wurde ruhiger, hörte auf, sich ihm an die Fersen zu heften, hörte auf, ständig den Kühlschrank auf- und zuzumachen. Peter spürte, wie sich eine gewisse Ruhe über ihn senkte. Er hatte noch einen getrunken, als Kate nach oben ging, um sich noch mal die Haare zu machen. Er hasste es, wenn er beobachtet wurde, also beschloss er, dass er sich unter vier Augen anhören würde, was seine Mutter ihm sagen wollte. Doch dann fiel ihm ein, dass Kate gesagt hatte, sie wolle so gern die Kinder sehen, und er war wieder verunsichert. Vielleicht wollte sie in Wirklichkeit ja die Kinder sehen und nicht ihn. Warum auch nicht? Sie waren tolle Kinder. Lustig und besonders und schlau. Als es ein Uhr wurde, waren die Kinder draußen und spielten Fangen mit den Nachbarn. Molly fiel hin beim Versuch, mit den Größeren mitzuhalten, und hatte einen Grasfleck auf ihrem Kleid. Kate ging mit ihr hoch, um ihr beim Umziehen zu helfen und ihr das Gesicht abzuwischen, und sie waren immer noch oben, als vor ihrem Haus ein Auto verlangsamte.

»Kate?«, rief Peter vom Fuß der Treppe. »Kate? Ich glaube, sie ist da. Kommst du?«

Er wusste, dass sie dort oben war, dass sie oben an der Treppe stand und lauschte. Sie würde ihn allein an die Tür gehen lassen. Er schluckte, straffte die Schultern. Was konnte ihm das schon 
ausmachen? Er hatte alles. Er hatte Kate und die Kinder. Sie konnte ihm nichts tun.

»Kate?«, versuchte er es noch einmal.

*

Oben nahm Kate Molly fest in die Arme und vergrub ihr Gesicht am warmen Hals ihres Kindes. Dann spähte sie durch den Spalt zwischen dem Fensterbrett und dem unteren Rand der Jalousie und beobachtete, wie Peter den Rasen vorm Haus überquerte. Sie beobachtete, wie er sich mit den Händen durch die Haare fuhr, während er darauf wartete, dass seine Mutter die Autotür aufmachte. Er weiß nicht, was er mit sich anfangen soll, dachte Kate, und es tat ihr sofort leid, dass sie ihm das angetan hatte, ihm seine Mutter aufgezwungen und ihn so damit überfallen hatte. Sie drückte Molly fest an sich, während sie zusah, wie Anne aus ihrem Auto stieg und ihn ansah. Bei ihrer nächtlichen Unterhaltung vor zwei Wochen hatte sie so zerbrechlich und verhärmt ausgesehen, aber jetzt leuchtete ihr Gesicht, so viel Licht, und alles fiel auf Peter. Sie hatte sich die Haare schneiden lassen. Ihre Sachen sahen frisch gebügelt aus. Sie hob die Hand und klopfte ihm auf den Rücken, also klopfte er ihr auch auf den Rücken. Sie umarmten sich nicht. Sie klopften sich nur weiter, wie man es vielleicht mit einem verstörten Fremden machen würde, den man beruhigen möchte. Kate verengte die Augen und sah, dass Peter schrecklich kämpfen musste, um nicht in Tränen auszubrechen, sein Brustkorb hob und senkte sich. Als er sich umdrehte, hatte er einen Gesichtsausdruck, wie sie ihn noch nie gesehen hatte.

»Was machen wir jetzt?«, flüsterte Molly irgendwann, und Kate sagte ihr, sie solle ganz langsam bis dreißig zählen. Dann ließ sie sie los, damit sie vor ihr die Treppe hinunterpoltern und ihre Großmutter begrüßen konnte, die sie noch nie getroffen hatte.

*

Als hätten sie die Bedingungen vorher abgesprochen, nahmen sie nicht ein einziges Mal Bezug auf die Vergangenheit. Ohne es auszusprechen, einigten sie sich alle darauf, dass sie ihren Weg dorthin finden würden, so langsam, wie es eben nötig war. Sie sprachen von den Kindern, was sie gut konnten. Frankie sah Peter ähnlich, aber auch Francis Gleeson, sagte Anne, und es versetzte Kate einen Schlag, als sie den Namen ihres Vaters aus Annes Mund hörte. Peter schaute zu ihr hinüber. Er hatte es auch gefühlt. Aber sie kamen darüber hinweg und machten weiter. Sie redeten darüber, wie weit es von ihrem Haus zum Strand war, welche Strecke die schnellste war. Peter sagte, sie hätten in Manhattan gewohnt, als sie frisch verheiratet waren, und Kate mied Annes Blick. Sie redeten von der nahenden Präsidentschaftswahl, wie das, was vor einem Jahr absurd ausgesehen hatte, jetzt auf einmal eine echte Möglichkeit zu sein schien. Sie fragten Anne nicht, womit sie ihr Leben jetzt füllte, wie sie ihre Tage verbrachte. Peter wusste, dass sie es nicht mochte, wenn man ihr zu viele Fragen stellte. Als sie irgendwann lang genug geredet hatten – mit einer Platte Käse und Crackern auf dem Wohnzimmertisch und leiser Musik, damit es nie zu still werden konnte – sagte Anne zu Peter, sie habe gehört, dass er gerade eine Auszeit nahm, weil es in der Arbeit hart auf hart gegangen war.

Peter warf Kate einen raschen Blick zu.

»Ja«, sagte Peter. »Wir klären das gerade.« Kate sah ihm jetzt schon an, wie betrunken er war. Sie dachte an die Flasche hinter den Cornflakespackungen und überlegte, wie viele wohl noch im Haus versteckt waren. Er stand auf und verließ das Zimmer. Kate hörte das leise Klirren, als die Tür des Gefrierschrank geöffnet wurde, und ohne es zu sehen, wusste sie, dass der Frost auf der Stolichnaya-Flasche schmelzen würde, wo er seine Finger aufs Glas legte, vier glänzende Fingerspitzen und ein Daumen an den Stellen, wo er die Flasche in der warmen Hand hielt und sich einschenkte. Die Frauen schauten sich in die Augen, und 
das Problem, das sie gemeinsam lösen wollten, hockte zwischen ihnen.

Kate dachte darüber nach, wie alt Anne geworden war, und fragte sich, wie Peter und sie wohl für Anne aussahen. Peter hatte graue Schläfen bekommen, Kate färbte sich seit Jahren die Haare. Sie hatte Falten auf der Brust, die früher verflogen waren, während sie sich morgens die Zähne putzte, aber jetzt zu Mittag immer noch da waren. Peter hatte tiefe Linien, die von seinen Augenwinkeln ausstrahlten. Doch diese Dinge fielen ihnen nur auf, weil sie noch jung waren und ihnen solche Veränderungen neu waren. Sie würden noch ein paar Jahre jung sein. Anne war so dünn, dass ihre Tunikabluse ständig von einer Schulter zu rutschen drohte. Ihre Schlüsselbeine sahen aus wie die Griffe von Mollys Fahrrad. Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum, als täte ihr die Hüfte weh.

Sie waren immer noch im Wohnzimmer, als sie Georges Stimme hörten, und als Kate aus dem Fenster schaute, sah sie, wie er Eis am Stiel verteilte, das er in einer Kühlbox die ganze Strecke von Sunnyside hertransportiert hatte. Er hatte auch noch genug für die Nachbarkinder, für jedes Kind, das vielleicht auftauchen würde.

Anne setzte sich kerzengerade auf und umklammerte ihre knochigen Knie.

»Hat Peter dir gesagt, dass George auch kommt?«, fragte Kate betont beiläufig. Aber wann hätte er ihr das sagen sollen?

»Anne FitzGerald«, dröhnte George, als er eintrat.

Anne stand auf, um ihn zu begrüßen. »Hallo, George«, sagte sie und machte einen ängstlichen Schritt rückwärts, als er auf sie zusegelte und sie an sich drückte. Sie fügte hinzu: »Du klingst genauso wie Brian. Bei deiner Stimme dachte ich ganz kurz …«

»Dieser Mensch?«, sagte George. »Wie kannst du dich an den überhaupt erinnern?« Er begrüßte Kate wie immer, indem er sie fest in den Arm nahm und kurz hochhob. Peter umarmte er auch, 
als hätte er ihn seit langer Zeit nicht gesehen. Dann holte er aus den Tiefen einer Segeltuchtasche eine sorgfältig verpackte Schüssel Obstsalat und eine Tüte mit Brötchen, die er von einer Bäckerei in Queens mitgebracht hatte. Kate sah, dass er beschlossen hatte, das hier wie ein ganz gewöhnliches Treffen zu behandeln, als ob sie das einmal im Monat machten, ohne auch nur mehr einen Gedanken an die Kümmernisse der Vergangenheit zu verschwenden. »Ich bin am Verhungern.«

Einer nach dem anderen gingen sie durchs Haus und hinaus zur Terrasse, wo Kate schon die Stühle abgewischt und sie unter den Schatten eines Sonnenschirms gestellt hatte.

Anne nippte an ihrem Wasser, war aber so überwältigt, dass sie jeden Schluck einen Augenblick im Mund behalten musste, bevor sie ihn hinunterschlucken konnte. Es ging ihr gegen den Strich, dass sie George auch eingeladen hatten, aber nachdem er nun mal hier war, hatte sie das dringende Bedürfnis, ihm etwas mitzuteilen. Im Stillen übte sie ein, was sie sagen würde und überlegte, wann sie es anbringen würde. Am liebsten wäre sie kurz mit ihm allein, bevor die Kinder ihn belagerten. Kate schnitt ein paar Äpfel auf. Peter machte eine Packung Hot Dogs auf und legte sie auf den Grillrost. Oh Gott, er sah so gut aus. Er war breiter als Brian, eher wie Annes eigener Vater, an dessen Gesicht sie sich gar nicht mehr erinnert hätte, wenn sie es nicht in Peters wiedererkannt hätte. Und er war betrunken. Sie sah es an den großen Bewegungen, die er machte, wenn er nach einem Messer griff, um die Plastikverpackungen aufzuschneiden. Sie sah es an der Art, wie er mit leicht gespreizten Beinen dastand. Aber er machte das schon gut, das hatte er alles gut geübt. Sie hätte es nicht bemerkt, wenn sie nicht genau hingeschaut hätte. Er beteiligte sich weiter am Gespräch, warf immer mal wieder etwas ein. George ließ sich auf den Stuhl neben Anne plumpsen, sprang aber sofort wieder auf, als ihm der Kunststoff die nackte Haut verbrannte, denn er trug nur Shorts. Er schnappte sich ein 
Badehandtuch, das jemand auf den Rasen geworfen hatte, und faltete es zusammen, damit er sich draufsetzen konnte.

»Hätt ich mir doch beinah den Arsch versengt«, sagte George, ohne irgendjemand Bestimmtes anzusprechen.

Anne überlegte, ob George wohl bemerkte, was mit Peter los war. Aber ein falsches Thema, ein falscher Kommentar jetzt, und sie würden sofort wieder dorthin zurückfallen, wo sie hergekommen waren. Sie hätte Francis Gleesons Namen nicht sagen sollen. Noch so ein Ausrutscher, und Kate würde zu dem Schluss kommen, dass sie ihre Hilfe doch nicht brauchte. Noch so ein Ausrutscher, und sie würde die Schnellstraße zu ihrem kleinen Apartment zurückfahren, das ihr jetzt so viel leerer vorkam. Sie war nach der nächtlichen Unterhaltung mit Kate zurückgekommen und hatte auf einmal erkannt, was es schon immer gewesen war – ein Ort, an dem sie nur eine Weile bleiben würde, kein Zuhause. Doch während sie sich dazu anhielt, bei sicheren Themen zu bleiben und gut zu überlegen, bevor sie etwas sagte, spürte sie, wie ihr Bedürfnis immer dringlicher wurde.

»Ich wollte mich bei dir bedanken«, sagte sie, ohne George anzuschauen. Er hatte sein Hemd aus der Hose gezogen und hatte jetzt einen Schweißring um den Bauch. »Für alles, was du für Peter getan hast.«

Peter drehte sich vom Grill um. Kate schaute von ihrem Schneidbrett auf.

»Es war absolut ehrenhaft, was du da gemacht hast, dass du ihn einfach so bei dir aufgenommen hast. Ich bin dir sehr dankbar.« Annes Stimme stockte und brach ab.

So, jetzt war es raus, und im Anschluss war ihr ganz schwindlig von dem Gewicht, das gerade von ihr gewichen war. Ein Therapeut nach dem anderen hatte ihr versprochen, dass es gut wäre, wenn sie eines Tages, zum richtigen Zeitpunkt, diese Worte sagen würde. Für sie ebenso wie für alle anderen, aber sie hatte es nie so richtig geglaubt, bis er heute Nachmittag durch diese Tür 
spaziert war. Bis zu dieser Stunde hatte sie ja auch nie gedacht, dass sie überhaupt die Gelegenheit haben würde. »Was wir nicht reparieren, wiederholen wir«, hatte Dr. Abbasi einmal zu ihr gesagt. Und jahrelang hatte sie das so eingeschränkt interpretiert, dass sie es nur auf sich selbst bezog. Und deswegen hatte sie sich gedacht, dass sie dann ja nichts mehr zu befürchten hatte, weil sie ohnehin wenig Gelegenheit haben würde, ihre schlimmsten Fehler zu wiederholen, nachdem sie keine Familie mehr hatte, niemand, den sie verlassen konnte, und niemand, den sie verjagen konnte. Aber ab dem Moment, in dem Kates Gesicht in der Nacht an ihrem Autofenster aufgetaucht war, hatte sie sich gefragt, ob sie die Warnung die ganze Zeit falsch verstanden hatte. Dass dieses »wir« im Aphorismus des Arztes (zugegeben, sie hatte die Augen verdreht, als sie ihn zum ersten Mal hörte) mehr umfasste. »Wir« konnte Peter mit einschließen, konnte seine Kinder mit einschließen, all die Leute, die mit einem unsichtbaren Faden mit Anne verbunden waren.

George nickte einmal, ganz schnell, weil er völlig überrumpelt war.

»Ich hab das sehr gern gemacht«, sagte er nach einer Weile, und dann räusperte er sich hinter seiner fleischigen Hand.

*

Sie sprachen nicht über Gillam oder Kates Eltern, und sie spekulierten auch nicht, auf welchem Golfplatz Brian jetzt wohl stehen mochte. Sie unterhielten sich über das Essen und die drückende Hitze, und dass Kinder nicht so unter dem Wetter zu leiden scheinen wie Erwachsene. Irgendwann fragte George vorsichtig und umständlich, wo Anne jetzt wohnte, und als sie es ihm sagte, erkundigte er sich, ob ihr Saratoga gefiel. Er meinte, er sei ein paar Mal wegen der Pferderennen dort gewesen, aber das war jetzt schon viele, viele Jahre her.

»Ich war mehrere Jahre in einem Krankenhaus in Albany«, sagte 
sie, als wenn sie das noch nicht wüssten. »Ich war also noch so halbwegs in der Gegend.« Peter fragte sich, ob sie sich überhaupt erinnerte, dass er damals versucht hatte, sie zu besuchen.

»Fährst du heute Abend wieder die ganze Strecke zurück?«, fragte George.

Kate und Peter tauschten panische Blicke. Bei jedem anderen Gast wäre das jetzt der Moment, in dem man sie einlud zu bleiben. Doch Anne sagte, nein, sie habe für eine Weile ein Zimmer in einem Motel am Jericho Turnpike gemietet.

»Oh«, sagte Kate und stellte vorsichtig die Platte ab, die sie in der Hand hatte. »Wie lang ist ein Weilchen?«

»Eine Woche, vielleicht zwei.«

»Hattest du nicht gesagt, dass du einen Job hast?«, fragte Kate. »Und eine Wohnung?«

»Kate«, sagte Peter.

»Ich hab mir eine Weile freigenommen. Ich hatte noch Resturlaub.« Sie erzählte nicht, dass sie noch nie einen Tag Urlaub genommen hatte.

Peter sah Kate an, dass sie sorgfältig überlegte, wie sie ihren nächsten Satz formulieren sollte. Also ergriff er vorher das Wort:

»Das klingt doch schön. Ein bisschen Freizeit tut mal ganz gut.« Er gab Kate ein Zeichen, dass sie später darüber reden würden.

Ich bin selbst schuld, dachte Kate. Ich hab sie eingeladen. Wie konnte ich glauben, dass sie ihn einmal kurz besucht und dann wieder verschwindet? Aber dann beobachtete sie Anne, wie sie sich in den Stuhl neben Peter setzte. Sie war jetzt eine alte Frau. Zerbrechlich. Gebeugt. Nervös in Gegenwart ihres Sohnes und seiner Familie.

»Hier«, sagte Kate und stand auf, um ihr ein Kissen zu holen. Der Stuhl neben Peter, den sie sich ausgesucht hatte, war der unbequemste.

»Danke«, sagte Anne, und während Kate ihr zuschaute, wie sie 
sich das Kissen hinter dem Rücken arrangierte, dachte sie: Sie hat keine Macht über uns.

*

Anne blieb, bis die Moskitos kamen und die Kinder mit minzigem Atem in ihren Schlafanzügen herunterkamen. Nacheinander gingen sie einmal im Innenhof herum, warfen ihre Arme erst um George, dann Peter, dann Kate und dann Anne. »Gute Nacht«, sagten sie, und dann drückten erst der Junge und dann das Mädchen ihre heißen Gesichter an ihre. Molly hielt ihr die Hand hin, um sie ihr noch einmal zu schütteln, und dann wünschte sie ihr eine sichere Heimfahrt dahin, wo sie hergekommen war.

»Molly!«, mahnte Peter.

Anne mochte das Mädchen instinktiv am liebsten.

Als Peter aufstand, um die Anti-Mücken-Lichter anzuzünden, dachte er, ich kann nicht erwarten, dass sie wieder so ist, wenn wir sie wiedersehen. Ich kann nicht davon ausgehen, dass sie jetzt immer so ist. Ich werde den heutigen Tag so genießen, wie er ist – so weit, so gut – aber ich werde mir nicht mehr erhoffen. Heute hat sie Interesse, aber morgen vielleicht schon nicht mehr. Er überlegte, ob sie nach all den Jahren enttäuscht war, als sie ihn wiedersah. Früher lag sie bei ihm auf dem Bett und zählte die ganzen Städte auf, in die sie mit ihm fahren wollte: San Francisco. Shanghai. Brüssel. Mumbai. Aber er hatte diese Städte nie gesehen, und sie auch nicht. Wenn sie die größte Landkarte auseinanderfalten würden, die sich auftreiben ließ, wären der Ort, an dem er gestartet, und der Ort, an dem er gelandet war, zwei kleine Punkte, gleich nebeneinander.
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 bis zum letzten Augenblick mit Peter, aber als sie ihn aufriefen, musste er allein in den Raum gehen. Benny ging mit ihm noch einmal die Dinge durch, die sie wahrscheinlich ansprechen würden, und die besten Antworten, die Peter darauf geben könnte, ohne zu viel zu verraten. Doch Peter hörte nur mit halbem Ohr hin. Heute Morgen, zwölf Wochen nach dem Vorfall mit der Waffe, hatte er sich zu Kate ans Bett gesetzt und gesagt, sie könnte Recht damit haben, dass er ein Problem hatte. Aber wenn sie es noch eine Weile mit ihm aushielt, war er entschlossen, das in den Griff zu kriegen. Er sagte, er habe über etwas nachgedacht, was sie vor einiger Zeit gesagt hatte: Es sahen nicht alle Probleme gleich aus, aber das bedeutete nicht, dass es deswegen keine Probleme waren. Mit den Dingen, die sie zu ihm gesagt hatte, den Warnungen, lag sie möglicherweise richtig. Seit dem Besuch seiner Mutter hatte er versucht, früher ins Bett zu gehen und seit neuestem benutzte er den Trick, dass er sich den Wecker auf Mitternacht stellte. Wenn er klingelt, musste er schlafen gehen, egal, was er gerade tat. Wenn er einen Drink in der Hand hatte, musste er ihn in die Spüle gießen. Das hatte eine Woche lang funktioniert, dann hatte er auf die Schlummertaste gedrückt, und am Ende hatte er den Wecker überhaupt nicht mehr gestellt. Danach versuchte er es mit der Regel, dass er nur Bier trinken durfte, nichts Hochprozentiges. Das funktionierte drei Tage.

Der Haken war der, dass er sich am Vorabend geschworen hatte, nur zwei Gläser zu trinken. Doch dann wurden drei daraus. Und vier. Es war, als würde er einen steilen Berg zu schnell runterrennen, seine Beine flogen nur so dahin. Er konnte nicht aufhören. Er war nicht sicher, ob er es jemals versucht hatte.

Sie schaute ihn an, und eine Sekunde lang dachte er, sie würde sagen, dass sie mit ihm fertig war, dass es zu spät war
.

Aber dann setzte sie sich auf und nahm ihn bei den Schultern. Sie neigte den Kopf, bis er seine Stirn berührte. »Gott sei Dank«, sagte sie. »Jetzt überstehen wir erst mal den heutigen Tag, okay?«, sagte sie. »Und später reden wir, ja? Um wie viel Uhr musst du denn da sein?«

*

Die Anhörung sollte um Punkt neun beginnen, aber um acht Uhr fünfundfünfzig kam ein Beamter heraus und sagte, dass sie es auf zehn verschieben mussten. Toiletten seien am Ende des Ganges. Und Verkaufsautomaten in der Lobby.

Benny redete weiter über die Pensionsanhörung, den Schritt nach diesem, und ob sie ihn, wenn sie ihn zum Ruhestand zwingen würden, als behindert einstufen würden.

»Glaubst du, das wird passieren?«, fragte Peter. »Sie könnten es ja auch alles als großen Fehler einstufen und mich wieder in den normalen Dienst zurückversetzen.«

»Ja, könnten sie, könnten sie«, sagte Benny. Aber er persönlich habe das noch nie erlebt.

Während er neben Benny auf der unbequemsten Bank von ganz New York saß, versuchte Peter sich an die verräterischsten Dinge zu erinnern, die er in der Therapie gesagt hatte. Benny bestätigte, dass sie die Notizen seines Psychologen vor sich liegen hatten, mitsamt dessen Schlussfolgerungen. Das klang fast schon illegal. Benny stimmte zu, aber es war sinnlos, darüber nachzudenken, weil sie jetzt nun mal hier saßen. Er wünschte, Peter hätte ihm gesagt, dass er diese Schweigepflichtentbindung unterschrieben hatte, dann hätte er Peter warnen können, sich bei den Sitzungen besser in Acht zu nehmen, doch Peter war nicht klar gewesen, dass sie diese Notizen gegen ihn verwenden würden. Er stand auf und fluchte und versuchte, sich zu entsinnen, was die Verwaltung beim Psychologen ihm gesagt hatte: Dass sie Längsschnittdaten für das Dezernat sammelten. Und sein Vorgesetzter sagte, dass sie sich überlegen würden, ihm die 
Pension ganz zu streichen, wenn er nicht unterschrieb. Er war ein Wrack vor der ersten Sitzung und konnte sich nicht mal erinnern, ob er die Papiere durchgelesen hatte, die er da unterschrieb. Was konnte er tun? Benny konnte beide Seiten verstehen. Da Peter auch einen höheren Rang bekleidete, mussten sie die Leute schützen, die unter ihm arbeiteten. Was, wenn es wieder passierte, aber Peter tatsächlich einen Menschen traf, statt in einen Zementblock zu feuern?

»Glaubst du, dass das Dezernat mit dem Sturm zurechtkäme, der damit entfacht wäre? Die haben schon genug schlechte Polizisten, die ihnen zu schaffen machen«, sagte Benny.

»Ich bin kein schlechter Polizist.«

»Das weiß ich, Peter. Aber ich glaube nicht, dass sie das Risiko eingehen werden, einen instabilen Polizisten wieder auf seinen Posten zu setzen.«

Peter zuckte zusammen. »Ich bin nicht instabil. Das glauben sie doch nicht wirklich.«

»Du weißt, dass das die offizielle Bezeichnung ist, so lautet die Formulierung.« Benny schien sorgfältig abzuwägen, was er als Nächstes sagte. »Da ist eben diese eine Disziplinarstrafe in deiner Akte. Also, ich persönlich hab das Gefühl, die denken, dass du wahnsinnig klug bist, aber sie glauben auch, dass du was verbirgst.«

Peter dachte wieder daran, was er heute Morgen zu Kate gesagt hatte, wie er sich wünschte, er könnte wieder zu ihr ins Bett schlüpfen und dort bleiben, bis er verstanden hatte, wie er an diesen Punkt gekommen war und wie er ihn wieder hinter sich lassen konnte.

»Pete, unter uns: Ich hab gegenüber keinem Menschen ein Wort verlauten lassen über den Gefallen, um den du mich im Krankenhaus gebeten hast, aber es ist möglich, dass sie das auch wissen. Da sind so viele Leute rein und raus gelaufen, und ich weiß, dass dich mindestens eine Schwester gehört hat. Hattest du an dem Tag was getrunken?
«

Was war »der Tag«? Kate hatte eine Nachtschicht im Labor gehabt, deswegen war sie zu Hause. Sie hatte sich mit einem Stapel Lehrbüchern und mit verschiedenfarbig beschrifteten Karteikarten an den Tisch gesetzt. Absurderweise konnte er sich erinnern, wie er in dem Moment gedacht hatte, dass das Leben wirklich gut war. Das Wetter war perfekt, die Garage roch nach Sägespänen, im Radio wurde ein Spiel übertragen, und er fand einen halbvollen Biercontainer ganz hinten in seinem Bierkühlschrank. Um vier Uhr meldete er sich zum Dienst. Genau genommen hatte er an dem Tag durchaus ein paar Drinks gehabt, aber Benny wusste doch genauso gut wie Peter, dass für Leute, die zur Nachtschicht gehen, die Zeit anders läuft. Wenn Peter von zu Hause zum Präsidium fuhr, bedeutete dies für ihn das Ende eines Tages und den Beginn des nächsten. Er verließ sein Haus um drei, und alles, was dann schief lief, geschah erst um neun Uhr abends. Wenn er zugab, dass er an dem Tag etwas getrunken hatte, wäre damit etwas impliziert, was gar nicht stimmte.

»Weißt du was? Auf die Frage antworte lieber nicht.«

*

Die Ärzte im Gremium waren zwei Orthopäden und ein Psychiater. Die Orthopäden waren für die Streifenpolizisten, die wegen gebrochener Beine und Bandscheibenvorfällen möglicherweise vom Dienst befreit werden mussten. Der Psychiater war für Leute wie ihn.

Sie begannen freundlich. Einer von den Orthopäden fragte ihn, wie es ihm in letzter Zeit so gegangen sei, ob er gut schlief, sich gesund ernährte. Als seine Antwort zu einsilbig ausfiel, baten sie ihn um nähere Ausführungen. Ging er immer noch zu seinem Therapeuten? Hatte er das Gefühl, Fortschritte zu machen? Und wie standen die Dinge zu Hause? Mit seinen Kindern? Seiner Frau? Wie ging seine Frau mit der Geschichte um, Peters Meinung nach? Peter erinnerte sie daran – es musste irgendwo auch in ihren 
Unterlagen stehen – dass Kate ebenfalls für die Polizei arbeitete, und in einem solchen Rang, dass sie lediglich den Direktor des kriminaltechnischen Labors über sich hatte. Sie warteten darauf, dass er noch mehr sagte. Der Psychiater schaute in seine Notizen.

»Und das Trinken? Hat es sich verschlimmert, seit Sie in beschränkten Dienst versetzt wurden? Wir haben eine Aussage von einem Mitarbeiter des Krankenhauses, dass Sie Ihren Gewerkschaftsvertreter bewegen wollten, Ihnen an diesem Abend Alkohol zu beschaffen. Während Ihrer Begutachtung. Konnten Sie nicht warten, bis die Prozedur abgeschlossen war? Vielleicht noch eine Stunde? Zwei Stunden?«

Peter drückte seine Hände fest auf die Oberschenkel, um sie ruhig zu halten. Er sagte die Worte, die er eingeübt hatte: »Es war eine sehr emotionale Nacht gewesen, und ich glaube, ich stand einfach unter Schock. Aber was da passiert ist, hatte nichts mit Trinken zu tun. Wenn dem Dezernat wohler damit ist, bin ich selbstverständlich bereit, ein Entziehungsprogramm zu absolvieren, wenn Sie das für angemessen halten.«

»Waren Sie betrunken, als Sie Ihre Waffe abgefeuert haben, Peter?«

»Nein.«

»Glauben Sie, dass es möglich wäre, Ihren Job im betrunkenen Zustand zu erledigen?«

»Nein. Absolut nicht.«

Sie schienen darüber nachzudenken, sagten aber nichts.

»Und was ist mit Ihren Eltern? Ihr Vater war auch bei der Polizei, richtig? Sie haben Dr. Elias erzählt, dass Sie Ihren Vater seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen haben, oder? Und dass Ihre Mutter über zehn Jahre in einer staatlichen psychiatrischen Einrichtung war, infolge eines Deals mit der Staatsanwaltschaft in einem Strafprozess?«

Es war ärgerlich, Fragen gestellt zu bekommen, auf die alle im Raum Anwesenden bereits die Antworten kannten
.

»Können Sie beschreiben, was da passiert ist? Dieser Vorfall, als Sie vierzehn Jahre alt waren?«

Mit der Frage hatte Peter gerechnet, doch als sie ihm jetzt gestellt wurde, wusste er einfach nicht, wie er seine Antwort formulieren sollte. Sie hatten doch sowieso alle Angaben in ihren Papierstapeln, warum wollten sie unbedingt, dass er diese Dinge auch noch aussprach?«

»Vierundzwanzig Jahre. Es ist vierundzwanzig Jahre her, dass ich meinen Vater gesehen habe. Nicht fünfundzwanzig.«

»Ihre Mutter wurde wegen eines Gewaltverbrechens angeklagt. Sie hat Ihren Nachbarn angeschossen, richtig? Sie haben Dr. Elias gesagt, dass sie paranoide Wahnvorstellungen hatte. Einmal wurde Schizophrenie bei ihr diagnostiziert, aber das könnte eine Fehldiagnose gewesen sein, richtig? Wie vertraut sind Sie mit ihren Diagnosen und Behandlungen?«

»Ja«, sagte Peter.

»Was ja?«, fragte der Psychiater.

»Ja, es war ein Gewaltverbrechen.«

»Und haben Sie Kontakt zu ihr? Befindet sie sich immer noch in Behandlung?«

»Ich habe sie vor kurzem getroffen, und es geht ihr viel besser. Die Medikamente sind heute viel effektiver als damals.«

»Peter«, sagte der Psychiater. »Sie müssen all unsere Fragen beantworten. Sie können sich nicht aussuchen, welche Sie beantworten möchten und welche nicht.«

Peter seufzte. »Was damals passiert ist, dieser Vorfall, von dem Sie sprechen, war furchtbar, ja. Aber meine Mutter war krank und sie wurde zu Hause nicht ausreichend unterstützt. Ich war ein Kind, deswegen wusste ich nichts davon, aber mein Vater hätte wissen müssen, dass sie in Behandlung gehört. Aber egal, wir sind alle darüber hinweggekommen, sogar mein Schwiegervater, und wenn der darüber hinweggekommen ist, wüsste ich nicht, warum das für diese Anhörung hier noch relevant sein sollte.
«

»Ihr Schwiegervater? Inwiefern hat er mit diesem Vorfall zu tun?«

Peter lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Hatte er dieses Detail denn nie erwähnt? Zwölf Wochen lang mühte er sich ab, diese Therapiesitzungen zu füllen, und dann hatte er diesen Part nie erwähnt? Er hatte wohl gedacht, dass sie es schon wussten. Er überlegte schnell und merkte, wie sie sich vorbeugten und die Ohren spitzten, um seine Antwort zu hören.

»Der Vater meiner Frau war der Nachbar. Derjenige, den meine Mutter angeschossen hat.«

Sie beugten sich alle über ihre Notizbücher und schrieben etwas hinein.

*

Am Ende machten sie sich nicht mal die Mühe, ihn während der Beratung aus dem Zimmer zu schicken. Er würde mit sofortiger Wirkung pensioniert. Mit Gehaltsfortzahlung bis Jahresende.

Sowie er aus dem Zimmer trat, sah er Benny. Und neben ihm saß Francis Gleeson auf der Bank.

»Was machst du hier?«, fragte Peter. Francis hatte mehrfach bei ihnen angerufen, um herauszufinden, wie es lief, was weiter passierte. Peter wusste nicht, ob Kate ihn zurückgerufen hatte.

»Ich wollte da sein«, sagte Francis. Er trug seine übliche, tief in die Stirn gezogene Tweed-Schlägermütze. Er war der einzige Mann im Gebäude, der beim Reinkommen seinen Hut nicht abgenommen hatte. »Wie ist es gelaufen?«

Benny brauchte nicht zu fragen, weil er es schon wusste. »Du wirst Einspruch einlegen.«

Peter ging an den Männern vorbei zu den Fahrstühlen. Er drückte auf den Knopf, ging dann aber doch zum Treppenhaus.

»Hast du ihnen gesagt, dass du auch einen Entzug machen würdest?«, rief Benny ihm ins Treppenhaus hinterher. »Hast du das alles gesagt?«

*

Draußen roch es nach Herbst. Seiner Lieblingsjahreszeit. Bei den ersten Anzeichen von kühlerem Wetter wünschte er sich immer einen Stapel frische Notizbücher, er wollte einen Apfel essen und zehn Kilometer mit vollem Tempo rennen. Geländelaufwetter, diese großartigen, perfekten Wochen zwischen der drückenden Hitze des Sommers und dem ersten bitterkalten Winterwind.

Benny lief Peter auf dem Parkplatz nach. Francis folgte ihm in einigem Abstand.

»Denk eine Woche darüber nach«, sagte Benny. »Wenn du keinen Einspruch einlegen willst, werde ich beantragen, dass sie eine Pensionsanhörung ansetzen.« Er neigte den Kopf zur Seite und legte Peter eine Hand auf die Schulter. »Geht es dir gut? Alles in Ordnung?«

»Ich glaub schon, ja. Im Grunde geht es mir echt gut.«

»Peter!«, rief Francis über den Parkplatz. Peter sah, dass er so schnell ging, wie er konnte. Also lehnte er sich an die Stoßstange seines Autos, um auf ihn zu warten.

Benny zog sich zurück, um Vater und Schwiegersohn allein zu lassen.

»Soll ich dich irgendwohin mitnehmen, Francis?«

»Nein. Ein Freund hat mich gefahren. Ich wollte nur sagen …«

»Was?«

Francis hob die Hand, um seine Augen zu beschatten und Peter besser sehen zu können.

»Entspann dich, okay? Ich bin auf deiner Seite.«

»Auf Kates Seite, meinst du.«

»Ja«, sagte Francis. »Stimmt. Ich bin auf Kates Seite. Aber soweit ich das sehe, seid ihr zwei doch gemeinsam dort.«

»Warum bist du hier?«

Francis schaute sich auf dem Parkplatz um. »Ich wollte dir nur sagen, dass alles gut wird. Du bist ein junger Mann. Das sieht für dich jetzt vielleicht aus, als wäre es das Ende der Welt, aber das ist es nicht. Ich weiß, wie es ist, wenn man früh aufhören muss.
«

Peter zog seine Krawatte aus und knautschte sie in der Faust zusammen.

»Ich bin ein guter Polizist.«

»Ich weiß.«

»Es war ein Unfall. Das kommt sogar ziemlich häufig vor, du wärst überrascht. Benny hat Statistiken, Einzelheiten aus anderen Fällen. Solange niemand verletzt wird, muss auch niemand gehen, soweit ich weiß.«

Francis schien über seine Antworten nachzudenken.

»Das kann schon sein, aber bist du deswegen draußen? Weil du deine Waffe in eine Wand abgefeuert hast?«

Peter wandte sich ab, angelte in der Hosentasche nach den Schlüsseln und ging ums Auto herum zur Fahrerseite.

»Ich bin auch hier, weil …«

»Weil?« Peter hielt inne.

»Ich wollte sagen, du solltest trotzdem den Entzug machen. Ich helf beim Bezahlen, wenn sie es nicht tun. Wenn ihr es nicht könnt. Kate und du. Oder wir können es auch für uns behalten. Du und ich.«

»Ich habe keine Geheimnisse vor Kate.«

»Nicht?«, fragte Francis über seine Schulter, während er davon schlurfte.

*

Kate war am Morgen in die Arbeit gegangen, aber als Peter zu Hause vorfuhr, stand ihr Auto in der Auffahrt. Die Kinder waren in der Schule. Als er hineinging, saß sie am Tisch und umklammerte mit beiden Händen eine Tasse Tee. Schweigend setzte er sich gegenüber von ihr an den Tisch. Sie schaute ihm forschend ins Gesicht.

»Sie zahlen mir noch mein Gehalt bis Dezember«, sage er. »Morgen kommt jemand, um das Auto zu holen. Und Benny kümmert sich um die Pensionsangelegenheiten.«

Sie atmete langsam aus. »Okay«, sagte sie. »Zumindest ist es 
jetzt überstanden.« Sie legte ihre Hand, die von der Tasse ganz warm war, auf seine.

»Es gibt viele Sachen, die ich nicht mehr machen kann. Ich hatte im Hinterkopf, dass ich vielleicht irgendwo in der Security-Branche anfangen könnte. Aber keine Sicherheitsfirma würde einen Polizisten anheuern, dem man die Waffen weggenommen hat.«

Er sah Kate an, dass sie noch nicht bedacht hatte, dass ihm jetzt einige Wege versperrt waren.

»Ich glaube, darüber müssen wir uns heute noch nicht den Kopf zerbrechen, oder?«, sagte sie. »Das kann bis morgen warten. Ich hab dir in der Zwischenzeit was besorgt.«

Sie ging zum Kühlschrank und holte einen kleinen Key-Lime-Pie von seiner Lieblingsbäckerei heraus. Sie stellte ihn vor Peter hin. Als sie neben ihm stand, legte er ihr die Hände um die Taille und schmiegte den Kopf an ihre Rippen.

»Ich hab das Krankenhauszimmer zerlegt«, flüsterte er. »Ich war so gefrustet. Ich bin einfach … ich weiß auch nicht. Sie haben das Zimmer geräumt und haben eine psychologische Untersuchung angeordnet. Sie haben sogar Handfesseln mitgebracht.«

In dem Moment spürte Kate, wie Licht auf diesen ganzen Abend geworfen wurde. Endlich passte alles zusammen. Sie musste an sein zerschmettertes Boot denken, wie er ihr später anvertraut hatte, dass seine Mutter es in tausend Stücke zerschmissen hatte, und wie ihn ein Gefühl befallen hatte, dass er am liebsten auch etwas zerschmettert hätte.

»Haben sie die Handfessel benutzen müssen?«

»Nein«, sagte Peter und drückte sie noch fester an sich.

»Gut. Okay. Das ist gut.«

»Ich könnte immer noch eine Weile weggehen«, sagte er und fühlte sofort, wie sich ihr Körper verspannte. »Nur eine Weile, bis ich diese Geschichte in den Griff gekriegt habe.«

»In den Entzug«, sagte sie, nur um wirklich sicherzugehen, 
dass sie hier von denselben Digen sprachen. Sie schob ihm die Hände in die Haare.

»Ich hatte solche Angst, dass du das nicht ernst gemeint hast, was du heute Morgen zu mir gesagt hast. Ich bin in die Arbeit gefahren, und dann bin ich wieder umgekehrt.«

Hatte er es ernst gemeint? Seine Gedanken zu diesem Thema wechselten stündlich. Keiner von ihnen hatte das Wort ausgesprochen. Ein Alkoholiker war jemand, der durch die Gegend taumelte und wütende Tiraden vom Stapel ließ. Wenn er sich nur an ein paar Regeln halten könnte. Wenn er nicht zu Hause trank, sondern nur auf Partys oder wenn sie essen gingen. Nur samstags und sonntags. Wenn er eine Grenze festlegte. Nur Bier, keine hochprozentigen Sachen. Nur bei Mets-Spielen, wie George es gemacht hatte, bis er komplett aufhörte. Er war jetzt pensioniert, das bedeutete, dass sich sein Tagesablauf und seine Gewohnheiten ändern würden, und seine alten Gewohnheiten waren ja Teil des Problems gewesen. Vielleicht konnte er ja alle schlechten Angewohnheiten zurücklassen, wenn sie das Haus verkauften und in ein neues zogen. Vielleicht konnten sie ja in einen anderen Bundesstaat ziehen, wo niemand sie kannte.

Dann dachte er an die Kinder, die bald spüren würden, wie er sein Leben um irgendwelche Regeln herumarrangierte. Er dachte an Kate, die ihm sanft, aber deutlich gesagt hatte, dass sie ihn verlassen würde, wenn er nicht aufhörte.

*

Kate erledigte sämtliche Telefonate. Sobald er erklärt hatte, dass er bereit war, verlor sie keine Zeit mehr, nicht eine Sekunde. Als er seinen Anzug ausgezogen hatte, hatte sie schon die nötigen Informationen. Ihre Krankenversicherung war im Großen und Ganzen ganz gut, aber sie hatten keine Zusatzoptionen gewählt, also würden sie den Großteil aus eigener Tasche bezahlen müssen. Sie warf einen Blick auf ihren Kontostand und ihre 
Rentenrücklagen. Sie fuhren fast nie in den Urlaub, jetzt hatte sich die Sache ganz erledigt. Aber das war egal. Kate lächelte und wischte seine Bedenken mit einer Handbewegung weg. Sie wollte nicht, dass er weiter darüber nachdachte, denn dann würde er am Ende seine Meinung ändern. Die Kundenservicemitarbeiterin ihrer Versicherung leitete sie an die zuständige Abteilung weiter, und diese Person war warmherzig und geduldig, wo Kate schon mit Feindseligkeit und Vorurteilen gerechnet hatte. Als alles in die Wege geleitet war, sagte Kate Dankeschön, vielen Dank, er wird sofort fahren. Sie fühlte sich euphorisch. Seit Monaten war sie nicht mehr so glücklich gewesen. Jetzt würde es endlich wieder bergauf gehen. Die Rechnungen würden erst kommen, wenn er wieder gesund war. Sie lösten das Problem gemeinsam, wie sie es immer getan hatten und immer tun würden.

»Oh, Mrs. Stanhope, nein, er kann nicht selbst fahren. Er braucht jemand von der Familie, der ihn hinfährt und abholt.«

»Aber er hat einen gültigen Führerschein und ist noch nie wegen Trunkenheit am Steuer belangt worden.« Kate hätte beinahe gesagt, dass das die einzige Sache war, mit der er immer aufgepasst hatte.

»Das ist eine Regel. Wenn das ein Problem ist, wollen wir dann einfach ein anderes Datum vereinbaren? Er verliert dann zwar sein Bett, aber ich kann schauen, ob sich in den nächsten ein, zwei Wochen anderswo eine Lücke auftut.«

»Nein, wir kommen«, sagte Kate. »Es ist kein Problem.«

Es war schon nach eins. Als Kate früh von der Arbeit gekommen war, hatte sie dem Mädchen aus ihrer Straße abgesagt, die normalerweise die Kinder vom Bus abholte. Jetzt rief sie die Mutter des Mädchens noch einmal an und sagte, sie bräuchte ihre Tochter nun doch, aber die Mutter erklärte Kate, dass sie in der Zwischenzeit einen Zahnarzttermin vereinbart hatte, es tue ihr sehr leid. Die Einrichtung, mit der sie den Termin gemacht hatte, war mitten in New Jersey, zweieinhalb Stunden 
Fahrzeit, insgesamt also fünf Stunden. Sie begann herumzutelefonieren, um jemand zu finden, der die Kinder für ein paar Stunden nehmen konnte. Sie mussten da ja bestimmt auch noch irgendwelche Formulare ausfüllen. Insgesamt würde sie wahrscheinlich mindestens sechs Stunden weg sein. »Ich hänge hier in der Arbeit fest«, erklärte Kate den Freunden, die am anderen Ende der Stadt wohnten und nicht sehen konnten, dass sowohl Kates als auch Peters Auto in der Auffahrt stand. Sie klopfte bei den Nachbarn, aber da machte niemand auf. Sie rief in der alten Kindertagesstätte an, in der Molly früher gewesen war, um nachzufragen, ob zufällig jemand bereit wäre, für einen sehr guten Stundenlohn zu sitten. Aber niemand konnte so kurzfristig kommen. Die Zeit verstrich. Peter schaute oben fern, als hätte er Angst, der Kellertür zu nahe zu kommen. Kate, die langsam verzweifelt wurde, rief Sara an, wollte ihr aber nicht verraten, warum sie fragte.

»Ich hab meine Termine verwechselt und hab ein ganz wichtiges Meeting. Es tut mir so leid, aber kannst du kommen?« Doch Sara meinte, früher als halb sechs könne sie nicht da sein, und das war zu spät.

»Geht es Peter gut?«, fragte Sara. »Du klingst so komisch. War heute nicht dieses Dings bei ihm?«

»Ach, dem geht es gut«, sagte Kate. »Ich ruf dich später noch mal an, aber jetzt muss ich erst einen Sitter organisieren.«

Peter musste allerspätestens um sieben Uhr einchecken. Sonst verlor er seinen Platz.

»Du könntest es doch bei Mom und Dad versuchen, wenn es echt brennt«, schlug Sara vor. »Obwohl – nein, Mom ist ja heute mit dieser Freundin zu den Outlet Stores gefahren, mit der sie immer Walken geht. Normalerweise essen die am Abend auch immer noch was zusammen.«

Sie sagte Sara, sie solle sich keinen Kopf machen und vergessen, dass sie angerufen habe, sie würde es anderswo versuchen
.

Nach noch ein paar erfolglosen Anrufen fühlte sie Peter hinter sich.

»Ruf meine Mutter an«, sagte er. »Sie wird kommen.«

Tatsächlich sah es so aus, als wäre Anne wieder da, vielleicht weil sie wusste, dass diese Woche die Anhörung war. Peter hatte sie vor ein paar Tagen morgens auf dem Turnpike gesehen, wo sie an einer Fußgängerampel auf Grün wartete, und hatte es sofort Kate erzählt und gefragt, ob er etwas unternehmen solle. Sie hatten seit dem Nachmittag, an dem sie bei ihnen zum Mittagessen zu Besuch war, nur einmal mit ihr gesprochen, als Anne bei ihnen auftauchte, um Puzzlebücher für die Kinder vorbeizubringen und sich zu erkundigen, wie es Peter ging. Kate hatte sie hereingebeten, sie kam mit ins Wohnzimmer, wollte sich aber nicht hinsetzen.

Anne Stanhope allein mit ihren Kindern. Kate versuchte es sich vorzustellen.

»Können wir sicher sein, dass sie ihnen nichts tut?«

»Selbstverständlich wird sie ihnen nichts tun.«

»Selbstverständlich? Na ja, tu jetzt bitte nicht so, als wäre die Idee völlig absurd. Weißt du, wir haben ihr nicht allzu viele Fragen gestellt, aber ich wüsste doch ganz gerne, was sie für Medikamente nimmt und ob sie regelmäßig in irgendeine Therapie geht.«

»An dem Tag, als sie hier war, kam sie mir wirklich gesund vor, Kate. Wir haben niemand anders. Deswegen ist sie zurückgekommen. Das ist genau der Grund. Für den Fall, dass wir sie brauchen.« Er verschränkte die Arme und dachte über eine Alternative nach. »Oder vielleicht sollte ich ein, zwei Wochen warten. Bis ein anderer Platz frei wird. Vielleicht ist das jetzt alles ein bisschen überstürzt.«

»Nein«, sagte Kate. »Nein, du wirst nicht warten.« Maximal sieben Stunden. Sechs, wenn sie richtig Gas gab. Sie reichte ihm das Telefon. »Du rufst sie an. Wenn sie da ist, sag ihr, dass wir ihr 
was zahlen. Oder auch nicht. Keine Ahnung, sag einfach, was du für das Beste hältst. Ich geh mich umziehen.«

Sie hatte sich gerade aus ihrem BH
 befreit, als Peter hochrief: »Sie ist in zehn Minuten hier.«

*

Als sie kam, erhielt Anne Instruktionen, als würden sie ihr die Geheimcodes für Atomwaffen übergeben. Sie fragte nicht, wohin sie fuhren oder warum, obwohl Kate das Gefühl hatte, dass sie es sich zusammengereimt hatte. Sie bat sie beide, noch kurz zu bleiben, während sie die Liste einmal durchging – was die Kinder zum Abendbrot bekommen sollten, wo ihre Schlafanzüge lagen, um wie viel Uhr sie ins Bett gehen sollten. Kate überlegte, wie sie Anne mitteilen konnte, dass ihr fast zehnjähriger Sohn Frankie ihnen alles berichten würde. Wenn irgendetwas Seltsames passieren sollte, würde er es Kate weitersagen, sowie sie durch die Tür gekommen war.

»Ich weiß nicht, ob das für euch okay ist …«, begann Anne, und ihre Miene war so ernst, dass Kate beschloss, den ganzen Plan wieder fallen zu lassen, wenn jetzt irgendetwas Beängstigendes aus ihrem Mund kam.

»Ja?«, fragte Kate.

»Kann ich mit ihnen nach dem Abendessen ein Eis essen gehen? Auf der Hillside Avenue ist ein Carvel.« Anne zog einen Plan aus der Tasche, den sie sich aus dem Internet ausgedruckt hatte.

Eine Fahrt mit dem Auto. Es war Regen angesagt. Die Luft war jetzt schon schwer. Kate konnte ja auch schnell einen Rieseneimer Eis holen und im Haus abliefern, bevor sie fuhren. Sie konnte Toppings mitnehmen, dann konnten sie sich zu Hause ihre eigenen Eisbecher kreieren. Aber das würde sie mindestens zwanzig Minuten kosten.

»Ja«, sagte Peter, bevor Kate etwas antworten konnte. Er zückte sein Portemonnaie, doch Anne winkte ab
.

»Bist du sicher, dass es dir recht ist?«, fragte Anne.

»Ja, bist du sicher?«, echote Kate.

»Das werden sie super finden«, sagte Peter.

*

Sie fuhren gegen drei Uhr los, wie zwei Kinder, die die Schule schwänzten. Anne begleitete sie und setzte sich auf die Treppe vorm Haus, um nach dem Bus Ausschau zu halten, obwohl der erst in vierzig Minuten kommen würde. Peter und Kate hielten beide auf die Fahrerseite zu, und sie dachte schon, dass er wegen des Autofahrens einen Streit anfangen würde. Oder ihr vorschlagen, dass sie kurz vor der Einrichtung ja Plätze tauschen konnten, wenn sie Bedenken hatte wegen der Regeln. Aber er ging einfach kommentarlos auf die Beifahrerseite. Während sie ihre Straße entlangfuhr, schaute Kate fast unverwandt in den Rückspiegel und beobachtete Anne. Als sie auf die Schnellstraße kamen, meinte Kate, er könne ruhig schlafen, wenn er wolle, aber er blieb wach.

»Komm, wir fahren nach Mexiko«, sagte er nach einer Weile. »Ein paar Tage am Strand, und ich bin wie neugeboren. Meine Mutter wird sich gerne um die Kinder kümmern, bis wir zurück sind.«

Sie schwieg.

»Ach, komm, Kate«, sagte er. »Der war jetzt wirklich gut.«

In der Nähe der Flughäfen herrschte dichter Verkehr, der sich dann fast in nichts auflöste. Sie glitten nördlich an Manhattan vorbei und fuhren über die George Washington Bridge.

»Wenn das so bleibt, sind wir im Handumdrehen da«, meinte Kate. Zwischen ihnen herrschte Frieden, ein Gefühl von vergnügtem Optimismus, in dem Kate sich hätte suhlen können. Sie bog in südlicher Richtung auf den Turnpike, und obwohl sie wusste, dass die sanften Hügel im Westen in Wirklichkeit mit Gras überwachsene Müllberge waren, fand sie sie schön. Noch war nichts geschehen, was man nicht reparieren konnte. Und jetzt würde 
auch nichts mehr passieren. Sie stellten sich dieser Sache gemeinsam und bekämpften sie, Seite an Seite. Peter, der gerade am Radio herumdrehte, kam ihr jetzt schon gesünder vor, als wäre der Schalter bereits umgelegt worden. Sie hatten einmal geschworen, in guten wie in schlechten Zeiten zueinanderzustehen, und das taten sie auch. Wenn das hier keine schlechten Zeiten waren, was dann? Und sie schlugen sich prima.

Sie fuhren Richtung Westen, Süden, dann wieder Westen, und die Straße lag vor ihnen und rollte sich hinter ihnen zusammen. Wie war sie bloß auf die Idee gekommen, dass sie es nicht schaffen würden?

»Und was passiert, wenn wir da sind?«, fragte er und klang jetzt ganz nachdenklich.

»Sie werden dich testen, entscheiden, ob du die Kriterien für den Entzug erfüllst, und wenn sie zu dem Schluss kommen, dass dem so ist, nehmen sie dich auf. Ein paar Tage ist bloß Entgiftung, dann geht’s an die Arbeit. In ein paar Wochen kommst du wieder nach Hause.«

»Und dann?«

»Ich weiß nicht. Aber ich betrachte es als Chance. Wie viele Leute bekommen eine Chance, noch mal von vorne anzufangen? Du hast mit zweiundzwanzig beschlossen, dass du Polizist werden willst. Hast du damals wirklich alle Optionen gründlich durchdacht? Weißt du noch, wie du mir erzählt hast, dass du dich entschieden hast? Dabei hattest du bis zu dem Tag nie, nicht ein einziges Mal, davon gesprochen, dass du Polizist werden könntest. Du kannst Konditor werden. Du kannst Bibliothekar werden. Und egal, was du machst, Ehemann und Vater wirst du sowieso bleiben«, sagte sie. »Zumindest ist das das Wichtigste.«

»Dir ist schon klar, dass wir in nächster Zeit wesentlich weniger Einkünfte haben werden, oder?«

»Ja, kann schon sein. Aber es ist egal, ob wir mehr Geld oder weniger Geld haben, solange du nur wieder auf die Füße kommst.
«

»Für sie«, sagte er. »Wir haben so tolle Kinder.«

»Für dich selbst, Peter. Nicht für sie. Nicht für mich. Für dich.«

Sie fuhren jetzt eine Straße entlang, die von dichtem Wald gesäumt war. Sie kamen an einer Reihe von abgeschlossenen Verkaufsständen für Erzeugnisse der umliegenden Bauernhöfe vorbei.

»Hast du wirklich darüber nachgedacht zu gehen?«, fragte er irgendwann. »Ich meine – denkst du immer noch daran? Es kam mir schon ein bisschen schnell vor, findest du nicht? In Anbetracht der Situation.«

»Schnell?«, wiederholte sie. Sie versuchte, sich davon jetzt nicht die helle Hoffnung überschatten zu lassen, die sie seit hundertfünfzig Kilometern aufs Gaspedal hatte drücken lassen. »Das Ganze läuft schon sehr lang. Du bist ja nicht in meiner Lage gewesen. Außerdem geht das Leben jetzt einfach schneller. Ist dir das auch aufgefallen? Alles, was sich früher in normalem Tempo bewegte hat, ist jetzt auf einmal beschleunigt.« Was sie nicht sagte, war: In Wahrheit wärst du gegangen. Ich wäre mit den Kindern schön da geblieben, wo wir waren.

»Und du warst nicht in meiner Lage.«

»Nein, das stimmt.«

»Okay.«

»Okay.«

*

Anne ließ die Kinder Bilder ausmalen, aber das hielt nur fünfzehn Minuten vor, danach mussten sie Papierflieger machen. Dann war das ganze Papier aufgebraucht. Frankie ließ einen Stift auf den Boden fallen, und der Hund verschluckte ihn, bevor Molly auch nur schreien konnte. Dann zählten sie die ganzen erstaunlichen Dinge auf, die ihr Hund in seinem Leben schon gefressen hatte, und sie fragten Anne, ob sie einen Hund habe, und dann musste sie ihnen ein weiteres Mal erklären, wer sie noch mal war.

Frankie verschwand mit einer Art Elektrogerät nach oben, und sie wusste nicht, ob sie ihn zurückhalten sollte. Es war ja denkbar, 
dass er darauf Pornografie schaute, und dann würden sie ihr die Schuld geben, würden sagen, dass sie nicht mal ein paar Stunden richtig auf ihre Kinder aufpassen konnte. Das Mädchen schaute im Fernsehen eine Sendung über Elefanten, und Anne wärmte immer noch das Abendessen auf. Zum ersten Mal seit Jahren benutzte sie einen richtigen Herd, keine Mikrowelle oder Kochplatte. Als das Hühnchen fertig war und die Kartoffeln etwas abgekühlt waren, rief sie sie in die Küche. Sie setzten sich gerade zu Tisch, als Anne hörte, wie draußen ein Auto hielt.

»Wer ist das denn?«, fragte Anne die Kinder. Sie schaute auf die Anweisungen, die Kate ihr aufgeschrieben hatte. »Wer kommt denn zur Abendbrotzeit bei euch vorbei?«

Die Kinder zuckten mit den Schultern, den Mund voll mit Hühnchen und Milch. Kate hatte nichts von irgendwelchen Besuchern gesagt. Anne blieb neben dem Tisch stehen, überlegte was sie tun sollte, als das Auto wieder in die Richtung davonfuhr, aus der es gekommen war. Nach zwei Sekunden der Erleichterung begann plötzlich jemand an die Tür zu hämmern.

»Hallo?«, rief eine Stimme. Jemand rüttelte am Türknauf und versuchte, ins Haus zu kommen. »Kate?«

Die Kinder setzten sich auf und lauschten. »Pop Pop!«, rief Molly eine Sekunde später, ließ klirrend ihre Gabel fallen und rannte zur Tür. Sie schloss auf, machte die Tür auf. Anne stand in der Küchenecke neben der Speisekammer und hörte von dort mit. Sie zog sich so weit wie möglich zurück und versuchte, nicht zu atmen.

»Wo ist Mommy?«, hörte man seine Stimme, und die Kinder überschlugen sich, ihm ihre Neuigkeiten zu erzählen, dass sie wie immer aus dem Schulbus gestiegen seien, aber statt ihres normalen Babysitters war … na, rate mal! Die Mommy von ihrem Daddy war gekommen! Und sie ließ sie Fernsehen schauen, obwohl Donnerstag war, und sie hatte gesagt, wenn sie schön ihr Abendbrot aufgegessen hätten, würden sie hinterher noch ein Eis essen ge
hen. Und ihre Mommy würde erst ganz spät nach Hause kommen, weil sie Daddy irgendwohin fahren musste, irgendwas mit der Arbeit.

»Wessen Mommy?«, fragte Francis langsam, und Anne hörte, wie er näher kam.

»Die von Daddy«, sagte Molly.

»Sie hat weiße Haare«, sagte Frankie. »Und ganz kurz, wie ein Junge.«

Und dann stand er auch schon in der Küche, und sie saß in der Falle. Sie drückte die Wange an die kühle Wand und zählte bis drei, dann drehte sie sich zu ihm um.

»Hallo«, sagte sie.

»Jetzt hol mich doch der Teufel«, sagte er und bekam den Mund nicht mehr zu.

»Lang nicht gesehen«, sagte sie und schaute sein Gesicht und seinen Gehstock an. »Sie hatten einen Notfall. Ich war gerade in der Nähe.«

»Ja, deswegen bin ich auch gekommen«, saget er. Er machte einen Schritt auf sie zu, als wollte er sie besser sehen. »Ich bin mit dem Taxi gekommen. Sara hat mich angerufen und mir gesagt, dass Kate mich braucht. Das Taxi hat hundertzwanzig Dollar gekostet. Zuzüglich Steuer und Trinkgeld.« Seltsam, dass er ihr das erzählte, dachte Anne.

Die Kinder vergötterten ihn, das sah Anne. Er schaute sich in der Küche um, als wollte er sehen, was für Geheimnisse sich hier noch verbergen könnten.

»Lasst mich mal kurz«, sagte er zu den Kindern, die ihn belagerten, an ihm zerrten, ihm unbedingt ihre Geschichten erzählen wollten. »Pop Pop braucht mal eben fünf Minuten.«

Er starrte Anne weiter an.

»Wie lange habt ihr schon wieder Kontakt?«, fragte er schließlich. Er atmete schwer, als hätte ihm jemand die Luft abgedrückt.

»Nicht lange«, sagte sie
.

»Ich dachte, du wohnst in Saratoga.«

Anne merkte, wie sie rot wurde. Dann wusste er von dem Resozialisierungsprojekt. Er wusste alles.

»Da wohn ich auch.«

Er verschränkte die Arme. »Frei wie ein Vogel«, sagte er.

Sie musste nur sein Gesicht anschauen, um sich daran zu erinnern, dass er alles Recht hatte, so eine Bemerkung zu machen. Und in gewisser Weise war sie ja auch frei, abgesehen von der Verbindung, die sie zu Peter spürte.

»Wie ist es dir so gegangen?«, fragte sie. Ihre Stimme war so schwach und dünn, dass sie fast gar nicht nach ihr klang. Sie hörte selbst, wie kläglich sich diese Frage ausnahm nach all den Jahren, in denen sie nicht nachgefragt hatte. Die Narbe auf seinem Gesicht war gleichzeitig silbrig und rot und erinnerte sie an das dünne Ende eines Filets, das man umschlagen und am Rest des Fleischstücks festmachen musste, damit es gleichmäßig gar wurde. Warum hatte er sich das nicht machen lassen? Heutzutage konnte die plastische Chirurgie doch Wunder bewirken. Vor ein paar Jahren hatte sie eine Sendung gesehen, in der ein Mann sein Gesicht chirurgisch rekonstruieren lassen musste, nachdem ein Feuerwerk wenige Zentimeter vor seiner Nase explodiert war. Da hatte sie gedacht, dass es bei Francis genauso gewesen war, dass er sich ein neues Gesicht besorgt hatte und wieder in die Welt geschickt worden war. Jetzt sah sie, dass sie sich da falsche Vorstellungen gemacht hatte. Doch als sie erst einmal daran vorbeischauen konnte, sah er immer noch aus wie er selbst. Es beherrschte sein Gesicht nicht vollkommen. Er wirkte jünger, als er war – er musste ja Mitte sechzig sein, wie sie, schätzte Anne. Er war fit, war nicht dick geworden, wie so viele Männer. Und mit seinem einen guten Auge sah er immer noch alles ganz genau.

»Mann, Mann, Mann«, sagte er. »Die hätten mich aber gerne vorwarnen können.«

»Ich glaube, sie mussten wirklich sehr schnell machen«, 
flüsterte Anne. Sie sollte gehen. Er konnte sich um die Kinder kümmern, sie kannten ihn sowieso besser.

»Wo mussten sie denn so eilig hin?«, fragte er. »Muss er irgendwo trocken werden?«

Es war so unschön, Dinge laut auszusprechen, die man lieber unter den Tisch kehren wollte. »Ich glaube, ich geh dann mal nach Hause«, meinte sie, »jetzt bist du ja hier.«

Es war schwierig, sich vorzustellen, dass diese winzige Frau dieselbe war, auf die er jahrelang so zornig gewesen war, der Brennpunkt seines ganzen Leidens. Er konnte nicht aufhören, sie anzustarren, auch als sie schon auf den Boden und zu den Küchenschränken schaute, während ihre Wangen unter seinem Blick rot und fleckig wurden, als hätte man sie geohrfeigt. Sie sah nicht wirklich harmlos aus, aber auch nicht gefährlich. Sie hatte keine Geheimwaffe, keinerlei böse Absichten. Er hatte als Polizist einen hervorragenden sechsten Sinn dafür entwickelt, und der sagte ihm jetzt eben das. Sie war nervös, zitterte, ihre Finger tanzten über ihr T-Shirt, als wären dort Knöpfe, mit denen sie spielen könnte. Auf einmal erkannte er, dass sie nie Schuld gehabt hatte, jedenfalls nicht ganz. Wo zum Teufel war Brian gewesen? Und warum war Francis überhaupt da rübergegangen? Über zwei Jahrzehnte lang hatte er darüber gegrübelt. Er wusste nur eines: Wenn er sie jetzt anschaute, schien sie so schwach, dass es sinnlos war, sie zu hassen. Er wollte etwas sagen, aber ihm fiel nichts ein. Wenn sie blieb, dann fiel es ihm vielleicht ein, und er würde die Gelegenheit bekommen.

»Du könntest aber auch bleiben«, sagte er. »Du hast ja keine Ahnung, was in diesem Haus los ist, wenn die Kinder ins Bett gebracht werden sollen. Dazu sind wir schon beide nötig. Außerdem – wenn du jetzt gehst, denken sie garantiert, dass ich dich weggeschickt habe.«

»Ich bin sicher, dafür hätten sie Verständnis.«

»Ja.
«

Die Kinder kamen wieder in die Küche gerannt, bewaffnet mit Büchern und Brettspielen, die sie den beiden vor die Füße warfen.

»Wollt ihr mich umbringen?«, rief er, und sie quietschten und kicherten und vergaßen ganz, dass Anne da war.

*

Er hatte so ein Gefühl gehabt. Noch bevor er sie sah. Etwas, was Kate vor ein paar Wochen am Telefon gesagt hatte – dass sie von ganz überraschenden Seiten Hilfe bekamen. Und im gleichen Gespräch erzählte sie ihm eine Geschichte von Frankie, der neulich versucht hatte, sein ferngesteuertes Flugzeug kaputtzumachen, bevor er es mit dem Nachbarsjungen teilen musste. Und dass das etwas über ihn aussagte, was wahrscheinlich immer so bleiben würde.

Und dann hatte sie gefragt: »Glaubst du, dass Eltern ihr Kind immer am besten kennen? Auch wenn das Kind schon erwachsen ist?«

Francis hatte erwidert: »Eine Mutter vielleicht.« Er selbst hätte nicht die Hälfte der Entscheidungen vorhersagen können, die seine Töchter in ihrem Leben trafen. Dass Kate lieber Peter Stanhope wollte als jeden anderen Mann auf der Welt, war ein Rätsel, das er niemals gelöst hatte. Und neben diesem größten Rätsel noch viele andere: dass Kate, sein aufgewecktes Mädchen, lieber so tat, als würde das, was in ihrem Haus passierte, nicht passieren, statt sich dem Problem zu stellen.

»Lass die Kinder in Ruhe«, sagte Lena, als er versuchte, mit ihr darüber zu reden. Sie hatte immer gesagt, dass Peter ein lieber Junge gewesen war, und wenn man sich so überlegte, was er alles mitgemacht hatte, war es ein Wunder, dass er heute so normal war. Und er liebte Kate. Das war alles, was für Lena zählte. Sie hatten sie gekränkt, als sie einfach so geheiratet hatten, ohne jemand was zu sagen. Sie waren zu wagemutig. Heutzutage 
heiratete man nicht mehr so jung. Sie waren nach Gillam gekommen und hatten es ihnen erzählt, als sie zu viert an einem Tisch saßen. Peter zappelte mit den Beinen, er war so nervös, dass er sein Glas umwarf und die Rechnungen auf dem Tisch mit Wasser tränkte, die Lena und Francis gerade durchgeschaut hatten, als sie hereinkamen. Es war jämmerlich, wie ein so großer, starker junger Mann so nervös war, und Francis hatte ihm einen Drink eingegossen. Er dachte jetzt oft darüber nach. Damals hatte er geglaubt, dass ein steifer Drink den Jungen total umwerfen würde, aber Peter hatte das Glas gekippt, als wäre es nicht viel mehr als eine Limo. Er hätte es damals schon erkennen müssen, dachte Francis. Es gab viele solche kleinen Anzeichen. Er hatte gewusst, dass Anne Stanhope nicht ganz richtig im Kopf war, aber er hatte nicht wirklich etwas darüber gewusst. Wenn ihn jemand gefragt hätte, ob sie in der Lage wäre, einen Menschen ins Gesicht zu schießen, hätte er wohl Nein gesagt. Anne selbst hätte Nein gesagt. Jeder auf der Welt hätte Nein gesagt. Nachdem Kate und Peter an diesem Tag gefahren waren, blieb Lena noch ein bisschen am Tisch sitzen und weinte, sie sei des Anblicks beraubt worden, ihre Tochter den größten Schritt ihres Lebens machen zu sehen. Am nächsten Tag war sie losgezogen und hatte Kate ein achtteiliges Geschirr aus feinem Porzellan gekauft, denn das hätte sie ihr gekauft, wenn sie zur Brautparty oder zur Hochzeit gekommen wäre. Kate kicherte, als sie die Kisten auspackte. Ein glänzender Teller nach dem anderen. Kleine Tassen und Untertassen.

»Wir haben nicht mal einen Staubsauger«, hatte sie gesagt.

»Den kannst du dir selber kaufen«, hatte Lena geantwortet.

Natalie und Sara hatten ihr auch etwas geschenkt, aber Francis wusste nicht mehr was. Der Sinn schien nicht im Gegenstand selbst zu liegen – Bettwäsche zum Beispiel – sondern eine Art zu sein, Kate zu signalisieren, dass es ihnen nichts ausmachte, dass sie verstanden, warum sie nicht einbezogen worden waren. Und dass sie Peter akzeptierten. Dass sie nicht wegen seiner Mutter 
protestieren würden. Sie gingen zu Macy’s und gaben zu viel Geld für nutzlose Dinge aus, und sie waren nach Hause gegangen, hatten es mit silbernen und weißen Bändern verpackt und ihr geschenkt, als ihre Art auszudrücken, dass sie ihn liebten, weil Kate ihn liebte.

In dem Moment wusste Francis, dass seine drei Töchter Lena viel ähnlicher waren als ihm.

Aber irgendwie überraschte es ihn auch nicht so wahnsinnig, dass er Anne Stanhope hier in Kates und Peters Küche sah. Es war ein Schock, gleichzeitig aber auch nicht. Er war sie niemals komplett losgeworden. Sie wiederzusehen, fühlte sich an, als würde etwas Unvermeidliches eintreten. In erster Linie machte es ihn einfach müde.

Jetzt warf sie ihm die ganze Zeit verstohlene Blicke zu, zweifellos, um ihr Werk zu begutachten. Er wünschte, er hätte den Gehstock zu Hause gelassen.

Frankie erschien in der Küche und zog eine Miene, als hätte man ihm Unrecht getan. »Wir haben kein Eis gekriegt.« Seine Unterlippe wanderte nach vorn. Anne rutschte das Herz in die Hose. Sie wollte nicht, dass ihr erstes Versprechen gleich gebrochen wurde. Aber sie wusste nicht, was sie tun sollte. Würde Francis Gleeson mitkommen? Würde sie sie alle im Auto mitnehmen, und dann würden sie gemeinsam an ihren Eistüten lecken wie alte Freunde?

»Ich hab gesagt, wenn sie ihr Abendbrot aufessen«, erklärte Anne. »Kate meinte, es sei okay.«

»Frankie«, sagte Francis und beugte sich vor, so dass ihre Augen auf derselben Höhe waren. »Da draußen schüttet es aus Kübeln. Wir müssten uns welches zum Mitnehmen kaufen, und das ist nicht halb so viel Spaß. Und schaut mal, was ich mitgebracht habe.« Francis griff in die Tasche und zog zwei irische Schokoriegel hervor, die er aus Lenas Vorrat mitgenommen hatte.

Frankie nahm den Handel nur widerstrebend an, aber der 
Sirenengesang dieser Crunchie-Riegel war zu stark. »Wenn du nächstes Mal kommst, gibt es Eis«, sagte er zu Anne, mit einem warnenden Unterton.

Als die Kinder ihre Schokoriegel aufgegessen hatten und hochgingen, um Zähne zu putzen – Schritt Nummer eins ihres haarsträubend langwierigen abendlichen Bettgehrituals – dachte Francis, dass sie sich vielleicht hinausschleichen würde, aber stattdessen schaute sie ihn an und sagte:

»Wie kann sich ein Mensch für das entschuldigen, was ich getan habe? Ganz ehrlich – ich weiß es nicht.«

Das warf ihn aus der Bahn. Er hätte nicht gedacht, dass sie so mutig sein würde, das Thema anzusprechen.

»Deswegen hab ich es nie versucht. Ich wusste nicht, wo ich überhaupt anfangen sollte.«

Ihr irischer Akzent hatte im Laufe der Jahre abgenommen. Seiner sicher auch, nahm er an.

Er wartete darauf, dass sie eine Ausrede vorbrachte. Dass sie es auf Brian schob oder auf ihre psychische Erkrankung oder sonst was. Aber das tat sie nicht. Die Kinder kamen wieder herunter. Sie ging mit Molly hoch, um ihr noch etwas vorzulesen. Er nahm Frankie mit, der ihm lieber selbst laut vorlas. Sie brachten den Kindern Wasser, brachten ihnen Taschentücher, beantworteten Fragen. Je länger Frankie sich in seine Erörterung hineinsteigerte, wer in einem Kampf zwischen einem Hai und einem Killerwal gewinnen würde, umso surrealer fühlte es sich an, mit Anne Stanhope unter einem Dach zu sein. Er war versucht, rüberzugehen und nachzuschauen, ob sie es wirklich war. Er hatte eigentlich eine große Frau in Erinnerung gehabt. Stark. Sie toupierte sich die Haare auf dem Kopf und trug bunte Farben und war wirklich schön, wenn er genau überlegte. Aber aus dieser Frau war jedes bisschen Farbe geschwunden, und es fehlte nicht viel, dass sie in Frankies Sachen gepasst hätte. Francis kam als Erster wieder nach unten und wartete
.

Irgendwann hörte er ihre Schritte auf der Treppe.

»Weißt du«, sagte er, »ich hab immer gedacht, dass es richtig ist, Menschen zu helfen, die Hilfe brauchen, aber nach dieser Nacht damals hab ich meine Meinung geändert. Ich dachte, dass ihr euch gegenseitig wehtun würdet. Aber später kam ich zu dem Schluss, ich hätte es einfach geschehen lassen sollen. Ich hätte die Polizei rufen sollen und warten wie ein Zivilist. Ich hätte Peter einfach bei uns im Haus behalten und den Ereignissen in eurem Haus ihren Lauf lassen sollen. Auch wenn du Brian umgebracht hättest oder er dich. Wenn ich also danach wieder in den Job zurückgekehrt wäre, dann wäre ich ein schlechter Polizist gewesen. Ich hätte zugelassen, dass sich die Leute gegenseitig umbringen.«

»Nein, das glaub ich nicht«, sagte sie.

Sie schwiegen eine ganze Weile.

»Ein Lehrer in Irland hat mir einmal empfohlen, mit jemand zu sprechen«, erzählte sie dann. »Meine Mutter ist damals sehr unerwartet gestorben, und ich hatte so meine Probleme damit.«

»Und, was ist daraus geworden?«

»Na ja, er hat einen Priester vorgeschlagen. Das war eben in den Sechzigern.«

»Oh.«

»Also sagte ich nein danke. Es war nämlich derselbe Priester, der nicht mal gestatten wollte, dass meine Mutter auf dem Friedhof begraben wird. Warum hätte ich ihm erzählen sollen, was mir im Kopf herumging? Der Friedhof war von einer Mauer umgeben, und sie haben sie einfach auf der anderen Seite zur Ruhe gelegt. In ungeweihte Erde.«

Francis konnte sich an einen Selbstmord in seiner eigenen Heimatstadt erinnern. Auch in dem Fall wollte der örtliche Priester keine Beerdigung gestatten, und so hatte man von diesem Todesfall wenig wahrgenommen und fast nicht darüber gesprochen. Seine Mutter hatte der Witwe ein Dutzend Heißwecken gebracht. 
Er hatte nie darüber nachgedacht, wo man den Mann begraben hatte.

»Und in Amerika hätte ich auch mit jemand reden sollen, nachdem ich das Baby verloren hatte. Aber das hab ich auch nie.«

»Na ja, damals war das noch nicht so wirklich üblich.«

»Doch. Es ging zumindest los.«

»Für manche Leute vielleicht. Nicht für uns.«

»Hast du nach der Sache mit jemand geredet?«, fragte sie Francis.

»Nein. Ist mir nie auch nur in den Sinn gekommen. Ich hätte nicht mal gewusst, wie ich dafür den richtigen Arzt finde.«

»Und Peter?«

»Ich bezweifle es. Na ja, mit dem Psychiater im Präsidium, aber erst nach seinen Problemen neulich. Und das ist sowieso was anderes.«

»Jetzt werden sie ihn dazu bringen. Wenn er in die Art von Einrichtung geht, an die ich denke.«

Sie schwiegen eine ganze Weile, während der Regen gegen die Türen und Fenstern prasselte.

»Weißt du – es gab jede Menge Leute, die mit jemand hätten reden sollen und es nicht getan haben, und von denen hat keiner getan, was du getan hast.«

Sie schaute ihn an. In ihrem Blick lag die Frage, ob das nun ein Urteil oder Vergebung bedeuten sollte. Es war unmöglich zu erkennen.

»Du hast in der Nacht damals wahrscheinlich genauso wenig gewusst, was du tun würdest, wie ich, als ich zu euch rüber bin.«

Vergebung. Anne hielt die Hände vors Gesicht und wandte sich zur Wand. Francis überlegte, was Lena in so einem Augenblick tun würde, aber er konnte nicht einfach zu ihr gehen und ihr den Rücken reiben oder ihr eine Tasse Tee machen. Ihr die Last ihrer Schuldgefühle ein wenig zu erleichtern, war erst mal genug Großzügigkeit für einen Abend. Und das hatte ihn genauso 
überrascht, wie es sie überrascht hatte. Also stand er auf und stellte sich ans Fenster, um ihr etwas Zeit zu geben, sich unbeobachtet zu sammeln.

Es gab Jahre, da war es ihm wichtig gewesen, sie zu hassen, aber diese Jahre waren vergangen, wie er jetzt feststellte. Hauptsächlich tat sie ihm leid. Sie hatte so wenig. Obwohl er nichts von ihrem Leben wusste, spürte er die Einsamkeit, die von ihr ausging und den Raum um sie herum erfüllte. Und er hatte so viel. Drei Töchter, die ihn jederzeit besuchen konnten. Sieben Enkelkinder. Lena. Als er zu Anfang des Sommers im Garten hingefallen war, standen innerhalb einer Stunde alle vier um ihn herum und beratschlagten, ob er ins Krankenhaus sollte. Wen hatte sie?

Und indem er ihre Bürde erleichterte, spürte er, wie er auch seine erleichtert hatte. Was er gesagt hatte, war die Wahrheit.

*

Kate hielt kurz nach neun vor dem Haus, und als sie die Umrisse ihres Vaters durchs Fenster sah, überlegte sie, ob sie gleich wieder den Rückwärtsgang einlegen sollte. Natürlich, dachte sie, sie wusste genau, wie das zustande gekommen war: Sara hatte ihn angerufen, obwohl Kate sie gebeten hatte, es nicht zu tun, und er hatte sich sofort ein Taxi gerufen. Lena hatte ihm die Leviten gelesen, als er das letzte Mal allein nach Long Island gefahren war, und er hatte versprochen, es nie wieder zu machen, wenn sie das nicht gut fand. Er hatte sein Versprechen gehalten. Kate überlegte, ob sie umdrehen und anrufen sollte, dass sie sich verspätete, dass sie in einen heftigen Sturm gekommen war und nicht weiterfahren wollte. Es hatte tatsächlich einen Sturm gegeben, der Teil wäre also nicht mal gelogen. Aber dann stand er schon am Fenster, eine Silhouette vor dem hellen Hintergrund, und legte die gekrümmte Hand an die Scheibe und spähte hinaus.

Während die Hinfahrt etwas zerbrechlich Hoffnungsvolles 
gehabt hatte, als würden sie vorsichtig eine Kristallkugel in den Händen halten und versuchen, darin die Zukunft zu lesen, war die Heimfahrt überschattet von Traurigkeit, und ein paar Mal fühlte sich ihre Brust so schwer an, dass sie überlegte, ob sie anhalten sollte, um wieder zu Atem zu kommen. Als der Regen so heftig wurde, dass die Scheibenwischer nicht mehr damit fertig wurden, blieb sie an einem Donut-Shop stehen, um sich einen Kaffee zu holen, doch dann fehlte ihr die Energie, aus dem Auto zu steigen. Beim Test hatte er sich zusammengerissen. Er hatte alle ihre Fragen aufrichtig beantwortet, und er hatte gebeten, dass sie dabeibleiben durfte. Bei ein paar von seinen Antworten war ihr eiskalt geworden, und sie merkte gar nicht, dass sie angefangen hatte zu zittern, bis ein Betreuer ihre Hand nahm und drückte. Unter diesen Fragen: Hatte er jemals daran gedacht, sich selbst etwas anzutun? »Nein«, sagte er, und sie sah, dass man diese Antwort nicht anzweifelte, aber trotzdem hatte sich in diesem Moment ein riesiger, furchteinflößender Abgrund unter ihren Rippen geöffnet. Sie baten Kate und Peter, einen Moment vor die Tür zu gehen, während sie den Fall besprachen, und er war ganz ruhig in dem kleinen Wartezimmer, erschöpft vom Beantworten so vieler Fragen – nicht nur die, die sie jetzt mitangehört hatte, sondern auch die von heute Vormittag und die der letzten zwölf Wochen –, dass er fast schläfrig wirkte. Doch als sie wieder herauskamen und ihm die Formulare in die Hand drückten, die bedeuteten, dass er aufgenommen war, wandte er sich zu ihr wie ein Tier in der Schlinge, und sie hätte ihn beinahe, aber nur beinahe, bei der Hand genommen und wieder hinausgeführt. Es kam ihr vor wie etwas, was sie gemeinsam bewältigen konnten, nur sie zwei allein, und nun, wo er all die Dinge sagte, die sie von ihm hören wollte – die Wahrheit, die Einzelheiten – könnten sie es ja vielleicht wirklich hinkriegen. Vielleicht brauchten sie diese Leute ja gar nicht. Sie würde sich in der Arbeit eine Auszeit nehmen, und sie würden einen Plan machen. Sie würden eine zweite Hypothek 
aufs Haus aufnehmen, sie würde sich mit ihm in einem Zimmer einsperren, und dann würden sie das alles in Ordnung bringen.

»Kate?«, sagte er und seine Hand schwebte über der Linie, auf der er unterschreiben musste. Im nächsten Moment wurde sie auch schon hinausgeführt, und eine Frau namens Marisol versuchte, Kate zu trösten, indem sie ihr erklärte, dass sie sich seinen Mist hier nicht bieten lassen würden.

»Sprechen Sie nicht so über ihn«, sagte Kate. »Sie wissen nicht, was er durchgemacht hat. Sie haben keine Ahnung.« Sie hatte nicht genug über diese spezielle Einrichtung gelesen. Sie hatte schnell recherchiert, hatte online ein bisschen gelesen, aber das hier war das einzig verfügbare Bett in einem Umkreis von 300 Kilometern und wurde teilweise von der Krankenkasse übernommen, deswegen hatte sie zugeschlagen. Jetzt wünschte sie, sie hätte sich etwas mehr Zeit genommen. Er war sein Leben lang zu keinem Menschen unfreundlich gewesen. Er war großzügig und fair und geduldig, und er hatte ihre Unfreundlichkeit jetzt nicht verdient, falls das hier der Ansatz sein sollte.

Und dann fiel ihr wieder ein, dass jemand hätte getötet werden können, als er seine Waffe abfeuerte. Ein Polizistenkollege. Ein unschuldiger Dritter. Ein Kind.

»Na, na, na«, sagte Marisol und rieb Kate den Arm. »Ist es das erste Mal? Das erste Mal ist immer das schwerste.«

Das erste Mal? Also gingen sie alle davon aus, dass es ein zweites Mal geben würde? Und das, nachdem sie ihm gerade einen Vortrag darüber gehalten hatten, wie es so mancher immer wieder auf sein eigenes Scheitern anlegt? Sie hätte Marisol am liebsten das Gesicht zerkratzt. Stattdessen drehte sie sich um und marschierte durch die Türen, ging durch den Regen zu ihrem Auto, blieb fünfzehn Minuten darin sitzen und schaute zu den Lichtern des Gebäudes, um zu sehen, ob ein neues anging, das vorher dunkel gewesen war. Damit sie wusste, welches Zimmer seines war.

*

Seit einer Stunde waren die Kinder endlich eingeschlafen, und Francis und Anne hatten über Irland geredet, über die milden Winter im Vergleich zu New York, die kühlen Sommer, St. Stephen’s Day. Zu Anfang saßen sie ziemlich steif beisammen. Francis im Lehnsessel, Anne an einem Ende des Sofas, aber dann überließen sie sich immer mehr ihren Erinnerungen. Sie hatten sich beide als Wrenboys verkleidet. Sie waren beide mit Pferd und Wagen zur Heiligen Messe gefahren. Sie wussten beide noch, dass das Essen dort anders geschmeckt hatte, vor allem Butter, Milch und Eier. In mancher Hinsicht sehnten sie sich beide nach Irland, oder vielleicht war es auch die Sehnsucht nach ihrer Kindheit, bevor sie wussten, dass man Entscheidungen treffen musste, bevor sie wussten, dass sich Dinge ansammeln würden, die man bereuen würde. Beide kannten sie diesen nagenden Kummer – kein echtes Heimweh, es war eher eine unterschwellige Wut darüber, dass man überhaupt hatte weggehen müssen, mit so wenig Geld und so wenig Lebensklugheit, und dann so viele Jahre an einem Ort zu wohnen, der nicht das Zuhause war, obwohl Zuhause ja auch kein Zuhause mehr war. Anne war aus Dublin, ja, aber nicht aus der Stadt, wie Francis immer angenommen hatte. Sie hatten beide einen Hund namens Shep gehabt. Beide waren sie nie wieder dort hingefahren. Als Kate hereinkam, unterhielten sie sich über die Iren, die vor fünfzig, sechzig Jahren nach Amerika gekommen waren, aber doch in Irland begraben werden wollten, wenn ihre Zeit gekommen war. Zum ersten Mal seit zehn Jahren oder so dachte Francis an seinen Onkel Patsy, dessen Leiche sie für unglaubliche Kosten mit dem Schiff nach Connemara geschickt hatten.

»Du wirst dich nicht dort begraben lassen«, sagte Anne. »Oder?« Wieder fiel ihr auf, wie bizarr es war, dass sie hier zusammen saßen. Dank ihr wäre er beinahe schon vor Jahren begraben worden
.

Kate entschuldigte sich für ihre Verspätung. Redeten sie jetzt tatsächlich übers Sterben? Und über Begräbnisse? Der Regen war wirklich sintflutartig gewesen. Und es hatte einen schlimmen Unfall auf dem Turnpike gegeben. Während der Heimfahrt hatte sie versucht zu begreifen, dass der Mensch, der sie in ihrer Kindheit in Angst und Schrecken versetzt hatte, jetzt in ihrem Wohnzimmer saß und auf sie wartete, und dass ihre Sorge um Peter, den Menschen, den sie beide am meisten liebten, sie verband. Sie konnten jetzt entweder mit vereinten Kräften rudern oder abdriften, um dabei zuzusehen, wie er neben ihnen unterging.

Als Kate durch die Tür kam, stand Anne auf und war bereit, sofort zu gehen.

»Wie geht es Peter?«, fragte sie, und in Francis’ Blick lag dieselbe Frage. Er sah, dass seine Tochter das blasse, benommene Aussehen hatte, wie es Leuten eigen ist, die viel durchgemacht haben.

»Sie haben ihn aufgenommen«, sagte Kate. »Dann müssen wir jetzt wohl abwarten.«

Es war also erledigt, sie konnte gehen, dachte Anne. Sie konnte diese Menschen allein lassen. Wenn Peter zurückkam, konnte sie ja wiederkommen. Bis dahin war dieses Haus Gleeson-Revier. Wahrscheinlich würden Lena und Kates Schwestern kommen, wie auch immer sie hießen. Aber dann dachte sie an die Kinder, die oben schliefen, die ihre Geschichte im Blut hatten, zusammen mit der von Francis Gleeson, Lena Gleeson und Brian. Anne dachte an ihre ersten Nächte in der Klinik, wie seltsam es gewesen war, bei erleuchtetem Flur zu schlafen, während die Krankenschwestern zu jeder Tages- und Nachtzeit in ihre Zimmer kamen, ihr manchmal die Decke wegzogen, ohne ihr zu sagen warum, sie von einem Zimmer in ein anderes identisches Zimmer rollten, ohne eine Erklärung abzugeben. Sie überlegte, ob sie ihm Medikamente geben würden, und wenn ja, dann betete sie, dass er sie wirklich nahm und nicht unter der Zunge oder im Ohr versteckte 
oder sie auf den Boden fallen ließ und wegkickte. Diejenigen Patienten, denen es gut ging, waren diejenigen, die sich mehr oder weniger sofort fügten, die zur Gruppentherapie gingen und sich beteiligten und ihr Bestes gaben, und wenn sie an den ernsten kleinen Jungen dachte, der Peter gewesen war, dann wusste sie, dass er zu diesen Patienten gehören würde. Er würde alles tun, was sie ihm sagten, und er würde gut zurechtkommen.

Francis sagte: »Du hast die Wahl, Kate. Behalt das immer im Hinterkopf. Wenn du mit den Kindern eine Weile bei uns einziehen willst, werden wir das gemeinsam hinkriegen. Vergiss das nicht. Deine Schwestern sagen dasselbe. Wir haben alle Platz.«

Anne fuhr herum und schaute Francis an. Du halt deinen Mund, hätte sie am liebsten gesagt, und dann fiel ihr jäh wieder ein, was sie so an diesen Leuten gestört hatte – wie sie einfach drauflosredeten und Ratschläge erteilten und sich in das Leben anderer Menschen einmischten. Und was für Optionen hatte Peter?, überlegte Anne. Mich?

Und dann kam der Gedanke, mit dem sie nicht gerechnet hatte, ein Schrei aus ihrem allertiefsten Inneren, und die Beine wurden ihr so schwach, dass sie sich hinsetzen musste. Verlass ihn nicht, Kate
, flehte sie wortlos und verzweifelt. Verlass ihn nicht. Er ist schon zu oft verlassen worden.
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EIN MONAT.
 Ein Blatt auf dem Kalender.

Als er gegangen war, waren die Bäume noch grün und voll belaubt. Doch im Laufe dieses Monats verfärbten sich die Blätter und fielen von den Bäumen, und die Kinder schoben sie zu Haufen zusammen, die ihnen bis zur Brust reichten, und dann warfen sie das Laub kreischend in die Luft. Zwei Samstage in Folge rechte Kate die Blätter auf eine Plane, die sie an den Bordstein zog. Frankie nahm eine Ecke und hob sie an, so dass die Blätter nicht herunterfallenkonnten. »Wo ist Dad?«, fragte er immer wieder. Und einmal: »Wo ist mein Vater?« Sein Gesicht zeigte erste Spuren erwachsener Besorgnis.

Eines Morgens, als sie gerade losfahren wollten – das Frühstücksgeschirr stand in wildem Durcheinander auf der Arbeitsplatte, Jacken und Kapuzenpullis lagen auf demselben Haufen, auf den sie am Abend zuvor geworfen worden waren – hörten sie ein lautes Geräusch von der Tür. Sie machten gemeinsam auf, denn sie waren alle neugierig, wer das so früh sein konnte, aber statt eines Besuchers entdeckten sie einen verletzten Vogel auf der Türmatte, der noch mit einem Flügel schlug. Die Kinder mussten zum Bus, Kate zur Arbeit, aber sie blieben alle stehen, ließen ihre Taschen zu Boden fallen und schauten sich das Tier an. Frankie holte ein paar Körner aus dem Vogelhäuschen und legte sie ihm neben den Schnabel. Molly ging hinein, um ihm ein Taschentuch als Decke zu holen. Kate überlegte, wie sie den Vogel entsorgen würde, ohne dass sie es mitbekamen – er war dem Tode geweiht, das war nicht zu übersehen – da rappelte er sich auf einmal auf seine dünnen Beine hoch und blinzelte. Molly streckte einen Finger aus und streichelte ihm den Flügel, und dann machte er einen Hüpfer, einen zweiten, und im nächsten Moment zischte er an ihren Gesichtern vorbei und in die wild 
wuchernden Buchsbaumhecken des Nachbargartens. Sie jubelten und sammelten dann schnell ihre Sachen zusammen. Diese Geschichte würden alle drei den ganzen Tag immer wieder zum Besten geben.

Als sie rückwärts aus der Auffahrt fuhr, sagte Kate: »Und ich dachte schon, ich muss ihn begraben und euch dann weismachen, dass er davongeflogen ist.«

»Hättest du uns angelogen?«, fragte Molly.

»Nein«, sagte Kate, doch die Mienen der beiden im Rückspiegel sahen zweifelnd aus.

*

Den ganzen Tag, die ganze Woche, den ganzen Monat hatte sie das Gefühl, auf Neuigkeiten zu warten, aber worin auch immer diese Neuigkeiten bestehen sollten, sie kamen nie. Die Kinder aßen Äpfel zum Abendbrot. Sie ließ öfters das abendliche Bad ausfallen. Sie ließ sie Fernsehen schauen. Wenn sie ihre gemütlichen Jogginghosen trugen, ließ sie sie darin schlafen, statt ihnen Schlafanzüge anzuziehen. Bei Frankies Baseballspielen unterhielt sie sich mit den anderen Eltern, und wenn die nach Peter fragten, sagte sie, es tue ihm so leid, dass er dieses Spiel verpasste, aber beim nächsten Mal würde er ganz sicher wieder mitkommen. Und beim nächsten Spiel behauptete sie wieder irgendwas anderes.

Wenn sie mit Peter telefonierte, hatten ihre Gespräche etwas Gezwungenes. Es laufe gut, sagte er. Er fühle sich gut. Er vermisse sie. Er freue sich schon aufs Heimkommen. Kate umklammerte den Hörer und versuchte, geheime Botschaften zu entschlüsseln. Sie sagte, dass sie sich vorstellen wollte, wo er war – das Zimmer, die Fenster, die Jalousien. Hörten Leute zu? Durfte er rausgehen? Sie erzählte ihm eine Anekdote nach der nächsten, als würde sie Steine in einen See werfen, um zu beobachten, wie die kleinen Wellen aufs Ufer zuliefen.

»Telefonieren wir in ein paar Tagen wieder«, sagte er am Ende immer. Mit den Kindern wollte er nicht sprechen
.

Im Oktober gab es völlig unvermutet einen Schneesturm, und es gab zwei Tage schulfrei. Das Radio berichtete von neuen Tiefsttemperaturen. Da überall in der Stadt umgestürzte Bäume die Stromversorgung lahmlegten, begann Kate sich Sorgen um die Wasserrohre zu machen. Sie scheuchte die Kinder ins Auto und lief durch drei Baumärkte, bis sie einen Generator gefunden hatte. »Nicht drinnen anmachen«, warnte sie der Verkäufer, nachdem er ihr das Ding in den Kofferraum gewuchtet hatte und ihr zögernd die Gebrauchsanweisung reichte, als wäre er immer noch nicht sicher, ob sie nicht doch versehentlich die ganze Familie auslöschen würde. »Hilft ihnen jemand? Der Ihnen das raushebt, wenn Sie zu Hause sind?«

»Ja ja«, sagte sie und wischte seine Frage mit einer Handbewegung weg. Zu Hause schickte sie die Kinder nach drinnen, während sie das zentnerschwere Gerät betrachtete und sich einen Plan ausdachte. Sie ging in die Garage und holte eine Sackkarre. Dann stemmte sie einen Fuß gegen die hintere Stoßstange ihres Autos und zerrte, bis ihr ganzer Körper bebte. Als sie den Generator an der Kofferraumkante hatte, balancierte sie ihn dort eine Minute, um wieder Kräfte zu sammeln. Nur noch einen Ruck, und sie konnte ihn mit Schwung herunterheben.

Sara kam zu Besuch. Natalie kam zu Besuch. Sie fragten nach Peter, drangen aber nicht weiter in Kate, wenn sie merkten, dass sie nicht mehr sagen wollte als die schlichten Fakten: Er war nicht zu Hause, und er würde noch ein paar Wochen weg sein. Anne Stanhope war wieder nach Saratoga zurückgefahren. Einmal die Woche rief sie an, aber ihre Unterhaltungen waren immer kurz. Francis rief jeden Abend nach den Sieben-Uhr-Nachrichten an. Kate nahm nur jedes dritte oder vierte Mal ab.

Abends, wenn die Kinder eingeschlafen waren, schaute sie Trash-Fernsehen. Eines Nachts ging sie in den Keller und setzte sich auf das Sofa, das sie als seines betrachtete. Sie fuhr mit den Händen über die Polster, auf denen er so oft geschlafen hatte. Sie 
vergrub ihr Gesicht im Überwurf und wartete auf die Tränen. Als sie nicht kamen, ging sie die Treppe wieder hoch.

*

Er wurde an einem Dienstag entlassen. Am Sonntag davor rief er sie an, um es ihr mitzuteilen. »Tut mir leid, dass du jetzt den ganzen Weg noch mal fahren musst«, sagte er.

»Ach, Quatsch!«, sagte Kate. Sie rechnete nach. Dreiunddreißig Tage. So lange waren sie nach ihrer Wiedervereinigung nie wieder getrennt gewesen. Egal, welche Summe auf der Rechnung stand, es würde ein geringer Preis für ein wieder eingerenktes Leben sein.

Sie nahm sich an dem Tag frei, stellte auch die Kinder von der Schule frei und packte ihnen Snacks fürs Auto in ihre Pausenbrotboxen.

Der Verkehr war dichter als an dem Nachmittag, an dem sie ihn hingebracht hatte. Alle zehn Minuten wollten die Kinder wissen, wie lange es noch dauern würde. Die Reihe der Verkaufsstände, an denen sie an jenem regnerischen Septemberabend vorbeigefahren waren, hatten jetzt geöffnet, und Kate hielt an, um etwas zu kaufen, was sie behalten konnte, irgendwas mit dem Namen der Stadt darauf, damit sie den Ort niemals vergessen würde, an dem sich Peter gerettet hatte. Als sie wieder im Auto war, schraubte sie den Deckel von einem Honigglas und ließ die beiden einen Finger eintauchen bis zum ersten Knöchel.

*

Er wartete draußen auf einer Bank unter einem flammend bunten Ahorn, dessen hellrotes Laub unter Peters Füßen lag wie Glut. Er stand auf, als er das Auto sah, und sobald er sah, wie die Kinder auf dem Rücksitz herumzappelten und dann begeistert in die Hände klatschten, strahlte sein Gesicht vor Freude.

»Hey«, sagte er zu ihr über die Köpfe der Kinder, die sich auf 
ihn geworfen hatten und ihm alles auf einmal zu erzählen versuchten.

»Hallo«, sagte sie, aber sie merkte, dass sie es nicht fertigbrachte, näher zu ihm zu gehen. Es wäre gut, sich normal und ungezwungen zu verhalten, das wusste sie, und sie tadelte sich auch, aber auf einmal hatte sie eine Art Lähmung befallen. Sie hätte ihn küssen und an sich drücken und ihm versichern sollen, dass jetzt alles gut werde würde. Stattdessen spürte sie, wie sich in ihr etwas zurückzog – etwas von der Wärme und Hoffnung und Sehnsucht, die sie empfunden hatte, seit sie aus dem Haus gegangen war, nicht ohne vorher das Abendessen im Schongarer aufgesetzt zu haben, damit es fertig war, wenn sie heimkamen.

»Du siehst gut aus«, sagte sie. »Fühlst du dich auch gut?«

»Ja, sagte er und schaute weg.

Ein paar Monate später war ihr klar, dass sie eigentlich hatte fragen wollen: »Bist du geheilt?«

So oder so hätte er Ja gesagt.

Sie hatte das Haus für seine Heimkehr gründlich geschrubbt. Hatte alles auf Hochglanz geputzt, hatte alle Jalousien hochgezogen, damit Licht ihn begrüßen würde. Sie füllte den Kühlschrank mit frischem Obst und Gemüse. Die Kinder hatten Karten und ein riesiges Willkommen-Schild gebastelt. Trotzdem fiel es ihr tagelang schwer, ihm körperlich nahezukommen. Es war schwierig, ihn direkt anzuschauen, für den Fall, dass er wusste, was sie dachte, für den Fall, dass sie ähnliche Gedanken in ihm arbeiten sah. Als er weg war, holte sie ihr Hochzeitsalbum hervor. Während Sara und Natalie in gestepptes Leinen gebundene, mit Schleifen verzierte Alben mit ihren eigenen Hochzeitsfotos gekauft hatten, steckten Kates und Peters Foto in einem billigen Fotoalbum, Schnappschüsse, um die sie Passanten gebeten hatten, die gerade auf dem Weg zur Arbeit waren. Da stand Kate in einem hellrosa Kleid, das ihre Oberschenkel kaum bedeckte, mit einem kleinen Fliederzweig im Haar. Und da stand Peter, dünn 
und groß in seinem Anzug, der an den Schultern etwas hing. Sie hatten die Arme umeinander gelegt. Und in ihren Gesichtern stand der Triumph geschrieben.

Sie hatte erwartet, dass er sich in den ersten Tagen nach der Heimkehr gelangweilt und verloren fühlen würde, doch er war extrem geschäftig. Die Vormittage verbrachte er an seinem Notebook, dann ging er in die Bibliothek, dann kehrte er wieder zurück zu seinem Notebook. Als sie fragte, was er machte, sagte er: »Nichts«, ohne den Blick vom Bildschirm loszureißen. Benny rief an, um ihm mitzuteilen, dass eine Pensionsanhörung für ihn angesetzt sei, aber das schien ihm kaum zu interessieren. Er nahm einen Anruf an und ging auf dem Gehweg auf und ab, und Kate beobachtete ihn vom Fenster. Er hatte angefangen, Kräutertee zu trinken, als er »in New Jersey« war – das war die Sprachregelung, die sich bei ihnen einbürgerte – und jetzt trank er zehn, zwölf, fünfzehn Tassen am Tag. Sie fand die Tassen mit den nassen Teebeuteln darin überall im Haus verteilt, so wie sie früher die leeren Flaschen gefunden hatte. Um ein Haar hätte sie sich darüber beschwert – er könnte doch wohl zumindest die Beutel wegwerfen und die Tasse in die Spüle stellen –, doch dann überkam sie die Reue, und während sie mit zwei schmutzigen Tassen im Wohnzimmer stand, schwor sie sich, dass sie sich nie, nie beklagen würde, wenn er nur beim Tee blieb.

Nach zwei Wochen zu Hause erklärte er ihr schließlich, dass er Lehrer werden wollte. Und zwar Geschichtslehrer an einer Highschool. Die Idee war ihm in New Jersey gekommen, und er hatte bereits die Fühler ausgestreckt. Er hatte keinen Master und kein staatliches Lehrerexamen. Aber für eine Konfessionsschule könnte er durchaus in Frage kommen. Der stellvertretende Gemeindepfarrer seines alten Bezirks stellte für ihn den Kontakt mit einer katholischen Highschool für Jungen her, nicht weit von ihrem Wohnort. Dort hatte er ein Bewerbungsgespräch für den Mittwoch nach Thanksgiving
.

»Toll«, sagte Kate. »Ich kann mir richtig vorstellen, dass dir das gefallen wird, Peter. Total gute Idee.« Sie freute sich für ihn. Sie war entzückt. Und erleichtert, dass das der Grund für seine Geschäftigkeit gewesen war. Doch es fühlte sich an, als wäre er weit weg von ihr, und während sie ihm beipflichtete und immer wieder aufs Neue beipflichtete, dass er damit glücklich sein würde, dass das genau die Art von kompletter Veränderung war, die er brauchte, spürte sie, wie sich die tektonischen Platten verschoben, mit einer Bruchlinie in der Mitte, und er stand auf der einen Seite, sie auf der anderen. So oft hatten sie diese inhaltslosen Telefonate geführt, und er hatte das nicht ein einziges Mal erwähnt. Sie war gekränkt, kam sich dann aber egoistisch vor wegen dieser Gekränktheit, also versuchte sie, es zu vergessen.

Er stand jetzt früh auf und half ihr, die Kinder für die Schule fertig zu machen. Sie sah, dass er es versuchte, dass er sich anstrengte, seine ganze Willenskraft einsetzte, um zu Gesundheit und Glück zurückzufinden, und sie spürte eine liebevolle Aufwallung. Als sie duschte, als sie sich anzog, als sie rückwärts aus der Auffahrt fuhr, listete sie immer wieder die Dinge auf, für die sie sich glücklich schätzen konnte. Das war ein Trick, den ihre Mutter ihr beigebracht hatte, für die Momente im Leben, in denen sie niedergeschlagen war, und bis jetzt hatte er immer funktioniert. Sie versuchte sich selbst klarzumachen, wie es sich für ihn angefühlt haben musste, so lange etwas gewesen zu sein, und es dann nicht mehr sein zu dürfen. Aber an anderen Vormittagen, wenn sein Enthusiasmus für ihr häusliches Leben ausdünnte, merkte sie, wie ihr ganzes Mitleid verflog, und sie wäre am liebsten auf ihn losgegangen und hätte ihn gefragt, ob er überhaupt wisse, wie toll sie sei, wie toll die Kinder seien, und dass es ungefähr eine Million Menschen auf Erden gebe, die nur zu gern an seiner Stelle wären.

»Hat es dir wirklich so viel bedeutet, Polizist zu sein?«, fragte sie ihn eines Morgens, als sein Kampf mit sich selbst allzu 
offensichtlich war. Noch während sie es aussprach, wusste sie, dass sie ein paar entscheidende Details übersah, aber das Leben ging schließlich weiter oder? Kapitel abgeschlossen. Nächstes bitte. Was hatte es für einen Zweck, sich davon so herunterziehen zu lassen?

Er wirkte getroffen und ging aus der Küche, aber fünf Sekunden später war er wieder da. »Du bist grob, Kate. Alle sagen immer, wie stark du bist, aber in Wirklichkeit bist du bloß grob.«

Praktisch. Vernünftig. Geistig gesund. Aber nicht grob.

Etwas langweilig vielleicht. Aufrichtig. Aber nicht grob. Wie konnte er es wagen.

So machten sie wochenlang weiter, zwei Schritte vorwärts, einen zurück. Doch ganz allmählich schienen die Tage leichter zu laufen, und Kate spürte, wie die Mauern zu bröckeln begannen. Sie rückte nachts näher an ihn heran. Sie legte ihm die Hand auf den Rücken oder die Brust, wenn sie an der Arbeitsplatte in der Küche die Plätze tauschten. Eines Abends, als er ihre Schulter berührte, drehte sie sich um, nahm seine Hand und küsste ihn auf die Handfläche.

Um Geld zu sparen, strichen sie das außerschulische Programm der Kinder zusammen. Wenn Kate in der Arbeit war, ging er mit ihnen in die Bibliothek, wo sie Lego spielen und Musik hören konnten. Molly verkündete eines Abends beim Essen, dass sich alllle
 Mommys gern mit ihrem Daddy unterhielten, und Peter grinste Kate über Mollys Kopf hinweg schelmisch an. An den meisten Abenden hatte er schon etwas zu essen gekocht, wenn sie von der Arbeit kam. Er fing an, zu Treffen der Anonymen Alkoholiker zu gehen und erzählte Kate haargenau, wann ein bestimmtes Meeting stattgefunden hatte, um wie viel Uhr es begann und endete, obwohl sie ihn nie darum gebeten hatte. Wenn er nach Hause kam, setzte er sich ganz nah zu ihr aufs Sofa, fragte sie, wie ihr Tag gewesen war und erzählte ihr von seinem. Sie versuchte ihn nach Klatsch über die Leute bei den Treffen 
auszufragen und wollte ihm das Versprechen abnehmen, dass er es ihr erzählen würde, wenn irgendjemand auftauchte, der sie wirklich schocken würde – Frankies Lehrer zum Beispiel oder ihr Senator –, und er lachte nur und meinte, wenn er das jemals täte, würde man ihn in den Anonyme-Alkoholiker
-Kerker werfen.

Eines Nachts schob er ihr schließlich die Haare vom Hals und küsste ihre Kehle und dann ihren Mund. Er zog sich zurück, als er merkte, wie sie zitterte, doch er hielt sie ganz lange fest umarmt, und sagte, das würde wieder gut werden, alles würde wieder gut werden. Wenn sie jetzt miteinander schliefen, waren sie in Gefilden, die so weit von ihren gemeinsamen Anfängen entfernt waren, dass Kate darauf zurückschauen wollte, um zu vergleichen, wie die Dinge damals waren und jetzt. Was zwischen ihnen früher fließend gewesen war, kam ihnen in letzter Zeit unverständlich vor, wesentlich schwerer zu übersetzen. Doch Dinge müssen sich verändern, sagte Peter. Denn das Leben verändert sich, und die Menschen verändern sich auch. Solange wir uns gemeinsam verändern, kann uns nichts passieren.

Am Tag seines Bewerbungsgesprächs in der Highschool, gerade mal sechs Wochen nach seiner Heimkehr aus New Jersey, zog er denselben Anzug an, den er auch zu seiner Anhörung getragen hatte.

Kate konnte sich vorstellen, wie gut das Gespräch lief. Er wusste alles über Geschichte, alle Perspektiven, alle komplexen Zusammenhänge. Die Jungs an dieser Highschool konnten sich wirklich glücklich schätzen, wenn sie ihn als Lehrer bekamen, und wie sich herausstellte, war die Schulverwaltung derselben Meinung. Sie luden ihn noch zu einem zweiten Gespräch ein, und dann boten sie ihm eine Stelle an. Er musste lernen, wie man Unterricht plant und die Lektionen um Klausuren herum gruppiert, aber sie sagten, er könne gleich nach den Weihnachtsferien anfangen, dann gehe nämlich eine von ihren Lehrerinnen in Mutterschaftsurlaub. Sie unterrichtete Amerikanische 
Geschichte II
, das müsse er also übernehmen, aber ab nächstem September würde er dann Neuere Europäische Geschichte unterrichten. Im Sommer würde er sich beruflich weiterbilden. Wenn er wollte, konnte er das Leichtathletikteam trainieren. Nach dem zweiten Gespräch sagte der Direktor des Bereichs Geschichte, der ungefähr in seinem Alter war, dass er sich von den Leichtathletikwettkämpfen in der Highschool an Peter erinnere, dass sie auch gegeneinander angetreten waren. »Na ja, ein paarmal sind wir beim gleichen Lauf angetreten«, sagte Robbie schüchtern. »Aber keiner von uns hätte dich jemals schlagen können. Erinnerst du dich vielleicht noch an mich? Ich bin für die Townsend Harris Highschool gestartet?«

»Ach, hab mir doch gleich gedacht, dass ich dein Gesicht von irgendwo kenne«, sagte Peter, obwohl er sich an keinen aus der Townsend-Harris-Mannschaft erinnern konnte.

*

Zu Weihnachten, das traditionell bei Kate und Peter gefeiert wurde, rief Kate ihre Eltern, Natalie und Sara an, um ihnen mitzuteilen, dass es dieses Jahr keinen Alkohol geben würde. Sie wisse, dass das ein bisschen traurig sei, deswegen könne sie es absolut verstehen, wenn sie lieber woanders hingehen wollten. Sie hatte keine Lust, ihre Fragen zu beantworten, aber sie wusste, dass sie es wussten – Francis hatte es ihnen zweifelsohne erzählt, und sie hatten darüber gesprochen – deswegen dachte sie sich, sie könne es auch gleich im Voraus bekanntgeben. Alle kamen zu ihnen – sie kamen früh und gingen früh – und Peter behauptete zwar hartnäckig, dass es ihm recht sei, wenn sie alle kamen wie immer, war aber linkisch und fühlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut. Als Kate ihn fragte, was los sei, sagte er nur, ihm sei nicht klar gewesen, dass sie alle Bescheid wussten.

Er setzte an zu sagen, dass es schon in Ordnung war, doch dann brach er ab und sagte stattdessen, dass es ihm lieber gewesen 
wäre, wenn sie es ihm vorher gesagt hätte. Denn es fühlte sich so an, als wäre es doch etwas sehr Privates, was nur er selbst den Leuten erzählen sollte, nicht Kate, das war alles. Kate hörte in seinen Worten geradezu die Stimme seines Therapeuten durchklingen, der ihn ermutigte, auszusprechen, was er fühlte.

»Ich hab es ihnen nicht gesagt. Ich habe mit keinem von ihnen darüber gesprochen. Aber du warst einen Monat weg, Peter. Blöd sind sie nun auch nicht.«

*

Anne wartete, bis Peter nach seinen dreiunddreißig Tagen nach Hause kam, und dann ging sie bei ihnen vorbei, weigerte sich reinzukommen und sagte Peter, dass sie ihn nur kurz persönlich sehen und sich vergewissern wollte, dass es ihm gut ging. Sie hoffe, sie würden sie irgendwann mal besuchen kommen, alle zusammen. Jetzt wohne sie schon so viele Jahre in Saratoga und war noch nie auf der Galopprennbahn gewesen. Den Kindern würde es bestimmt gefallen, die Pferde zu sehen. »Das wäre schön«, sagten sie beide, und als Peter sie zu ihrem Auto begleitete, dachte Kate: Nie im Leben werd ich dich in Saratoga besuchen.

Und an dem Abend, bevor er seinen neuen Job antreten sollte – drei neue Hosen hingen gebügelt im Schlafzimmerschrank, und ein neues Paar Schuhe hatte er sich auch gekauft – kam er von einem Treffen der Anonymen Alkoholiker zurück und verschwand auf direktem Wege im Keller. Als Kate an der Kellertür vorbeiging, meinte sie das Klirren von Glas auf Glas zu hören.

»Peter?«, rief sie in die Dunkelheit hinunter. »Was machst du?«

»Nichts«, rief er zurück. »Ich such bloß was. Ich komm gleich rauf.«

Sie erstarrte. Sie hielt den Atem an. Sie konnte spüren, dass er ebenfalls erstarrt war.

»Warum ist das Licht aus?«, rief sie hinunter.

»Ich weiß nicht«, sagte Peter. »Ich mach es an. Bitteschön.
«

Der Raum war nun hell erleuchtet, und er stand am Fuß der Treppe und schaute zu ihr hoch.

Nach einer Weile, die ihr sehr lang vorkam, wandte sie sich ab, ging ins Schlafzimmer, zog die Tür hinter sich zu und kroch unter die Decke.

Am nächsten Morgen – nachdem er im Haus herumgerannt war wie ein Verrückter, um etwas zu suchen, nachdem er jede Hilfe bei der Suche abgelehnt hatte, geflucht hatte, weil die Kaffeemaschine nicht an war und er schließlich gefahren war – hörte sie, wie Frankie sie rief, und sie blickte auf und sah ein ihr unbekanntes Auto wegfahren.

»Da bist du ja!«, sagte Frankie, als Kate erschien. »Ein Mann hat Dads Portemonnaie gebracht. Er hat gesagt, das hat Dad in der Bar liegen lassen. Er hat es aufgemacht, damit er die Adresse findet.«

Kate nahm das Portemonnaie entgegen und dachte ganz ruhig und rational darüber nach, was Peter gesagt hatte: Das Treffen würde anderthalb Stunden dauern, eine Viertelstunde entfernt.

Er war über zwei Stunden weg gewesen, und als er wiederkam, kurz bevor er in den Keller ging, meinte er, er werde noch fett mit den ganzen Donuts und dem Junkfood, das die Leute da mitbrachten. »Diese Suchtler«, sagte er, »die ersetzen doch bloß das eine mit dem anderen.«

»Oje«, hatte Kate gesagt, der wieder leichter ums Herz war, als er zu Hause war. »Sag so was nicht, sonst werfen sie dich in den Anonyme-Alkoholiker
-Kerker.«

Sie musste an das Klirren denken, das sie am Vorabend aus dem Keller gehört zu haben meinte, und an seinen Gesichtsausdruck, als er das Licht anmachte. Sie ging die dunkle Treppe hinunter und sah sofort, dass die kleine blaue Kühltasche, in der sie im Sommer immer die Sandwiches mit ins Freibad nahmen, bewegt worden war. Sie machte sie auf und entdeckte drei kleine Flaschen, versteckt unter einem alten Anzeigenblättchen
.

Als Erstes rief sie die Einrichtung in New Jersey an, als könnte sie dort ihr Geld zurückverlangen. Auf welchen wissenschaftlichen Erkenntnissen sie denn ihren Ansatz aufbauten? Wer waren die Ärzte dort? Was hatten sie für Referenzen? Fragen, die sie mehrere Monate zu spät stellte. Sie verlangte Marisol zu sprechen, die Frau, die die Möglichkeit des Scheiterns als Erste ausgesprochen hatte, und damit die Person, die eindeutig schuld war. Doch Marisol war wenig beeindruckt, und ihr Ton ließ vermuten, dass sie heute Morgen schon dreißig ähnliche Anrufe bekommen hatte. Dann rief sie Peters Sponsor an, einen Mann namens Tim, der seinen Namen und seine Nummer auf die Titelseite des Blauen Buchs gekritzelt hatte. Es nahm keiner ab. Dann rief sie ihren Vater an, der sagte, er sei nicht im Geringsten überrascht, es sei zu viel verlangt von einem Mann, so völlig auf Entzug zu leben, es war unrealistisch und obendrein auch unnötig, und er habe sowieso nie geglaubt, dass Peter sich auf diesen ganzen Kram einlassen würde. Er sollte jetzt am besten ganz schnell noch mal trocken werden und dann nur noch Bier oder Wein trinken, und zwar ausnahmslos zwischen sieben und neun Uhr abends. Die Typen, die richtig hart drauf sind, trinken alle nur klares Zeug. Das hätten die gleich erkennen müssen.

Sie rief George an, doch bevor sie ihm etwas sagen konnte, fragte er, ob er sie zurückrufen könne, denn Rosaleen gehe es nicht so gut, sie sei gestern Nacht ins Lenox Hill Hospital eingeliefert worden.

»Natürlich, ruf mich einfach später an«, sagte Kate. »Ist denn so weit alles in Ordnung?«

»Ihr Herz«, sagte George. »Ich weiß auch nicht. Ich muss jetzt los.« Kate legte rasch auf und merkte sofort, wie dürftig ihre Reaktion gewesen war.

Und dann sah sie es alles ganz glasklar vor sich, die gesamte Bahn ihres Lebens, zwei Leuchtraketen vor dem blaugrauen Winterhimmel: Wir werden geboren, wir werden krank, wir sterben. 
Anfang, Mitte, Ende. Sie sah ihr Leben vor sich, als würde sie es mit der eigenen Hand hochhalten, und dann wirbelte es auf einmal davon. Wo sollte es landen, was wünschte sie sich? Sie war in der Mitte. Genau in der Mitte. Peter auch. Wie hatte sie übersehen können, dass der Anfang zu Ende gegangen war?

Sie konnte nicht warten, bis er nach Hause kam. Stattdessen setzte sie sich ins Auto und fuhr zu ihm. Sie stellte sich auf den Parkplatz seines neuen Lebens, stellte sich neben seinen neuen geleasten Wagen mit dem Fließheck, sie wartete darauf, dass er herauskam und sie sah und wusste, dass sie es wusste. Ganz kurz hatte sie überlegt, ob sie ihn gar nicht darauf ansprechen sollte, nicht an seinem ersten Tag, nicht bevor er sich in seinen neuen Job eingefunden hatte, aber dann merkte sie schnell, dass diese Art von Disziplin ihre Kräfte überstieg.

»Du wolltest es nicht anders«, flüsterte sie in die eisige Luft. Die Türen der Schule sahen so abweisend aus, als wäre es ein Gefängnis. Sie fühlte sich dünn vor Zorn. Alt.

Sie dachte an Frankie und Molly, die ihren Schmerz – den von Kate und den von Peter – für den Rest ihres Lebens mit sich herumtragen würden, wenn sie jetzt nicht vorsichtig waren.

In dem Moment gingen die Türen auf, Menschenmassen quollen heraus, und er löste sich aus der Menge und ging auf sie zu.


21


ALS ER AUF SIE ZUGING,
 überlegte er, wie viele tausend Mal in seinem Leben er danach Ausschau gehalten hatte, wo sie auf ihn wartete. Wie oft in seinem Leben hatte er ihr etwas erzählt, nur um zu merken, dass sie es bereits wusste? Heute Morgen, als sie aus der Dusche kam, Schultern und Rücken knallrot vom heißen Wasser, hatte sie sich die Haare in ein fadenscheiniges Handtuch gewickelt, während ihr das Wasser zwischen den Brüsten herunterrann. Sie entschuldigte sich, dass sie so lange gebraucht hatte, sie habe ganz vergessen, dass er ja auch noch reinmusste.

Er fluchte, als das Wasser lauwarm wurde. Schnell spülte er sich oberflächlich ab, bevor es eiskalt war.

»Tut mir leid«, wiederholte sie, als er herauskam. Sie war in Unterwäsche und machte das Bett, und ließ die Creme, mit der sie sich Beine und Arme eingerieben hatte, ein bisschen einwirken, bevor sie sich anzog. Als er aufwuchs, hatte er seine Mutter nicht ein einziges Mal in Unterwäsche gesehen, aber ihre Kinder sahen Kate die ganze Zeit so. Sie kamen immer wieder ins Schlafzimmer, fragten nach Sachen, baten um Hilfe, als wäre sie voll bekleidet.

Aber jetzt war er derjenige, dem es leidtat. Er war furchtbar nervös gewesen vor seinem ersten Tag, was im Grunde unglaublich war, wenn man sich vor Augen hielt, dass er bereits diensthabender Offizier gewesen war und es ihm gar nichts ausgemacht hatte, aber das hier war etwas anderes. Wer konnte einen Blender leichter durchschauen als einen Haufen heranwachsender Jungs? Als er das Wort an sie richtete, schaute er auf achtzehn Paar herabsinkende Augenlider und gesenkte Köpfe. Doch als er ihnen sagte, was er sich vorgenommen hatte zu sagen, merkte einer nach dem anderen auf und spitzte die Ohren, um genauer hinzuhören. Bei Geschichte geht es nicht ums Auswendiglernen, 
erklärte er ihnen. Es geht nicht darum, dass man lernt, indem man seinen Kopf in einem Buch vergräbt. Geschichte berührt vielmehr unser tägliches Leben, Geschichte ist jetzt, sie lebt in uns. Und er würde das restliche Jahr damit verbringen, ihnen das zu beweisen.

Er sah, dass sie sein Portemonnaie in der Hand hatte. Er sah, dass sie wusste, wo er am Abend zuvor gewesen war, als er ihr erzählte, er würde zu einem Treffen gehen. Ausgerechnet diese Frau, die einzige, die sämtliche Geheimnisse seines Lebens kannte, hatte er angelogen.

Sie drückte ihm schweigend die Geldbörse in die Hand. Ihr Gesicht war bleich unter der dicken Wintermütze.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Es wird nicht mehr vorkommen.« Er meinte es ernst. Aber er hörte selbst, wie billig es klang. Rundherum wurden Autotüren zugeschlagen.

Sie schaute ihm forschend in die Augen. Sie war gekommen, um einen Kampf auszufechten, und jetzt wusste sie nicht, was sie machen sollte.

»War es das erste Mal, seit du aus New Jersey zurück bist?«

»Nein.«

Sie schlang die Arme um den Bauch und krümmte sich zusammen.

»Das dritte Mal. Nur diese Woche, Kate. Irgendwie ging es mir so gut, dass ich dachte, es geht klar, wenn ich wie ein ganz normaler Mensch in eine Bar gehe und einfach zwei Bier trinke. Zwei. Nur Bier.«

Das stimmte. Er hatte zwei Bier getrunken, seine Rechnung gezahlt und war gegangen. Er war so stolz auf sich gewesen. Aber als er dann am nächsten Tag in der Küche herumstand, kam auf einmal das Bedürfnis, es erneut zu tun. Er spürte es auf der gesamten Kopfhaut, es ging ihm durch die Unterkieferknochen. Er fühlte das Brennen in seiner Kehle, die Hitze, die seinen Brustkorb füllte. Also ging er noch einmal. Wieder nur zwei. 
Und am Abend darauf auch. Doch am dritten Abend machte er auf dem Heimweg Halt bei einem Spirituosengeschäft, um ein paar von den kleinen Wodkafläschchen zu kaufen, wie man sie an jeder Ladenkasse kaufen kann. Es war eine alte Polizistenangewohnheit, das Bargeld immer in einem Clip bei sich zu haben, deswegen merkte er nicht, dass er sein Portemonnaie in der Bar vergessen hatte. Bis heute Morgen. Er hatte den ganzen Tag nachgedacht, warum er es getan hatte. Er hatte es nicht genossen, und er begab sich damit wieder in den reißenden Strudel, aus dem er sich so mühsam herausgearbeitet hatte. Noch bevor sie aufgetaucht war, hatte er sich vorgenommen, es nie wieder zu tun, erklärte er ihr.

»Wie kann ich wissen, dass das stimmt?«, fragte sie, und er sah ihr an, dass sie die Frage nicht rhetorisch meinte. Sie wollte eine Antwort mit mehr Details von ihm, einen konkreten Plan. »Woher kannst du wissen, dass das stimmt? Warum sollte ich dir das glauben?«

Als er keine Antwort wusste, stieg sie in ihr Auto und fuhr davon.

*

An diesem Abend – und auch an den folgenden hundert Abenden – versuchte er ihr beim Essen auf jede mögliche Art und Weise klarzumachen, dass jetzt alles vorbei war, dass jetzt alles besser war. Das Bedürfnis war nicht verschwunden – er konnte jederzeit die Augen schließen und sich vorstellen, wie er diese kleinen Fläschchen in der Hand hatte – aber er kämpfte jeden Tag und jede Nacht dagegen an und gewann.

Kate tat, was sie sonst auch tat, aber sie schaute ihn nicht mehr an, und wenn sich ihre Blicke einmal begegneten, schaute sie weg. Sie fragte die Kinder nach ihren Geschichten und reagierte auf sie. Sie fragte ihn, wie sein Tag gewesen war, und lieferte die entsprechenden Reaktionen ab, wenn er erzählte. Wenn er aus irgendeinem Grund in den Keller oder in die Garage ging, lauschte 
sie nach jedem Geräusch, jeder Bewegung, und wenn er zurückkam, fuhr sie mit ihrer Tätigkeit fort und tat, als hätte sie keine Todesangst gehabt. Sie putzte und kochte und lernte und rannte herum auf der Suche nach ihren Schlüsseln. Aber all diese Dinge machte sie jetzt gewissermaßen hinter Glaswänden, und wenn er mit ihr redete, kam es ihm vor, als würde er seine Worte durch einen Spalt im Glas schieben.

Er war ein paar Tage ins Wanken geraten, ja. Und ja, in der Nacht, als sie ihn da unten im Dunkeln erwischte, hatte er sie angelogen. Aber er war nicht sein Vater. Er war auch nicht seine Mutter. Er war er selbst, und es dauerte länger als erwartet, bis er entschieden hatte, was es hieß, er selbst zu sein. Es dauerte auf jeden Fall mehr als dreiunddreißig Tage. Sie hörte ihm immer zu, wenn er etwas sagte, aber es dauerte sehr lange, bis sie wieder darauf reagierte.

»Was soll ich machen?«, fragte er sie eines Abends und hielt sie an den Handgelenken fest, als sie hinter den Kindern die Treppen hochging. Sofort füllten sich ihre Augen mit Tränen und sie riss sich los.

Er beschloss, dass er nur eines tun konnte, nämlich so viel wie möglich bei ihr zu sein. Er fing an, zur gleichen Zeit ins Bett zu gehen. Wenn sie abends länger aufblieb, um zu lernen, machte er Tee und leistete ihr Gesellschaft in der Küche, las die Zeitung oder bereitete Unterrichtsstunden vor. Wenn sie auf dem Sofa saß und versuchte, etwas Gutes im Fernsehen zu finden, setzte er sich neben sie. Sie begann ihn wieder anzuschauen, manchmal genau lang genug, um ihm zu verstehen zu geben, dass sie sehr wohl begriffen hatte, was er hier tat. Als er in seinen alten Bücherkisten etwas für seine Schüler suchen wollte, holte er sie hoch und schaute sie in der Küche durch.

»Wenn du mir sagst, was du suchst, kann ich dir helfen«, sagte sie, und dann saßen sie mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden und blätterten ein Buch nach dem anderen durch
.

Es war nicht so, dass sie ihn nicht liebte, das wusste er. Sie liebte ihn so sehr, dass es ihr Angst machte, liebte ihn so sehr, dass sie befürchtete, sich selbst davor schützen zu müssen. Er versuchte, ihr zu verstehen zu geben, dass er das mittlerweile wusste, dass es unnötig war, es zu erklären, aber dann wurde ihm klar, dass sie es vielleicht selbst gar nicht wusste.

*

Das Schuljahr ging zu Ende, und vor ihnen erstreckte sich ein langer, leerer Sommer. Er besuchte Weiterbildungskurse, suchte sich jedoch solche aus, die am Vormittag stattfanden. Er lernte, wie man Unterrichtsstunden konzipierte, wie man am besten mit aufsässigen Schülern umgeht. Manches von dem, was er lernte, unterschied sich nicht wesentlich von den Ratschlägen, die er selbst jüngeren Polizisten gegeben hatte. Kate hatte ihre Arbeit abgegeben, jetzt musste sie sie nur noch verteidigen, dann hatte sie ihren Masterabschluss. Vorher war er die ganze Zeit nur mit sich beschäftigt gewesen und hatte nicht mitgekriegt, wie viel Arbeit sie da hineinsteckte. Er hatte nicht wirklich kapiert, wie wichtig ihr das war.

Und dann kam ein Sommerabend Anfang September, ihr Hochzeitstag, drei Tage vor Beginn des neuen Schuljahrs. Sie hatten so jung geheiratet, dass er zweimal nachrechnete, um sicher zu gehen, dass er sich nicht täuschte.

Es war ein Samstag. Nachdem er von einer Übungsleiterstunde Leichtathletik zurückgekommen war, half er Kate, Essen einzupacken, und sie verbrachten den Tag mit den Kindern im städtischen Freibad. Doch sie schien über etwas nachzugrübeln. Als sie zu Hause waren, die klammen Handtücher in die Waschmaschine gesteckt hatten und die Kinder vor dem Fernseher saßen, weil sie sich das verdient hatten nach so vielen Stunden in der Sonne, fragte sie ihn schließlich zögernd, ob sie sich vielleicht nach einem Sitter umschauen sollte, damit sie ausgehen und 
ihren Hochzeitstag feiern konnten. Fünfzehn Jahre waren ja keine Kleinigkeit. Und sie waren seit Ewigkeiten nicht mehr essen gegangen.

»Das wär doch schön, oder?« Sie nahm seine Hand und legte ihre Handflächen aneinander.

»Ja«, sagte er. »Ich fänd’s auch schön.«

»Glaubst du, dass du das aushältst?«

»Ja«, sagte er. »Absolut.«

Sie lächelte ihn an wie die alte Kate, und er sah, dass sie Angst gehabt hatte, er könnte Nein sagen. Ein paar Minuten später hörte er die Kleiderbügel im Schrank hin und her gleiten, während sie entschied, was sie anziehen würde.

Er suchte das Restaurant aus, eines, das für sie beide neu war, weil es in den dunklen Monaten vor Peters Anhörung eröffnet hatte. Es hatte Ausblick über die Bucht, aber sie kamen zu spät und verpassten den Sonnenuntergang. Als sie vom Auto zum Restaurant gingen, konnten sie hören, wie Wasser ans Ufer schlug. Schließlich saßen sie mit einer Flasche Perrier zwischen ihnen am Tisch und sprachen eine Weile über die Kinder und das Haus. Sie redeten darüber, ob sich Kates Position im Labor verändern würde. Sie redeten über die Schule, an der Peter arbeitete, und ob er gleich nach dem College Lehrer hätte werden sollen, ob er es bedauerte, nicht schon Anfang zwanzig darüber nachgedacht zu haben, als er monatelang nach einer Idee suchte, was er werden könnte. Da sie bereits beim Thema waren und fast fertig gegessen hatten, redeten sie über andere Dinge, die sie bedauerten. Sie begannen mit unverfänglichen Dingen. Die Kurse, die sie eigentlich gerne besucht hätten. Die Orte, an die sie eigentlich gerne mal gereist wären.

»Aber so richtig heftig bereuen?«, sagte Kate. »Darüber hab ich noch nie so richtig nachgedacht. Wozu auch? Wahrscheinlich sollte ich bedauern, dass ich mit dir damals nachts aus dem Haus geschlichen bin.
«

»Aber du bedauerst es nicht?«

»Alles, was danach passiert ist, tut mir leid, aber wenn wir uns damals nicht rausgeschlichen hätten, wer weiß, ob wir dann heute zusammen wären. Es gäbe Frankie und Molly nicht.«

Peter dachte darüber nach.

Kate nahm ihre Serviette und faltete sie ordentlich zusammen. Sie glättete die Ecken, dann schob sie sich eine Locke hinters Ohr.

»Ich bin nicht sicher, ob es auch etwas ist, was ich mir vorwerfen muss, aber es gibt etwas, was ich dir erzählen muss.« Sie schaute zum Nachbartisch, zu den Leuten, die dort saßen. Als Peter zusah, wie sie mit sich selbst rang, spürte er, wie etwas in ihm nachgab. Sie hatte die Lippen vorgeschoben. An ihrem Hals pulsierte eine Vene.

»Was?«, fragte er, und im Handumdrehen kam ihm der Boden unter seinen Füßen gefährlicher vor als seit Monaten.

»Es geht um deine Mutter. Als sie an dem einen Abend aufgetaucht ist, um nach dir zu schauen, war das nicht das erste Mal. Ich hab sie schon vor Jahren entdeckt, als wir noch in der Stadt gewohnt haben. Bevor wir verheiratet waren. Und danach. Und ein paar Mal am Haus.«

»Und dann? Hast du sie weggeschickt?«

»Nein. Nicht wirklich. Ich wusste einfach nur, dass sie da war und uns beobachtet. Dass sie sehen wollte, wie es dir geht und was du machst. Und sie wusste, dass ich es wusste. Sie ist nicht auf uns zugekommen und ich nicht auf sie. Bis zu diesem Abend eben. Ich bin zu ihrem Auto gegangen, weil ich das Gefühl hatte, dass ich Hilfe brauche. Ich musste mit jemand reden, der dich so sehr liebt wie ich, jemand, der sich schon vor mir um dein Wohlergehen gesorgt hat. In der Sache hab ich dich also angelogen. Sie hat nicht an unsere Tür geklopft.«

Peter beugte sich über seine Ellbogen vor, um besser zu verstehen, was sie sagte.

»In den ganzen Jahren, als ich dachte, dass du ohne sie besser 
dran bist, hättest du es vielleicht brauchen können, dass sie da war. Vielleicht hätte es dir die Dinge leichter gemacht. Zu wissen, dass sie dich nicht vergessen hatte, dass sie dich liebte. Wenn du gewusst hättest, dass sie schon vor fünfzehn, siebzehn Jahren da war, hättest du dich vielleicht nicht ganz so verlassen gefühlt.«

Das waren natürlich Neuigkeiten, aber nicht in dem Ausmaß, wie sie offenbar geglaubt hatte. Wie er schon früher zu erklären versucht hatte, hatte er nie angezweifelt, dass seine Mutter ihn liebte. Doch wie Francis Gleeson auch einmal zu Kate gesagt hatte: Liebe ist nur ein Teil der ganzen Geschichte.

»Ich hab mir eingeredet, dass ich dir das verheimliche, um dich zu beschützen, aber ich bin ziemlich sicher, dass ich dabei mehr an mich gedacht habe.« Kate schaute ihn jetzt genauer an, um zu ergründen, wie er das alles aufnahm.

»Okay«, sagte er. Was hätte er getan, wenn er es gewusst hätte? Wahrscheinlich nichts, genauso wie sie nichts getan hatte. Verlassen gefühlt hatte er sich schon lange, bevor seine Mutter aus seinem Leben verschwand, hätte er ihr am liebsten gesagt, aber er wollte ihnen nicht das Abendessen und ihren gemeinsamen Abend ruinieren. Er dachte daran, wie Frankie und Molly ihre Hausaufgaben machten, während im Hintergrund Musik lief und geredet und gelacht wurde. Wie es an der Tür klingelte, andere Kinder vorbeikamen, Kate telefonierte, Töpfe überkochten – alles ein einziges liebevolles Chaos. Dann dachte er daran zurück, wie er in ihrem Alter gelebt hatte: Er saß allein in einem stillen Haus und lauschte auf ein Knarzen der Treppenstufen.

»Bist du mir nicht böse?«, fragte sie.

»Nein.« Er horchte noch einmal kurz in sich hinein, um sich zu vergewissern, dass diese Aussage auch stimmte. »Ich muss noch ein bisschen drüber nachdenken, aber nein, böse bin ich nicht.«

Er sah, wie die Erleichterung über ihr Gesicht lief und ihre Schultern sich entspannten
.

»Ich hab auch noch was«, sagte Peter. Er blendete zurück zu dem Tag, an dem sie beschlossen hatten zu heiraten.

Kate setzte sich kerzengerade auf und hörte so konzentriert zu, dass es schien, als hätte sie wirklich eine Tür zugemacht, so dass der Lärm der anderen Restaurantbesucher, ihre Gespräche und das Klirren von Messern auf Tellern völlig verschwand. Die Haare fielen ihr auf einer Seite über die Schulter, und er dachte sich, wie hübsch sie heute Abend aussah. Er hatte ihr Gesicht schon so viele Jahre angeschaut, dass er manchmal vergaß, es wirklich zur Kenntnis zu nehmen.

Er habe in letzter Zeit viel darüber nachgedacht, erklärte er. Dass sie einfach so in ihre Ehe reingeschliddert waren, vielleicht weil es eine Fantasie war, die sie als Kinder gehabt hatten. Aber er hatte nicht mal einen Ring gehabt. Warum hatte sie Ja gesagt? Er hatte immer versprochen, dass er ihr eines Tages einen schönen Ring kaufen würde, aber er hatte es nie getan. Sie trug immer noch den schlichten Ehering für 75 Dollar, den sie in der Bleecker Street gekauft hatten. Er hatte ihr also nie einen richtigen Antrag gemacht.

Wenn sie jemand anders geheiratet hätte, dann hätte dieser Mensch die Frage als Ereignis geplant, er hätte ihr einen schönen Diamanten präsentiert. Er wünschte, dass er das gemacht hätte.

Sie schaute über die Teelichter in der Tischmitte und hörte ihm zu, und dann warf sie den Kopf in den Nacken und lachte.

»Das heißt, du bereust es nicht, dass du mich geheiratet hast, aber du bereust die Art, wie du mir den Antrag gemacht hast? Oh Peter, da fallen mir aber so viele andere Dinge ein, die du bereuen solltest.«

»Ja.« Er schaute auf seinen leeren Teller. »Wahrscheinlich.«

»Hey. Nicht traurig sein.« Kate legte ihre Hände auf seine. »Wenn du das so bereust, dann frag mich doch jetzt. Frag mich noch mal. Diesmal richtig.«

Aber was hätte sie wirklich gesagt, wenn sie Gelegenheit 
gehabt hätte, einen Blick auf all das zu werfen, was sie erwartete? Zum zweiten Mal an diesem Abend spürte er, wie etwas in seinem Inneren ins Schlingern kam.

Der Kellner kam an ihren Tisch, räumte die Teller ab. Aber sie wandte den Blick nicht von ihm ab.

»Die Dinge sind jetzt besser, ich hab das Gefühl, dass sie besser werden – oder? Aber es könnte sein, dass noch mehr nachkommt. Es könnte sein, dass das hier nur Kinkerlitzchen waren. Hast du darüber schon mal nachgedacht? Wir wussten nichts darüber, was es bedeutet, erwachsen zu werden, Partner zu sein, Eltern, all das. Nichts wussten wir. Und vielleicht wissen wir immer noch nichts. Hättest du damals Ja gesagt, wenn du das gewusst hättest?«

»Ich weiß es aber jetzt. Also, frag mich.«

Doch er fand einfach nicht die richtigen Worte.

»Ich geb dir einen Tipp«, sagte sie und drückte seine Hände, bis er aufblickte und ihr in die Augen sah. »Ich hätte damals Ja gesagt, und ich sag es auch heute.«
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EIN JAHR WAR VERGANGEN,
 seit Peter aus der Entzugsklinik zurückgekommen war, seit Anne Floral Park verlassen hatte und wieder Richtung Norden gefahren war. Anne hatte kein Telefon, deswegen gab sie ihnen die Nummer des Pflegeheims, für den Fall, dass sie sie einmal wegen irgendetwas kontaktieren wollten. Jedes Mal, wenn sie zu ihrer Schicht kam, schaute sie im Schwesternzimmer nach Nachrichten. Peter rief zu Weihnachten an und war überrascht, dass sie da war und arbeitete. Sie erklärte, sie würde am Abend noch zu einem Weihnachtsessen bei einer Freundin gehen. Sie sei nur hier, um schnell ein paar Stunden abzuleisten, aber dann würde sie fahren. Sie erzählte, dass sie das Gemüse mitbringen musste. Sie sagte, dass ihre Freundin Bridget hieß.

Aber dann hörte sie monatelang nichts von ihm. Vielleicht hätte sie den Kindern Geschenke schicken sollen, aber was hätte ihnen gefallen? Natürlich hätte sie ihnen auch je einen Zwanzig-Dollar-Schein in einer Glitzerkarte schicken können, in einem leuchtend roten Umschlag. Jedes Jahr beim Sortieren der Weihnachtspost für die Bewohner versetzte es ihr einen Stich, wenn sie die ganzen bunten Karten sah, wie per Post geschickte Weihnachtsdekoration, und dieses Jahr, ein paar Monate, nachdem sie ihre Enkel kennengelernt hatte, bekam sie selbst eine: einen grünen Umschlag mit Futter, auf dem goldene Blätter aufgedruckt waren. Es war ein Bild von den Kindern, hinten war der Hund drauf. Sie hätte auch gern ein Bild von Peter gehabt. Sie heftete die Karte an den Kühlschrank und ließ den Umschlag offen liegen, weil das Licht der Straßenlaternen sogar mitten in der Nacht noch von dem metallisch glänzenden Futter reflektiert wurde.

Sie wollte gerne wieder runterfahren, aber jetzt würde es anders sein. Sie konnte nicht einfach parken und heimlich schauen, 
wie es ihm so ging. Sie musste an die Tür gehen, und wenn sie das tat, lud sie sich ja quasi selbst ein, und vielleicht wollten sie sie gar nicht sehen, nachdem die Krise jetzt einigermaßen überstanden war. Sie konnte schwer einschätzen, was sie tun sollte. Kate hatte sie damals um Hilfe gebeten, aber im Grunde hatte sie nicht wirklich etwas für sie getan. Vielleicht bereute Kate es schon wieder, sie gefragt zu haben.

Peter rief sie im Mai erneut an, er wollte nur mal hören, wie die Großwetterlage so war, wie er es formulierte. Er erzählte ihr von den Kindern, die er unterrichtete, und von Frankie und Molly. Kate hatte eine sehr lange Arbeit geschrieben und ihren Masterabschluss geschafft.

»Und sonst alles okay?«, fragte sie. Sie wollte ihn nicht bedrängen. »Geht es dir gut?«

»Ja«, sagte er. »Und dir?«

»Auch. Es geht mir sehr gut.«

Bevor er auflegte, fragte er, wann sie sie wiedersehen würden, aber sie wusste nicht, ob er fragte, weil er sich verpflichtet fühlte, oder ob er sie wirklich sehen wollte.

Sie wusste, dass er es ihr niemals sagen würde, wenn es nicht gut lief, nicht am Telefon. Und als er auflegte, dachte er genau dasselbe.

Und dann, eine Woche nach Thanksgiving 2017, an einem Dienstagvormittag, stand sie am Fenster ihrer Wohnung und beschloss, den Kindern dieses Jahr eine Weihnachtskarte zu schicken, jedem seine eigene, damit sie nicht entscheiden musste, wessen Namen sie zuerst hinschrieb. Draußen standen städtische Angestellte auf hohen Leitern und hängten Kränze oben an die Straßenlaternen. In die Karten würde sie schreiben, dass sie sich doch ein Datum aussuchen sollten, an dem sie sie besuchen kamen, aber wie sollte sie sich ausdrücken, dass es einladend klang, ihnen aber auch zu verstehen gab, dass ihre Wohnung zu klein war und sie sich ein Hotelzimmer nehmen mussten? Und in der 
Sekunde, in der sie überlegte, ob es eigentlich sicher war, Bargeld mit der Post zu schicken, klopfte der Hausmeister ihres Gebäudes an die Tür, und als sie aufmachte, reichte er ihr einen dicken gelben Umschlag, der so dick war, dass der Postbote ihn nicht in ihren Briefkasten hatte schieben können.

»Was ist das?«, fragte Anne.

Die Adresse des Absenders war in Georgia und Anne gänzlich unbekannt, und darüber stand: »Rechtsanwälte«.

»Wenn Sie das wissen wollen, müssen Sie ihn wohl aufmachen«, meinte der Hausmeister.

Georgia, überlegte Anne. Brian hatte Anne einmal gefragt, ob sie wusste, dass es vor der Küste von Georgia kleine Inseln gab. The Golden Isles, erinnerte sie sich. Dort wollte er mit ihr hinfahren, wenn das Baby auf der Welt war, denn sie hatten ja keine Zeit für Flitterwochen gehabt. Aber dann verloren sie das Baby.

Sie legte den Umschlag auf ihre Arbeitsfläche und schaute ihn an, während das Wasser im Teekessel zu bollern begann. Entweder reichte er jetzt endgültig die Scheidung ein oder er war tot.

»Na dann«, sagte sie laut zu ihrer leeren Wohnung, als sie bereit war.

*

Nachdem sie die Dokumente durchgelesen hatte, nahm sie ihre Schlüssel von der Arbeitsplatte und fuhr mit den Papieren auf dem Beifahrersitz zum Pflegeheim. Bevor sie heirateten, hatten sie sich einmal an der Ecke 18th Street und Fifth Avenue verabredet. Sie war vor ihm dagewesen und hatte das Menschengewühl beobachtet. Sie wusste nicht, aus welcher Richtung er kommen würde, und dann entdeckte sie ihn. Er war so weit weg, dass er nur eine menschliche Gestalt war, die in der Menge mitwippte – flatternde Mäntel und Schals, schwere Taschen an den Seiten – aber irgendetwas an der Art, wie sich seine Gestalt bewegte verriet ihr, dass er es war, lange bevor sie sein Gesicht erkennen konnte. Das ist meiner, hatte sie damals gedacht
.

Und als sie daran zurückdachte, war sie überrascht. Sie hatte ihn geliebt. Vielleicht mit Unterbrechungen. Vielleicht nicht sehr gut. Aber sie hatte ihn geliebt. Sie versuchte sich zu entsinnen, wie es sich anfühlte, den Schüssel in eine Tür zu stecken und zu wissen, dass jemand auf der anderen Seite sein könnte.

Als sie ins Pflegeheim kam, sagte sie zur Schichtleiterin, heute sei zwar ihr freier Tag, aber es habe einen Notfall in der Familie gegeben, und sie wollte in das private Besuchszimmer gehen und jemand anrufen, und sie wisse nicht, wie lange es dauern würde. Wenn sie auf der Rechnung sähen, dass dieser Anruf am Ende recht teuer gewesen war, würde Anne gerne für den Betrag aufkommen. Man müsse ihr nur mitteilen, wie teuer er gewesen sei. Sie hatte die Dokumente zu Hause durchgelesen, aber es blieben Fragen, die darin nicht beantwortet wurden. Zum Beispiel, wie er gestorben war. Sie rechnete nach – er war erst fünfundsechzig gewesen. Es gab Fünfundsechzigjährige, die hier regelmäßig ihre neunzigjährigen Mütter im Pflegeheim besuchten. Vielleicht hatte das ihre Einschätzung von Alt und Jung verzerrt. Er war vor einem ganzen Monat gestorben. Sie war als Ehefrau und Begünstigte verzeichnet.

Sie wählte die Nummer auf dem Begleitschreiben und bat, mit Mr. Ford Diviny sprechen zu dürfen. Die Sekretärin stellte sie direkt durch.

*

Eines der Probleme war – und seinem Ton entnahm Anne, dass das nur eines von vielen Problemen war, die Brian gehabt hatte –, dass Brian nur ein einfaches Testament hatte. Er hätte ein komplexes Testament aufsetzen sollen, mit Ausschlussklauseln und Nachträgen. Er hatte die letzten zehn Jahre mit einer Frau zusammengelebt, aber der hatte er keinen Cent vererbt.

»Das war keine böse Absicht«, sagte Mr. Diviny. »Das war einfach nur die Art Frage, über die er nie nachdachte.« In den letzten paar Jahren hatte er Pflege gebraucht, und diese Frau hatte sie 
geleistet. Er war Diabetiker, und sie hatte jeden Tag seine Füße und Beine nach Entfärbungen untersucht, nach Rissen und Wunden. Sie kaufte ihm spezielle Socken. Sie rieb ihm Maisstärke zwischen die Zehen. Trotzdem musste man Brian 2013 den linken Fuß amputieren. Ob Anne das gewusst habe? Doch selbst nach der Amputation war Brian nicht vorsichtig. Mit Zucker und so. Anne dachte sich, dass er das sehr nett formuliert hatte.

»Sie scheinen ihn ja gut gekannt zu haben«, sagte Anne. »Waren sie lange sein Anwalt?«

»Ich war überhaupt nicht sein Anwalt«, sagte Mr. Diviny. »Ich war sein Freund. Wir sind ein paar Mal zusammen nach Louisville gefahren, zum Derby. Ich hab ihn hier unten in einem Lokal namens Trade Winds kennengelernt. Sind Sie mal da gewesen?«

»Nein«, sagte Anne.

Mr. Diviny fuhr fort. »Ich wusste nichts von Ihnen oder Ihrem Sohn, bis er darauf bestand, dass ich ihm dieses Testament aufsetze, und da kannte ich ihn schon an die zwanzig Jahre. Ich kenne auch Suzie ein bisschen, deswegen hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich hatte nämlich den Eindruck, dass sie überhaupt nichts davon wusste, und da lag ich auch richtig.«

Es sah so aus, als müsste ihm auch noch sein anderer Fuß amputiert werden, als er starb. Brian besaß ein Haus, und Suzie bewohnte es, doch auf dem Kaufvertrag stand nur sein Name, also vermachte er das Haus Anne und seinem Sohn, die es fifty-fifty unter sich aufteilen sollten. Außerdem hinterließ er Mr. George Stanhope, seinem Bruder, eine Geldsumme und ein paar persönliche Gegenstände. Mr. Francis Gleeson hinterließ er ebenfalls persönliche Gegenstände.

Anne ließ den Kopf in ihre Hände sinken. »Wie viel kann er denn gehabt haben? Ich glaube, er war doch noch nicht mal vierzig, als er bei der Polizei pensioniert wurde.«

»Na ja, er hat hier unten ja auch noch gearbeitet, bis das mit seinen Beinen zu schlimm wurde. Und dazu hatte er seine 
Pension. Je nach Maßstab hatte er eine Menge. Und er hatte keine Schulden, was mich etwas überraschte, wenn man daran denkt, wie er war.«

»Wie haben Sie mich gefunden?«

»Nach seinem Tod hab ich seine Sozialversicherungsnummer eingegeben. Dabei kam auch seine alte Heiratsurkunde zutage. Dann hat es nur noch gut drei Wochen gedauert, bis ich Sie ausfindig gemacht hatte.«

»Arme Suzie«, seufzte er. »Sie ist wirklich ein liebes Mädchen. So ein Schock.«

»Haben Sie die anderen Erben benachrichtigt?«, fragte Anne. »Bekommen wir alle solche kleinen Päckchen?«

»Das sollte eigentlich so sein, ja. Die Benachrichtigungen und die Kopien des Testaments sind alle am gleichen Tag rausgegangen. Ach, und, Mrs. Stanhope, zum Schluss hat er noch den Wunsch geäußert, im Norden begraben zu werden.«

»Wo im Norden?«

»Na, da oben. New York. In der Nähe von Ihnen allen eben.«

»In der Nähe von wem? Von mir?«

»Von Ihnen, ja. Und von seinem Sohn. Seiner verstorbenen Mutter und Vater. Er hat insbesondere von seiner Mutter gesprochen.« Aber sie konnten die Leiche nicht länger verwahren, erklärte Mr. Diviny. Es konnte ja niemand vorhersagen, wie lange es dauern würde, bis man die Familie aufspürte. Also hielten sie hier unten eine klein katholische Totenwache mit offenem Sarg ab, und anschließend war er kremiert worden.

Anne schaute aus dem Fenster auf den Parkplatz. Sie wurde nicht schlau aus der Sache. Überhaupt nicht. Ein Eiswagen düste auf der Route 7 vorbei, ohne Erkennungsmelodie. Seine Mutter, die ihre Hochzeit niemals gebilligt oder die Tatsache zur Kenntnis genommen hatte, dass ihr erstes Baby gestorben war. Anne war zu ihrer Totenwache und zur Beerdigung gegangen, hatte sich aber geweigert, neben dem Sarg zu knien
.

»Ich habe diesen Mann in den letzten fünfundzwanzig Jahren nicht ein einziges Mal zu Gesicht bekommen.«

»Tja«, seufzte Mr. Diviny. »Wie sagt der Dichter noch so schön: Es sehnt sich jeder Wilde nach der Heimat Strand. Ich höre da auch einen Akzent in Ihrer Stimme. Geht es Ihnen denn nicht genauso?«

»Nein. Kann ich nicht behaupten. Suzie kann die Asche haben. So hieß sie doch, oder, Suzie?«

»Nein. Sie will sie nicht. Sie ist fuchsteufelswild. Kann ich ihr auch nicht verdenken. Im Übrigen entspricht das nicht Brians Wünschen.«

»Dann kann sie das Haus haben, solange sie nur die Asche behält. Es ist mir egal.«

Mr. Diviny schwieg eine geraume Weile. »Wenn ich das richtig verstanden habe, sind Brian und Sie unter sehr schwierigen Umständen auseinandergegangen.«

Er hatte seinem Freund also ein paar Dinge erzählt, dachte Anne. Auf einmal blinkte ein Licht auf dem Telefon. Sie hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte.

»Ich möchte Ihnen raten, noch einmal darüber nachzudenken, Mrs. Stanhope. Außerdem gehört das Haus zur Hälfte Ihrem Sohn.«

In diesem Augenblick erschien eine junge Schwester an der Tür. Sie hielt sich Daumen und kleinen Finger ans Ohr und versuchte, ihr mimisch irgendetwas klarzumachen, bis Anne Mr. Diviny bat, kurz in der Leitung zu bleiben.

»Was ist denn?«, fragte Anne.

»Sie haben einen Anruf, von Peter. Er hat gesagt, er sei Ihr Sohn. Soll ich ihn auf diesen Apparat durchstellen?«

»Ja!«, sagte Anne. »Was muss ich da machen?« Sie beendete hastig das Telefonat mit Mr. Diviny und hatte Angst, dass Peter es sich anders überlegt haben könnte und nicht mehr hatte warten wollen
.

Doch die junge Schwester kam um den Tisch, drückte auf den blinkenden Knopf und nickte ihr zu. Und dann hatte sie ihn in der Leitung.

*

In Gillam las Francis bei einer Tasse Tee das Ganze noch ein fünftes, sechstes, siebtes Mal durch, bevor er Kate anrief. Lena las es nur einmal. Francis hatte gesehen, wie ihr Blick über die Liste der Erben wanderte, als könnte sie dort vielleicht auch ihren Namen finden, und als sie ihn nicht fand, verkündete sie, sie gehe jetzt spazieren. Als er an der Arbeitsplatte stand und dem Freizeichen lauschte, sah er auf einmal sich selbst im rostfreien Stahl der Mikrowellentür und erblickte einen ausgezehrten Menschen, ein Stück Treibholz, das viel zu lang in rauer See gewesen ist. Seine Haare standen steif nach oben, und er trug jetzt wieder seine Augenklappe, denn das letzte Glasauge war schneller unbrauchbar geworden als die davor. Nach nicht mal drei Jahren war eine dünne, dunkle Linie um die Iris erschienen, und auf der Innenseite seines Augenlids hatten sich Bläschen gebildet, weil es täglich tausend Mal darüberblinzeln musste. Er wollte kein neues bestellen. Jedes neue Glasauge verdeutlichte ihm nur, wie viel Zeit vergangen war – wie stark sein Gesicht seit der letzten Prothese gealtert war.

»Ich wusste, dass du das bist«, sagte Kate, als sie abnahm. »Ist das zu glauben? Wir sind den ganzen Morgen hier rumgehetzt und hätten um ein Haar die Post gar nicht geöffnet. Was um alles in der Welt hat er dir denn hinterlassen?«, wollte Kate wissen. Sie war außer Atem, als wäre sie vom Garten ins Haus gerannt, als das Telefon klingelte.

»Keine Ahnung. Es kommt in den nächsten Tagen. Mit separater Post, heißt es in dem Brief.«

»Was das wohl sein könnte?«

Egal, was es war, Francis wollte es nicht haben. Wenn es irgendeinen Wert besaß, würde er es Peter geben. Wenn nicht, würde er es einfach wegwerfen
.

»Wie geht es Peter denn?«

»Gut.« Kate senkte die Stimme. »Er scheint es ganz gut aufzunehmen. Überrascht, würde ich sagen. Er hat nicht damit gerechnet, ihn jemals wiederzusehen, aber er hat auch nicht damit gerechnet, dass er sterben würde.«

Genauso hatte Francis für seinen eigenen Vater empfunden, als er aus der Ferne von seinem Tod erfuhr.

*

Was auch immer Brian ihm vermacht hatte, er wollte es nicht, aber trotzdem ertappte er sich dabei, wie er öfter als normal zur Uhr schaute und auf den Postboten wartete. Mittwoch und Donnerstag vergingen. Am Freitag kam ein Päckchen, aber das waren Vitamine, die Lena per Abo ins Haus geschickt bekam.

Am Samstag traf schließlich ein kleiner Pappumschlag aus Georgia ein. Francis hatte eine Schachtel erwartet. Vielleicht sogar eine große Schachtel. Ein Umschlag bedeutete, dass es wahrscheinlich eher ein Scheck war. Oder die Besitzurkunde von irgendwas. Oder der Schlüssel zu einem Schließfach irgendwo, von dem er dachte, dass Francis es wohl finden könnte. Wahrscheinlich hatte er nicht mal gewusst, dass sein eigener Sohn Captain beim NYPD
 gewesen war.

Und dann dachte er: Oh Gott, und wenn es jetzt am Ende ein Brief ist?

Lena war nicht zu Hause, also rief er Kate an.

»Ist es gekommen? Was ist es?«

»Es ist gekommen, aber deine Mutter ist nicht da.«

»Dann mach es doch jetzt auf, ich bleib am Telefon. Oder weißt du was? Wir könnten ihn ja zusammen aufmachen. Nein, warte, bleib mal kurz dran.« Sie wandte sich vom Telefon weg, und er hörte Peters tiefe Stimme im Hintergrund. Dann Kates Stimme, aber nur gedämpft, weil sie ihre Hand auf den Hörer gelegt hatte
.

»Dad? Kannst du wohl noch eine Stunde warten? Wir kommen zu euch. Bis dahin ist Mom auch zu Hause. Sag ihr, dass sie nichts Großes kochen soll, wir können für die Kinder ja eine Pizza holen oder so was.«

*

Peter war nicht ganz freiwillig mitgekommen, das sah Francis ihm an, sowie er durch die Tür trat. Er sah in letzter Zeit gesund aus, jünger als vor einem Jahr. Aber heute zeigte er dieselbe Miene wie an dem Tag, als Kate und er kamen, um ihnen mitzuteilen, dass sie geheiratet hatten: ein wilde, verhuschte Angst um die Augen.

»Was könnte das sein?« Francis hielt den Umschlag in die Höhe, und Peter wich ein wenig zurück, als wolle er es nicht unbedingt wissen. Kate hatte Francis bereits den Wert des Hauses in Georgia mitgeteilt, der Aktien und der Lebensversicherung, die Brian wahrscheinlich abgeschlossen hatte, bevor er Diabetes bekam. Doch es hatte keinen persönlichen Brief an Peter gegeben, und Kate erwähnte Francis gegenüber, sie wisse, dass er insgeheim enttäuscht sei. Er hatte keine Entschuldigung erwartet, aber sein Vater hätte zumindest einräumen können, dass die Dinge nicht unbedingt ideal gelaufen waren. Und er hätte anerkennen können, dass Peter am Ende trotz allem etwas aus seinem Leben gemacht hatte. Andererseits – woher hätte Brian das wissen sollen?, überlegte Kate laut. Er wusste überhaupt nichts über Peter als Erwachsenen. Da unten gab es eine Frau, die mit ihm zusammengelebt und ihn gepflegt hatte, erzählte Kate ihrem Vater, und der hatte Brian nichts hinterlassen. Und damit nicht genug, er hatte ihr gegenüber nie erwähnt, dass er verheiratet war und einen Sohn hatte.

Francis gab einen angewiderten Laut von sich. Es war immer dasselbe. Die Leute änderten sich nicht.

»Deswegen haben Peter und Anne entschieden«, fuhr Kate fort, »dass sie ihr ein Drittel des Erbes abgeben wollen.«

Das überraschte ihn. Es schockierte ihn sogar, dabei hatte er 
gar nicht gewusst, dass er schockiert sein konnte. »Das ist aber hochanständig«, sagte er. Er überlegte, ob er in ihrer Lage so anständig gewesen wäre.

»Okay«, sagte Lena und stellte einen Teller Kekse auf den Tisch. »Jetzt wollen wir es aber nicht noch länger rauszögern.«

Also rückten sie alle ganz nahe an den Tisch und beugten sich vor, damit sie besser sehen konnten. Francis zog den Verschluss am oberen Ende des Umschlags auf und drehte ihn um. Er klopfte auf den Tisch, bis der Inhalt herausfiel: drei Fotos und ein Andachtsbildchen von St. Michael, dem Erzengel. Keiner der vier Anwesenden machte einen Mucks, sie schauten nur die Bilder an und versuchten zu verstehen. Das erste Bild war ein Schnappschuss einer hübschen blonden Frau mit langem, schlankem Hals. Das nächste war ein Bild von zwei sonnenverbrannten jungen Männern auf der Tribüne im alten Shea Stadium. Und das dritte Foto zeigte Peter, ungefähr im Kindergartenalter. Alle drei Fotos waren vergilbt und fleckig.

»Bist du sicher, dass die für dich bestimmt waren?«, brach Lena schließlich das Schweigen. »Ist sich der Anwalt sicher?«

»Was ist denn mit denen passiert?«, fragte Kate und nahm das Bild von Peter in die Hand. »Sind die nass geworden?«

»Das sind Schweißflecken«, sagte Francis. »Die hab ich schon mal gesehen.« Er sah den Tag wieder vor sich. Die Hitze. Der Geruch der brennenden Bronx. Der Lärm der Alarmsirenen und das Geschepper und das Brausen, die jede Minute des Tages füllten. Das waren verrückte Jahre, und rückblickend überlegte er sich manchmal, warum er sich so reingehängt hatte. Er dachte oft daran, wie er Verbrecher verfolgt, irgendwelchen Gestalten durch Gassen nachgesetzt hatte, in dunkle Eingangsflure und Treppenhäuser hinauf. Warum hatte er nicht einfach geschummelt wie so viele andere? Warum hatte er es nicht aufgegeben und einfach behauptet, dass der Verdächtige entkommen war? Jeder hätte ihm geglaubt. Erst später, viele, viele Jahre 
später, dachte er an einige dieser Situationen zurück und begriff, dass er von Glück reden konnte, überhaupt noch am Leben zu sein.

Er nahm das Bild von Anne und wandte sich zu Peter. »Das hat er mir 1973 gezeigt. Im Juli. Da sind wir zusammen Streife gegangen. Er hat es im Futter seiner Mütze aufbewahrt.« Er berührte das Heiligenbildchen und das Foto von Brian und George. »Die da auch.«

»Das hier muss er später dazugetan haben.« Er nahm das Bild von Peter in die Hand. Francis konnte sich daran erinnern, wie Peter in diesem Alter gewesen war: ein seltsames Kind, das ständig hinterm Haus auf diesen Felsen saß und mit seinen Spielzeugsoldaten spielte, während es mit Flüsterton kommentierte, wie er sie zum Kampf gegeneinander antreten ließ. Vielleicht ein seltsames Kind, aber sein Vater hatte ihn geliebt, hatte sein Bild ins Futter seiner Mütze gesteckt, damit er ihn anschauen konnte, wenn sein Streifenwagen gerade stand, oder wenn ein Tag besonders hart war, oder vielleicht, wenn er Angst hatte.

»Warum hat er die dir geschickt?«, fragte Peter. »Und nicht mir?« Er starrte das Bild von sich selbst unverwandt an.

»Ich weiß nicht«, sagte Francis.

Vielleicht hatte er sie an ihn geschickt, weil er glaubte, dass nur Francis wusste, was diese Fotos ihm bedeutet hatten, und dass er es Peter erzählen würde. Heutzutage hatten die jungen Polizisten ihre Fotos wahrscheinlich nur noch auf ihren Handys, und ihr Mützenfutter war leer.

Oder vielleicht wollte sich Brian bei Francis entschuldigen, für die Rolle, die er irgendwie in der ganzen Sache gespielt hatte. Vielleicht wollte er sagen, dass er mehr hätte tun können, nachdem sie doch einmal sechs brütend heiße Wochen im Sommer 1973 Partner gewesen waren.

Oder vielleicht wollte er einfach nur sagen, dass er sich erinnerte. Dass er nicht vergessen hatte, nicht mal über die Entfernung 
so vieler Jahre und so vieler Kilometer, dass er einmal ein anderes Leben gehabt hatte.

Oder vielleicht wollte er überhaupt nichts sagen, sondern die Fotos einfach nur an jemand schicken, den sie nicht aus der Fassung bringen würden, denn er wollte sie auch nicht einfach wegwerfen, nachdem er sie bei seinen ganzen Streifengängen geschützt hatte. Die Frau mit dem schlanken Hals war die Frau, die er geheiratet hatte. Und dieser Junge war der Sohn, den er mit ihr gezeugt hatte. Und vielleicht musste er ihre Bilder auch aus dem Haus schaffen, für den Fall, dass Suzie vorbeikam, um ihn zu pflegen und ihm Maisstärke zwischen die Zehen zu reiben.

Es gab kein Begleitschreiben, und was auch immer einmal auf der Rückseite der Fotos gestanden haben mochte, war längst verwischt.

»Und was passiert jetzt mit seiner Asche?«, fragte Lena.

»Die geht an meine Mutter«, sagte Peter. »Sie bringt sie her, und dann lassen wir sie bei seiner Mutter bestatten. So hat George das vorgeschlagen.«

»Das geht ziemlich unkompliziert«, fügte Kate hinzu. »Da müssen sie bloß eine kleine Ecke auf demselben Urnenplatz freimachen.«

Besser, als bei irgendjemand auf dem Regal zu stehen, dachte Francis.

Langsam begannen sich alle wieder zu rühren. Lena stand als Erste auf und holte ein paar Schweinskoteletts aus dem Kühlschrank. Sie nahm die Semmelbrösel vom Hängeschrank und die Eier heraus. Nach einer Minute, während Kate noch von einem Foto zum nächsten schaute, und von dem zum nächsten und dann wieder von vorne, stand Peter auf, um Lena zu helfen. Ohne Aufforderung nahm er ein paar Äpfel aus der Schale. Er schnitt sie auf und warf sie mit Butter in einen Topf, um schnell ein bisschen Apfelmus zu machen. Er duckte sich kurz, um aus dem 
Fenster zu den Kindern zu schauen, die draußen auf den Felsen spielten.

»Kate«, sagte er über seine Schulter, und dann deutete er mit einer Bewegung seines Kinns auf etwas, was draußen passierte. Sie tauschten einen schnellen Blick und grinsten. Geheimer Elternstolz auf eines oder beide Kinder, wusste Francis.

Und dann sah er, was er noch nie gesehen hatte, nämlich, dass es Peter gut ging. Und Kate. Und Lena. Und ihm, Francis Gleeson, ebenfalls. Und dass all die Dinge, die ihnen in ihren Leben zugestoßen waren, sie nicht grundlegend beschädigt hatten, obwohl er das manches Mal geglaubt hatte. Er hatte nichts verloren, er hatte nur gewonnen. Traf dasselbe nicht auch auf Peter zu? Und auf Kate? Ja. Und nochmals ja. Wären sie an irgendeinem tolleren Ort, wenn das alles nicht passiert wäre? Wäre ihr Leben erfüllter und glücklicher? Als er sie jetzt anschaute, wusste er nicht, wie das gehen sollte. Und zum ersten Mal hatte er das Gefühl, dass Peter zu seiner Familie gehörte.

»Hey«, sagte Lena, trat hinter ihn und legte ihm die Hände auf die Schultern. Er merkte, wie sie die Bilder noch einmal ansah, also schaute er auch noch einmal darauf.

»Weißt du, was ich glaube?«, fragte sie.

»Was denn?«, fragte Francis.

Lena verstärkte ihren Griff. Sie beugte sich vor, so dass er die Wärme ihres Gesichts an seiner Halsgrube spürte.

»Ich glaube, wir hatten mehr Glück als andere Leute.«

Er ließ es über sich ansteigen wie eine große Welle, und als er aus dem schwarzen Wasser an die Oberfläche kam, mit vollem Brustkorb und erschöpftem Körper, sah der Himmel blauer aus als vorher, bevor er untergetaucht war.

»Meinst du nicht?«, fragte sie, und die Sanftheit ihrer Stimme strafte die Kraft in ihren Händen Lügen.

»Doch«, sagte er. »Doch.«
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Die Liebe in schwierigen Zeiten.

Chicago, 1985: Yale ist ein junger Kunstexperte, der mit Feuereifer nach Neuerwerbungen für seine Galerie sucht. Gerade ist er einer Gemäldesammlung auf der Spur, die seiner Karriere den entscheidenden Schub verleihen könnte. Er ahnt nicht, dass ein Virus, das gerade in Chicagos Boystown zu wüten begonnen hat, einen nach dem anderen seiner Freunde in den Abgrund reißen wird.

Paris, 2015: Fiona spürt ihrer Tochter nach, die sich offenbar nicht finden lassen will. Die Suche nach ihr gestaltet sich ebenso zu einer Reise in die eigene Vergangenheit, denn in Paris trifft sie auf alte Freunde aus Chicago, die sie an das Gefühlschaos der Achtzigerjahre erinnern und sie mit einem großen Schmerz von damals konfrontieren.

»Gefühlvoll und beeindruckend.«

stern

»Ein großer, unter die Haut gehender Roman.«

DER SPIEGEL
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»Sträflich amüsant.«

DIE WELT

Die Schriftstellerin Edith Hope wurde von ihren Freunden in Zwangsferien an den Genfer See geschickt. Sie finden nämlich, dass Edith sich zu Hause in England unmöglich gemacht hat, als sie, nicht mehr ganz jung und nicht übermäßig attraktiv, am Tag ihrer Hochzeit den Bräutigam sitzenließ. Wider Erwarten ist sie jedoch auch im gepflegt langweiligen Hotel du Lac verschiedenen Anfechtungen ausgesetzt – und gerät in Versuchung, sich erneut zu verloben …

Hotel du Lac gilt als Brookners Meisterwerk, das DIE WELT als »intelligenten und raffinierten Versuch über Einsamkeit, Illusion, allgemein menschliche Sehnsucht« feierte.
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Roman

Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebändchen

Auch als E-Book erhältlich


www.eisele-verlag.de


»Eine Offenbarung.«

NEW YORK TIMES

Als Hagar Shipley 90jährig von ihrem Sohn ins Altersheim verfrachtet wird, nimmt sie all ihre Wut zusammen und macht sich aus dem Staub. In einem letzten Akt der Rebellion konfrontiert sie sich mit ihrer Vergangenheit: die Kindheit als Kaufmannstochter in einer kleinen Präriestadt,die Unbezähmbarkeit als Braut, die sich gegen den Willen des Vaters den Mann nimmt, den sie will,die übergroße Liebe für den einen Sohn und die Vernachlässigung des anderen, das von Ambivalenz und Drama geprägte Verhältnis zu ihrem Mann. Schonungslos reflektiert sie teils mit Bitterkeit, teils mit Humor, immer aber mit großem Scharfsinn die Höhen und Tiefen ihres Lebens. Dabei bedauert sie vieles, aber bereut nichts. Und bittet weder Gott noch die Menschen um Vergebung.

»Die beste Romanautorin Kanadas.«

ATLANTIC
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Das Leben gehört uns nicht.

Es läuft durch uns hindurch.

Vier Jahre ist es her, dass der Virus kam und alle Erwachsenen tötete. Mittlerweile gibt es keine Elektrizität mehr, die Wasser- und Lebensmittelvorräte gehen zu Ende. Brände haben gewütet und von einem einst blühenden Sizilien eine gespenstische Wüstenlandschaft hinterlassen. In dieser Welt lebt die dreizehnjährige Anna mit ihrem kleinen Bruder in einem Haus im Wald und versucht mit allen Mitteln, ihn vor den Gefahren des Lebens draußen zu bewahren. Doch Anna weiß: Früher oder später muss sie mit ihrem Bruder ihre alte Welt verlassen, um woanders eine neue zu finden.

»Düster und doch voller Licht und Hoffnung, weil es Annas selbstlose Liebe gibt.«

Brigitte
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Manchmal verlierst du einen Menschen, um einen anderen zu gewinnen.

Manche Verluste wiegen so schwer, dass sie nicht wiedergutzumachen sind. So geht es June Elbus, als ihr Onkel Finn stirbt, der Mensch, mit dem sie sich blind verstand, der ihr alles bedeutete. Doch mit ihrer Trauer ist sie nicht allein. Schon bald nach der Beerdigung stellt June fest, dass sie sich die Erinnerung an Finn teilen muss – mit jemandem, der sie mit einer schmerzhaften Wahrheit konfrontiert. Der sie aber auch lehrt, dass gegen die Bitternisse des Lebens ein Kraut gewachsen ist: Freundschaft und Mitgefühl.

»Ergreifend bis zur letzten Seite.«

ELLE
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Eine Mutter und ihr Sohn.

Zwei Leben – eine Vergangenheit.

Der kleine Pawel wächst wohlbehütet auf, bis die Familie in Gefahr gerät und er mit seiner Mutter in den Wald fliehen muss. Isoliert von der Außenwelt leben sie über Monate ganz allein inmitten der Natur – die Erinnerung an diese Zeit lässt Mutter und Sohn nicht los. Als sie sich viele Jahre später wieder sehen, stehen sie erneut vor einer Bewährungsprobe. Können sie diese gemeinsam bewältigen?

»Eine herzzerreißende Liebeserklärung an Söhne und ihre Mütter.«

Brigitte

»Nell Leyshon ist eine furchtlose Erkunderin der Seelen.«

DER SPIEGEL über Die Farbe von Milch
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Unsterblich. Unvollkommen. Unbezähmbar.

Circe ist die Tochter des mächtigen Sonnengotts Helios und der Nymphe Perse, doch sie ist ganz anders als ihre göttlichen ­Geschwister. Ihre Stimme klingt wie die einer Sterblichen, sie hat einen schwierigen Charakter und ein unabhängiges Temperament; sie ist empfänglich für das Leid der Menschen und fühlt sich in deren Gesellschaft wohler als bei den Göttern. Als sie wegen dieser Eigenschaften auf eine einsame Insel verbannt wird, kämpft sie alleine weiter. Sie studiert die Magie der Pflanzen, lernt wilde Tiere zu zähmen und wird zu einer mächtigen Zauberin. Am Ende muss sie sich als Magierin, liebende Frau und Mutter ein für alle Mal entscheiden, ob sie zu den Göttern gehören will, von denen sie abstammt, oder zu den Menschen – die sie lieben gelernt hat.

»Ein erfrischend aktueller und feministischer Blick auf die griechische Sagenwelt.«

FAZ
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Die Schönheit der Begegnung

32 Variationen über die Liebe
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Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?

Diese Frage stellt man Paaren gern. Und ebenso gern erinnert man sich als Paar, wo die Liebe ihren Anfang nahm. Frank Berzbach macht aus einem Anfang viele und erzählt in 32 Variationen, wie ein Mann und eine Frau sich erstmals begegnen. Und lässt daraus das Mosaik einer leidenschaftlichen Liebe entstehen.

»Was für ein Experiment! Nach 32 Variationen über das Kennenlernen haben wir keine Ahnung, wie es wirklich war. Aber wir wissen ganz viel über diese liebe und meinen, die Beziehung zu kennen. Sie hat auf jeden Fall großartig angefangen.«

Isabel Bogdan
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Die ganze Welt ist eine große Geschichte, und wir spielen darin mit
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Michael Ende – Roman eines Lebens

Michael Ende war eine faszinierende Persönlichkeit, die Welt kaum vorstellbar ohne seine Fantasie. Einzutauchen in diese Vorstellungswelt des Menschen Michael Ende ist das Ziel dieses Romans, der bewusst keine faktenorientierte Biografie sein will, sondern der Versuch, sich den Geheimnissen, die Michael Ende nicht preisgab, ebenso respektvoll wie poetisch zu nähern. Sein Leben, das ein knappes Jahrhundert umfasste, wird mit seinem ganz speziellen Blick auf die Welt beleuchtet, der hinter dem Sichtbaren das Unsichtbare zu erspüren suchte. Geschrieben von Charlotte Roth und inhaltlich kuratiert von Michael-Ende-Kenner Roman Hocke wird dem Innenleben des seit Generationen geliebten Autors auf besondere Weise nachgespürt – in einer Fülle von Bildern, Schauplätzen und Begegnungen, aus der sich das Mosaik seiner ganz eigenen Geschichte zusammenfügt.

»Es ist ein großes Vergnügen, Charlotte Roth in das vor Kreativität überschießende Reich Michael Endes zu folgen: fantastisch!«

STERN
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