






Das Buch

Ein riesiges Gebäude, in dem sich endlos Räume aneinanderreihen, verbunden durch ein Labyrinth aus Korridoren und Treppen. An den Wänden stehen Tausende Statuen, das Erdgeschoss besteht aus einem Ozean, bei Flut donnern die Wellen die Treppenhäuser hinauf. Das Obergeschoss ist das Reich der Vögel und der Wolken.

In diesem Gebäude wohnt Piranesi. Er hat sein Leben der Erforschung dieser bizarren Welt gewidmet. Angeleitet von seinem einzigen Freund, einem Wissenschaftler, will er ein Geheimnis lösen, das vor langer Zeit verlorenging. Und je weiter sich Piranesi in die Zimmerfluchten des Hauses vorwagt, desto näher kommt er der Wahrheit – über das Gebäude und über sich selbst …
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Für Colin


Ich bin der große Gelehrte, der Zauberer, der Experte, der das Experiment durchführt. Natürlich brauche ich Versuchsobjekte, an denen ich es durchführe.

C. S. Lewis, Das Wunder von Narnia


Man nennt mich Philosoph oder Historiker oder Anthropologe, ich bin nichts davon, ich bin Anamnesiologe. Ich erforsche, was vergessen wurde. Ich erspüre, was ganz und gar verschwunden ist. Ich arbeite mit Abwesenheiten, mit Lautlosigkeiten, mit merkwürdigen Lücken zwischen Dingen. Eigentlich bin ich mehr Zauberer als alles andere.

Laurence Arne-Sayles, Interview in
 The Secret Garden,
 Mai 1976
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Erster Teil

Piranesi


Als Der Mond im Dritten Nördlichen Saal aufging, lief ich in das Neunte Vestibül

Eintrag für den Ersten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Als Der Mond im Dritten Nördlichen Saal aufging, lief ich in das Neunte Vestibül, um die Vereinigung dreier Fluten zu erleben. Dies ist ein Ereignis, das nur alle acht Jahre stattfindet.

Das Neunte Vestibül ist außergewöhnlich wegen der drei großen Treppen, die es enthält. Seine Mauern sind von Marmorstatuen gesäumt, Hunderten und Aberhunderten, Reihe auf Reihe, aufragend in ferne Höhen.

Ich kletterte die Westliche Mauer hinauf bis zu der Statue einer Frau mit einem Bienenkorb, fünfzehn Meter über dem Pflaster. Die Frau ist zwei- oder dreimal so groß wie ich und der Bienenkorb übersät von Marmorbienen so dick wie mein Daumen. Eine Biene – das ruft bei mir immer leichte Übelkeit hervor – kriecht über ihr linkes Auge. Ich quetschte mich neben der Frau in die Nische und wartete, bis ich die Fluten in den Unteren Sälen hörte und die Mauern unter der Kraft des Bevorstehenden vibrieren spürte.

Zuerst kam die Flut aus den Fernen Östlichen Sälen. Diese Flut erklomm die Östlichste Treppe ohne Wucht. Sie hatte kaum Farbe, und ihr Wasser war nicht mehr als knöcheltief. Sie breitete einen grauen Spiegel über dem Pflaster aus, dessen Oberfläche mit Streifen von milchigem Schaum marmoriert war
.

Als Nächstes kam die Flut aus den Westlichen Sälen. Diese Flut brandete die Westlichste Treppe empor und traf mit großem Donner, unter dem alle Statuen erzitterten, auf der Östlichen Mauer auf. Ihr Schaum hatte das Weiß alter Fischgräten, und ihre aufgewühlten Wogen waren zinngrau. Innerhalb von Sekunden stand das Wasser den Statuen der untersten Reihe bis zur Taille.

Als Letztes kam die Flut aus den Nördlichen Sälen. Sie warf sich die Mittlere Treppe hinauf und füllte das Vestibül mit einer Explosion glitzernden eisweißen Schaumes. Ich war durchnässt und geblendet. Als ich wieder sehen konnte, stürzte Wasser an den Statuen herab. In dem Moment erkannte ich, dass mir bei meiner Berechnung des Volumens der Zweiten und Dritten Flut ein Fehler unterlaufen war. Ein turmhoher Wassergipfel klatschte gegen die Stelle, an der ich kauerte. Eine riesige Wasserhand reckte sich, um mich von der Mauer zu reißen. Ich schlang meine Arme um die Beine der Frau mit einem Bienenkorb und betete zu Dem Haus, mich zu beschützen. Das Wasser bedeckte mich gänzlich, und einen Moment lang war ich von der eigenartigen Stille umgeben, die entsteht, wenn Das Meer einen überspült und die eigenen Geräusche erstickt. Ich dachte, dass ich sterbe, oder aber, dass ich in fremde Säle geschwemmt werde, weit fort vom Brausen und Rauschen vertrauter Gezeiten. Ich klammerte mich fest.

Dann, so plötzlich, wie es begonnen hatte, war es vorbei. Die vereinigten Fluten strömten weiter in die umliegenden Säle. Ich hörte das Dröhnen und Krachen, als sie gegen die Mauern schlugen. Das Wasser im Neunten Vestibül sank zügig ab, bis es gerade noch auf die Sockel der untersten Statuen reichte
.

Ich bemerkte, dass ich etwas festhielt. Als ich meine Hand öffnete, fand ich den Marmorfinger irgendeiner fernen Statue, den die Fluten dort hineingelegt hatten.

Die Schönheit Des Hauses ist unermesslich, seine Güte grenzenlos.

*

Eine Beschreibung der Welt

Eintrag für den Siebten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich bin entschlossen, so viel von Der Welt zu erforschen wie mir zu meinen Lebzeiten möglich ist. Zu diesem Zweck wanderte ich schon bis in den Neunhundertsechzigsten Saal im Westen, den Achthundertneunzigsten Saal im Norden und den Siebenhundertachtundsechzigsten Saal im Süden. Ich stieg hinauf in die Oberen Säle, in denen Wolken langsam hintereinander herziehen und Statuen unvermittelt aus dem Dunst auftauchen. Ich erkundete die Versunkenen Säle, wo das dunkle Wasser von weißen Seerosen bedeckt ist. Ich besichtigte die Verfallenen Säle des Ostens, wo Decken, Fußböden – und manchmal sogar Mauern! – eingestürzt sind und die Düsternis von grauen Lichtstrahlen gespalten wird.

An all diesen Orten stand ich in Türrahmen und blickte nach vorn. Nie entdeckte ich irgendeinen Hinweis darauf, dass Die Welt ein Ende nahm, nur eine regelmäßige Abfolge von Sälen und Korridoren bis in weite Ferne.

Kein Saal, kein Vestibül, keine Treppe, kein Durchgang ist ohne Statuen. In den meisten Sälen nehmen sie den gesamten verfügbaren Raum ein, wobei man hier und dort 
einen leeren Sockel, eine leere Nische oder Apsis findet oder gar eine freie Fläche an einer ansonsten mit Statuen besetzten Mauer. Diese Abwesenheiten sind auf ihre Art so mysteriös wie die Statuen selbst.

Mir fiel auf, dass die Statuen jeweils eines Saales zwar mehr oder weniger einheitlich in der Größe sind, es allerdings zwischen den Sälen beträchtliche Unterschiede gibt. An manchen Stellen sind die Figuren zwei- oder dreimal so hoch wie ein Mensch, an anderen ungefähr lebensgroß und an wieder anderen reichen sie mir nur bis zur Schulter. Die Versunkenen Säle enthalten Statuen, die riesig sind – fünfzehn bis zwanzig Meter hoch –, aber das ist die Ausnahme.

Ich bin dabei, ein Verzeichnis zu erstellen, in dem ich Standort, Größe und Thema aller Statuen sowie jegliche weiteren Merkmale von Interesse festhalte. Bisher sind der Erste und Zweite Südwestliche Saal fertiggestellt, und ich bin mit dem Dritten beschäftigt. Angesichts des gewaltigen Umfangs dieser Aufgabe wird mir manchmal leicht schwindlig, aber als Wissenschaftler und Forscher ist es meine Pflicht, die Herrlichkeit Der Welt zu dokumentieren.

Von den Fenstern Des Hauses blickt man auf große Innenhöfe; karge, leere Flächen, die mit Steinen gepflastert sind. Die Innenhöfe sind in der Regel vierseitig, obwohl man hier und da auf einen mit sechs, acht oder sogar – diese sind recht seltsam und düster – nur drei Seiten trifft.

Außerhalb Des Hauses gibt es nur die Himmelskörper: Sonne, Mond und Sterne.

Das Haus besteht aus drei Ebenen. Die Unteren Säle sind das Reich Der Gezeiten; ihre Fenster – über einen Innenhof hinweg betrachtet – sind graugrün vom ruhelosen Wasser und weiß von Schaumspritzern. Die Unteren Säle stellen 
Nahrung in Form von Fischen, Schalentieren und Meerespflanzen zur Verfügung.

Die Oberen Säle sind, wie gesagt, das Reich der Wolken; ihre Fenster sind grauweiß und beschlagen. Manchmal wird eine ganze Fensterreihe plötzlich von einem Blitz erhellt. Die Oberen Säle sorgen für Süßwasser, das in den Vestibülen als Regen fällt und in Bächen an Mauern und über Treppen hinabfließt.

Zwischen diesen beiden (weitgehend unbewohnbaren) Ebenen befinden sich die Mittleren Säle, die das Reich der Vögel und Menschen sind. Die wunderschöne Geordnetheit Des Hauses ist es, die uns Leben schenkt.

Heute Morgen sah ich aus einem Fenster im Achtzehnten Südöstlichen Saal. Auf der anderen Seite des Innenhofs stand Der Andere an einem Fenster. Das Fenster war groß und dunkel; der edle Kopf Des Anderen mit der hohen Stirn und dem säuberlich gestutzten Bart wurde von einer Ecke eingerahmt. Der Andere war gedankenverloren, wie so häufig. Ich winkte ihm zu. Er sah mich nicht. Ich winkte überschwänglicher. Ich sprang mit großem Elan auf und ab. Aber die Fenster Des Hauses sind zahlreich, und er sah mich nicht.

*

Eine Liste aller Menschen, die je lebten, und was von ihnen bekannt ist

Eintrag für den Zehnten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Gesichert ist, dass es seit Anbeginn Der Welt fünfzehn Menschen gab. Möglicherweise waren es mehr, aber ich bin 
Wissenschaftler und muss mich auf die Beweise stützen. Von den fünfzehn Menschen, deren Existenz verifizierbar ist, sind nur Der Andere und ich jetzt am Leben.

Im Folgenden werde ich die fünfzehn Personen aufzählen und, falls relevant, ihren Aufenthaltsort nennen.

Erste Person: Ich

Ich glaube, dass ich zwischen dreißig und fünfunddreißig Jahre alt bin. Ich bin circa ein Meter dreiundachtzig groß und von schlanker Statur.

Zweite Person: Der Andere

Das Alter Des Anderen schätze ich auf fünfzig bis sechzig. Er ist circa ein Meter achtundachtzig groß und, wie ich, schlank. Für sein Alter ist er kräftig und fit. Seine Haut hat einen hellen Olivton. Das kurze Haar und der Schnurrbart sind dunkelbraun. Der Bart am Kinn wird allmählich grau, fast weiß; er ist ordentlich gestutzt und läuft leicht spitz zu. Der Schädel Des Anderen ist ganz besonders elegant, mit hohen, aristokratischen Wangenknochen und einer imposanten Stirn. Der Gesamteindruck, den er vermittelt, ist der eines freundlichen, aber etwas strengen, dem Leben eines Intellektuellen verschriebenen Mannes.

Wie ich ist er Wissenschaftler und das einzig andere lebende menschliche Wesen, weshalb ich seine Freundschaft selbstverständlich sehr wertschätze.

Der Andere glaubt, dass irgendwo auf Der Welt ein Großes und Geheimes Wissen versteckt ist, das uns immense Kräfte verleihen wird, wenn wir es erst gefunden haben. Woraus dieses Wissen besteht, weiß er nicht genau, deutete aber zu unterschiedlichen Zeitpunkten an, dass es das Folgende beinhalten könnte
:

1.   Den Tod bezwingen und unsterblich werden

2.   durch ein telepathisches Verfahren herausfinden, was andere denken

3.   uns in Adler verwandeln und durch Die Luft fliegen

4.   uns in Fische verwandeln und durch Die Gezeiten schwimmen

5.   Gegenstände allein durch unsere Gedanken bewegen

6.   Sonne und Sterne auslöschen und wieder anzünden

7.   schlichtere Gemüter dominieren und unserem Willen beugen.

Der Andere und ich suchen eifrig nach diesem Wissen. Zweimal die Woche (dienstags und freitags) treffen wir uns, um unsere Arbeit zu besprechen. Der Andere teilt sich seine Zeit akribisch ein und gestattet nie, dass unsere Treffen länger als eine Stunde dauern.

Wenn er meine Anwesenheit zu anderen Zeiten benötigt, ruft er so lange »Piranesi!«, bis ich komme.

Piranesi. So nennt er mich.

Was seltsam ist, denn soweit ich mich erinnere, ist das nicht mein Name.

Dritte Person: Der Keksdosenmann

Der Keksdosenmann ist ein Skelett, das in einer leeren Nische im Dritten Nordwestlichen Saal wohnt. Die Knochen wurden auf eine ganz bestimmte Art angeordnet: lange von ähnlicher Größe wurden mit aus Seetang gefertigter Schnur zusammengebunden. Rechts liegt der Schädel und links eine Keksdose mit all den kleinen Knochen wie Fingerknochen, Zehenknochen, Wirbel et cetera. Die Keksdose ist rot. Darauf zu sehen ist ein Bild von Gebäck und die Aufschrift »Huntley Palmers« und »Family Circle«
.

Als ich den Keksdosenmann entdeckte, war die Seetangschnur vertrocknet und zerbröselt, und er sah ziemlich schlampig aus. Ich stellte eine neue Kordel aus Fischleder her und verschnürte seine Knochenbündel damit. Jetzt ist er wieder schön ordentlich.

Vierte Person: Der Verborgene

Eines Tages vor drei Jahren stieg ich die Treppe im Dreizehnten Vestibül hinauf. Da ich feststellte, dass die Wolken sich aus dieser Gegend der Oberen Säle verzogen hatten und sie hell, klar und voller Sonnenlicht waren, entschloss ich mich, sie näher zu erforschen. In einem der Säle (demjenigen, der unmittelbar über dem Achtzehnten Nordöstlichen Saal liegt) fand ich ein halb zerfallenes Skelett, eingeklemmt in einem schmalen Spalt zwischen einem Sockel und der Mauer. Der derzeitigen Anordnung der Knochen nach zu urteilen, befand es sich ursprünglich in einer sitzenden Haltung, die Knie ans Kinn angezogen. Es war mir nicht möglich, das Geschlecht zu ermitteln. Wenn ich die Knochen herausholen würde, um sie zu untersuchen, bekäme ich sie nie wieder hinein.

Person Fünf bis Vierzehn: Die Menschen aus dem Alkoven

Die Menschen aus dem Alkoven sind alle skelettiert. Ihre Knochen sind nebeneinander auf einem leeren Sockel im Nördlichsten Alkoven des Vierzehnten Südwestlichen Saales ausgelegt.

Drei Skelette identifizierte ich vorläufig als weiblich und drei als männlich, darüber hinaus gibt es vier, deren Geschlecht ich nicht mit ausreichender Gewissheit bestimmen kann. Eines davon taufte ich Fischledermensch. Das Skelett des Fischledermenschen ist unvollständig, und viele der 
Knochen sind von Den Gezeiten stark angegriffen. Manche sind kaum noch mehr als Kügelchen. In einige davon wurden kleine Löcher gebohrt, und zwischen ihnen fand ich Fragmente von Fischleder. Daraus ziehe ich mehrere Schlüsse:

1.   Das Skelett des Fischledermenschen ist älter als die anderen.

2.   Das Skelett des Fischledermenschen war früher anders gestaltet, die Knochen waren mit Riemen aus Fischleder zusammengebunden, die aber im Laufe der Zeit zerfielen.

3.   Diejenigen, die nach dem Fischledermenschen kamen (mutmaßlich die Menschen aus dem Alkoven), hatten solche Ehrfurcht vor menschlichem Leben, dass sie geduldig seine Knochen sammelten und ihn zu ihren eigenen Toten legten.

Frage: Wenn ich das Gefühl bekomme, bald zu sterben, sollte ich mich zu den Menschen aus dem Alkoven legen? Dort ist, schätze ich, Platz für vier weitere Erwachsene. Obwohl ich ein junger Mann bin und der Tag meines Todes (hoffe ich) noch in einiger Ferne liegt, befasse ich mich mit diesem Thema.

Bei den Menschen aus dem Alkoven liegt ein weiteres Skelett (wobei dieses nicht zu den Menschen zählt, die je lebten). Es sind die Überreste eines Geschöpfs von circa fünfzig Zentimeter Größe, mit einem Schwanz von der gleichen Länge wie der Körper. Ich verglich die Knochen mit den unterschiedlichen Arten von Geschöpfen, die in den Statuen dargestellt sind, und glaube, sie gehören zu einem Affen. Nie sah ich einen lebendigen Affen in Dem Haus
.

Fünfzehnte Person: Das Zusammengefaltete Kind

Das Zusammengefaltete Kind ist ein Skelett. Ich glaube, es ist weiblich und hat ein Alter von etwa sieben Jahren. Es hockt auf einem Sockel im Sechsten Südöstlichen Saal. Seine Knie sind bis ans Kinn angezogen, die Arme umschlingen die Beine, der Kopf ist gesenkt. Um den Hals trägt es eine Kette aus Korallenperlen und Gräten.

Ich denke viel über das Verhältnis dieses Kindes zu mir nach. Es sind auf Der Welt momentan (wie ich bereits erklärte) nur Ich und Der Andere am Leben; und wir sind beide männlich. Wie wird Die Welt einen neuen Bewohner bekommen, wenn wir tot sind? Es ist meine Überzeugung, dass Die Welt (oder, wenn man so will, Das Haus, da die beiden ja de facto identisch sind) sich einen Bewohner wünscht, als Zeugen ihrer Schönheit und Empfänger ihrer Gnade. Meine These ist, dass Das Haus das Zusammengefaltete Kind als meine Frau vorgesehen hatte, nur geschah etwas, was das verhinderte. Seit mir dieser Gedanke kam, scheint es mir nur angemessen, mit ihr zu teilen, was ich habe.

Ich besuche alle Toten, vor allem aber das Zusammengefaltete Kind. Ich bringe ihnen Essen, Wasser und Seerosen aus den Versunkenen Sälen. Ich spreche mit ihnen, erzähle ihnen, was ich mache, und schildere ihnen sämtliche Wunder, die ich im Haus entdecke. Auf diese Weise wissen sie, dass sie nicht allein sind.

Nur ich mache das. Der Andere nicht. Soweit ich weiß, übt er keine religiösen Praktiken aus.

Sechzehnte Person

Und Du. Wer bist Du? Wer ist es, für den ich schreibe? Bist Du ein Reisender, der Gezeiten überlistete und eingestürzte Fußböden überquerte und verfallene Treppen überwand, 
um diese Säle zu erreichen? Oder bist Du vielleicht jemand, der meine eigenen Säle bewohnt, wenn ich schon lange tot bin?

*

Mein Tagebuch

Eintrag für den Siebzehnten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Was ich beobachte, schreibe ich in meine Hefte. Das mache ich aus zweierlei Gründen. Der erste Grund ist, dass Schreiben zu Präzision und Sorgfalt erzieht. Der zweite ist, das, was ich an Wissen besitze, für Dich, den Sechzehnten Menschen, zu erhalten. Ich bewahre meine Hefte in einer braunen Umhängetasche aus Leder auf; die Tasche ist normalerweise in einem Hohlraum hinter der Statue eines an einem Rosenstrauch hängen gebliebenen Engels in der Nordöstlichen Ecke des Zweiten Nördlichen Saales verstaut. Dort liegt auch meine Armbanduhr, die ich dienstags und freitags benötige, wenn ich mich um zehn Uhr mit Dem Anderen treffe. (An den übrigen Tagen nehme ich meine Uhr nicht mit, aus Angst, es könnte Meerwasser eindringen und das Uhrwerk beschädigen.)

Eines meiner Hefte enthält meine Gezeitentabelle. Darin notiere ich die Zeiten und Wasserstände von Ebbe und Flut und berechne künftige Gezeiten. Ein weiteres Heft ist mein Statuenverzeichnis. In den restlichen Heften führe ich mein Tagebuch, in dem ich meine Gedanken und Erinnerungen aufschreibe und mein Leben protokolliere. Bisher füllt mein Tagebuch neun Hefte; dieses ist das zehnte. Alle sind nummeriert und die meisten mit den Daten beschriftet, auf die sie sich beziehen
.

Nr. 1 ist beschriftet »Dezember 2011 bis Juni 2012«.

Nr. 2 ist beschriftet »Juni 2012 bis November 2012«.

Nr. 3 war ursprünglich beschriftet »November 2012«, das wurde aber durchgestrichen und ersetzt durch »Dreißigster Tag im Zwölften Monat des Jahres des Heulens und Zähneklapperns bis zum Vierten Tag des Siebten Monats in dem Jahr, in dem ich die Korallensäle entdeckte«.

Sowohl Nr. 2 als auch Nr. 3 weisen Lücken auf, an denen Seiten gewaltsam entfernt wurden. Über den Grund dafür rätsele ich schon länger und grübele, wer das gewesen sein könnte, kam aber noch zu keinem Schluss.

Nr. 4 ist beschriftet »Zehnter Tag des Siebten Monats in dem Jahr, in dem ich die Korallensäle entdeckte, bis zum Neunten Tag des Vierten Monats in dem Jahr, in dem ich die Sternbilder benannte«.

Nr. 5 ist beschriftet »Fünfzehnter Tag des Vierten Monats in dem Jahr, in dem ich die Sternbilder benannte, bis zum Dreißigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem ich die Toten zählte und benannte«.

Nr. 6 ist beschriftet »Erster Tag des Zehnten Monats in dem Jahr, in dem ich die Toten zählte und benannte, bis zum Vierzehnten Tag des Zweiten Monats in dem Jahr, in dem die Decken im Zwanzigsten und Einundzwanzigsten Nordöstlichen Saal einstürzten«.

Nr. 7 ist beschriftet »Siebzehnter Tag des Zweiten Monats in dem Jahr, in dem die Decken im Zwanzigsten und Einundzwanzigsten Nordöstlichen Saal einstürzten, bis zum letzten Tag desselben Jahres«.

Nr. 8 ist beschriftet »Erster Tag des Jahres, in dem ich in den Neunhundertsechzigsten Westlichen Saal wanderte, bis zum fünfzehnten Tag des Zehnten Monats desselben Jahres«
.

Nr. 9 ist beschriftet »Sechzehnter Tag des Zehnten Monats in dem Jahr, in dem ich in den Neunhundertsechzigsten Westlichen Saal wanderte, bis zum Vierten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam«.

Dieses Heft (Nr. 10) wurde begonnen am Fünften Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam.

Einer der Nachteile des Tagebuchführens ist die Schwierigkeit, wichtige Einträge wiederzufinden, und deshalb habe ich die Methode, ein Heft als Index für alle anderen zu verwenden. In diesem Heft ist jedem Buchstaben des Alphabets eine gewisse Anzahl an Seiten zugeordnet (mehr Seiten für häufige Buchstaben wie A und M; weniger für Buchstaben, die seltener vorkommen, zum Beispiel Q und X). Unter jedem Buchstaben führe ich Einträge nach Thema und Fundort in meinem Tagebuch auf.

Beim nochmaligen Lesen dessen, was ich gerade schrieb, wird mir etwas bewusst. Ich benutze zwei Systeme zur Nummerierung der Jahre. Wie konnte mir das bisher entgehen?

Ich bin schlechter Methodik schuldig. Nur ein Nummerierungssystem wird benötigt. Zwei Systeme stiften Verwirrung, Ungewissheit, Zweifel und Durcheinander. (Und sind ästhetisch unerfreulich.)

Dem ersten System gemäß nannte ich zwei Jahre 2011 und 2012. Das wirkt auf mich zutiefst prosaisch. Außerdem kann ich mich nicht erinnern, was vor zweitausend Jahren geschehen sein soll, das jenes Jahr in meinen Augen zu einem guten Anfangspunkt machte. Dem zweiten System entsprechend, gab ich den Jahren Namen wie »Das Jahr, in dem ich die Sternbilder benannte« und »Das Jahr, in dem ich 
die Toten zählte und benannte«. Das gefällt mir viel besser. Es verleiht jedem Jahr einen eigenen Charakter. Dieses System werde ich künftig verwenden.

*

Statuen

Eintrag für den Achtzehnten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Es gibt Statuen, die ich lieber mag als den Rest. Dazu gehört die Frau mit einem Bienenkorb.

Eine andere – vielleicht die Statue, die ich am allerliebsten mag – steht an einem Türeingang zwischen dem Fünften und dem Vierten Nordwestlichen Saal. Es ist die Statue eines Fauns, eines Wesens, das halb Mensch und halb Ziegenbock ist, mit einem üppigen Lockenkopf. Er lächelt zart und drückt sich den Zeigefinger an die Lippen. Ich hatte immer das Gefühl, er wollte mir etwas mitteilen oder mich vielleicht vor etwas warnen: »Still!«, scheint er zu sagen. »Sei vorsichtig!« Aber welche Gefahr es geben könnte, weiß ich nicht. Ich träumte einmal von ihm; er stand in einem verschneiten Wald und sprach mit einem weiblichen Kind.

Die Statue eines Gorillas, die im Fünften Nördlichen Saal steht, zieht meinen Blick immer an. Er hockt auf seinen hinteren Gliedmaßen, beugt sich vor und stützt sich mit seinen kraftvollen Armen auf die Fäuste auf. Sein Gesicht fasziniert mich. Die gewaltige Stirn überschattet die Augen, und bei einem Menschen würde man seine Miene als finster bezeichnen, bei dem Gorilla aber scheint sie mir das genaue 
Gegenteil zu bedeuten. Er steht für vieles, unter anderem Frieden, Gelassenheit, Stärke und Ausdauer.

Es gibt diverse andere, die ich sehr gern mag: den kleinen Jungen, der das Becken schlägt, den Elefanten mit einem Schloss auf dem Rücken, die zwei Könige beim Schachspiel. Die letzte, die ich erwähnen werde, ist nicht unbedingt einer meiner Lieblinge. Sondern es ist eine, beziehungsweise, genauer gesagt sind es zwei zusammengehörige Statuen, die mich in ihren Bann ziehen, wann immer ich sie sehe. Die beiden Statuen flankieren den Östlichen Eingang des Ersten Westlichen Saales. Sie sind circa sechs Meter hoch und besitzen zwei ungewöhnliche Merkmale: Erstens sind sie viel größer als die anderen Statuen im Ersten Westlichen Saal; zweitens sind sie unvollständig. Ihr Oberkörper ragt auf Bauchhöhe aus der Mauer, die Arme greifen nach hinten, um mit aller Kraft zu drücken, die Muskeln sind vor Anstrengung geschwollen und die Gesichter verzerrt. Sie scheinen Schmerzen zu haben, darum zu ringen, geboren zu werden; das Ringen mag vergeblich sein, und doch geben sie nicht auf. Auf dem Kopf tragen sie aufwendig gestaltete Hörner, daher taufte ich sie die Gehörnten Riesen. Sie symbolisieren Anstrengung und den Kampf gegen ein elendes Schicksal.

Ist es Dem Haus gegenüber respektlos, einige Statuen lieber zu mögen als andere? Manchmal stelle ich mir diese Frage. Meine Überzeugung ist, dass Das Haus selbst alles, was es schuf, in gleichem Maße liebt und segnet. Sollte ich dasselbe versuchen? Doch ich stelle auch fest, dass es in der Natur des Menschen liegt, eines einem anderen vorzuziehen, eines als bedeutungsvoller als ein anderes zu empfinden
.

Gibt es Bäume?

Eintrag für den Neunzehnten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Vieles ist unbekannt. Einmal – vor ungefähr sechs oder sieben Monaten – sah ich einen leuchtend gelben Fleck auf sanften Wellen unter dem Vierten Westlichen Saal treiben. Da mir nicht begreiflich war, worum es sich handeln könnte, watete ich in das Wasser und fischte es heraus. Es war ein Blatt, sehr schön, mit zwei an beiden Enden zu einer Spitze zulaufenden Kanten. Natürlich ist es möglich, dass es zu einer Art von Meerespflanze gehört, die ich noch nie sah, aber ich bin skeptisch. Die Beschaffenheit wirkte falsch. Die Oberfläche war wasserabweisend, wie etwas, das zum Leben in Der Luft gedacht ist.


Zweiter Teil

Der Andere


Batter-Sea

Eintrag für den Zwanzigsten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute Morgen um zehn Uhr ging ich in den Zweiten Südwestlichen Saal, um mich mit Dem Anderen zu treffen. Als ich den Saal betrat, war er bereits da, lehnte an einem leeren Sockel und tippte auf einem seiner glänzenden Geräte herum. Er trug einen gut geschnittenen Anzug aus schwarzgrauer Wolle und ein leuchtend weißes Hemd, das einen angenehmen Kontrast zu seinem olivfarbenen Hautton bildete.

Ohne von seinem Gerät aufzublicken, sagte er: »Ich brauche Daten.«

So ist er oft: derartig konzentriert auf das, was er gerade macht, dass er vergisst, mich zu begrüßen oder zu verabschieden oder zu fragen, wie es mir gehe. Mich stört das nicht. Ich bewundere seine Hingabe an seine wissenschaftliche Arbeit.

»Was für Daten?«, fragte ich. »Kann ich behilflich sein?«

»Klar«, sagte er. »Besser gesagt komme ich ohne dich nicht weit. Mein heutiges Forschungsthema« – an dieser Stelle sah er auf und lächelte mich an – »bist du.« Er hat ein höchst charmantes Lächeln, wenn er daran denkt, es einzusetzen.

»Tatsächlich?«, fragte ich. »Was möchtest du herausfinden? Hast du eine Hypothese über mich?«

»Ja.
«

»Und zwar?«

»Darf ich dir nicht sagen. Es könnte die Daten verfälschen.«

»Ach ja! Das stimmt. Entschuldigung.«

»Schon okay. Es ist normal, neugierig zu sein.« Er legte sein glänzendes Gerät auf den leeren Sockel und drehte sich um. »Setz dich«, sagte er.

Ich ließ mich im Schneidersitz auf dem Pflaster nieder und wartete auf seine Fragen.

»Bequem?«, fragte er. »Gut. Jetzt erzähl mal. Woran erinnerst du dich?«

»Woran ich mich erinnere?« Ich war verwirrt.

»Ja.«

»Als Frage mangelt es ihr an Genauigkeit.«

»Trotzdem«, sagte er. »Versuch, sie zu beantworten.«

»Tja, die Antwort lautet wohl, alles. Ich erinnere mich an alles.«

»Ehrlich?«, sagte er. »Das ist eine ziemlich kühne Behauptung. Bist du dir sicher?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Gib mir ein paar Beispiele, woran du dich erinnerst.«

»Also«, sagte ich. »Nehmen wir einmal an, du würdest mir einen Saal viele Tagesreisen von hier nennen. Vorausgesetzt, ich hätte ihn schon einmal besucht, könnte ich dir aus dem Stegreif den Weg dorthin erklären. Ich könnte dir die beachtenswerten Statuen beschreiben und, mit einigermaßen vertretbarer Exaktheit, ihren Standort, also, an welcher Mauer sie stehen, ob Norden, Süden, Osten oder Westen, und auf welcher Höhe. Außerdem könnte ich sämtliche …«

»Was ist mit Batter-Sea«, fragte Der Andere.

»Äh, was?«

»Batter-Sea. Erinnerst du dich an Batter-Sea?
«

»Nein … ich … Batter-Sea?«

»Genau.«

»Das verstehe ich nicht.«

Ich wartete auf eine Erklärung, aber Der Andere blieb stumm. Ich sah ihm an, dass er mich eingehend beobachtete, und war mir sicher, dass diese Frage von entscheidender Bedeutung für seine wie auch immer geartete Forschung war, doch wie ich sie beantworten sollte, war mir absolut schleierhaft.

»Batter-Sea ist kein Wort«, sagte ich schließlich. »Es hat kein Bezugsobjekt. Es gibt nichts auf Der Welt, das von dieser Lautkombination bezeichnet wird.«

Immer noch schwieg Der Andere. Er betrachtete mich weiterhin forschend. Beunruhigt erwiderte ich den Blick.

Dann: »Ach so!«, rief ich, als mir plötzlich ein Licht aufging. »Jetzt verstehe ich, was du da machst!« Ich begann zu lachen.

»Was mach ich denn?«, fragte Der Andere lächelnd.

»Du musst herausfinden, ob ich die Wahrheit sage. Ich behauptete gerade, ich könne den Weg zu jedem Saal beschreiben, in dem ich schon gewesen sei. Ob das stimmt, kannst du allerdings nicht beurteilen. Wenn ich zum Beispiel die Route zum Sechsundneunzigsten Nördlichen Saal schildern würde, wüsstest du nicht, ob meine Wegbeschreibung korrekt ist, weil du noch nie dort warst. Deshalb enthielt deine Frage ein Nonsens-Wort, nämlich Batter-Sea. Sehr listig wähltest du ein Wort, das nach einem Ort klingt. Einem Ort an der See vielleicht, an einer sturmgepeitschten Küste. Würde ich jetzt sagen, dass ich mich an Batter-Sea erinnere, und dann den Weg dorthin beschreiben, wüsstest du, dass ich lüge. Du wüsstest, dass ich nur prahle. Das war eine Kontrollfrage.
«

»Genauso ist es«, sagte er. »Exakt darum ging es mir.«

Wir lachten beide.

»Hast du noch viele Fragen an mich?«, erkundigte ich mich.

»Nein. Schon fertig.« Er wollte sich gerade umdrehen, um die Daten in sein glänzendes Gerät einzutragen, da fiel ihm etwas an mir ins Auge, und er sah mich leicht verwundert an.

»Was ist denn?«, fragte ich.

»Deine Brille. Was ist damit passiert?«

»Meine Brille?«

»Ja«, sagte er. »Sie sieht ein bisschen, äh, komisch aus.«

»Was meinst du?«

»Die Bügel sind mit lauter Streifen umwickelt. Und die Enden hängen an der Seite runter.«

»Ach so!«, sagte ich. »Ja! Die Bügel meiner Brille brechen immer wieder ab. Erst der linke. Und dann der rechte. Die salzhaltige Luft greift das Plastik an. Ich experimentiere gerade mit unterschiedlichen Methoden, um sie zu flicken. Am linken Bügel verwendete ich Fischlederstreifen und Fischleim und am rechten Seetang. Das funktioniert weniger gut.«

»Ja«, sagte er. »Kann ich mir vorstellen.«

In den Sälen unter uns prallte die auflaufende Flut gegen eine Mauer. Bumm
. Sie zog sich zurück, brandete durch die Türöffnungen an die Mauer des nächsten Raumes. Bumm
. Bumm
. Bumm
. Zog sich erneut zurück; wogte erneut voran. Bumm
. Der Zweite Südwestliche Saal vibrierte wie die gezupfte Saite eines Instruments.

Der Andere wirkte besorgt. »Das klingt ziemlich nah«, sagte er. »Sollten wir nicht lieber abhauen?« Er versteht Die Gezeiten nicht
.

»Das ist nicht nötig«, sagte ich.

»Okay.« Aber er war nicht beruhigt. Seine Augen weiteten sich, und sein Atem ging flacher und schneller. Unentwegt schielte er von Tür zu Tür, als erwartete er, jeden Moment Wasser hereinströmen zu sehen.

»Ich will nicht eingeschlossen werden«, sagte er.

Einmal war Der Andere im Achten Nördlichen Saal. Eine starke Flut aus den Nördlichen Sälen lief im Zehnten Vestibül auf, kurz darauf gefolgt von einer ebenso starken Flut aus den Östlichen Sälen im Zwölften Vestibül. Riesige Wassermengen flossen in die umliegenden Säle, einschließlich desjenigen, in dem Der Andere sich befand. Das Wasser hob ihn hoch und trug ihn fort, schwemmte ihn dabei durch Türöffnungen und schleuderte ihn gegen Mauern und Statuen. Mehrmals war er vollständig untergetaucht und rechnete damit zu ertrinken. Nach einer Weile warfen die Fluten ihn auf das Pflaster des Dritten Westlichen Saales (eine Entfernung von sieben Sälen von seinem Ausgangspunkt). Dort fand ich ihn. Ich holte ihm eine Decke und heiße Suppe aus Tang und Muscheln. Sobald er wieder laufen konnte, machte er sich ohne ein Wort davon. Wohin er ging, weiß ich nicht. (Das weiß ich nie so recht.) Dies geschah im Sechsten Monat des Jahres, in dem ich die Sternbilder benannte. Seitdem hat Der Andere Angst vor Den Gezeiten.

»Es besteht keine Gefahr«, teilte ich ihm mit.

»Bist du dir sicher?«, fragte er.


Bumm
. Bumm
.

»Ja. In fünf Minuten wird die Flut im Sechsten Vestibül ankommen und die Treppe hinaufklettern. Der Zweite Südliche Saal – zwei Säle östlich von hier – wird eine Stunde lang überschwemmt sein. Aber das Wasser wird nicht höher als knöcheltief sein und uns nicht erreichen.
«

Obwohl er nickte, ließ seine Nervosität nicht nach, und bald darauf verließ er mich.

Am frühen Abend ging ich zum Fischen in das Achte Vestibül. Ich dachte nicht an mein Gespräch mit Dem Anderen; ich dachte an mein Essen und die Schönheit der Statuen im Abendlicht. Doch als ich dastand und mein Netz im Wasser der Unteren Treppe auswarf, stieg ein Bild vor mir auf. Ich sah schwarzes Gekrakel vor einem grauen Himmel und ein hellrotes Flackern; Worte trieben auf mich zu – weiße Worte auf einem schwarzen Hintergrund. Gleichzeitig nahm ich plötzlich dröhnend laute Geräusche und einen metallischen Geschmack auf der Zunge wahr. Und all diese Bilder – eigentlich nicht mehr als Fragmente oder Andeutungen von Bildern – schienen sich um das seltsame Wort »Batter-Sea« zusammenzuballen. Ich versuchte, sie zu fassen, sie vor meinem geistigen Auge schärfer zu stellen, aber wie ein Traum verblassten sie und waren fort.

*

Ein weißes Kreuz

Eintrag für den Dreißigsten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Wenn man mein voriges Heft überprüft (Heft Nr. 9), wird man feststellen, dass ich im letzten Monat des vergangenen und in den ersten eineinhalb Monaten dieses Jahres sehr wenig schrieb. (Das kommt manchmal vor, aus einem Grund, den ich weiter unten erklären werde.) Während dieses Zeitraums ereignete sich etwas, über das ich schon länger hatte schreiben wollen. Jetzt hole ich das nach
.

Es war tiefster Winter. Schnee häufte sich auf den Stufen der Treppen. Jede Statue in den Vestibülen trug einen Umhang oder ein Tuch oder eine Mütze aus Schnee. An jeder Statue mit ausgestrecktem Arm (von denen es viele gibt) hing ein Eiszapfen wie ein baumelndes Schwert oder eine ganze Reihe von Eiszapfen, als wüchsen ihr Federn.

Es gibt Dinge, die ich weiß, aber immer vergesse: Der Winter ist hart. Die Kälte nimmt kein Ende, und nur mit Mühe und Aufwand hält man sich warm. Jedes Jahr, wenn der Winter naht, beglückwünsche ich mich zu meinem üppigen Vorrat an als Brennmaterial zu verwendendem trockenen Tang, doch im Laufe der langen Tage, Wochen und Monate schwindet meine Gewissheit, genug zu haben. Ich trage so viel von meiner Kleidung gleichzeitig, wie ich nur irgend übereinanderziehen kann. Jeden Freitag mache ich eine Bestandsaufnahme meines Brennmaterials und rechne aus, wie viel ich mir pro Tag gestatten kann, damit es bis zum Frühling ausreicht.

Im Zwölften Monat des letzten Jahres unterbrach Der Andere seine Arbeit an Dem Großen und Geheimen Wissen und sagte unsere Treffen ab, weil er meinte, es sei zu kalt, um herumzustehen und zu reden. Meine Finger waren taub vor Kälte, weshalb sich meine Handschrift verschlechterte. Irgendwann hörte ich ganz auf, Tagebuch zu führen.

Ungefähr gegen Mitte des Ersten Monats kam ein Wind von Süden auf. Er wehte tagelang ohne Pause, und sosehr ich mich bemühte, nicht zu jammern, kostete mich das doch einiges. Der Wind wehte beißenden Schnee in die Säle. Er umwehte mich nachts in meinem Bett im Dritten Nördlichen Saal. Er heulte in den Vestibülen, hob Hände voll lockerem Schnee hoch und machte daraus kleine Gespenster
.

Nicht alles an dem Wind war schlecht. Manchmal blies er durch die kleinen Löcher und Spalten der Statuen und brachte sie auf überraschende Weise zum Singen und Pfeifen; ich hatte vorher nicht gewusst, dass die Statuen Stimmen haben, und musste aus schierer Freude darüber laut lachen.

Eines Tages stand ich früh auf und ging in das Dreiundvierzigste Vestibül. Die Säle, durch die ich wanderte, waren grau und trüb, nur ein Anflug von Helligkeit in den Fenstern – eher die Vorstellung von Licht als Licht selbst.

Meine Absicht war, Tang zu sammeln, sowohl als Nahrung als auch als Brennmaterial. Normalerweise hätte ich bis zum Frühling, Sommer und Herbst warten müssen, um Tang zu trocknen. Der Winter ist zu kalt und nass. Aber ich hatte die Idee gehabt, dass dieser Wind den Tang, wenn ich ihn aufhängte (vielleicht an einem Türsturz), schnell trocknen würde. Die einzige Schwierigkeit lag darin, den Tang so zu befestigen, dass er nicht wegwehte. Dazu hatte ich mir drei unterschiedliche Methoden überlegt und wollte unbedingt alle ausprobieren, um herauszufinden, welche sich als effektivste erweisen würde.

Als ich den Elften Westlichen Saal durchquerte, schleuderte der Wind mich von einem Pflasterstein zum nächsten, als wäre ich eine Schachfigur auf einem Brett. (Ich machte ein paar äußerst originelle Züge!)

Im Dreiundvierzigsten Vestibül stieg ich die Treppe hinunter und betrat den Unteren Saal, denjenigen, der genau unter dem Siebenunddreißigsten Südwestlichen Saal liegt. Eine Auswirkung des Windes war, dass die Flut viel höher und heftiger ausfiel als üblich; umgekehrt die Ebbe niedriger. Es war gerade Ebbe, und Das Meer hatte sich so weit zurückgezogen, dass der Saal gänzlich frei von Wasser war (
was kaum je passiert). Er war übersät von Überresten der Flut: Seetang, der wie kleine Flaggen im Wind flatterte, und Kieselsteine, Seesterne und Muscheln, die vom Wind aufgescheucht über das Steinpflaster rasselten.

Es war früh, nur eine Handvoll Momente nach dem Morgengrauen. Ich sah den blassgoldenen Himmel in einigen Innenhoffenstern gespiegelt. Vor mir wurde das graue, unruhige Wasser vom Türeingang umrahmt, der in den nächsten Saal führte. Die Wildheit des Wassers bildete einen Kontrast zu den strengen Linien der Tür.

Ich bückte mich und begann, den kalten, nassen Tang aufzusammeln. Selbst diese einfache Aufgabe wurde durch den Wind erschwert, da so viel von meiner Kraft darauf verwendet werden musste, mich an Ort und Stelle zu halten. Der Wind erfasste auch die Tangstränge; sie peitschten gegen meine Hände und machten sie kalt und wund.

Nach einer Weile richtete ich mich auf, um meinen Rücken zu lockern. Erneut hob ich den Blick zum Eingang in den nächsten Saal.

Ich hatte eine Vision! In der trüben Luft über den grauen Wellen hing ein weißes, leuchtendes Kreuz. Seine Weiße war eine blendende Weiße; sie überstrahlte bei Weitem die Statuenphalanx dahinter. Es war schön, aber ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Der nächste Moment brachte eine gewisse Aufklärung: Es war gar kein Kreuz, sondern etwas Riesiges, das mit hoher Geschwindigkeit mit dem Wind auf mich zuschwebte.

Was konnte das sein? Es musste ein Vogel sein, aber wenn ich ihn aus solcher Entfernung erkennen konnte, musste er die Größe der Vögel, an die ich gewöhnt war, weit übersteigen. Er glitt weiter, direkt auf mich zu. In Erwiderung seiner ausgebreiteten Flügel breitete ich meine Arme aus, als wollte 
ich ihn umschlingen. Ich sprach laut. »Willkommen! Willkommen! Willkommen!«, wollte ich, glaube ich, eigentlich sagen, aber der Wind raubte mir den Atem, und ich brachte nur heraus: »Kommen! Kommen! Kommen!«

Der Vogel segelte über das wogende Wasser, ohne auch nur einmal mit den Flügeln zu schlagen. Mühelos und mit großem Geschick, neigte er sich leicht zur Seite, um durch den Türeingang zu passen, der uns trennte. Seine Spannweite übertraf sogar die Breite der Öffnung. Da wusste ich, was es war! Ein Albatros!

Immer noch flog er genau auf mich zu, und mir kam ein sehr merkwürdiger Gedanke: Vielleicht waren der Albatros und ich dazu bestimmt, miteinander zu verschmelzen, und wir beide würden zu einer gänzlich anderen Ordnung von Wesen werden: einem Engel! Dieser Gedanke war aufregend und Furcht einflößend zugleich, aber ich blieb, wo ich war, die Arme ausgestreckt, den Flug des Albatros spiegelnd. (Ich stellte mir vor, wie verblüfft Der Andere wohl wäre, wenn ich mit meinen Engelsflügeln in den Zweiten Südwestlichen Saal schwebte und ihm eine Botschaft von Frieden und Freude brächte!) Mein Herz schlug schnell.

In dem Moment, als der Albatros mich erreichte – dem Moment, in dem ich glaubte, wir würden wie Planeten kollidieren und eins werden! –, stieß ich eine Art erstickten Schrei hervor: »Aahhhhh!« Im selben Augenblick spürte ich eine aufgestaute Anspannung aus mir entweichen, eine Anspannung, die ich bis dahin gar nicht bemerkt hatte. Riesige weiße Flügel glitten über mich hinweg. Ich fühlte und roch Die Luft, die jene Flügel mit sich brachten, den scharfen, salzigen, wilden Duft ferner Gezeiten und Winde, die unermessliche Strecken zurückgelegt, Säle durchstreift hatten, die ich niemals sähe
.

Im letzten Moment wich der Albatros über meine linke Schulter aus. Ich fiel auf das Pflaster. Hektisch, fast panisch flatterte er mit den Flügeln, streckte die drahtigen rosa Beine aus und stürzte mehr oder weniger aus Der Luft auf das Pflaster. In Der Luft war er ein Wunderwesen, ein Himmlisches Wesen, aber auf den Pflastersteinen war er sterblich und der gleichen Peinlichkeit und Unbeholfenheit unterworfen wie andere Sterbliche.

Wir rappelten uns auf. Jetzt, auf dem trockenen Fußboden, wirkte er noch größer als vorher: Sein Kopf reichte mir fast bis zum Brustbein.

»Ich freue mich sehr, dich zu sehen«, sagte ich. »Willkommen. Ich bin der Bewohner dieser Säle. Einer der Bewohner. Es gibt noch einen, aber der hat nicht viel für Vögel übrig, und deshalb wirst du ihm wahrscheinlich nicht begegnen.«

Der Albatros breitete die Flügel weit aus und reckte den Hals zur Decke. Er machte ein klapperndes, surrendes Geräusch in der Kehle, was ich als seine Art der Begrüßung auffasste. Die Oberseite seiner Flügel war dunkel, fast schwarz, mit einem sternförmigen weißen Fleck auf jedem.

Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu und sammelte weiter Tang. Der Albatros lief in dem Saal herum. Seine grau-rosa Füße klatschten laut auf das Pflaster. Von Zeit zu Zeit kam er sich ansehen, was ich machte, als interessierte es ihn.

Am nächsten Tag kehrte ich zurück. Der Albatros war die Treppe heraufgekommen und untersuchte gerade das Dreiundvierzigste Vestibül. Aber mehr noch: Man stelle sich meine Freude vor, als ich entdeckte, dass das Vestibül nun zwei Albatrosse beherbergte! Seine Frau hatte sich zu 
ihm gesellt! (Oder vielleicht war der ursprüngliche Albatros ein Weibchen und der neue ihr Mann. Mir lagen nicht genügend Informationen vor, um diesen Punkt eindeutig zu klären.) Das Albatrosweibchen (oder möglicherweise -männchen) hatte eine andere Zeichnung auf dem Rücken: ein Muster aus weißen Sprenkeln, wie silberner Regen. Die beiden Albatrosse breiteten die Flügel aus; sie umtanzten einander; sie reckten die Schnäbel und machten ein fröhlich kreischendes, schrilles Geräusch; sie klopften die langen rosa Schnäbel aneinander, um auszudrücken, wie glücklich sie waren.

Ein paar Tage später besuchte ich sie wieder. Dieses Mal machten sie einen ruhigeren Eindruck, und im Vestibül herrschte eine Atmosphäre von Niedergeschlagenheit und Mutlosigkeit. Der Albatros, den ich für ein Männchen hielt (der mit den Sternen auf den Flügeln) hatte einiges an Tang aus dem Unteren Saal geholt. Mit dem Schnabel hob er Klümpchen davon auf und warf sie auf einen Haufen. Ein paar Minuten später wurde er unzufrieden mit dieser Anordnung, sammelte den Tang wieder ein und versuchte es an einer anderen Stelle. Das ging ungefähr ein Dutzend Mal so.

»Ich glaube, ich verstehe dein Problem«, sagte ich. »Du bist hier, um ein Nest zu bauen. Aber du findest nicht das Material, das du benötigst. Es gibt nur kalten, nassen Tang, und du brauchst etwas Trockeneres, um ein gemütliches Nest für dein Ei zu bauen. Keine Sorge. Ich werde dir helfen. Ich habe einen Vorrat an trockenem Tang. Aus Laiensicht, ohne selbst Vogel zu sein, bin ich überzeugt, dass er sich als Nistmaterial sehr gut eignen würde. Ich gehe ihn sofort holen.«

Der Albatros mit den Sternen breitete die Flügel aus und streckte den Hals; er richtete den Schnabel zur Decke und 
machte das heisere Klappergeräusch. Das fasste ich als Ausdruck seiner Begeisterung auf.

Ich lief zurück in den Dritten Nördlichen Saal. Ich legte ein Fischernetz mit dicker Plastikfolie aus. Darauf häufte ich, was ich für die passende Menge Nistmaterial für zwei so riesige Vögel hielt. Es entsprach in etwa Brennmaterial für drei Tage. Das war nicht wenig, und ich wusste, dass ich vielleicht frieren würde, wenn ich es verschenkte. Aber was sind schon ein paar Tage Frieren im Vergleich zu einem neuen Albatros auf Der Welt? Ich fügte dem Tang noch zwei weitere Dinge hinzu: mehrere saubere weiße Federn, die ich gefunden und behalten hatte, einfach, weil sie mir gefielen, und einen alten Wollpulli, der so voller Löcher war, dass er als Kleidungsstück kaum noch zu gebrauchen, als Polsterung für ein kostbares Ei aber möglicherweise sehr gut einsetzbar war.

Das Fischernetz schleifte ich in das Dreiundvierzigste Vestibül. Sofort wurde ich durch das Interesse belohnt, das das Albatrosmännchen für seinen Inhalt zeigte; er nahm sich einen Schnabel voll trockenem Tang und probierte ihn an unterschiedlichen Stellen aus.

Kurz darauf bauten die Albatrosse ein hohes Nest von ungefähr einem Meter Breite und legten ein Ei hinein. Sie sind hervorragende Eltern; sie kümmerten sich hingebungsvoll um ihr Ei und umsorgen jetzt ebenso liebevoll ihr Junges. Es wächst langsam und zeigt bisher keinerlei Anzeichen, schon flügge zu werden.

Ich nannte dieses Jahr das, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam.

*

Die Vögel sitzen stumm im Sechsten Westlichen Saal

Eintrag für den Einunddreißigsten Tag des Fünften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Seit die Decke des Zwanzigsten und Einundzwanzigsten Nordöstlichen Saales vor zwei Jahren einstürzte, hat sich Das Wetter in dieser Region Des Hauses verändert. Wolken treiben durch die Löcher hinunter bis in die Mittleren Säle, wohin sie normalerweise nicht kommen. Das macht Die Welt kühl und grau.

Heute Morgen wachte ich zitternd und frierend auf. Eine Wolke war in den Dritten Nördlichen Saal eingedrungen, wo ich schlafe. Die Statuen waren zarte weiße Bilder, gemalt auf weißen Dunst.

Schnell stand ich auf und machte mich an meine täglichen Aufgaben. Im Neunten Vestibül sammelte ich Tang und kochte mir zum Frühstück eine nahrhafte, wärmende Suppe; dann machte ich mich auf den Weg in den Dritten Südwestlichen Saal, um die Arbeit an meinem Statuenverzeichnis fortzusetzen.

Das Haus war eigenartig still. Keine Vögel flogen; keine Vögel sangen. Wo waren sie alle? Sie schienen Die von Wolken heimgesuchte Welt so bedrückend zu finden wie ich. Im Sechsten Westlichen Saal entdeckte ich sie schließlich. Dort waren sie versammelt, hockten auf den Schultern und Köpfen jeder Statue, auf Sockeln und auf Säulen, stumm, wartend.

*

Die Versunkenen Säle

Eintrag für den Achten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Östlich des Ersten Vestibüls ist Das Haus verfallen. Mauerwerk und Statuen aus den Oberen Sälen sind durch eingestürzte Fußböden in die Mittleren und Unteren Säle gefallen, blockieren Türen. Es gibt einen Bereich von circa vierzig oder vielleicht sogar fünfzig Sälen, in den Die Gezeiten nicht vordringen können. Im Laufe der Zeit lief das Meerwasser ab, und diese Säle füllten sich mit Regen, wodurch dunkle, ruhige Süßwasserseen entstanden. Die Fenster stehen halb unter Wasser oder sind von Mauerwerk versperrt, was sie trübe und düster macht. Da von Den Gezeiten abgeschnitten, sind sie ungewöhnlich still.

Dies sind die Versunkenen Säle.

Am Rand ist das Wasser flach, ruhig und mit Seerosen bedeckt, in der Mitte aber tief und tückisch, voller herausgebrochener Steine und überschwemmter Statuen. Der Großteil der Versunkenen Säle ist unzugänglich, doch manche können von der Oberen Ebene aus erreicht werden.

Sie enthalten riesige Statuen von Männern mit Lockenköpfen und Bärten, die sich aus den Mauern herauskämpfen und -winden, ihre Oberkörper über das dunkle Wasser recken. Einer im Besonderen lehnt sich so weit nach vorn, dass sein breiter, muskulöser Rücken eine fast waagerechte Plattform etwa einen halben Meter über der Wasseroberfläche bildet und so einen hervorragenden Platz zum Fischen bietet.

Nachts geht es am besten, wenn die Fische von Stellen mit hellem Mondlicht angezogen werden und leicht zu sehen sind.

*

Die Wolken über dem Neunzehnten Östlichen Saal

Eintrag für den Zehnten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Früher traute ich mich nicht, zu dicht an Den Gezeiten zu wohnen. Wenn ich ihr Donnern hörte, lief ich weg und versteckte mich. In meiner Unwissenheit fürchtete ich, von ihrem Wasser eingeschlossen und ertränkt zu werden.

Soweit möglich, hielt ich mich in den Trockenen Sälen auf, wo die Statuen nicht mit Fetzen aus Seetang bekleidet oder mit Verkrustungen von Schalentieren gepanzert sind, wo Die Luft nicht den Duft Der Gezeiten trägt: Säle, mit anderen Worten, die nicht in jüngerer Zeit überflutet waren. Wasser war kein Problem; in den meisten Sälen gibt es Süßwasserfälle (manchmal sieht man eine Statue, die fast zweigeteilt wurde von dem seit Jahrhunderten darauf spritzenden Wasser). Nahrung war ein anderes Thema; dafür musste ich Den Gezeiten trotzen. Ich ging immer in die Vestibüle und stieg die Treppen zu den Unteren Sälen hinab, zum Rande Des Meeres. Aber die Kraft der Wellen machte mir Angst.

Selbst damals wusste ich schon, dass der Ablauf Der Gezeiten nicht zufällig war. Ich erkannte, dass ich, wenn ich sie aufzeichnete und dokumentierte, möglicherweise in der Lage wäre, ihr Auftreten vorauszusagen. Das war der Anfang meiner Tabelle. Aber obwohl ich eine gewisse Ahnung von der Bewegung Der Gezeiten hatte, fehlte mir jegliches Verständnis ihres Wesens. Ich glaubte, eine Flut wäre mehr oder weniger genau wie alle anderen, eine Ebbe wie die davor oder danach. Es erstaunte mich, wenn ich in Erwartung 
von reichlich Fisch und Meerespflanzen Das Meer aufsuchte, nur um das Wasser hell, klar und leer vorzufinden.

Ich war oft hungrig.

Angst und Hunger zwangen mich, Das Haus zu erkunden, und ich entdeckte, dass es in den Versunkenen Sälen Fisch im Überfluss gab. Ihr Wasser war ruhig, und ich hatte nicht solche Angst. Die Schwierigkeit hier war, dass die Versunkenen Säle auf allen Seiten von Verfall umgeben sind. Um sie zu erreichen, muss man in die Oberen Säle gehen und dann über die Trümmer durch die großen Risse und Spalten im Fußboden absteigen.

Einmal, als ich seit zwei Tagen nichts gegessen hatte, entschloss ich mich, in den Versunkenen Sälen nach Nahrung zu suchen. Ich kletterte in die Oberen Säle hinauf. Das allein war schon nicht leicht für jemanden in meinem geschwächten Zustand. Die Treppen sind, wenn auch von unterschiedlicher Größe, im selben stattlichen Maßstab erbaut wie der Rest Des Hauses, und jede Stufe ist ungefähr doppelt so hoch, wie es für mich bequem wäre. (Es ist, als hätte Gott Das Haus ursprünglich mit der Absicht errichtet, es mit Riesen zu bevölkern, und es sich dann unerklärlicherweise anders überlegt.)

Ich lief in einen der Oberen Säle weiter, denjenigen, der sich direkt über dem Neunzehnten Östlichen Saal befindet. Von dort aus hatte ich vor, in die Versunkenen Säle hinabzusteigen, stellte aber zu meiner Bestürzung fest, dass der Saal voller Wolken war: eine kühle, graue, feuchte Leere.

Ich hatte mein Tagebuch dabei. Als ich darin nachschlug, entdeckte ich, dass ich schon einmal in der Nähe gewesen war und mir sogar detaillierte Notizen zu dem hinter diesem liegenden Saal gemacht hatte; dem über dem Zwanzigsten Östlichen Saal. Ich hatte Charakter und Zustand der Statuen 
beschrieben und darüber hinaus eine Skizze von einer Statue angefertigt. Über diesen Saal allerdings – den Saal, auf dessen Schwelle ich stand, den Saal, der voller Wolken hing – hatte ich absolut nichts aufgeschrieben.

Heute würde ich es als Wahnsinn betrachten, durch einen Saal zu laufen, den ich nicht richtig sehen kann und über den ich keine Aufzeichnungen besitze, wobei ich mir heute auch nicht mehr gestatte, solchen Hunger zu haben wie damals.

Benachbarten Sälen sind normalerweise einige Eigenschaften gemeinsam. Der Saal unmittelbar hinter mir war ungefähr zweihundert Meter lang und einhundertzwanzig Meter breit, daher standen die Chancen gut, dass der vor mir liegende genauso groß war. Das schien keine unüberwindliche Distanz; ich machte mir eher Sorgen wegen der Statuen. Soweit ich erkennen konnte, stellten sie menschliche oder halbmenschliche Gestalten dar, allesamt zwei- oder dreimal so groß wie ich und allesamt in gewaltsame Handlungen verwickelt: kämpfende Männer, Frauen und Männer, die von Zentauren oder Satyrn weggetragen wurden, Kraken, die Menschen zerrissen. In den meisten Regionen Des Hauses sind die Mienen der Statuen fröhlich oder friedvoll oder von einer entrückten Ruhe geprägt; hier aber waren die Gesichter zu Schreien der Wut oder Qual verzerrt.

Ich beschloss, vorsichtig zu gehen. Sich an einem ausgestreckten Marmorkörperteil zu stoßen ist schmerzhaft.

Ich trat in die Wolke und tastete mich langsam an der Nördlichen Seite des Saales entlang. Statuen tauchten eine nach der anderen aus der hellen Wolke auf. Sie standen so dicht an dicht und waren zu so verdrehten Haltungen verrenkt, dass es war, wie unter den tropfenden Ästen eines großen Waldes aus Armen und Leibern durchzulaufen
.

Eine Statue war von der Mauer gestürzt und lag zerbrochen auf dem Boden. Das hätte mir eine Warnung sein sollen.

Ich kam an eine Stelle, an der eine Statue weit aus der Mauer herausragte. Sie stellte einen Mann dar, den riesigen Körper ausgestreckt auf den Rücken geworfen, die Arme über den Kopf gerissen, während ein Zentaur auf ihm herumtrampelte. Die Innenflächen seiner großen Hände zeigten nach oben, und die Finger waren vor Schmerz gekrümmt. Ich machte einen Schritt von der Mauer weg, weil ich um ihn herumgehen wollte, und mein Fuß traf auf …

… nichts.

Kein Boden! Kein Steinpflaster unter mir! Ich stürzte ab! Panisch sprang ich Richtung Mauer. Sofort wurde ich aufgefangen! Ich schwebte auf Der Luft, zu erschrocken, um mich zu rühren, vor Angst und Schock benommen. Durch ein Wunder war ich auf die Hände des Niedergetrampelten Mannes gefallen. Sie waren tropfnass und furchtbar glitschig; bei jeder Bewegung drohte ich, aus seinem Griff zu rutschen und in den Abgrund zu trudeln. Wimmernd vor Angst und mich mit jedem Atom meiner Kraft an den Niedergetrampelten Mann klammernd, robbte ich seine Arme hinauf bis zum Kopf; vom Kopf auf die Brust und weiter auf den Schoß, wo ich mich einzwängte. Der Körper des Angreifenden Zentauren bildete eine Art Decke zwei oder drei Zentimeter über meinem Kopf. Die Wolke war so dicht, dass ich nicht sehen konnte, wo der Fußboden wieder begann.

Dort blieb ich den ganzen Tag und die ganze Nacht, hungrig, halb erfroren, aber dem Niedergetrampelten Mann zutiefst dankbar, mich gerettet zu haben. Am Morgen kam der Wind und trug die Wolke nach Westen. Ich spähte 
hinaus in den großen Spalt im Boden und sah die schwindelerregende Höhe – dreißig Meter oder mehr – bis zum stillen Wasser der Versunkenen Säle unter mir.

*

Ein Gespräch

Eintrag für den Elften Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Neben meinen regelmäßigen Treffen mit Dem Anderen und der stillen, tröstlichen Anwesenheit der Toten gibt es die Vögel. Vögel sind nicht schwierig zu verstehen. Ihr Verhalten verrät mir, was sie denken. Im Allgemeinen geht es in Richtung von: »Kann man das essen? Und das hier? Was ist mit dem da? Das hier könnte etwas zu essen sein. Ich bin mir fast sicher.« Oder gelegentlich: »Es regnet. Das mag ich nicht.«

Während das für eine kurze Unterhaltung unter Nachbarn gut ausreicht, deuten solche Bemerkungen nicht auf eine ausgeprägte Intelligenz hin. Dennoch glaube ich mittlerweile, dass Vögeln möglicherweise mehr Weisheit innewohnt, als es auf den ersten Blick den Anschein hat; eine Weisheit, die sich nur indirekt und von Zeit zu Zeit offenbart.

Einmal – es war ein Abend im Herbst – kam ich zum Eingang des Zwölften Südöstlichen Saales, mit der Absicht, das Siebzehnte Vestibül zu durchqueren. Ich stellte fest, dass ich es nicht betreten konnte; im Vestibül wimmelte es vor Vögeln, und die Vögel waren alle in Der Luft. Sie kreisten und kreiselten in einem wirbelnden Tanz. Sie erfüllten 
das Vestibül wie eine Rauchsäule, die teils dunkler und dichter wurde und dann wieder heller und luftiger. Diesen Tanz hatte ich schon bei mehreren Gelegenheiten, immer abends und in den späteren Monaten des Jahres, beobachtet.

Ein anderes Mal wollte ich in das Neunte Vestibül und fand dort lauter kleine Vögel vor. Es waren unterschiedliche Arten, aber hauptsächlich Spatzen. Ich war erst wenige Schritte in das Vestibül gegangen, als eine große Gruppe von ihnen sich in Die Luft erhob. In einem Schwung flogen sie zur Östlichen Mauer, dann in einem weiteren einzigen Schwung zur Südlichen Mauer, und schließlich machten sie kehrt und glitten in einer weiten Spirale um mich herum.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Euch geht es gut, hoffe ich?«

Die meisten Vögel flatterten zu unterschiedlichen Plätzen, aber eine Handvoll – vielleicht sogar zehn – flog zu der Statue eines Gärtners in der Nordwestlichen Ecke. Dort blieben sie etwa dreißig Sekunden lang und stiegen dann, immer noch gemeinsam, zu einer höheren Statue an der Westlichen Mauer auf: der Frau mit einem Bienenkorb. Ungefähr eine Minute lang saßen die Vögel auf der Statue der Frau mit einem Bienenkorb, und dann flogen sie weg.

Ich fragte mich, warum die kleinen Vögel sich von den um die tausend Statuen in dem Vestibül ausgerechnet diese beiden ausgesucht hatten. Mir schoss durch den Kopf – es war nicht mehr als ein beiläufiger Gedanke –, dass man beide Statuen als Sinnbild für Fleiß verstehen könne. Der Gärtner ist alt und gebeugt, und doch gräbt er pflichtgetreu in seinem Garten. Die Frau geht ihrem Beruf als Imkerin nach, und der Korb, den sie in der Hand trägt, ist voller Bienen, die ebenfalls geduldig ihre Aufgaben ausführen. Wollten die Vögel mir mitteilen, dass ich ebenfalls fleißig sein solle? Das schien mir unwahrscheinlich. Immerhin war ich 
ja schon fleißig! Ich war in ebendiesem Moment auf dem Weg in das Achte Vestibül, um zu fischen. Über der Schulter hatte ich Netze, in einer Hand eine aus einem alten Eimer gebastelte Hummerfalle.

Die Warnung der Vögel – wenn es denn eine gewesen war – schien oberflächlich betrachtet unsinnig, dennoch entschloss ich mich, diesem ungewöhnlichen Gedankengang zu folgen und abzuwarten, wohin er mich führte. An jenem Tag fing ich sieben Fische und vier Hummer. Ich warf keinen zurück.

In der folgenden Nacht wehte ein Wind aus Westen und brachte einen unerwarteten Sturm mit sich. Das Wasser wurde stark aufgewühlt, und die Fische wurden aus ihren gewohnten Sälen weit in Das Meer hinausgetrieben. Die nächsten beiden Tage gab es überhaupt keine Fische, und hätte ich nicht auf die Warnung der Vögel gehört, hätte ich kaum etwas zu essen gehabt.

Aufgrund dieser Erfahrung stellte ich eine Hypothese auf: Vielleicht liegt die Weisheit von Vögeln nicht im Individuum, sondern im Schwarm, der Gesamtheit. Ich versuchte, mir ein Experiment auszudenken, um diese Hypothese zu überprüfen. Das Problem ist meines Erachtens, dass man unmöglich im Voraus wissen kann, wann solche Ereignisse eintreten; und daher sind der einzig gangbare Weg monatelange – beziehungsweise eher jahrelange – sorgfältige Beobachtung und minutiöse Aufzeichnungen. Leider ist das momentan nicht möglich, da so viel von meiner Zeit von der Arbeit mit Dem Anderen beansprucht wird (damit beziehe ich mich natürlich auf unsere Suche nach Dem Großen und Geheimen Wissen).

Mit dieser Hypothese im Sinn, schreibe ich allerdings etwas auf, was heute Morgen geschah
.

Ich betrat den Zweiten Nordöstlichen Saal und, genau wie im Neunten Vestibül, war er voll von kleinen Vögeln unterschiedlicher Arten. Ich rief ihnen ein fröhliches »Guten Morgen!« zu.

Sofort flogen etwa zwanzig von ihnen eiligst zur Nördlichen Mauer und landeten auf den hohen Statuen. Dann sausten sie gemeinsam zur Westlichen Mauer hinüber.

Ich erinnerte mich, dass dieses Verhalten beim vorherigen Mal die Einleitung für eine Botschaft gewesen war.

»Ich passe auf!«, rief ich ihnen zu. »Was möchtet ihr mir sagen?«

Ich beobachtete sehr genau, was sie als Nächstes taten.

Die Vögel teilten sich in zwei Gruppen. Eine Gruppe flog zu der Statue eines Trompete blasenden Engels, die andere zu der Statue eines Schiffes, das auf kleinen Wellen fährt.

»Ein Engel mit Trompete und ein Schiff«, sagte ich. »Also gut.«

Die erste Gruppe flatterte nun zu der Statue eines Mannes, der in einem dicken Buch liest, die zweite zu der Statue einer Frau mit einer großen Schale oder einem Schild in Händen; auf dem Schild ist eine Wolke dargestellt.

»Ein Buch und Wolken«, sagte ich. »Aha.«

Schließlich flog die erste Gruppe zu der Statue eines kleinen Kindes, das den Kopf zum Betrachten einer Blume in seiner Hand gesenkt hat; der Kopf des Kindes ist mit solch wilden Locken bedeckt, dass sie selbst wie Blütenblätter wirken. Die zweite Vogelgruppe flog zur Statue eines Sackes Getreide, der von einer Mäusehorde gefressen wird.

»Ein Kind und Mäuse«, sagte ich. »Sehr gut. Verstanden.«

Die Vögel zerstreuten sich im Saal
.

»Danke!«, rief ich. »Danke!«

Vorausgesetzt, meine Hypothese stimmt, ist dies sicherlich die aufwendigste Mitteilung, welche die Vögel mir bisher zukommen ließen. Was bedeutet sie?

Ein Engel mit Trompete und ein Schiff. Ein Engel mit Trompete legt eine Botschaft nahe. Eine frohe Botschaft? Vielleicht. Aber ein Engel könnte auch eine ernste oder feierliche Botschaft überbringen. Daher bleibt das Wesen der Botschaft, ob gut oder schlecht, vorerst ungewiss. Das Schiff deutet auf weite Reisen hin. Eine Botschaft aus der Ferne.

Ein Buch und Wolken. Ein Buch enthält Text. Wolken verbergen, was da ist. Text, der irgendwie undurchsichtig ist.

Ein Kind und Mäuse. Das Kind steht für die Eigenschaft der Unschuld. Die Mäuse fressen das Getreide. Nach und nach wird es verringert. Unschuld, die schwindet oder abgetragen wird.

Das ist also, soweit ich es beurteilen kann, was die Vögel mir mitteilten. Eine Botschaft aus der Ferne. Undurchsichtiger Text. Schwindende Unschuld.

Interessant.

Ich werde einige Zeit verstreichen lassen – meinetwegen ein paar Monate – und dann diese Mitteilung erneut überprüfen, um zu sehen, ob die dazwischenliegenden Ereignisse Aufschluss darüber geben (und umgekehrt).

*

Addy Domarus

Eintrag für den Fünfzehnten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

An diesem Morgen sagte Der Andere im Zweiten Südwestlichen Saal: »Heute werde ich am Ritual arbeiten, da willst du vielleicht nicht unbedingt dabeibleiben.«

Das Ritual ist eine magische Zeremonie, durch die Der Andere Das Große und Geheime Wissen, aus wessen Fängen auch immer, in Der Welt zu befreien und auf uns selbst zu übertragen beabsichtigt. Bisher haben wir es vier Mal durchgeführt, jedes Mal in einer etwas anderen Version.

»Ich hab es ein bisschen abgewandelt«, fuhr er fort. »Und ich möchte hören, wie es klingt, gewissermaßen in situ.«

»Ich helfe dir«, sagte ich eifrig.

»Von mir aus. Solange du nicht zu viel redest. Ich brauche Konzentration. Klarheit.«

»Unbedingt.«

Heute trug Der Andere einen Anzug in Mittelgrau mit einem weißen Hemd und schwarzen Schuhen. Er legte sein glänzendes Gerät auf den leeren Sockel. »Es handelt sich um eine Beschwörung, und bei Beschwörungen muss der Seher sich nach Osten wenden«, sagte er. »Wo ist Osten?«

Ich zeigte es ihm.

»Alles klar«, sagte er.

»Wo soll ich stehen?«

»Wo du willst. Ist egal.«

Ich stellte mich zwei Meter südlich von ihm und beschloss, mich nach Norden zu wenden – also ihm zu. Ich verstehe nicht viel von Ritualen, aber das schien mir eine 
passende Position für einen Jünger, unterwürfig und doch mit dem Mysteriendeuter verbunden.

»Was soll ich tun?«, fragte ich.

»Nichts. Sei einfach still, wie schon gesagt.«

»Ich werde mich darauf konzentrieren, dir die Kraft meines Geistes zu leihen.«

»Na schön. Gut. Mach das.« Er überprüfte kurz noch einmal etwas auf seinem glänzenden Gerät. »Okay«, sagte er. »An diesem ersten Teil des Rituals hab ich die meisten Änderungen vorgenommen. Bis jetzt habe ich Das Wissen einfach angerufen und gebeten, zu mir zu kommen und sich mir zu verleihen. Das hat ganz offensichtlich nichts gebracht, deshalb werde ich jetzt den Geist von Addy Domarus beschwören.«

»Wer oder was ist Addy Domarus?«, fragte ich.

»Ein König. Schon lange tot. Jemand, der Das Wissen besaß. Oder zumindest einen Teil davon. Bei anderen Ritualen hab ich ihn schon mit Erfolg um Hilfe gebeten, hauptsächlich bei …« Er verstummte abrupt und wirkte kurz verwirrt. »Ich hab ihn früher schon mit Erfolg um Hilfe gebeten.«

Der Andere nahm die vornehme Haltung eines Mysteriendeuters ein. Er drückte den Rücken durch, straffte die Schultern und hob den Kopf. Er erinnerte mich an die Statue eines Oberpriesters im Neunzehnten Südlichen Saal.

Plötzlich begriff ich die Bedeutung dessen, was er gerade gesagt hatte.

»Ach!«, rief ich. »Du erwähntest noch nie, dass du den Namen eines der Toten kennst! Weißt du, welcher er ist? Dann sag es mir bitte! Ich würde ihn sehr gern mit Namen ansprechen, wenn ich ihm Gaben darbringe!«

Der Andere hielt inne und runzelte die Stirn. »Was?
«

»Die Toten.« Ich war ganz erwartungsvoll. »Wenn du tatsächlich einen von ihnen mit Namen kennst, dann verrate mir bitte, welchen.«

»Wie bitte? Ich versteh kein Wort. Welchen was?«

»Du sagtest, in vergangenen Zeiten habe einer oder mehrere der Toten Das Wissen besessen. Dann habe er es verloren. Deshalb wollte ich wissen, welcher von ihnen es war. Der Keksdosenmann? Der Verborgene? Oder war es einer der Menschen aus dem Alkoven?«

Der andere sah mich verständnislos an. »Keksdose … Wovon redest du denn da? Ah, Moment. Hat das was mit diesen Knochen zu tun, die du gefunden hast? Nein. Nein-nein-nein-nein-nein. Das sind keine … Das ist nicht … Ach, du meine Güte! Hab ich nicht gerade gesagt, dass ich mich konzentrieren muss? Hab ich das nicht gerade gesagt? Können wir das bitte verschieben? Ich versuche, dieses Ritual auf die Reihe zu kriegen.«

Sofort schämte ich mich. Ich behinderte die wichtige Arbeit Des Anderen. »Ja natürlich«, sagte ich.

»Ich hab keine Zeit, irrelevante Fragen zu beantworten«, blaffte er.

»Entschuldigung.«

»Wenn du einfach still sein könntest, das wäre ganz wundervoll.«

»Bin ich«, sagte ich. »Versprochen.«

»Na schön. Okay. Wo war ich stehen geblieben?« Der Andere holte tief Luft und stellte sich wieder sehr aufrecht hin, den Kopf gereckt. Er hob die Arme und rief mit volltönender Stimme mehrmals und auf unterschiedliche Arten Addy Domarus an, er möge kommen. »Komm! Komm!«

In der folgenden Stille ließ er allmählich die Arme sinken und entspannte sich. »Also gut«, sagte er. »Für den echten 
Durchlauf nehme ich vielleicht eine Feuerschale dazu. Bisschen Weihrauch oder so. Mal sehen. Dann, nach der Beschwörung, kommt die Aufzählung. Ich nenne die Kräfte, die ich anstrebe: Bezwingung des Todes, Manipulation schlichterer Gemüter, Unsichtbarkeit et cetera pp. Es ist wichtig, jede Kraft bildlich vor sich zu sehen, deshalb stelle ich mir dabei vor, ewig zu leben, anderer Leute Gedanken zu lesen, unsichtbar zu werden und so weiter und so weiter.«

Höflich hob ich die Hand. (Ich wollte mir nicht wieder vorwerfen lassen, irrelevante Fragen zu stellen.)

»Ja?«, sagte er scharf.

»Soll ich das auch machen?«

»Ja. Wenn du magst.«

Im gleichen sonoren Tonfall sagte Der Andere die Liste von Kräften auf, die Das Große und Geheime Wissen verleiht, und als er schmetterte: »Ich nenne die Kraft des Fliegens!«, malte ich mir aus, mich in einen Fischadler zu verwandeln und mit den anderen Fischadlern über Die wogenden Gezeiten zu schweben. (Das ist meine Lieblingskraft von allen, von denen Der Andere spricht. Um ganz ehrlich zu sein, sind mir die restlichen ziemlich gleichgültig. Welchen Nutzen hätte Unsichtbarkeit für mich? An den meisten Tagen ist außer den Vögeln niemand hier, der mich sehen könnte. Und ich habe auch nicht den Wunsch, ewig zu leben. Das Haus sieht eine gewisse Zeitspanne für Vögel vor und eine andere für Menschen. Das genügt mir.)

Der Andere erreichte das Ende seiner Liste. Ich merkte ihm an, dass er über die Teile des Rituals nachdachte, die er gerade durchgeführt hatte, und nicht zufrieden damit war. Mit finsterer Miene starrte er in die Ferne. »Ich hab das Gefühl, ich sollte das alles an eine Art … an eine Art Energie richten, irgendwas Lebendiges und Wesentliches. Macht ist 
das, was ich erstrebe, und deshalb sollte ich diese Worte zu etwas sagen, das schon mächtig ist. Leuchtet das ein?«

»Ja.«

»Aber es gibt hier nichts Mächtiges. Es gibt nicht mal was Lebendiges. Nur unendlich viele trostlose Zimmer, alle gleich, mit lauter zerbröckelnden Steinfiguren voller Vogelschiss.« Er verstummte unfroh.

Ich weiß seit vielen Jahren, dass Der Andere Das Haus nicht auf die gleiche Art verehrt wie ich, dennoch schockiert es mich immer noch, wenn er so redet. Wie kann ein Mann, der so intelligent ist wie er, sagen, es gebe nichts Lebendiges in Dem Haus? Die Unteren Säle sind voller Meereswesen und Pflanzen, viele davon sehr schön und sehr eigenartig. Die Gezeiten selbst sind voller Bewegung und Kraft, sodass sie, wenn sie auch nicht im engeren Sinne lebendig sein mögen, doch auch nicht unlebendig sind. In den Mittleren Sälen gibt es Vögel und Menschen. Der Kot (über den er sich beklagt) ist ein Zeichen von Leben! Auch nicht richtig ist, dass die Säle alle gleich seien. Sie unterscheiden sich beträchtlich im Stil ihrer Säulen, Pfeiler, Nischen, Apsiden, Giebel et cetera wie auch in der Anzahl ihrer Türen und Fenster. Jeder Saal hat seine Statuen, und alle Statuen sind einzigartig, oder wenn es Wiederholung gibt, müssen sie in großen Abständen auftreten, da ich bisher noch keine sah.

Allerdings hat es keinen Zweck, ihm das zu sagen. Ich wusste, dass ihn das nur weiter verärgern würde.

»Was ist mit einem Stern?«, fragte ich. »Wenn wir das Ritual nachts vollziehen, könntest du die Beschwörung an einen Stern richten. Ein Stern ist Quelle von Kraft und Energie.«

Kurzes Schweigen, dann: »Da ist was dran.« Er klang 
überrascht. »Ein Stern. Eigentlich gar keine schlechte Idee.« Er dachte noch etwas nach. »Ein Fixstern wäre besser als ein beweglicher. Und hell müsste er sein, merklich heller als die anderen drum rum. Am besten wäre, eine Stelle im Labyrinth zu finden, irgendeinen Platz, der einzigartig ist, und das Ritual dort durchzuführen, dem hellsten Stern zugewandt!« Einen Moment lang war er ganz aufgeregt. Dann seufzte er, und sämtliche Energie schien wieder aus ihm zu weichen. »Aber daraus wird wahrscheinlich nichts, oder?« Erneut sagte er, jeder Saal sei genau wie alle anderen, nur, dass er sie »Zimmer« nannte und ein Schimpfwort verwendete, das sie verunglimpfen sollte.

Ich spürte Wut in mir aufwallen und überlegte kurz, ihm nicht zu erzählen, was ich weiß. Aber dann hielt ich es für nicht nett, ihn für etwas zu bestrafen, für das er nichts kann. Es ist nicht seine Schuld, dass er die Dinge nicht so sieht wie ich.

»Doch«, sagte ich. »Es gibt einen Saal, der anders als die anderen ist.«

»Ach ja? Davon hast du noch nie was gesagt. Inwiefern anders?«

»Er hat nur einen Eingang und keine Fenster. Ich sah ihn nur ein Mal. Er hat eine seltsame Atmosphäre, die nur schwer präzise zu beschreiben ist. Er ist majestätisch, mysteriös und gleichzeitig voller Gegenwärtigkeit.«

»Du meinst, wie ein Tempel?«, fragte er.

»Ja. Wie ein Tempel.«

»Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«, herrschte er mich mit wieder wachsender Verärgerung an.

»Na ja, er ist ziemlich weit entfernt. Ich dachte, du wolltest vermutlich nicht gern …«

Er war nicht an meiner Erklärung interessiert. »Ich muss 
diese Stelle sehen. Kannst du mich hinbringen? Wie weit ist es?«

»Es ist der Einhundertzweiundneunzigste Westliche Saal, und er liegt zwanzig Kilometer vom Ersten Vestibül entfernt«, sagte ich. »Es dauert 3,76 Stunden, ihn zu erreichen, ohne Pausen gerechnet.«

»Aha«, sagte er.

Ich wusste, dass ich kaum etwas Entmutigenderes zu ihm hätte sagen können (obwohl das nicht meine Absicht gewesen war). Er hat keinen Wunsch, Die Welt zu erforschen. Ich glaube nicht, dass er schon jemals weiter als vier oder fünf Säle vom Ersten Vestibül weg war.

Er sagte: »Was ich wissen muss, ist, welche Sterne man vom Eingang dieses Zimmers aus sieht. Hast du da eine Ahnung?«

Ich dachte nach. War der Einhundertzweiundneunzigste Westliche Saal an einer Ost-West-Achse ausgerichtet? Oder an einer Südost-Nordwest-Achse? Ich schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht. Ich kann mich nicht erinnern.«

»Na, kannst du denn nicht hingehen und nachsehen?«, fragte er.

»In den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal?«

»Ja.«

Ich zögerte.

»Wo liegt das Problem?«, wollte er wissen.

»Der Weg zum Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal führt durch das Achtundsiebzigste Vestibül, eine Region, die häufig überflutet ist. Jetzt gerade wird es dort trocken sein, aber Die Gezeiten schwemmen Geröll aus den Unteren Sälen herauf. Manches davon hat scharfe Kanten, an denen ein Mensch sich die Füße aufschneiden kann. Blutende Füße sind nicht gut. Es besteht die Gefahr einer 
Infektion. Ein Mensch muss sehr vorsichtig über zerbrochenen Marmor laufen. Es ist möglich, aber mühsam. Es wird dauern.«

»Okay«, sagte Der Andere. »Dann liegt da also Geröll rum. Trotzdem kapiere ich immer noch nicht so ganz, wo das Problem ist. Du musst doch schon mal durch die Stelle mit dem Geröll durchgelaufen sein, ohne dass dir was passiert ist. Was ist jetzt anders?«

Eine Röte stieg mir ins Gesicht. Ich starrte auf das Pflaster. Der Andere war so gepflegt, so elegant mit seinem Anzug und seinen polierten Schuhen. Ich dagegen war nicht so gepflegt. Meine Kleidung war zerlumpt und verblichen, vermodert vom Meerwasser, in dem ich fische. Ich hasste es, seine Aufmerksamkeit auf diesen Kontrast zwischen uns zu lenken, doch er hatte mich gefragt, also musste ich antworten. Ich sagte: »Anders ist, dass ich früher Schuhe hatte. Jetzt nicht mehr.«

Verblüfft sah Der Andere auf meine nackten braunen Füße. »Wann ist das passiert?«

»Ungefähr vor einem Jahr. Meine Schuhe fielen auseinander.«

Er brach in Gelächter aus. »Warum hast du denn nichts gesagt?«

»Ich wollte dich nicht damit belästigen. Ich dachte, ich könnte mir welche aus Fischleder nähen. Aber bisher fehlte mir die Zeit dazu. Das habe ich ausschließlich mir selbst zuzuschreiben.«

»Mal ehrlich, Piranesi«, sagte Der Andere. »Was für ein Idiot du bist! Wenn dich nur das davon abhält, ins … ins …  wie auch immer du dieses Zimmer nennst …«

»Den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal«, warf ich ein
.

»Genau. Egal. Wenn es nur das ist, bring ich dir morgen Schuhe mit.«

»Oh! Das wäre ja …«, setzte ich an, aber Der Andere hielt die Hand hoch.

»Kein Grund, dich zu bedanken. Besorg mir nur die Information, die ich brauche. Mehr will ich gar nicht.«

»Ach, das werde ich!«, versprach ich. »Wenn ich erst Schuhe habe, gibt es kein Problem mehr. Ich werde den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal in dreieinhalb Stunden erreichen. Höchstens vier.«

*

Schuhe

Eintrag für den Sechzehnten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Auf dem Weg in den Dritten Südwestlichen Saal heute Morgen kam ich durch den Zweiten Südwestlichen Saal. Auf dem leeren Sockel, an dem Der Andere immer lehnt, stand ein Pappkarton. Er hatte eine dunkelgraue Farbe. Auf dem Deckel waren ein Bild von einem Kraken in einem etwas blasseren Grau und orangefarbene Schrift. Die Schrift besagte: »aquarium«
.

Ich öffnete den Karton. Auf den ersten Blick schien er nur dünnes weißes Papier zu enthalten, als ich aber das Papier anhob, fand ich darunter ein Paar Schuhe. Sie waren aus Segeltuch in einer blaugrünen Farbe, die mich an Die Gezeiten der Südlichen Säle erinnerte. Die Gummisohlen waren dick und weiß und die Schnürsenkel ebenfalls weiß. Ich holte sie aus dem Karton und zog sie an. Sie passten perfekt. 
Ich lief probeweise darin herum. Meine Füße fühlten sich wundervoll gepolstert und federnd an.

Den ganzen Tag rannte und tanzte ich aus purer Freude darüber, meine Füße in ihren neuen Schuhen zu spüren.

»Seht her!«, sagte ich zu den Krähen im Ersten Nördlichen Saal, als sie von ihren hohen Statuen herabflogen, um zu sehen, was ich da trieb. »Ich habe neue Schuhe!«

Aber die Krähen krächzten nur und flatterten zurück zu ihren Plätzen.

*

Eine Liste von Dingen, die Der Andere mir schenkte

Eintrag für den Siebzehnten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich erstellte eine Liste sämtlicher Dinge, die Der Andere mir schenkte, damit ich nicht vergesse, Dem Haus zu danken, dass es mir einen so ausgezeichneten Freund schickte!

In dem Jahr, in dem ich die Sternbilder benannte, gab Der Andere mir:

•   einen Schlafsack

•   ein Kissen

•   zwei Decken

•   zwei Fischernetze aus einem synthetischen Polymer

•   vier große dicke Plastikfolien

•   eine Taschenlampe. Ich benutzte sie noch nie und kann mich nicht mehr erinnern, wohin ich sie legte.

•   sechs Schachteln Streichhölzer

•   zwei Döschen Multivitamintabletten
.

In dem Jahr, in dem ich die Toten zählte und benannte, gab er mir:

•   ein Sandwich mit Käse und Schinken.

In dem Jahr, in dem die Decken im Zwanzigsten und Einundzwanzigsten Nordöstlichen Saal einstürzten, gab er mir:

•   sechs Plastikschüsseln. Die benutze ich, um Süßwasser aufzufangen, wenn es durch die Risse in der Decke auf die Gesichter der Statuen herabfließt. Eine der Schüsseln ist blau, zwei sind rot, und drei sind wolkenfarben. Die wolkenfarbenen sind schwierig. Sie haben fast exakt das gleiche weißliche Grau wie die Statuen. Immer, wenn ich sie irgendwohin stelle, um Wasser aufzufangen, passen sie sich sofort ihrer Umgebung an, und ich verliere sie aus dem Blick. Eine verschwand letztes Jahr, und ich suche sie immer noch.

•   vier Paar Socken. Zwei Winter lang waren meine Füße warm und kuschelig, jetzt sind die Socken aber völlig durchlöchert. Leider kam Der Andere nicht auf die Idee, mir neue zu schenken.

•   eine Angelrute und Schnur

•   eine Orange

•   ein Stück Früchtekuchen

•   acht Döschen Multivitamintabletten

•   vier Schachteln Streichhölzer.

In dem Jahr, in dem ich in den Neunhundertsechzigsten Westlichen Saal wanderte, gab er mir
:

•   eine neue Batterie für meine Armbanduhr

•   zehn neue Hefte

•   verschiedene Schreibwaren, darunter zwölf große Papierbögen für Sternkarten, Umschläge, Bleistifte, ein Lineal und einige Radiergummis

•   47 Kugelschreiber

•   weitere Multivitamintabletten und Streichhölzer.

In diesem Jahr (dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam) gab er mir bisher:

•   drei weitere Plastikschüsseln. Diese sind die besten, da sie bunt und folglich gut zu sehen sind. Eine ist orangefarben, und die anderen beiden haben unterschiedliche Grüntöne.

•   vier Schachteln Streichhölzer

•   drei Döschen Vitamintabletten

•   ein Paar neue Schuhe!

Ich habe der Großzügigkeit Des Anderen so viel zu verdanken. Ohne ihn würde ich im Winter nicht wohlig und warm in meinem Schlafsack schlafen. Ich hätte keine Hefte, um meine Gedanken darin aufzuzeichnen.

Wobei mich das ins Überlegen bringt, warum Das Haus wohl Dem Anderen eine größere Auswahl an Gegenständen schenkt als mir, ihm Schlafsäcke, Schuhe, Plastikschüsseln, Käsebrote, Hefte, Früchtekuchenstücke et cetera et cetera zur Verfügung stellt, wohingegen es mir hauptsächlich Fisch gibt. Vielleicht liegt es daran, dass Der Andere nicht so geschickt darin ist, für sich selbst zu sorgen, wie ich es bin. Er kann nicht fischen. Er sammelt (soweit ich weiß) nie Tang, um ihn zu trocknen und als Brennmaterial oder als schmackhaften 
Imbiss aufzubewahren; er stellt kein Leder aus Fischhäuten her (was vielseitig verwendbar ist). Wenn Das Haus ihn nicht mit alldem versorgen würde, ist durchaus möglich, dass er stürbe. Oder aber (was wahrscheinlicher ist) ich müsste viel von meiner Zeit darauf verwenden, mich um ihn zu kümmern.

*

Keiner der Toten beansprucht den Namen Addy Domarus

Eintrag für den Achtzehnten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Mein letzter Besuch bei den Toten war einige Wochen her, und daher war ich heute dort. Es ist kein geringes Vorhaben, sie alle innerhalb eines Tages zu sehen, da sie kilometerweit voneinander entfernt liegen. Jedem brachte ich eine Gabe von Wasser und Essen dar und auch Seerosen, die ich in den Versunkenen Sälen gesammelt hatte.

Bei allen Nischen und Sockeln flüsterte ich den Namen Addy Domarus. Ich hoffte, einer von ihnen – derjenige, dem der Name gehört – würde irgendwie vermitteln, dass er ihn annahm. Doch das geschah nicht. Eher schon spürte ich, als ich vor den Nischen und Sockeln kniete, eine schwache Zurückweisung, als würde der Name weggestoßen.

*

Eine Reise

Eintrag für den Neunzehnten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Den heutigen Tag verbrachte ich mit meinen üblichen Aufgaben: fischen, Tang sammeln, an meinem Statuenverzeichnis arbeiten. Am späten Nachmittag packte ich ein paar Vorräte zusammen und brach in den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal auf.

Unterwegs zeigte Das Haus mir viel Staunenswertes.

Im Fünfundvierzigsten Vestibül sah ich eine Treppe, die eine einzige riesige Muschelbank geworden war. Eine der die Treppe säumenden Statuen war fast vollständig in einen blauschwarzen Muschelpanzer gehüllt, nur ein halbes Gesicht und ein ausgestreckter weißer Arm waren noch frei. Ich fertigte in meinem Tagebuch eine Skizze davon an.

Im Zweiundfünfzigsten Westlichen Saal sah ich eine Mauer, die in einem solch hellen goldenen Licht erstrahlte, dass die Statuen sich darin aufzulösen schienen. Von dort aus gelangte ich in ein kleines Vorzimmer mit wenigen Fenstern, wo es kühl und schattig war. Ich bemerkte die Statue einer Frau, die einem Bärenjungen eine große, flache Schale zum Trinken hinhielt.

Als ich mich dem Achtundsiebzigsten Vestibül näherte, war das Pflaster von Schutt übersät. Anfangs lag nur hier und dort ein Häufchen, kurz vor dem Vestibül aber musste ich über einen unebenen und tückischen Boden aus scharfkantigen Steinen laufen. Im Vestibül selbst floss noch ein dünner Wasserfilm unter dem Schutt her. Zerbrochene Statuen türmten sich in den Ecken.

Ich wanderte weiter. Im Achtundachtzigsten Westlichen 
Saal war das Pflaster zwar frei von Geröll, dafür stieß ich auf ein anderes Problem. Eine Kolonie von Silbermöwen hatte ihre Nester in diesem Saal gebaut, und mein Eindringen rief wütende Reaktionen hervor. Empört kreischten sie und attackierten mich, indem sie mit den Flügeln schlugen und mit den Schnäbeln nach mir hackten. Um sie abzuwehren, fuchtelte ich mit den Armen und brüllte sie an.

Ich erreichte den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal. Am einzigen Türeingang blieb ich stehen und spähte hinein. In den umliegenden Sälen lag ein weiches blaues Zwielicht, doch dieser spezielle Saal – der, wie ich bereits sagte, ohne Fenster ist – war dunkel, seine Statuen waren unsichtbar. Ein schwacher Luftzug, wie kalter Atem, wehte heraus.

Ich bin nicht an absolute Dunkelheit gewöhnt. Es gibt nur sehr wenige dunkle Orte in Dem Haus; gelegentlich findet man hier und da eine dämmrige Ecke in einem Vorzimmer oder einen Winkel in den Verfallenen Sälen, wo das Licht von Trümmern abgeschirmt wird. Im Allgemeinen aber ist Das Haus nicht dunkel. Selbst nachts leuchten ja Die Sterne durch die Fenster herab.

Ich hatte mir vorgestellt, dass ich zur Beantwortung der Frage Des Anderen nur die genaue Ausrichtung des Saales ermitteln und dann meine Sternenkarten zurate ziehen müsste. Jetzt, wo ich tatsächlich am Eingang stand, erkannte ich, dass dieser Plan maßlos optimistisch gewesen war. Die Türöffnung war circa vier Meter breit und elf Meter hoch, was für eine Tür riesig, im Vergleich zur unendlichen Weite des Himmels aber winzig ist. Ich konnte nur feststellen, welche Sterne vom Türstock eingerahmt wurden, wenn ich die Nacht in dem Saal verbrachte und es mit eigenen Augen sah.

Diese Aussicht reizte mich nicht
.

Ich erinnerte mich daran, dass ich eine Treppe zum Oberen Saal über dem Neunzehnten Östlichen Saal hinaufgestiegen war und ihn voller Wolken vorgefunden hatte. Dass in jenem Saal überall riesige Figuren in gewaltsame Handlungen verwickelt, jedes Gesicht zu Wut- und Schmerzensschreien verzerrt gewesen war.

Was (dachte ich), wenn das wieder geschähe? Was, wenn ich in die Dunkelheit des Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saales ginge und mich schlafen legte, nur um aufzuwachen und mich von Gräueln umgeben zu sehen?

Ich wurde wütend auf mich selbst, angewidert von meiner eigenen Furchtsamkeit. So durfte man nicht denken! War ich vier Stunden zu diesem Saal gelaufen, nur um mich dann nicht hineinzutrauen? Wie lächerlich! Ich redete mir gut zu, dass die Angst, die ich in jenem Oberen Saal empfunden hatte, sich sehr wahrscheinlich nirgends wiederholen würde. Immerhin hatte ich den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal schon einmal betreten. Wenn die Statuen besonders grausig oder Furcht einflößend gewesen wären, würde ich mich doch bestimmt daran erinnern. Außerdem hatte ich Dem Anderen gegenüber eine Verpflichtung. Er musste wissen, welche Sterne durch den Türeingang zu sehen waren.

Dennoch verunsicherte mich die Dunkelheit. Ich schob das Eintreten noch ein Weilchen auf. Ich setzte mich vor den Saal und aß und trank und schrieb diesen Tagebucheintrag.

*

Der Einhundertzweiundneunzigste Westliche Saal

Eintrag für den Zwanzigsten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Nachdem ich den vorherigen Eintrag in mein Tagebuch geschrieben hatte, betrat ich den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal. Dunkelheit und Kälte hüllten mich ein. Nach ein paar Metern (ich schätze, ungefähr zwanzig) drehte ich mich zu dem einzigen Eingang um, der genau auf ein Fenster im Korridor draußen ausgerichtet war. In meine Decke gewickelt, setzte ich mich hin.

Anfangs war ich mir der Dunkelheit in meinem Rücken und der Blicke der unbekannten Statuen überbewusst. Es war sehr still. Der Saal, in dem ich normalerweise schlafe – der Dritte Nördliche Saal – ist voller Vögel, und nachts höre ich sie leise auf ihren Plätzen trippeln und flattern; aber im Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal gab es, soweit ich das beurteilen konnte, keine Vögel. Offenbar empfanden sie ihn als so beklemmend wie ich.

Also konzentrierte ich mich auf das eine mir Vertraute: den Klang Des Meeres in den Unteren Sälen, das an die Mauern plätschernde Wasser in tausend, tausend Räumen. Es ist ein Klang, der mich an all meinen Tagen begleitet. Jeden Abend schlafe ich damit ein, wie ein Kind vielleicht geborgen auf der Brust der Mutter einschläft, ihrem Herzschlag lauschend. Und genau das musste wohl passiert sein, denn auf einmal wachte ich auf.

Der Vollmond stand mitten im einzigen Eingang, durchflutete den Saal mit Licht. Die Statuen an den Mauern waren alle so gestaltet, als hätten sie sich gerade zur Tür umgedreht, die Marmoraugen fest auf Den Mond geheftet. Sie 
waren anders als die anderen Statuen in anderen Sälen, es waren keine getrennten Individuen, sondern es war die Darstellung einer Menge. Hier waren zwei, die die Arme umeinanderlegten; hier hatte einer die Hand auf der Schulter eines anderen und zog sich an ihm nach vorn, um Den Mond besser zu sehen; hier hielt ein Kind die Hand seines Vaters. Es gab sogar einen Hund, der – da er kein Interesse an Dem Mond hatte – auf den Hinterbeinen stand, die Vorderpfoten auf die Brust seines Herrn gestützt, um Aufmerksamkeit bettelnd. Die rückseitige Mauer war eine Masse von Statuen, nicht ordentlich in Reihen übereinander arrangiert, sondern ein chaotisches Wirrwarr. Ganz vorne stand ein junger Mann, ins Mondlicht getaucht, Verzückung in der Miene, eine Flagge in der Hand.

Ich vergaß beinahe zu atmen. Einen Moment lang spürte ich eine Ahnung davon, wie es sein könnte, wenn es statt zwei Menschen auf Der Welt Tausende gäbe.

*

Der Achtundachtzigste Westliche Saal

Zweiter Eintrag für den Zwanzigsten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Der Vollmond sank gen Westen, das Licht im Saal schwand, und die Sternbilder in dem Fenster gegenüber dem Eingang leuchteten stärker. Ich notierte mir, welche Sterne und Konstellationen ich sah. Im Morgengrauen schlief ich ein paar Stunden und trat dann den Heimweg an.

Im Gehen dachte ich über Das Große und Geheime Wissen nach, von dem Der Andere sagt, es werde uns seltsame 
neue Kräfte verleihen. Und mir wurde etwas klar. Mir wurde klar, dass ich nicht mehr daran glaubte. Oder vielleicht ist das nicht ganz korrekt. Ich hielt es für möglich, dass Das Wissen existierte. Gleichermaßen hielt ich es für möglich, dass nicht. So oder so war es für mich nicht mehr von Belang. Ich hatte nicht vor, weiterhin meine Zeit mit der Suche danach zu verschwenden.

Diese Erkenntnis – die Erkenntnis der Bedeutungslosigkeit Des Großen und Geheimen Wissens – kam in Form einer Offenbarung. Damit meine ich, dass ich wusste, es stimmte, ehe ich verstand, warum oder welche Schritte mich dorthin geführt hatten. Bei dem Versuch, diese Schritte nachzuvollziehen, schob sich immer wieder das Bild des Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saales im Mondlicht vor mein geistiges Auge, seine Schönheit, seine tief empfundene Ruhe, die ehrfürchtigen Mienen der Statuen, die sich Dem Mond zuwandten (oder zuzuwenden schienen). Ich stellte fest, dass die Suche nach Dem Wissen uns veranlasste, Das Haus als eine Art zu lösendes Rätsel zu betrachten, einen zu deutenden Text, und dass es, falls wir Das Wissen jemals entdecken, sein wird, als wäre Dem Haus sein Wert abgerungen worden, und alles, was bliebe, wäre reine Kulisse.

Der Anblick des Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saales im Mondlicht hatte mir gezeigt, wie lächerlich das ist. Das Haus hat Wert, weil es Das Haus ist. Es genügt aus sich heraus. Es ist kein Mittel zum Zweck.

Dieser Gedanke führte zu einem anderen. Ich erkannte, dass die Kräfte, die Das Große und Geheime Wissen uns verleihen wird, mir so, wie Der Andere sie beschrieb, schon immer unbehaglich waren. Zum Beispiel: Er sagt, wir würden die Kraft haben, schlichtere Gemüter zu kontrollieren. 
Tja, zum Ersten gibt es keine schlichteren Gemüter; es gibt nur ihn und mich, und wir haben beide einen wachen und regen Verstand. Aber nur mal angenommen, es gäbe ein schlichteres Gemüt, warum sollte ich es kontrollieren wollen?

Wenn wir die Suche nach Dem Wissen aufgäben, wären wir frei für eine neue Art von Wissenschaft. Wir könnten jeden Ansatz erforschen, den die Daten nahelegen. Diese Vorstellung machte mich froh und aufgeregt. Ich wollte schnell zu Dem Anderen zurückkehren und sie ihm erklären.

Ganz in diese Überlegungen vertieft, lief ich durch die Säle, als ich das heisere Geschrei von Vögeln hörte und mir einfiel, dass der Achtundachtzigste Saal voller Silbermöwen war. Ich erwog kurz, eine andere Route zu nehmen, entschied mich aber dagegen, da jedes Abweichen meiner Schätzung nach einen Umweg von sieben oder acht Sälen (1,7 Kilometer) bedeutet hätte.

Ich hatte den Saal halb durchquert, als ich einige verstreute weiße Gegenstände auf dem Pflaster bemerkte. Ich hob sie auf. Es waren Papierfetzen mit Schrift darauf. Sie waren zerknüllt, daher strich ich sie glatt und versuchte, sie zusammenzusetzen. Zwei – nein, drei – der Schnipsel passten genau ineinander und bildeten den Teil eines Blatt Papiers mit einer gezackten Kante. Es schien eine aus einem Heft gerissene Seite zu sein.

Ich konnte sehen, dass sie selbst rekonstruiert schwer zu entziffern wäre. Die Schrift war grauenhaft, wie verknäulter Seetang. Nach einigen Minuten eingehender Betrachtung glaubte ich, das Wort »Minotaur« erkennen zu können. Ein oder zwei Zeilen darüber entdeckte ich »Sklave« und ein oder zwei darunter die Fügung »ihn umzubringen«. Der 
Rest war völlig unleserlich. Allerdings machte mich die Erwähnung eines Minotaurs neugierig. Im Ersten Vestibül stehen acht gewaltige Minotaurus-Statuen, alle unterschiedlich. Vielleicht hatte der Mensch, der das hier schrieb, meine eigenen Säle besucht?

Ich fragte mich, wer das geschrieben haben könnte. Nicht Der Andere. Abgesehen davon, dass er sich mit Sicherheit noch nie bis zum Achtundachtzigsten Saal vorgewagt hatte, wusste ich, dass seine Schrift ordentlich und akkurat war. Einer der Toten also. Der Fischledermensch? Der Keksdosenmann? Der Verborgene? Möglicherweise war dies eine Entdeckung von großer historischer Bedeutung.

Jetzt, da ich wusste, wonach ich suchte, entdeckte ich weitere weiße Flecken auf dem Pflaster. Ich ging sie aufsammeln. Beginnend in der Südwestlichen Ecke, arbeitete ich mich systematisch durch den gesamten Saal, ohne eine Stelle auszulassen. Anfangs protestierten die Silbermöwen lautstark dagegen, aber sobald sie merkten, dass ich ihren Eiern oder Jungen nicht zu nahe kam, verloren sie das Interesse. Ich fand siebenundvierzig Papierfetzen, doch als ich mich hinkniete und sie zusammenzufügen versuchte, wurde deutlich, dass noch viele weitere fehlten.

Ich sah mich um. Silbermöwennester waren auf die Schultern von Statuen gebaut und auf Sockel gequetscht; eines klemmte zwischen den Beinen der Statue eines Elefanten, und ein anderes hing in der Krone eines ältlichen Königs. Aus dem Nest in der Krone sah ich zwei weiße Schnipsel ragen. Vorsichtig näherte ich mich und kletterte an einer benachbarten Statue hoch, um das zu untersuchen. Sofort griffen zwei Möwen mich an, kreischten laut ihre Entrüstung heraus und schlugen mit Flügeln und Schnäbeln nach mir. Aber ich war ebenso entschlossen. Mit einem Arm hievte 
ich mich auf die Statue, und mit dem anderen wehrte ich die Vögel ab.

Das Nest war ein wackeliges, krummes Gebilde aus trockenem Tang und Gräten; darin eingeflochten waren fünf oder sechs beschriftete Papierfetzen. Ich kletterte wieder hinunter und zog mich in die Mitte des Saales zurück, mit Abstand zu den Mauern, den Nestern und den attackierenden Möwen.

Dort überlegte ich, was ich tun sollte. Es war unmöglich, die fehlenden Papierstückchen jetzt zu bergen. Die Silbermöwen würden mir niemals gestatten, ihre Nester auseinanderzunehmen – und das wollte ich auch gar nicht. Nein, ich musste bis zum Spätsommer oder besser noch Frühherbst warten, wenn die Vögel ihre Nester verlassen hatten und die Jungen ausgewachsen waren. Dann konnte ich zurückkommen und alle fehlenden Fetzen holen.

Sorgsam packte ich die siebenundvierzig Schnipsel in meine Tasche und setzte meinen Heimweg fort.

*

Der Andere erklärt, dass er das alles schon einmal gesagt habe

Eintrag für den Zweiundzwanzigsten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute Morgen ging ich mit meiner Sternenkarte in den Zweiten Südwestlichen Saal.

Der Andere lehnte an dem leeren Sockel, die Füße an den Knöcheln übereinandergeschlagen und die Ellbogen aufgestützt. Er wirkte entspannt. Er trug einen makellosen Anzug 
in Dunkelblau und ein leuchtend weißes Hemd. Er schenkte mir ein freundliches Lächeln. »Wie sind die Schuhe?«

»Ausgezeichnet!«, sagte ich. »Großartig! Danke! Aber was ich noch mehr wertschätze als die Schuhe selbst, ist der Beweis unserer Freundschaft, den sie liefern! Einen Freund wie dich zu besitzen betrachte ich als eines der größten Glücke meines Lebens!«

»Man tut, was man kann«, sagte Der Andere. »Also, erzähl. Wie lief es bei dir? Jetzt, wo du die Schuhe hast.«

»Ich war bereits im Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal!«

»Okay. Und hast du gesehen, welche Sterne da waren? Hast du dir Aufzeichnungen gemacht?«

»Ja«, sagte ich. »Aber ich habe sie nicht dabei, da ich mich an alles erinnere, was ich zu berichten habe.«

Dann erzählte ich ihm, was ich im Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal erlebt hatte. »Am bemerkenswertesten an ihm sind die Statuen. Ich meine, abgesehen von Nur-Ein-Eingang und Keine-Fenster. Das Mondlicht hob vor allem eine Statue hervor, einen jungen Mann. Er schien mir ein Sinnbild der Tugend des …«

»Spar dir das Ganze. Du weißt, dass ich mich nicht für Statuen interessiere. Erzähl mir von Den Sternen«, sagte Der Andere. »Was konntest du sehen?«

»Ich werde es dir zeigen.« Ich klappte eine meiner Karten auf und legte sie auf den leeren Sockel. Er stellte sich neben mich. »Ich sah die Rose, die Gute Mutter und den Laternenpfahl. Gegen Morgen wurden sie gefolgt vom Schuster und der Eisenschlange.« (Das waren einige der Namen, die ich den Sternbildern gegeben hatte.)

Der Andere studierte die Karte eingehend. Dann nahm er sein glänzendes Gerät und machte sich einige Notizen
.

»Gibt es unter diesen Sternen besonders helle?«, fragte er.

»Ja. Diesen hier. Er gehört zur Guten Mutter. Er ist sozusagen die Spitze ihres ausgestreckten Armes. Einer der hellsten Sterne am Himmel.«

»Perfekt«, sagte Der Andere. »Der hellste Stern als Symbol für das größte Wissen. Tja, während du damit beschäftigt warst, hab ich eine Entscheidung getroffen. Und zwar hab ich mich entschlossen, in dieses Zimmer da zu gehen und das Ritual dort durchzuführen. Es liegt zwar viel tiefer im Labyrinth, als ich bisher je war, deshalb gibt es natürlich gewisse Risiken …« Er machte eine kleine Pause und eine sehr entschlossene Miene, als wappnete er sich für etwas. »Aber wenn man die Risiken gegen die Ausbeute abwägt – also, die Ausbeute ist potenziell enorm. Die Informationen, die du mir gebracht hast, sind unschätzbar, und jetzt musst du noch mal zurück und recherchieren, welche Sternbilder zu unterschiedlichen Jahreszeiten zu sehen sind.«

Das war der Zeitpunkt, an dem ich meine Offenbarung hinsichtlich Des Großen und Geheimen Wissens erklären musste.

»Was das betrifft: Ich habe auch etwas zu sagen. Mir wurde etwas offenbart, das ich dir jetzt mitteilen muss, etwas, das weitreichende Auswirkungen auf unsere gesamte künftige Forschung hat. Wir müssen unsere Suche nach Dem Wissen einstellen! Als wir damit begannen, hielten wir es für eine löbliche Unternehmung, die unsere volle Aufmerksamkeit verdiente, aber dem ist gar nicht so. Wir sollten sie sofort abbrechen und stattdessen ein neues wissenschaftliches Forschungsprojekt entwickeln!«

Der Andere passte gar nicht auf. Er machte sich Notizen auf seinem glänzenden Gerät. »Hmm? Was?«, sagte er
.

»Ich spreche von unserer Suche nach Dem Wissen. Das Haus offenbarte mir, dass wir sie aufgeben sollen.«

Der Andere hörte zu tippen auf. Einen Moment lang verarbeitete er, was ich gerade gesagt hatte. Dann legte er das Gerät auf den leeren Sockel, hielt sich die Hände vors Gesicht, stieß eine Art Ächzen aus und rieb sich fest die Augen. »O Gott! Nicht schon wieder.«

Er nahm die Hände herunter. Er drehte sich um und starrte in die Ferne. »Sei still«, meinte er (obwohl mir kein weiteres Wort über die Lippen gekommen war). »Ich muss nachdenken.«

Es folgte ein langes Schweigen, an dessen Ende er offenbar zu einem Entschluss kam. »Setz dich«, sagte er.

Wir setzten uns gemeinsam auf das Pflaster des Saales. Ich im Schneidersitz und er mit angewinkelten Knien, den Rücken an den leeren Sockel gelehnt.

Auf seinem Gesicht lag eine unwirsche Düsterkeit. Es fiel ihm offenbar schwer, mich anzusehen. Aus diesen Anzeichen erriet ich, dass er wütend war, es sich aber nicht anmerken lassen wollte.

Er hustete. »Also gut«, sagte er mit beherrschtem Tonfall. »Es gibt drei Gründe – drei –, warum du nicht aufhören solltest, nach Dem Wissen zu suchen. Ich werde sie jetzt alle drei erläutern, und am Ende wirst du bestimmt einsehen, dass ich recht habe. Du musst mir einfach nur zuhören. Das kriegst du doch hin, oder?«

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Nenne mir die drei Gründe.«

»Okay, der erste Grund ist folgender. Auf dich mag es den Anschein haben, als wäre das, was ich mache, ziemlich egoistisch – Das Wissen für mich selbst haben zu wollen. Aber in Wirklichkeit ist es ganz anders. Diese Suche, auf die 
du und ich uns begeben haben, ist ein wahrlich großes Projekt. Monumental. Eines der wichtigsten der Menschheitsgeschichte. Das Wissen, das wir anstreben, ist nichts Neues. Es ist alt. Sehr alt. Früher mal besaßen Menschen es, und sie nutzten es für große Taten, für Wundertaten. Sie hätten daran festhalten sollen. Sie hätten es achten sollen. Haben sie aber nicht. Sie gaben es einer Sache zuliebe auf, die sie Fortschritt nannten. Und es liegt an uns, es zurückzugewinnen. Wir machen das nicht für uns selbst, wir machen es für die Menschheit. Um zurückzuholen, was sie aus Dummheit verloren hat.«

»Ich verstehe«, sagte ich. (Das stellte das Ganze tatsächlich in ein anderes Licht.)

»Und ich persönlich«, fuhr Der Andere fort, »halte diese Suche für so wichtig, so absolut unerlässlich, dass ich weitermachen muss. Egal wie. Ich habe keine Wahl. Wenn du beschlossen hast, aufzuhören – tja, in dem Fall bleiben wir wohl keine Kollegen. Unsere Treffen dienstags und freitags, die finden dann nicht mehr statt. Denn wozu? Ich würde meine Forschung betreiben, und du würdest machen« – er beschrieb eine vage Geste – »was du eben so machst. Natürlich ist das nicht das, was ich möchte, das will ich mal ganz klar sagen, aber so müsste es eben sein. Das wäre also der zweite Grund.«

»Oh!«, sagte ich. Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, dass er und ich nicht länger Kollegen wären. »Aber mit dir zusammenzuarbeiten ist eine der großen Freuden meines Lebens!«

»Weiß ich ja«, meinte Der Andere. »Und mir geht es selbstverständlich genauso.« Er schwieg kurz. »Jetzt muss ich dir den dritten Grund sagen. Aber vorher noch was anderes.« Er betrachtete eingehend und forschend mein Gesicht. »
Das ist das Wichtigste, was ich zu sagen habe. Piranesi, das ist nicht das erste Mal, dass du mir mitteilst, du willst mit der Suche nach Dem Wissen aufhören. Das ist nicht das erste Mal, dass ich erkläre, warum es nicht der richtige Weg ist. Was wir da gerade besprochen haben, haben wir alles schon mal gesagt
.«

»Ich … Was?« Erstaunt blinzelte ich. »Was? Nein. Nein. Das stimmt nicht.«

»Doch, ich fürchte schon. Weißt du, das Labyrinth spielt dem Verstand Streiche. Man vergisst Sachen. Wenn man nicht aufpasst, kann es einem die ganze Persönlichkeit zerpflücken.«

Ich war entgeistert. »Wie oft haben wir es schon gesagt?«, fragte ich schließlich.

Er dachte kurz nach. »Das jetzt ist das dritte Mal. Es läuft immer nach dem gleichen Muster ab. Den Einfall, nicht mehr nach Dem Wissen zu suchen, hast du ungefähr alle achtzehn Monate.« Er warf mir einen kurzen Blick zu. »Ich weiß. Ich weiß«, sagte er mitfühlend. »Das ist schwer zu begreifen.«

»Aber ich verstehe nicht«, protestierte ich. »Ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Ich erinnere mich an jeden Saal, den ich je besuchte. Es gibt siebentausendsechshundertachtundsiebzig davon.«

»In Bezug auf das Labyrinth vergisst du nie was. Deshalb ist dein Beitrag zu meiner Arbeit so wertvoll. Aber du vergisst anderes. Und natürlich die Zeit.«

»Was?«, fragte ich erschrocken.

»Du vergisst immer die Zeit.«

»Was meinst du damit?«

»Du weißt schon. Du bringst Tage und Daten durcheinander.
«

»Das stimmt nicht«, sagte ich entrüstet.

»Doch. Offen gestanden ist das ein bisschen nervig. Mein Terminkalender ist immer so voll. Ich komme, um mich mit dir zu treffen, und von dir ist weit und breit nichts zu sehen, weil dir wieder ein Tag abhandengekommen ist. Ich musste dich schon so oft korrigieren, wenn deine Zeitwahrnehmung aus dem Takt geraten ist.«

»Aus welchem Takt?«

»Meinem. Dem aller anderen.«

Ich war verblüfft. Ich glaubte ihm nicht. Aber nicht
 glaubte ich ihm auch nicht. Ich wusste nicht, was ich denken sollte. In meiner ganzen Unsicherheit war allerdings eines klar, blieb eines bestehen, auf das ich mich absolut verlassen konnte: Der Andere war ehrlich, edelmütig und fleißig. Er würde niemals lügen. »Aber warum vergisst du nichts?«, fragte ich.

Der Andere zögerte einen Moment. »Ich treffe Vorkehrungen«, sagte er vorsichtig.

»Könnte ich die nicht auch treffen?«

»Nein. Nein. Das würde nicht funktionieren. Sorry. Auf das Warum und Weshalb kann ich jetzt nicht näher eingehen. Es ist kompliziert. Eines Tages erkläre ich es dir.«

Das war nicht sehr befriedigend, in dem Augenblick aber fehlten mir die Energie und die geistige Kapazität, um nachzuhaken. Ich war zu beschäftigt damit zu überlegen, was ich vergessen haben könnte.

»Von meinem Standpunkt aus ist das sehr besorgniserregend«, sagte ich. »Was, wenn ich etwas Wichtiges vergesse, zum Beispiel die Abfolge und Abstände Der Gezeiten? Ich könnte ertrinken.«

»Nein, nein, nein«, sagte Der Andere beschwichtigend. »Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Solche Dinge vergisst du nie. Ich würde dich doch nicht 
durch die Gegend laufen lassen, wenn ich glauben würde, dass du dich auch nur in der geringsten Gefahr befindest. Wir kennen einander schon seit Jahren, und in dieser Zeit ist deine Kenntnis des Labyrinths exponentiell angewachsen. Das ist außerordentlich, wirklich. Und was den Rest betrifft, kann ich dich an alles Wichtige, was du vergisst, ja erinnern. Aber weil du eben vergisst und ich nicht, ist es so unerlässlich, dass ich unsere Ziele setze. Ich. Nicht du. Das ist der dritte Grund, warum wir bei unserer Suche nach Dem Wissen bleiben sollten. Verstehst du?«

»Ja. Ja. Zumindest …« Ich schwieg kurz. »Ich brauche Zeit zum Nachdenken.«

»Natürlich. Natürlich«, sagte Der Andere. Er tätschelte mir tröstend die Schulter. »Wir reden am Dienstag wieder drüber.«

Er erhob sich, ging zu dem leeren Sockel und sah auf das dort liegende kleine glänzende Gerät. »Wie dem auch sei«, sagte er. »Ich muss los. Ich bin seit fast fünfundfünfzig Minuten hier.« Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und ging Richtung Erstes Vestibül.

*

Die Welt bestätigt die Behauptung Des Anderen nicht

Eintrag für den Dreiundzwanzigsten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Die Welt bestätigt (soweit ich es beurteilen kann) die Behauptung Des Anderen, mein Gedächtnis weise Lücken auf, nicht
.

Während er es mir erklärte – und noch eine Weile danach –, wusste ich nicht, was ich glauben sollte. Mehrmals empfand ich ein panikähnliches Gefühl. Konnte es wirklich sein, dass ich ganze Gespräche vergessen hatte?

Im Laufe des Tages allerdings fand ich kein Anzeichen für Gedächtnisverlust, das die Behauptung Des Anderen stützen würde. Ich beschäftigte mich mit meinen normalen, alltäglichen Aufgaben. Ich flickte ein Fischernetz und arbeitete an meinem Statuenverzeichnis. Am frühen Abend ging ich in das Achte Vestibül, um im Wasser der Unteren Treppe zu fischen. Die Strahlen der untergehenden Sonne schienen durch die Fenster, fielen auf die Oberfläche der Fluten und flossen wie Wellen aus goldenem Licht über die Decke der Treppe und die Gesichter der Statuen. Als die Nacht anbrach, lauschte ich den Liedern, die Der Mond und Die Sterne sangen, und ich sang mit.

Die Welt fühlt sich vollständig und intakt an, und ich, ihr Kind, füge mich nahtlos in sie ein. Nirgendwo gibt es irgendeinen Einschnitt, an dem ich eine Erinnerung nicht greifen kann, ein Verständnis sich mir entzieht. Der einzige Teil meines Daseins, in dem ich einen Bruch empfinde, ist dieses letzte seltsame Gespräch mit Dem Anderen. Und so muss ich mich fragen: Wessen Gedächtnis versagt? Meins oder seins? Könnte er sich gar an Unterhaltungen erinnern, die nie stattfanden?

Zwei Gedächtnisse. Zwei kluge Köpfe, die sich unterschiedlich an vergangene Ereignisse erinnern. Es ist eine unangenehme Situation. Es gibt keinen Dritten, der beurteilen könnte, wer von uns recht hat. (Wäre doch nur die Sechzehnte Person hier!)

Was die Behauptung Des Anderen betrifft, ich vergäße die Zeit und brächte Tage durcheinander, ist mir nicht 
einsichtig, wie das stimmen soll. Der Kalender, den ich verwende, ist meine Erfindung, wie könnte er also, in seiner Formulierung, »aus dem Takt« geraten? Es gibt keinen anderen Takt, an dem er sich orientieren müsste.

Jetzt fällt mir ein, ob Der Andere mir vielleicht deshalb vor dreieinhalb Wochen diese merkwürdige Frage stellte? Ich meine die Frage mit dem eigenartigen Wort darin. Als ich zurückblättere, sehe ich, dass das eigenartige Wort »Batter-Sea« lautete.

Und da, schlagartig, zeigt sich die Lösung! Ich muss nur meine Tagebücher durchlesen und prüfen, ob es irgendwelche Abweichungen gibt, irgendwelche dort notierten Vorfälle, an die ich mich nicht mehr erinnere. Genau! Das wird die Sache mit Sicherheit klären. Der einzige Nachteil an dieser Idee ist, dass sie, da meine Aufzeichnungen ausführlich sind, beträchtlich viel Zeit erfordern wird; Zeit, die ich momentan wegen anderer Projekte nicht gut entbehren kann.

Ich habe fest vor, irgendwann in den kommenden Monaten meine Tagebücher durchzulesen, und bis dahin werde ich von der Voraussetzung ausgehen, dass es das Gedächtnis Des Anderen ist, und nicht meins, welches fehlerhaft ist.

*

Ich schreibe einen Brief

Eintrag für den Vierundzwanzigsten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Das Folgende ist eine Kopie des Briefes, den ich mit Kreide auf das Pflaster des Zweiten Südwestlichen Saales schrieb
.

LIEBER ANDERER,

OBWOHL ICH DIE SUCHE NACH DEM GROSSEN UND GEHEIMEN WISSEN NICHT MEHR ALS BERECHTIGTES WISSENSCHAFTLICHES UNTERFANGEN BETRACHTEN KANN, KAM ICH ZU DEM SCHLUSS, DASS DIE RICHTIGE VORGEHENSWEISE IST, DIR WEITERHIN ZU HELFEN UND JEGLICHE DATEN ZU SAMMELN, DIE DU BENÖTIGST. ES WÄRE NICHT GUT, WENN DEINE WISSENSCHAFTLICHE ARBEIT LITTE, NUR WEIL ICH NICHT MEHR VON DER HYPOTHESE ÜBERZEUGT BIN. ICH HOFFE, DAS IST FÜR DICH AKZEPTABEL.

DEIN FREUND

*

Der Andere warnt mich vor 16

Eintrag für den Sechsundzwanzigsten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute Morgen ging ich in den Zweiten Südwestlichen Saal, um mich mit Dem Anderen zu treffen. Ich gestehe, dass ich etwas nervös war, wie die Begegnung verlaufen würde. Manchmal, wenn ich nervös bin, rede ich sehr viel, und daher setzte ich sofort zu einer langen Rede an, in der ich unnötigerweise ausführlich auf den mit Kreide auf dem Pflaster verfassten Brief einging.

Es machte nichts. Mittendrin bemerkte ich, dass Der Andere ohnehin nicht zuhörte. Er hatte den Kopf nachdenklich gesenkt und spielte abwesend mit einigen kleinen 
Metallgegenständen in seiner Jackentasche. Heute trug er einen Anzug in Dunkelgrau und ein schwarzes Hemd.

»Du hast niemand anderen im Labyrinth gesehen, oder?«, fragte er unvermittelt.

»Jemand anderen?«, fragte ich.

»Ja.«

»Jemand Neuen?«, fragte ich.

»Ja«, sagte er.

»Nein«, sagte ich.

Er musterte mich eingehend, als zweifelte er aus unerfindlichen Gründen an der Wahrhaftigkeit meiner Antwort. Dann entspannte er sich und sagte: »Nein. Nein. Wie auch? Es gibt ja nur uns.«

»Genau«, pflichtete ich ihm bei. »Es gibt nur uns.«

Eine kurze Pause.

»Außer«, fuhr ich fort, »es gäbe noch andere Menschen in anderen Teilen Des Hauses. An entlegenen Orten, die du und ich nicht kennen. Darüber denke ich oft nach. Als Hypothese ist es weder zu beweisen noch zu widerlegen – es sei denn, ich sollte eines Tages Zeichen menschlicher Betätigung entdecken, Zeichen, die nicht einleuchtend unseren eigenen Toten zugeschrieben werden können.«

»Mmmmmm.« Er war wieder tief in Gedanken versunken.

Eine weitere Stille.

Mir schoss durch den Kopf, dass ich möglicherweise bereits auf solche Zeichen gestoßen war. Die beschriebenen Papierschnipsel, die ich im Achtundachtzigsten Westlichen Saal gefunden hatte! Sie konnten unseren eigenen Toten gehören oder auch jemandem, der uns noch nicht bekannt ist. Davon wollte ich Dem Anderen gerade erzählen, als er wieder zu sprechen begann
.

»Hör mal, du musst mir was versprechen.«

»Aber natürlich«, sagte ich.

»Wenn du jemals einen Menschen im Labyrinth siehst, also einen Menschen, den du nicht kennst, dann versprich mir, dass du ihn nicht ansprichst. Versteck dich. Halt dich fern. Lass dich nicht sehen.«

»Ach, aber denk doch nur, was für eine günstige Gelegenheit dabei verloren ginge!«, wandte ich ein. »Die Sechzehnte Person wird höchstwahrscheinlich über Wissen verfügen, das wir nicht besitzen. Sie wird uns von den Fernen Regionen Der Welt berichten können.«

Der Andere sah mich verständnislos an. »Was? Wovon redest du denn da? Die Sechzehnte Person?«

Ich erläuterte ihm das mit den dreizehn Toten und zwei Lebenden, und dass daher ein neuer Mensch die Sechzehnte Person sei. (Das hatte ich ihm schon oft erklärt. Der Andere kann sich diese wichtige Information offenbar einfach nicht merken.)

»Ich gebe zu, dass ›die Sechzehnte Person‹ eine eher umständliche Bezeichnung ist«, sagte ich. »Wir könnten sie, wenn dir das lieber wäre, auch kurz ›16‹ nennen. Worum es mir geht, ist, dass 16 Informationen über Die Welt besitzt, die wir nicht haben, und daher …«

»Nein-nein-nein-nein-nein«, unterbrach Der Andere mich. »Du verstehst nicht. Es ist wirklich wichtig, dass wir so viel Abstand wie möglich zu diesem Menschen halten.« Nach einer kurzen Pause sagte er: »Weißt du, Piranesi, ich kenne diesen Menschen. Den du ›16‹ nennst.«

»Was? Nein!«, rief ich. »Dann gibt es tatsächlich eine Sechzehnte Person auf Der Welt? Warum hast du noch nie davon gesprochen? Wie wundervoll! Das muss gefeiert werden!«

»Nein.« Bekümmert schüttelte er den Kopf. »Nein, 
Piranesi. Ich weiß, dass dir das viel bedeutet, und ich sage es nur ungern. Aber das ist kein Grund zum Feiern. Ganz im Gegenteil. Dieser Mensch, also 16, will mir schaden. 16 ist mein Feind. Und damit auch deiner.«

»Oh!« Ich wurde still.

Was für schreckliche Neuigkeiten. Natürlich verstehe ich das Konzept von Feindschaft: Es gibt viele Statuen, in denen eine Figur mit einer anderen ringt. Aber am eigenen Leib erlebte ich es noch nie. Ohne Zusammenhang schoss mir etwas durch den Kopf: die Wendung »ihn umzubringen« auf einem der Papierfetzen im Achtundachtzigsten Westlichen Saal. Derjenige, der das schrieb, hatte einen Feind.

»Besteht die Möglichkeit, dass du dich irrst?«, fragte ich. »Vielleicht ist das Ganze ein Missverständnis. Wenn 16 eintrifft, kann ich mit ihm reden und erklären, dass du ein guter Mensch mit vielen bewundernswerten Eigenschaften bist. Ich kann ihm begreiflich machen, dass seine feindselige Haltung dir gegenüber keine vernünftige Grundlage hat.«

Der Andere lächelte. »Wie typisch für dich, Piranesi, das Positive an der Situation zu suchen. Leider geht das in diesem Fall nicht. Deshalb wollte ich dir nicht von 16 erzählen. Du stellst dir vor, dass man vernünftig mit 16 reden kann. Aber das ist unmöglich. 16 lehnt alles ab, wofür wir stehen, alles, was du und ich für wertvoll und kostbar erachten. Und das schließt die Vernunft mit ein. Vernunft gehört zu den Dingen, die 16 zerstören will.«

»Wie furchtbar!«, rief ich aus.

»Eben.«

Erneut verfielen wir in Schweigen. Es schien nichts mehr zu sagen zu geben. Ich war zutiefst erschrocken von seiner Beschreibung der Schlechtigkeit von 16. Die Vernunft selbst abzulehnen
!

Nach einer Weile fuhr Der Andere fort: »Aber wahrscheinlich stresse ich uns beide ohne Grund. Die Wahrscheinlichkeit, dass 16 herkommt, ist wirklich sehr gering.«

»Warum ist sie gering?«, fragte ich.

»16 kennt den Weg nicht«, sagte Der Andere. Er lächelte mich an. »Mach dir keine Sorgen deswegen.«

»Ich werde es versuchen.« Mir kam ein neuer Gedanke. »Wann bist du 16 begegnet?«

»Hmm? Ach, vorgestern.«

»Du besuchst die Fernen Orte, wo 16 lebt? Das sagtest du noch nie. Erzähl mir davon!«

»Was meinst du denn?«

»Du sagtest, du habest 16 getroffen. Aber du sagtest auch, dass 16 den Weg hierher nicht kenne. Was bedeutet, du musst ihm in seinen eigenen Sälen begegnet sein oder zumindest doch in einer entlegenen Region. Das überrascht mich, weil du, seit ich dich kenne, keine langen Reisen unternimmst, glaube ich.«

Lächelnd wartete ich auf die Antwort Des Anderen, die bestimmt sehr interessant wäre, davon war ich überzeugt.

Er sah mich ratlos an. Ratlos und leicht bestürzt.

Eine lange Stille.

»Eigentlich …«, setzte er an, überlegte es sich dann aber offenbar anders. »Eigentlich ist egal, wo wir uns begegnet sind. Und ich habe jetzt keine Zeit, darauf einzugehen. Ich habe einen Term… ich meine, ich kann heute nicht bleiben. Ich wollte dich nur warnen. Du weißt schon, vor 16.« Dann nickte er mir knapp zu, nahm seine glänzenden Geräte vom Sockel und marschierte Richtung Erstes Vestibül.

»Auf Wiedersehen!«, rief ich seinem Rücken nach. »Auf Wiedersehen!«

*
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Eintrag für den Siebenundzwanzigsten Tag des Sechsten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Die Tatsache, dass Der Andere 16 begegnete, erscheint mir höchst interessant, und ich finde es sehr schade, dass er so wenig geneigt ist, darüber zu sprechen. Ich wüsste gern mehr über die Umstände und den Ort. Aber Der Andere will sich wohl nicht länger mit dem Zusammentreffen mit einem bösen Menschen befassen.

Da mein Tagebucheintrag von vor sechs Wochen (Siehe »Eine Liste aller Menschen, die je lebten und was von ihnen bekannt ist«) jetzt überholt ist, fügte ich heute Morgen eine Fußnote ein, die den Leser zu dieser Seite führt.

Die Sechzehnte Person

Die Sechzehnte Person wohnt in einer weit Entfernten Region Des Hauses, möglicherweise im Norden oder Süden. Ich sah sie noch nie, doch Der Andere berichtet, sie sei ein böswilliger Mensch, ablehnend gegenüber Vernunft, Wissenschaft und Glück. Der Andere glaubt, 16 könnte versuchen hierherzukommen, um unsere friedliche Existenz zu stören, und er riet mir dringend, mich zu verstecken, sollte ich 16 je in diesen Sälen sehen
.

Das Erste Vestibül

Eintrag für den Ersten Tag des Siebten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute entschloss ich mich, das Erste Vestibül aufzusuchen. Seltsamerweise gehe ich sehr selten dorthin. Ich sage »seltsamerweise«, weil ich, als ich vor mehreren Jahren mein System der Saalnummerierung aufstellte, dieses Vestibül als Startpunkt wählte, als den Ort, von dem aus alles andere berechnet wird. Da ich mich kenne, glaube ich nicht, dass ich es ausgesucht hätte, wenn ich nicht eine starke Verbindung dazu empfunden hätte; dennoch erinnere ich mich nicht mehr, wie diese Verbindung beschaffen war. (Hat Der Andere etwa recht? Vergesse ich Dinge? Es ist ein unangenehmer Gedanke, und ich verdränge ihn.)

Das Erste Vestibül ist ein imposanter Raum, größer als die meisten anderen Vestibüle und düsterer. Es wird von acht wuchtigen Minotaurus-Statuen beherrscht, jede circa neun Meter hoch. Sie erheben sich über das Pflaster, verdunkeln das Vestibül mit ihrer massigen Statur, ihre riesigen Hörner ragen in Die Luft, ihre Tiermienen sind ernst, unergründlich.

Die Temperatur des Ersten Vestibüls ist anders als die der umliegenden Säle. Es ist dort um mehrere Grad kälter, und von irgendwoher weht ein Zug, der den Geruch von Regen, Metall und Benzin mit sich bringt. Das fiel mir schon oft auf, aus irgendeinem Grund vergesse ich es aber offenbar immer sofort wieder. Heute konzentrierte ich mich auf den Duft. Er war weder angenehm noch unangenehm, nur sehr interessant. Ich lief an der Südlichen Mauer des Vestibüls entlang, bis ich zu den beiden Minotaurus-Statuen kam, die 
die Südöstliche Ecke flankieren. Hier bemerkte ich etwas. Die Schatten zwischen den beiden Statuen erzeugten eine Art optische Illusion. Ich konnte mir beinahe vorstellen, dass sie sich weit nach hinten erstreckten und ich eigentlich in einen Korridor blickte, der zu einem fernen Punkt führte, wo ein trüber Lichtfleck lag. Dieser Lichtfleck enthielt andere Lichter, die zu flackern und zucken schienen. Von hier gingen offenbar der Luftzug und der Geruch aus. Ich konnte schwache Geräusche hören – eine Art Brummen und ein Rauschen, wie die Wellen, aber weniger regelmäßig.

Plötzlich hörte ich Schritte, gefolgt von einer Stimme, laut und empört. »… dazu bin ich nicht angestellt, und ich hab zu ihm gesagt: ›Du machst ja wohl Witze. Das muss doch ein Scheißwitz sein, Kollege.‹«

Eine weitere, mürrischere Stimme sagte: »Die Leute haben einfach keine Scham im Leib. Ich meine, was denken die sich, wenn …« Die Schritte wurden leiser.

Wie von der Tarantel gestochen, sprang ich aus der Südöstlichen Ecke.

Was war gerade passiert? Vorsichtig näherte ich mich den Statuen wieder und spähte zwischen ihnen hindurch. Die Schatten wirkten jetzt unauffällig. Ich konnte zwar sehen, warum sie die Vorstellung eines Korridors erwecken konnten, aber das war auch alles. Der kalte Luftzug umspielte meine Knöchel, und ich roch immer noch Regen, Metall und Benzin, doch die Lichter und Geräusche waren verschwunden.

Während ich dastand und über all das nachdachte, wehten vier leere Chipstüten über das Pflaster, eine nach der anderen. Ich seufzte ärgerlich; dieses Problem glaubte ich, aus der Welt geschafft zu haben. Früher fand ich unentwegt Chipstüten im Ersten Vestibül. Auch alte Fischstäbchen- und Würstchenpackungen lagen herum. Ich sammelte sie 
auf und verbrannte sie, damit sie die Schönheit Des Hauses nicht trübten. (Ich weiß nicht, wer diese ganzen Chips und Fischstäbchen und Würstchen aß, wünschte aber wirklich, er oder sie wäre ordentlicher gewesen!) Unter dem Marmorbogen der Treppe fand ich damals auch einen Schlafsack. Er war sehr schmutzig und stank, deshalb wusch ich ihn gründlich, und seither leistet er mir gute Dienste.

Jetzt rannte ich den vier Chipstüten nach und hob sie auf. Die vierte Chipstüte war gar keine Chipstüte. Es war ein zerknülltes Blatt Papier. Ich strich es glatt. Darauf stand Folgendes:

Ich bitte dich doch nur, mir eine Wegbeschreibung zu der Statue zu geben, von der du mir erzählt hast, die von einem alten Fuchs, der ein paar Eichhörnchen und andere Wesen unterrichtet. Die würde ich mir gern selbst ansehen. Das ist keine schwierige Aufgabe und sollte durchaus im Bereich deiner Fähigkeiten liegen. Schreib mir den Weg in das freie Feld unten auf der Seite. Ich habe dir einen Kuli neben deinen Proviant gelegt.

Iss, solange er heiß ist – der Proviant, nicht der Kuli.

Laurence

PS: Bitte denk dran, deine Vitamintabletten zu schlucken.

Unter der Nachricht war ein großes freies Feld, in das der Empfänger schreiben sollte, und daraus, dass es immer noch frei war, folgerte ich, dass er oder sie dem Anfragenden die erbetene Information nicht gegeben hatte.

Ich hätte das Blatt gern behalten. Es war ein Beweis für zwei Menschen: erstens eine Person namens Laurence und 
zweitens eine Person, an die Laurence geschrieben und der er Proviant und Vitamintabletten gebracht hatte. Aber wer waren sie? Ich überlegte und schloss sofort aus, dass einer von ihnen 16 war. Der Andere hatte gesagt, 16 wisse den Weg hierher nicht, und eindeutig waren sowohl Laurence als auch seinem Freund diese Säle einst bekannt gewesen. Sie konnten gut zu meinen eigenen Toten gehören. Aber es gab noch eine Möglichkeit: dass es sich um Bewohner der weit Entfernten Säle handelte. Wenn Laurence noch am Leben war und auf die Information über die Statue wartete, wäre es nicht richtig, das Blatt Papier mitzunehmen.

Ich holte meinen eigenen Stift heraus und schrieb Folgendes in das freie Feld:

Lieber Laurence,

die Statue des Fuchsrüden, der zwei Eichhörnchen und zwei Satyrn unterrichtet, befindet sich im Vierten Westlichen Saal. Gehe von dieser Stelle aus durch die Westliche Tür. Im nächsten Saal nimmst du den Dritten Türeingang rechts. Dann bist du im Ersten Nordwestlichen Saal. Folge der Südlichen (linken) Mauer und gehe wieder durch die Dritte Tür. Du gelangst in einen Korridor, an dessen Ende der Vierte Westliche Saal liegt. Die Statue steht in der Nordwestlichen Ecke. Sie gehört auch zu meinen Favoriten!

1. Wenn du am Leben bist, habe ich die Hoffnung, dass du diesen Brief findest und die gegebene Information dir von Nutzen ist. Vielleicht werden wir uns eines Tages begegnen. Du kannst mich in jeglichem Saal Nördlich, Westlich und Südlich von hier antreffen. Die Säle im Osten sind verfallen
.

2. Wenn du einer meiner eigenen Toten bist (und wenn dein Geist durch dieses Vestibül streift und diesen Brief liest), dann hoffe ich, du weißt bereits, dass ich deine Nische oder deinen Sockel regelmäßig aufsuche, um mit dir zu sprechen und dir Essen und Trinken als Gabe darzubringen.

3. Wenn du tot bist, aber keiner meiner eigenen Toten, dann wisse bitte, dass ich weite Reisen auf Der Welt unternehme. Sollte ich jemals deine Überreste finden, werde ich dir Gaben darbringen. Falls ich den Eindruck habe, dass kein Lebender sich um dich kümmert, werde ich deine Knochen in meine eigenen Säle holen. Ich werde dich schön ordnen und zu meinen eigenen Toten legen. Dann bist du nicht allein.

Möge Das Haus in seiner Schönheit uns beide beschützen.

Dein Freund

Ich legte das Blatt zu Füßen einer der Minotaurus-Statuen – derjenigen, die der Südöstlichen Ecke des Vestibüls am nächsten steht – und beschwerte es mit einem Kieselstein.


Dritter Teil

Der Prophet


Der Prophet

Eintrag für den Zwanzigsten Tag des Siebten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Durch die Fenster des Ersten Nordöstlichen Saales fielen dicke Lichtstrahlen herab. Innerhalb eines dieser Strahlen stand ein Mann mit dem Rücken zu mir. Er rührte sich nicht. Er hatte den Blick auf die Statuenmauer gerichtet.

Es war nicht Der Andere. Er war dünner und nicht ganz so groß.

16!

Ich war ganz plötzlich auf ihn gestoßen. Ich war durch einen der Westlichen Eingänge eingetreten, und da stand er.

Er drehte sich zu mir um. Er blieb stehen, wo er war. Er sagte nichts.

Ich lief nicht weg. Sondern ich ging näher heran. (Vielleicht war das falsch von mir, aber es war schon zu spät, um mich zu verstecken, zu spät, um mein Versprechen an Den Anderen zu halten.)

Langsam lief ich um ihn herum, betrachtete ihn eingehend. Er war ein alter Mann. Seine Haut war trocken und pergamentartig, und die Adern in seinen Händen waren dick und knotig. Seine Augen waren groß, dunkel und glänzend, mit fantastisch schweren Lidern und gewölbten Brauen. Sein Mund war lang und beweglich, rot und eigenartig nass. Er trug einen Anzug in einem Prince-of-Wales-Karo. Er muss schon lange dünn gewesen sein, denn obwohl der Anzug alt war, passte er ihm perfekt – soll heißen, er war 
zerknittert und ausgebeult, weil der Stoff abgetragen war, nicht, weil der Schnitt nicht stimmte.

Ich war seltsam enttäuscht; ich hatte mir vorgestellt, dass 16 jung wäre, wie ich.

»Hallo.« Ich war neugierig, wie seine Stimme klänge.

»Guten Nachmittag«, sagte er. »Falls es, wo Sie und ich uns befinden, tatsächlich Nachmittag ist. Ich weiß das nie.« Er hatte eine hochmütige, schleppende, altmodische Sprechweise.

»Sie sind 16«, sagte ich. »Sie sind die Sechzehnte Person.«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, junger Mann.«

»Auf Der Welt gibt es zwei Lebende, dreizehn Tote und jetzt Sie«, erläuterte ich.

»Dreizehn Tote? Wie faszinierend! Niemand hat mir je erzählt, dass es hier menschliche Überreste gibt. Wer das wohl ist?«

Ich beschrieb ihm den Keksdosenmann, den Fischledermenschen, den Verborgenen, die Menschen aus dem Alkoven und das Zusammengefaltete Kind.

»Wissen Sie, das ist höchst erstaunlich«, sagte er. »An diese Keksdose erinnere ich mich. Sie stand früher neben den Tassen auf einem Tischchen in der Ecke meines Arbeitszimmers in der Universität. Ich frage mich, wie sie hergekommen ist. Na ja, eins kann ich Ihnen verraten. Einer Ihrer dreizehn Toten ist fast sicher dieser knackige junge Italiener, hinter dem Stan Ovenden so her war. Wie hieß der noch?« Er sah zur Seite, dachte kurz nach, zuckte die Achseln. »Nein, ist weg. Und ich könnte mir vorstellen, dass ein anderer Ovenden selbst ist. Er kam ständig her, um den Italiener zu sehen. Ich hab ihm gleich gesagt, dass das nur Ärger gibt, aber er wollte ja nicht hören. Schuldgefühle und so weiter, Sie wissen schon. Und mich würde nicht überraschen, wenn 
eine der anderen Sylvia D’Agostino wäre. Von der hab ich seit den frühen Neunzigern nichts mehr gehört. Was mich betrifft, junger Mann, so kann ich nachvollziehen, warum Sie zu dem Schluss kommen, ich wäre ›16‹. Bin ich aber nicht. So charmant es hier ist …«, er sah sich um, »… ich habe nicht vor zu bleiben. Ich bin nur auf der Durchreise. Jemand sagte mir, Sie seien hier. Nein«, unterbrach er sich selbst. »Das stimmt nicht ganz. Jemand erzählte mir, was seiner Meinung nach mit Ihnen passiert sei, und ich folgerte daraus, dass Sie hier sind. Dieser Jemand zeigte mir eine Fotografie von Ihnen, und da Sie eindeutig nicht gerade unansehnlich waren, dachte ich mir, ich komme vorbei und werfe einen Blick auf Sie. Und ich bin froh darüber. Sie müssen ganz proper gewesen sein, bevor, Sie wissen schon … bevor alles passiert ist. Tja! Mir ist das Alter passiert. Und Ihnen das hier. Und jetzt sehen Sie uns an! Aber zurück zum Thema. Sie erwähnten zwei lebende Menschen. Ich nehme mal an, der zweite ist Ketterley?«

»Ketterley?«

»Val Ketterley. Größer als Sie. Dunkle Haare und Augen. Bart. Dunkler Teint. Seine Mutter war Spanierin, müssen Sie wissen.«

»Sie meinen Den Anderen?«, fragte ich.

»Den anderen was?«

»Den Anderen. Den Nicht-Ich.«

»Ha! Ja! Ich verstehe, was Sie meinen. Was für ein hervorragender Name für ihn! Der Andere. Egal, welche Situation, er ist immer nur ›Der Andere‹. Er hat nie Vorrang. Spielt immer die zweite Geige. Und er weiß es. Es nagt an ihm. Er war ein Student von mir, müssen Sie wissen. O ja. Totaler Scharlatan natürlich. Bei allem intellektuellen Gehabe und dem dunklen, durchdringenden Blick hat er nicht einen 
eigenständigen Gedanken im Kopf. All seine Ideen sind aus zweiter Hand.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Besser gesagt, alle seine Ideen sind von mir. Ich war der größte Gelehrte meiner Generation. Vielleicht aller Generationen. Ich entwickelte die Theorie, dass dies hier«, er breitete die Hände zu einer Geste aus, die den Saal, Das Haus, alles einschließen sollte, »dass dies hier existiert. Und so ist es. Ich entwickelte die Theorie, dass es einen Weg hierher gibt. Und den gibt es. Und ich kam her und schickte andere. Ich hielt alles geheim. Die anderen verpflichtete ich auch zur Geheimhaltung. Das, was man Moral nennen könnte, hat mich noch nie sonderlich interessiert, aber den Zusammenbruch der Zivilisation herbeizuführen, das ging mir dann doch zu weit. Vielleicht war das falsch. Ich weiß es nicht. Ich habe durchaus eine ziemlich sentimentale Ader.«

Er richtete ein leuchtendes, halb geöffnetes, boshaftes Auge auf mich.

»Letzten Endes haben wir alle einen furchtbaren Preis bezahlt. Meiner war Gefängnis. O ja. Das schockiert Sie, kann ich mir vorstellen. Ich wünschte, ich könnte sagen, das Ganze habe an einem Missverständnis gelegen, aber ich habe alles getan, was man mir vorwarf. Um ganz ehrlich zu sein, sogar einiges mehr, was nie ans Licht kam. Wobei – wissen Sie, mir gefiel es recht gut im Gefängnis. Man begegnete solch faszinierenden Leuten.« Er verstummte einen Moment. »Hat Ketterley Ihnen gesagt, wie diese Welt entstand?«

»Nein, mein Herr.«

»Möchten Sie es wissen?«

»Sehr gern, mein Herr«, sagte ich.

Er wirkte erfreut über mein Interesse. »Dann werde ich es Ihnen erzählen. Es begann, als ich jung war, wissen Sie. Ich 
war immer so viel klüger als meine Kollegen. Meine erste große Erkenntnis war zu begreifen, wie viel die Menschheit verloren hatte. Früher waren Männer und Frauen in der Lage, sich in Adler zu verwandeln und gewaltige Entfernungen zu fliegen. Sie hielten Zwiesprache mit Flüssen und Bergen und erhielten Weisheiten von ihnen. Sie spürten die Bewegung Der Sterne in ihren eigenen Köpfen. Meine Zeitgenossen verstanden das nicht. Sie alle waren verzückt von der Vorstellung von Fortschritt und glaubten, alles, was neu war, müsste dem Alten überlegen sein. Als wäre Leistung eine Funktion der Chronologie! Meiner Ansicht nach konnte die Weisheit der frühen Menschen aber nicht einfach verschwunden sein. Nichts verschwindet einfach. Das ist schlichtweg nicht möglich. Ich stellte sie mir als eine Art Energie vor, die aus der Welt herausfließt, und ich dachte, irgendwo muss diese Energie ja hin. Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass es andere Orte geben musste, andere Welten. Also machte ich mich daran, sie zu finden.«

»Und fanden Sie welche, mein Herr?«, fragte ich.

»Ja. Diese hier. Sie ist, was ich eine Mündungswelt nenne – sie wurde geschaffen von Ideen, die aus einer anderen Welt abflossen. Diese Welt hier konnte nicht existieren, wenn nicht jene andere Welt vorher existiert hatte. Ob diese Welt immer noch vom fortgesetzten Bestehen der ersten abhängt, weiß ich nicht. Es steht alles in dem Buch, das ich geschrieben habe. Das haben Sie wohl nicht zufällig gelesen?«

»Nein.«

»Schade. Es ist furchtbar gut. Es würde Ihnen gefallen.«

Während der alte Mann sprach, lauschte ich sehr aufmerksam und versuchte zu begreifen, wer er war. Er hatte gesagt, er sei nicht 16, aber ich war nicht so naiv, ihm ohne 
weitere Beweise zu glauben. Der Andere hatte gesagt, 16 sei böse, daher war möglich, dass 16 hinsichtlich seiner Identität lügen würde. Nach und nach wurde ich mir allerdings immer sicherer, dass der alte Mann die Wahrheit sagte. Er war nicht 16. Mein Gedankengang war dabei folgender: Laut Dem Anderen lehnt 16 Vernunft und wissenschaftliche Forschung ab. Diese Beschreibung passte nicht zu dem alten Mann. Der alte Mann war der Wissenschaft genauso leidenschaftlich zugetan wie wir. Er wusste, wie Die Welt entstanden war, und gab dieses Wissen bereitwillig an mich weiter.

»Sagen Sie mal«, meinte er, »glaubt Ketterley immer noch, dass die Weisheit der frühen Menschen hier ist?«

»Meinen Sie Das Große und Geheime Wissen?«

»Genau das.«

»Ja.«

»Und sucht er noch danach?«

»Ja.«

»Wie amüsant«, sagte er. »Er wird es nie finden. Es ist nicht hier. Es existiert nicht.«

»Ich überlege auch schon eine Weile, ob das der Fall sein könnte«, sagte ich.

»Dann sind Sie um einiges schlauer als er. Die Vorstellung, dass es hier versteckt ist, die hat er auch von mir, fürchte ich. Bevor ich diese Welt gesehen hatte, dachte ich, Das Wissen, durch das sie entstanden war, wäre irgendwie immer noch da, würde hier herumliegen, und man müsste es nur aufheben und für sich beanspruchen. Natürlich erkannte ich, sobald ich hier ankam, wie lächerlich das war. Stellen Sie sich unterirdisch fließendes Wasser vor. Es rinnt Jahr für Jahr durch dieselben Risse und trägt den Stein ab. Jahrtausende später hat man ein Höhlensystem. Was man aber nicht mehr 
hat, ist das Wasser, das es ursprünglich schuf. Das ist längst weg. In die Erde versickert. Genauso ist es hier. Aber Ketterley ist ein Egozentriker. Er betrachtet alles im Hinblick auf Nützlichkeit. Er kann sich nicht vorstellen, warum es irgendetwas geben sollte, wenn er nicht davon Gebrauch machen kann.«

»Gibt es deshalb Statuen?«, fragte ich.

»Gibt es deshalb Statuen?«

»Existieren die Statuen, weil sie die Ideen und Das Wissen verkörpern, die aus der anderen Welt in diese flossen?«

»Ach! Darauf bin ich noch gar nicht gekommen!«, sagte er freudig. »Was für eine intelligente Beobachtung. Ja, ja! Ich halte das für sehr wahrscheinlich! Vielleicht entstehen in irgendeiner abgelegenen Gegend des Labyrinths gerade in diesem Moment Statuen von veralteten Computern!« Er machte eine Pause. »Ich darf nicht lange bleiben. Mir sind die Folgen längerer Aufenthalte an diesem Ort nur allzu bewusst: Amnesie, totaler psychischer Zusammenbruch et cetera et cetera. Wobei ich sagen muss, dass Sie einen überraschend klaren Eindruck machen. Der arme James Ritter konnte am Ende kaum einen vollständigen Satz bilden, und der war nicht halb so lange hier wie Sie. Aber was ich Ihnen eigentlich sagen wollte …« Er legte seine kalte, knochige, pergamentene Hand um meine; dann riss er mich kräftig zu sich heran. Er roch nach Papier und Tinte, nach einem sorgsam ausgewogenen Parfüm aus Veilchen und Anis und darüber hinaus, schwach, aber unverkennbar, nach etwas Unsauberem, beinahe Fäkalem. »Jemand sucht nach Ihnen«, sagte er.

»16?«, fragte ich.

»Sagen Sie mir bitte noch mal, was Sie damit meinen.«

»Die Sechzehnte Person.
«

Er legte den Kopf schief und dachte nach. »Ja-a-aa… Ja. Warum nicht? Genau, sagen wir doch, dass es ›16‹ ist.«

»Aber ich dachte, 16 sucht nach Dem Anderen?«, fragte ich. »16 ist der Feind Des Anderen. Das sagte Der Andere.«

»Der andere? Ach so, Ketterley! Nein, nein! 16 sucht nicht nach Ketterley. Verstehen Sie jetzt, was ich mit Egozentriker meinte? Glaubt, alles dreht sich um ihn. Nein, Sie sind es, nach dem 16 sucht. 16 hat mich gefragt, wie Sie zu finden seien. Auch wenn ich keine besondere Lust verspüre, 16 einen Gefallen zu tun – ich verspüre keine besondere Lust, irgendjemandem einen Gefallen zu tun –, bin ich immer dafür zu haben, Ketterley eins auszuwischen. Ich hasse ihn. Seit fünfundzwanzig Jahren verleumdet er mich bei jedem, der ihm zuhört. Also werde ich 16 eine ausführliche Wegbeschreibung hierher geben. Minutiöse Anweisungen.«

»Bitte nicht, mein Herr«, sagte ich. »Der Andere sagt, dass 16 ein böswilliger Mensch ist.«

»Böswillig? Das würde ich so nicht sagen. Nicht schlimmer als die meisten anderen Leute. Nein, tut mir leid, aber ich muss 16 einfach den Weg erklären. Ich möchte gern Unruhe stiften, und das geht am besten, indem ich 16 herschicke. Natürlich ist durchaus möglich – sogar ziemlich wahrscheinlich –, dass 16 nie hier ankommt. Sehr wenige Menschen schaffen das, wenn ihnen nicht jemand den Weg zeigt. Besser gesagt, kannte ich – außer mir selbst – nur einen Menschen, dem das gelang, und das war Sylvia D’Agostino. Sie schien eine Begabung zum Durchschlüpfen zu haben, wenn Sie mir folgen können. Ketterley dagegen war absolut miserabel, selbst nachdem ich es ihm x-mal gezeigt hatte. Er konnte nie ohne Ausrüstung herkommen – Kerzen und Pfosten, um eine Tür zu symbolisieren, und ein Ritual und allen möglichen Unsinn. Na ja, das haben 
Sie vermutlich ja alles gesehen, als er Sie herbrachte. Sylvia dagegen konnte jederzeit einfach verschwinden. Jetzt sieht man sie. Jetzt nicht mehr. Bei manchen Tieren ist diese Fähigkeit angeboren. Katzen. Vögeln. Und Anfang der Achtziger hatte ich mal ein Kapuzineräffchen, das jederzeit den Weg fand. Ich werde 16 den Weg erklären, und danach hängt alles davon ab, wie begabt 16 ist. Was Sie nicht vergessen dürfen, ist, dass Ketterley Angst vor 16 hat. Je näher 16 kommt, desto gefährlicher wird Ketterley werden. Es würde mich nicht mal überraschen, wenn er zu gewaltsamen Mitteln greifen würde. Vielleicht sollten Sie der Gefahr vorbeugen, indem Sie ihn umbringen oder so.« Er lächelte mich an. »Ich gehe jetzt«, sagte er. »Wir werden uns nicht wiedersehen.«

»Dann, mein Herr, mögen Ihre Pfade sicher sein«, sagte ich, »Ihre Fußböden unbeschädigt, und möge Das Haus Ihre Augen mit Schönheit erfüllen.«

Er schwieg einen Moment. Während er mich offenbar nachdenklich musterte, fiel ihm ein letzter Gedanke ein. »Wissen Sie, ich bereue nicht, das Treffen mit Ihnen abgelehnt zu haben, als Sie anfragten. Dieser Brief, den Sie mir geschrieben haben. Ich fand, Sie klangen wie ein arroganter kleiner Scheißer. Waren Sie damals wahrscheinlich auch. Aber jetzt … charmant. Sehr charmant.«

Er hob einen Regenmantel auf, der zerknüllt auf dem Pflaster lag. Dann ging er ohne Hast zu der Türe, die in den Zweiten Östlichen Saal führt.

*

Ich denke über die Worte Des Propheten nach

Eintrag für den Einundzwanzigsten Tag des Siebten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Selbstverständlich war ich sehr aufgeregt über diese unerwartete Begegnung. Ich holte sofort dieses Tagebuch und zeichnete alles auf. Als Überschrift wählte ich »Der Prophet«, weil er das gewesen sein muss. Er erklärte die Erschaffung Der Welt und sagte mir noch anderes, was nur ein Prophet wissen kann.

Ich nahm mir Zeit, um seine Worte sorgsam zu studieren. Es gab einiges, was ich nicht verstand, wobei das, vermute ich, bei Propheten normal ist, da ihr Geist sehr groß ist und ihre Gedanken seltsamen Pfaden folgen.

»Ich habe nicht vor zu bleiben. Ich bin nur auf der Durchreise.«

Daraus folgerte ich, dass er Ferne Säle bewohnte und beabsichtigte, unverzüglich dorthin zurückzukehren.

»Ich kann nachvollziehen, warum Sie zu dem Schluss kommen, ich wäre ›16‹. Bin ich aber nicht.«

Dass diese Aussage stimmen muss, hatte ich schon festgestellt. Vielleicht (so meine spontane Hypothese) glaubte Der Prophet, dass die fünfzehn Menschen, die meine Säle bewohnten, als eine Gruppe gezählt werden sollten, während in den Fernen Sälen eine weitere Gruppe lebte und er ihr zugerechnet werden sollte. Vielleicht war er unter seinen eigenen Leuten die Dritte Person oder die Zehnte. Vielleicht hatte er sogar eine schwindelerregend hohe Nummer wie die Fünfundsiebzigste Person!

Aber jetzt schweife ich sicherlich ins Reich der Fantasie ab
.

»Ich kam her und schickte andere.«

Könnte Der Prophet einige meiner eigenen Toten in diese Säle geschickt haben? Den Fischledermenschen oder das Zusammengefaltete Kind? Das war reine Spekulation. Wie so viele andere Aussagen Des Propheten blieb diese, vorerst, unergründlich.

»Letzten Endes haben wir alle einen furchtbaren Preis bezahlt. Meiner war Gefängnis.«

Darauf konnte ich mir keinen Reim machen.

»… dieser knackige junge Italiener … Stan Ovenden … Sylvia D’Agostino … der arme James Ritter …«

Der Prophet erwähnte vier Namen. Beziehungsweise genauer gesagt drei Namen und eine Bezeichnung (»dieser knackige junge Italiener«). Das vermehrt mein Wissen über Die Welt beträchtlich. Wenn Der Prophet allein das gesagt hätte, wären seine Worte schon von unschätzbarem Wert gewesen. Er deutete an, drei der Namen gehörten zu den Toten (Stan Ovenden, Sylvia D’Agostino und »dieser knackige junge Italiener«). Der Status des »armen James Ritter« war mir unklar. Meinte Der Prophet, dass man ihn auch zu den Toten zählen musste? Oder war er seinen eigenen Leuten in den Fernen Sälen zuzurechnen? Das vermochte ich nicht zu sagen.

So viele Fragen! So vieles, was ich wünschte, ihm gegenüber angesprochen zu haben. Aber ich machte mir deswegen keine Vorwürfe. Er war so plötzlich aufgetaucht. Ich war vollkommen unvorbereitet gewesen. Erst jetzt, allein und in Ruhe, konnte ich die Informationen verarbeiten, die er mir gegeben hatte.

»Glaubt Ketterley immer noch, dass die Weisheit der frühen Menschen hier ist? … Er wird es nie finden. Es ist nicht hier. Es existiert nicht.
«

Ich war hocherfreut über diese Bestätigung, dass ich recht hatte. Vielleicht war es etwas eingebildet von mir, aber ich konnte es mir nicht verkneifen. Welche Konsequenzen das für meine künftige Forschung und Zusammenarbeit mit Dem Anderen haben wird, muss ich noch überlegen.

Aus vielem, was Der Prophet sagte, ging eindeutig hervor, dass er und Der Andere einander früher einmal kannten. Der Prophet nannte Den Anderen »Ketterley« und sagte, er sei sein Student gewesen. Dennoch hatte Der Andere noch nie von Dem Propheten gesprochen. Ich unterhielt mich schon mehrmals mit ihm über die fünfzehn auf Der Welt vorhandenen Menschen, trotzdem sagte er nie: »Fünfzehn ist eine falsche Zahl! Ich weiß von einem mehr!« Was merkwürdig ist (besonders, wenn man bedenkt, wie gern er mir widerspricht, wann immer sich die Gelegenheit ergibt). Doch Dem Anderen war noch nie daran gelegen, die Anzahl der Menschen, die je lebten, zu ermitteln. Es ist einer der Bereiche, in dem unsere wissenschaftlichen Interessen voneinander abweichen.

»Je näher 16 kommt, desto gefährlicher wird Ketterley werden.«

Noch nie zeigte Der Andere mir gegenüber die geringste Neigung zur Gewalttätigkeit.

»Vielleicht sollten Sie der Gefahr vorbeugen, indem Sie ihn umbringen oder so.«

Der Prophet hingegen war ganz eindeutig ein gewalttätiger Mensch.

»Wissen Sie, ich bereue nicht, das Treffen mit Ihnen abgelehnt zu haben, als Sie anfragten. Dieser Brief, den Sie mir geschrieben haben. Ich fand, Sie klangen wie ein arroganter kleiner Scheißer. Waren Sie damals wahrscheinlich auch.
«

Das war die rätselhafteste aller Äußerungen Des Propheten. Ich schrieb ihm nie einen Brief. Wie denn, wenn ich doch gestern erst erfuhr, dass es ihn gibt? Vielleicht schrieb einer der Toten ihm einen Brief – Stan Ovenden oder der arme James Ritter –, und Der Prophet verwechselt mich mit demjenigen. Oder vielleicht nehmen Propheten die Zeit anders wahr als normale Menschen. Vielleicht werde ich ihm in der Zukunft einen Brief schreiben.

*

Der Andere beschreibt die Umstände, unter denen es richtig sein wird, mich umzubringen

Eintrag für den Vierundzwanzigsten Tag des Siebten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Natürlich konnte ich kaum erwarten, Dem Anderen von meiner Begegnung mit Dem Propheten zu erzählen. Er musste unbedingt so schnell wie möglich von der Absicht Des Propheten erfahren, 16 den Weg in unsere Säle zu weisen. Zwischen Freitag (dem Tag, an dem ich Den Propheten traf) und heute (dem Tag, an dem ich mit Dem Anderen verabredet war) suchte ich überall nach ihm, fand ihn aber nicht.

Heute Morgen betrat ich den Zweiten Südwestlichen Saal. Der Andere war bereits da, und ich merkte ihm sofort an, dass er ziemlich aufgebracht war. Die Hände steckten tief in den Taschen, er stapfte auf und ab, und seine Miene war finster vor unterdrückter Wut.

»Ich muss dir etwas Wichtiges erzählen«, sagte ich.

Er machte eine Handbewegung, um meinen Satz wegzuwischen. »Das wird warten müssen«, sagte er. »Ich muss mit 
dir reden. Es gibt da was, das ich dir von 22 noch nicht gesagt habe.«

»Wem?«

»Du weißt schon«, sagte Der Andere. »Mein Feind.«

»Du meinst 16?«

Pause.

»Ach ja. Genau. 16. Ich kann mir die komischen Namen, die du Sachen gibst, nicht merken. Also, eins habe ich dir von 16 noch nicht erzählt. Eigentlich ist 16 an dir interessiert.«

»Ja!«, rief ich. »Seltsamerweise wusste ich das schon. Es ist nämlich so …«

Doch Der Andere unterbrach mich. »Wenn 16 herkommt«, sagte er, »und allmählich halte ich das für durchaus möglich, dann bist du es, nach dem 16 sucht.«

»Ja, ich weiß, aber …«

Der Andere schüttelte den Kopf. »Piranesi! Hör mir zu! 16 wird dir Dinge sagen wollen, Dinge, die du nicht verstehen wirst, aber wenn du das zulässt, wenn du zulässt, dass 16 mit dir spricht, werden diese Worte eine furchtbare Wirkung haben. Wenn du zuhörst, was 16 sagt, werden die Folgen schrecklich sein. Wahnsinn. Angst und Schrecken. Ich hab das schon erlebt. 16 kann einfach nur durch Reden deine Gedanken zersetzen. 16 kann dich dazu bringen, an allem zu zweifeln, was du siehst. 16 kann dich dazu bringen, an mir zu zweifeln.«

Ich war erschüttert. So ein Ausmaß an Bosheit hatte ich mir niemals vorstellen können. Es war beängstigend. »Wie kann ich mich schützen?«, fragte ich.

»Indem du tust, was ich dir schon gesagt habe. Indem du dich versteckst. Indem du dich von 16 nicht sehen lässt. Vor allem, indem du 16 nicht zuhörst. Ich kann gar nicht genug 
betonen, wie absolut entscheidend das ist. Du musst begreifen, dass du besonders anfällig bist für diese … diese Macht, die 16 hat, weil du psychisch sowieso schon labil bist.«

»Psychisch labil?«, fragte ich. »Was meinst du damit?«

Ein Aufflackern von Gereiztheit war in der Miene Des Anderen zu erkennen. »Hab ich dir doch gesagt. Du vergisst Sachen. Du wiederholst dich. Darüber haben wir vor einer Woche gesprochen. Sag nicht, das hast du schon wieder vergessen.«

»Nein, nein«, sagte ich. »Habe ich nicht.« Ich überlegte, ob ich ihm meine Theorie mitteilen sollte, dass er es ist, nicht ich, dessen Gedächtnis Mängel aufweist, aber alles in allem schien jetzt einfach nicht der passende Zeitpunkt zu sein.

»Tja, dann.« Der Andere seufzte. »Es kommt noch mehr. Ich muss dir noch was anderes sagen, und du musst bitte verstehen, dass das für mich genauso schmerzhaft ist wie für dich. Wenn ich feststelle, dass du 16 zugehört hast und dass 16 dich mit diesem Wahnsinn infiziert hat, dann bringt mich das in Gefahr. Das siehst du doch ein, oder? Es könnte passieren, dass du mich angreifst. Besser gesagt ist das sogar wahrscheinlich. 16 wird fast mit Sicherheit versuchen, dich zu manipulieren, damit du mir was antust.«

»Dir etwas antun?«

»Ja.«

»Wie schrecklich.«

»Genau. Und dann ist da noch die ganze Sache mit deiner Würde als Mensch. Du würdest dich in so einem erniedrigenden Zustand des Wahnsinns befinden. Es wäre sehr demütigend für dich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du so weitermachen wolltest, du etwa?«

»Nein«, sagte ich. »Nein, das würde ich wohl nicht.«

»Tja.« Er holte tief Luft. »Unter diesen Umständen, also 
falls ich feststelle, dass du den Verstand verloren hast, halte ich es für das Beste, dich umzubringen. Uns beiden zuliebe.«

»Oh!« Das kam ziemlich unerwartet.

Wir schwiegen beide kurz.

»Aber vielleicht, mit etwas Zeit und Hilfe, könnte ich wieder gesund werden?«, meinte ich.

»Das ist unwahrscheinlich«, sagte Der Andere. »Und in jedem Fall könnte ich das Risiko nicht eingehen.«

»Aha.«

Wir schwiegen etwas länger.

»Wie wirst du mich umbringen?«, fragte ich.

»Das willst du nicht wissen.«

»Nein. Eher nicht.«

»So darfst du nicht denken, Piranesi. Tu, was ich dir gesagt habe. Meide 16 um jeden Preis, dann kriegen wir keine Probleme.«

»Warum wurdest du nicht wahnsinnig?«, fragte ich.

»Was?«

»Du sprachst mit 16. Warum wurdest du nicht wahnsinnig?«

»Das hab ich dir doch schon erklärt. Ich habe gewisse Methoden, mich zu schützen. Außerdem«, sagte er mit kläglich verzogenem Mund, »ist es nicht so, als wäre ich komplett immun dagegen. Gott weiß, dass ich bei allem, was gerade los ist, mich selbst halb wahnsinnig fühle.«

Wieder verstummten wir. Wir standen beide unter Schock, glaube ich. Dann setzte Der Andere ein leicht gezwungenes Lächeln auf und bemühte sich, normal zu wirken. Ihm fiel etwas ein. »Woher wusstest du das?«, fragte er.

»Was denn?«

»Ich dachte, du hättest gesagt … Mir ist, als hättest du gesagt, du wüsstest schon, dass 16 nach dir sucht. Hauptsächlich nach dir. Aber woher? Woher konntest du das 
wissen?« Ich sah seiner Miene an, dass er das zu ergründen versuchte.

Jetzt war der Moment, ihm von Dem Propheten zu erzählen. Es lag mir auf der Zunge. Ich zögerte. »Es wurde mir offenbart. Von Dem Haus. Du weißt ja, dass ich diese Offenbarungen habe.«

»Ach ja. Stimmt. Diese Sache. Und was wolltest du mir sagen? Du meintest, du müsstest mir was Wichtiges erzählen.«

Wieder eine kurze Pause.

»In den Unteren Sälen, die man vom Achtzehnten Vestibül aus erreicht, sah ich einen Kraken schwimmen.«

»Aha«, sagte Der Andere. »Ist das so? Wie schön.«

»Ja, es war wirklich schön.«

Der Andere atmete wieder tief ein. »Also! Halt dich von 16 fern! Und nicht wahnsinnig werden!« Er lächelte mich an.

»Du kannst dich darauf verlassen, dass ich mich von 16 fernhalten werde. Und ich werde nicht wahnsinnig werden.«

Der Andere klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. »Hervorragend«, sagte er.

*

Meine Reaktion auf die Ankündigung des Anderen, dass er mich möglicherweise, unter gewissen Umständen, umbringt

Eintrag für den Fünfundzwanzigsten Tag des Siebten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich hatte gerade noch einmal Glück gehabt! Beinahe hätte ich Dem Anderen von Dem Propheten erzählt! Und dann hätte er (Der Andere) gesagt: »Warum redest du mit einem 
Unbekannten, wo du mir doch versprochen hattest, es nicht zu tun? Dachtest du nicht, es könnte 16 sein?«

Und was hätte ich geantwortet? Denn ich dachte ja, dass er 16 wäre, als ich ihn ansprach. Ich brach ja mein Versprechen. Dafür gibt es keine Entschuldigung. Dank sei Dem Haus, dass ich mich nicht verriet! Im besten Fall hätte Der Andere mich für nicht vertrauenswürdig gehalten. Im schlimmsten Fall hätte es ihn erst recht dazu bewogen, mich umzubringen.

Und doch kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass, wäre die Situation umgekehrt und die geistige Gesundheit Des Anderen durch 16 bedroht, ich nicht so schnell zu diesem letzten Mittel griffe. Um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass ich ihn überhaupt je umbringen wollte – allein die Vorstellung ist mir ein Gräuel. Bestimmt würde ich zuerst anderes ausprobieren, zum Beispiel, ein Heilmittel gegen seinen Wahnsinn zu suchen. Aber Der Andere ist vom Charakter her ziemlich unflexibel. Ich würde nicht so weit gehen, es eine schlechte Eigenschaft zu nennen, aber es ist eine deutliche Neigung.

*

Ich verändere mein Erscheinungsbild in Erwartung der Ankunft von 16

Eintrag für den Ersten Tag des Achten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Momentan übe ich, mich vor 16 zu verstecken.

»Stell dir vor«, sage ich zu mir selbst, »du hättest gerade jemanden – 16! – im Dreiundzwanzigsten Südöstlichen Saal gesehen. Und jetzt versteck dich!
«

Dann renne ich schnell und lautlos zu einer Mauer und springe in den Spalt zwischen zwei Statuen. Ich quetsche mich hinein, rühre mich nicht und mache keinen Mucks. Gestern flog ein Bussard in den Saal, in dem ich mich gerade versteckte, auf der Suche nach kleineren Vögeln zum Fressen. Er kreiste in dem Saal und hockte sich auf die Statue eines Mannes und eines Jungen, die eine Sternkarte erstellen. Dort blieb er eine halbe Stunde, ohne mich zu bemerken.

Meine Kleidung ist perfekt zur Tarnung. Als ich jünger war, hatten meine Hosen und Oberteile andere Farben: Blau, Schwarz, Weiß, Grau, Olivbraun. Ein Hemd war von einer sehr schönen kirschroten Farbe. Mittlerweile sind sie jedoch alle zu einer bloßen Ahnung von Farbe verblasst. Alle haben jetzt ein unscheinbares und ununterscheidbares Grau, das sich von den Grau- und Weißtönen der Marmorstatuen nicht weiter abhebt.

Meine Haare sind allerdings ein ganz anderer Fall. Im Laufe der Jahre, als sie länger wurden, flocht ich hübsche Gegenstände hinein, die ich fand oder bastelte: Muscheln, Korallensplitter, Perlen, winzige Kieselsteine und interessante Gräten. Viele dieser kleinen Verzierungen sind hell, glänzend und haben auffällige Farben. Alle rasseln, wenn ich gehe oder renne. Daher verbrachte ich letzte Woche einen Nachmittag damit, sie zu entfernen. Es war nicht einfach, und manchmal tat es weh. Ich legte meinen Haarschmuck in die wunderschöne Schachtel mit dem Kraken darauf, die vorher meine Schuhe enthielt. Wenn 16 in seine eigenen Säle zurückkehrt, werde ich ihn wieder einflechten – ohne ihn fühle ich mich eigenartig nackt.

*

Das Register

Eintrag für den Achten Tag des Achten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Üblicherweise ergänze ich das Register meiner Tagebucheinträge ungefähr alle zwei Wochen. Das ist meiner Erfahrung nach effizienter, als es sofort zu tun. Nach einer gewissen Zeit fällt es leichter, das Wichtige vom Flüchtigen zu trennen.

Heute Morgen ließ ich mich mit meinem Tagebuch und Register im Schneidersitz auf dem Pflaster des Zweiten Nördlichen Saales nieder. Sehr viel ist passiert, seit ich diese Aufgabe zuletzt wahrnahm.

Ich schrieb einen Eintrag in das Register:

Prophet, Erscheinen des: Tagebuch Nr. 10, S. 148–152

Ein weiterer Eintrag lautete:


Prophezeiungen hinsichtlich der Ankunft von 16: Tagebuch
 Nr. 10, S. 151–152


Dann las ich noch einmal durch, was Der Prophet bezüglich der Identität der Toten sagte, und verfasste einen Eintrag:

Tote, die, einige vorläufige Namen für: Tagebuch Nr. 10, S. 149, S. 152

Ich begann mit Einträgen für die einzelnen Namen. Unter dem Buchstaben I schrieb ich:

Italiener, knackig, jung: Tagebuch Nr. 10, S. 14
9

Mitten im Schreiben von Stan Ovendens Namen (unter dem Buchstaben O) fiel mein Blick auf einen weiter oben stehenden Eintrag.

Ovenden, Stanley, Student Laurence Arne-Sayles’: Tagebuch Nr. 21, S. 154. Siehe auch Das Verschwinden von Maurizio Giussiani, Tagebuch Nr. 21, S. 186–7

Ich war fassungslos. Da war er. Stanley Ovenden. Schon im Register. Dennoch war mir sein Name, als Der Prophet ihn nannte, nicht im Geringsten bekannt vorgekommen.

Erneut las ich den Registereintrag. Ich verharrte. Als ich ihn betrachtete, wusste ich, dass hier etwas sehr seltsam war. Aber das Seltsame war so seltsam, so vollkommen unbegreiflich, dass es mir schwerfiel, schlüssige Gedanken darüber zu fassen. Ich konnte die Seltsamkeit mit meinen Augen sehen, sie aber nicht mit meinem Verstand denken.

Tagebuch Nr. 21.

Ich hatte kein Tagebuch Nr. 21 verfasst. Warum um alles in Der Welt hatte ich das geschrieben? Es war überhaupt nicht nachvollziehbar. Das Heft, in das ich gerade schreibe, ist (wie bereits erklärt) Tagebuch Nr. 10. Es gibt kein Tagebuch Nr. 21. Es kann kein Tagebuch Nr. 21 gegeben haben. Was bedeutete das?

Ich überflog den Rest der Seite. Die meisten Einträge unter O handelten von Dem Haus, vor allem von den Oberen und Östlichen Sälen. Darüber hinaus entdeckte ich welche zu anderen Themen. Sie waren so seltsam wie der Eintrag über Stanley Ovenden. Als ich mich darauf konzentrierte, empfand ich das gleiche Widerstreben zu erfassen, was dort stand. Trotzdem zwang ich meine Augen, es zu sehen; ich zwang meinen Verstand, es zu denken
.

Orkney, Planung für Sommer 2002: Tagebuch Nr. 3, S. 11–15 u. 20–28

Orkney, archäologische Grabungsstätte: Tagebuch Nr. 3, S. 30–39 u. 47–51

Orkney, Ness of Brodgar: Tagebuch Nr. 3, S. 40–47

Observationsmodelle: Tagebuch Nr. 5, S. 134–135

O’Keeffe, Georgia, Ausstellung: Tagebuch Nr. 11, S. 91–95


Outsider-Psychiatrie, siehe R.
 D. Laing



Outsider-Philosophie: Tagebuch Nr. 17, S. 19–32; siehe auch J.
 W. Dunne (Serialismus), Owen Barfield, Rudolf Steiner


Outsider-Ideen, wie unterschiedliche Wissens- und Überzeugungssysteme sie behandeln: Tagebuch Nr. 18, S. 42–57

Outsider-Literatur: siehe Fan Fiction

Outsider, Der, Colin Wilson: Tagebuch Nr. 20, S. 46–51


Outsider-Mathematik: Tagebuch Nr. 21, S. 40–44; siehe auch Srinivasa Ramanujan

Outsider-Kunst: Tagebuch Nr. 21, S. 79–86; siehe auch Art brut

Hier waren Querverweise auf weitere Tagebücher, die nicht existierten! Tagebücher 11, 17, 18 und 20. Die Nummern 3 und 5 gab es natürlich, diese Einträge waren also fundiert. Wobei … wobei … je länger ich sie ansah, desto stärker wurde mein Verdacht, dass diese Einträge sich nicht auf meine Hefte 3 und 5 bezogen, sondern auf andere. Die Einträge waren mit einem Kuli geschrieben, den ich nicht erkannte. Die Tinte war dünner und flüssiger und die Spitze breiter als bei jedem Stift, den ich besitze. Dazu kam die Schrift selbst. Es war meine Handschrift, gar kein Zweifel, dennoch unterschied sie sich schwach von der, die ich momentan verwende. Sie war etwas runder und dicker – mit einem Wort: jünger.

Ich ging in die Nordöstliche Ecke und kletterte zu der 
Statue eines an einem Rosenstrauch hängen gebliebenen Engels hinauf. Dort holte ich meine braune Lederumhängetasche hervor. Ich nahm all meine Tagebücher heraus. Es waren neun. Nur neun. Ich fand keine zwanzig anderen, die ich bis zu diesem Moment unerklärlicherweise übersehen hatte.

Sorgsam untersuchte ich die Hefte, achtete besonders auf die Einbände und die darauf notierten Zahlen. Meine Tagebücher sind schwarz, und ich nummeriere sie jeweils unten auf dem Rücken mit einem weißen Gelstift. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, dass die ersten drei ursprünglich andere Nummern hatten. Und zwar 21, 22 und 23, aber jemand hatte die Anfangsziffer »2« abgekratzt und sie so in 1, 2 und 3 umgewandelt. Das Abkratzen war nicht perfekt ausgeführt worden (Geltinte ist schwer zu entfernen), und ich konnte immer noch den schwachen Umriss der 2 erkennen.

Eine Weile saß ich da und versuchte, dies zu begreifen, wurde aber nicht klug daraus.

Falls Tagebuch Nr. 1 (mein
 Tagebuch Nr. 1) ursprünglich einmal Tagebuch Nr. 21 gewesen war, dann müsste es die beiden Einträge über Stanley Ovenden enthalten. Ich nahm es in die Hand, klappte es auf und blätterte zu Seite 154. Da war er. Der Eintrag war datiert auf den 22. Januar 2012. Er war überschrieben: »Biografie von Stanley Ovenden«.


Stanley Ovenden. Geboren 1958 in Nottingham, England. Vater Edward Francis Ovenden führte einen Süßwarenladen. Name und Beruf der Mutter unbekannt. Studierte Mathematik an der Universität von Birmingham. Begann seine Promotion 1981. Im selben Jahr besuchte er eine von Laurence Arne-Sayles’ berühmten Vorlesungen:
 »Das Vergessene, das Liminale, das Transitionale und 
das Göttliche«. Kurz darauf gab Ovenden die Mathematik auf und begann eine Promotion in Anthropologie an der University of Manchester, betreut von Arne-Sayles.


Hier endete der erste Eintrag, also schlug ich Seite 186 auf: »Das Verschwinden von Maurizio Giussani«.

Im Sommer 1987 mietete Laurence Arne-Sayles den zwanzig Kilometer von Perugia entfernt gelegenen Bauernhof Casale del Pino. Seine Lieblingsstudenten (der engste Kreis) fuhren mit: Ovenden, Bannerman, Hughes, Ketterley und D’Agostino.

Innerhalb der Gruppe hatten sich Spannungen gebildet. Arne-Sayles reagierte höchst empfindlich auf jegliche Bemerkung oder Frage, die erkennen ließ, dass der Sprecher nicht mit der nötigen Überzeugung hinter seinem »großen Experiment« stand. Wer es wagte, an ihm zu zweifeln, musste eine heftige Abreibung hinsichtlich sämtlicher Schwächen, persönlicher wie akademischer, über sich ergehen lassen. Folglich schwieg der Großteil der Gruppe diplomatisch, nur Stanley Ovenden, der keinerlei Antenne für anderer Leute Persönlichkeit besitzt, hielt weiterhin nicht mit seiner Skepsis zurück. Als Tali Hughes Ovenden gegenüber Arne-Sayles in Schutz nahm, bekam auch sie seinen Zorn gehörig zu spüren. Die Atmosphäre im Casale del Pino wurde immer angespannter, woraufhin Ovenden und Hughes zunehmend Zeit getrennt von den anderen verbrachten. So machten sie die Bekanntschaft eines jungen Mannes, Maurizio Giussani, Philosophiestudent an der Universität von Perugia. Diese neue Freundschaft scheint Arne-Sayles ernstlich beunruhigt zu haben.

Am 26. Juli lud Arne-Sayles Giussani und seine Verlobte Elena Marietti zu einem Abendessen im Casale del Pino ein. Bei Tisch sprach Arne-Sayles über die andere Welt (einen Ort, wo Architektur und Meere miteinander »vermanscht« werden) und wie man dort 
hingelangen konnte. Elena Marietti dachte, Arne-Sayles meinte das metaphorisch oder aber beschriebe eine Art huxleyscher psychedelischer Erfahrung.

Marietti musste am nächsten Tag früh aufstehen. (Wie Giussani war sie Doktorandin, arbeitete aber während der Semesterferien als Anwaltsgehilfin in der Kanzlei ihres Vaters in Perugia.) Gegen 23 Uhr verabschiedete sie sich, stieg ins Auto, fuhr nach Hause und ging ins Bett. Die anderen unterhielten sich noch. Die Engländer hatten versprochen, einer von ihnen werde Giussani nach Hause fahren.

Maurizio Giussani wurde nie wieder gesehen. Arne-Sayles behauptete, er sei kurz nachdem Marietti gefahren sei, ins Bett gegangen und wisse nicht, was passiert sei. Die anderen (Ovenden, Bannerman, Hughes, Ketterley, D’Agostino) sagten, Giussiani habe das Angebot, sich nach Hause bringen zu lassen, abgelehnt und sich nicht lang nach Mitternacht zu Fuß auf den Weg gemacht. (Die Nacht war mondhell und warm; Giussiani wohnte etwa drei Kilometer entfernt.)


Zehn Jahre später, als Arne-Sayles wegen der Entführung eines anderen jungen Mannes verurteilt wurde, rollte die italienische Polizei den Fall des vermissten Giussiani noch einmal auf, allerdings
 …

Schwer atmend brach ich an dieser Stelle ab und stand auf. Ich empfand einen starken Drang, das Tagebuch von mir fortzuschleudern. Die Worte auf der Seite (in meiner eigenen Schrift!) sahen wie Worte aus, gleichzeitig wusste ich, dass sie inhaltlos waren. Es war Nonsens, Kauderwelsch! Welche Bedeutung sollten Worte wie »Birmingham« und »Perugia« schon haben? Keine natürlich. Es gibt nichts auf Der Welt, das ihnen entspricht.

Der Andere hatte doch recht. Ich hatte vieles vergessen! Schlimmer noch, genau zu dem Zeitpunkt, als Der Andere 
ankündigt, er werde mich umbringen, falls ich wahnsinnig würde, stelle ich fest, dass ich bereits wahnsinnig bin! Beziehungsweise wenn nicht jetzt, so doch sicherlich in der Vergangenheit war. Ich war es, als ich diese Einträge schrieb!

Ich schleuderte das Tagebuch nicht fort. Ich ließ es auf das Pflaster fallen und ging. Ich wollte körperlichen Abstand zwischen mich und diesen Beweis meines Wahnsinns bringen. Die Nonsens-Wörter – Perugia, Nottingham, Universität – hallten in meinem Kopf wider. Ich spürte einen großen Druck darin, als stünde eine ganze Schar halb ausgebildeter Vorstellungen kurz davor, in mein Bewusstsein durchzubrechen und noch mehr Wahnsinn mit sich zu bringen, oder aber Verständnis.

Ich lief schnell durch mehrere Säle, ohne zu wissen oder darauf zu achten, wohin ich ging. Plötzlich sah ich die Statue des Fauns vor mir, die Statue, die mir von allen am liebsten ist. Da war sein ruhiges, schwach lächelndes Gesicht; da war der sanft an die Lippen gepresste Zeigefinger. Bis dahin hatte ich immer geglaubt, er wollte mich mit dieser Geste vor etwas warnen: »Sei vorsichtig!« Heute aber schien es mir etwas gänzlich anderes zu bedeuten: »Sch, sch! Fühl dich getröstet!« Ich kletterte auf seinen Sockel und warf mich in seine Arme, schlang die Hand um seinen Hals, verflocht meine Finger mit seinen. Geborgen in seiner Umarmung, weinte ich um meinen verlorenen Verstand. Ein tiefes Schluchzen stieg, beinahe schmerzhaft, aus meiner Brust auf.

»Sch, sch«, sagte er zu mir. »Fühl dich getröstet!«

*

Ich nehme mir vor, besser auf mich zu achten

Eintrag für den Neunten Tag des Achten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich verließ die Umarmung des Fauns und wanderte niedergeschlagen durch Das Haus. Ich glaubte, dass ich wahnsinnig war oder dass ich wahnsinnig gewesen war, oder aber dass ich jetzt wahnsinnig wurde. Was auch immer stimmte, es war eine grauenhafte Vorstellung.

Nach einer Weile kam ich zu dem Schluss, dass dieses Verhalten nicht weiterhalf.

Ich zwang mich, in den Dritten Nördlichen Saal zurückzukehren, wo ich etwas Fisch aß und Wasser trank. Dann besuchte ich all meine Lieblingsstatuen: den Gorilla, den kleinen Jungen, der das Becken schlägt, die Frau mit dem Bienenkorb, den Elefanten mit einem Schloss auf dem Rücken, den Faun, die zwei Könige beim Schachspiel. Ihre Schönheit tat mir wohl und brachte mich auf andere Gedanken; ihre edlen Mienen erinnerten mich an alles, was gut ist auf Der Welt.

Heute Morgen kann ich ruhiger über das Vorgefallene nachdenken.

Ich sehe ein, dass ich in der Vergangenheit krank war. Ich muss krank gewesen sein, als ich diese Tagebucheinträge verfasste, sonst hätte ich sie nicht mit absonderlichen Wörtern wie »Birmingham« und »Perugia« gespickt. (Selbst jetzt, beim Schreiben dieser Sätze, werde ich innerlich wieder unruhig. Eine Flut von Bildern regt sich in meinem Kopf – seltsam, albtraumhaft, gleichzeitig auch eigenartig vertraut. Das Wort »Birmingham« zum Beispiel wird begleitet von lauten Geräuschen, vorbeihuschenden Schemen und Farben und 
dem flüchtigen Bild von Türmen und hohen Gebäuden vor einem schweren grauen Himmel. Ich versuche, diese Eindrücke festzuhalten, sie näher zu erforschen, aber sie verblassen sofort wieder.)

Trotz allem glaube ich, dass es übereilt war, diese beiden Einträge als Kauderwelsch abzutun. Manche dieser Wörter – »Universität« ist ein Beispiel – scheinen mir doch eine gewisse Bedeutung zu besitzen. Wenn ich mich anstrengen würde, könnte ich vermutlich »Universität« klar definieren. Ich dachte länger darüber nach, wie das zu erklären ist. »Gelehrter« verstehe ich, weil an verschiedenen Stellen Des Hauses Statuen von Gelehrten mit Büchern und Papieren in der Hand stehen. Vielleicht erschloss sich das Konzept einer »Universität« (eines Ortes, an dem sich Gelehrte versammeln) daraus? Das klingt als Hypothese nicht sonderlich zufriedenstellend, etwas Besseres habe ich aber im Moment nicht anzubieten.

Die Einträge enthalten außerdem die Namen von Menschen, deren Existenz durch andere Beweise bestätigt wird. Der Prophet sprach von Stanley Ovenden, das war also eindeutig ein echter Mensch. Darüber hinaus versuchte er, sich an den Namen des knackigen jungen Italieners zu erinnern, was ihm nicht gelang. Vielleicht handelte es sich um Maurizio Giussani. Und schließlich wird in beiden Einträgen jemand namens »Laurence Arne-Sayles« erwähnt, und ich fand einen Brief von »Laurence« im Ersten Vestibül.

Mit anderen Worten: Unter den Nonsens dieser Einträge sind verbürgte Informationen gemischt. Bei meinen Bemühungen, so viel wie möglich über die je am Leben gewesenen Menschen in Erfahrung zu bringen, wäre es falsch, diese wichtige Quelle zu ignorieren.

Es ist jetzt klar ersichtlich, dass ich vieles vergaß, und – 
solchen Dingen sieht man am besten ins Auge – ich habe jetzt den Beweis für Phasen schwerer Geistesgestörtheit. Meine oberste Aufgabe ist, diesen Defekt vor Dem Anderen zu verbergen. (Obwohl ich nicht glaube, dass er wirklich so weit gehen würde, mich deshalb umzubringen, wäre er mir gegenüber sicherlich noch misstrauischer als ohnehin schon.) Fast genauso wichtig ist, mich vor einem erneuten Auftreten der Krankheit zu schützen. Zu diesem Zweck nehme ich mir vor, besser auf mich zu achten. Ich darf mich nicht so sehr in meine wissenschaftliche Arbeit vertiefen, dass ich zu fischen vergesse und am Ende nichts zu essen habe. (Das Haus stellt für den tüchtigen und rührigen Menschen viel Nahrung zur Verfügung. Es gibt keine Ausrede für Hunger!) Ich muss mehr Energie auf das Flicken meiner Kleidung und das Wärmen meiner häufig kalten Füße verwenden. (Frage: Kann man Socken aus Seetang stricken? Zweifelhaft.)

Hinsichtlich der Neunummerierung meiner Tagebücher kam ich zu dem Schluss, dass ich das selbst getan haben muss. Was bedeutet, dass zwanzig Tagebücher (zwanzig!) fehlen, ein höchst erschreckender Gedanke! Und dennoch leuchtet auch ein, dass es fehlende Tagebücher gibt. Ich bin (wie bereits erwähnt) ungefähr fünfunddreißig Jahre alt. Die zehn Hefte, die ich besitze, decken einen Zeitraum von fünf Jahren ab. Wo sind die Tagebücher meines früheren Lebens? Und was tat ich in all den Jahren?

Gestern dachte ich, dass ich nie wieder Einträge in meinem Tagebuch lesen oder nachschlagen wollte. Ich malte mir aus, sämtliche zehn Hefte und das Register in eine tosende Flut zu werfen, und stellte mir vor, wie erleichtert ich dann wäre. Heute aber bin ich ruhiger. Ich bin nicht mehr so hilflos der Angst und Panik ausgeliefert. Heute kann ich 
erkennen, dass es vernünftige Gründe dafür gibt, meine Tagebücher sorgsam zu studieren, selbst die wahnsinnigen Passagen – vielleicht vor allem die wahnsinnigen Passagen. Erstens wünschte ich mir schon immer, mehr über die Menschen, die je lebten, zu erfahren, und so unverständlich sie auch sein mögen, das Tagebuch enthält offenbar konkrete Informationen über sie, wenn auch extrem merkwürdig formuliert. Zweitens muss ich so viel über meinen eigenen Wahnsinn herausfinden, wie ich kann, besonders, was ihn auslöst und wie ich mich künftig davor schützen kann.

Vielleicht kann ich all diese Dinge besser begreifen, wenn ich die Vergangenheit anhand meines Tagebuchs erforsche. Vorerst muss ich davon ausgehen, dass das Lesen der Hefte an sich ein Auslöser ist, der viele schmerzliche Emotionen und albtraumhafte Gedanken hervorruft. Daher muss ich vorsichtig zu Werke gehen und darf immer nur kleine Abschnitte lesen.

Der Andere und Der Prophet sagten beide, dass Das Haus selbst eine Quelle des Wahnsinns und der Vergesslichkeit sei. Sie sind Wissenschaftler und kluge Männer. Wenn zwei solch untadelige Autoritäten sich einig sind, glaube ich, dass ich ihre Schlussfolgerungen akzeptieren muss. Das Haus ist die Ursache meines Vergessens.

»Vertraue ich Dem Haus?«, frage ich mich.

»Ja«, antworte ich mir. »Und wenn Das Haus dich vergessen macht, dann tut es das aus gutem Grund.«

»Aber ich verstehe den Grund nicht.«

»Das spielt keine Rolle. Du bist das Geliebte Kind Des Hauses. Fühl dich getröstet.«

Und ich fühle mich getröstet.

*

Sylvia D’Agostino

Eintrag für den Zwanzigsten Tag des Achten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich bin sehr neugierig auf die anderen Menschen, die Der Prophet erwähnte, daher beschloss ich, meine Forschung mit Sylvia D’Agostino und dem armen James Ritter zu beginnen, schlug sie aber nicht sofort nach. Gemäß meinem Plan, besser auf mich zu achten, ließ ich eine Woche und eine halbe verstreichen, ehe ich wieder in meinem Tagebuch las. Die Zwischenzeit verbrachte ich mit alltäglichen, tröstlichen Tätigkeiten. Ich fischte; ich kochte Suppe; ich wusch Kleidung; ich komponierte Musik auf der Flöte, die ich aus dem Knochen eines Schwanes schnitzte. An diesem Morgen dann holte ich meine Tagebücher und das Register in den Fünften Nördlichen Saal. In diesem Saal befindet sich die Statue des Gorillas, und ich dachte, sein Anblick gäbe mir Kraft.

Ich setzte mich im Schneidersitz auf das Pflaster dem Gorilla gegenüber. Ich blätterte zum Buchstaben D meines Registers. Da war sie.

D’Agostino, Sylvia, Studentin Arne-Sayles’: Tagebuch Nr. 22, S. 6–9

Ich schlug Seite 
6 von Heft Nr. 
22 auf (was mein Heft Nr. 
2 ist).

Biografie Sylvia D’Agostinos

Geboren 1958 in Leith, Schottland, als Tochter von Eduardo D’Agostino, dem Dichter
.

Fotos zeigen eine Frau von etwas androgynem Erscheinungsbild, attraktiv, schön sogar, mit dicken dunklen Augenbrauen, dunklen Augen, einer kräftigen Nase und energischem Kinn. Sie hatte dicke braune, normalerweise zurückgebundene Haare. Laut Angharad Scott machte D’Agostino keine Zugeständnisse an konventionelle Vorstellungen von Weiblichkeit und kümmerte sich nur sporadisch um ihr äußeres Erscheinungsbild.

Als Teenager erzählte D’Agostino einer Freundin, sie wolle später einmal Tod, Sterne und Mathematik studieren. Unerklärlicherweise bot die Universität von Manchester ein solches Fach nicht an, daher begnügte sie sich mit Mathematik. An der Universität stieß sie bald auf Laurence Arne-Sayles und seine Vorlesungen; diese Begegnung sollte den Rest ihres Lebens prägen.

Arne-Sayles’ Gerede vom Kommunizieren mit Denkern früherer Zeiten und Einblicken in andere Welten sprach all ihre kosmischen Sehnsüchte an – den »Tod-und-Sterne«-Teil in ihr. Sobald ihr Mathematikstudium abgeschlossen war, wechselte sie zu Anthropologie bei Arne-Sayles.

Von all seinen Studenten und Jüngern war D’Agostino die ihm mit Abstand am treuesten ergebene. Er teilte ihr ein Zimmer in seinem Haus in Whalley Range zu, wo sie seine unbezahlte Haushälterin und Sekretärin wurde. Sie besaß ein Auto (Arne-Sayles fuhr selbst nicht), und eine ihrer Aufgaben war, ihn zu bringen, wohin er wollte, einschließlich samstagabends zur Canal Street, um junge Männer aufzugabeln.

1984 erhielt sie ihren Doktortitel. Sie bemühte sich nicht um Forschungs- oder Lehraufträge, sondern blieb bei Arne-Sayles und hielt sich mit diversen Gelegenheitsjobs über Wasser.

Sie war Einzelkind und hatte immer ein sehr enges Verhältnis zu ihren Eltern gehabt, besonders zu ihrem Vater. Irgendwann Mitte der Achtzigerjahre trug Arne-Sayles ihr auf, sich mit ihren Eltern zu streiten. Laut Angharad Scott wollte er damit ihre 
Loyalität auf die Probe stellen. D’Agostino brach den Kontakt zu ihren Eltern ab, und sie sahen ihre Tochter nie wieder.


Scott beschreibt sie als Dichterin, Künstlerin und Filmemacherin und listet die Zeitschriften auf, in denen ihre Gedichte erschienen: Arcturus, Torn Asunder und Grasshopper. (Bis heute konnte ich kein Exemplar dieser Zeitschriften finden.) Der Herausgeber von
 Grasshopper – 
ein Mann namens Tom Titchwell – war auch ein Freund Eduardo D’Agostinos. Er (Titchwell) blieb mit Sylvia in Verbindung und berichtete ihren Eltern von ihr.



Zwei ihrer Filme sind erhalten: »Mond/Wald« und »Die Burg«. »Mond/Wald«
 ist ein ganz ungewöhnliches und atmosphärisch dichtes Werk, das von Kritikern und Fans außerhalb des üblichen Kreises von Arne-Sayles’ Verschwörungstheoretikern bewundert wird. Er ist 25 Minuten lang und wurde in Mooren und Wäldern in der Umgebung von Manchester gedreht. Obwohl auf Super 8 in Farbe gefilmt wurde, empfindet man ihn praktisch als Schwarz-Weiß – 
schwarze Wälder, weißer Schnee, grauer Himmel etc. –, mit nur wenigen blutroten Spritzern darin. Es geht um einen Oberpriester aus antiken Zeiten, der eine kleine Gemeinschaft unterjocht. Er verhält sich den Männern gegenüber brutal und misshandelt die Frauen. Eine Frau widersetzt sich ihm. Um seine Macht zu demonstrieren, verzaubert er sie. Die Frau durchquert einen Fluss. Bei einem Schritt tritt sie mit dem Fuß in die Spiegelung des Mondes. Sie hängt im Fluss fest; sie kann sich nicht aus der Mondspiegelung lösen. Der Oberpriester kommt und schlägt die hilflos Dastehende. Immer noch kann sie sich nicht bewegen. Nachdem er sie allein gelassen hat, bittet sie einen Birkenwald, ihr zu helfen. Als der Oberpriester durch den Wald läuft, verfängt er sich im Gewirr der Birken; sie fesseln und durchbohren ihn. Er kann sich nicht rühren und stirbt schließlich. Die Frau wird aus der Mondspiegelung befreit. »Mond/Wald«
 enthält sehr wenig Dialog, und das bisschen ist unverständlich. Die Frau und der Oberpriester sprechen ihre eigene 
Sprache, die mit unserer nichts zu tun hat. Die eigentliche Sprache von
 »Mond/Wald« ist einfache, klare Symbolik: Mond, Dunkelheit, Wasser, Bäume.



D’Agostinos anderer erhaltener Film ist noch merkwürdiger. Er ist unbetitelt, läuft aber normalerweise unter »Die Burg«
. Er ist auf Betamax gedreht und die Qualität sehr schlecht. Die Kamera schweift durch diverse riesige Räume, vermutlich in unterschiedlichen Burgen oder Schlössern (es kann sich nicht nur um ein Gebäude handeln; es ist schlicht zu groß). Die Mauern sind von Statuen gesäumt, und der Boden ist voller Wasserpfützen. Laut denjenigen, die an solche Dinge glauben, ist das eine Aufzeichnung einer von Arne-Sayles’ anderen Welten, womöglich die in seinem Buch »Das Labyrinth« aus dem Jahr 2000 beschriebene. Andere haben die Drehorte gesucht, um zu beweisen, dass der Film keine andere Welt zeigt, aber bisher konnte kein Drehort einwandfrei identifiziert werden. Notizen in D’Agostinos Handschrift, die bei »Die Burg«
 gefunden wurden, sind leider in dem gleichen seltsamen Code verfasst wie ihr letztes Tagebuch und bleiben undurchschaubar.


D’Agostino führte offenbar den Großteil ihres Erwachsenenlebens Tagebuch. Die frühen Bände (1973–1980) wurden in ihrem Elternhaus in Leith aufbewahrt; sie sind auf Englisch geschrieben. Ein weiteres, das zum Zeitpunkt ihres Verschwindens (Frühling 1990) in Benutzung war, wurde in der Arztpraxis gefunden, in der sie damals arbeitete. In diesem Tagebuch wird eine wilde Mischung aus Hieroglyphen und Bildbeschreibungen (möglicherweise Traummetaphorik?) auf Englisch verwendet. Angharad Scott unternahm mehrere Versuche, sie zu entschlüsseln, scheiterte aber.

Anfang 1990 arbeitete D’Agostino als Sprechstundenhilfe in einer Arztpraxis in Whalley Range. Sie freundete sich mit einem der Ärzte dort an, einem Mann ungefähr ihres Alters namens Robert Allstead. Zu diesem Zeitpunkt hatte ihre Begeisterung für Arne-Sayles offenbar erheblich nachgelassen. Allstead erzählte sie, 
ihr Leben sei eine Schinderei, trotzdem werde sie Arne-Sayles ewig dankbar sein, weil er ihr den Weg in eine schönere Welt geöffnet habe und sie dort glücklich sei. Allstead wusste nicht, was er davon zu halten hatte. Später sagte er der Polizei gegenüber aus, er sei sich sicher, dass sie nicht auf Drogen gewesen sei. Sonst hätte er sie niemals in der Praxis arbeiten lassen.

Als Arne-Sayles von D’Agostinos Freundschaft mit Allstead erfuhr, bekam er einen seiner typischen Eifersuchtsanfälle und verlangte, dass sie die Stelle kündigte. Dieses Mal weigerte D’Agostino sich.


In der ersten Aprilwoche erschien sie nicht zur Arbeit. Nach zwei Tagen verständigte Dr. Allstead die Polizei. Sie wurde nie wieder gesehen
.

*

Der arme James Ritter

Zweiter Eintrag für den Zwanzigsten Tag des Achten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Für James Ritter gab es zwei Einträge, beide in Heft Nr. 21: Seite 46 und Seite 122. Der erste war überschrieben: »Der tiefe Fall des Laurence Arne-Sayles«.

Arne-Sayles’ Karriere, immer schon kontrovers, endete abrupt im April 1997, als eine zur Reinigung seines Hauses angestellte Frau etwas entdeckte: eine braune Flüssigkeit, die dem Anschein nach unter einer Zimmerwand hervorsickerte. Das Zimmer war ein Schlafzimmer und wurde, laut Arne-Sayles, nicht benutzt. Doch die Putzfrau sah, dass es benutzt wurde, daher putzte sie es. Sie wischte die Flüssigkeit auf. Dann roch sie daran. Urin und Kot. Noch etwas mehr rann unter der Wand hervor. Sie drückte gegen die 
Wand, die daraufhin leicht nachgab. Sie legte das Ohr daran. Dann rief sie die Polizei. Hinter der Wand – der Wandattrappe – fanden die Beamten ein Zimmer mit einem jungen Mann, sehr krank und vollkommen verwirrt.

Arne-Sayles’ akademische Laufbahn war vorbei. In einem (von den Medien begleiteten) Prozess wurde er anfänglich zu drei Jahren Gefängnis verurteilt; während der Haft wurde er der Anstiftung von Mitinsassen zu Gewalt und Aufstand für schuldig befunden. Letzten Endes verbüßte er viereinhalb Jahre und wurde 2002 entlassen.

Arne-Sayles sagte in seinem Prozess nicht aus und gab keinerlei Erklärung dafür ab, warum er James Ritter gefangen gehalten hatte.

Diesen Eintrag fand ich enttäuschend; er enthielt wenig Information darüber, wer der arme James Ritter war. Ich blätterte zum zweiten Eintrag. Dieser klang vielversprechender.

Biografie James Ritters

Geboren 1967 in London. In jungen Jahren sah Ritter sehr gut aus. Er arbeitete als Model, Kellner, Barkeeper, Schauspieler und gelegentlich als Prostituierter. Als Erwachsener litt er immer wieder über längere Zeiträume an psychischen Störungen. Zwischen 1987 und 1994 wurde er mindestens zweimal zwangseingewiesen, einmal in London, einmal in Wakefield. Manchmal war er obdachlos.

Nachdem er hinter der Wandattrappe in Arne-Sayles’ Haus gefunden worden war, wurde er ins Krankenhaus gebracht, wo er wegen Lungenentzündung, Unterernährung, Dehydrierung und bipolarer Störung behandelt wurde. Die Polizei versuchte zu ermitteln, wie lange Arne-Sayles ihn gefangen gehalten hatte, aber Ritter war 
nicht in der Lage, eine schlüssige Antwort darauf zu geben. Also sprach die Polizei mit Menschen, die ihn kannten, Drogenabhängigen, Sozialarbeitern, Menschen, die Obdachlosenheime führten. Das Einzige, was sie (die Polizei) ermitteln konnte, war, dass Ritter in den Anfangsmonaten von 1995 in und um Manchester gesehen worden war, daher war möglich – wenn auch keinesfalls gesichert –, dass er bis zu zwei Jahre eingesperrt war.

Ritters eigene Geschichte, als er sie nach und nach berichten konnte, machte die Sache noch rätselhafter. Er behauptete steif und fest, er sei nur über kurze Phasen in Arne-Sayles’ Haus in Whalley Range gewesen. Den Großteil der Zeit habe er sich in einem anderen Haus aufgehalten, einem Haus, in dem es Statuen gebe und viele Räume vom Meer überflutet seien. Meistens schien er zu glauben, dass er immer noch dort war. Im Krankenhaus wurde er mehrmals sehr erregt und sagte, er müsse unbedingt zu den Minotaurus-Statuen zurück, da sie sein Essen hätten. Obwohl er Medikamente erhielt, um seine Wahnvorstellungen in Schach zu halten, beharrte er weiterhin auf seiner Beschreibung eines Hauses mit einem überschwemmten Keller und Statuen.

Was genau Arne-Sayles zu erreichen suchte, indem er Ritter gefangen hielt, ist weiterhin Gegenstand von Diskussionen. Zwei Theorien wurden aufgestellt.


Die erste lautet, dass Arne-Sayles Ritter einer Gehirnwäsche unterzog, um seine Behauptung glaubhaft zu machen, dass andere Welten nicht nur existieren, sondern dass er und andere Menschen dort gewesen waren. Mit Sicherheit ähnelt Ritters Beschreibung des Hauses den riesigen, leeren Räumen aus Sylvia D’Agostinos Film
 »Die Burg«; und sie ähnelt auch Arne-Sayles’ eigener Darstellung der anderen Welt in dem Buch, das er im Gefängnis schrieb:
 »Das Labyrinth«. (Natürlich ist durchaus möglich, dass Arne-Sayles einfach nur Ritters Halluzinationen ausarbeitete.) Aber wenn das Arne-Sayles’ Ziel war, nämlich Beweise für eine andere Welt zu 
erfinden, warum wählte er sich dann als Zeugen einen Mann, der bekanntermaßen schon früher an wahnhaften Störungen litt?


Die zweite Theorie war, dass die Entführung weniger mit Arne-Sayles’ Spekulationen über andere Welten zu tun hatte als mit seinen extravaganten sexuellen Vorlieben. (Diesen Ansatz verfolgte die Staatsanwaltschaft bei dem Prozess im Oktober 1997.) In dem Fall allerdings: Warum brabbelte Ritter dann von Häusern mit Meeren im Keller?

Angharad Scott versuchte, Ritter für ihre Biografie Arne-Sayles’ zu befragen, aber Ritter war beleidigt, dass niemand ihm das mit dem Haus und dem darin eingesperrten Ozean glaubte, und weigerte sich, mit ihr zu reden. 2010 spürte ein Journalist des Guardian, Lysander Weeks, ihn für einen Artikel über den Arne-Sayles-Skandal auf. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete Ritter als Hausmeister im Rathaus von Manchester. Weeks beschrieb ihn als ruhig, selbstbeherrscht, fast zenartig. Ritter behauptete, seit zehn Jahren weder Drogen noch Medikamente zu nehmen. Dennoch war die Geschichte, die er Weeks erzählte, noch dieselbe, die er der Polizei erzählt hatte: Dass er zwischen 1995 und 1997 ungefähr achtzehn Monate lang ein großes Haus bewohnt habe, in dem das Meer den Keller überflutet habe und manchmal bis ins Erdgeschoss gestiegen sei. Er habe in einer Art weißer, von Licht durchströmter Höhle unter einer großen Marmortreppe geschlafen. Er sagte, im Rathaus zu arbeiten habe ihn gerettet, da es ebenfalls ein riesiges Gebäude mit großen Räumen und Statuen und Treppen sei. Die Ähnlichkeit mit dem anderen Haus – dem, in das Arne-Sayles ihn gebracht habe – beruhige ihn
.

Tagebucheinträge über Sylvia D’Agostino und den armen James Ritter: Einige Anfangsüberlegungen

Eintrag für den Einundzwanzigsten Tag des Achten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Den letzten Eintrag über den armen James Ritter fand ich am faszinierendsten. Er war genauso gespickt mit Nonsens-Wörtern wie die anderen, aber die Passage über die Minotaurus-Statuen bezog sich eindeutig auf das Erste Vestibül. Auch erkannte ich Ritters Beschreibung der weißen, von Licht durchströmten Höhle unter einer Treppe. Das Erste Vestibül enthält genau so eine Treppe mit genau so einem höhlenartigen Raum darunter. Und ebendort hatte ich viel von dem Müll gefunden, der mich so gestört hatte. James Ritter war zweifellos der Mensch, der Chips und Fischstäbchen im Ersten Vestibül verspeist hatte. (Diese Information allein rechtfertigt schon meinen Entschluss, weiter in meinem Tagebuch zu lesen!)

Sylvia D’Agostinos Eintrag war weniger aufschlussreich, wenn sie auch, der Beschreibung ihres Filmes »Die Burg« nach zu urteilen, ebenfalls in diesen Sälen gewesen war.

Das Wort »Universität« taucht drei Mal in dem Eintrag über Sylvia D’Agostino und drei Mal in dem über Stanley Ovenden auf. Vor zwei Wochen überlegte ich, ob ich diesem scheinbaren Nonsens-Wort eine Bedeutung zuschreiben konnte, weil ich Statuen von Gelehrten in Dem Haus sah. Damals war ich geneigt, diese Hypothese als wackelig abzutun, jetzt erscheint sie mir schon plausibler. Mir fällt auf, dass es viele andere Ideen gibt, die ich voll und ganz verstehe, obwohl es so etwas auf Der Welt nicht gibt. Zum 
Beispiel weiß ich, dass ein Garten ein Ort ist, an dem man sich durch den Anblick von Pflanzen und Bäumen erfrischen kann. Trotzdem existiert auf Der Welt kein Garten, ebenso wenig wie eine Statue, die diese Idee abbildet. (Tatsächlich kann ich mir nicht so recht vorstellen, wie eine Statue von einem Garten aussähe.) Gleichzeitig gibt es im ganzen Haus verstreut Statuen, in denen Menschen oder Götter oder Tiere von Rosen oder Efeuranken umgeben sind oder sich unter Baumkronen unterstellen. Im Neunten Vestibül gibt es die Statue eines grabenden Gärtners und im Neunzehnten Südöstlichen Saal eine von einem anderen Gärtner, der einen Rosenstrauch beschneidet. Aus diesen Dingen leite ich die Vorstellung von »Garten« ab. Ich glaube nicht, dass das zufällig geschieht. So setzt Das Haus den Menschen neue Ideen sanft und natürlich in den Kopf. So erhöht Das Haus mein Verständnis.

Diese Erkenntnis ist sehr ermutigend, und es beunruhigt mich jetzt nicht mehr ganz so stark, wenn ein unsinniges Wort in meinem Tagebuch ein Bild vor meinem geistigen Auge erzeugt, das ich mir nicht erklären kann. »Hab keine Angst«, sage ich mir. »Es ist Das Haus. Es ist Das Haus, das dein Verständnis erweitert.«

Sämtliche Tagebucheinträge enthalten Namen. Ich habe eine Liste derer geschrieben, die ich bisher fand. Es sind fünfzehn. Unter der Annahme, dass »Ketterley« zu Dem Anderen gehört und ein weiterer zu Dem Propheten, bleiben dreizehn übrig. Das entspricht exakt der Anzahl der Toten in meinen Sälen. Zufall? Nach gründlicher Überlegung bin ich geneigt, es dafür zu halten. Denn obwohl fünfzehn Menschen mit Namen genannt werden, kann man doch aus dem Eintrag auf weitere schließen: Menschen wie die Freundin, zu der D’Agostino sagte, sie wolle »Tod, Sterne und 
Mathematik« studieren; »die Polizei« (die in allen Texten erwähnt wird); die Frau, die Laurence Arne-Sayles’ Haus putzte; und die jungen Männer, die Laurence Arne-Sayles samstagabends aufgabelte. Zu diesem Zeitpunkt ist unmöglich zu sagen, wie viele von diesen Menschen es gibt.


Vierter Teil

16


Ich hole die Papierfetzen aus dem Achtundachtzigsten Westlichen Saal

Eintrag für den Ersten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich hatte die Papierfetzen, die ich im Achtundachtzigsten Westlichen Saal gefunden hatte, und die dort verbliebenen, in den Silbermöwennestern verbauten nicht vergessen.

Vor zwei Tagen packte ich ein, was ich unterwegs brauchte: Proviant, Decken, einen kleinen Topf zum Wasserkochen und einige Lumpen. Gegen Nachmittag erreichte ich den Achtundachtzigsten Westlichen Saal. Die Möwen müssen auf Futtersuche gewesen sein, denn es waren keine in dem Saal, obwohl frische Exkrementablagerungen auf den Statuen darauf hinwiesen, dass es immer noch ihr Nistplatz war.

Sofort begann ich damit, die Papierfetzen zu bergen. Die Leichtigkeit, mit der das ausgeführt werden konnte, variierte. In manchen Nestern war der Tang trocken und fiel beim ersten Zupfen auseinander, in anderen aber waren die Schnipsel durch den Möwenkot festgeklebt. Ich zündete mithilfe von trockenem Tang aus den alten Nestern ein Feuer an; ich erhitzte Wasser in dem Topf; dann tauchte ich einen Lumpen in das Wasser und betupfte damit vorsichtig das Papier. Ich musste sehr behutsam vorgehen: zu wenig heißes Wasser, und der harte Kot wurde nicht weich; zu viel, und das Papier löste sich ebenfalls auf. Es kostete mich viele Stunden Arbeit, aber am Ende des zweiten Tages hatte ich 
neunundsiebzig Schnipsel aus fünfunddreißig Nestern entfernt. Erneut untersuchte ich jedes Nest, um mich zu vergewissern, dass dort nichts mehr verblieben war.

Heute Morgen kehrte ich in meine eigenen Säle zurück.

Es dauerte etwas, das Geschriebene zusammenzusetzen. Schließlich, nach ungefähr einer Stunde, hatte ich einen Teil einer Seite – vielleicht sogar eine halbe – und ein paar kleinere Abschnitte anderer Seiten fertig.

Die Schrift war sehr unordentlich, voller Durchstreichungen. Ich las:

… was er mir angetan hat. Wie konnte ich so dumm sein? Ich werde hier sterben. Niemand wird mich retten kommen. Ich werde hier sterben. Die Stille
 [fehlendes Stück] kein Geräusch, nur das Donnern des Meeres in den Räumen unten. Es gibt nichts zu essen. Ich bin darauf angewiesen, dass er mir Nahrung und Wasser bringt, was meinen Status als sein Gefangener, sein Sklave, nur noch unterstreicht. Ich schwelge in ausgiebigen Tagträumen, ihn umzubringen. In einem der kaputten Räume fand ich ein scharfkantiges Marmorstück von der Größe eines Dachziegels. Ich stelle mir vor, ihm damit den Schädel einzuschlagen. Das würde mir große Befriedigung bereiten
 …

Dies waren die Worte eines sehr wütenden und unglücklichen Menschen. Wer er wohl gewesen war? Ich wünschte mir, ihm durch seinen Text hindurch die Hand reichen zu können, um ihn zu trösten, ihm die Fische zu zeigen, die es in jedem Vestibül im Überfluss gab, die Muschelbänke, die nur darauf warteten, abgeerntet zu werden, um ihm zu erklären, dass er mit ein wenig Vorsorge niemals Hunger leiden müsse, dass Das Haus für seine Kinder sorge und sie beschütze. Ich dachte über seinen Verfolger nach, den 
Mann, der ihn zum Sklaven gemacht hatte. Es stimmte mich sehr traurig, dass eine solche Feindseligkeit zwischen zwei Menschen geherrscht hatte, vielleicht sogar zwischen zwei meiner eigenen Toten. Hatte der Verborgene den Keksdosenmann gequält? Oder umgekehrt?

Sehr vorsichtig drehte ich die Fetzen um und betrachtete die Rückseite. Hier war die Schrift sogar noch schlimmer.


Ich vergesse. Ich vergesse. Gestern fiel mir das Wort Laternenpfahl nicht mehr ein. Heute Morgen dachte ich, eine der Statuen hätte mit mir gesprochen. Ich habe eine ganze Weile (ungefähr eine halbe Stunde, glaube ich) mit ihr geredet. Ich VERLIERE DEN VERSTAND. Wie schrecklich, wie furchtbar, an diesem grauenhaften Ort und WAHNSINNIG zu sein. Ich bin
 entschlossen, ihn umzubringen
, bevor das passiert. Bevor ich vergesse, warum
 ich ihn hasse
.


Ich seufzte, als ich das entziffert hatte. Dann nahm ich drei Umschläge, die Der Andere mir einmal schenkte. In den ersten steckte ich die Schnipsel, die ich mit Erfolg zusammengesetzt hatte. Außen auf dem Umschlag fertigte ich sorgsam eine Abschrift der beiden Ausschnitte an. In den zweiten Umschlag legte ich einige zueinanderpassende Fetzen, die Satzfragmente ergaben. In dem dritten bewahrte ich die Schnipsel auf, die ich keinem anderen hatte zuordnen können.

*

Ein Problem

Eintrag für den Zweiten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ein vorrangiges Problem bereitet mir momentan Kopfzerbrechen: ob ich Den Anderen auf Stanley Ovenden, Sylvia D’Agostino, den armen James Ritter und Maurizio Giussani ansprechen soll. Der Prophet nannte Den Anderen »Ketterley«. In dem Eintrag über das Verschwinden von Maurizio Giussani taucht der Name »Ketterley« in unmittelbarer Nähe zu den Namen D’Agostino und Ovenden sowie zu Giussani selbst auf. Daraus folgere ich, dass Der Andere diese Menschen kannte. Ich würde so gern mehr über sie erfahren, und mehrmals lag es mir auf der Zunge, ihn nach ihnen zu fragen. Aber im letzten Moment zögerte ich immer. Angenommen, er würde sagen: »Wo hörtest du von diesen Leuten? Wer erzählte dir das?«, wüsste ich nicht, was ich antworten sollte. Er darf nicht wissen, dass ich mit Dem Propheten sprach. Er darf nichts von meinen Tagebucheinträgen wissen.

Er ist voller Misstrauen. Er denkt an nichts anderes als daran, dass 16 sich nähert. Vor zwei Monaten verkündete er seine Absicht, in den Einhundertzweiundneunzigsten Westlichen Saal zu gehen und das Ritual durchzuführen, von dem er glaubt, es werde Das Große und Geheime Wissen beschwören, aber im Moment ist das alles vergessen.

*

Zitronen

Eintrag für den Fünften Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute Morgen war ich auf dem Weg vom Dritten Nördlichen Saal in das Sechzehnte Vestibül. Ich trat aus dem Ersten Nördlichen Saal in das Erste Vestibül. Ich machte ein oder zwei Schritte, dann blieb ich stehen.

Etwas war gerade passiert. Was? Was war gerade passiert?

Ich ging ein paar Schritte zurück in den Türeingang und atmete ein. Da war es wieder! Ein Duft. Ein Parfüm aus Zitronen, Geranienlaub, Hyazinthen und Narzissen.

An dieser einen Stelle war es ziemlich stark. Jemand – ein Mensch mit einem wundervollen Parfüm – hatte eine Weile in dem Eingang gestanden, vielleicht die bis in weite Ferne aufeinanderfolgenden Säle betrachtet. Ich kehrte in den Ersten Nördlichen Saal zurück, nahm dort aber nichts wahr. Ich ging wieder in das Erste Vestibül und lief in Südlicher Richtung an der Mauer unter der hohen Statue eines Minotaurus durch. Ja, hier war der Duft auch zu riechen. Ich folgte der Spur des Menschen bis hin zu einer Stelle zwischen dem Eingang zum Ersten Westlichen Saal und dem Eingang zu dem Korridor, der zum Ersten Südwestlichen Saal führt. Dort verlor ich sie.

Wer war der Mensch, der hier herumgegangen war? Nicht Der Andere. Sein Parfüm kannte ich: ein herber Duft von Koriander, Rose und Sandelholz. Der Prophet? An sein Parfüm erinnerte ich mich sehr gut. Ebenfalls ganz anders – Veilchen war die vorherrschende Note gewesen, mit einem Hauch von Nelke, schwarzer Johannisbeere und Rose.

Nein, das war jemand Neues.

16 war gekommen. 16 war hier
.

Mein Herz schlug schneller. Ich sah mich in dem Vestibül um. Der große Raum wurde verdunkelt vom samtigen Schatten der Minotaurus-Statuen, durchbrochen von goldenen Lichtsplittern. 16 trat nicht aus einem Versteck, um mich wahnsinnig zu machen. Dennoch war er dort gewesen, und das vielleicht vor nicht mehr als einer Stunde.

Es war überraschend für mich, dass jemand wie 16, jemand, der so auf Zerstörung und Wahnsinn versteift war, ein solch schönes Parfüm trug, das an Sonnenschein und Fröhlichkeit erinnerte. Doch dann sagte ich mir, dass es dumm von mir war, so zu denken. »Nimm das als Warnung«, sagte ich mir. »Sei auf der Hut. 16 werden seine bösen Absichten nicht ins Gesicht geschrieben sein. Es ist sehr wahrscheinlich, dass er einen angenehmen Anblick bieten wird. Sein Verhalten wird freundlich und anbiedernd sein. So hat er vor, dich zu zerstören.«

*

Mehr Menschen sollen umgebracht werden

Eintrag für den Siebten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute Morgen erzählte ich Dem Anderen von dem Parfüm im Ersten Vestibül. Zu meiner Überraschung nahm er die Nachricht recht ruhig auf.

»Tja, ich denke langsam, es wäre besser, es einfach hinter uns zu bringen«, sagte er. »Statt hier ewig zu warten, dass es passiert. Und außerdem ist es vielleicht ja doch gar nicht so übel.«

»Aber sagtest du nicht, dass 16 eine große Gefahr für uns 
darstelle? Sagtest du nicht, dass er deine Sicherheit und meinen Geisteszustand bedrohe?«

»Das stimmt.«

»Warum kann es dann gut sein, wenn er herkommt?«

»Weil die Bedrohung für uns so groß ist, dass unsere einzige Option ist, 16 komplett auszuschalten.«

»Wie sollten wir das denn machen?«

Als Antwort hielt sich Der Andere zwei Finger wie eine Pistole an die Stirn und machte das Geräusch: »Bumm!«

Ich war entgeistert. »Ich glaube nicht, dass ich jemanden umbringen könnte, egal, wie böse er ist«, sagte ich. »Selbst die Bösen haben einen Anspruch auf Leben. Oder wenn nicht, dann soll Das Haus es ihnen nehmen. Nicht ich.«

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte er. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemanden eigenhändig umbringen könnte.« Er betrachtete seine Hände nachdenklich, spreizte die Finger und drehte sie um. »Obwohl es interessant wäre, es mal zu probieren. Ich mach dir einen Vorschlag. Ich besorge eine Pistole. Das macht es leichter, egal, wer von uns es tun muss. Wobei mir einfällt, es besteht die Möglichkeit – eine schwache Möglichkeit –, dass jemand anderes hierherkommt. Falls du jemals einen alten Mann siehst …«

»Einen alten Mann?« Ich war erschrocken.

»Genau, einen alten Mann. Falls du ihn siehst, sag mir sofort Bescheid. Er ist nicht ganz so groß wie ich. Sehr dünn. Bleich. Mit schweren Augenlidern und einem roten, feuchten Mund.« Der Andere erschauerte unwillkürlich. »Ich weiß gar nicht, warum ich ihn dir beschreibe. Es ist ja nicht so, als würden demnächst scharenweise alte Männer hier auftauchen.«

»Warum? Willst du ihn auch umbringen?«, fragte ich besorgt. Ich hatte keinen Zweifel, dass Der Andere von Dem Propheten sprach
.

»Ach nein.« Er schwieg kurz. »Wobei, jetzt, da du es erwähnst: Es wird höchste Zeit, dass es jemand macht. Mich hat immer erstaunt, dass ihn im Gefängnis niemand umgebracht hat. Jedenfalls, sag mir Bescheid, wenn du ihn siehst.«

Ich nickte so unverbindlich, wie ich nur konnte. Der Andere hatte mich aufgefordert, ihn zu informieren, falls ich Den Propheten in der Zukunft sähe, aber nicht gefragt, ob ich ihn in der Vergangenheit gesehen hätte, also log ich nicht im engeren Sinne. Das einzig Gute an dieser neuen Entwicklung ist, dass Der Prophet sich wieder in seinen eigenen Sälen befindet und mit einiger Bestimmtheit sagte, er werde nicht zurückkehren.

*

Ich finde von 16 Geschriebenes

Eintrag für den Dreizehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Fünf Tage lang fiel ein stetiger grauer, strömender Regen in allen Vestibülen. Die Welt war klamm und kalt, Pfützen bildeten sich auf dem Steinpflaster an den Eingängen zu den Vestibülen. Die Säle waren vom Geplapper von Vögeln erfüllt, die dort Unterschlupf suchten.

Ich beschäftigte mich, so gut es ging. Ich flickte meine Fischernetze und übte Flöte. Aber die ganze Zeit lauerte der Gedanke in meinem Hinterkopf, dass 16 hier war und beabsichtigte, mich wahnsinnig zu machen. Ich hatte keine Ahnung, wann die Krise käme, und das war kein angenehmes Gefühl.

Heute hörte es auf zu regnen. Der Welt wurde wieder leicht ums Herz
.

Ich machte mich auf den Weg zum Sechsten Nordwestlichen Saal, in dem ein Schwarm Krähen zu Hause ist. Sobald sie mich sahen, flogen sie von ihren Plätzen auf den hohen Statuen herunter, kreisten und flatterten und riefen einander. Ich verstreute Fischreste, um sie zu füttern. Zwei ließen sich auf meinen Schultern nieder. Eine Krähe pickte an meinem Ohr herum, ob es vielleicht essbar war. Das brachte mich zum Lachen. Als ich so mitten in dem Klappern und Wirbeln schwarzer Flügel stand, achtete ich nicht auf meine Umgebung und bemerkte nicht sofort, dass auf einer Tür rechts von mir eine Markierung war, ein Strich mit leuchtend gelber Kreide. Dann sah ich ihn. Ich schüttelte die Vögel ab und ging hin.

Vor langer Zeit markierte ich Eingänge und Fußböden auf diese Weise mit Kreide, weil ich Angst hatte, mich zu verlaufen. Das hatte ich seit Jahren nicht mehr gemacht, aber als ich diesen gelben Strich betrachtete, glaubte ich zuerst, es müsste eine meiner Markierungen sein, die irgendwie Überflutung, Gezeiten, Wind, Regen, Nebel überstanden hatte. Gleichzeitig wusste ich, dass ich nie gelbe Kreide besessen hatte. Ich habe weiße Kreide, etwas blaue Kreide und ein kleines Stück rosa Kreide. Aber gelbe Kreide? Nein, die hatte ich nie gehabt.

Dann sah ich auf dem Pflaster an der Tür weitere Kreidezeichen, diese in Weiß.

Worte! Nicht die Worte Des Anderen. Er wagt sich nur selten so weit vom Ersten Vestibül weg. Nein, dies waren die Worte eines anderen. 16! Einen Moment lang verharrte ich und versuchte, das zu begreifen. Der Gedanke war mir nie gekommen: Dass 16 geschriebene Worte hinterlassen könnte, um andere wahnsinnig zu machen! (Ich musste seine Findigkeit loben. Ich bin nicht sicher, dass mir das eingefallen wäre.
)

Aber würden sie mich tatsächlich wahnsinnig machen? Der Andere hatte mich immer nur davor gewarnt, mit 16 zu sprechen, ihm zuzuhören. War es nicht wahrscheinlich, dass die Gefahr in einer Eigenschaft von 16s Stimme lag? Vielleicht war das geschriebene Wort unbedenklich? (Ich erkannte, dass Der Andere ärgerlich unkonkret gewesen war.)

Vorsichtig senkte ich den Blick. Ich las:

13. zimmer vom Eingang. Rückweg wie folgt: durch diese tür gehen und sofort links abbiegen. Durch die tür geradeaus und dann nach rechts. an der rechten wand halten. zwei türen überspringen und dann …

Eine Wegbeschreibung. Es war nur eine Wegbeschreibung.

Das erschien mir nicht allzu gefährlich. Ich untersuchte mich kurz auf Anzeichen von unmittelbarem Wahnsinn oder Neigungen zur Selbstzerstörung. Da ich nichts feststellen konnte, las ich weiter.

Es handelte sich um den Weg vom Sechsten Nordwestlichen Saal zum Ersten Vestibül. Obwohl die Route an sich etwas umständlich gewählt war, war die Beschreibung doch klar, präzise, effizient, und die Buchstaben selbst waren deutlich, gerade und dem Auge gefällig.

Mittels dieser Anweisungen lief ich auf 16s Spuren bis in das Erste Vestibül. Jede Tür, durch die ich kam, war sorgsam mit gelber Kreide markiert. Die Zeichen befanden sich etwas unterhalb meiner Augenhöhe. (Ich schätze, dass 16 ungefähr zwölf bis fünfzehn Zentimeter kleiner als ich ist.) Unter jedem Türrahmen hatte er noch einmal seine Wegbeschreibung hinterlassen, damit, falls etwas von einer Flut oder 
einem Missgeschick vernichtet würde, er noch die anderen hätte. Wie methodisch er war!

Ich ging in den Zweiten Nördlichen Saal und holte mir blaue Kreide. Damit kehrte ich in den Sechsten Nordwestlichen Saal zurück, wo ich 16s Markierungen als Erstes entdeckt hatte. (Weiter war er offenbar nicht gegangen.) Unter seinen Text schrieb ich:

lieber 16,

Der Andere hat Mich davor gewarnt, dass du Mich wahnsinnig machen möchtest. Aber um das zu erreichen, musst du Mich erst finden, und wie willst du das schaffen? die antwort ist: gar nicht. ich kenne jede nische dieser säle, jede apsis, jedes versteck. kehre in deine eigenen säle zurück, 16, und denk über deine schlechtigkeit nach.

Diesen Brief zu schreiben schwächte die Empfindung ab, gejagt zu werden, die mich in letzter Zeit gepeinigt hatte. Ich fühlte mich mehr als Herr der Lage – fast so sehr wie 16. Die einzige Schwierigkeit war, dass ich nicht wusste, wie ich unterzeichnen sollte. »Dein freund
«
, wie bei Dem Anderen oder Laurence (dem Menschen, der die Statue eines alten Fuchses, der einige Eichhörnchen unterrichtet, sehen wollte), konnte ich nicht schreiben. 16 und ich waren keine Freunde. Ich probierte es mit »DEIN FEIND«, aber das schien unnötig streitlustig. Kurz erwog ich »Derjenige, der sich niemals gefallen lassen wird, von dir in den Wahnsinn getrieben zu werden«, aber das war 
ziemlich lang (und einigermaßen schwülstig). Letzten Endes beließ ich es einfach bei:

piranesi

Da mich so Der Andere nennt.

(Obwohl ich nicht glaube, dass es mein Name ist.)

*

Ich spreche Den Anderen auf 16s Markierungen an

Eintrag für den Vierzehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich traf Den Anderen heute Morgen im Zweiten Südwestlichen Saal. Er trug einen Anzug aus mittelgrauer Wolle und ein makelloses Hemd in einem dunkleren Grau. Seine Stimmung war ruhig, ernst und konzentriert. Als ich ihm von den Worten berichtete, die ich in Kreide auf dem Pflaster des Sechsten Nordwestlichen Saales entdeckt hatte, nickte er nur.

»Kann 16 über das Medium des geschriebenen Wortes Wahnsinn hervorrufen?«, fragte ich. »Hätte ich das nicht lesen dürfen?«

»16s Worte sind in jedweder Form gefährlich«, sagte er. »Es wäre besser gewesen, sie nicht zu lesen. Aber ich mache dir keinen Vorwurf. Du wurdest überrumpelt. Du hattest nicht mit einer schriftlichen Nachricht gerechnet. Offen gestanden war mir das als Möglichkeit auch nicht in den Sinn gekommen. Aber das ist ein kritischer Zeitpunkt. Wir müssen vorsichtiger sein.
«

»Das werde ich. Versprochen.«

Er tätschelte mir mehrmals aufmunternd die Schulter. »Es gibt auch gute Neuigkeiten. Also mehr oder weniger. Ich habe eine Pistole besorgen können. Es war nicht annähernd so schwierig, wie ich gedacht hatte. Aber – und das ist wohl die schlechte Nachricht …« Er verzog kleinlaut das Gesicht. »Es hat sich herausgestellt, dass ich ein mieser Schütze bin. Ich treffe einfach überhaupt nichts. Ich werde üben müssen. Bin nicht ganz sicher, wie ich das bewerkstellige, aber egal. Die Sache ist die, Piranesi, mach dir keine Sorgen. So oder so ist dieser Albtraum bald vorbei.«

»Ach bitte!«, flehte ich. »Lass uns 16 nicht umbringen!«

Er lachte. »Und was ist die Alternative? Uns in den Wahnsinn treiben lassen? Wohl kaum.«

Ich sagte: »Aber wenn 16 merkt, dass sein Plan nicht funktioniert, wenn er sieht, dass wir ihn meiden, kehrt er vielleicht in seine eigenen Säle zurück.«

Der Andere schüttelte den Kopf. »Keine Chance, Piranesi. Ich kenne diesen Menschen. 16 ist unerbittlich. 16 wird immer wiederkommen.«

*

Licht im Dunkel

Eintrag für den Siebzehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Drei Tage vergingen. Ich hielt Ausschau nach Anzeichen, dass 16 in unseren Sälen gewesen war, fand aber keine. Dann, mitten in der dritten Nacht, wurde ich plötzlich wach. Etwas hatte mich geweckt, doch ich wusste nicht, was
.

Ich setzte mich auf. Ich sah mich um. Die Sterne leuchteten hell in allen Fenstern. Die tausend Statuen des Dritten Nördlichen Saales, schwach erhellt von Den Sternen, blickten auf den Saal, als segneten sie ihn. Alles war, wie es immer war; und doch konnte ich das Gefühl nicht abschütteln, dass etwas geschah.

Es war sehr kalt. Ich zog meine Schuhe und einen Wollpullover an und lief in den Zweiten Nordwestlichen Saal. Alles war leer; alles war ruhig; alles war friedlich.

Ich ging durch eine Tür zu meiner Rechten in einen weiteren Saal. Hier hörte ich ein leises Geräusch. Es wiederholte sich in unregelmäßigen Abständen und wurde immer lauter. Es war wie das ferne Brüllen eines Tieres.

Ein schwaches Licht blühte an einer Tür am anderen Ende des Saales auf. Das hatte ich eben erst beobachtet, als dieses Licht sich veränderte und heller und schließlich zu einem Strahl wurde, der die Dunkelheit zerschnitt und die Statuen an der gegenüberliegenden Mauer beschien! Dann, genauso plötzlich, wurde er wieder schwächer.

Ich ging zu der Tür und spähte hindurch.

Da war jemand im nächsten Saal, jemand mit einer Lampe, der den Lichtstrahl schnell von Mauer zu Mauer schwenkte, von Ecke zu Ecke, in der Dunkelheit nach etwas oder jemandem suchte. (Das war der Grund, aus dem das Licht plötzlich stärker und wieder schwächer geworden war.) Der Mensch rief: »Raphael! Raphael! Ich weiß, dass Sie hier sind!«

Es war Der Andere.

»Raphael!«, schrie er wieder.

Stille.

»Sie hätten nicht herkommen sollen!«, rief er.

Stille
.

»Ich kenne jeden Zentimeter hier! Sie können nicht entkommen! Früher oder später finde ich Sie!«

Stille.

Ich schlich mich in den Saal, eine Bewegung, die ich mit äußerster Vorsicht ausführte. Dennoch musste Der Andere sie aus den Augenwinkeln wahrgenommen haben, denn er schnellte herum und leuchtete mit der Lampe auf den Eingang, durch den ich gerade gekommen war, aber er war zu hastig dabei, sodass ihm die Lampe aus der Hand fiel und über das Pflaster schlitterte. Das Licht verlosch.

»Mist!«, rief Der Andere.

Dunkelheit kehrte in den Saal zurück. In den Sälen darunter wogten Die Gezeiten. Der Andere tastete herum, suchte nach seiner Lampe, murmelte vor sich hin.

Meine Augen, die von der Lampe geblendet gewesen waren, gewöhnten sich allmählich wieder an das Sternenlicht. Anfangs sah ich nur den stillen Saal, dann aber huschte ein Schemen an der Südlichen Mauer entlang, von Ost nach West. Es war nur die leiseste Andeutung eines grauen Schattens vor den schwach schimmernden Statuen, und ich hätte beinahe glauben können, ihn mir einzubilden. Doch so war es nicht. Er schlüpfte durch eine Tür zum Fünften Nordwestlichen Saal.

16!

Inzwischen hatte Der Andere die Lampe gefunden. Er ließ sie wieder ihren Lichtstrahl verströmen. Dann verließ er den Saal durch eine der Nördlichen Türen.

Sobald er weg war, rannte ich schnell und lautlos hinter 16 her. Im Eingang zum Fünften Nordwestlichen Saal versteckte ich mich.

16 stand in dem Saal. Wie Der Andere hatte er einen Lichtstrahl; im Gegensatz zu Dem Anderen allerdings 
schwenkte er ihn nicht ziellos hin und her. Er richtete ihn ruhig auf die Mauern. Das kräftige, silbrig weiße Leuchten fiel auf die wunderschönen Statuen und gab jeder einen seltsamen neuen Schatten, sodass die Mauern wie dicht von gewaltigen schwarzen Federn bedeckt wirkten. 16 bewegte die Lampe langsam, wodurch die Feder-Schatten sich verlängerten, schrumpften, herabsausten und umherwirbelten. Was 16 selbst betraf, konnte ich nichts von ihm erkennen. Er war nur ein Fleck hinter der gleißenden Helligkeit des Lichtes.

Mehrere Minuten lang betrachtete 16 die Statuen. Dann wandte er die Lampe von den Mauern ab und lief zu einer Tür, die in den Sechsten Nordwestlichen Saal führte. Er vergewisserte sich, dass die Kreidemarkierung, die er am Rahmen angebracht hatte, noch da war, und ging hindurch. Ich folgte und versteckte mich im nächsten Eingang.

Im Sechsten Nordwestlichen Saal beleuchtete er meine Nachricht an ihn mit seiner Lampe. Lange stand er regungslos da. Ich hatte ihn aufgefordert, über seine Schlechtigkeit nachzudenken. War es das, was er gerade machte? Plötzlich kniete er sich hin und begann, hastig zu schreiben.

Niemand hat mir je zuvor geschrieben.

16 war lange beschäftigt, was mich auf eigenartige Weise erfreute. Doch dann dachte ich: »Warum freust du dich? Warum spielt es eine Rolle, ob die Botschaft lang oder kurz ist? Du weißt, dass du sie nicht lesen darfst. Wenn du sie liest, wirst du wahnsinnig.« Flüchtig hatte ich das Gefühl (das sehr unkluge Gefühl), dass die Nachricht zu lesen beinahe wert wäre, wahnsinnig zu werden.

Die Dunkelheit vor 16 verschmolz zu zwei wilden schwarzen Umrissen, die um sich schlugen und klatschten. Mit einem Aufschrei sprang 16 auf
.

Es waren nur zwei Krähen, die von dem ungewöhnlichen Treiben geweckt worden waren und sich ansehen wollten, was los war.

»Verpisst euch!«, rief 16. »Verpisst euch! Haut ab! Ich hab zu tun!«

16s Stimme war überhaupt nicht so, wie ich erwartet hatte.

So lautlos ich gekommen war, entfernte ich mich. Ich lief zurück in den Dritten Nördlichen Saal und legte mich auf mein Bett. Aber mein Kopf war zu voll zum Schlafen.

*

Ich lösche eine Nachricht von 16

Eintrag für den Siebzehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Sobald Die Sonne aufging, holte ich mein Register und meine Tagebücher. Ich schlug das Register unter R auf, aber es gab keinen Eintrag für »Raphael«.

Rasch aß ich etwas und dankte Dem Haus für seine Wohltätigkeit. Ich hatte Dem Anderen eine Frage zu stellen, doch da heute keiner der Tage war, an denen Der Andere und ich uns trafen, wusste ich, dass meine Frage warten musste.

Ich machte mich auf den Weg in den Sechsten Nordwestlichen Saal. Die Krähen begrüßten mich lärmend, aber ich hatte keine Zeit, mich mit ihnen zu unterhalten. 16s Nachricht nahm eine etwa sechzig Zentimeter mal achtzig Zentimeter große Fläche des Pflasters ein.

Mein Herz schlug schnell in meiner Brust. Ich schielte kurz nach unten
.

Ich sah die Worte:

mein name ist

Ich sah die Worte:

… Laurence Arne-Sayles …

Ich sah die Worte:

… Raum mit den Minotaurus-Statuen …

Was sollte ich tun? Ich wusste, solange die Nachricht bestand, empfände ich einen starken Drang, sie zu lesen. Daher entschied ich, dass meine einzige Option war, sie zu zerstören.

Hastig rannte ich zurück in den Dritten Nördlichen Saal und holte ein altes Hemd und etwas Kreide. Ich schreibe »Hemd«; eigentlich war das Kleidungsstück so zerfetzt, dass es die Bezeichnung kaum verdiente. Ich zerriss es in zwei Teile. Dann lief ich wieder in den Sechsten Nordwestlichen Saal. Mit der einen Hälfte des Hemdes verband ich mir die Augen. Mit der anderen Hälfte in der Hand kniete ich mich auf den Boden und wischte damit über das Pflaster, um 16s Worte zu löschen.

Nach einigen Minuten entfernte ich die Augenbinde und sah nach. Hier und dort waren noch Fetzen der Nachricht übrig
.

verständlich? Mein

Name

Olizis                                       ihre unterlagen

gelese                                                               ist valentine

Ketter

cherlich

andere potenzielle opfer geködert und ich

ein schüler des okkultisten laurence

arne-say

ube, er weiss, dass ich den zugang gefunde

nd seit fast sechs jahren hier, haben si

weg nach draussen

liegt

sie leiden möglicherweise an

Da mir nichts davon verständlich war – zumindest nicht auf den ersten Blick –, hoffte ich, es würde mich nicht beeinträchtigen. (Bisher fühle ich mich normal.) Immer noch auf den Knien, schrieb ich eine Antwort.

hallo 16,

solange du dich in unseren sälen aufhältst, wird Der Andere versuchen, dich umzubringen. er hat eine pistole!

Ich löschte deine nachricht, ohne sie zu lesen. deine worte konnten Mir nichts anhaben. ich wurde nicht wahnsinnig. dein plan ist gescheitert
.

bitte! Kehre in die fernen säle zurück, aus denen du kamst!

piranesi

*

Ich stelle Den Anderen zur Rede

Eintrag für den Achtzehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute um zehn Uhr ging ich in den Zweiten Südwestlichen Saal, um mich mit Dem Anderen zu treffen.

Er stand an dem leeren Sockel. Er trug einen Anzug aus dunkelbrauner Wolle und ein Hemd in Dunkeloliv. Seine glänzenden Schuhe waren kastanienbraun.

»Ich möchte dich etwas fragen«, sagte ich.

»Okay.«

»Warum warst du nicht ehrlich zu mir?«

Der Andere setzte eine kalte Miene auf. »Ich bin immer ehrlich zu dir.«

»Nein«, sagte ich. »Bist du nicht. Warum sagtest du mir nicht, dass 16 eine Frau ist?«

Der Ausdruck auf dem Gesicht Des Anderen wechselte von hochmütigem Leugnen über Verärgerung bis hin zu widerstrebendem Eingeständnis innerhalb von ungefähr einer halben Sekunde. »Na gut. Da ist was dran. Aber ich habe nie gesagt, dass sie keine Frau ist.«

Bei dieser außerordentlich schwachen Ausrede verdrehte ich die Augen. »Seit Monaten spreche ich von 16 als ›er‹, und du verbesserst mich nie, nicht ein Mal. Warum nicht?«

Der Andere seufzte. »Schön. Der Grund ist, dass ich dich 
doch kenne, Piranesi. Du bist ein Romantiker. Ach, du redest immer davon, dass du Wissenschaftler und Anhänger der Vernunft bist, und überwiegend stimmt das auch. Aber du bist auch Romantiker. Ich wusste, dass es so schon schwierig genug sein würde, dich von der Bedrohung zu überzeugen, die 16 darstellt. Wenn du wüsstest, dass sie eine Frau ist, dachte ich, würde es noch schwerer. Du hättest so viel mehr Interesse an einer Frau. Ich befürchtete, du würdest dich vielleicht sogar in sie verlieben. In jedem Fall ging ich fest davon aus, dass du dir nicht verkneifen könntest, mit ihr zu reden. Ich weiß, das zu glauben fällt dir möglicherweise schwer, aber ich wollte tatsächlich auf dich aufpassen. Es war so wichtig, dass du 16 nicht vertraust, weil 16 kein bisschen vertrauenswürdig ist. Verstehst du?«

Eine Stille entstand.

»Tja«, sagte ich. »Danke, dass du auf mich aufpassen wolltest. Ich glaube nicht, dass ich mich so leicht von einer Frau zu ihren Gunsten beeinflussen ließe, wie du mir unterstellst. Bitte verheimliche mir in Zukunft nichts mehr.«

»Wie du meinst«, sagte Der Andere. Er runzelte die Stirn. »Überhaupt, woher weißt du es?« Seine Stimme klang auf einmal scharf vor Beunruhigung. »Du hast doch nicht mit ihr gesprochen, oder?«

»Nein. Ich sah sie im Sechsten Nordwestlichen Saal und hörte ihre Stimme. Sie bemerkte mich nicht.«

»Du hast sie gehört?« Das beunruhigte Den Anderen noch stärker. »Mit wem hat sie denn gesprochen?«

»Mit den Krähen.«

»Aha.« Pause. »Wie seltsam.«

*

Ich beschließe, Laurence Arne-Sayles im Register nachzuschlagen

Eintrag für den Neunzehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Mit einem hat Der Andere recht. Ich bin nicht so rational, wie ich dachte. Früher lächelte ich (insgeheim) über Den Anderen, wann immer ich ihn aus Eigenliebe oder Arroganz oder Stolz handeln sah. Mein eigenes Verhalten, davon war ich überzeugt, war einzig und allein von meinem Verstand geleitet. Aber damit machte ich mir etwas vor. Ein rationaler Mensch hätte niemals im Ersten Nordwestlichen Saal mit Dem Propheten gesprochen. Ein rationaler Mensch hätte das Pflaster im Sechsten Nordwestlichen Saal so lange abgewischt, bis jede Spur von 16s Nachricht gelöscht gewesen wäre.

Es ist nicht der Umstand, dass 16 eine Frau ist, den ich faszinierend und aufregend finde – zumindest nicht ausschließlich. Es ist die Tatsache, dass sie ein anderes menschliches Wesen ist. Ich möchte über sie erfahren, was ich kann, oder doch so viel, wie ich kann, ohne wahnsinnig zu werden. (Das ist das Knifflige daran.)

Ich erzählte Dem Anderen nichts von der Nachricht, die 16 schrieb. Und auch nicht, dass noch kleine Halbsätze und Fragmente stehen blieben, nachdem ich sie abgewischt hatte, und dass ich diese unangetastet ließ.


… IST VALENTINE KETTER(LEY) … D
amit ist Der Andere gemeint. Der Prophet sagte, Der Andere heiße Val Ketterley. Es ist nicht verwunderlich, dass 16 über Den Anderen schreibt, da sie laut Dem Anderen von ihm besessen ist und ihn zerstören möchte.


(SI)CHERLICH ANDERE POTENZIELLE OPFER GEKÖDERT UND ICH
 … Brüstet sich 16 mit ihren Opfern? Mit dem, was sie ihnen antat oder ihnen anzutun beabsichtigt? Unklar.


… EIN SCHÜLER DES OKKULTISTEN LAURENCE ARNE-SAY(LES)
 … Alles führt immer wieder auf diese eine Person zurück, Laurence Arne-Sayles, der meiner Ansicht nach identisch mit Dem Propheten ist.


(SI)ND SEIT FAST SECHS JAHREN HIER, HABEN SI(E) … 
Unklar, auf wen oder was sich das bezieht.


… WEG NACH DRAUSSEN LIEGT … 
Eine rätselhafte Formulierung. Offenbar möchte 16 mir von einem Ausgang berichten. Aber ich kenne diese Säle, sämtliche Ein- und Ausgänge. Sie nicht.

Ich suchte 16 in meinem Register, anhand des Namens, mit dem Der Andere sie rief. Sie kommt nicht vor. Also werde ich Laurence Arne-Sayles nachschlagen.

*

Laurence Arne-Sayles

Zweiter Eintrag für den Neunzehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Erneut nahm ich mein Register und die Tagebücher mit in den Fünften Nördlichen Saal und setzte mich der Statue des Gorillas gegenüber. Möge seine Kraft und Entschlossenheit mir Mut einflößen! Ich öffnete das Register bei A.

Es gab neunundzwanzig Einträge zu Laurence Arne-Sayles. Manche waren nur ein oder zwei Zeilen lang; andere mehrere Seiten. Ich überflog etwa die Hälfte davon, ohne 
danach klüger zu sein. Die darin enthaltenen Informationen waren extrem unterschiedlich: Verzeichnisse von Veröffentlichungen, Biografie, Zitate, Beschreibungen von Menschen, die Arne-Sayles im Gefängnis kennenlernte. Ein Eintrag war überschrieben mit: »Laurence Arne-Sayles: Pro und Kontra eines Buches«, und da die Vorstellung, ein Buch zu schreiben, auf mich einen starken Reiz ausübt, las ich ihn mit Interesse.

Mögliches Projekt: ein Buch über Arne-Sayles, in dem ich mich mit dem Thema grenzüberschreitende Denker befasse – Leute, deren Ideen über das hinausgehen, was innerhalb einer Fachrichtung als zulässig (oder überhaupt möglich) gilt. Häretiker.

Bin nicht sicher, ob das eine sinnvolle Zeitinvestition wäre. Pro und Kontra:

•   Angharad Scott hat ein ganz passables Buch vorgelegt mit »Ein langer Löffel: Laurence Arne-Sayles und sein Kreis«. (Kontra)


•   Allerdings liegt Scotts Stärke in der Biografie, nicht der Analyse. Das würde sie auch selbst sofort zugeben. (Pro? Neutral?)


•   Scott selbst ist freundlich, entgegenkommend und hilfsbereit. Sie würde sich über ein weiteres Buch freuen. Hat mir ziemlich viel Hintergrundinfo gegeben und durchblicken lassen, dass das noch nicht alles war. Siehe Gesprächsnotizen zu Telefonat mit Angharad Scott, Seite 153. (Pro)


•   Arne-Sayles ist als Thema relativ sexy? Riesenskandal, Prozess, Gefängnisstrafe etc. (Pro)


•   Arne-Sayles ist das perfekte Beispiel eines grenzüberschreitenden Denkers, und zwar grenzüberschreitend in mehr als einer Hinsicht, moralisch, intellektuell, sexuell, kriminell. (Pro)


•   Die extreme Wirkung, die er auf seine Anhänger ausübte, ihnen einzureden, dass sie andere Welten gesehen hätten, etc. (Pro
)


•   Arne-Sayles weigert sich, mit Akademikern/Autoren/Journalisten zu sprechen. (Kontra)


•   Vertraute und enge Mitarbeiter – Leute, die ihn zu der Zeit kannten, als er behauptete, zwischen dieser Welt und anderen Welten hin und her zu wechseln – gibt es nur wenige. Davon sind mehrere verschwunden, und die meisten anderen wollen nicht mit Journalisten reden. (Kontra)


Tali Hughes war die einzige Studentin Arne-Sayles’, die bereit war, mit Angharad Scott zu sprechen. Laut Scott ist Hughes emotional labil und leidet möglicherweise unter Wahnvorstellungen. James Ritter sprach 2010 mit einem Journalisten (Lysander Weeks). Vielleicht eine Kontaktaufnahme wert? Weeks zufolge arbeitet Ritter als Hausmeister im Rathaus von Manchester. Sinnvoll, sich zu erkundigen, ob Weeks selbst an einem Buch arbeitet? (Weder Pro noch Kontra, neutral)

•   Geheimnis um die Menschen, die Kontakt mit Arne-Sayles hatten und verschwunden sind: Maurizio Giussani, Stanley Ovenden, Sylvia D’Agostino. (So was übt eine starke Anziehung auf Leser aus und ist demzufolge ein eindeutiges Pro. Außer, ich verschwinde selbst, in dem Fall Kontra.)


•   Einen längeren Zeitraum über einen zutiefst unangenehmen Mann zu schreiben könnte emotional anstrengend sein. Alle sind sich einig, dass Arne-Sayles bösartig, rachsüchtig, manipulativ, gehässig, arrogant ist, ein totaler und absoluter Arsch. (Kontra)

Bin nicht ganz sicher, was das ergibt. Ganz leicht Kontra?

Daraus erfuhr ich sehr wenig über Laurence Arne-Sayles selbst. Der letzte Eintrag war der informativste:

Skript für einen Vortrag bei »Zerrissen und Geblendet: Ein Festival alternativer Ideen«, Glastonbury, 24.–27. Mai 201
3

Laurence Arne-Sayles’ Ausgangsidee war, dass die Menschen der Frühzeit eine andere Beziehung zur Welt hatten, dass sie sie als mit ihnen interagierend erlebten. Wenn sie die Welt beobachteten, beobachtete die Welt sie ebenfalls. Wenn sie zum Beispiel in einem Boot auf einem Fluss fuhren, war dem Fluss in gewisser Weise bewusst, dass er sie auf seinem Rücken trug, und er hatte darin eingewilligt. Wenn sie in den Himmel blickten, waren die Sternbilder nicht einfach nur Muster, mithilfe derer sie ordnen konnten, was sie sahen, sondern Bedeutungsvehikel, ein endloser Informationsfluss. Die Welt sprach unentwegt mit dem Frühzeitmenschen.


All das bewegte sich mehr oder weniger im Rahmen konventioneller Philosophiegeschichte. Worin Arne-Sayles aber von seinen Kollegen abwich, war die feste Überzeugung, dass dieser Dialog zwischen den Menschen und der Welt nicht einfach nur in ihren Köpfen stattgefunden hatte; er hatte in echt stattgefunden. Wie die Frühzeitmenschen die Welt wahrnahmen, so war sie tatsächlich. Das verlieh ihnen außergewöhnlichen Einfluss, Macht. Die Realität war nicht nur fähig zu einer – verständlichen und nachvollziehbaren 
– Beteiligung an einem Dialog, sondern sie war auch manipulierbar. Die Natur war willens, sich den Wünschen der Menschen zu beugen, ihnen ihre Attribute zu überlassen. Meere konnten geteilt werden, Menschen sich in Vögel oder Füchse verwandeln und fortfliegen oder sich in dunklen Wäldern verstecken, Schlösser konnten aus Wolken gebaut werden.


Irgendwann stellten die Frühzeitmenschen die Kommunikation mit der Welt ein. Daraufhin verstummte die Welt nicht einfach nur, sie veränderte sich. Jene Aspekte der Welt, die in beständigem Austausch mit den Menschen gestanden hatten – ob man sie nun Energien, Kräfte, Geister, Engel oder Dämonen nennen mag –, hatten keinen Platz oder Grund zum Bleiben mehr, und also entschwanden sie. Es gab, nach Arne-Sayles’ Ansicht, eine tatsächliche, reale Entzauberung
.

In seinem ersten zu diesem Thema veröffentlichten Text (»Der Ruf des Raben«, Allen & Unwin, 1969) schrieb Arne-Sayles, diese Kräfte der Frühzeitmenschen seien unwiederbringlich verloren, aber als er an seinem zweiten Buch schrieb (»Was der Wind nahm«, Allen & Unwin, 1976), war er sich schon nicht mehr so sicher. Er hatte mit Ritualmagie experimentiert und hielt es nun für möglich, einige der Kräfte zurückzugewinnen, vorausgesetzt, man hatte ein physisches Bindeglied zu jemandem, der sie einst besaß. Das beste Bindeglied wären echte Überreste, also der Körper oder Körperteile der fraglichen Person.

1976 hatte das Museum von Manchester vier gut erhaltene Moorleichen, datiert auf den Zeitraum zwischen 10 v. Chr. und 200 n. Chr. und benannt nach dem Torfmoor, in dem sie gefunden worden waren: Marepool in Cheshire. Es handelte sich um:

•   Marepool I (ein Körper ohne Kopf)


•   Marepool II (ein vollständiger Körper)


•   Marepool III (ein Kopf, aber nicht der zu Marepool I gehörige)


•   Marepool IV (ein zweiter vollständiger Körper)


Arne-Sayles interessierte sich hauptsächlich für Marepool III, den Kopf. Er sagte, er habe eine Weissagung durchgeführt, die den Kopf als den eines Königs und Sehers identifiziert habe. Das Wissen, über das der Seher verfügt habe, sei genau, was Arne-Sayles brauche, um seine Forschung voranzutreiben. In Kombination mit seinen eigenen Theorien werde es zu einem Wendepunkt im menschlichen Verständnis führen. Im Mai 1976 schrieb Arne-Sayles einen Brief an den Museumsdirektor, in dem er darum bat, sich den Kopf leihen zu dürfen, um eine selbst erfundene magische Zeremonie durchzuführen, mit ihr das Wissen des Sehers auf sich selbst zu übertragen und so ein neues Zeitalter für die Menschheit einzuleiten. Zu Arne-Sayles’ Erstaunen lehnte der Direktor ab. Im Juni überredete 
Arne-Sayles etwa fünfzig Studenten, vor dem Museum gegen dieses engstirnige und überholte Denken zu demonstrieren. Die Studenten trugen Transparente mit der Aufschrift »Freiheit für den Kopf«. Zehn Tage später folgte eine zweite Demonstration, bei der ein Fenster zu Bruch ging und es ein Handgemenge mit der Polizei gab. Danach verlor Arne-Sayles scheinbar das Interesse an den Moorleichen.

Ende Dezember schloss das Museum über Weihnachten. Als es im neuen Jahr wieder öffnete, entdeckte das Personal, dass es einen Einbruch gegeben hatte. Man fand Hinweise darauf, dass jemand im Museum campiert hatte. Krümel, Kekspackungen und anderer Müll lagen herum. Es roch nach Cannabis. Auf eine Wand war »Freiheit für den Kopf« gepinselt, und auf dem Fußboden klebten Kerzenstummel. Die Kerzen bildeten einen Kreis. Offenbar war nichts entwendet worden, allerdings war die Vitrine, in der Marepool III ausgestellt war, aufgebrochen und der Kopf bewegt worden. Es klebten Kerzenwachs und Reste von Mistelzweigen daran.

Selbstverständlich verdächtigten Polizei und Museumspolizei Arne-Sayles. Der jedoch hatte ein Alibi; er habe die Wintersonnenwende bei wohlhabenden Anhängern des Neuheidentums auf einem Bauernhof in Exmoor verbracht. Diese Neuheiden (die sich selbst Brooker nennen) bestätigten das. Die Brookers verehrten Arne-Sayles als Genie und eine Art heidnischen Heiligen. Die Polizei hielt ihre Aussage nicht für glaubwürdig, hatte aber keine Handhabe dagegen.

Niemand wurde wegen des Museumseinbruchs belangt. In seinem nächsten Buch (»Die halb gesehene Tür«, Allen & Unwin, 1979) schrieb Arne-Sayles dann von einem romano-britischen Seher namens Addedomarus, der in der Lage gewesen war, zwischen Welten zu wandern.

2001, während Laurence Arne-Sayles im Gefängnis war, suchte ein gewisser Tony Myers eine Polizeiwache in London auf und bat darum, eine Aussage machen zu dürfen. Als Student an der
 Universität von Manchester sei er am ersten Weihnachtsfeiertag 1976 in das Museum eingebrochen. Er habe ein Fenster eingeschlagen, sei hineingeklettert und habe die Tür für andere geöffnet. Er sei dabei gewesen, als Arne-Sayles mit zwei anderen Männern ein Ritual vollzogen habe. Er glaube, bei den beiden Männern habe es sich um Valentine Ketterley und Robin Bannerman gehandelt, aber es sei lange her und er sich nicht sicher.

Myers sagte, einmal habe er gesehen, dass die Lippen von Marepool III sich bewegt hätten, aber keine Worte gehört.

Myers wurde nicht strafrechtlich belangt.

Arne-Sayles selbst schrieb nie über das Ritual, das er an Marepool III vollzog. Ende der Siebzigerjahre veränderte er erneut seinen Ansatz. Er befasste sich nun weniger mit den Inhalten verlorener Überzeugungen und Kräfte als damit, wo sie sich befanden. Beruhend auf seiner früheren Überlegung, dass die verlorenen Überzeugungen und Kräfte eine Art Energie darstellten, sagte er, diese Energie könne nicht einfach ausgeknipst worden sein; sie müsse an einen anderen Ort geflossen sein. Das war der Anfang seiner berühmtesten Idee, der Theorie anderer Welten. Einfach formuliert besagt sie, dass das Wissen oder die Macht, als sie diese Welt verließ, zweierlei tat: Erstens schuf sie einen anderen Ort, und zweitens hinterließ sie ein Loch, eine Tür zwischen dieser Welt, in der sie einst bestanden hatte, und dem neuen Ort, den sie geschaffen hatte.

»Stellen Sie es sich«, schrieb Arne-Sayles, »wie Regenwasser auf einem Feld vor. Am nächsten Tag ist das Feld trocken. Wo ist das Regenwasser jetzt? Ein Teil ist verdunstet. Ein Teil wurde von Pflanzen und Tieren getrunken. Aber etwas davon ist in die Erde gesickert. Das geschieht wieder und wieder. Im Laufe von Jahrzehnten, Jahrhunderten, Jahrtausenden erzeugt das nach unten rinnende Wasser einen Riss im unterirdischen Fels; dann weitet es den Riss zu einem Loch; schließlich vergrößert es das Loch zu einem Höhleneingang – einer Art Tür. Hinter dieser Tür fließt das Wasser 
weiter und bildet Höhlen und Säulen.« Irgendwo, so Arne-Sayles, müsse es einen Durchgang geben, eine Tür zwischen uns und dem Ort, an den die Magie gewandert sei. Diese Tür sei möglicherweise sehr klein. Sie sei möglicherweise nicht ganz stabil. Wie der Eingang zu einer unterirdischen Höhle sei sie möglicherweise einsturzgefährdet. Aber sie müsse da sein. Und falls sie da sei, könne man sie auch finden.

1979 veröffentlichte er sein drittes, berühmtestes Buch, »Die halb gesehene Tür«, in dem er diese Hypothesen über andere Welten diskutierte und beschrieb, wie er nach gewissen Schwierigkeiten eine von ihnen betreten habe.

Auszug aus »Die halb gesehene Tür« von Laurence Arne-Sayles

Hat man die Tür erst gefunden, hat man sie immer bei sich. Man hält einfach danach Ausschau, und da ist sie. Sie zum ersten Mal zu entdecken, darin liegt die Schwierigkeit. Aus den Einsichten, die Addedomarus mir vermittelt hatte, schloss ich, dass man seinen Blick reinigen muss, um die Tür zu sehen. Zu diesem Zweck muss man zu dem Ort zurückkehren, dem geografischen Punkt, an dem man zuletzt die Welt für flüssig hielt, für empfänglich für einen selbst. Kurz gesagt, man muss an den letzten Ort zurückkehren, an dem man sich befand, bevor die eiserne Hand moderner Rationalität nach dem eigenen Verstand gegriffen hat.

Für mich war das der Garten meines Elternhauses in Lyme Regis. Leider war das Haus bis zum Jahr 1979 durch mehrere Hände gegangen. Die damaligen Eigentümer (dumpfe Exemplare der vorherrschenden Mittelmäßigkeit) reagierten ablehnend auf meine Bitte, mehrere Stunden in dem Garten stehen zu dürfen, um ein altes keltisches Ritual durchzuführen. Von einem freundlichen Milchmann erfuhr ich, wann sie ihren Urlaub antraten, fuhr zu dieser Zeit dorthin und »brach ein«
.

Der Tag, an dem ich den Garten betrat, war kalt, nass, grau. Ich stand im strömenden Regen auf dem Rasen, umgeben von den Rosen, die meine Mutter gepflanzt hatte (obwohl nun gezwungen, sich ihre Beete mit Blumen von unerträglicher Vulgarität zu teilen). Hinter dem Regen war ein Farbenmeer – Weiß, Apricot, Rosa, Gold und Rot.

Ich konzentrierte mich auf meine Erinnerung an mich als Kind in jenem Garten, an das letzte Mal, als sowohl die Welt als auch mein Geist durch nichts eingeschränkt gewesen waren. Damals stand ich in meinem blauen, wollenen Spielanzug vor den Rosen. Ich hielt einen Zinnsoldaten in der Hand, dessen Farbe schon leicht abblätterte.

Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass der Akt des Erinnerns extrem wirkmächtig war. Mein Geist war sofort befreit, mein Blick gereinigt. Das lange, komplizierte Ritual, das ich vorbereitet hatte, wurde vollkommen überflüssig. Ich sah oder spürte den Regen nicht mehr. Ich stand im klaren, kräftigen Sonnenlicht früher Kindheit. Die Farben der Rosen leuchteten übernatürlich.

Überall um mich herum tauchten nacheinander Türen zu anderen Welten auf, aber ich wusste, welche ich wollte, diejenige, in die alles Vergessene floss. Die Kanten dieser Tür waren abgewetzt und abgeschabt von den alten, diese Welt verlassenden Ideen, die sie durchquert hatten.

Die Tür war jetzt klar und deutlich zu erkennen. Sie war eine Lücke zwischen den Antoine Rivoire und den Coquette des Blanches. Ich trat hindurch.


Ich stand in einem riesigen Raum mit Steinfußboden und Marmorwänden. Es umringten mich acht gewaltige Statuen, jede anders, jede einen Minotaur darstellend. Eine breite Marmortreppe erhob sich in große Höhe und führte hinab in eine gleichermaßen desorientierende Tiefe. Ein eigenartiges Donnern, wie von einem Meer, erfüllte meine Ohren
 …

*

Ich bewahre die Ruhe

Dritter Eintrag für den Neunzehnten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Die in meinem Tagebuch enthaltene Schilderung von Laurence Arne-Sayles’ Theorien deckte sich weitgehend mit dem, was Der Prophet selbst sagte. (Ein weiterer Beweis dafür, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt!) Es freute mich, den Namen Addedomarus darin zu entdecken und nun seine korrekte Schreibweise zu wissen. Das war der Name, den Der Andere bei seinem Ritual vor drei Monaten anrief! Ich bin überzeugt, dass Der Andere von Laurence Arne-Sayles von Addedomarus erfuhr. (»Seine Ideen sind alle von mir«, sagte Der Prophet.)

Ein Satz verwirrt mich: »Die Welt sprach unentwegt mit dem Frühzeitmenschen.« Ich verstehe nicht, warum er im Präteritum steht. Mit mir spricht Die Welt immer noch jeden Tag.

Ich glaube, ich kann diese Tagebucheinträge mittlerweile besser lesen. Selbst konfrontiert mit der rätselhaftesten Sprache, bewahre ich die Ruhe. Wörter und Begriffe, in denen eine mysteriöse Energie mitklingt – »Manchester« oder »Polizeiwache« –, bringen mich nicht mehr aus der Fassung. Ich scheine mir fast unbewusst angewöhnt zu haben, diese Einträge zu behandeln, als wären es die Schriften eines Weissagers oder Sehers, jemandes in einem ekstatischen oder erleuchteten Zustand, der Wissen vermittelt, sei es auch in einer seltsamen und nicht leicht zu durchschauenden Form.

Vielleicht befand ich mich tatsächlich in einem veränderten Bewusstseinszustand, als ich sie verfasste? Diese Theorie kommt mir einleuchtend vor, wenn sie auch mehrere 
Fragen unbeantwortet lässt. Mit welchen Mitteln erreichte ich diesen veränderten Zustand? Und warum, wo ich mich doch immer als Wissenschaftler betrachtete, begann ich überhaupt mit diesen Praktiken?

*

Es wird ein großes Hochwasser geben

Eintrag für den Einundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Zu meinen regelmäßigen Aufgaben gehört das Führen einer Gezeitentabelle. Dazu verwende ich meine Beobachtungen und einen von mir erfundenen Formelsatz. Alle paar Monate stelle ich meine Berechnungen an und vergewissere mich, dass es in den folgenden Wochen keine außergewöhnlichen Vorkommnisse geben wird. In letzter Zeit war ich so beschäftigt, dass ich diese Arbeit ziemlich vernachlässigte. Heute Morgen setzte mich also daran und entdeckte sofort etwas höchst Beunruhigendes: ein Zusammentreffen von vier Fluten in weniger als einer Woche!

Es war ein Schock, wie nahe ich daran gewesen war, dieses Ereignis gänzlich zu übersehen! Meine letzten Berechnungen bezogen sich auf einen Zeitraum, der vor über zwei Wochen endete. Ich hatte meine Pflichten vernachlässigt und mich selbst und Den Anderen in tödliche Gefahr gebracht!

In meiner Erregung sprang ich auf und lief eilig im Saal auf und ab. »Ach du Scheiße! Scheiße! Scheiße! Scheiße! Scheiße!«, murmelte ich vor mich hin. »Scheiße! Scheiße! Scheiße! Scheiße!« Nach ein oder zwei Minuten sinnlosen 
Herumlaufens ermahnte ich mich streng, redete mir gut zu, dass es nichts bringe, über die Vergangenheit zu jammern; was jetzt benötigt werde, sei ein Plan für die Zukunft.

Ich setzte mich wieder und stellte weitere Berechnungen an, um präziser zu verstehen, was wahrscheinlich bevorstand. Je nach Stärke und Wassermenge – was schwierig exakt vorherzusagen ist – werden zwischen vierzig und einhundert Säle überschwemmt werden.

Zum Glück war heute ein Freitag, einer der Tage, an denen ich meine regelmäßigen Treffen mit Dem Anderen habe. Fast eine halbe Stunde zu früh traf ich im Zweiten Südwestlichen Saal ein, so ungeduldig war ich darauf, mit ihm zu reden.

Sobald er erschien, sagte ich: »Ich muss dir etwas sagen.«

Mit gerunzelter Stirn öffnete er den Mund, um zu protestieren; er mag es nicht, wenn ich die Gesprächsleitung übernehme, aber dieses Mal nahm ich keine Rücksicht darauf. »Es wird ein großes Hochwasser geben!«, verkündete ich. »Wenn wir uns nicht vernünftig vorbereiten, besteht eine sehr reale Gefahr, dass wir mitgerissen werden und ertrinken.«

Sofort war er ganz Ohr. »Ertrinken? Wann?«

»In sechs Tagen. Am Donnerstag. Das Hochwasser wird ab ungefähr einer halben Stunde vor Mittag ansteigen. Eine Flut aus den Östlichen Sälen wird gefolgt werden von …«

»Donnerstag?« Er entspannte sich wieder. »Ach, das macht nichts. Da bin ich nicht hier.«

»Wo wirst du denn sein?«, fragte ich überrascht.

»Woanders«, sagte er. »Ist nicht wichtig. Mach dir keine Gedanken darüber.«

»Aha«, sagte ich. »Tja, das ist gut. Das Hochwasser wird sich um einen Punkt 0,8 Kilometer Nordwestlich des Ersten 
Vestibüls konzentrieren. Es ist von größter Wichtigkeit, dass du dich abseits davon hältst.«

»Mir passiert schon nichts«, sagte Der Andere. »Kommst du klar?«

»O ja. Danke der Nachfrage. Ich werde in die Südlichen Säle gehen.«

»Dann ist es gut.«

»Bleibt nur noch 16«, sagte ich, ohne nachzudenken. »Ich muss …« Ich brach ab. »Also …«, setzte ich an und verstummte wieder.

Es folgte eine Pause.

»Was denn?«, fragte Der Andere scharf. »Wovon redest du? Was hat das Ganze mit 16 zu tun?«

»Ich meine damit nur, dass 16 in diesen Sälen nicht heimisch ist. Sie wird nicht wissen, dass ein großes Hochwasser kommt.«

»Nein, wohl nicht. Na und?«

»Ich möchte nicht, dass sie ertrinkt«, sagte ich.

»Glaub mir, Piranesi, das würde alle möglichen Probleme lösen. Aber ist sowieso egal. Du hast keine Möglichkeit, mit 16 in Kontakt zu treten, deshalb könntest du sie gar nicht warnen, selbst, wenn du wolltest.«

Es entstand eine Stille.

»Das stimmt doch, oder?«, fragte Der Andere. »Du hast nicht mit ihr gesprochen?« Er sah mich durchdringend und prüfend an.

»Nein«, sagte ich.

»Nicht jetzt? Nicht in der Vergangenheit?«

»Nicht jetzt. Nicht in der Vergangenheit.«

»Tja, da hast du’s. Was auch immer passiert, es liegt nicht in deiner Verantwortung. An deiner Stelle würde ich mir keinen Kopf darum machen.
«

Noch eine Pause.

»Na ja«, sagte Der Andere schließlich. »Ich vermute mal, du hast zu tun.«

»Vieles.«

»Dich auf diese Überschwemmung vorbereiten und so weiter.«

»Genau.«

»Dann lasse ich dich mal weitermachen.« Er drehte sich um und lief Richtung Erstes Vestibül.

»Auf Wiedersehen!«, rief ich. »Auf Wiedersehen!«

*

Sind Sie Matthew Rose Sorensen?

Zweiter Eintrag für den Einundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Es war klar, was ich zu tun hatte. Ich musste sofort in den Sechsten Nordwestlichen Saal gehen und eine Nachricht an 16 schreiben, um sie vor dem nahenden Hochwasser zu warnen!

Im Gehen dachte ich über meine letzte Nachricht an sie nach, diejenige, in der ich sie inständig bat, diese Säle zu verlassen. Vielleicht hatte sie in der Zwischenzeit geantwortet. Vielleicht würde die Antwort in etwa so lauten:

Lieber Piranesi,

Du hast recht. Heute werde ich in meine eigenen Säle zurückkehren.

Mit freundlichen Grüßen

1
6

Falls das zutraf, musste ich mir keine Sorgen mehr machen, dass sie in dem Hochwasser ertrank.

Aber tief im Inneren hoffte ich, sie war nicht in ihre eigenen Säle zurückgegangen. So seltsam es scheinen mag, ich wusste, ich würde sie sonst vermissen. Abgesehen von 16, gibt es nur mich selbst und Den Anderen auf Der Welt, und (das mag überraschend klingen) Der Andere ist nicht immer die beste Gesellschaft. Ich freute mich darauf nachzusehen, ob 16 mir eine weitere Nachricht geschrieben hatte, auch wenn ich nicht wagen würde, sie zu lesen. Worauf ich vermutlich eigentlich hoffte, war etwas in der Art:

Lieber Piranesi,

nachdem ich Deine nützlichen und informativen Nachrichten gelesen hatte, erkannte ich, dass wir Freunde sein könnten, wenn ich nur meine Schlechtigkeit ablegen würde. Könnten wir uns nicht treffen und unterhalten? Ich verspreche auch, Dich nicht wahnsinnig zu machen. Könntest Du mich im Gegenzug lehren, nicht-schlecht zu sein?

Hoffnungsvoll

16

Ich erreichte den Sechsten Nordwestlichen Saal. Die Krähen begrüßten mich lautstark. Auf dem Pflaster fand ich die Reste von 16s letzter Nachricht und meine eigene. Doch da stand nichts Neues. 16 hatte mir nicht geschrieben. Ich war enttäuscht, sagte mir aber, dass das zu erwarten gewesen war; wenn ich 16s Nachrichten immer wieder löschte, ohne sie zu lesen, war unwahrscheinlich, dass sie es weiter probieren würde.

Ich holte meine Kreide heraus und kniete mich auf den Boden. Unter meine letzte Botschaft schrieb ich
:

liebe 16,

in sechs tagen wird es ein schlimmes hochwasser in diesen sälen geben. überall wird die wassertiefe deine und Meine körpergrösse übersteigen.

Meinen berechnungen zufolge wird sich der gefahrenbereich erstrecken bis:

sechs säle westlich von hier

vier säle nördlich von hier

fünf säle östlich von hier

sechs säle südlich von hier.

das hochwasser wird drei bis vier stunden anhalten, danach wird es langsam zurückgehen.

bitte bleibe diesen sälen in diesem zeitraum fern, sonst bist du in gefahr. es wird starke strömungen
 geben. solltest du von dem hochwasser eingeschlossen werden, dann klettere schnell nach oben! die statuen sind gütig und werden dich beschützen.

Piranes
i

Ich dachte gründlich nach. Die Nachricht war so eindeutig, wie ich sie formulieren konnte, außer in einem Punkt. »In sechs Tagen« war nur nachvollziehbar, wenn 16 den Tag kannte, an dem sie verfasst wurde, und woher sollte sie das wissen?

Ich konnte das heutige Datum schreiben, aber das entsprach einem von mir selbst erfundenen Kalender, und es schien unwahrscheinlich, dass 16 denselben Kalender erfunden hatte wie ich.

postskriptum: heute ist der zweite tag des neumonds. das hochwasser wird am ersten tag des viertelmonds stattfinden.

Jetzt konnte ich nur hoffen, dass 16 den Besuch dieses Saales nicht gänzlich eingestellt hatte und diese Warnung entdeckte.

Vor dem Hochwasser musste ich all meine Plastikschüsseln – die zum Auffangen von Süßwasser – einsammeln, damit sie nicht fortgeschwemmt werden. Zwei standen, wie ich wusste, nicht weit vom Sechsten Nordwestlichen Saal, im Achtzehnten Nordwestlichen Saal auf der anderen Seite des Vierundzwanzigsten Vestibüls. Also dachte ich mir, dass ich sie genauso gut gleich holen konnte, da ich schon in der Nähe war.

Ich lief in das Vierundzwanzigste Vestibül. Dessen Besonderheit ist eine flache Böschung aus weißen Marmorkieseln, die die oberste Stufe der in die Unteren Säle führenden Treppe zum Teil versperrt. Die Steine wurden im Laufe der Jahre von Den Gezeiten dort abgelagert. Sie sind glatt und abgerundet, sehr schön anzufassen; sie haben eine reinweiße Farbe und eine wunderbar schimmernde Lichtdurchlässigkeit. Schon 
oft stieg ich über diese Kiesel, um Fische und Schalentiere zu fangen. Immer lösen sich dabei einige heraus, aber nie so viele, dass sich die Gesamtform der Böschung verändert.

Das Erste, was ich heute sah, war, dass einige der Kiesel entfernt worden waren. In der Böschung war eine Mulde, wo vorher keine Mulde gewesen war. Das verwunderte mich. Wer konnte das getan haben? Ich sah schon Krähen mit Steinchen Schalentiere aufbrechen, aber Vögel tragen nicht grundlos eine große Anzahl davon weg.

Ich sah mich um. Etwas Weißes lag in der Nordöstlichen Ecke des Vestibüls auf dem Pflaster verstreut.

Ich ging näher heran. Zu spät erkannte ich, dass die Kiesel zu Formen zusammengelegt waren. Wörter! Von 16 geschriebene Wörter! Bevor ich meinen Blick losreißen konnte, hatte ich die gesamte Nachricht gelesen! In ungefähr fünfundzwanzig Zentimeter großen Buchstaben stand dort:

sind sie matthew rose sorensen?

Matthew Rose Sorensen. Ein Name. Drei Wörter, die einen Namen bilden.

Matthew Rose Sorensen …

Ein Bild stieg vor meinem geistigen Auge auf, wie eine Erinnerung oder eine Vision.

… Ich schien an der Kreuzung vieler Straßen in einer Stadt zu stehen. Dunkler Regen strömte aus einem dunklen Himmel auf mich herab. Lichter, Lichter, Lichter funkelten überall! Die Lichter waren bunt, und alle spiegelten sich auf dem nassen Asphalt. Gebäude erhoben sich zu allen Seiten. Autos rasten vorbei. Wörter und Bilder waren auf die Gebäude gemalt. Dunkle Umrisse füllten die Straßen; zuerst dachte ich, es wären Statuen, aber sie bewegten sich, und ich merkte, dass es Menschen waren. Tausende und Abertausende von Menschen. 
Mehr Menschen, als ich mir jemals hatte vorstellen können. Zu viele Menschen. Der Verstand konnte diesen Gedanken nicht fassen. Und alles roch nach Regen und Metall und Schalheit. Diese Vision hatte einen Namen, und ihr Name lautete
 …

Aber gerade, als das Wort am Rande meines bewussten Denkens bebte, verschwand es, und mit ihm das Bild. Ich war wieder in der realen Welt.

Ich taumelte und stürzte beinahe. Mir war schwindelig, ich war außer Atem und meine Kehle ausgedörrt.

Ich sah zu den Statuen an den Mauern des Vestibüls hinauf. »Ich brauche Wasser«, sagte ich heiser zu ihnen. »Bringt mir Wasser.«

Aber es waren nur Statuen, und sie konnten mir kein Wasser bringen. Sie konnten nur mit ruhiger Vornehmheit auf mich herabblicken.

Ich bin …

Dritter Eintrag für den Einundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

16 hatte einen Weg gefunden, ihre finstere Absicht in die Tat umzusetzen und mich wahnsinnig zu machen! Ich hatte ihre letzte Nachricht gelöscht, und was war passiert? Sie hatte eine konstruiert, die ich unmöglich löschen konnte, ohne sie zu lesen!

»Sind Sie Matthew Rose Sorensen?«

»Ich bin …«, stotterte ich. »Ich bin …«

Weiter kam ich anfangs nicht.

»Ich bin … ich bin das Geliebte Kind Des Hauses.«

»Ja.
«

Sofort wurde mir ruhiger zumute. War denn eine andere Identität überhaupt erforderlich? Ich glaubte nicht. Ein weiterer Gedanke schoss mir durch den Kopf.

»Ich bin Piranesi.«

Doch ich wusste, dass ich das eigentlich nicht glaubte. Piranesi ist nicht mein Name. (Ich bin fast sicher, dass Piranesi nicht mein Name ist.)

Einmal fragte ich Den Anderen, warum er mich Piranesi nenne.

Er lachte etwas verlegen. »Ach das«, sagte er. »Na ja, ursprünglich war das eine Art Witz. Irgendwie muss ich dich ja nennen. Und es passt zu dir. Es ist ein Name, den man mit Labyrinthen assoziiert. Stört dich doch nicht, oder? Sonst lasse ich es sein.«

»Nein, es stört mich nicht«, sagte ich. »Und es stimmt schon, irgendwie musst du mich ja nennen.«

Die Stille Des Hauses erscheint mir mit Spannung aufgeladen, während ich diese Zeilen schreibe. Es scheint darauf zu warten, dass etwas Ungewöhnliches passiert.

»Sind Sie Matthew Rose Sorensen?«

Wie sollte ich diese Frage beantworten, wenn ich keine Ahnung hatte, wer Matthew Rose Sorensen war? Vielleicht war es angebracht, Matthew Rose Sorensen im Register nachzuschlagen?

Ich ging in den Achtzehnten Nordwestlichen Saal und trank ausgiebig Wasser. Es war köstlich und erfrischend (nur Stunden vorher war es eine Wolke gewesen). Ich ruhte mich einen Moment aus. Dann machte ich mich auf den Weg in den Zweiten Nördlichen Saal, wo ich mein Register und meine Tagebücher holte.

»Sind Sie Matthew Rose Sorensen?«

Der Umstand, dass Matthew Rose Sorensen drei Namen 
hatte, machte es knifflig, ihn im Register zu finden. Erst schlug ich unter S nach. Nichts. Ich blätterte zu R. Dort gab es drei Einträge.

Rose Sorensen, Matthew: Veröffentlichungen 2006–2010, Tagebuch Nr. 21, S. 6

Rose Sorensen, Matthew: Veröffentlichungen 2011–2012, Tagebuch Nr. 22, S. 144–145

Rose Sorensen, Matthew, Kurzbio für »Zerrissen und Geblendet«: Tagebuch Nr. 22, S. 200

Der letzte Eintrag erschien mir vielversprechend.

Matthew Rose Sorensen ist der englische Sohn eines zur Hälfte dänischen, zur Hälfte schottischen Vaters und einer ghanaischen Mutter. Er studierte anfangs Mathematik, sein Interesse wandte sich aber (über die Philosophie der Mathematik und die Ideengeschichte) bald seinem derzeitigen Forschungsbereich zu: grenzüberschreitendem Denken. Er schreibt derzeit ein Buch über Laurence Arne-Sayles, einen Mann, der sich über die Wissenschaft, die Vernunft und das Gesetz hinwegsetzte.

Interessant fand ich, dass Matthew Rose Sorensen glaubte, Laurence Arne-Sayles lehne Wissenschaft und Vernunft ab. Darin hatte er unrecht. Der Prophet war Wissenschaftler und Anhänger der Vernunft. Ich sprach laut in Die Luft.

»Ich stimme dir nicht zu«, sagte ich.

Damit versuchte ich, Matthew Rose Sorensen heraufzubeschwören, ihn dazu zu verleiten, sich zu offenbaren. Falls er wirklich ein vergessener Teil meiner selbst war, würde er sich nicht gern widersprechen lassen; er würde seinen Standpunkt verteidigen
.

Leider funktionierte es nicht. Er stieg nicht aus einer dunklen Nische meines Geistes auf. Er blieb eine Leerstelle, eine Stille, eine Abwesenheit.

Ich schlug die anderen beiden Einträge auf.

Der erste war einfach eine Liste.


»Jetzt, hier, jetzt, immer«: Zeit in den Stücken J.
 B. Priestleys, in: Tempus, Band 6: 85–92


»Anverwandeln/Tolerieren/Diffamieren/Zerstören: Der Umgang der akademischen Welt mit Outsider-Ideen«, Manchester University Press, 2008

»Quellen der Outsider-Mathematik: Srinivasa Ramanujan und die Göttin«, in: Geistesgeschichtliche Vierteljahresschriften, Band 25: 204–238, Manchester University Press

Der zweite Eintrag war ganz ähnlich:

»Zeit-Zonen-Zeug: Steven Moffat, ›Nicht blinzeln‹, und J.W. Dunnes Theorien zu Zeit«, in: Zeitschrift für Raum, Zeit und alles, Band 64: 42–68, University of Minnesota Press

»›In den Windmühlen deines Geistes‹: Die Bedeutung von Labyrinthen bei Laurence Arne-Sayles’ Ausbeutung seiner Anhänger«, in: Schriften zu Psychedelia und Gegenkultur, Band 35, Ausgabe 4

»Der Gargoyle auf dem Dach der Kathedrale: Laurence Arne-Sayles und die akademische Welt«, in: Geistesgeschichtliche Vierteljahresschriften, Band 28: 119–152, Manchester University Press

»Outsider-Denken: Eine sehr kurze Einführung«, Oxford University Press, 31. Mai 2012

»Zeitreisearchitektur«: Artikel über Paul Enoch und Bradford für den Guardian, 28. Juli 201
2

Ich stieß ein verdrossenes Schnauben aus. Das hier war vollkommen unbrauchbar! Abgesehen davon, dass Matthew Rose Sorensen sich für Laurence Arne-Sayles interessierte (was ihn in keiner Weise von allen anderen auf Der Welt unterschied), hatte ich nichts erfahren. Ich empfand einen starken Drang, mein Tagebuch zu schütteln, als könnten so irgendwie mehr Information herausfallen.

Ich dachte lange nach.

Es gab einen Menschen, den ich im Register noch nicht nachgeschlagen hatte, und das war Der Andere. Bis zu diesem Moment war ich nicht auf die Idee gekommen. Aber vielleicht, wenn ich über Den Anderen las und Matthew Rose Sorensen darin erwähnt fand, dann … Ich stockte. Dann was? Dann könnte ich vielleicht beurteilen, ob Der Andere Matthew Rose Sorensen kannte und, letzten Endes, ob ich Matthew Rose Sorensen war.

Ein Versuch konnte doch sicher nicht schaden. Im Gegenteil, von allen Personen auf Der Welt, die ich nachschlagen könnte, schien mir Der Andere am ungefährlichsten. Er und ich waren seit Jahren befreundet. Ich klappte das Register unter A auf. Über Den Anderen hatte ich weit mehr geschrieben als über jedes andere Thema. Ich hatte sogar schon zwei Seiten des Buchstabens B umwidmen müssen, um Platz für alles zu haben.

Ich fand:

Andere, Der, vollzogene Rituale

Andere, Der, Diskussionen über Das Große und Geheime Wissen

Andere, Der, leiht mir eine Kamera, damit ich die Versunkenen Säle fotografieren kann

Andere, Der, bittet mich, eine Sternkarte für ihn anzufertige
n

Andere, Der, bittet mich, ihm eine Karte der das Erste Vestibül unmittelbar umgebenden Säle zu zeichnen

Andere, Der, stellt die Theorie auf, dass die Statuen eine Art Code bilden, den wir möglicherweise entziffern können

Und so weiter und so weiter und so weiter. Bis zu den jüngsten Einträgen:

Andere, Der, verwendet das Nonsens-Wort »Batter-Sea«, um mein Gedächtnis auf die Probe zu stellen

Andere, Der, schenkt mir Schuhe

Ich überflog einige Einträge. Darin stand, dass Der Andere diverse Rituale durchgeführt und ich dabei assistiert hätte. Darin stand, wie klug Der Andere sei, wie systematisch, wie scharfsinnig, wie gut aussehend. Darin standen detaillierte Beschreibungen seiner Kleidung. Das war nicht uninteressant, half mir aber bei meinem aktuellen Problem überhaupt nicht weiter. Im Gegensatz zu den Einträgen über Stanley Ovenden, Maurizio Giussani, Sylvia D’Agostino und Laurence Arne-Sayles war mir von denen über Den Anderen keiner neu. Keiner enthielt obskure Wörter oder Formulierungen, in denen eine verborgene Bedeutung mitzuschwingen schien (Worte wie »Whalley Range« und »Arztpraxis«). An sämtliche Ereignisse erinnerte ich mich deutlich. Und nirgendwo tauchte der Name Matthew Rose Sorensen auf.

Mir fiel ein, dass Der Prophet Den Anderen »Ketterley« genannt hatte. Also blätterte ich zu K.

Es gab acht Einträge. Der erste Eintrag befand sich auf Seite 187 von Heft Nr. 2 (vormals Heft Nr. 22)
.

Dr. Valentine Andrew Ketterley. Geboren 1955 in Barcelona. Aufgewachsen in Poole, Dorset (die Ketterleys sind eine sehr alte Familie aus Dorsetshire). Sohn von Colonel Ranulph Andrew Ketterley, Soldat und Okkultist.


Studium bei Laurence Arne-Sayles und im Anschluss wissenschaftlicher Mitarbeiter am Ethnologischen Institut der Uni Manchester. 1985 Heirat mit Clémence Hubert. 1991 Scheidung. Zwei Kinder. 1992 verließ Ketterley Manchester und trat eine Dozentenstelle am University College London an. Im Juni desselben Jahres schrieb er einen Brief an die
 Times, in dem er sich öffentlich von Arne-Sayles lossagte und ihm vorwarf, Studenten bewusst getäuscht, manipuliert und ihnen Pseudo-Mystizismus und Märchen von anderen Welten aufgetischt zu haben. Ketterley forderte die Universität von Manchester auf, Arne-Sayles zu entlassen. (Das geschah erst 1997, nachdem Arne-Sayles wegen Entführung verhaftet worden war.)


In den letzten Jahren lehnte Ketterley es ab, sich zu Arne-Sayles zu äußern.

Frage: Wäre es lohnend, sich mit Ketterley in Verbindung zu setzen, ob er mit mir reden will? Wohnt irgendwo in der Nähe von Battersea Park.

Zu erledigen: Fragenliste für Dr. Ketterley schreiben.

Ich befand mich wieder auf bekanntem Terrain. Der Eintrag stellte das übliche Mischmasch von Wörtern mit klarer und Wörtern mit schleierhafter Bedeutung dar – immer vorausgesetzt, dass sie überhaupt etwas bedeuteten. Mit Interesse bemerkte ich das Wiederauftauchen des rätselhaften Wortes »Battersea« (und stellte fest, dass es nicht mit Bindestrich geschrieben wurde).

Als ich wieder das Register zur Hand nahm, um den nächsten Eintrag zu suchen, fiel mir etwas ziemlich Seltsames 
auf. Die verbleibenden Stellen – insgesamt sieben – standen alle auf aufeinanderfolgenden Seiten. Die letzten zehn Seiten in Heft Nr. 22 und die ersten zweiunddreißig in Heft Nr. 23 handelten nur von Ketterley.

Ich schlug Heft Nr. 2 auf (früher Heft Nr. 22). Die letzten zehn Seiten, genau die Seiten, die ich brauchte, fehlten; lediglich einige abgerissene Kanten klebten noch im Falz. In Heft Nr. 3 (ehemals Heft Nr. 23) fand ich dasselbe. Die zweiunddreißig Seiten mit Informationen über Ketterley waren nicht da.

Verblüfft richtete ich mich auf.

Wer konnte das getan haben? Der Prophet etwa? Ich wusste, dass er Ketterley verabscheute. Vielleicht veranlasste dieser Hass ihn dazu, Texte über seinen Feind zu zerstören? Oder konnte es 16 gewesen sein? 16 hasste die Vernunft. Vielleicht hasste sie auch Schrift, ein Medium, durch das die Vernunft von einem Menschen zum anderen übermittelt werden kann. Aber das war unlogisch. Denn 16 hatte Schrift verwendet, um mir eine lange Nachricht zu hinterlassen. Und außerdem, wie hätten 16 oder Der Prophet meine Tagebücher finden sollen? Sie werden (wie ich schon erklärte) in meiner Ledertasche aufbewahrt, die hinter der Statue eines an einem Rosenstrauch hängen gebliebenen Engels im Zweiten Nördlichen Saal versteckt liegt. Das ist eine Statue von Tausenden, von Millionen. Woher sollten die beiden wissen, wo sie suchen mussten?

Erneut überlegte ich lange. Ich konnte mich nicht daran erinnern, die Seiten herausgerissen zu haben. Doch ganz realistisch betrachtet: Wer sonst hätte es gewesen sein können? Und ich weiß ja schon seit einiger Zeit, dass vieles passiert ist, an das ich mich nicht erinnere. Ich habe vieles getan
, an das ich mich nicht erinnere (zum Beispiel diese mysteriösen 
Tagebucheinträge verfasst). Was bedeutet, ich hätte die Seiten herausgerissen haben können.

Nur, falls das so war, was war mit ihnen geschehen? Wo waren sie?

Ich holte die Papierschnipsel, die ich im Achtundachtzigsten Westlichen Saal gefunden hatte. Dann breitete ich einige davon aus, sodass ich sie untersuchen konnte. Auf einem – 
einem Eckstück – stand 231. Es war eine Seitenzahl aus Heft Nr. 2.

Schnell – beinahe fieberhaft – begann ich, die Stückchen zusammenzusetzen. Es waren ungefähr dreißig Einträge über einen Zeitraum, den ich als 15. November 2012 bis 20. 
Dezember 2012 bezeichnet hatte. Der längste Abschnitt war überschrieben: »Die Ereignisse vom 15. November 2012«.


Fünfter Teil

Valentine Ketterley


Die Ereignisse vom 15. November 2012

Ich suchte ihn Mitte November auf. Es war kurz nach vier, ein kaltes blaues Zwielicht. Der Nachmittag war stürmisch, und die Scheinwerfer der Autos verschwammen im Regen; die Bürgersteige waren eine Collage aus schwarzem, nassem Laub.

Als ich sein Haus erreichte, hörte ich Musik. Ein Requiem. Begleitet von Berlioz, wartete ich auf ihn.

Die Tür wurde geöffnet.

»Dr. Ketterley?«, fragte ich.

Er war zwischen fünfzig und sechzig, groß und schlank. Ein gut aussehender Mann. Sein Gesicht hatte etwas Asketisches, hohe Wangenknochen und Stirn. Seine Haare und Augen waren dunkel, die Haut war olivfarben. Es bildeten sich bereits Geheimratsecken, aber nur schwach, und er trug einen ordentlich gestutzten, leicht spitz zulaufenden Bart mit mehr Grau darin als auf dem Kopf.

»Ja«, sagte er. »Und Sie sind Matthew Rose Sorensen.«

Das bestätigte ich.

»Kommen Sie doch rein«, sagte er.

Ich weiß noch, dass der Geruch von Regen, der in den Straßen hing, nicht nachließ, als ich eintrat, sondern sich irgendwie noch verstärkte; im Haus roch es nach Regen, Wolken und Luft, nach grenzenlosem Raum. Nach Meer
.

Was zu einem viktorianischen Reihenhaus in Battersea überhaupt nicht passte.

Er führte mich in ein Wohnzimmer. Der Berlioz lief. Er drehte die Lautstärke leise, aber die Musik bildete weiter den Hintergrund zu unserem Gespräch, den Soundtrack zur Katastrophe.

Ich stellte meine Umhängetasche auf den Fußboden. Er brachte Kaffee.

»Sie sind Dozent an der Uni, soweit ich weiß«, sagte ich.

»War ich«, erklärte er mit einer leichten Mattheit. »Bis vor ungefähr fünfzehn Jahren. Jetzt bin ich niedergelassener Psychologe. Die universitäre Welt hat mich nicht gerade freundlich empfangen. Ich hatte die falschen Ideen und die falschen Freunde.«

»Die Arne-Sayles-Connection hat es wahrscheinlich auch nicht besser gemacht, oder?«

»Kann man wohl sagen. Die Leute denken heute noch, ich müsste von seinen Verbrechen gewusst haben. War aber nicht so.«

»Haben Sie noch Kontakt mit ihm?«, fragte ich.

»Um Himmels willen, nein! Seit zwanzig Jahren nicht.« Er sah mich prüfend an. »Haben Sie mit Laurence gesprochen?«

»Nein. Ich habe ihm natürlich geschrieben. Aber bisher hat er abgelehnt, sich mit mir zu treffen.«

»Das ist typisch für ihn.«

»Ich dachte, er will vielleicht nicht mit mir reden, weil er sich für die Vergangenheit schämt.«

Ketterley stieß ein kurzes, hartes, humorloses Lachen aus. »Wohl kaum. Laurence hat kein Schamgefühl. Er ist einfach pervers. Wenn jemand weiß sagt, sagt er schwarz. Wenn man ihn treffen will, will er einen nicht treffen. So ist er einfach.
«

Ich hob die Umhängetasche auf meinen Schoß und holte mein Tagebuch heraus. Neben meinem aktuellen Heft hatte ich auch das vorherige dabei (in dem ich praktisch jeden Tag etwas nachschlug), mein Register und ein leeres Heft, das der nächste Band werden sollte (das derzeitige war fast voll).

Ich klappte das aktuelle Heft auf und begann zu schreiben.

Aufmerksam beobachtete er mich. »Sie benutzen noch Papier und Stift?«

»Ich verwende ein Tagebuchsystem für meine Notizen. Meiner Ansicht nach ist das die beste Methode, um den Überblick über Informationen zu behalten.«

»Und sind Sie ein guter Chronist?«, fragte er. »Alles in allem?«

»Ich bin ein hervorragender Chronist. Alles in allem.«

»Interessant«, sagte er.

»Warum? Wollen Sie mir einen Job anbieten?«

Er lachte. »Weiß nicht. Vielleicht.« Er machte eine Pause. »Worauf genau sind Sie eigentlich aus?«

Ich erklärte, dass ich mich vorwiegend mit grenzüberschreitenden Ideen befasste, mit den Leuten, die sie formulierten, und damit, wie sie von den unterschiedlichen Disziplinen aufgenommen würden, also Religion, bildender Kunst, Literatur, Naturwissenschaften, Mathematik und so weiter. »Und Laurence Arne-Sayles ist der grenzüberschreitende Denker par excellence. Er hat gegen so viele Tabus verstoßen. Er schrieb über Magie und behauptete, es sei Wissenschaft. Er überzeugte eine Gruppe höchst intelligenter Menschen davon, dass es andere Welten gebe und er sie dort hinbringen könne. Er war schwul, als es noch illegal war. Er hat einen Mann entführt, und bis heute weiß niemand, warum.
«

Ketterley schwieg. Seine Miene war entmutigend ausdruckslos. Er wirkte mehr gelangweilt als alles andere.

»Mir ist schon klar, dass das alles lange her ist«, sagte ich mit einem Anflug von Mitgefühl.

»Ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis«, sagte er kalt.

»Aha. Tja, das ist schön. Im Moment gerade versuche ich, mir ein Bild zu machen, wie es Anfang der Achtziger an der Uni Manchester so war. Die Zusammenarbeit mit Arne-Sayles. Was für eine Atmosphäre herrschte. Was er zu Ihnen sagte. Was für Möglichkeiten er heraufbeschwor. So in dem Stil.«

»Ja«, meinte Ketterley, dem Anschein nach eher zu sich selbst. »Bei Laurence verwenden alle immer solche Begriffe. Heraufbeschwören
.«

»Sie stören sich an dem Wort?«

»Und wie ich mich an dem beschissenen Wort störe«, sagte er gereizt. »Bei Ihnen klingt es, als wäre Laurence so eine Art Bühnenzauberer gewesen und als wären wir alle mit großen Augen auf ihn reingefallen. So war es ganz und gar nicht. Er mochte es, wenn man mit ihm stritt. Er mochte es, wenn man den rationalistischen Standpunkt vertrat.«

»Und dann?«

»Dann hat er einen nach Strich und Faden auseinandergenommen. Seine Theorien waren nicht nur Hokuspokus. Bei Weitem nicht. Er hatte alles zu Ende gedacht. Es war so weit vollkommen schlüssig. Und er scheute sich nicht, Intellekt mit Fantasie zu mischen. Seine Beschreibung der Denkweise des prämodernen Menschen war überzeugender als alles andere, was mir je begegnet ist.« Er schwieg kurz. »Was nicht heißen soll, dass er nicht manipulativ war. Das war er unbedingt.«

»Aber sagten Sie nicht gerade …
«

»Auf der persönlichen Ebene. In seinen Beziehungen war er manipulativ. Auf intellektueller Ebene war er ehrlich, auf der persönlichen wahnsinnig manipulativ. Nehmen Sie zum Beispiel Sylvia.«

»Sylvia D’Agostino?«

»Seltsame Frau. War Laurence völlig ergeben. Sie war ein Einzelkind. Sehr enges Verhältnis zu den Eltern, vor allem dem Vater. Sie und ihr Vater waren beide begnadete Dichter. Laurence forderte sie auf, einen Streit mit ihren Eltern vom Zaun zu brechen und jeden Kontakt einzustellen. Und das hat sie gemacht. Weil Laurence es ihr aufgetragen hat und weil Laurence der große Zauberer war, der große Seher, der dabei war, uns alle ins nächste Menschheitszeitalter zu führen. Er hatte absolut keinen Vorteil davon, einen Keil zwischen Sylvia und ihre Eltern zu treiben. Er hat nicht im Geringsten davon profitiert. Er hat es getan, weil er konnte. Er hat es getan, um ihr und ihren Eltern wehzutun. Er hat es getan, weil er grausam war.«

»Sylvia D’Agostino gehört zu denjenigen, die verschwunden sind«, sagte ich.

»Darüber weiß ich nichts.«

»Sie können aber doch nicht behaupten, dass er intellektuell ehrlich war. Er sagte, er sei in anderen Welten gewesen. Er sagte, auch andere seien dort gewesen. Das ist nicht gerade ehrlich, oder?« Es mag eine Spur von Hochnäsigkeit in meiner Stimme gelegen haben, die ich womöglich besser unterdrückt hätte, aber ich habe schon immer gern in Diskussionen recht behalten.

Ketterleys Miene verfinsterte sich. Er schien hin- und hergerissen. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, überlegte es sich anders, und dann: »Ich mag Sie nicht besonders.
«

Ich lachte. »Damit kann ich leben.«

Schweigen.

»Warum ein Labyrinth, Ihrer Meinung nach?«, fragte ich.

»Was meinen Sie damit?«

»Warum beschrieb er die andere Welt, also die, in die er am häufigsten ging, als Labyrinth?«

Ketterley zuckte die Achseln. »Eine Vision kosmischer Grandezza, denke ich mal. Ein Symbol für Glanz und Schrecken des Daseins. Da kommt keiner lebend raus.«

»Okay«, sagte ich. »Aber was ich immer noch nicht verstehe: Wie hat er Sie von deren Existenz überzeugt? Der Labyrinth-Welt, meine ich.«

»Er ließ uns ein Ritual durchführen, das uns dorthin bringen sollte. Einige Aspekte dieses Rituals waren … emotional anregend, könnte man wohl sagen. Suggestiv.«

»Ein Ritual? Ehrlich? Ich dachte, Arne-Sayles wäre der Ansicht, dass Rituale Unsinn sind. Stand nicht was in der Art in ›Die halb gesehene Tür‹?«

»Stimmt. Er behauptete, er persönlich könne sich einfach Zugang zu der Labyrinth-Welt verschaffen, indem er seinen Gemütszustand anpasse, indem er sich in ein kindhaftes Staunen zurückversetze, ein prärationales Bewusstsein. Angeblich konnte er das nach Lust und Laune. Wenig überraschend klappte das bei den meisten von uns, also seinen Studenten, überhaupt nicht, deswegen erfand er ein Ritual, das wir durchzuführen hatten, um ins Labyrinth zu gelangen. Aber er ließ keinen Zweifel daran, dass das ein Zugeständnis an unsere mangelnden Fähigkeiten war.«

»Verstehe. Die meisten?«

»Was?«

»Sie sagten, die meisten von Ihnen hätten das Labyrinth 
nicht ohne Ritual betreten können. Daraus schließe ich, dass manche es doch schafften.«

Eine kurze Pause.

»Sylvia. Sylvia glaubte, sie könnte auf demselben Weg hin wie Laurence. Mit diesem Sich-ins-Staunen-Zurückversetzen. Wie gesagt, sie war eine seltsame Frau. Dichterin. Sie lebte sehr stark in ihrem Kopf. Wer weiß schon, was sie zu sehen glaubte.«

»Und haben Sie es je gesehen? Das Labyrinth?«

Er überlegte. »Hauptsächlich hatte ich das, was man wohl Ahnungen nennen könnte, ein Gefühl, sich in einem riesigen Raum zu befinden – nicht nur weitläufig, sondern auch irrsinnig hoch. Und, auch wenn das ziemlich schwer zuzugeben ist, ja, ich habe es einmal gesehen. Beziehungsweise glaubte ich einmal, es zu sehen.«

»Wie war es?«

»Ziemlich ähnlich wie in Laurences Beschreibung. Eine unendliche Abfolge miteinander verbundener klassischer Gebäude.«

»Und was bedeutete das Ihrer Meinung nach?«, fragte ich.

»Nichts. Ich glaube nicht, dass es irgendeine Bedeutung hatte.«

Ein kurzes Schweigen. Dann sagte er unvermittelt: »Weiß jemand, dass Sie hier sind?«

»Wie bitte?« Das schien mir eine merkwürdige Frage.

»Sie sagten, dass die Verbindung zu Laurence Arne-Sayles meine akademische Karriere ramponiert habe. Trotzdem sind Sie hier, ein Akademiker, der Fragen stellt, alles wieder aufwärmt. Ich frage mich nur, warum Sie nicht vorsichtiger sind. Haben Sie keine Angst, dass es Ihre glänzende Karriere trüben wird?«

»Ich glaube nicht, dass jemand meinen Ansatz beanstanden 
wird«, sagte ich. »Mein Buch über Arne-Sayles ist Teil eines umfassenderen Projekts über grenzüberschreitendes Denken. Wie ich, glaube ich, bereits erklärte.«

»Aha, verstehe. Also haben Sie haufenweise Leuten erzählt, dass Sie heute zu mir kommen? Allen Ihren Freunden.«

Ich runzelte die Stirn. »Nein, keinem. Normalerweise sage ich anderen nicht, was ich mache. Aber das liegt nicht daran, dass …«

»Interessant«, sagte er schon wieder.

Wir musterten einander mit gegenseitiger Abneigung. Ich wollte schon aufstehen und gehen, als er plötzlich sagte: »Möchten Sie Laurence und die Macht, die er über uns hatte, wirklich verstehen?«

»Ja, natürlich.«

»In dem Fall sollten wir das Ritual durchführen.«

»Das Ritual?«, fragte ich.

»Ja.«

»Das, um …«

»Das, um den Weg ins Labyrinth zu öffnen. Genau.«

»Was, jetzt?« Ich war etwas erschrocken über den Vorschlag. (Aber ich hatte keine Angst. Wovor sollte ich denn Angst haben?) »Sie erinnern sich noch daran?«

»Aber ja. Wie gesagt, ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«

»Na ja, dann … Dauert es lange?«, fragte ich. »Nur, weil ich noch …«

»Es dauert zwölf Minuten.«

»Ach so! Ach so, okay. Klar. Warum nicht?« Ich stand auf. »Ich muss doch keine Drogen nehmen, oder?«, fragte ich. »Weil das eigentlich nicht …«

Wieder lachte er auf diese ziemlich verächtliche Art. »Sie hatten eine Tasse Kaffee. Das müsste genügen.
«

Er ließ die Jalousien herunter. Dann holte er eine Kerze mit Ständer vom Kamin. Es war ein altmodischer Kerzenständer aus Messing mit einem quadratischen Fuß. Er passte nicht so richtig zu der restlichen Einrichtung, die eher modern, minimalistisch war.

Ich musste mich ins Wohnzimmer stellen, mit dem Gesicht zu der Tür, die in den Flur führte. Dieser Bereich war frei von Möbeln gelassen worden.

Er hob meine Ledertasche auf – die Tasche mit meinen Tagebüchern, meinem Register und meinen Kulis – und hängte sie mir über die Schulter.

»Wozu ist das gut?«, fragte ich stirnrunzelnd.

»Sie werden Ihre Hefte brauchen. Sie wissen schon. Wenn Sie ins Labyrinth kommen.«

Er hatte einen seltsamen Sinn für Humor.

(Während ich das schreibe, erfasst mich ein Grauen. Jetzt weiß ich, was bevorsteht. Meine Hand zittert, und ich muss kurz pausieren, um sie wieder unter Kontrolle zu bringen. Aber damals spürte ich nichts, keine Vorahnung von Gefahr, nichts.)

Er zündete die Kerze an und stellte sie im Flur auf den Boden, kurz hinter der Tür. Der Flurfußboden war derselbe wie der im Wohnzimmer: massive Eichendielen. Mir fiel eine dunkle Stelle auf, wo er den Kerzenständer platzierte, als wäre dort schon häufig Wachs auf das Holz getropft, und innerhalb dieses Flecks war ein unbeflecktes helleres Quadrat, in das genau der Messingfuß passte.

»Sie müssen sich auf die Kerze konzentrieren«, sagte er.

Also tat ich das.

Gleichzeitig aber dachte ich über dieses helle Quadrat in dem dunklen Fleck und den genau hineinpassenden Messingfuß nach. Und das war der Moment, in dem ich begriff, 
dass er gelogen hatte. Die Kerze hatte viele, viele Male an genau dieser Stelle gestanden, und er hatte dieses Ritual wieder und wieder vollzogen. Er glaubte immer noch daran. Er dachte immer noch, er könnte in die andere Welt gelangen.

Ich hatte keine Angst, ich war nur erstaunt und amüsiert. Und sammelte im Geiste schon Fragen, die ich ihm nach dem Ritual stellen konnte, um seine Unaufrichtigkeit aufzudecken.

Er schaltete das Licht im Haus aus. Abgesehen von der auf dem Fußboden brennenden Kerze und dem durch die Jalousie fallenden orangen Schimmer der Straßenlaterne draußen, war es dunkel.

Er stand leicht hinter mir und instruierte mich, den Blick auf die Kerze gerichtet zu halten. Dann begann er einen Singsang in einer Sprache, die ich noch nie gehört hatte. Wegen der Ähnlichkeiten zum Walisischen und Kornischen mutmaßte ich, dass es sich um eine britannische Sprache handelte. Wäre ich nicht schon vorher darauf gekommen, hätte ich sein Geheimnis, glaube ich, dadurch erraten. Er sang mit Überzeugung, mit Inbrunst, als glaubte er voll und ganz an das, was er da machte.

Mehrmals hörte ich den Namen »Addedomarus«.

»Schließen Sie jetzt die Augen«, sagte er.

Ich gehorchte.

Mehr Gesinge. Meine Erheiterung darüber, sein Geheimnis entdeckt zu haben, hielt mich eine Weile bei der Stange, dann wurde mir allmählich langweilig. Jetzt verzichtete er gänzlich auf Sprache und schien eine Art Tierknurren aus sich herauszuzerren, das in seinem Bauch begann, unfassbar tief, und dann höher, wilder, lauter, seltsamer wurde.

Alles verschob sich
.

Es war, als bliebe die Welt irgendwie einfach stehen. Ketterley verstummte. Der Berlioz brach mitten im Satz ab. Meine Augenlider waren immer noch geschlossen, aber ich merkte, dass die Dunkelheit sich in ihrer Beschaffenheit verändert hatte; sie war grauer, kühler. Die Luft fühlte sich kälter und deutlich feuchter an, als wären wir auf einmal von Nebel eingehüllt. Ich überlegte, ob irgendwo eine Tür aufgerissen worden war; aber das passte nicht dazu, dass gleichzeitig die Geräusche Londons aufhörten. Es klang nach einer riesigen Leere, und überall um mich herum schlugen Wellen mit dumpfem Klatschen gegen Mauern. Ich öffnete die Augen.

Ich war von den Wänden eines gewaltigen Raumes umgeben. Minotaurus-Statuen ragten vor mir auf, verdunkelten den Raum mit ihrem massigen Körper. Ihre großen Hörner reckten sich in die Luft, die Tiermienen waren ernst, unergründlich.

Fassungslos drehte ich mich um.

Ketterley stand in Hemdsärmeln da. Er war vollkommen entspannt. Lächelnd betrachtete er mich, als wäre ich ein Experiment, das überraschend gut verlaufen war.

»Entschuldigen Sie, dass ich bisher nichts gesagt habe«, meinte er. »Aber ich freue mich wirklich sehr, Sie zu sehen. Ein junger, gesunder Mann ist genau, was ich wollte.«

»Machen Sie das rückgängig!«, schrie ich ihn an.

Er begann zu lachen.

Und er lachte und lachte und lachte.


Sechster Teil

Welle


Ich habe mich geirrt!

Vierter Eintrag für den Einundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Im Schneidersitz, mein Tagebuch auf dem Schoß und die Papierfetzen vor mir, saß ich da. Ich wandte mich leicht ab, da ich nichts davon verunreinigen wollte, und übergab mich auf das Pflaster. Ich zitterte.

Ich holte mir etwas Wasser zu trinken, außerdem einen Lappen und noch mehr Wasser, um das Erbrochene aufzuwischen.

Ich habe mich geirrt. Der Andere ist nicht mein Freund. Er war noch nie mein Freund. Er ist mein Feind.

Immer noch zitterte ich. Den Wasserbecher in meiner Hand konnte ich nicht ruhig halten.

Früher wusste ich, dass Der Andere mein Feind war. Beziehungsweise Matthew Rose Sorensen wusste es. Aber als ich Matthew Rose Sorensen vergaß, vergaß ich auch das.

Ich hatte vergessen, doch Der Andere erinnerte sich. Jetzt begriff ich, dass er befürchtete, es könnte mir eines Tages wieder einfallen. Er nannte mich Piranesi, damit er nicht den Namen Matthew Rose Sorensen zu verwenden brauchte. Er testete mich, indem er Wörter wie »Battersea« sagte, um zu prüfen, ob sie irgendwelche Erinnerungen auslösten. Zu sagen, Battersea sei Nonsens, war falsch gewesen. Es war kein Nonsens. Es war ein Wort, das für Matthew Rose Sorensen etwas bedeutete
.

Aber warum konnte sich Der Andere erinnern und ich mich nicht?

Weil er nicht in Dem Haus blieb, sondern in die andere Welt zurückkehrte.

Erkenntnisse kamen jetzt in dichter und schneller Abfolge. Mein Kopf schien unter ihrem Gewicht zu erschauern. Ich drückte mir die Hände an die Schläfen und stöhnte.

»Ich darf nicht lange bleiben«, hatte Der Prophet gesagt. »Mir sind die Folgen längerer Aufenthalte an diesem Ort nur allzu bewusst: Amnesie, totaler psychischer Zusammenbruch et cetera et cetera.« Wie er hielt auch Der Andere sich nie länger auf. Er ließ unsere Treffen nie eine Stunde überschreiten, und am Ende ging er; und zwar ging er in die andere Welt.

Aber wie konnte ich sicherstellen, dass ich mir das merkte? Ich malte mir aus, zu vergessen und wieder der Freund Des Anderen zu werden und in Dem Haus herumzulaufen und Messungen vorzunehmen und Fotos zu knipsen und Daten für ihn zu sammeln, während er mich die ganze Zeit auslachte! Nein-nein-nein-nein-nein-nein-nein-nein-nein-nein! Den Gedanken konnte ich nicht ertragen! Ich drückte meinen Kopf zusammen, als könnte ich die Erinnerungen physisch am Flüchten hindern.

Ich werde von 16 lernen und Marmorkiesel in den Vestibülen aufsammeln und Wörter damit bilden. Ich werde in ein Meter hohen Buchstaben schreiben! denk daran! Der Andere ist nicht dein freund! er hat Matthew Rose Sorensen überlistet und zu seinem eigenen vorteil in diese welt gelockt!
 Wenn nötig, werde ich Saal für Saal mit riesiger Schrift füllen!

… zu seinem eigenen Vorteil … Genau, genau! Das war der Schlüssel. Deshalb hatte er Matthew Rose Sorensen 
hergebracht. Der Andere brauchte jemanden – einen Sklaven! –, um in diesen Sälen zu leben und Informationen über sie zusammenzutragen; er wagt nicht, es selbst zu tun, damit Das Haus nicht sein Gedächtnis löscht.

Heiße, schäumende Wut stieg in mir auf.

Warum, warum hatte ich ihm von dem Hochwasser erzählt? Hätte ich das alles doch erfahren, bevor ich von dem Hochwasser wusste! Dann hätte ich es für mich behalten können. Ich hätte auf Donnerstag warten und an eine hohe Stelle, in Sicherheit vor dem Wasser, klettern und zusehen können, wie er zerstört wird. Ja! Das ist es, was ich mir jetzt wünsche! Vielleicht ist es noch nicht zu spät! Ich werde zu Dem Anderen zurückgehen. Ich werde lächeln und mich benehmen wie sonst, und ich werde ihn täuschen, so, wie er mich täuschte. Ich werde sagen, ich habe mich über das Hochwasser geirrt. Kein Hochwasser kommt. Sei am Donnerstag hier! Sei mitten in diesen Sälen!

Aber natürlich sagte Der Andere, er werde am Donnerstag nicht hier sein. Donnerstags ist er nie hier. Er wird in der Anderen Welt in Sicherheit sein. Das ist unerheblich! Wut macht mich erfinderisch! Am Dienstag wird sich Der Andere mit mir treffen, das ist unser reguläres Treffen. Ich werde ihn packen und mit Fischernetzen fesseln. Mit diesen Händen werde ich es tun! Ich habe zwei Fischernetze. Sie sind aus einem synthetischen Polymer und sehr fest. Ich werde ihn an die Statuen des Zweiten Südwestlichen Saales binden. Zwei Tage lang wird er gefesselt sein. Er wird Folterqualen leiden, weil er weiß, dass das Hochwasser kommt. Vielleicht werde ich ihm Wasser zu trinken geben. Vielleicht nicht. Vielleicht werde ich zu ihm sagen: »Bald hast du Wasser genug!« Und am Donnerstag wird er Die Gezeiten durch die Türen strömen sehen, und er wird schreien und schreien. 
Und ich werde lachen und lachen. Ich werde so lange und laut lachen, wie er über Matthew Rose Sorensen lachte, als er ihn hierherbrachte …

Da verlor ich mich.

Ich verlor mich in ausgiebigen, ungesunden Rachefantasien. Ich dachte nicht ans Ausruhen. Ich dachte nicht ans Essen. Ich dachte nicht ans Trinken. Stunden vergingen – ich weiß nicht, wie viele. Ich streifte herum, und immer wieder starb Der Andere in meiner Vorstellung im Hochwasser, oder er stürzte aus einer großen Höhe ab. Und manchmal beschimpfte und beschuldigte ich ihn; und manchmal war ich kalt und stumm, und er flehte mich an, ihm zu sagen, warum ich mich gegen ihn gewandt hätte, aber ich schwieg. Und immer hätte ich ihn retten können, tat es aber nie.

Diese Fantasien laugten mich aus. Ich glaube nicht, dass ich erschöpfter hätte sein können, wenn ich wirklich jemanden einhundert Mal umgebracht hätte. Meine Oberschenkel schmerzten, mein Rücken schmerzte, mein Kopf schmerzte. Meine Augen und meine Kehle waren wund vom Weinen und Brüllen.

Als die Nacht hereinbrach, ging ich zurück in den Dritten Nördlichen Saal. Ich fiel auf mein Bett und schlief.

*

Nicht Der Andere ist mein Freund, sondern 16

Eintrag für den Zweiundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute Morgen wachte ich erschöpft von den Exzessen des gestrigen Tages auf. Ich ging in das Neunte Vestibül, um 
Seetang und Muscheln für eine Suppe zum Frühstück zu sammeln. Ich fühlte mich dumpf und leer, ohne Appetit auf weitere Wut. Und doch, trotz dieser emotionalen Mattheit, entschlüpfte mir von Zeit zu Zeit ein Schluchzen oder Aufschrei, ein kurzer Laut der Trostlosigkeit.

Ich glaubte nicht, dass ich selbst es war, der das von sich gab. Es war, dachte ich, Matthew Rose Sorensen, der irgendwo in meinem Inneren in einem Zustand der Besinnungslosigkeit schlummerte.

Er hatte gelitten. Er war allein mit seinem Feind gewesen. Er hatte es nicht ertragen können. Vielleicht hatte Der Andere ihn verhöhnt. Matthew Rose Sorensen hatte die Beschreibung seiner Versklavung in seinem Tagebuch zerrissen und die Schnipsel im Achtundachtzigsten Westlichen Saal verstreut. Dann hatte Das Haus in seiner Barmherzigkeit ihn einschlafen lassen – was für ihn bei Weitem das Beste war – und ihn in meinem Inneren untergebracht.

Aber beim Anblick seines mit Kieselsteinen geschriebenen Namens im Vierundzwanzigsten Vestibül hatte er sich ängstlich geregt, und die Enthüllung dessen, was Der Andere getan hatte, machte es nur noch schlimmer. Ich befürchtete, wenn er gänzlich aufwachte, begännen seine Qualen wieder von Neuem.

Ich legte mir die Hand auf die Brust. »Sch, sch!«, sagte ich. »Hab keine Angst. Du bist in Sicherheit. Schlaf wieder ein. Ich kümmere mich um uns beide.«

Mir schien, als schliefe Matthew Rose Sorensen wieder ein.

Ich dachte an all die Tagebucheinträge, die ich gelesen hatte, über Giussani, Ovenden, D’Agostino und den armen James Ritter. Ich hatte geglaubt, ich wäre wahnsinnig gewesen, als ich sie schrieb. Jetzt begriff ich, dass diese Schlussfolgerung falsch gewesen war. Ich hatte diese Einträge überhaupt nicht 
geschrieben; das war er
 gewesen. Und nicht nur das, er hatte sie in einer anderen Welt verfasst, in der zweifelsohne andere Regeln, Umstände und Bedingungen galten. Soweit ich das beurteilen kann, war Matthew Rose Sorensen bei vollem Verstand, als er sie schrieb. Weder er noch ich waren je wahnsinnig gewesen.

Eine weitere Erkenntnis folgte: Es war Der Andere, der wollte, dass ich wahnsinnig bin, nicht 16. Der Andere hatte gelogen, als er sagte, 16 wolle mich geisteskrank machen.

Ich kochte mir eine Seetang-Muschel-Suppe und trank sie. Es war wichtig, bei Kräften zu bleiben. Dann nahm ich mein Tagebuch wieder zur Hand. Ich blätterte zurück zu der Nachricht, die 16 geschrieben und die ich bis auf wenige Bruchstücke gelöscht hatte.

ist valentine

Ketter(ley)

(si)cherlich

andere potenzielle opfer geködert und ich

ein schüler des okkultisten laurence

arne-say(les)

Jetzt verstand ich, dass diese gesamte Passage von Ketterley handelte. Die Opfer, von denen 16 sprach, waren nicht ihre eigenen, sondern (höchstwahrscheinlich) Ketterleys. Hatte er andere in diese Welt gelockt? Oder war Matthew Rose Sorensen das einzige Opfer? Das Wort »potenziell« deutete darauf hin, dass 16 mich für das einzige hielt.

(GLA)UBE, er weiss, dass ich den zugang gefunde(n
)

Auch das bezog sich auf Ketterley. Es hieß, Ketterley wusste, dass 16 in diese Säle gelangt war. (Was er deshalb wusste, weil ich es ihm erzählt hatte. Innerlich verfluchte ich meine eigene Dummheit.)

Warum war 16 gekommen?

Weil sie nach Matthew Rose Sorensen suchte. Weil sie ihn aus der Sklaverei Des Anderen befreien wollte. Jetzt war es mir klar. Nicht Der Andere ist mein Freund, sondern 16.

Bei dem Gedanken schossen mir Tränen in die Augen. Meine einzige Freundin, und ich hatte mich vor ihr versteckt!

»Ich bin hier! Ich bin hier!«, rief ich in den leeren Raum. »Komm zurück! Ich werde mich nicht mehr verstecken!«

So oft hätte ich sie finden können. Ich hätte sie in jener Nacht ansprechen können, als sie im Sechsten Nordwestlichen Saal kniete und mir schrieb. Ich hätte neben der Spur ihres Parfüms im Ersten Vestibül warten können. Vielleicht hatte sie die Suche nach mir aufgegeben! Vielleicht war sie empört gewesen, als sie sah, dass ich mich vor ihr versteckte, dass ich ihre Nachricht wegwischte.

Aber nein. Sie hatte diesen Satz im Vierundzwanzigsten Vestibül aus Kieseln gelegt: »SIND SIE MATTHEW ROSE SORENSEN?«
 Es musste lange gedauert haben. 16 war geduldig, entschlossen und einfallsreich. 16 suchte immer noch nach mir.

Vielleicht hatte sie mittlerweile meine Warnung vor dem Hochwasser gefunden. Vielleicht hatte sie eine Antwort geschrieben. Ich wusch meine Schale und den Topf aus, in dem ich meine Suppe gekocht hatte; ich räumte meine Habseligkeiten ordentlich auf; dann ging ich in den Sechsten Nordwestlichen Saal.

Die Krähen machten viel Wirbel, als ich kam. »Ja, ja. Ich 
freue mich auch, euch zu sehen«, sagte ich zu ihnen. »Nur habe ich heute einiges zu erledigen und kann mich nicht mit einem längeren Gespräch aufhalten.«

Da war keine neue Nachricht von 16. Aber etwas sehr Besorgniserregendes war passiert. Meine Warnung vor dem Hochwasser war verschwunden. All unsere anderen Nachrichten waren noch da, nur diese nicht. Verdutzt starrte ich auf das leere Pflaster. Was war geschehen? Ich weiß, dass ich vieles vergesse; erinnere ich mich jetzt schon an Dinge, die nicht passiert sind? Hatte ich etwa gar keine Nachricht geschrieben?

Ich ging vom Sechsten Nordwestlichen Saal weiter in das Vierundzwanzigste Vestibül, wo 16 die Frage gelegt hatte: sind sie Matthew Rose Sorensen?
 Die Kiesel, aus denen die Wörter bestanden hatten, waren kreuz und quer über das Pflaster verstreut. Sie waren vollkommen zerstört.

Der Andere. Das war Der Andere gewesen. Da war ich mir ziemlich sicher.

Noch einmal untersuchte ich gründlich das Pflaster im Sechsten Nordwestlichen Saal. Ich konnte schwache Kreidespuren erkennen, wo meine Warnung gestanden hatte. Auch diese Nachricht hatte Der Andere gelöscht.

Warum?

Die Kiesel hatte er weggefegt, damit ich nichts von Matthew Rose Sorensen erfuhr: So viel war klar. Aber warum den Text für 16 abwischen? In der Hoffnung, dass sie zufällig in die gefährliche Region spazierte und von dem Hochwasser vernichtet wurde? Nein. Der Andere hofft nicht; er plant und handelt. Er will, dass sie ertrinkt, und wird versuchen, es herbeizuführen.

Vor drei Monaten, als Der Andere mir zum ersten Mal von 16 erzählte, sagte er, er habe mit ihr geredet; auf meine 
Frage allerdings, wo dieses Gespräch stattgefunden habe, war er durcheinandergekommen und wollte es mir nicht verraten. Und zwar deswegen, weil es in der anderen Welt geschehen war, deren Existenz er mir hatte verheimlichen wollen.

Der Andere würde in jener Welt Kontakt mit 16 aufnehmen und sie dazu bewegen, zum Zeitpunkt des Hochwassers in diese Säle zu kommen. Vielleicht hatte er das sogar bereits. 16 war in Gefahr.

Ich kniete mich hin und stellte die Nachricht, die Der Andere gelöscht hatte, schnell und effizient wieder her. Wenn 16 vor Donnerstag hier ist, wird sie die Botschaft sehen und die Warnung vor dem Hochwasser erhalten. Dennoch … Bis dahin bleiben nur noch fünf Tage. Was, wenn sie in diesem Zeitraum nicht kommt? Das scheint mir durchaus möglich; jetzt, da ich weiß, dass sie woanders herstammt (aus einer anderen Welt), kann ich mir gut vorstellen, dass ihre Besuche hier unregelmäßig und nicht vorherzusagen sind. Es besteht das Risiko, dass sie die Nachricht nicht sieht, und daher bin ich recht besorgt um sie. Unentwegt kreisen meine Gedanken um sie und ihre Sicherheit, doch mir fällt nicht ein, was ich noch tun könnte, um sie zu schützen.

*

Vorbereitungen auf das Hochwasser

Eintrag für den Sechsundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Mit Ausnahme des Verborgenen befinden sich alle Toten in dem vom Hochwasser betroffenen Gebiet. Am Sonntag begann ich mit der Arbeit, sie in Sicherheit zu bringen
.

Ich legte sämtliche Knochen des Keksdosenmannes auf eine Decke – alle außer denjenigen in der Keksdose. Mit Seetangschnur band ich die Decke zu einer Art Sack zusammen, den ich in das Zweite Vestibül und die Treppe hinauf in die Oberen Säle trug. Dort leerte ich ihn aus und ordnete die Knochen auf dem Sockel einer Statue einer Schäferin mit einem Lamm auf dem Arm an. Dann ging ich die Keksdose holen.

Genauso verfuhr ich mit den Menschen aus dem Alkoven und dem Zusammengefalteten Kind, trug jeden von ihnen eine Treppe – immer die ihrer üblichen Wohnstätte am nächsten liegende Treppe – hinauf und verwahrte sie sorgsam in einem der Oberen Säle. Den Fischledermann leerte ich nicht aus, sondern ließ ihn in die Decke gewickelt (er hat so viele winzige Knochenfragmente, dass ich Angst habe, welche zu verlieren). Auch das Zusammengefaltete Kind ließ ich in eine Decke gekuschelt, aber eher, weil es sich an dem fremden Ort geborgen fühlen sollte.

Für diese Aufgabe brauchte ich annähernd drei Tage. Die Knochen jedes einzelnen Toten wiegen zwischen 2,5 und 4,5 Kilo, und die Treppen sind fünfundzwanzig Meter hoch. Dennoch tat es gut, schwere, körperliche Arbeit zu verrichten; es hielt mich davon ab, mich unentwegt in das, was Der Andere mir antat, und in meine Sorgen um 16 hineinzusteigern.

Das Albatrosjunge (jetzt ein sehr großer Vogel!) hatte ich nicht vergessen. Ich stellte eine Reihe von Berechnungen an, um zu ermitteln, ob das Dreiundvierzigste Vestibül von dem Hochwasser betroffen wäre, und entdeckte zu meiner Erleichterung, dass dort höchstens ein dünner Wasserfilm entstünde. Die Albatrosse betrachten mich als Freund, aber ich glaube nicht, dass sie mir gestatten würden, ihr Junges eine 
Treppe hinaufzutragen – und einen Kampf zwischen uns würden sicherlich sie gewinnen!

Gestern war Dienstag, der Tag, an dem ich mich normalerweise mit Dem Anderen treffe. Ich ging nicht hin. Ob er wohl Verdacht schöpfte? Oder glaubte er einfach, dass ich zu viel mit den Vorbereitungen auf das Hochwasser zu tun hatte?

Die Statue eines an einem Rosenstrauch hängen gebliebenen Engels (hinter der ich mein Tagebuch und Register aufbewahre) steht ungefähr fünf Meter über dem Fußboden; eine wahrscheinlich ausreichende Höhe, um sie vor dem Hochwasser zu schützen. Doch da meine Tagebücher und das Register mir beinahe so kostbar sind wie mein Leben, steckte ich sie alle in meine braune Lederumhängetasche, wickelte die Tasche in eine dicke Plastikplane, trug sie in die Oberen Säle und legte sie neben den Keksdosenmann. Meine gesamte Angelausrüstung, Schlafsäcke, Töpfe und Pfannen, Schüsseln, Löffel und andere Habseligkeiten deponierte ich an hoch gelegenen Plätzen außerhalb der Reichweite des Hochwassers. Meine letzte Aufgabe war, die verbleibenden Plastikschüsseln einzusammeln (die ich zum Auffangen von Süßwasser verwende).

Gerade hatte ich die letzten aus dem Vierzehnten Südwestlichen Saal geholt und trug sie zurück in den Dritten Nördlichen Saal. Auf dem Weg kam ich durch den Ersten Westlichen Saal. Das ist der mit den Statuen der Gehörnten Riesen, jenen gewaltigen Figuren, die sich kraftvoll und mit verzerrten Gesichtern aus den Mauern zu beiden Seiten der Östlichen Tür pressen.

In der Nordöstlichen Ecke des Saales fiel mir etwas auf, und ich ging es mir ansehen. Es war eine Tasche aus einem grauen Stoff, und daneben lagen zwei Gegenstände aus 
schwarzem Segeltuch. Die Tasche war ungefähr achtzig Zentimeter lang, fünfzig Zentimeter breit und vierzig Zentimeter hoch. Sie hatte zwei Griffe aus Segeltuch, ebenfalls grau. Ich hob sie hoch; sie war sehr schwer. Ich stellte sie wieder ab. Geschlossen war sie mit zwei durch Metallschnallen verbundenen Segeltuchriemen. Ich löste die Schnallen und öffnete die Tasche. Ich holte den gesamten Inhalt heraus. Er bestand aus dem Folgenden:

•  einer Pistole

•   einem zusammengefalteten Material aus schwerem, festem Plastik. Dies war mit Abstand der größte Gegenstand in der Tasche; er füllte sie fast vollkommen aus und war blau, schwarz und grau.

•   einem kleinen, zylindrischen Behälter mit einem gut schließenden Deckel. Darin befanden sich weitere kleine Gegenstände, deren Verwendungszweck nicht klar war.

•   etwas in der Form eines großen Tortenstücks, aus dem ein gelber Schlauch ragte

•   zwei schwarzen, auf eine Länge von ungefähr zwei Meter ausziehbaren Plastikstangen

•   vier schwarzen, paddelähnlichen Objekten.

Nachdem ich das alles ein oder zwei Minuten lang eingehend betrachtet hatte, sah ich, dass die paddelähnlichen Objekte auf die Enden der schwarzen Stangen gesteckt werden konnten. Ich faltete das Plastikmaterial auseinander; es war lang und flach und lief an beiden Seiten spitz zu. Das war ein Boot. Der tortenstückförmige Gegenstand war ein Blasebalg oder eine Luftpumpe. Man pumpte Luft in das lange, flache Plastik, und es würde zu einem Boot von 
ungefähr vier Meter Länge und einem Meter Breite aufgeblasen.

Auch die beiden schwarzen Segeltuchobjekte untersuchte ich. Daran hingen mehrere Gurte. Ich kam zu dem Schluss, dass sie zu dem Boot gehören mussten, genauer konnte ich ihre Funktion aber nicht bestimmen.

Warum war am Vorabend des Hochwassers so plötzlich ein Boot in Dem Haus aufgetaucht? Hatte Das Haus es mir zu meiner Sicherheit geschickt? Über diese These dachte ich nach. Es hatte schon früher Hochwasser gegeben, und kein Boot war erschienen; außerdem konnte ich mir zwar vorstellen, dass Das Haus mir ein Boot schickte, nicht aber irgendwelche Umstände, unter denen es mir eine Pistole zukommen ließe. Nein, die Pistole verriet, wem die Tasche gehörte: Dem Anderen.

Ich faltete das Boot wieder und packte alles ordentlich in die Tasche zurück. Alles außer der Pistole. Die hielt ich eine Weile in der Hand und überlegte. Ich konnte damit im Ersten Vestibül die Große Treppe in die Unteren Säle hinuntersteigen. Ich konnte sie in das Wasser werfen.

Schließlich legte ich die Pistole wieder in die Tasche und verschloss sie. Ich kehrte in den Dritten Nördlichen Saal zurück.

*

Welle

Eintrag für den Siebenundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute war der Tag des Hochwassers. Ich wachte um meine übliche Zeit auf. Mein Magen war vor Aufregung verkrampft
.

Der Tag fühlte sich kalt an, und ich spürte an Der Luft auf meiner Haut, dass es in den Vestibülen bereits regnete.

Obwohl ich keinen Appetit hatte, wärmte ich mir etwas Suppe auf und zwang mich, sie zu trinken. Es ist wichtig, den Körper gut genährt zu halten. Danach spülte ich den Topf und die Schale und verstaute meine restlichen Besitztümer hinter hohen Statuen. Ich zog meine Armbanduhr an.

Es war Viertel vor acht.

Meine wichtigste Aufgabe war, 16 zu finden und für ihre Sicherheit zu sorgen. Aber welcher Weg der beste war, um das zu erreichen, war überhaupt nicht klar. Ich war mir sicher, dass Der Andere 16 eine Falle gestellt hatte. Höchstwahrscheinlich hatte er versprochen, sie zu einem bestimmten Zeitpunkt in einem bestimmten Saal zu treffen und ihr zu sagen, wo Matthew Rose Sorensen war. Das bedeutete, die zuverlässigste Methode, 16 zu finden, war, nach Dem Anderen zu suchen, aber wenn ich es vermeiden konnte, wollte ich nicht in seine Nähe kommen. Ich rief mir die Worte Des Propheten ins Gedächtnis: »Je näher 16 kommt, desto gefährlicher wird Ketterley werden.«

Meine Hoffnung war, 16 zu finden, bevor sie auf Den Anderen traf.

Ich ging in das Erste Vestibül. Ich stellte mich in den grauen Regen und wartete. Zwischen neun und zehn Uhr suchte ich die angrenzenden Säle ab. Nichts. Um zehn Uhr kehrte ich in das Erste Vestibül zurück.

Um halb elf begann ich, zwischen dem Ersten Vestibül und dem Sechsten Nordwestlichen Saal hin und her zu laufen; ich folgte der Wegbeschreibung, die 16 sich notiert hatte. Diesen Pfad wanderte ich sechs Mal ab, fand sie aber nicht. Allmählich wurde ich extrem nervös
.

Ich kehrte zurück in das Erste Vestibül. Mittlerweile war es halb zwölf. Zwei Säle westlich und nördlich von hier, im Neunten Vestibül, erklomm die Erste Flut bereits die Östlichste Treppe. Schon überspülte ein zartes Geplätscher das Pflaster der umgebenden Säle.

Es blieb mir nichts anderes übrig. Ich musste nach Dem Anderen suchen. Diesen Entschluss hatte ich gerade erst gefasst, als er im selben Moment vor mir auftauchte. (Warum konnte 16 das nicht?) Er lief zügig durch das Erste Vestibül, von Ost nach West. Den Kopf hatte er vor dem Regen eingezogen. Seine Kleidung war auffallend anders als sonst: Jeans, ein alter Pullover und Turnschuhe, und über seinem Pullover ein seltsames Geschirr. »Rettungsweste«, dachte ich. (Beziehungsweise dachte Matthew Rose Sorensen in meinem Kopf.)

Er sah mich nicht. Er lief weiter in den Ersten Westlichen Saal. Lautlos folgte ich ihm und versteckte mich in einer Nische bei der Tür.

Der Andere ging unverzüglich zu der Tasche mit dem aufblasbaren Boot und packte sie aus. Ich wartete, ständig Ausschau nach 16 haltend. Der Andere war beschäftigt, und mir blieb möglicherweise genug Zeit, sie abzufangen, falls sie den Saal betrat.

Ein Stückchen hinter Dem Anderen, am Westlichen Ende des Saales, konnte ich Licht auf dem Pflaster flimmern sehen: Etwas Wasser floss durch die Nordwestlichen Eingänge. Ich sah kurz auf meine Uhr. Fünf Säle Südlich und Westlich von hier, im Zweiundzwanzigsten Vestibül, stieg jetzt eine weitere Flut an und klatschte die Treppe hinauf.

Der Andere rollte sein Boot aus. Er schloss seine kleine Pumpe an und begann zu treten. Das Boot füllte sich rasch mit Luft
.

Wasser strömte in den Zweiten und Dritten Südwestlichen Saal; ich hörte das dumpfe Klatschen der Wellen an den Mauern.

Da begriff ich. 16 war klug. Sie war mindestens so schlau wie ich, wenn nicht schlauer. Auch wenn sie nichts von dem Hochwasser wusste, traute sie Dem Anderen bestimmt nicht. Sicherlich wartete und beobachtete sie, so wie ich, in der Hoffnung, dass Matthew Rose Sorensen erschien. Plötzlich sah ich vor meinem geistigen Auge 16 und mich im Ersten Westlichen Saal verborgen, gegenseitig auf unser Erscheinen wartend. Ich konnte mir nicht leisten, mich noch länger zu verstecken: Ich stieg aus der Nische hinab und lief auf Den Anderen zu.

Er hob den Kopf und zog eine böse Miene. Dabei hörte er nicht auf zu pumpen. Ungefähr zwei Meter links von ihm lag die jetzt leere graue Tasche und daneben, auf dem Pflaster, die silberne Pistole.

»Wo zum Henker warst du?«, fragte er in einem Tonfall von Verdrossenheit und Wut. »Warum warst du am Dienstag nicht da? Ich hab dich überall gesucht. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob du sagtest, dass zehn Räume überschwemmt werden oder hundert.« Sein Treten verlangsamte sich; das Boot war fast voll mit Luft, und sein Fuß traf auf mehr Widerstand. »Ich musste meine Pläne ändern. Es ist nervig, aber es geht nicht anders. Raphael kommt her, und ob es dir passt oder nicht, wir bringen das zu Ende. Also keinen Quatsch von dir, okay? Denn ich schwöre, Piranesi, ich hab wirklich die Nase voll von allen.«

»Ich suchte ihn Mitte November auf«, sagte ich. »Es war kurz nach vier, ein kaltes blaues Zwielicht.«

Er hörte zu pumpen auf. Das Boot hatte jetzt eine runde Form mit einer straffen, prallen Haut. »Als Nächstes bringen 
wir die Sitze an«, sagte er. »Das sind die schwarzen Dinger da drüben. Kannst du mir die mal geben?« Er deutete auf die beiden Gegenstände, deren Verwendungszweck mir verborgen geblieben war. »Wenn der Raum unter Wasser steht, steigen du und ich in dieses Kajak. Falls Raphael versucht, mit einzusteigen oder sich daran festzuhalten, hau ihr mit deinem Paddel auf Hände und Kopf.«

»Der Nachmittag war stürmisch, und die Scheinwerfer der Autos verschwammen im Regen; die Bürgersteige waren eine Collage aus schwarzem, nassem Laub.«

Er nestelte an den Ventilen herum, durch die Die Luft eingefüllt worden war. »Was?«, fragte er gereizt. »Was faselst du da? Kannst du dich mal beeilen und mir die Sitze geben? Wir dürfen nicht trödeln. Sie kann jeden Moment hier sein.«

»Als ich sein Haus erreichte, hörte ich Musik«, sagte ich. »Ein Requiem. Begleitet von Berlioz, wartete ich auf ihn.«

»Berlioz?« Er stockte in dem, was er tat, richtete sich auf und sah mich zum ersten Mal richtig an. Er runzelte die Stirn. »Was hat das … Berlioz?«

Ich sagte: »Die Tür wurde geöffnet. ›Dr. Ketterley?‹, fragte ich.«

Beim Klang seines eigenen Namens erstarrte er. Seine Augen wurden groß. »Wovon redest du da?«, fragte er mit einer vor Angst heiseren Stimme.

»Battersea. Du fragtest mich einmal, ob ich mich an Battersea erinnere. Jetzt ja.«


Bumm!
 … Bumm!
 … Die Flut aus dem Zweiundzwanzigsten Vestibül nahm an Stärke zu; sie krachte gegen die Mauern des Zweiten und Dritten Südwestlichen Saales.

»Du hast ihre Nachricht gesehen«, sagte er.

»Ja.
«

Eine flache Welle raste über das Pflaster und traf auf meine Füße. Sie wurde sofort von einer anderen gefolgt.

Plötzlich lachte er, ein eigenartiges Geräusch: Hysterie, die sich als Erleichterung ausgab. »Nein, nein!«, sagte er. »So leicht kriegst du mich nicht. Das sind nicht deine Worte. Die sind von jemand anderem. Du erinnerst dich nicht richtig. Dazu hat Raphael dich angestiftet. Ehrlich, Matthew, für wie blöd hältst du mich?«

Unvermittelt sprang er nach rechts, auf die Pistole zu, die auf dem Boden lag. Aber ich hatte meinen Standpunkt sorgsam gewählt und war näher daran als er. Ich gab ihr einen kräftigen, zielsicheren Tritt. Sie schlitterte über das Marmorpflaster und blieb an der Nördlichen Mauer liegen, ungefähr fünfzehn Meter entfernt. Weitere Wellen – schon höher jetzt – plätscherten an unseren Füßen vorbei. Sie flossen der Pistole nach, als spielten wir alle mit ihr und sie wollten sie einfangen.

»Was …? Was hast du vor?«, fragte Der Andere.

»Wo ist 16?«

Er öffnete den Mund, aber im selben Moment war eine Stimme zu hören. »Ketterley!«, rief sie. Eine Frauenstimme. 16 war hier!

Dem Klang nach schätzte ich, dass sie sich in einem der Südlichen Eingänge versteckte. Der Andere, der mit dem Verhalten des Echos in den Sälen nicht vertraut ist, sah sich verwirrt um.

»Ketterley!«, rief sie erneut. »Ich bin wegen Matthew Rose Sorensen hier.«

Er packte mich an meinem rechten Arm. »Der ist hier!«, brüllte er. »Ich habe ihn. Kommen Sie ihn sich doch holen.«

Das Dröhnen der Fluten wurde lauter. Der ganze Saal 
erbebte unter ihrer Kraft. Wasser strömte ungehindert durch sämtliche Südlichen Eingänge herein.

»Passen Sie auf!«, rief ich. »Er will Ihnen etwas antun. Er hat eine Pistole!«

Eine kleine, zierliche Gestalt trat aus dem Rahmen der Tür, die in den Ersten Südlichen Saal führt. Sie trug Jeans und einen grünen Pullover. Ihre dunklen Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden.

Der Andere ließ mich mit seiner rechten Hand los (obwohl er mich mit der linken noch festhielt). Dann machte er eine Faust und lehnte sich mit Arm und Körper weit nach hinten, um Schwung für einen Schlag zu holen; aber ich beugte mich mit ihm vor und brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Er stürzte halb zu Boden. Ich entwand mich ihm und rannte auf 16 zu.

Im Laufen rief ich: »Es gibt ein Hochwasser! Wir müssen klettern!«

Wie viel davon sie hörte, weiß ich nicht, sie verstand aber das Drängen in meiner Stimme. Ich ergriff ihre Hand. Zusammen rannten wir zu der Östlichen Mauer.

Vor uns befanden sich zu beiden Seiten der Östlichen Tür die Statuen der Gehörnten Riesen, die wir allerdings nicht erklimmen konnten; ihre Körper ragten zwei Meter über dem Boden aus der Mauer, und bis zu dieser Höhe gab es nichts, um sich aufzustützen. Neben dem linken Riesen war die Statue eines sitzenden Vaters mit seinem kleinen Sohn auf dem Schoß; der Vater zieht seinem Sohn einen Dorn aus dem Fuß. Ich kletterte in ihre Nische und weiter auf den Sockel. Von da aus stieg ich auf den Schoß des Vaters und gelangte, indem ich Arm, Schulter und Kopf des Vaters als Tritte benutzte, oben auf den dreieckigen Ziergiebel über der Nische. 16 versuchte, mir zu folgen, aber sie war nicht so 
groß wie ich und, vermutete ich, nicht ans Klettern gewöhnt. Sie kam nur bis zum Schoß der Statue und wusste offenbar nicht weiter. Rasch stieg ich wieder hinunter und zog sie hoch; mit meiner Hilfe hievte sie sich auf den Giebel.

Es war Schlag Mittag. Im Zehnten und Vierundzwanzigsten Vestibül strömten die letzten beiden Fluten heran und füllten den umliegenden Bereich mit stürmischem, tosendem Wasser.

Einen halben Meter über uns verlief ein breites Sims über die gesamte Länge des Saales. Wir stiegen die Schräge des Ziergiebels hinauf und zogen uns auf dieses Sims hoch. Jetzt befanden wir uns ungefähr sieben Meter über dem Fußboden. 16 war blass und zitterte (ganz eindeutig kletterte sie nicht gern), aber ihre Miene war entschlossen und kämpferisch.

Plötzlich drang ein scharfes Knallen durch Die Luft, ungefähr viermal hintereinander. Einen schrecklichen Moment lang hatte ich Angst, das Gewicht und die Erschütterungen des Wassers brächten den Saal zum Einsturz. Ich sah hinunter und entdeckte, dass Der Andere noch nicht in seinem Boot saß (wo er in Sicherheit gewesen wäre), sondern zur Nördlichen Mauer gelaufen war, um seine Waffe zu holen. Er schoss auf uns.

»Steig in das Boot!«, rief ich ihm zu. »Steig in das Boot, bevor es zu spät ist!«

Wieder feuerte er und traf eine Statue über unseren Köpfen. Ich spürte einen brennenden Schmerz an der Stirn. Ich schrie auf. Als ich mit der Hand daran fasste, war sie blutig.

Der Andere watete durch das wirbelnde Wasser auf uns zu – vermutlich mit der Absicht, zielgenauer mit seiner Pistole auf uns schießen zu können
.

Noch einmal rief ich ihm etwas zu, im Sinne von »Die Fluten sind beinahe hier!« – aber aus allen Richtungen rauschte dröhnend laut das Wasser, und ich bezweifle, dass er mich hörte.

Hätte niemand mit einer Pistole auf uns geschossen, hätten wir auf dem Sims bleiben können. (Falls das Wasser höher gestiegen wäre als von mir erwartet, hätten wir dann immer noch höher klettern können.) Aber so, wie die Dinge lagen, waren wir exponiert, schutzlos.

Schräg unter uns traten Rücken und Oberarme des Gehörten Riesen aus der Mauer. Zwischen seinem Rücken und der Mauer gab es einen Zwischenraum, eine Art Marmorkuhle. Ich sprang; es war eine Entfernung von circa zwei Meter zur Seite und einen nach unten. Ich schaffte es mit Leichtigkeit. Dann sah ich zu 16 hinauf. Ihre Augen waren aufgerissen vor Furcht. Ich breitete die Arme aus. Sie sprang. Ich fing sie auf.

Jetzt waren wir durch den Körper des Riesen geschützt vor der Pistole Des Anderen. Ich robbte auf seinem Marmorrücken höher, um ihm über die Schulter zu sehen.

Der Andere hatte sich von uns abgewandt und versuchte, sein Boot zu erreichen. Aber er hatte zu lange gewartet. Das Wasser reichte ihm bis zu den Knien, und die aufeinanderprallenden Wellen zerrten an ihm. Während er sich abmühte, schien er immer schwerer zu werden; das Boot hingegen wurde leichter, freier. Es tanzte auf dem Wasser, kreiselte von einem Teil des Saales in den anderen, gerade noch war es an der Nördlichen Mauer und einen Moment später schon halb bei der Westlichen. Immer wieder wechselte Der Andere die Richtung, um ihm zu folgen, doch bis er einige beschwerliche Schritte geschafft hatte, war das Boot schon wieder ganz woanders
.

Plötzlich war es, als erinnerte das Boot sich an den Zweck, zu dem es hergebracht worden war, denn es schien sich zu entschließen, ihn zu retten. Es machte kehrt und schwamm genau auf ihn zu. Er streckte die Arme aus und beugte sich vor, um es zu fassen zu bekommen. Es war kaum einen halben Meter außerhalb seiner Reichweite. Eine Sekunde lang hatte er, glaube ich, die Hand am Bug; dann wirbelte es herum und war fort, abgetrieben zur Westlichen Seite des Saales.

»Du musst klettern! Klettern!«, schrie ich. Das Boot erreichte er nicht mehr, aber ich dachte, wenn er kletterte, könnte er sich vielleicht noch retten. Aber bei dem Lärm des in den Saal flutenden Wassers hörte er mich nicht. Er watete immer noch verzweifelt sinnlos dem Boot hinterher.

Im Nebensaal ertönte ein gewaltiges Brausen und Tosen; eine Wasserwand traf auf die andere Seite der Nördlichen Mauer. Bumm!!!
 Und da war ich dankbar, dass wir auf den Gehörten Riesen hinuntergestiegen waren. Hätten wir noch auf dem Sims gestanden, wären wir hinunter geschleudert worden. Aber der Gehörnte Riese hielt uns ganz fest.

Gischt spritzte durch sämtliche Nördlichen Eingänge bis zur Decke hinauf. In den Tropfen spiegelte sich die Sonne; es war, als hätte jemand unvermittelt einhundert Fässer Diamanten in den Saal geworfen.

Hohe Wellen wogten durch die Nördlichen Türen herein. Eine davon hob Den Anderen hoch und schleuderte ihn an die Südliche Mauer. An einer Stelle, ungefähr fünfzehn Meter über dem Boden, prallte er gegen die Statuen. Ich vermute, dass er dabei starb.

Die Welle zog sich zurück; er verschwand darin.

Unterdessen kreiste das kleine aufblasbare Boot auf dem 
Wasser herum, manchmal ging es einen Moment oder zwei unter, tauchte aber jedes Mal sofort wieder auf. Hätte er es doch nur erreicht, es hätte ihn gerettet.

*

Raphael

Zweiter Eintrag für den Siebenundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Wellen krachten gegen die Südliche Mauer; weiße Gischt sprühte explosionsartig durch den ganzen Saal. Das Wasser bedeckte die unterste Statuenreihe; seine Farbe war sturmgrau, und seine Tiefen waren schwarz. Mehrmals schlugen Wellen über unseren Köpfen zusammen, aber im nächsten Moment stürzten sie wieder herab. Wir waren durchnässt, wir waren unterkühlt, wir waren geblendet, wir waren taub; doch stets wurden wir gerettet.

Die Zeit verstrich.

Die Wellen wurden flacher, das Wasser wurde friedlicher. Allmählich versickerte es in die Treppen und Unteren Säle. Die Köpfe der untersten Statuenreihe tauchten über der Wasseroberfläche auf.

Diese ganze Zeit über hatten 16 und ich nicht miteinander gesprochen. Das Dröhnen der Wellen hätte es uns unmöglich gemacht, uns gegenseitig zu verstehen, und außerdem waren wir darauf bedacht gewesen, uns selbst und einander zu retten; an nichts anderes hatten wir denken können. Nun sahen wir uns an.

16 hatte große dunkle Augen und ein elfenhaftes Gesicht. Ihre Miene war ernst. Sie war etwas älter als ich, ungefähr 
vierzig, schätzte ich. Ihre Haare waren schwarz vor Feuchtigkeit.

»Sie sind Sech… Sie sind Raphael«, sagte ich.

»Ich bin Sarah Raphael. Und Sie sind Matthew Rose Sorensen.«

Und Sie sind Matthew Rose Sorensen. Dieses Mal formulierte sie es als Aussage statt als Frage. Das war bestimmt voreilig. Es wäre besser gewesen, es als Frage beizubehalten. Andererseits, wenn es eine Frage gewesen wäre, hätte ich nicht gewusst, wie ich sie hätte beantworten sollen.

»Kannte er Sie?«, fragte ich.

»Kannte mich wer?«

»Matthew Rose Sorensen. Kannte Matthew Rose Sorensen Sie? Sind Sie deshalb hier?«

Sie schwieg einen Moment, während sie verarbeitete, was ich gerade gesagt hatte. Dann antwortete sie bedächtig: »Nein. Sie und ich sind uns noch nie begegnet.«

»Warum dann?«

»Ich bin Polizistin«, sagte sie.

»Ach so.«

Wir verstummten wieder. Wir waren immer noch beide benommen von dem, was geschehen war. Unsere Augen waren noch voll von den Bildern des tobenden Wassers; unsere Ohren waren noch voll von seinem Klang; unsere Köpfe waren noch voll von dem Moment, als Der Andere von der Welle gegen die Statuenmauer geschleudert wurde. In dem Augenblick hatten wir einander nichts zu sagen.

Raphael wandte sich praktischen Dingen zu. Sie untersuchte die Wunde auf meiner Stirn und sagte, sie sei nicht besonders tief. Sie glaube nicht, dass ich von einer der Kugeln Des Anderen getroffen worden sei; eher habe mich ein Marmorsplitter gestreift
.

Der Wasserspiegel sank weiter. Als es nicht mehr höher stand als bis zu den Sockeln der untersten Statuenreihe, überlegte ich, wie wir von dem Gehörnten Riesen wieder herunterkommen sollten. Den gleichen Weg zurückzunehmen ging nicht, da wir dazu einen Sprung nach oben auf das Sims machen müssten. Ich glaubte nicht, dass Raphael das schaffte. (Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich es konnte.)

»Ich hole etwas, um Ihnen beim Hinunterklettern zu helfen«, teilte ich ihr mit. »Haben Sie keine Angst. Ich komme zurück, so schnell ich kann.«

Ich ließ mich am Oberkörper des Riesen hinunter und sprang dann auf den Boden. Das Wasser reichte mir bis zu den Oberschenkeln. Ich watete in den Dritten Nördlichen Saal und stieg an den Statuen zu der Stelle hinauf, wo ich meine Habseligkeiten aufbewahrte. Alles war feucht von der Gischt, aber nichts durchweicht. Ich holte meine Fischernetze, eine Flasche Süßwasser und etwas getrockneten Tang. (Es ist wichtig, den Körper immer mit Wasser und Nahrung zu versorgen.)

Mit den Sachen kehrte ich in den Ersten Westlichen Saal zurück. Der Pegel war inzwischen noch weiter abgesunken und ging mir nur noch bis zu den Knien. Ich kletterte wieder auf den Gehörnten Riesen. Dort gab ich Raphael etwas zu trinken und ließ sie ein wenig von dem getrockneten Tang essen (obwohl er ihr, glaube ich, nicht schmeckte). Dann knotete ich meine Fischernetze zusammen und befestigte sie an einem der Arme des Riesen. Sie reichten bis ungefähr einen halben Meter über das Pflaster. Ich zeigte Raphael, wie sie daran hinunterklettern konnte.

Schließlich wateten wir in das Erste Vestibül und liefen die Große Treppe hinauf, um außerhalb der Reichweite des Wassers zu sein. Dann setzten wir uns. Unsere Kleidung 
klebte uns vor Nässe am Körper. Meine Haare – die dunkel und lockig sind – waren so voll von Tröpfchen wie eine Wolke. Bei jeder Bewegung regnete ich.

Dort fanden uns die Vögel. Viele verschiedene Arten – Silbermöwen, Krähen, Amseln und Spatzen – versammelten sich auf den Statuen und Geländern und schwatzten mich mit ihren unterschiedlichen Stimmen an.

»Es wird bald weg sein«, sagte ich zu ihnen. »Keine Sorge.«

»Was?«, fragte Raphael erschrocken. »Ich verstehe nicht.«

»Ich sprach mit den Vögeln. Sie sind beunruhigt über die großen Wassermengen überall. Ich erkläre ihnen, dass es bald weg sein wird.«

»Ach so!«, sagte sie. »Reden … Reden Sie oft mit den Vögeln?«

»Ja. Aber das ist kein Grund, so überrascht auszusehen. Sie sprachen selbst mit den Vögeln. Im Sechsten Nordwestlichen Saal. Ich habe Sie gehört.«

Darüber wirkte sie noch überraschter. »Was hab ich denn gesagt?«, fragte sie.

»Dass sie sich verpissen sollen. Sie schrieben gerade eine Nachricht an mich, und die Vögel waren lästig, flogen Ihnen ins Gesicht und über die Buchstaben, wollten wissen, was Sie da machten.«

Sie dachte kurz nach. »War das die Nachricht, die Sie abgewischt haben?«

»Ja.«

»Warum haben Sie das getan?«

»Weil Der And… Weil Dr. Ketterley mir sagte, Sie seien meine Feindin und zu lesen, was Sie geschrieben hätten, würde mich wahnsinnig machen. Also löschte ich die Nachricht. Gleichzeitig wollte ich sie aber lesen, deshalb löschte ich sie nicht komplett. Ich verhielt mich nicht sehr logisch.
«

»Er hat alles sehr schwer für Sie gemacht.«

»Ja. Das hat er wohl.«

Es folgte Stille.

»Wir sind beide klatschnass und durchgefroren«, sagte Raphael. »Vielleicht sollten wir gehen?«

»Wohin?«

»Nach Hause. Ich meine, wir könnten zu mir gehen und uns abtrocknen. Und dann kann ich Sie nach Hause bringen.«

»Ich bin zu Hause«, sagte ich.

Raphael ließ den Blick über das an die Mauern klatschende graue Wasser und die triefenden Statuen schweifen. Sie schwieg.

»Normalerweise ist es viel trockener«, sagte ich hastig, falls sie dachte, mein Zuhause sei unwirtlich und klamm.

Aber das war nicht, was sie dachte.

»Ich muss Ihnen was sagen«, setzte sie an. »Ich weiß nicht, ob Sie sich daran erinnern, aber Sie haben eine Mutter und einen Vater. Und zwei Schwestern. Und Freunde.« Sie sah mich eindringlich an. »Wissen Sie das noch?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie suchen schon lange nach Ihnen«, sagte sie. »Aber sie kannten den richtigen Ort nicht, an dem sie suchen mussten. Sie machen sich Sorgen um Sie. Sie sind …« Erneut wandte sie sich ab, um die passenden Worte für ihren Gedanken zu finden. »Es tut ihnen weh, dass sie nicht wissen, wo Sie sind«, sagte sie.

Darüber dachte ich nach. »Es tut mir leid, dass Matthew Rose Sorensens Eltern und Schwestern und Freunden etwas wehtut. Aber ich verstehe nicht so ganz, was das mit mir zu tun hat.«

»Sie betrachten sich nicht als Matthew Rose Sorensen?
«

»Nein«, sagte ich.

»Aber Sie haben sein Gesicht.«

»Ja.«

»Und seine Hände.«

»Ja.«

»Und seine Füße und seinen Körper.«

»Das stimmt alles. Aber ich habe nicht seinen Geist, und ich habe nicht seine Erinnerungen. Damit meine ich nicht, dass er nicht hier ist. Sondern hier.« Ich fasste mir an die Brust. »Aber ich glaube, er schläft. Es geht ihm gut. Sie brauchen sich keine Sorgen um ihn zu machen.«

Sie nickte. Sie war kein streitlustiger Mensch, wie es Der Andere gewesen war; sie widersprach nicht allem, was ich sagte. Das gefiel mir an ihr. »Wer sind Sie dann?«, fragte sie. »Wenn Sie nicht er sind.«

»Ich bin das Geliebte Kind Des Hauses.«

»Des Hauses? Was ist Das Haus?«

So eine merkwürdige Frage! Ich breitete meine Arme aus, um das Erste Vestibül, die Säle jenseits des Ersten Vestibüls, alles einzuschließen. »Dies hier ist Das Haus! Sehen Sie doch!«

»Ah. Ich verstehe.«

Wir schwiegen einen Moment lang.

Dann sagte Raphael: »Ich muss Sie was fragen. Wären Sie bereit, mit mir zu Matthew Rose Sorensens Eltern und Schwestern zu kommen – damit sie sein Gesicht wiedersehen? Es würde ihnen sehr helfen zu wissen, dass er lebt. Selbst wenn Sie danach wieder weggehen müssten, ich meine, wenn Sie hierher zurückkehren wollten, würde es seiner Familie helfen. Was halten Sie davon?«

»Jetzt geht das nicht«, sagte ich.

»Okay.
«

»Ich muss mich um den Keksdosenmann und das Zusammengefaltete Kind und die Menschen aus dem Alkoven kümmern. Sie haben nur mich. Sie befinden sich in fremder Umgebung und sind vielleicht verwirrt. Ich muss sie an ihre angestammten Plätze zurückbringen.«

»Es gibt noch andere Leute hier?«, fragte Raphael überrascht.

»Ja.«

»Wie viele?«

»Dreizehn. Die gerade aufgezählten und außerdem den Verborgenen. Aber der Verborgene wohnt in einem der Oberen Säle und war von dem Hochwasser nicht betroffen, daher konnte er oder sie bleiben, wo er oder sie war.«

»Dreizehn Menschen!« Raphaels dunkle Augen waren groß vor Erstaunen. »Mein Gott! Geht es ihnen gut?«

»Ja«, sagte ich. »Ihnen geht es gut. Ich kümmere mich gut um sie.«

»Aber wer sind sie? Können Sie mich zu ihnen bringen? Ist Stanley Ovenden hier? Was ist mit Sylvia D’Agostino? Maurizio Giussani?«

»Oh, es ist sehr wahrscheinlich, dass es sich bei einem von ihnen um Stanley Ovenden handelt. Jedenfalls glaubte Der Proph… Jedenfalls glaubte Laurence Arne-Sayles das. Eine könnte Sylvia D’Agostino und ein anderer Maurizio Giussani sein. Leider habe ich keine Ahnung, wer wer ist.«

»Was meinen Sie damit? Haben sie vergessen, wer sie sind? Was sagen sie?«

»Ach, eigentlich sagen sie nicht viel. Sie sind alle tot.«

»Tot!«

»Ja.«

»Aha.« Raphael brauchte einen Moment, um das zu verdauen. »Waren sie schon tot, als Sie ankamen?
«

»Also …« Ich stockte. Das war eine interessante Frage. Damit hatte ich mich noch nicht befasst. »Ich glaube schon«, sagte ich. »Ich glaube, sie sind alle schon lange tot, aber da ich mich nicht an mein Ankommen hier erinnere, bin ich mir nicht ganz sicher. Anzukommen war etwas, das Matthew Rose Sorensen zustieß, nicht mir.«

»Ja, das stimmt wohl. Aber was meinen Sie damit, dass Sie sich um sie kümmern?«

»Ich achte darauf, dass sie schön ordentlich bleiben. So vollständig und gepflegt, wie es eben geht. Ich bringe ihnen Essen und Trinken und Seerosen dar. Und ich spreche mit ihnen. Haben Sie keine eigenen Toten in Ihren Sälen?«

»Doch. Das habe ich.«

»Bringen Sie ihnen nichts dar? Sprechen Sie nicht mit ihnen?«

Bevor Raphael darauf antworten konnte, fiel mir etwas anderes ein. »Ich sagte, es gebe dreizehn Tote, aber das ist nicht korrekt. Dr. Ketterley gehört jetzt auch dazu. Ich muss seinen Leichnam finden und zu den anderen legen.« Ich klatschte in die Hände. »Sie sehen also, dass ich viele Aufgaben zu erledigen habe und momentan gar nicht daran denken kann, diese Säle zu verlassen.«

Raphael nickte langsam. »Ist schon gut«, sagte sie. »Wir haben reichlich Zeit.« Sie streckte die Hand aus und legte sie ziemlich ungelenk – aber auch sanft – auf meine Schulter.

Sofort, und zu meiner größten Verlegenheit, begann ich zu weinen. Ein tiefes, quietschendes Schluchzen stieg aus meiner Brust auf, und Tränen schossen mir aus den Augen. Ich glaubte nicht, dass ich es war, der weinte; es war Matthew Rose Sorensen, der durch meine Augen weinte. Es dauerte lange, bis es zu einem abgehackten, hicksenden Schniefen verebbte
.

Raphaels Hand lag immer noch auf meiner Schulter. Taktvoll wandte sie sich ab, während ich mir Augen und Nase mit dem Handrücken abwischte.

»Sie kommen doch zurück, oder?«, sagte ich. »Auch wenn ich jetzt nicht mitgehe, kommen Sie zurück?«

»Morgen«, sagte sie. »Es wird ziemlich spät werden. Wäre das in Ordnung? Wie finden wir einander?«

»Ich warte hier auf Sie«, sagte ich. »Egal, wie spät es wird. Ich warte, bis Sie kommen.«

»Und Sie denken über das nach, was ich gesagt habe? Wegen eines Besuchs bei Ihren … bei Matthew Rose Sorensens Eltern und Schwestern?«

»Ja. Ich werde darüber nachdenken.«

Raphael ging, verschwand in den Schatten zwischen den beiden Minotaurus-Statuen in der Südöstlichen Ecke des Vestibüls.

Meine Uhr war stehen geblieben, aber meiner Schätzung nach war es früher Abend. Ich war allein, erschöpft, hungrig und nass. Ich watete zurück in den Dritten Nördlichen Saal. Das Wasser stand immer noch einen halben Meter hoch. Ich kletterte hinauf und untersuchte den getrockneten Tang, den ich zum Feuermachen verwende. Leider war er von den hohen Wellen gründlich durchnässt worden. Ich konnte kein Feuer anzünden. Ich konnte nichts kochen.

Also holte ich mir meinen Schlafsack – ebenfalls feucht – und brachte ihn in das Erste Vestibül. Ich legte mich auf eine trockene, hohe Stufe der Großen Treppe.

Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen war: Er ist tot. Mein einziger Freund. Mein einziger Feind.

*

Ich tröste Dr. Ketterley

Eintrag für den Achtundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Ich fand Dr. Ketterleys Leichnam in einer Biegung der Treppe im Achten Vestibül. Er war wiederholt gegen die Mauern und Statuen geschleudert worden. Seine Kleidung hing in Fetzen. Ich befreite ihn aus der Balustrade, legte ihn gerade hin und arrangierte seine Gliedmaßen. Seinen armen, zerschmetterten Kopf nahm ich auf meinen Schoß und hielt ihn zwischen den Händen.

»Dein gutes Aussehen ist dahin«, erklärte ich ihm. »Aber du brauchst dir deshalb keine Sorgen zu machen. Dieser unansehnliche Zustand ist nur vorübergehend. Sei nicht traurig. Hab keine Angst. Ich werde dich an einen Ort bringen, wo die Fische und die Vögel all das kaputte Fleisch abschälen können. Bald wird es nicht mehr da sein. Dann wirst du ein schöner Schädel und ein schönes Skelett sein. Ich werde dich ordentlich hinlegen, und du kannst im Sonnenschein und im Sternenlicht ruhen. Die Statuen werden gnädig auf dich herabsehen. Es tut mir leid, dass ich wütend auf dich war. Verzeih mir.«

Die Pistole fand ich nicht – die Fluten müssen sie tief in sich mitgenommen haben; allerdings fand ich später am Vormittag Dr. Ketterleys Boot, noch immer auf dem mittlerweile nur mehr knöcheltiefen Wasser des Ersten Westlichen Saales treibend. Es war gänzlich unbeschädigt.

»Ich wünschte, du hättest ihn gerettet«, sagte ich zu ihm.

Ich hatte nicht das Gefühl, dass es in irgendeiner Weise reagierte. Es wirkte träge, schläfrig, nur halb lebendig. Ohne vom rauschenden Wasser angeregt zu werden, war es nicht 
mehr der Teufel, der auf den Wellen getanzt, Dr. Ketterley erst verspottet und ihn dann seinem Schicksal überlassen hatte.

Ich habe über das nachgedacht, was Raphael über Matthew Rose Sorensens Mutter und Vater und seine Schwestern und Freunde sagte. Vielleicht sollte ich ihnen eine Nachricht zukommen lassen, dass Matthew Rose Sorensen jetzt in mir wohnt, dass er ohne Bewusstsein, aber in Sicherheit ist und dass ich ein starker Mensch bin, der sich zu helfen weiß und der sich gewissenhaft um ihn kümmern wird, genau wie ich mich um jeden anderen der Toten kümmere.

Ich werde Raphael fragen, was sie von dieser Idee hält.

*

Als die Schatten im Ersten Vestibül länger wurden, kehrte Raphael zurück

Zweiter Eintrag für den Achtundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Als die Schatten im Ersten Vestibül länger wurden, kehrte Raphael zurück. Wie gestern setzten wir uns auf eine Stufe der Großen Treppe. Raphael hatte ein glänzendes kleines Gerät dabei, wie das Des Anderen. Sie tippte darauf, und es erzeugte einen weißgelben Lichtstrahl, der die Statuen und unsere Gesichter erhellte.

Ich erzählte Raphael von meinem Plan, an Matthew Rose Sorensens Eltern und zwei Schwestern und Freunde zu schreiben, doch aus unerfindlichen Gründen hielt sie das nicht für eine gute Idee.

»Wie soll ich Sie nennen?«, fragte sie
.

»Mich nennen?«

»Mit welchem Namen. Wenn Sie nicht Matthew Rose Sorensen sind, wie soll ich Sie dann nennen?«

»Ach so. Sie könnten mich natürlich Pir…« Ich stockte. »Dr. Ketterley nannte mich immer Piranesi. Er sagte, der Name habe etwas mit Labyrinthen zu tun, aber ich glaube, dass er sich damit vielleicht über mich lustig machen wollte.«

»Wahrscheinlich«, pflichtete Raphael mir bei. »Er war der Typ dazu.« Es folgte eine kurze Stille, und dann sagte sie: »Möchten Sie wissen, wie ich Sie gefunden habe?«

»Sehr gern.«

»Da war eine Frau. Vermutlich erinnern Sie sich nicht an sie. Sie heißt Angharad Scott. Sie hat ein Buch über Laurence Arne-Sayles geschrieben. Vor sechs Jahren nahmen Sie Kontakt mit ihr auf. Sie erzählten ihr, dass Sie ebenfalls überlegten, ein Buch über Arne-Sayles zu schreiben, und Sie beide führten ein langes Gespräch. Danach hörte Mrs. Scott nie wieder von Ihnen. Im Mai dieses Jahres rief sie das College in London an, an dem Sie früher arbeiteten, weil sie sich erkundigen wollte, was aus dem Buch geworden war, ob Sie noch daran schrieben. Von Ihren Kollegen am College erfuhr Mrs. Scott, dass Sie vermisst werden; dass Sie im Prinzip die gesamte Zeit seit Ihrer ersten Unterhaltung vermisst wurden. Daraufhin schrillten bei ihr sämtliche Alarmglocken, weil sie von den anderen aus dem Umfeld Arne-Sayles’ wusste, die verschwunden waren. Sie waren der Vierte beziehungsweise Fünfte, wenn man Jimmy Ritter mitzählt. Also meldete sich Mrs. Scott bei uns. Da hörten wir – damit meine ich die Polizei – zum ersten Mal, dass es eine Verbindung zwischen Ihnen und Arne-Sayles gab. Als wir mit den noch verbliebenen Leuten aus Arne-Sayles’ Kreis sprachen, also Bannermann, Hughes, Ketterley und Arne-Sayles selbst, 
wurde sofort offensichtlich, dass etwas im Gange war. Tali Hughes weinte und sagte, es tue ihr leid. Arne-Sayles war begeistert über die Aufmerksamkeit, und Ketterley log jedes Mal, wenn er den Mund aufmachte.« Sie machte eine Pause. »Verstehen Sie irgendwas von dem, was ich da sage?«

»Ein bisschen. Matthew Rose Sorensen schrieb von all diesen Menschen. Ich weiß, dass sie in Verbindung zu Dem Proph… zu Laurence Arne-Sayles stehen. Wissen Sie von ihm, wo ich bin? Er sagte, er wolle Sie informieren.«

»Wer?«

»Laurence Arne-Sayles.«

Raphael brauchte einen Moment, um das zu verarbeiten. »Sie haben mit ihm gesprochen?«, fragte sie mit ungläubigem Tonfall.

»Ja.«

»Er war hier?«

»Ja.«

»Wann?«

»Vor ungefähr zwei Monaten.«

»Und er hat nicht angeboten, Ihnen zu helfen? Er hat nicht angeboten, Sie hier rauszuholen?«

»Nein. Aber der Gerechtigkeit halber muss ich sagen, ich hätte auch nicht gehen wollen. Offen gestanden bin ich immer noch nicht sicher, ob ich das will.«

Eine helle Eule segelte aus dem Ersten Östlichen Saal in das Erste Vestibül. Sie ließ sich auf einer Statue hoch oben an der Mauer nieder, wo sie weißlich im Halbdunkel schimmerte. Ich habe Eulen aus Marmor gesehen. Sie sind in viele Statuen eingearbeitet. Aber bis heute sah ich nie ihr lebendiges Gegenstück. Ihr Erscheinen hatte, da war ich mir sicher, einen Zusammenhang mit der Ankunft Raphaels und dem Weggang Dr. Ketterleys; es war, als wäre ein Prinzip 
des Todes durch ein Prinzip des Lebens ersetzt worden. Die Dinge, dachte ich, nahmen Fahrt auf.

Raphael hatte die Eule nicht wahrgenommen. Sie sagte: »Sie haben recht. Arne-Sayles sagte uns sofort die Wahrheit. Er teilte uns mit, dass Sie im Labyrinth sind. Aber natürlich … Na ja, wir dachten, er wollte uns nur veräppeln. Was auch stimmte. Er wollte uns wirklich nur veräppeln. Meine Kollegen sahen sich das ein Weilchen an, aber irgendwann gaben sie auf. Mein Ansatz war ein anderer. Ich dachte: Er redet gern. Lass ihn reden. Früher oder später sagt er was Nützliches.«

Sie tippte auf ihr glänzendes kleines Gerät. Es sprach mit Laurence Arne-Sayles’ hochmütiger, schleppender Stimme: »Sie glauben, all mein Gerede von anderen Welten wäre irrelevant. Aber so ist es nicht. Es ist der Schlüssel zu allem. Matthew Rose Sorensen versuchte, eine andere Welt zu betreten. Hätte er das nicht getan, wäre er nicht ›verschwunden‹, wie Sie es nennen.«

Raphaels Stimme entgegnete ihm: »Der Versuch war die Ursache für sein Verschwinden?«

»Ja.« Wieder Laurence Arne-Sayles.

»Es ist also etwas mit ihm passiert während dieses … dieses Rituals, was auch immer das gewesen sein mag? Warum? Wo finden diese Rituale statt?«

»Sie meinen, wir führen sie am Rand eines Abgrunds durch, und er fiel einfach runter? Nein, so überhaupt nicht. Außerdem muss es nicht unbedingt ein Ritual gewesen sein. Ich selbst verwende sie nie.«

»Aber warum sollte er das tun?«, fragte Raphael. »Warum sollte Rose Sorensen das Ritual oder was auch immer durchführen? In seinen Texten deutet nichts darauf hin, dass er an Ihre Theorien glaubte. Ganz im Gegenteil sogar.
«

»Ach, glauben«, sagte Arne-Sayles mit einer tiefen, sarkastischen Betonung auf dem Wort. »Warum meinen alle immer, es wäre eine Frage des Glaubens? Ist es nicht. Man kann ›glauben‹, was man will. Mir ist das wirklich völlig gleich.«

»Schon, aber wenn er nicht daran glaubte, warum sollte er es überhaupt probieren?«

»Weil er nicht komplett auf den Kopf gefallen war und erkannte, dass mein Verstand einer der ganz großen des zwanzigsten Jahrhundert war, vielleicht der größte von allen. Also unternahm er den Versuch, eine andere Welt zu erreichen, nicht, weil er glaubte, dass die andere Welt existierte, sondern weil er glaubte, der Versuch an sich würde ihm Einblicke in mein Denken gewähren. In mich. Und jetzt werden Sie das Gleiche tun.«

»Ich?« Raphael klang erschrocken.

»Genau. Und Sie werden es aus exakt demselben Grund wie Rose Sorensen tun. Er wollte mein Denken nachvollziehen. Sie seins. Passen Sie Ihre Wahrnehmung auf die Art und Weise an, die ich Ihnen gleich beschreiben werde. Führen Sie die Handlungen durch, die ich Ihnen darlegen werde, und dann wissen Sie es.«

»Was weiß ich dann, Laurence?«

»Was mit Matthew Rose Sorensen passiert ist.«

»So einfach ist das?«

»O ja. So einfach ist das.«

Raphael tippte auf das Gerät; die Stimmen verstummten.

»Ich hielt es für keine schlechte Idee«, sagte sie. »Zu versuchen, Ihre Gedankengänge zum Zeitpunkt Ihres Verschwindens nachzuvollziehen. Arne-Sayles erklärte mir, wie es ging, wie man sich in eine prärationale Denkweise zurückversetzte. Er sagte, wenn ich das geschafft hätte, würde ich überall um mich herum Pfade sehen, und er beschrieb 
mir, welchen ich wählen sollte. Ich dachte, er meinte metaphorische Pfade. Es war ein kleiner Schock, als ich erkannte, dass dem nicht so war.«

»Ja«, sagte ich. »Matthew Rose Sorensen war geschockt, als er hier ankam. Geschockt und verängstigt. Und dann schlief er ein, und ich wurde geboren. Später fand ich Einträge in meinem Tagebuch, die mich erschreckten. Ich dachte, ich müsste wahnsinnig gewesen sein, als ich sie schrieb. Jetzt verstehe ich, dass sie von Matthew Rose Sorensen waren und darin eine andere Welt beschrieben wurde.«

»Ja.«

»Und in der anderen Welt gibt es unterschiedliche Dinge. Wörter wie ›Manchester‹ und ›Polizeirevier‹ haben hier keine Bedeutung. Weil diese Dinge nicht existieren. Wörter wie ›Fluss‹ und ›Berg‹ haben schon eine Bedeutung, aber nur, weil diese Dinge in den Statuen dargestellt sind. Ich vermute, dass es das in der älteren Welt geben muss. In dieser Welt stellen die Statuen Dinge dar, die in der älteren Welt vorkommen.«

»Genau«, sagte Raphael. »Hier kann man nur die Abbildung eines Flusses oder Berges sehen, aber in unserer Welt – der anderen Welt – kann man den echten Fluss und den echten Berg sehen.«

Das ärgerte mich. »Ich verstehe nicht, warum Sie sagen, ich könne in Dieser Welt nur
 eine Abbildung sehen«, sagte ich in einigermaßen scharfem Ton. »Das Wort ›nur‹ deutet ein Unterlegenheitsverhältnis an. Bei Ihnen klingt es, als wäre die Statue irgendwie minderwertiger als das Ding selbst. Das sehe ich überhaupt nicht so. Mein Argument wäre, dass die Statue dem Gegenstand an sich überlegen ist, da die Statue vollkommen, ewig und nicht dem Verfall unterworfen ist.«

»Entschuldigung«, sagte Raphael. »Ich wollte Ihre Welt nicht herabsetzen.
«

Es folgte eine Stille.

»Wie ist die andere Welt?«, fragte ich.

Raphael wirkte, als wüsste sie nicht so recht, wie sie das beantworten sollte. »Es gibt mehr Menschen«, sagte sie schließlich.

»Viel mehr?«

»Ja.«

»Vielleicht sogar siebzig?« Ich nannte absichtlich eine hohe, eher unwahrscheinliche Zahl.

»Ja.« Dann lächelte sie.

»Warum lächeln Sie?«, fragte ich.

»Wegen der Art, wie Sie Ihre Augenbrauen hochziehen. Dieser zweifelnde, ziemlich herrische Blick. Wissen Sie, wem Sie ähneln, wenn Sie das machen?«

»Nein. Wem?«

»Matthew Rose Sorensen. Auf Fotos, die ich von ihm gesehen habe.«

»Woher wissen Sie, dass es mehr als siebzig Menschen gibt? Haben Sie sie selbst gezählt?«

»Nein, aber ich bin mir relativ sicher«, sagte sie. »Es ist nicht immer eine angenehme Welt, die andere. Es gibt viel Traurigkeit.« Sie stockte. »Viel Traurigkeit«, wiederholte sie. »Es ist nicht wie hier.« Sie seufzte. »Eines müssen Sie verstehen. Ob Sie mit zurückkommen oder nicht, liegt ganz an Ihnen. Ketterley hat Sie reingelegt. Er hat Sie mit Lügen und Tricks hier festgehalten. Ich möchte Sie nicht reinlegen. Kommen Sie bitte nur mit, wenn Sie es wollen.«

»Und wenn ich hierbleibe, besuchen Sie mich dann?«, fragte ich.

»Aber natürlich.«

*

Andere Menschen

Eintrag für den Neunundzwanzigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Seit ich mich erinnern kann, möchte ich jemandem Das Haus zeigen. Früher malte ich mir aus, dass der Sechzehnte Mensch neben mir ging und ich Dinge zu ihm sagte wie:

»Jetzt betreten wir den Ersten Nördlichen Saal. Beachte bitte die vielen wunderschönen Statuen. Rechts siehst du die Statue eines alten Mannes mit einem Schiffsmodell in der Hand, links die Statue eines geflügelten Pferdes mit seinem Fohlen.«

Ich stellte mir vor, gemeinsam die Versunkenen Säle zu besichtigen:

»Und nun steigen wir durch diesen Spalt im Fußboden hinunter; wir klettern über das herabgestürzte Mauerwerk in den darunterliegenden Saal. Setz deine Füße genau an denselben Stellen auf wie ich, dann wirst du mühelos das Gleichgewicht halten. Die gewaltigen Statuen, die ein Merkmal dieser Säle sind, bieten uns sichere Sitzplätze. Achte auf das dunkle, stille Wasser. Hier können wir Seerosen sammeln und sie den Toten darbringen …«

Heute wurden all diese Träumereien wahr. Der Sechzehnte Mensch und ich liefen zusammen durch Das Haus, und ich zeigte ihr viele Dinge.

Früh am Morgen traf sie im Ersten Vestibül ein.

»Würden Sie mir einen Gefallen tun?«, fragte sie.

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Alles, was Sie möchten.«

»Zeigen Sie mir das Labyrinth.«

»Mit Freuden. Was möchten Sie denn gern sehen?
«

»Weiß ich nicht«, sagte sie. »Was Sie mir zeigen wollen. Was am schönsten ist.«

Natürlich hätte ich ihr am liebsten alles
 gezeigt, doch das war unmöglich. Mein erster Gedanke waren die Versunkenen Säle, aber ich erinnerte mich, dass Raphael nicht gern kletterte, daher entschied ich mich für die Korallensäle, eine lange Reihe von Sälen, die südlich und westlich vom Achtunddreißigsten Saal abgehen.

Wie spazierten durch die Südlichen Säle. Raphael wirkte entspannt und froh. (Ich war auch froh.) Bei jedem Schritt sah sie sich mit Vergnügen und Bewunderung um.

Sie sagte: »Es ist ein so eindrucksvoller Ort. Ein perfekter Ort. Ich kenne schon ein bisschen davon aus der Zeit, als ich nach Ihnen suchte, aber ich musste immer wieder an den Türen anhalten und mir Wegbeschreibungen zurück in das Minotaurus-Zimmer aufschreiben. Das war auf die Dauer sehr zeitaufwendig und frustrierend, und natürlich habe ich mich nie weit weg getraut, damit ich mich nicht verlaufe.«

»Sie hätten sich nicht verlaufen«, versicherte ich ihr. »Ihre Wegbeschreibungen waren ausgezeichnet.«

»Wie lange haben Sie gebraucht, um sich zurechtzufinden? Hier im Labyrinth?«, fragte sie.

Schon wollte ich laut und prahlerisch sagen, dass ich es schon immer gekannt hätte, dass es ein Teil von mir sei, dass Das Haus und ich nicht zu trennen seien. Aber noch bevor ich die Worte aussprach, erkannte ich, dass das nicht stimmte. Ich erinnerte mich, dass ich früher auf genau dieselbe Art wie Raphael die Eingänge mit Kreide markierte und Angst hatte, mich zu verirren. Ich schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht. Ich erinnere mich nicht.«

»Dürfte ich Fotos machen?« Sie hielt ihr glänzendes Gerät 
hoch. »Oder ist das nicht … Ich weiß nicht, ist das irgendwie respektlos?«

»Natürlich dürfen Sie fotografieren«, sagte ich. »Ich habe manchmal für Den And… für Dr. Ketterley Fotos gemacht.«

Aber es freute mich, dass sie die Frage gestellt hatte. Es zeigte, dass sie Das Haus so betrachtete wie ich, als etwas Respektwürdiges. (Das hatte Dr. Ketterley nie gelernt. Er schien unfähig dazu.)

Vom Zehnten Südlichen Saal aus machte ich einen Abstecher in den Vierzehnten Südwestlichen Saal, um Raphael die Menschen aus dem Alkoven zu zeigen. Es sind (wie ich bereits erklärte) zehn plus das Skelett eines Affen.

Raphael betrachtete sie mit düsterer Miene. Sanft legte sie die Hand auf einen Knochen – das Schienbein eines Mannes. Es war eine Geste, die Trost und Beruhigung vermittelte: »Hab keine Angst. Du bist in Sicherheit. Ich bin hier.«

»Wir wissen nicht, wer sie sind«, sagte sie. »Die Armen.«

»Sie sind die Menschen aus dem Alkoven.«

»Mindestens einen von ihnen hat wahrscheinlich Arne-Sayles umgebracht. Vielleicht alle.«

Dies waren ernste Worte. Ehe ich noch zu einem Schluss gekommen war, wie ich sie empfand, drehte Raphael sich zu mir um und sagte mit großer Eindringlichkeit: »Es tut mir leid. Es tut mir sehr, sehr leid.«

Ich war verblüfft, etwas erschrocken sogar. Niemand war je so freundlich zu mir gewesen wie Raphael; niemand hatte je mehr für mich getan. Dass sie sich entschuldigte, erschien mir unangemessen. »Nein, nein …«, murmelte ich und hielt abwehrend die Hände hoch.

Aber sie fuhr mit einem niedergeschlagenen, wütenden Ausdruck auf dem Gesicht fort. »Er wird nie für das bestraft werden, was er Ihnen angetan hat. Oder für das, was 
er denen hier angetan hat. Ich grüble und grüble, und es gibt nichts, was ich unternehmen kann. Nichts, wofür man ihn anklagen kann. Nicht ohne viele Erklärungen, die buchstäblich niemand glauben wollen wird.« Sie seufzte tief. »Ich habe gesagt, das hier sei eine perfekte Welt. Aber das stimmt nicht. Hier gibt es Verbrechen, genau wie überall.«

Eine Traurigkeit und Hilflosigkeit wallte in mir auf. Ich wollte sagen, dass die Menschen aus dem Alkoven nicht von Arne-Sayles ermordet worden waren (obwohl ich keinen Beweis für diese Behauptung habe und sehr wahrscheinlich mindestens einer von ihnen doch). Vor allem wollte ich Raphael von ihnen weglotsen, damit ich sie nicht länger so betrachten musste wie sie – als ermordet – und sie wieder so sehen konnte wie bisher: als gut, edel und friedlich.

Wir setzten unseren Weg fort, blieben häufig vor einer besonders schönen Statue stehen. Uns wurde wieder leichter ums Herz, und als wir die Korallensäle erreichten, erfrischten wir uns damit, sie zu bestaunen.

Obwohl die Korallensäle jetzt trocken sind, waren sie früher offenbar über einen längeren Zeitraum von Meerwasser überflutet. Dort wuchsen Korallen und veränderten die Statuen auf seltsame und unerwartete Weise. Man kann zum Beispiel eine von Korallen gekrönte Frau sehen, deren Hände in Sterne oder Blumen verwandelt wurden. Es gibt Figuren, die von Korallen gehörnt oder von Korallenästen gekreuzigt oder von Korallenpfeilen durchbohrt wurden. Es gibt einen in einem Käfig aus Korallen gefangenen Löwen und einen Mann mit einem Schächtelchen in der Hand. Die Korallen wachsen so üppig über seine linke Seite, dass diese Hälfte aussieht wie von rosa und roten Flammen eingehüllt, während seine andere Hälfte es nicht ist.

Spät am Nachmittag kehrten wir in das Erste Vestibül 
zurück. Kurz bevor wir uns verabschiedeten, sagte Raphael: »Ich liebe die Ruhe hier. Keine Menschen!« Das Letzte klang, als wäre es der größte Vorteil von allen.

»Mögen Sie die Menschen in Ihren eigenen Sälen nicht?«, fragte ich verdutzt.

»Doch«, sagte sie mit nicht sehr großer Begeisterung. »Meistens schon. Manche. Ich begreife sie nicht immer. Sie begreifen mich nicht immer.«

Nachdem sie gegangen war, dachte ich über das, was sie gesagt hatte, nach. Ich kann mir nicht vorstellen, nicht mit Menschen zusammen sein zu wollen. (Obwohl es stimmt, dass Dr. Ketterley mich manchmal ärgerte.) Vorhin hatte Raphael überlegt, welche der Menschen aus dem Alkoven ermordet worden waren, und allein schon das schlichte Stellen dieser Frage hatte die gesamte Welt dunkler, trauriger gemacht.

Vielleicht ist das so, wenn man mit anderen Menschen zusammen ist. Vielleicht kann selbst jemand, den man mag und unendlich bewundert, einen Die Welt so sehen lassen, wie man sie lieber nicht sehen würde. Vielleicht ist es das, was Raphael meinte.

*

Seltsame Empfindungen

Eintrag für den Dreißigsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Einmal schrieb ich in mein Tagebuch:

Es ist meine Überzeugung, dass Die Welt (oder, wenn man so will, Das Haus, da die beiden ja de facto identisch sind) sich einen Bewohner wünscht als Zeugen ihrer Schönheit und Empfänger ihrer Gnade
.

Wenn ich fortgehe, wird Das Haus keinen Bewohner haben, und wie werde ich den Gedanken ertragen, dass es leer ist?

Doch Tatsache ist, wenn ich in diesen Sälen bleibe, werde ich allein sein. In einem gewissen Sinn werde ich nicht mehr allein sein als vorher. Denn Raphael versprach, mich zu besuchen, genau wie mich früher Der Andere besuchte. Und Raphael ist wirklich eine Freundin – wohingegen die Gefühle Des Anderen mir gegenüber – milde ausgedrückt – gemischt waren. Wann immer Der Andere mich verließ, ging er zurück in seine eigene Welt, was ich aber damals nicht wusste; ich dachte, er wäre einfach in einem anderen Teil Des Hauses. Zu glauben, es wäre noch jemand da, machte mich weniger einsam. Wenn jetzt Raphael in die andere Welt zurückkehrt, weiß ich, dass ich allein bin.

Und aus diesem Grund beschloss ich, mit ihr zu gehen.

Ich brachte alle Toten an ihre angestammten Plätze zurück. Heute wanderte ich durch die Säle wie schon Tausende Male zuvor. Ich besuchte all meine liebsten Statuen, und als ich jede einzeln betrachtete, dachte ich: »Vielleicht wird es das letzte Mal sein, dass ich dein Gesicht sehe. Leb wohl! Leb wohl!«

Ich gehe

Eintrag für den Ersten Tag des Zehnten Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Südwestlichen Säle kam

Heute Morgen holte ich den kleinen Karton mit dem Wort »aquarium«
 und dem Bild eines Kraken auf dem Deckel. Es ist die Schachtel, die ursprünglich die Schuhe enthielt, die Dr. Ketterley mir schenkte. Als Dr. Ketterley mir 
auftrug, mich vor 16 zu verstecken, nahm ich den Schmuck aus meinen Haaren und legte ihn in diesen Karton. Jetzt, da ich möglichst gut aussehen wollte, wenn ich die neue Welt betrat, nahm ich mir zwei oder drei Stunden Zeit, um alles wieder anzubringen, die hübschen Gegenstände, die ich gefunden oder gebastelt hatte: Muscheln, Korallensplitter, Perlen, kleine Kiesel und interessante Fischgräten.

Als Raphael eintraf, wirkte sie recht erstaunt über mein angenehmes Erscheinungsbild.

Ich hängte mir die Ledertasche mit all meinen Tagebüchern und meinen Lieblingskugelschreibern um, und wir liefen zu den beiden Minotaurus-Statuen in der Südöstlichen Ecke. Die Schatten zwischen ihnen schimmerten leicht. Sie erweckten den Eindruck eines Korridors oder Durchgangs mit dunklen Mauern und, ganz am Ende, Lichtern, huschenden Farbflecken, die mein Auge nicht deuten konnte.

Ich warf einen letzten Blick auf Das Ewige Haus. Ich erschauerte. Raphael nahm meine Hand. Dann traten wir gemeinsam in den Korridor.


Siebter Teil

Matthew Rose Sorensen


Valentine Ketterley ist verschwunden

Eintrag für den 26. November 2018

Valentine Ketterley, Psychologe und Anthropologe, ist verschwunden. Die Ermittlungen der Polizei ergaben, dass er vor seinem Verschwinden einige ungewöhnliche Einkäufe tätigte: eine Pistole, ein aufblasbares Kajak und eine Rettungsweste; Einkäufe, die nach einhelliger Meinung seiner Freunde überhaupt nicht zu ihm passten, da es ihn noch nie aufs Wasser gezogen habe.

Keiner dieser Gegenstände wurde in seinem Haus oder seiner Praxis gefunden.

Die Polizei glaubt, dass er möglicherweise das aufblasbare Kajak benutzte, um an einen abgelegenen Ort zu fahren, und sich dann mit der Pistole erschoss; aber es gibt einen Beamten, einen Mann namens Jamie Askill, der eine andere Auffassung vertritt. Seiner Ansicht nach muss das plötzliche und unerwartete Verschwinden Dr. Ketterleys in irgendeiner Weise in Zusammenhang mit dem plötzlichen und unerwarteten Wiederauftauchen Matthew Rose Sorensens stehen. Askills Theorie lautet, dass Ketterley Rose Sorensen irgendwo gefangen hielt, genau wie Ketterleys ehemaliger Doktorvater Laurence Arne-Sayles Jahre zuvor James Ritter gefangen hielt. Ketterleys Motiv, glaubt Askill, war dasselbe wie das von Arne-Sayles: Beweise für Arne-Sayles’ Theorie anderer Welten zu beschaffen. Als die Polizei die Verbindung zwischen ihm und Rose Sorensen zutage förderte, erschrak Ketterley. Da er mit der Aufdeckung seiner Verbrechen rechnen musste, ließ er Rose Sorensen frei und brachte sich um.

Der Vorteil an Askills Theorie liegt darin, dass sie das Wiederauftauchen Matthew Rose Sorensens zu ebendem 
Zeitpunkt – plus/minus ein oder zwei Tage – erklärt, zu dem Ketterley verschwand, was sonst ein merkwürdiger Zufall wäre. Ihr Schwachpunkt ist, dass weder Arne-Sayles noch Ketterley das Verschwinden dieser Personen je als Beweis für irgendetwas verwendeten. Im Gegenteil, jahrelang prangerte Ketterley Arne-Sayles lautstark an.

Davon unangefochten, befragte Askill mich zweimal. Er ist ein junger Mann mit einem netten, freundlichen Gesicht, braunen Löckchen auf dem Kopf und einer intelligenten Miene. Er trägt einen dunkelblauen Anzug und ein graues Hemd und spricht mit einem Yorkshire-Akzent.

»Kannten Sie Valentine Ketterley?«, fragt er.

»Ja«, sage ich. »Ich besuchte ihn Mitte November 2012.«

Er wirkt erfreut über diese Antwort. »Das war kurz bevor Sie verschwanden«, merkt er an.

»Ja.«

»Und wo waren Sie? Während Sie weg waren?«

»Ich war in einem Haus mit vielen Zimmern. Das Haus wird vom Meer durchströmt. Manchmal strömte es über mich hinweg, aber stets wurde ich gerettet.«

Askill runzelt die Stirn. »Das ist nicht … Sie sind nicht …«, setzt er an. Er überlegt kurz. »Was ich meine, ist, Sie hatten Probleme. Eine Art Zusammenbruch. Zumindest wurde mir das gesagt. Sind Sie deswegen in Behandlung?«

»Auf Veranlassung meiner Familie besuche ich einen Psychotherapeuten. Wogegen ich keine Einwände habe. Allerdings verweigere ich die Einnahme von Medikamenten, und bisher besteht niemand darauf.«

»Na, ich hoffe, es hilft«, sagt er gutmütig.

»Danke.«

»Worauf ich hinauswill«, sagt er, »ist, ob Dr. Ketterley Sie überredet hat, irgendwohin zu gehen. Ob er Sie gegen Ihren 
Willen irgendwo festgehalten hat. Ob Sie frei kommen und gehen konnten.«

»Ja. Ich war frei. Ich kam und ging. Ich blieb nicht an einem Ort. Ich wanderte Hunderte, vielleicht Tausende von Kilometern.«

»Ach … Ach so. Und Dr. Ketterley war nicht dabei, wenn Sie wanderten?«

»Nein.«

»War irgendjemand bei Ihnen?«

»Nein, ich war ganz allein.«

»Aha. Na gut.« Jamie Askill ist leicht enttäuscht. Ich bin ebenfalls enttäuscht, in gewisser Weise: enttäuscht, dass ich ihn enttäuscht habe. »Tja«, sagt er. »Ich möchte nicht zu viel von Ihrer Zeit beanspruchen. Ich weiß, dass Sie schon mit DS Raphael gesprochen haben.«

»Ja.«

»Sie ist toll, oder? Raphael?«

»Ja.«

»Mich überrascht nicht, dass sie Sie gefunden hat. Ich meine, wenn überhaupt jemand Sie finden konnte, dann wohl sie.« Er macht eine Pause. »Natürlich kann sie ein bisschen … also, sie ist nicht so ganz …« Mit den Fingern versucht er, die passenden Worte aus der Luft zu fangen. »Ich meine, mit ihr zusammenzuarbeiten ist nicht unbedingt immer einfach. Und Zeitmanagement ist so gar nicht ihr Ding. Aber ganz ehrlich, wir alle halten sehr große Stücke auf sie.«

»Es ist richtig, sehr große Stücke auf Raphael zu halten«, teile ich ihm mit. »Sie ist ein außergewöhnlicher Mensch.«

»Genau. Hat Ihnen schon mal jemand von Pinny Wheeller erzählt?«

»Nein«, sage ich. »Wer oder was ist Pinny Wheeller?«

»Ein Mann in einer Stadt in den Midlands, wo Raphael 
ihre erste Stelle hatte. Er war ein schwieriger Mensch, ein Mensch mit Problemen. Der Typ Mensch, der es oft mit uns zu tun kriegt.«

»Das ist nicht gut.«

»Nein, ist es nicht. Einmal ist irgendwas passiert, woraufhin er ausgerastet und in den Kirchturm gestiegen ist. Er stand auf einer Art Empore und beschimpfte die Leute unten in der Kirche. Er hatte immer ein paar Bündel alte, schmutzige Zeitungen dabei, und die zündete er jetzt an und warf sie auf die Leute runter.«

»Wie schrecklich.«

»Ja, beängstigend, oder? Als wir – ich meine die Polizei – ankamen, war es Abend, alles war dämmrig und düster, es flogen brennende Zeitungsseiten durch die Luft, und Leute flitzten mit Feuerlöschern und Sandeimern hin und her. Raphael und ein Kollege wollten zu Pinny Wheeller hoch, aber als sie auf der Treppe waren – die sehr eng und schmal war –, schmiss Pinny noch mehr brennende Zeitungen runter, und ein Blatt wickelte sich um das Gesicht des Kollegen. Also musste er zurück.«

»Aber Raphael wich nicht zurück«, sage ich mit großer Gewissheit.

»Nein. Streng genommen hätte sie das wahrscheinlich müssen, trotzdem machte sie es nicht. Als sie auf der Empore ankam, standen ihre Haare in Flammen. Aber, na ja, sie ist eben Raphael. Ich bezweifle, dass sie es überhaupt bemerkt hat. Die Leute unten mussten sie anbrüllen, das Feuer zu löschen. Sie setzte sich mit Pinny Wheeller hin und brachte ihn dazu, mit dem Quatsch aufzuhören und mit nach unten zu kommen. Ziemlich mutig, finden Sie nicht?«

»Mutiger, als Sie glauben. Sie hat Höhenangst.«

»Ach ja? Aber das kann sie nicht aufhalten.
«

»Nein.«

»Gott sei Dank musste sie bei Ihnen so was nicht machen. Ich meine, durch Feuer laufen oder so. Sie ist nur ans Meer gefahren. Jedenfalls hab ich das so gehört, dass sie Sie am Meer gefunden hat.«

»Ja. Am Meer war ich.«

»Viele Vermisste tauchen ja in Küstenorten wieder auf«, sinniert er. »Liegt am Meer, schätze ich mal. Es hat eine beruhigende Wirkung.«

»Auf mich ganz sicher«, sage ich.

Fröhlich lächelt er mich an. »Wunderbar«, sagt er.

*

Matthew Rose Sorensen ist wieder da

Eintrag für den 27. November 2018

Matthew Rose Sorensens Mutter und Vater und Schwestern und Freunde fragen mich alle, wo ich gewesen sei.

Ich erzähle ihnen, was ich Jamie Askill erzählte: dass ich in einem Haus mit vielen Zimmern gewesen sei; dass das Haus vom Meer durchströmt werde; und dass es mich manchmal überströmt habe, aber ich stets gerettet worden sei.

Matthew Rose Sorensens Mutter und Vater und Schwestern und Freunde versichern einander, dies sei die Beschreibung eines Nervenzusammenbruchs aus der Innensicht; eine Erklärung, die sie für vernünftig halten, vielleicht sogar für tröstlich. Sie haben Matthew Rose Sorensen wieder – beziehungsweise glauben sie das. Ein Mann mit seinem Gesicht und seiner Stimme und seiner Gestik läuft auf der Welt herum, und das reicht ihnen.

Ich sehe nicht mehr aus wie Piranesi. In meinen Haaren 
sind keine Korallensplitter oder Gräten. Sie sind gewaschen und geschnitten und frisiert. Ich bin glatt rasiert. Ich trage die Kleidung, die mir aus dem Lagerraum gebracht wurde, in dem Matthew Rose Sorensens Schwestern sie aufbewahrt haben. Rose Sorensen besaß viele Kleidungsstücke, alle sorgsam gepflegt. Er hatte über ein Dutzend Anzüge (was ich erstaunlich finde, da sein Einkommen nicht hoch war). Diese Liebe zu Kleidung hatte er mit Piranesi gemeinsam. Piranesi schrieb in seinem Tagebuch häufig von Dr. Ketterleys Kleidung und beklagte den Gegensatz zu seinen eigenen zerlumpten Sachen. In diesem Punkt unterscheide ich mich wohl von beiden – von Matthew Rose Sorensen und von Piranesi; ich stelle fest, dass mir Kleidung ziemlich gleichgültig ist.

Viele andere Dinge wurden mir aus dem Lagerraum gebracht, die wichtigsten davon sind Matthew Rose Sorensens fehlende Tagebücher. Sie decken den Zeitraum von Juni 2000 (als er studierte) bis Dezember 2011 ab. Was den Rest seiner Habe betrifft, entsorge ich den Großteil. Piranesi kann nicht ertragen, so viel zu besitzen. »Das brauche ich nicht!«, lautet sein ewiger Kommentar.

Piranesi ist immer bei mir, aber von Rose Sorensen habe ich nur Andeutungen und Schatten. Ich setze ihn mir aus den Gegenständen zusammen, die er zurückließ, aus dem, was von anderen über ihn gesagt wird, und natürlich aus seinen Tagebüchern. Ohne die Tagebücher hätte ich keine Ahnung.

Ich erinnere mich daran, wie diese Welt funktioniert – mehr oder weniger. Ich erinnere mich, was Manchester ist und wer die Polizei ist und wie man ein Smartphone bedient. Ich kann Dinge mit Geld bezahlen, obwohl ich den Vorgang immer noch als seltsam und künstlich empfinde. Piranesi 
hegt eine starke Abneigung gegen Geld. Piranesi möchte sagen: »Aber ich brauche das, was du hast, also warum gibst du es mir nicht einfach? Und wenn ich dann etwas habe, was du brauchst, gebe ich es dir. Das wäre ein einfacheres System und viel besser!«

Aber mir, der ich nicht Piranesi bin, oder zumindest nicht nur er, ist klar, dass das wahrscheinlich nicht so gut ankäme.

Ich habe beschlossen, ein Buch über Laurence Arne-Sayles zu schreiben. Das wollte Matthew Rose Sorensen tun, und das will ich ebenfalls. Wer kennt Arne-Sayles’ Werk schließlich besser als ich?

Raphael hat mir gezeigt, was Laurence Arne-Sayles ihr beibrachte: wie man den Pfad ins Labyrinth findet und den Pfad wieder heraus. Ich kann nach Belieben kommen und gehen. Letzte Woche fuhr ich mit einem Zug nach Manchester. Ich fuhr mit einem Bus nach Miles Platting. Ich lief durch eine triste Herbstlandschaft zu einer Wohnung in einem Hochhaus. Die Tür wurde von einem dünnen, vom Leben gezeichnet wirkenden Mann geöffnet, der stark nach Zigaretten roch.

»Sind Sie James Ritter?«, fragte ich.

Er bestätigte das.

»Ich bin hier, um Sie zurückzubringen«, sagte ich.

Ich führte ihn durch den Schattenkorridor, und als die edlen Minotaurus-Statuen des Ersten Vestibüls um uns herum aufragten, begann er zu weinen, nicht vor Angst, sondern vor Glück. Sofort setzte er sich unter die große geschwungene Marmortreppe; an die Stelle, wo er immer geschlafen hatte. Er schloss die Augen und lauschte dem Klang Der Gezeiten. Als es Zeit zu gehen wurde, flehte er mich an, bleiben zu dürfen, aber ich weigerte mich.

»Du kannst dich nicht selbst ernähren«, sagte ich zu ihm. »
Das hast du nie gelernt. Du würdest hier sterben, wenn ich dir nichts zu essen gäbe, und die Verantwortung kann ich nicht auf mich nehmen. Aber ich bringe dich her, wann immer du willst. Und sollte ich je beschließen, ganz zurückzukommen, nehme ich dich mit, das verspreche ich.«

*

Der Leichnam Valentine Ketterleys, Magier und Wissenschaftler

Eintrag für den 28. November 2018

Der Leichnam Valentine Ketterleys, Magier und Wissenschaftler, wird von den Gezeiten gereinigt. Ich habe ihn in einen der unteren, vom achten Vestibül aus zugänglichen Säle gebracht und dort an der Statue eines halb liegenden Mannes festgebunden. Die Augen der Statue sind geschlossen; möglicherweise schläft der Mann. Dicke Schlangen und Kriechtiere winden sich schwer um seine Gliedmaßen.

Der Leichnam befindet sich in einem Beutel aus Plastiknetz. Die Maschen sind so weit, dass Fische ihr Maul und Vögel ihren Schnabel durchstecken können; aber sie sind so fein, dass keiner der kleinen Knochen verloren geht.

Meiner Schätzung nach werden die Knochen in sechs Monaten weiß und sauber sein. Dann werde ich sie in die leere Nische im dritten nordwestlichen Saal bringen. Ich werde Valentine Ketterley neben den Keksdosenmann legen. In die Mitte kommen die mit Schnur zusammengebundenen langen Knochen. Rechts werde ich den Schädel hinstellen. Links eine Dose mit den ganzen kleinen Knochen
.

Dr. Valentine Ketterley wird bei seinen Kollegen liegen: bei Stanley Ovenden, Maurizio Giussani und Sylvia D’Agostino.

*

Wieder Statuen

Eintrag für den 29. November 2018

Piranesi lebte unter Statuen: stumme Anwesenheiten, die ihm Trost und Aufklärung boten.

Ich dachte, in dieser neuen (alten) Welt wären die Statuen unerheblich. Ich rechnete nicht damit, dass sie mir weiterhin helfen würden. Aber ich habe mich geirrt. Wenn ich mit einem Menschen oder einer Situation konfrontiert bin, die ich nicht verstehe, ist mein erster Impuls weiterhin, nach einer Statue zu suchen, die mich aufklärt.

Ich denke an Dr. Ketterley, und ein Bild entsteht vor meinem geistigen Auge. Es ist die Erinnerung an eine Statue im neunzehnten nordwestlichen Saal. Es handelt sich um einen Mann, der auf seinem Sockel kniet; neben ihm liegt ein Schwert, dessen Klinge in fünf Stücke zerbrochen ist. Um ihn herum sind weitere Scherben verstreut, die Überreste einer Kugel. Der Mann hat mit dem Schwert die Kugel zerschmettert, weil er sie verstehen wollte, stellt jetzt aber fest, dass er sowohl Kugel als auch Schwert zerstört hat. Das verwirrt ihn, gleichzeitig kann er nicht so recht akzeptieren, dass die Kugel zerbrochen und wertlos ist. Er hat einige Scherben in die Hand genommen und betrachtet sie eingehend, in der Hoffnung, dass sie ihm früher oder später neue Erkenntnisse liefern werden.

Ich denke an Laurence Arne-Sayles, und ein Bild entsteht vor meinem geistigen Auge. Es ist die Erinnerung an eine 
Statue in einem oberen Vestibül, die dem oberen Absatz einer Treppe (derjenigen, die aus dem zweiunddreißigsten Vestibül heraufführt) zugewandt ist. Diese Statue stellt einen häretischen Papst auf einem Thron dar. Er ist dick und aufgedunsen. Er lümmelt als unförmige Masse auf seinem Thron. Der Thron ist prächtig, aber der schiere Umfang der Figur droht, ihn zu zersprengen. Der Mann weiß, dass er abstoßend ist, dennoch sieht man ihm am Gesicht an, dass der Gedanke ihn erfreut. Er schwelgt in der Vorstellung, dass er irgendwie schockierend ist. In seiner Miene mischen sich Gelächter und Triumph. »Seht mich an«, scheint er zu sagen. »Seht mich an!«

Ich denke an Raphael, und ein Bild – nein, zwei Bilder – entstehen vor meinem geistigen Auge. In Piranesis Vorstellung wird Raphael von einer Statue im vierundvierzigsten westlichen Saal repräsentiert. Sie zeigt eine Königin auf einem Streitwagen, die Beschützerin ihres Volkes. Sie ist die reine Güte, die reine Sanftmut, die reine Weisheit, die reine Mütterlichkeit. Das ist Piranesis Sicht von Raphael, da Raphael ihn gerettet hat.

Ich aber wähle eine andere Statue. In meiner Vorstellung wird Raphael besser repräsentiert von einer Statue in einem Vorzimmer zwischen dem fünfundvierzigsten und dem zweiundsechzigsten nördlichen Saal. Diese Statue zeigt eine Gestalt, die voranschreitet, eine Laterne in der Hand. Das Geschlecht der Figur ist schwer mit einiger Gewissheit zu bestimmen; sie ist androgyn in ihrem Erscheinungsbild. Aus der Art, wie sie (oder er) die Laterne in die Höhe hält und nach vorn späht, gewinnt man den Eindruck, dass sie von einer undurchdringlichen Dunkelheit umgeben ist; vor allem erweckt sie meinem Empfinden nach den Anschein, allein zu sein, ob nun freiwillig oder 
weil niemand anderes den Mut besaß, ihr in die Dunkelheit zu folgen.

Von all den Milliarden Menschen auf dieser Welt ist Raphael derjenige, den ich am besten kenne und am meisten liebe. Ich verstehe jetzt viel besser – besser, als Piranesi es je konnte –, was sie Großartiges geleistet hat, indem sie mich suchen kam, welchen Mut es erforderte.

Ich weiß, dass sie oft ins Labyrinth zurückkehrt. Manchmal gehen wir zusammen; manchmal geht sie allein. Die Ruhe und Einsamkeit ziehen sie stark an. Darin hofft sie zu finden, was sie braucht.

Es macht mir Sorgen.

»Verschwinde nicht«, ermahne ich sie streng. »Verschwinde mir bloß nicht.«

Sie zieht ein reumütiges, amüsiertes Gesicht. »Nein.«

»Wir können einander nicht andauernd retten«, sage ich. »Das ist albern.«

Sie lächelt. Es ist ein Lächeln mit einer Spur von Traurigkeit darin.

Aber sie verwendet immer noch das Parfüm – das Erste, was ich je von ihr kennenlernte –, und es erinnert mich immer noch an Sonnenschein und Fröhlichkeit.

*

In meinem Geiste sind sämtliche Gezeiten

Eintrag für den 30. November 2018

In meinem Geiste sind sämtliche Gezeiten, ihre Zyklen, ihre Ebben und Fluten. In meinem Geiste sind sämtliche Säle, ihre endlose Aneinanderreihung, ihre verschlungenen Wege. Wenn mir diese Welt zu viel wird, wenn ich des Lärms und 
des Schmutzes und der Menschen müde bin, schließe ich die Augen und nenne mir ein bestimmtes Vestibül; dann nenne ich einen Saal. Ich stelle mir vor, den Weg von dem Vestibül zu dem Saal zu laufen. Akribisch nehme ich die Türen zur Kenntnis, durch die ich treten, die Abzweigungen nach rechts und links, die ich nehmen, die Statuen an den Mauern, an denen ich vorbeigehen muss.

Letzte Nacht träumte ich, dass ich im fünften nördlichen Saal stand, der Statue des Gorillas zugewandt. Der Gorilla stieg von seinem Sockel herunter und kam mit seinem langsamen Knöchelgang auf mich zu. Im Mondlicht war er grauweiß, und ich schlang ihm die Arme um den kräftigen Hals und sagte ihm, wie froh ich sei, zu Hause zu sein.

Als ich aufwachte, dachte ich: Ich bin nicht zu Hause. Ich bin hier.

*

Es begann zu schneien

Eintrag für den 1. Dezember 2018

Heute Nachmittag lief ich durch die Stadt, auf dem Weg zu einem Café, in dem ich mich mit Raphael treffen wollte. Es war etwa halb drei an einem Tag, der nie richtig hell geworden war.

Es begann zu schneien. Die tiefen Wolken bildeten ein graues Dach für die Stadt; der Schnee dämpfte die Autogeräusche, bis sie fast rhythmisch wurden, ein stetiges Rauschen wie der Klang von Gezeiten, die endlos an Marmormauern schlagen.

Ich schloss die Augen. Ich war ruhig.

Da war ein Park. Ich betrat ihn und folgte einer Allee zwischen hohen, uralten Bäumen mit weiten, halbdunklen 
Grasflächen zu beiden Seiten. Der blasse Schnee rieselte durch kahle Winteräste. Die Scheinwerfer der Autos auf der fernen Straße funkelten durch die Bäume: rot, gelb, weiß. Es war sehr still. Obwohl es noch nicht dämmerte, verbreiteten die Straßenlaternen ein schwaches Licht.

Menschen gingen auf dem Weg auf und ab. Mir begegnete ein alter Mann. Er wirkte traurig und müde. Er hatte geplatzte Äderchen in den Wangen und einen borstigen weißen Bart. Als er die Augen wegen des fallenden Schnees zusammenkniff, merkte ich, dass ich ihn kannte. Er ist an der nördlichen Mauer des achtundvierzigsten Saales abgebildet. Er wird als König gezeigt, mit dem Modell einer von einer Mauer umgebenen Stadt in der einen Hand, die andere zum Segen erhoben. Am liebsten hätte ich ihn gepackt und zu ihm gesagt: »In einer anderen Welt bist du ein König, edel und gut!« Aber ich zögerte einen Moment zu lange, und er verschwand in der Menge.

Eine Frau mit zwei Kindern ging an mir vorbei. Eines der Kinder hielt eine Blockflöte in der Hand. Auch sie kannte ich. Sie sind im siebenundzwanzigsten südlichen Saal dargestellt: eine Statue von zwei lachenden Kindern, eines davon mit einer Flöte.

Ich verließ den Park. Um mich herum erhoben sich die Straßen der Stadt. Da war ein Hotel mit Metalltischen und Stühlen in einem Innenhof, auf die man sich bei milderem Wetter setzen konnte. Heute waren sie verschneit und verlassen. Quer über den Innenhof war ein Drahtgeflecht gespannt. Papierlaternen hingen an den Drähten, leuchtend orangefarbene Kugeln, die in dem Schnee und dem dünnen Wind wehten und zitterten; die meeresgrauen Wolken rasten über den Himmel, und die orangefarbenen Laternen bebten davor.

Die Schönheit Des Hauses ist unermesslich, seine Güte grenzenlos.


Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.


Susanna Clarke
 


Jonathan Strange & Mr. Norrell


Roman
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Kostenlos reinlesen


Wir schreiben das Jahr 1806. Seit Jahrhunderten gibt es keine Zauberei mehr in England. Doch während auf dem Festland der Krieg gegen Napoleon tobt, entdecken die Zaubereihistoriker, dass es noch einen praktizierenden Magier gibt: Mr. Norrell, ein Einzelgänger, der zurückgezogen in Hurtfew Abbey in Yorkshire lebt. Noch ehe sich Regierung und High Society von dieser Überraschung erholt haben, taucht ein zweiter Zauberer auf: der junge, charismatische Jonathan Strange. Die beiden Männer, die unterschiedlicher nicht sein könnten, schließen sich im Dienste der Krone zusammen, um in den Krieg einzugreifen. Doch Strange wird von der dunklen, mysteriösen Magie des Rabenkönigs angezogen, des größten Zauberers aller Zeiten. Um mehr über ihn zu erfahren, riskiert er sogar die Freundschaft zu seinem Mentor. Doch Mr. Norrell hat ebenfalls ein magisches Geheimnis, das ihn und alles, was er sich aufgebaut hat, zerstören könnte, wenn es jemals ans Licht käme ...
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