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»Viele mögen sich fragen, warum dieses Buch erst jetzt erscheint.

Nach meinem Ausschluss von der Tour de France 2006 habe ich den Kopf verloren, ich war völlig frustriert und suchte verzweifelt nach einem Ausweg. Es dämmerte mir langsam, dass ich auch in moralischer Hinsicht Fehler begangen hatte.

Dafür habe ich keine Entschuldigung. Damals habe ich mich von der Seuche, die im Radsport grassierte, mitreißen lassen.

Bis 1995 hatte ich absolut nichts mit Blutdoping am Hut, doch nur ein Jahr darauf wusste ich plötzlich über alles Bescheid. Erst viel später kam mir zu Ohren, dass Epo bereits in den frühen Achtzigerjahren eingesetzt worden war, vor allem in der Leichtathletik. Von dort aus gelangte es zum Radsport und zu anderen Ausdauersportarten. Blutdoping brachte mir Siege, aber auch schwere Niederlagen ein.

Ich wusste, was hinter den Kulissen in der Welt des Radsports abging, vielleicht zu viel, und das wurde mir zum Verhängnis. Ich war zu vertrauensselig. Es hat mir geschadet, aber ich habe mich davon nicht unterkriegen lassen. Belgischen Verlegern, die bereits zu einem früheren Zeitpunkt mit mir ein Buch machen wollten, erteilte ich eine Absage. Sie verlangten von mir, dass ich mit allem auspacke, was ich über die Welt des Dopings wusste. Aber das konnte ich nicht. Mein Schützling Jan Ullrich war immer noch in Rechtsstreitigkeiten verwickelt, daher nahm ich mir vor, posthum ein Buch zu veröffentlichen.

Ich habe wegen einer schrecklichen Krebserkrankung dem Tod in die Augen gesehen, und dadurch hat sich für mich die Sicht auf die Dinge verändert. Ich habe keine Angst mehr vor den Reaktionen oder Kommentaren. Ich gebe in dieser Biografie viel preis, sehr viel, aber daneben wird auch die ein oder andere Begebenheit sein, die ich ausgelassen oder vergessen habe.

Viele Menschen in meinem Umfeld haben damals mit mir leiden müssen, meine Ex-Frau Vera Borremans, eine tolle, starke Frau, meine Zwillingstöchter Els und Leentje, meine Familie und auch die Familien der Menschen, mit denen ich zusammengearbeitet habe.

Als ob es das Schicksal so wollte, lief ich in Bergen op Zoom im September 2018 im Rahmen einer Theateraufführung über das Buch Kasseien
 (auf Deutsch: Kopfsteinpflaster) John von Ierland in die Arme. Als ich ihn bat, mir zu helfen, einen Autor zu finden, der meine Geschichte niederschreibt, meinte er: »Sie haben ihn bereits gefunden, wir werden das gemeinsam machen.«

Ich möchte niemanden verletzen, aber ich sage die Wahrheit darüber, was ich mitgemacht, was ich alles gesehen habe. Ich berichte in diesem Buch über die Geheimnisse, die ich bisher für mich behalten habe, und über all die freud- wie auch schmerzvollen Erfahrungen.

Diese Biografie ist meine Geschichte, es sind meine Erlebnisse: aufschlussreich und schockierend, aber die Wahrheit des Radsports.

Ich möchte an dieser Stelle auch die jungen Rennradprofis warnen. Radfahren ist der schönste Sport, den es gibt, aber glücklich macht er nicht. Es wird der Zeitpunkt kommen, an dem du ein für alle Mal vom Sattel steigst, also bereite dich auf die Zeit nach dem Karriereende vor: ein Studium, eine Ausbildung, irgendetwas, was dich aus dem schwarzen Loch herausholt.«

Rudy Pevenage


HIJO RUDICIO
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»In der Presse wurde viel über Blutdoping gemunkelt, und auch die Behörden saßen dem Radsport im Nacken. Um nicht abgehört werden zu können, benutzte Armstrongs Team das PIN-to-PIN-System von BlackBerry, das nicht zurückverfolgt werden konnte. Wir wurden alle vorsichtiger, und auch ich griff hauptsächlich auf das Telefon von jemand anderem zurück. Ich verwendete das Prepaidhandy meiner Freundin Chiara Gambacorti, die ich in Italien kennengelernt hatte.

Bei einem Zeitfahren in Pisa – wir hatten die Strecke gut ausgekundschaftet – zeigte Jan eine formidable Leistung. Der alte Jan war zurück. Ich war überglücklich, musste das mit Fuentes teilen, aber die Prepaidkarte des Telefons war leer. Aufladen ging nicht, dafür musste man sich identifizieren.

Aber ich war so im Freudentaumel, ich konnte nicht warten, also nahm ich schnell mein eigenes Handy und rief Eufemiano an. Das war nicht so clever, nicht nur, weil die Ermittlungsbehörden und spanische Polizei ihn bereits abhörten, sondern auch, weil sie nun meine Nummer kannten. Für die Behörden war das mehr als genug, das Netz um den Arzt zog sich zu, und im Beisein von Manolo Saiz wurde Fuentes verhaftet.

Ein paar Wochen später stattete ich Jan einen letzten Besuch vor der Tour de France ab. Ich wollte den letzten Trainingseinheiten beiwohnen und noch ein paar taktische Maßnahmen durchsprechen. Am nächsten Tag fuhr ich zum Hotel in Straßburg, um den dortigen Streckenverlauf und auch die ersten Etappen in den Vogesen zu erkunden. Nach der ersten Nacht dort im Hotel erhielt ich bereits frühmorgens einen Anruf von einem befreundeten französischen Journalisten, der für L’Équipe
 arbeitete. Er sagte mir, dass einige Codenamen durchgesickert seien, die mit Fuentes zu tun hätten. Einer von ihnen lautete ›Hijo Rudicio‹
1
 – es stünde in der Marca
. Ich war geschockt und rannte wie ein Verrückter zur Hotelrezeption, wo ich mich hinter einen Computer klemmte, um den Artikel zu lesen. Was sollte ich nur tun?«


1
 Anmerkung des Übersetzers: »Rudys Sohn«, 2007 waren in Fuentes’ Praxis in Madrid Blutbeutel mit diesem Etikett gefunden worden.

DAFÜR BIST DU NOCH ZU KLEIN
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Bill Haley & His Comets nehmen 1954 Rock Around The Clock
 auf, ganz Belgien steht wegen Bobbejaan Schoepens etwas ruhigerem Bimbo
 Kopf; das belgische Parlament ist fest in der Hand der Sozialisten und Liberalen unter der Führung von Achiel Van Acker. Die Bundesrepublik Deutschland gewinnt den Weltmeistertitel in der Schweiz durch einen 3:2-Sieg über Ungarn, und der Franzose Louison Bobet siegt bei der Tour de France, bei der sich der Belgier Fred De Bruyne drei Etappen sichern kann.

Die großen Leistungen des in Berlare geborenen De Bruyne fesselten die Bewohner des 30 Kilometer südlich gelegenen Moerbeke ans Radio. Nach einem weiteren Sieg von De Bruyne wird der drei Wochen alte Rudy von Vater Edgard, einem fanatischen Anhänger des Radsports, begeistert aus der Wiege gehoben. »Ja, kleiner Mann, du wirst auch Radfahrer, genau wie Fred.«

Rudy Pevenage kam am 15. Juni 1954 in Moerbeke zur Welt, einem kleinen Dorf in der Nähe von Geraardsbergen, das innerhalb der Radsportgemeinde für die mit Kopfsteinpflaster berüchtigte Muur van Geraardsbergen
 hoch auf den Oudenberg bekannt ist. Heute steht der beschwerliche Anstieg bei etwa siebzig Rennen auf dem Programm, aber 1954 hatte der robuste Wadenbeißer – genau wie Rudy – nicht so viel zu bieten. Zum ersten Mal musste der Anstieg, auch Hügel oder Helling
 genannt, 1951 im Rahmen von Gent–Gent erklommen werden. Das Rennen wurde erstmalig 1945 ausgetragen und galt als der Eröffnungsklassiker der Radsportsaison. Der Abstecher zur Mauer brachte der Region viel Renommee ein, und bald entwickelte sich die Stadt in Ostflandern zu einer Art Mekka für Radsportbegeisterte. Seitdem ist es fast unmöglich, als Einwohner von Geraardsbergen und Umgebung einem fröhlichen Virus namens Radfahren zu entkommen.

»Die Muur … Man fuhr nicht dort hinauf, um mal ganz entspannt zu trainieren. Es ist ein schrecklicher Hügel, der einen leiden lässt. Die Oberflächen der einzelnen Pflastersteine sind waagerecht angeordnet, sodass jede neue Reihe wie eine Treppenstufe wirkt
2
. Mit dem Fahrrad nur sehr schwer zu erklimmen, und wenn es regnet, ist es erst recht eine Qual.

Wenn Sie in der Gegend sind und eine Radtour unternehmen wollen, umfahren Sie die Muur. Aber es ist in der Tat ein Denkmal, auf das ich sehr stolz bin.

Wir wohnten in Moerbeke an der Pirrestraat, einer Sackgasse mit überwiegend Ein- und Zweifamilienhäusern. Genau wie die Muur bestand die Straße aus platt geklopfter Erde und Kopfsteinpflaster. Im Winter musste man bei jedem Schritt aufpassen, sonst rutschte man leicht aus, während im Sommer teils schrecklich viel Staub aufgewirbelt wurde.

Wir wohnten in einer sogenannten Doppelhaushälfte. Ich habe dort meine Kindheit verbracht. Neben meinen Eltern bestand unsere Familie noch aus meinen beiden Schwestern Henny und Daisy, sechs und zwei Jahre älter als ich. Ich bin der Jüngste, der »Pfannkuchen«, wie man bei uns sagt. Meine Schwestern meinten, dass meine Mutter nach zwei Töchtern gern einen Jungen wollte. Als ich geboren wurde, machte meine Mutter vor Freude einen Luftsprung, zumindest soweit ihr das in jenem Moment möglich war. Das bekomme ich bis heute zu hören.

An diese ersten Jahre habe ich kaum noch Erinnerungen. Was mir wirklich im Gedächtnis erhalten geblieben ist, sind die Bertha-Hühner meiner Mutter. Sie hatte etwa zweihundert, glaube ich; ich kann mich auch irren, aber es war in jedem Fall sehr viel Federvieh, das sie in kleinen Verschlägen und Batterien hielt (in den Fünfzigerjahren nichts Ungewöhnliches). Meine Mutter hielt die Hühner wegen der Eier, die sie an Bauern oder Geschäfte in der Umgebung verkaufte. Der Bäcker zum Beispiel war ein Großkunde, obwohl »Kunde« vielleicht nicht das richtige Wort ist. Meine Mutter sah es als Hobby an. Wir haben auch ständig Eiergerichte gegessen. Manchmal haben meine Schwestern und ich meiner Mutter geholfen, aber mein Vater hat man bei den Ställen vergebens gesucht, der hatte mit all dem nichts am Hut.

Mein Vater arbeitete in Brüssel bei AEG und war für die Buchhaltung verantwortlich. Jeden Tag pendelte er eine Stunde mit dem Zug von Moerbeke in die Hauptstadt.

Laut meinen Schwestern war ich ein Einzelgänger, ein introvertierter Junge, der hauptsächlich allein spielte; am liebsten draußen auf dem Kopfsteinpflaster, auf den Aschepfaden oder bei den Wassergräben. Das war bei uns kein Problem, es herrschte kaum Verkehr. Die Autos, die sich hierhin verirrten, mussten zuerst die Pirrebrug über die Eisenbahnschienen überqueren. Auch habe ich oft auf den Gleisen gespielt. Obwohl die Züge damals noch nicht so schnell fuhren, war es sehr gefährlich. Diese Gefahr erkannte ich damals nicht, und ein ums andere Mal habe ich große Felsbrocken auf die Gleise gelegt.

Wenn mein Vater abends von der Arbeit nach Hause kam, stand das Abendessen bereits fertig auf dem Tisch. Es gab Huhn, Kaninchen, Schweinefleisch, Eier. Das war die Aufgabe meiner Mutter, und sie machte alles selbst: schlachten, rupfen, kochen und braten. Nach dem Abendessen spielten Papa und ich oft Fußball. Er war ein großartiger Fußballspieler, zumindest konnte er mehr als mithalten auf jenem Niveau, das die örtliche Auswahlmannschaft hatte. Sein Spitzname lautete ›Stuka‹, weil er so beinhart verteidigt hat. Er war sehr sportlich, spielte Fußball, war Mitglied des Billardclubs und betrieb auch etwas Radsport. Solange ich mich erinnern kann, war er zusammen mit seinem Bruder Frans im Radsportverein Sportkomiteit Viane aktiv. Innerhalb der Familie war der Sport nicht wegzudenken, und als Jugendlicher wird man automatisch von diesem Sog erfasst. Man interessiert sich schon allein deshalb dafür, weil man die Leidenschaft der Familienmitglieder teilen möchte. Etwas zu erleben, etwas zu feiern ist schließlich viel schöner mit anderen zusammen.«

Der Gründer der Sportkomiteit Viane war Paul Borremans, geboren in Zandbergen in Ostflandern, etwa zehn Kilometer von Moerbeke entfernt. Wie viele in der Gegend wollte auch Paul ein echter »Flandrien« sein, also ein Radrennfahrer mit besonderem Kampfgeist, der man nur werden kann, wenn man aus dem richtigen Holz geschnitzt ist, besser aber noch hart wie Kopfsteinpflaster. Paul war so jemand. Er brachte Talent mit, hatte aber vor allem Durchsetzungsvermögen. Im Gegensatz zu vielen anderen gelang ihm der Sprung zu den Radprofis. Zuvor allerdings fuhr Paul zunächst in der Kategorie »Unabhängige«. Sein erstes Rennen gewann er im niederländischen Mechelen, zwei Wochen vor Rudys Geburt.

Die »Unabhängigen« bildeten in Belgien eine (nicht obligatorische) Kategorie zwischen den Amateuren und den Profis. Aber man durfte auch an fremden Futtertrögen naschen, denn wenn kein spezielles Rennen für Unabhängige angesetzt war, war die Teilnahme an einem Profi-Rennen gestattet. Für einzelne Amateure wie Eddy Merckx machte man eine Ausnahme, er übersprang diese Riege. Die Kategorie starb einen langsamen Tod, da jedes Jahr die gleichen Radrennfahrer aus demselben Jahrgang dort mitfuhren. In der Regel aber trat der Unabhängige ein Jahr lang an, um die Gunst einer Profi-Mannschaft zu gewinnen. In den Niederlanden waren die Unabhängigen nur bei Rennen startberechtigt, an denen sowohl Amateure und Unabhängige als auch die Profis teilnehmen durften. Es hat immer nur einen wirklichen Wettbewerb gegeben, der allein Unabhängigen offenstand, nämlich in Oogezand-Sappemeer. Das Peloton bestand hauptsächlich aus hochklassigen Amateuren, die den Übergang zu den »echten« Profis etwas hinausschieben wollten (und weil es einfach nicht viele Rennen in der Nähe gab). Auch eine Reihe von Glücksrittern, die nicht bei den Amateuren unterkamen, besorgten sich eine Lizenz als Unabhängiger, um mit den »großen Jungs« mitfahren zu können.

Ende 1954 wagte Paul, ein echter Sprinter, den Schritt und heuerte als Profi für Plume Sport-Simplex an. Daneben fuhr er auch für die italienische Equipe Coppi und für Libertas in Belgien. Im Dienst der italienischen Mannschaft errang er 1958 seinen größten Erfolg: Er gewann den Grote Prijs Briek Schotte. In jenem Jahr war er zusammen mit Hugo Koblet, dem Sieger des Giro d’Italia und der Tour de France, im Team. Ebenfalls in jenem Jahr gab er seinen Rücktritt bekannt.

»Nachdem ›Pol‹, so sein Spitzname in Ostflandern, mit Radsport aufgehört hatte, widmete er sich dem Radsportkomitee und den Rennen, die er von nun an organisierte. Zudem kümmerte er sich um sein Café und seinen Fahrradladen. Als ich noch sehr jung war, bin ich mit meinem Vater öfter mal dort hingegangen, und nach einiger Zeit war ich dort nicht mehr wegzubekommen. Ich spreche über den Fahrradladen, natürlich, und nicht über das Café. All die schönen Sachen, die Teile, die glänzenden Fahrräder, all die Fahrer, die vorbeikamen, um etwas zu montieren, einstellen und reparieren zu lassen oder einfach nur über den Verlauf des Wochenendes zu plaudern – all das machte mich hungrig, hungrig auf Rennradfahren und Wettkämpfe. Pol baute die Jungs auf, übte konstruktive Kritik. Für mich war es eine große Sache, zu sehen, zu hören und zu erfahren, wie Pol Ratschläge erteilte. Das wollte ich auch: Ich wollte auch Rennrad fahren, trainieren und an Rennen teilnehmen!

Irgendwann übertrug mir Pol in der Werkstatt einige kleine Aufgaben, schließlich war ich sowieso immer dort, sodass ich noch mehr über Fahrräder und deren Technik lernte. Ich habe sogar selbst Speichen an Rennradfelgen montiert, und es dauerte nicht lange, bis ich mein erstes eigenes Rad hatte.

Ich war neun Jahre alt damals, und ich fühlte mich wie ein echter Flandrien auf meinem grün-gelben stählernen Geschwindigkeitsmonster von Libertas, das im belgischen Boom produziert wurde. Es war das Ersatzrad von Georges Pintens, der es nie benutzt hatte, verfügte über drei Gänge und war ausschließlich mit Komponenten von Campagnolo bestückt. Ich polierte das Rad jeden Tag, bis es wieder in neuem Glanz erstrahlte.«

Georges Pintens aus Antwerpen gewann während seiner neunjährigen Radsportkarriere eine Etappe der Tour de France sowie der Vuelta und konnte Siege bei den Klassikern Gent–Wevelgem, dem Amstel Gold Race, Lüttich–Bastogne–Lüttich und Rund um den Henninger Turm verbuchen. Er begann 1968 bei der Mannschaft MANN-GRUNDIG, das mit Rädern von Libertas ausgerüstet war.

»Ich war öfter bei Pol zu finden als zu Hause, ich war mehr mit Pols Rahmen, Schaltungen und Ketten beschäftigt als mit den Hühnern und Eiern meiner Mutter. Pol war wichtig für mich, er hat mich – buchstäblich – auf ein Rennrad gesetzt, er hat den Sportsgeist in mir geweckt und so meine Kindheit mitgestaltet.«

Rudy musste natürlich, wie jedes andere Kind, zur Schule gehen, zunächst auf die städtische Schule in Moerbeke, gefolgt von dem Koninklijk Atheneum Geraardsbergen an der Buizemontstraat. Jeden Tag fuhr er mit seinen Freunden Jean-Marie, William und Dennis dorthin, und zwar im Rücken der Muur bis nach Geraardsbergen, also nicht über den steilen Abschnitt mit dem Kopfsteinpflaster. Jeden Tag wartete aufs Neue ein Kampf gegen die Steigungsprozente, den sie im Wiegetritt angingen. Seine Schwestern waren nicht mit von der Partie, sie besuchten die katholische Mädchenschule in Geraardsbergen und nahmen den Zug.

»Mir fiel lernen leicht, ich musste nicht viel dafür tun. Ich habe den Stoff ein paar Mal durchgelesen und nicht mehr vergessen. Ich durfte nicht versagen, darauf haben mich mein Vater und Pol immer wieder hingewiesen. Sie alle mochten diesen Sport, und wer weiß, vielleicht konnte ich es eines Tages darin zu etwas bringen. Aber wenn ich nicht lernen würde, keine guten Noten nach Hause brächte, dann wären sie die Ersten gewesen, die all dem ein Ende bereitet hätten. Doch mein Sport war nicht nur das Rennradfahren, ich spielte auch gerne mit Freunden Fußball (nicht in einer Mannschaft, sondern meist in den Pausen auf dem Schulhof). Obwohl ich wirklich gern gekickt habe, hat das Rennradfahren die Oberhand gewonnen. Damit wollte ich weitermachen.

Aber mit Pol um mich herum war das gar nicht so einfach. Sowohl den wichtigen als auch unwichtigen Dingen in meinem Leben schenkte er große Aufmerksamkeit, das ging teilweise sehr weit. Er war nicht nur der Auffassung, dass ich in der Schule gute Noten haben sollte, sondern auch, dass ich eine bestimmte Körpergröße erreichen musste, um überhaupt Rennen fahren zu können. Jeden Monat musste ich mich mit dem Rücken an eine Wand stellen, dann nahm er Maß und machte mit einer Kreide einen Strich. Alle paar Wochen standen wir dann in der Hoffnung davor, dass ich wieder ein wenig gewachsen war. Wenn es dann nur ein paar Millimeter waren, musste ich mich noch gesünder ernähren, denn gesunde Ernährung war es, die einen wachsen ließ. Vielleicht noch mehr Eier?

Als ich dreizehn Jahre alt wurde, war ich bereit, ich hatte lange genug gewartet. Auch wenn ich laut Pol dafür noch zu klein war, musste ich einfach Rennen fahren – und ich würde es tun! Leider erlaubten die Regeln das nicht.«

Der junge Rudy, und mit ihm viele seiner Leidensgenossen, war bereit, aber Belgien war es noch nicht. Nach den Regularien des belgischen Radsportverbandes musste man mindestens fünfzehn Jahre alt sein, um sich mit anderen messen zu können. Rudy hatte diese »Messlatte« noch nicht erreicht, da konnte er sich buchstäblich abstrampeln, so viel er wollte. Heutzutage liegt die Altersgrenze dank Fürsprache der Verbände niedriger. Allerdings konnte man zu Rudys Zeit an Wettkämpfen in den Niederlanden teilnehmen, für viele belgische Fahrer aus der Grenzregion nur ein Katzensprung entfernt.

»Ich wollte das natürlich auch, aber die Niederlande waren zu weit weg. Ich suchte also ohnehin nach einer Möglichkeit, ein Rennen zu fahren, und als Pol ein Jugendrennen organisierte, war meine Geduld aufgebraucht. Pol und ich baten darum, für mich eine Ausnahme zu machen. Es funktionierte, der damalige Präsident Josse Du Château vom Koninklijke Belgische Wielrijdersbond
 (Königlicher Belgischer Radsportverband, KBWB) fasste sich ein Herz und machte eine Ausnahme. Plötzlich spürte ich eine ganz besondere Art von Druck auf meinen Schultern, doch darauf hatte ich nur gewartet: ›Hier ist er, der neue Eddy Merckx. Ich fahre das Rennen auf jeden Fall zu Ende.‹

Ich verglich mich mit dem größten Radrennfahrer aller Zeiten, der immer mehr zu meinem Idol wurde und erst sechs Monate zuvor den Weltmeistertitel auf der Straße errungen hatte. Im niederländischen Heerlen besiegte er im Sprint Jan Janssen mit einer halben Radlänge Vorsprung. Ich hatte also etwas zu beweisen, nicht nur mir selbst und Du Château, sondern auch Julien Matthijs und Lucien Marquant vom Sportausschuss, die sich nachdrücklich für meine Teilnahme eingesetzt hatten.

Mein erstes Rennen. Ich hatte keinen Schimmer, was mich erwartete, aber was habe ich gelitten. Es war so brutal anstrengend! Danach wusste ich nicht mehr, wo oben und unten war, aber ich bin es zu Ende gefahren. Ich konnte mich mit Hängen und Würgen an einer kleinen Gruppe festbeißen und schaffte es so über die Ziellinie. Eine Auszeichnung blieb mir versagt, aber ich hatte mein Versprechen gehalten, das Rennen zu beenden.«

Man musste fünfzehn sein, um als Rookie –
 die jüngste Kategorie der BWB-Fahrer – starten zu können. Und doch fuhr Rudy Pevenage als Dreizehnjähriger sein erstes Rennen mit den Neulingen.

Sein Schwiegervater hatte 1979, etwa elf Jahre später, noch immer ein sichtliches Vergnügen daran, als Pol seine Erlebnisse einem Reporter der Sportwereld
 schilderte, die zur flämischen Zeitung Het Nieuwsblad
 gehört.

»Er war dreizehn Jahre alt, ein junger Hüpfer. Ich hatte in Moerbeke ein Rennen für die Frischlinge organisiert. Vierzehn Teilnehmer waren erschienen, um sich eine Rückennummer abzuholen. Aber ich hatte fünfzehn Preise zu vergeben. Rudy wollte es, der BWB-Vertreter hatte keine Einwände. Also ging Rudy an den Start. Ich hatte ihm gesagt, dass er sich aus dem Kampf um den Sieg heraushalten solle. Er musste sich ein paar Mal beherrschen, vor allem als einige wenige abreißen lassen mussten und er sogar mit dem Ersten, dem Besten, mithalten konnte. Aber schlussendlich hielt er sich an die Vereinbarung. Er fuhr nicht als Erster, aber sicherlich nicht als Letzter über den Zielstrich. Da kamen noch ein paar nach ihm ins Ziel.«

»Bevor ich offiziell Rennen fahren durfte, habe ich schon an einigen Wettkämpfen teilgenommen. Es waren kleine Ausscheidungsfahrten, organisiert von Radsportkomitees, die nicht dem Verband angehörten. Es waren ›wilde Rennen‹, wie sie so schön und abenteuerlich genannt wurden. Ich kam stets einigermaßen gut zurecht und bewegte mich im Schutz des meist übersichtlichen Hauptfeldes. Ich bin all diese Rennen gefahren, habe aber nicht ein einziges Mal irgendetwas gewonnen.«


2
 Anmerkung des Übersetzers: Der Straßenbelag ist mittlerweile erneuert worden.

ENDLICH GROSS GENUG
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Der langersehnte Moment war gekommen, als Rudy am 15. Juni 1969 fünfzehn Jahre alt wurde. Monatelang hatte er sich darauf gefreut, alles in dieser Zeit drehte sich um diesen einen Tag. Nun durfte er endlich offiziell an Radrennen teilnehmen. Rudy schloss sich dem WSC Merelbeke-Scheldestreek an (WSC steht für Wieler Sport Club, auf Deutsch: Radsportclub). Ein großer Verein mit mehr als zweihundert Mitgliedern, der von Louis Romans Brauerei Romy Pils aus Oudenaarde gesponsert wurde. Die Firma Hespen Ebo fungierte als Co-Sponsor.

»Dort stand ich nun in meinem weiß-rot-grün karierten Trikot, verziert mit dem Teamsponsor. Ich war alt genug, aber als ich mich so umsah und die anderen Fahrer betrachtete, fühlte ich mich immer noch wie ein Grünschnabel. Ich schaute nicht nur sprichwörtlich, sondern buchstäblich zu ihnen auf und fühlte mich nicht annähernd ebenbürtig. Doch mit dieser Meinung stand ich allein, denn mein Teamleiter André Tummeleer war damit überhaupt nicht einverstanden. Für ihn bekam jeder die gleiche Chance, und die musste man ergreifen. Seine Einstellung gefiel mir, und seine Meinung wurde mir wichtig. Er war keiner der alten Recken, er hatte keinen drahtigen Körper, ihn umgab keine Gewinneraura, die nur ›Sieg‹ ausstrahlte. Nichts von alledem traf auf ihn zu. Unser Teamleiter war übergewichtig und mit einem alles andere als aerodynamischen Schnurrbart gesegnet. André wurde von den meisten deshalb geschätzt, weil er ein gutmütiger Kerl war. Und genau deshalb habe ich alles von ihm aufgesogen und noch mehr Spaß am Radfahren gehabt.

Ich habe begriffen, dass Radfahren ein Sport für Einzelkämpfer ist, vor allem in der Jugend. Du bist zwar in einer Mannschaft gefahren, aber es ging stets um die eigene Leistung, nicht um die der anderen. Ich musste Kilometer fressen, an meiner Kondition feilen wie auch an den technischen Fähigkeiten auf dem Rad. Ich musste dieses stählerne Ding quasi lesen können. Mein Sportlicher Leiter hat mir vieles beigebracht, wodurch ich an Selbstvertrauen und Fähigkeiten zulegte, an meiner Körpergröße konnte er jedoch auch nichts ändern.

André hat uns zu den ersten Rennen begleitet und das Team aufgestellt. Er arbeitete als Autoverkäufer, und Radfahren war sein Hobby. Er mochte es, uns zur Ronde van Limburg oder sogar nach Ostberlin zu begleiten, wo wir stundenlang an einem Grenzposten an der Mauer warten mussten, bevor man uns endlich passieren ließ.

In Berlin habe ich sogar bei einem Rennen über mehrere Etappen die Führung übernommen, aber am letzten Tag habe ich es schleifen lassen, weil ich mir Körner für die Belgische Meisterschaft einen Tag später aufsparen wollte. Es lief alles so sehr nach meinen Wünschen, dass die Leidenschaft für den Radsport wuchs und wuchs. Das bedeutete allerdings nicht, dass ich schon einzelne Rennen gewinnen konnte. Aber laut André war es nur eine Frage der Zeit, und ich tat gut daran, weiter an meinen Grundlagen zu arbeiten. Ich musste zäh sein, meine Kondition ausbauen, an Widerstandsfähigkeit arbeiten und vor allem weiter mit dem nötigen Selbstvertrauen fahren.

Erst bei den Junioren gelang es mir, mich in den Vordergrund zu kämpfen und damit auch um die Podiumsplätze. Mein Sportlicher Leiter hatte recht: Wenn ich Durchhaltevermögen bewies, würde ich irgendwann Siege einfahren.

Bei den Frischlingen erzielte ich in Wambeek einen schönen dritten Platz, und zwei Jahre später, 1972, stand ich schließlich als Junior ganz oben auf dem Podium: Ich hatte den Großen Preis von Erwetegem gewonnen. Es war Ostermontag, und die Strecke führte durch die Klemhoutstraat, eine giftige Steigung, über die ich mich mehr als gut hochkämpfte. Viele Leute fragten mich danach, ob ich dank der Muur van Geraardsbergen mit den Beinen eines Kletterspezialisten gesegnet sei. Nein, sie hatte damit nichts zu tun, ich bin sie praktisch nie hinaufgefahren, sondern ging ihr immer aus dem Weg.

Ich war nur ein dünnes Kerlchen, ein Mann von zarter Statur, Muskelpakete suchte man bei mir vergebens. Ich sah aus wie eine moderne Bergziege: leicht, klein und drahtig, weshalb ich im Vergleich zu den anderen, den Größeren, leichter bergauf fahren konnte. Aber es lag nicht nur daran, ich hatte auch ein bisschen Glück. In der letzten Runde waren wir noch zu zweit, aber mein Mitausreißer stürzte auf der Abfahrt hin zur Ziellinie, und ich kam allein und als Erster ins Ziel.

Alle waren glücklich, außer Pol, der der Meinung war, ich sei zu leicht. Er schickte mich zu Emile Van Der Schueren, dem Chefarzt des Sanatoriums Denderoord.«

Das Sanatorium Denderoord befindet sich seit 1953 auf dem Hoge Buizemont in Overboelare, nahe der berühmten Muur. Damals war es ein auf Tuberkulose, Staublunge (jene gefürchtete Krankheit der Kumpels unter Tage) und andere Atemwegserkrankungen spezialisiertes Krankenhaus. Die Patienten kamen zur Kur hierher, wo saubere, frische Luft und viel Sonnenlicht wichtige Bausteine während des Heilungsprozesses bildeten. Rudy erhielt Medikamente, die das Muskelwachstum fördern sollten, aber eigentlich waren es Vitaminpräparate, die das körperliche Wachstum stimulieren sollten. Er war zu dünn, zu gebrechlich, er brauchte einen Wachstumsschub. Es war nicht mehr, als der Natur ein klein wenig unter die Arme zu greifen.

Bei den Junioren war Rudy unter den guten Fahrern zu finden, der sich im Peloton halten konnte und regelmäßig eigene Angriffspläne verfolgte. Innerhalb der Equipe von Merelbeke-Scheldestreek gehörte er, vor allem bei vereinsinternen Rennen, zu den besseren Fahrern, aber auf der Siegerstraße befand er sich nur selten.

»In meiner Kindheit gab es nicht nur Sport, die Schule war ein wichtiger Bestandteil. Es war alles andere als sicher, dass ich den Radsport zu meinem Beruf machen konnte. Ich war kein Überflieger. Ich kann sicher nicht mit Fahrern wie Paul Clinckart oder Karel Rottiers verglichen werden, die damals viel bekannter waren, weil sie viel mehr Siege einfuhren als ich. Natürlich muss man diese Art von Erfolg relativieren, denn in diesem Alter hat ein Sieg noch nicht so viel Aussagekraft. Darüber hinaus stellt sich die Frage, wie sehr man um den Sieg hatte kämpfen müssen. Der eine wuchs schneller heran als der andere, und konnte jeder gleich viel trainieren? Es war nicht wie bei den Profis, nicht jeder saß den ganzen Tag auf dem Rennrad. Ich ging noch zur Schule, und ich habe mit dem Lernen sicher nicht zugunsten des Radsports nachgelassen. Ein gutes Zeugnis bedeutete mir viel, das hatten mein Vater und mein Mentor mir immer wieder eingebläut. Sich nur auf den Radsport zu konzentrieren, war – und ist es bis heute – zu riskant. Der Erfolgsdruck wird riesengroß, womit nur die wenigsten umgehen können. Gerade in diesem Alter kann man nicht jeden Tag achtzig Trainingskilometer abspulen!

Ich konnte gut lernen, konnte mir alles leicht merken. Ich war auf dem Atheneum in Geraardsbergen, jene Schule, auf die fast alle Hallodris gingen, im Gegensatz zu den kirchlichen Schulen, die von den Pfarrern und Nonnen geführt wurden. Dort hatten wir zum ersten Mal Unterricht in gemischten Klassen, jeweils mit acht Jungen und acht Mädchen, was für eine Veränderung.

Ich hatte dort gute Freunde, und wir hatten eine schöne Zeit. Ab und zu durfte ich früher nach Hause gehen, wenn ein Rennen anstand. Die Schule sah es positiv, wenn ich statt der Sportstunden an einem Rennen teilnahm, sodass ich montagnachmittags manchmal etwas früher gehen durfte. Normalerweise waren sie sehr streng, aber bei mir haben sie ein Auge zugedrückt. Pol holte mich von der Schule ab, und dann fuhren wir zu Wettkämpfen in Westflandern oder in der Wallonie. In diesen Regionen waren die kniffligeren Streckenverläufe, und so habe ich am meisten gelernt. Das Gelände war hügeliger als bei uns, und dort fühlte ich mich zu Hause. Bei den Attacken musste ich noch besser werden, aber in der Defensive, wenn es darum ging, Angriffe abzuwehren, da stand ich meinen Mann; mich wurde man nicht so schnell los. Es war eine schöne Zeit, allein unterwegs mit Pol. Keine Fans, kein Ärger, nur Rennen und das Leben genießen. Ich denke oft mit Melancholie daran zurück.

Doch Pol war nicht immer nett zu mir, er konnte sehr cholerisch werden. Vor allem, wenn ich etwas getan habe, was in seinen Augen nicht richtig war, ob nun während des Rennens oder in der Werkstatt. Ich musste immer alles geben, herumtrödeln gehörte nicht dazu. Seiner Meinung nach würde ich mit so einer Einstellung nicht sehr weit kommen, dann würde ich nicht einmal das Minimum von dem erreichen, was ich – und auch er – im Sinn hatte. Schwierige Momente für mich als jungen Burschen, wenn ich wieder mal einen Einlauf in Form einer Schimpfkanone verpasst bekam, selbst in Gegenwart anderer. Das waren die Momente, in denen ich Reißaus nehmen wollte. Mir standen die Tränen in den Augen, was niemand sehen durfte. Es war ein Zeichen von Schwäche.

Wenn es Ärger gab, suchte ich Trost bei Pols Frau, Marie Henriette. Ihr konnte ich mein Herz ausschütten, sie verstand mich. Einmal war sie nicht zu Hause, und ich wartete auf der Türschwelle. Als sie schließlich auftauchte, und ich ihr meine Geschichte erzählte, wurde sie sehr wütend und ging direkt zu ihrem Mann. Pol bekam, obwohl die Werkstatt gerammelt voll war, vor aller Augen die Leviten gelesen.

›Den armen Jungen vor seinen Freunden niedermachen? Dann kannst du ihm gleich allen Mumm nehmen. Das ist niederträchtig, so was kannst du nicht machen. Du wirst damit aufhören!‹

Seitdem bin ich nicht nur der Augapfel meiner eigenen Mutter, sondern auch der Augapfel meiner Schwiegermutter.

Schwiegermutter, in der Tat, Sie haben richtig gelesen. Irgendwann war Pol mehr als mein Begleiter, Sportlicher Leiter, Arbeitgeber und Vaterersatz … Nach einer Weile durfte ich ihn Schwiegervater nennen. Die Familie wurde mein zweites Zuhause, ich war ständig dort oder im Fahrradladen und manchmal im Café, wo ich oft seiner Tochter Vera begegnete. Wir redeten öfter miteinander, aber als Freunde, schließlich hatte Vera bereits einen Freund. Als es vorbei war, bekamen unsere Gespräche einen anderen Unterton. An den wettkampffreien Tagen, an dem gleichzeitig der Laden geschlossen hatte, fuhr die Familie Borremans oft ans Meer, meist in das niederländische Cadzand. Einmal lud man mich ein, und dort an der niederländischen Küste gingen wir zum ersten Mal Hand in Hand. Hier nahm die Liebesgeschichte ›Rudy & Vera‹ ihren Anfang.

Seitdem durfte ich zu Pol Schwiegervater und Marie Henriette Schwiegermutter sagen, und natürlich hing ich nun noch öfter bei der Familie Borremans herum. Meine Eltern sahen das nicht besonders gerne. Regelmäßiges Stirnrunzeln war an der Tagesordnung, gefolgt von einer Reihe vorwurfsvoller Fragen: ›Wo treibst du dich immer herum? Kommst du überhaupt noch mal nach Hause?‹ Das Schlimme war – das ist mir heute viel bewusster –, dass mein Vater jeden Tag am Haus der Borremans vorbeikam, entweder auf dem Weg zum Bahnhof oder zurück. Wahrscheinlich hat er mich oft dort sitzen sehen … was muss er dabei gefühlt haben?

Mein Leistungsniveau in der Schule war wirklich gut, ich hatte die Möglichkeit, Arzt oder Anwalt zu werden, einen renommierten Beruf zu ergreifen, von dem die meisten Eltern träumen. Leider habe ich mich immer weiter von diesem Ziel entfernt. Jahr für Jahr – ich war zu abgelenkt und beschäftigte mich mit zu vielen Nebensächlichkeiten – musste ich gegen Ende des Schuljahres zum Zielsprint ansetzen, wobei es eher einer Aufholjagd gleichkam. Doch irgendwann schaffte ich es nicht mehr und war gezwungen, eine neue Richtung einzuschlagen: Wirtschaft. Die Prüfungen in diesem Fach waren für mich nicht weiter schwierig, und der Unterricht in den modernen Sprachen kam mir sogar entgegen. In der Region wurde Niederländisch und Französisch gesprochen, selbst Deutsch war kein Problem. Nach der Ausbildung wollte ich mich weiterbilden und schrieb mich für ›Buchhaltung‹ an der Freien Universität Brüssel ein. Tag für Tag fuhr ich nach Brüssel und zurück, weil ich keine Lust auf eine Studentenbude hatte. Das Jahr fiel mir viel schwerer, als ich es zuvor erwartet hatte.

Im Sommer 1974 erhielt ich mein Abschlusszeugnis, und ich hatte es nicht gepackt. Ich hätte in fünf von zwanzig Kursen in die Nachprüfung gemusst, darunter sogar einer, bei dem ich absolut sicher war, dass ich eine gute Klausur geschrieben hatte. Ich war völlig desillusioniert, bedeutete es doch, dass ich meine Ferien opfern musste, um für die Nachholtermine im August zu pauken. Das hat mir alles andere als gefallen und gab für mich den Ausschlag: Ich setzte alles auf eine Karte und entschied mich für das Rennrad. Nichts kann mich aufhalten, ich werde Radrennfahrer, sagte ich mir damals.«


DIE ROLLE AUF DEM SAFFRAANBERG
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1974 & 1975
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Rudy entschied sich also für das Rennrad und gegen das Studium. Das verschaffte ihm zusätzliche Luft, die Extraportion Sauerstoff, um in seinem letzten Jahr als passionierter Amateur mehr von vorn zu fahren. Er konnte sich mehr zeigen und schaffte schließlich den Durchbruch. Rudy fuhr zusammen mit Männern wie Fons De Wolf aus Willebroek, André Van Den Steen aus Wetteren (der bereits mit dreiundzwanzig Jahren verstarb) und Paul De Keyser aus Aarschot.

Als Jugendlicher und Nicht-Profi gewann Rudy insgesamt 47 Rennen:


•
​
7 unter den »Frischlingen« (drei im Jahr 1970 und vier im Jahr 1971)


•
​
16 bei den Junioren (zwei im Jahr 1971, zehn im Jahr 1972 und vier im Jahr 1973)


•
​
24 als Amateur (zwei im Jahr 1973, zehn im Jahr 1974 und zwölf im Jahr 1975)

Keine schlechte Ausbeute, wenn man bedenkt, dass es für Rudy nur eine Freizeitbeschäftigung war.

»Nachdem ich das Studium abgebrochen hatte, arbeitete ich eine Zeit lang bei meinem Vater und einen Monat lang in der Bank meiner Schwester, aber das war nichts für mich. Und als Radprofi konnte man damals so viel verdienen wie ein normaler Angestellter. Wenn man wie ich fast auf dem Sattel eines Rennrades geboren wurde, fiel die Wahl entsprechend leicht. Ich habe es nie bereut, mich für eine Profikarriere entschieden zu haben.

Doch bevor ich mich tatsächlich ganz dem Rennradzirkus widmen konnte, lagen noch fünfzehn Monate in der belgischen Armee vor mir. Ich war der einzige Sohn der Familie, und deshalb bestand für mich eine Wehrpflicht. Während meines Grundwehrdienstes war ich auf dem Saffraanberg in der Nähe von Sint-Truiden stationiert. Auf diesem knapp über achtzig Meter hohen Hügel befindet sich die Königliche Schule für Unteroffiziere. Tagsüber stand das Studium auf dem Programm, abends ging es in die Kneipen, zumindest galt das für meine Kameraden. Während sie auf dem Lütticher Steenweg um die Häuser zogen und nach schönen Frauen Ausschau hielten, blieb ich in der Kaserne. Ich hatte eine Entscheidung getroffen: Ich wollte Radrennfahrer werden und Erfolg haben. Für mich ging es um alles oder nichts. Ich hatte sogar meinen Rollentrainer mit in die Kaserne genommen und spulte abends meine Kilometer auf der Stube ab, wo ungefähr zwanzig angehende Unteroffiziere einquartiert waren. Während dieser Zeit lernte ich Mark Vanlombeek kennen.«

Ein Bericht von Mark Vanlombeek in der Wochenzeitung Story
:

»Wie ich ihn kennengelernt habe? Das ist eine lange Geschichte. Ich muss bis 1974 zurückgehen, zu meinem Militärdienst. Ich war auf dem Saffraanberg stationiert. Jede Nacht, zwei Monate hintereinander, ereignete sich dort etwas Merkwürdiges. Es blieb immer ein Mann auf der Stube zurück, während wir alle gemeinsam ins Casino gingen, um die Müdigkeit des Tages aus den Knochen zu spülen. Und während wir Bier tranken und manchmal auch das Kasernengelände verließen, zelebrierte Rudy eine (damals für mich noch) sehr seltsame Handlung.

Er riss seinen Spint auf, montierte sein Rennrad auf einem Rollentrainer und fing an zu trainieren, so als ob ihm die Müdigkeit überhaupt nichts anhaben könnte. Ganz allein, im Schweiße seines Angesichts, völlig humorlos.

Als wir nach zwei Stunden zurückkamen, saß er keuchend auf der Bettkante, vor sich eine ungefähr ein Quadratmeter große Pfütze aus Schweiß. Jeden Abend bot sich uns das gleiche Bild, und mit der Zeit brachten wir ihm aus Mitleid ein paar Flaschen Wasser mit …

Ich kannte den Namen des einsamen Radfahrers aus der Zeitung: Rudy Pevenage, damals noch ein Amateur. Damals habe ich selbst meine ersten Beiträge für das Radio aufgenommen. Mein Ziel war es, irgendwann einmal Sportjournalist zu werden, so wie mein Freund Rudy nur ein Ziel hatte: Radrennprofi zu werden. Und dafür tat er alles, wie alle seine Kameraden sehen konnten.

Nach zwei Monaten hieß es Abschied nehmen, jeder bekam seine eigene Einheit zugewiesen. Ich erinnere mich noch, wie ich Rudys Hand gedrückt habe und im Scherz meinte:

›Wer weiß, vielleicht treffen wir uns eines Tages wieder, bei der ein oder anderen Tour de France …‹

›Nun‹, meinte Rudy grinsend, ›wer weiß!‹«

Die Worte stellten sich als prophetisch heraus. Sechs Jahre später, 1980, trafen die ehemaligen Wehrdienstleistenden bei der Tour de France wieder aufeinander: Rudy hatte es tatsächlich geschafft und war zu den Profis aufgestiegen. Er fuhr sogar neun Tage lang im Gelben Trikot und konnte immerhin das Grüne Trikot in Paris überstreifen. Mark war regelmäßig vor Ort und berichtete als Radsportkommentator des BRT [heute VRT]. »Der Schweiß auf der Stube, damit hat alles angefangen«, meinte Mark Vanlombeek. »Darüber habe ich bei der Tour de France oft nachgedacht!«

Rudy wurde nach Evere versetzt, einer Gemeinde in der Region Brüssel-Hauptstadt, wo sich das Hauptquartier der belgischen Streitkräfte befindet.

»Dort habe ich den größten Teil meiner Zeit in Uniform verbracht, sitzend, versteht sich. Ich bekam eine Bürotätigkeit zugewiesen und musste Karteikarten klassifizieren. Das war keine große Sache, aber immerhin fuhr ich jeden Tag mit dem Fahrrad von Geraardsbergen nach Evere und wieder zurück, die einfache Strecke ungefähr 50 Kilometer lang. Das war normalerweise nicht gestattet, man hatte in der Kaserne zu bleiben, aber ich erhielt eine Sondererlaubnis von Kommandant Lecoutere, der sich für Radrennen begeisterte. Einzige Bedingung: Ich musste in der Kaserne sein, bevor die anderen Soldaten anrückten. So bin ich auch auf meine Kilometer gekommen. Ich habe 1975 an der Belgischen Militärmeisterschaft teilgenommen, und der Oberst, der mir im Büro gegenübersaß, ging davon aus, dass ich gewinnen würde, aber ich wurde lediglich Achter. Am Montag kam ich zurück in die Kaserne, und der Oberst sagte kein Wort. Er war sogar wütend, dass ich nicht gewonnen hatte! Zur Strafe wurde ich dazu verdonnert, in Zeebrügge Wachdienst zu schieben.

Meine Zeit in Evere allerdings war abgelaufen, ich wurde versetzt und musste mich für die letzten Monate meines Dienstes in Ypern melden. Trotz meines achten Platzes wurde ich in das Radsportteam der belgischen Streitkräfte einberufen, das in Ypern stationiert war. Ich saß nicht mehr hinter einem Schreibtisch, sondern auf meinem Rennrad. Meine Dienstzeit dort bestand aus Rennradfahren.«


EIN IJSBOER!
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1975 & 1976
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Rudy erradelte sich in seinem letzten Jahr als Amateur noch vierzehn Siege bei diversen Kriterien. Auffälliger war jedoch, dass er sich regelmäßig bei den Klassikern präsentieren konnte. Er wurde Zweiter bei der Flandern-Rundfahrt und der Trophy Het Zottegem, Dritter in Wanfercée-Baulet, Achter bei den nationalen Meisterschaften, Zwölfter bei der Omloop der Vlaamse Gewesten und Einundzwanzigster beim Wallonischen Pfeil (La Flèche Wallonne).

»Die kurzen Ausflüge bei diesen Klassikern brachten mir endlich den Lohn ein, worauf ich all die Jahre hingearbeitet hatte. Am 25. August 1975 unterzeichnete ich meinen ersten Profi-Vertrag, der dank Albert Corbeel, einem Fan, zustande kam; er war gut mit Willy Jossart bekannt, dem stellvertretenden Sportlichen Leiter des Radsportteams von IJsboerke. Während eines Gesprächs mit Willy brach Albert für mich eine Lanze und überzeugte Jossart von meinen Fähigkeiten. Er gab mir die Chance, im Rampenlicht zu fahren, und das auch für das IJsboerke-Team. Ein Traum, der zur Wirklichkeit wurde.«

Um für sein IJsboerke-Imperium zu werben, konzentrierte sich Staf Janssens besonders auf das Sponsoring im Sportbereich, hier vor allem auf Radsport und Fußball. Für den Radsport hatte er eine Schwäche, während er den Fußball unterstützte, weil er aus dem Dorf Tielen kam, wo der (damals noch unter diesem Namen gemeldete) FC Tielen ansässig war.

Staf Janssens stieg 1972 als Co-Sponsor in den Radsport ein. Das Team nannte sich fortan Goldor-IJsboerke. Staf sorgte dafür, dass nicht weniger als sechsunddreißig Radrennfahrer in ihren Farben (damals noch rot und weiß) ihren Traum zum Beruf machen konnten.

Die Möglichkeit, sich den Profi-Fahrern anzuschließen, verschaffte Rudy beim Rennen in Parike Flügel, das vom Radsportverein Onder Ons Parike veranstaltet wurde und recht großes öffentliches Interesse auf sich zog. Das Rennen fand auf einem abgesperrten Rundkurs statt und wurde von den drei Fahrern dominiert: Frans De Coninck, Dirk Goeteyn und Rudy. Sie entfernten sich immer weiter vom Peloton, bis sie zwei Minuten Vorsprung herausgefahren hatten, sodass sie vom Hauptfeld nichts mehr zu befürchten hatten, sondern nur noch die gegenseitige Konkurrenz und den Hoogbos bei Everbeek, einen giftigen Anstieg, der sich langsam, aber stetig in den Muskeln bemerkbar machte. Rudy hatte so im Gefühl, dass seinen Mitausreißern der Hügel mehr Probleme machen würde als ihm, und er beschloss, ihnen noch mehr Schmerzen zu bereiten. Am Hoogbos lancierte er seine Attacke, und bereits sechs Kilometer vor dem Ziel stand der Sieger fest. Es war jener Mann, der mit einem Profi-Vertrag in der Trikottasche herumfuhr.

»Ich habe den Vertrag im Café Royal auf dem Grote Markt in Mechelen unterzeichnet, dass Raymond Ceulemans gehörte, dem Großmeister des Karambolage. Ich war so glücklich wie ein Kind und konnte an nichts anderes mehr denken als an die großen Rennen. Ohne großes Nachdenken – aus Angst, dass sie das Angebot zurückziehen würden – schlug ich ein. Bis zum Ende des Jahres, den letzten drei Monaten der Saison, erhielt ich insgesamt 50.000 belgische Francs. Das hört sich vielleicht viel an, aber es waren umgerechnet nicht einmal 1.240 Euro. Es war mehr ein Almosen. Hatte ich mich derart getäuscht?

Im darauf folgenden Jahr, 1976, meinem ersten Jahr als Profi, erhielt ich hundert Euro mehr pro Monat, etwas mehr als 4.000 belgische Francs. Das war immer noch ein Witz. Daneben bekam ich Kleidung und Material gestellt. In den ersten eineinhalb Jahren bin ich im Prinzip also nur für ein Rennrad und ein Trikot in die Pedale getreten.

Über die Rennräder allerdings konnte ich mich nicht beklagen, wir erhielten Topmaterial. Im ersten Jahr bekam ich ein blaues Colnago mit gelben Decals (Herstellerlogo), an dem ausschließlich Komponenten von Campagnolo verbaut waren. Auf ein Rennrad aus italienischer Schmiede gehört nun mal eine italienische Gruppe, das wird Ihnen jeder Purist bestätigen. Mein zweites Rennrad war ein Gios Torino, ebenfalls ein italienisches Fabrikat und blau. Die dritte Maschine war ein blaues Koga Miyata mit goldenen Decals.«

In Anbetracht all dessen war es schlicht unmöglich, mit der vertraglich vereinbarten Summe über die Runden zu kommen. Deshalb suchten viele Fahrer nach Möglichkeiten, wie sie ihren Traum weiterleben konnten: Sie wohnten beispielsweise noch zu Hause oder zogen bei ihren Schwiegereltern ein, oder sie nahmen noch einen Nebenjob an oder trainierten noch härter. Rudy erging es nicht anders. Er zog bei seiner Freundin und ihren Eltern ein – die Hochzeit stand kurz bevor – und arbeitete noch härter an sich.

»Ich habe wie ein Verrückter trainiert. Ich wollte Erfolg haben, nicht nur als Radfahrer, sondern auch als Versorger meiner zukünftigen Familie. Im Radsport gab es ein einfaches Gesetz: Wer nicht vorn mitfährt, kann auch nichts gewinnen. Bei den Kirmesrennen in meinen Anfangsjahren war das sicherlich der Fall gewesen.

Ich musste mich vorn zeigen, ich musste während des Rennens um die Bonifikationen kämpfen und darauf achten, dass ich im Ziel noch so gut war, um unter die ersten zehn zu kommen – und hier und da auch mal einen Sieg einfahren.

Auf diese Weise habe ich etwas mehr verdient, etwas obendrauf, zusätzlich zu meinem Gehalt. Hinzu kam: Wenn man regelmäßig den Siegerstrauß in Empfang nahm, machte man sich einen Namen und konnte sogar Antrittsprämien verlangen, deren Höhe natürlich von der bisher gezeigten Leistung abhing. Alles in allem machte das den Belag auf unserem Butterbrot aus, und nur so zog man die Aufmerksamkeit des Sportlichen Leiters auf sich, vielleicht sogar die der anderen Mannschaften. Alle wollten aus der Tretmühle der Kirmesrennen ausbrechen und bei den Klassikern, den Meisterschaften und den großen Rundfahrten starten. Es war also wichtig, dass man seine Leistung brachte.«

In Flandern wird Radsport traditionell mit dem Kirmesrennen in Verbindung gebracht, das in der Vergangenheit an den örtlichen Jahrmarkt angeschlossen war und in der Regel vom örtlichen Gaststättengewerbe organisiert wurde. Der Sinn dahinter: Der Wirt hoffte auf möglichst hohen Umsatz, wenn seine Kneipe an Start und Ziel der Strecke lag. Die Radrennfahrer schrieben sich im Schankraum für das Rennen ein und holten sich hier auch ihre verdienten Prämien ab. Heutzutage ist die Zahl der Kirmesrennen stark zurückgegangen. Strenge Vorschriften beim Genehmigungsverfahren, hohe Steuern und der allgemeine Kneipenschwund sind die Ursachen hierfür. Es gab Mannschaften, die ausschließlich auf die Teilnahmen an den für Belgien so typischen, 150 Kilometer langen Wettkämpfen mit offener Anmeldung ausgerichtet waren. Auch IJsboerke startete in seinen Anfangsjahren mit etwa zehn Fahrern, ein Schreckensszenario für Einzelstarter ohne Team im Rücken. Die Rückennummer wurde mit ein paar Sicherheitsnadeln am Trikot befestigt, dann konnte der Fahrer loslegen.

»Es war unmöglich, eine ganze Saison lang so hart zu fahren. Ich musste lernen, die Belastung zu dosieren, nicht nur während der Rennen selbst, sondern auch während der Saison. Wenn du im Training nicht hart genug gearbeitet hattest, dann war ein guter Wettkampf ausgeschlossen. Wenn du allerdings auch nicht während des Rennens mitgearbeitet hast, dann wurdest du von der Beteiligung an den eingefahrenen Preisgeldern ausgeschlossen. Fons De Bal, der Kirmesfahrer, behielt während des Rennens stets alles im Auge und hielt in einem Notizbuch fest, wer an welchem Rennen teilgenommen hatte, wie hoch die Preisgelder waren und wer beteiligt werden musste. Nur diejenigen, die viel und hart gearbeitet hatten, sahen etwas von dem Geld, die anderen gingen leer aus. Wenn du also ein Rennen gewonnen hast, gehörte das Preisgeld nicht dir allein. Es gab einen Verteilungsschlüssel innerhalb der Mannschaft, und es wurde im Verhältnis zur geleisteten Arbeit geteilt. Die Startgelder wurden nicht in Form von Sachpreisen, sondern in einem Umschlag ausbezahlt, den man im Anschluss an die Anmeldung, normalerweise im örtlichen Café, abholen konnte. Einzelstarter erhielten nur sehr wenig, Mannschaften bekamen da schon mehr, aber selbst diese Beträge wurden natürlich aufgeteilt. Gelegentlich, wenn ich bei einem kleinen lokalen Rennen gestartet bin, bekam ich 1.000 belgische Francs Antrittsprämie, umgerechnet also 50 Euro.«

Aber für die Rennen musste nicht nur in Material und Kleidung investiert werden, sondern auch in den Transport. Zwei Rennen an einem Tag waren keine Seltenheit, eher die Regel. Obwohl man hauptsächlich in den Provinzen aktiv war, in denen Teile der Mannschaft beheimatet waren, galt es dennoch beträchtliche Distanzen zu überwinden. Mit dem Zug zu den Rennen anzureisen war ausgeschlossen, da die Verbindungen alles andere als ideal waren und nach dem letzten Rennen keine Züge mehr fuhren. Dann hätte der Fahrer in einem Hotel übernachten müssen, und dafür fehlte das Geld. Ein Privatfahrzeug war für einen Fahrer unverzichtbar. Rudy lebte sehr sparsam, legte so viel Geld wie möglich auf die hohe Kante und leistete sich endlich sein erstes eigenes Auto, einen Peugeot 504.

»Meine Karriere als Lohn-und-Brot-Fahrer begann bei IJsboerke-Colnago. Die Mannschaft wurde in zwei Equipen aufgeteilt: Mannschaft Nr. 1 mit Kapitän Frans Verbeeck und seinem Stellvertreter Jozef Janssens fuhr hauptsächlich die Kirmesrennen in den Provinzen Limburg, Brabant und Antwerpen. Mannschaft Nr. 2, der ich angehörte, wurde von Walter Godefroot und André Delcroix angeführt. Wir sind hauptsächlich in Ost- und Westflandern gefahren. Gelegentlich, bei etwas größeren Rennen, traten wir auch in einem gemischten Team an. Neben den genannten Kapitänen gab es in unserem Team viele gute Fahrer, nicht nur für die Kirmesrennen, sondern auch für größere Aufgaben, so zum Beispiel Herman Van Springel, Jos Jacobs, Ludo Peeters, Julien Stevens und Willem Peeters. Wir sind nie allein bei einem Rennen angetreten, sondern immer nur als Gruppe, das erhöhte die Siegchancen. In unserer Mannschaft wurde viel über die Aufsplittung diskutiert, hatten wir doch das Gefühl, hinter der ersten Mannschaft zurückstecken zu müssen. Sie standen bei den Sportlichen Leitern in der Gunst, und der »Limburger Clan« genoss in allen Belangen kleinere oder größere Vorteile. Wenn es darum ging, eine Equipe für die größeren und wichtigeren Rennen zusammenzustellen, kamen die meisten Fahrer aus Mannschaft Nr. 1. Natürlich hatten sie sehr gute Fahrer, darunter Jos Jacobs, André Delcroix und Frans Verbeeck. Einige von ihnen sind sogar Belgische Meister geworden. Ich vermute immer noch, dass die Sportliche Leitung – obwohl sie dem immer widersprochen hat – ein A- und ein B-Team gebildet hat, wobei das A für die beste Mannschaft stand.«


»HE, KLEINER!«
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1976
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»Egal wie groß die Fahrer bei IJsboerke waren und wie sehr ich am Anfang zu ihnen aufsah, vor und nach einem Rennen genossen wir genau dieselben Privilegien. Damals war der Rennsport noch eine volksnahe Angelegenheit, man war dem Fan viel näher als heute. Die Menschen an der Strecke, die Radsportfans konnten uns nicht nur alles Mögliche fragen und uns sogar berühren, wir waren auch weitgehend von ihnen abhängig.

Teambusse, Umkleidekabinen oder Duschen gab es nicht. Wenn es an dem Ort, an dem das Rennen stattfand, kein Geschäft für das Sahneeis von IJsboerke gab, waren wir gezwungen, bei den Leuten zu Hause oder in einem Café anzuklopfen, das auf der Strecke lag. Dann mussten wir fragen, ob wir uns freundlicherweise irgendwo umziehen konnten. Normalerweise war das kein Problem, oft war es ein Fan, der uns mit offenen Armen empfing. Belgier sind verrückt nach Radrennen und waren sogar glücklich, als wir die Türklingel betätigten. Sie waren stolz darauf, Radrennfahrern helfen zu können. Damit ließ es sich herrlich bei Geburtstagen und irgendwelchen Feiern angeben.

Offene Arme allerorten, aber irgendwann wurde diese Gastfreundschaft für uns fast schon selbstverständlich. So haben wir es beispielsweise nicht so genau genommen mit Sauberkeit und Ordnung. Auf unseren Rädern sahen wir wie aus dem Ei gepellt aus, aber um uns herum haben wir förmlich ein Chaos hinterlassen (vor allem, wenn es regnete). Doch wir sorgten nicht nur für ein heilloses Durcheinander, sondern buchstäblich auch für dicke Luft: Unsere Beine mussten vor dem Rennen eingerieben werden, damit sie sich warm anfühlten und wir geschmeidige Muskeln hatten. Wir trugen Midalgan oder Tigerbalsam auf, ein wunderbar brennendes Gefühl auf der Haut. Sofort war der ganze Raum von einem starken, stechenden Geruch erfüllt, und manchmal dauerte es Wochen, bis er wieder vollständig verschwunden war. Deshalb zogen wir uns immer zügig um, denn im Prinzip mussten sich unsere Gastgeber irgendwann einmal beschweren. Doch jedes Jahr klopften wir aufs Neue an die Tür dieser Leute, und wieder das gleiche Lied: Sie empfingen uns mit offenen Armen. Das ist der Charme des Radsports in Belgien, wo erlebt man das sonst noch?

Wir brachten jedes Mal ein Geschenk mit, ein Trikot oder so etwas in der Art, das hat immer gereicht. Manchmal saßen wir in einem Café, von dem ein Teil des Lokals vom Rest des Raumes abgetrennt wurde. Der Besitzer spannte dann einen einfachen Vorhang auf, und wir hatten einen abgeschirmten Umkleideraum, in dem sich das Midalgan mit dem Geruch von Bier und Bratwurstbrötchen vermischte. Nach einer Weile kannte man in jeder Stadt jemanden, bei den man anklopfen konnte, dann war die Suche vorbei.

Sobald wir etwas gefunden hatten, begannen wir mit den Vorbereitungen für das Rennen. Normalerweise waren wir zu dritt oder zu viert. Wir zogen uns um, überprüften das Rennrad ein letztes Mal und gingen den Streckenverlauf durch.

In dieser Hinsicht war es immer das gleiche Spiel. Und die Taktik, wenn es denn eine gab, war nie sehr ausgefeilt. Meist habe ich nur mit halbem Ohr zugehört: ›He, Kleiner, alles dabei? Hat Mama nicht vergessen, etwas einzupacken? Und die Bammetjes
 (Butterbrote)? Sind die auch mit Fleisch belegt, und nicht nur süß? Hast du auch deine Beine mitgebracht? Fühlen sie sich gut an? Pass auf, folgender Tipp für dieses Rennen, denn hier ist es anders als bei anderen … Sorg dafür, dass es klappt!‹ Eigentlich ging es um nichts, aber es war eine tolle Zeit. Mit den meisten kam ich gut aus, wir fühlten uns tatsächlich fast wie eine Mannschaft, vor allem vor und nach dem Rennen. Aber während des Rennens sah es anders aus. Sobald wir in die Pedale traten, kämpfte jeder mehr oder weniger für sich selbst. Natürlich hast du manchmal jemandem geholfen, indem du ihn im Peloton nach vorn gefahren hast, oder auch an Tempo rausgenommen, wenn ein Teamkollege abreißen lassen musste oder in der Ausreißergruppe dabei war. Wir haben versucht, immer an zweiter Position zu fahren, um dann, wenn es nötig war, an die Spitze zu gehen und eine bestimmte Geschwindigkeit zu halten. Es war eine Politik der Nadelstiche, aber es kann den Widerstand brechen, weil es für die Gegner auf Dauer frustrierend ist. Manchmal kam es auch vor, dass man jemanden nach einem mechanischen Problem oder einer Reifenpanne ans Peloton heranfahren musste. Dann hat man für den Fahrer gearbeitet, ihn am Hinterrad ›lutschen‹ lassen und so weit wie möglich aus dem Wind gehalten, bis er wieder im Hauptfeld war. Das hat Kraft gekostet, aber das war Teil der Aufgabe, das waren die Dinge, bei denen man helfen konnte, mehr steckte nicht dahinter. Den Rest musste man selbst erledigen, und diese Aufgabe bestand vor allem daraus, hart und kräftig in die Pedale zu treten. Diese Rennen waren ehrlich, da ging es sehr schnell zur Sache, viel schneller als bei den Kriterien, an denen ich teilgenommen habe.

Als Bert Pronk und Didi Thurau 1978 zum Team stießen, änderte sich das. Plötzlich wurde alles viel professioneller, und wir fuhren sogar zu internationalen Rennen wie dem Giro d’Italia. Bereits in meinem ersten Jahr nahmen wir an einigen solcher Wettkämpfe teil, aber das galt nicht für mich. Ich war außen vor, musste aber mit dort hinfahren und beispielsweise mit Ersatzrädern am Straßenrand warten. Das sorgt für die nötige Motivation, so etwas willst du kein zweites Mal erleben. Also hast du noch härter trainiert, damit du das nächste Mal selbst das Rennen fahren durftest und du dir nicht mit dem Rad auf der Schulter am Seitenstreifen die Beine in den Bauch gestanden hast.

Im Oktober 1976 heirateten Vera und ich, aber wir blieben weiter bei meinen Schwiegereltern wohnen. Wir mussten immer noch auf jeden Centime achten. Vera arbeitete ebenfalls, in einem Büro, wofür sie jeden Tag mit dem Zug zur Arbeit fahren musste, was ihr überhaupt nicht lag. Ihr missfielen nicht nur das ständige Pendeln und die Arbeit, sondern auch die ständige Sorge um mich. Schließlich entschloss sie sich dazu, ihre Arbeit aufzugeben. Sie wollte mir helfen, wollte sich um mich kümmern, und so hatte ihre Sorge um mich ein Ende. Ich hingegen war um eine Sorge reicher, denn nun stieg der Druck bei den Rennen.

Was die Betreuung und die Verpflegung betraf, da war ich nur zu glücklich, dass wir immer noch bei meinen Schwiegereltern lebten. Meine Schwiegermutter hat mich ziemlich verwöhnt. Täglich geriebene Möhrchen, Brunnenkresse und gekochtes oder gedünstetes Gemüse, viel Vitamin A, E, B und Eisen. Jeden Tag erhielt ich reichlich Obst und Joghurt oder Weißkäse. Es war eine ausgeklügelte Diät und stammte noch aus der Zeit, als ihr Mann selbst an Rennen teilgenommen hatte.«


FEIGER WILLY
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In diesem Jahr gelang es Rudy, vier Siege bei Kirmesrennen einzufahren sowie eine Etappe der Niederlande-Rundfahrt. Daneben gewann er Brüssel–Bever in der Provinz Flämisch-Brabant und den Grand Prix E5 in Heverlee in Brabant. In Heverlee verliefen die letzten Meter auf dem Weg zum Ziel leicht ansteigend, solche Zielankünfte lagen ihm und waren eher nach seinem Geschmack als flache Strecken. Wenn es leicht bergauf ging, ließ Rudy seine Beine sprechen und konnte noch einen hohen Gang drücken – etwas, womit andere Fahrer, die mehr Wert auf Stil legten, doch größere Probleme hatten. Obwohl das Peloton in Heverlee weitgehend zusammenblieb und auf den letzten Metern immer noch siebzig Mann beieinander waren, hängte Rudy sie alle ab. Bei solch einer Zielankunft musste man schon aus einem guten Stall kommen, um den »strohblonden« Pevenage auf den zweiten Platz zu verweisen. Rudy feierte seinen größten Sieg jedoch nicht bei einem Kirmesrennen, sondern bei einer Etappe der Niederlande-Rundfahrt. In dem Rennen der Profis schlug er sich mehr als beachtlich und lag vor dem Start der Königsetappe in der Gesamtwertung in aussichtsreicher Position. Für die Fahrer war es die letzte Etappe, um sich im Gesamtklassement noch zu verbessern.

»Etwa 15 Kilometer nach dem Start gingen 15 Fahrer Risiko, und neun der zehn teilnehmenden Teams waren in der Spitzengruppe vertreten, unter ihnen auch die Nummer eins der Gesamtwertung, Bert Pronk im Orangenen Trikot, und die Nummer zwei, der Ire Sean Kelly. Der Vorsprung wurde schnell groß, sehr groß sogar: etwa eine Viertelstunde. Man sollte meinen, dass die verbliebenen Etablierten etwas dagegen unternehmen würden. Aber an dem Tag zeigten sie sich mehr von ihrer faulen Seite, zu erschöpft waren sie wohl kaum. Bezahlte Stars wie Freddy Maertens, Michel Pollentier, Didi Thurau, Jan Raas, Louis Ocaña, Walter Godefroot und Walter Planckaert vergaßen ihre pflichtgemäßen Aufgaben und stiegen – ohne rot zu werden – bereits nach 60 Kilometern vom Rad. In den nächsten zwei Tagen standen mehrere Kriterien in Belgien an, bei denen sie für weniger Aufwand viel mehr Geld bekamen. So war es um den Radrennzirkus bestellt.«

Der Etappensieger würde aus dieser Spitzengruppe kommen, daran bestand kein Zweifel. In der Folge drosselten die Ausreißer das Tempo, nun konnte man sich belauern. Bert Pronk konnte nicht alle Attacken parieren, denn er hatte mit Aad van den Hoek nur einen Fahrer aus seiner Mannschaft dabei. Dennoch hielt er lange dagegen, und dass ohne viel Aufwand, da Bert plötzlich von drei IJsboerke-Fahrern unterstützt wurde. Das erregte damals Stirnrunzeln, aber für den Insider kam es nicht so überraschend, hatte doch Bert für das darauffolgende Jahr bei Ijsbroeke einen Kontrakt unterschrieben. Sportdirektor Willy Jossart versprach umgehend, Pronk bei Angriffen zu unterstützen und die Ausreißergruppe zu kontrollieren. Die Kollaboration mit Pronk diente nur einem Zweck: den schnellen Sprinter Kelly zu neutralisieren, der die Etappe keinesfalls gewinnen durfte, da Pronk dann Gefahr liefe, dank der entsprechenden Zeitbonifikation noch das Orangene Trikot zu verlieren. Der tapfere Ire, ganz auf sich allein gestellt, versuchte viermal erfolglos, die Spitzengruppe auseinanderzureißen. Alle seine Angriffe wurden von Pronk und seinen IJsboerkes wieder zugefahren. Irgendwann gab Kelly es auf, womit er den Weg für Fedor den Hertog mit Rudy Pevenage im Schlepptau freimachte. Rudy durfte unter keinen Umständen Führungsarbeit leisten, da immer noch der Pakt mit Pronk galt. Hätte er sich allerdings der Order widersetzt und wäre auf eigene Rechnung gefahren, dann hätte der junge Rudy die Niederlande-Rundfahrt sicher gewonnen – denn irgendwann hatten die zwei Ausreißer mehr als zehn Minuten Vorsprung, so gemächlich ging es in der »Verfolgergruppe« zu. Jossart opferte die Ambitionen eines jungen Talents für Bert Pronk, den Busenfreund seines zukünftigen Mannschaftskapitäns Thurau.

Rudy gewann die Etappe, wegen der Vorgabe seines Teamchefs nicht aber die Niederlande-Rundfahrt. Er wurde Dritter in der Gesamtwertung, und das stößt ihm bis heute übel auf.

»Wer weiß heute noch, wer 1977 bei der Niederlande-Rundfahrt den dritten Platz belegte? Niemand. Nur der Gewinner bleibt im Gedächtnis. Es tut besonders weh, weil die Teamkollegen Ludo Peeters und André Delcroix auf den Sportlichen Leiter hörten und die Lücke zufuhren. Ich durfte nicht gewinnen. Jahre später fand ich heraus, dass es damals nicht nur um Berts Wechsel zu IJsboerke ging. Da Bert selbst die Tour gewinnen wollte, bot er in dieser Phase einigen Fahrern Geld an, damit sie ihn unterstützten. Willy konnte sogar ein paar Garagen in der Nähe seines Hauses errichten.

Ich ging leer aus. Ich habe um den Sieg gekämpft, und das war nicht richtig. Danach fuhr ich mit meinen Eltern in ihrem DAF nach Hause. Ich war so wütend, ich brauchte irgendeine Ablenkung. Ich wollte essen. Plötzlich musste ich unbedingt etwas essen, und so hielten meine Eltern am erstbesten Restaurant an, weil sie meine Nörgelei nicht mehr ertragen konnten: der Auberge Napoleon. Es war viel zu teuer für uns, aber wir kehrten dort ein, und ich habe mich wieder beruhigt.

Um es vorsichtig auszudrücken: Bei IJsboerke funktionierten einige Dinge etwas anders. Trotzdem kann ich mich nicht allzu sehr darüber beklagen, denn ohne diese Mannschaft hätte ich es nie so weit geschafft.

Zielankünfte mit leichter Steigung wie in Heverlee lagen mir, deshalb habe ich mir die Rennen mit so einem Finish herausgepickt. Darum habe ich in Oudenaarde-Eine gewonnen, ein kniffliges Rennen, bei dem der Volkegemberg in den Streckenverlauf aufgenommen wurde, der noch zusätzlich mit beschwerlichen Kopfsteinpflasterpassagen aufwartete, die hier und da verstreut lagen. Ich habe auch das harte Rennen in Ganshoren mitten im Pajottenland gewonnen, und vor allem das wichtigste, den Grand Prix Pol Borremans. Das Rennen meines eigenen Schwiegervaters fand im September statt. Ich musste in Hochform am Start stehen, ich musste es gewinnen – einerseits für mich selbst, aber mehr noch als Hommage an Pol. Ich erinnere mich noch gut daran, dass fast die gesamte Mannschaft von IJsboerke vertreten war, was öfter vorkam, wenn ein Wettkampf in einem Dorf anstand, aus dem einer unserer Fahrer kam. Ich habe das Rennen gewonnen, insgesamt sogar drei Mal. Wenn ich gute Beine hatte und die Mannschaft überzeugen konnte, würden sie sich vor mir einreihen, mich nach vorn fahren und mir den Sieg überlassen. Gegen so eine Übermacht an IJsboerke-Fahrern war kein Kraut gewaschen. Vor allem Walter [Godefroot] hat sich bei solchen Gelegenheiten immer besonders ins Zeug gelegt. Er war der Mann, der die Anweisungen gab, aber abgesehen davon war er eigentlich immer in der Ausreißergruppe zu finden. Wenn damals zehn Fahrer in der Spitzengruppe waren, gehörten mindestens drei von ihnen zur IJsboerke-Mannschaft. War man derart übermächtig in der Spitzengruppe vertreten, lag die Chance auf den Sieg viel höher, auch wenn man natürlich immer auf der Hut sein musste.

Walter Godefroot kümmerte sich am meisten um die Neu-Profis, zu denen ich ja auch gehörte. Ich sollte vorsichtig sein, und er sagte mir, wie ich fahren sollte. Von der Mannschaft erfuhr man nichts, es wurde auch nichts vorgegeben, das mussten die Fahrer schon selbst herausfinden. Und es gab nur einen Weg, das zu lernen: durch Rennen. Indem man Fehler machte und sich regelmäßig einen Nasenstüber abholte. Jeder fuhr um seinen Vertrag und seinen Lebensunterhalt, Kollegen und Konkurrenz waren hart, sowohl zu sich selbst als auch gegenüber anderen. Die anderen Fahrer aus dem Team sorgten schon dafür, dass man nicht die Bodenhaftung verlor. Erst wenn man die Geheimnisse des Radrennsports erlernt hatte, wurde einem auch mehr Respekt zuteil.

Ich hatte ein gutes Rennverständnis. Ich konnte die Strecke lesen, mich aus dem Wind halten und verstand es, mich an das richtige Hinterrad zu klemmen. Ich wage zu behaupten, dass ich es irgendwie gespürt habe, wenn während des Wettkampfs die Entscheidung fiel, wie der entscheidende Ausreißversuch. In solchen Momenten habe ich mir geschworen, auf der Hut zu sein und mitzugehen, sofern ich die Beine dafür hatte. Walter hat das auch gesehen. Wir waren fast dreißig Fahrer, sodass wir bei diesen Rennen für die Konkurrenz einen geballten Block bedeuteten.

Man musste aber immer noch selbst sehr viel machen, doch ziemlich bald stießen zwei Ärzte zum Team, zwei Brüder. Der eine war ein Anhänger der Schul-, der andere der Alternativmedizin. Wir haben aus beiden Strömungen das Beste herausgezogen. Dr. Jules und Dr. Ferdinand Mertens haben mir immer wieder beteuert, wie wichtig es sei zu gewinnen, aber noch wichtiger sei es, die Ziellinie nicht als Wrack zu überqueren.

Jules war der Pionier der Biopunktur und Ozontherapie, während Ferdinand das Aushängeschild der Neuraltherapie war. Ich habe sie immer aufgesucht, wenn ich glaubte, es sei wirklich notwendig. Der Brüsseler Ring existierte damals noch nicht, also bedeutete es jedes Mal eine Fahrt von mindestens anderthalb Stunden, und die nimmt man nicht auf sich wegen eines bisschen Hustens. Wir haben auch keine verrückten Sachen von ihnen bekommen, Nahrungsergänzungsmittel lagen noch in ferner Zukunft, und die beiden Ärzte hielten sich an die allbekannten Vitaminpräparate, genauso wie wir Fahrer uns ziemlich hartnäckig an gewisse Traditionen klammerten. So aßen wir genau drei Stunden vor dem Kurs Steak mit Reis oder Spaghetti mit braunem Zucker. Ob es mir nun schmeckte oder nicht, der Teller wurde aufgegessen.

Die beiden Sportlichen Leiter planten den Saisonverlauf, es standen etwa zwei Kirmesrennen pro Tag an, weshalb ich jeden Tag irgendwo im Einsatz war. Wenn du einmal nur als Ersatzmann eingeteilt warst, konntest du Gift drauf nehmen, das man doch einspringen musste. Es gab immer jemanden, der ausfiel, und die Sportlichen Leiter mochten es nicht, wenn Startplätze nicht besetzt wurden.«

Der Beruf des Radrennfahrers war nicht im Ansatz mit einem Bürojob zu vergleichen, und doch wollte ein Jugendlicher nach dem anderen Teil jener Welt der Radprofis sein. Allein in Belgien gab es zehn solcher Teams wie das von IJsboerke, in den Niederlanden vielleicht zwei oder drei. All das geschah zu einer Zeit, in der die Profi-Radfahrer für gewöhnlich kein hohes Ansehen genossen. Für Unternehmen, die über ausreichend finanzielle Mittel verfügten, war der Radrennfahrer allerdings das Werbemittel par excellence.

Hätte ein Fahrer jahrelang nichts anderes getan, als all seine Kräfte für die Sponsorenfirma einzusetzen, von der er ein mageres Gehalt bezog und dabei nicht einmal auf der Gehaltsliste stand, wäre der Schritt zurück in ein normales Leben wirklich schwierig ausgefallen. Er kannte sich im Radsport aus, darüber hinaus wusste er nichts. Der Fahrer, der ausgedient hatte, fuhr gegen eine Wand – eine hohe, sehr harte Wand. Soziale Absicherung existierte nicht oder nur in sehr geringem Umfang. Woran bestand damals der Reiz? Warum hatten so viele junge Belgier den unwiderstehlichen Drang, doch noch ein Flandrien zu werden?

Es war ihnen in die Wiege gelegt. Vor allem in Flandern beschäftigte sich die ganze Familie mit dem Radsport, man wuchs damit auf. Es wird Teil der DNA und ist dann nicht mehr eine Frage von Wollen, sondern von Müssen! Diese Flamen waren unnachgiebig und kannten weder Angst vor Hagel und Wind noch vor Hitze und Flüssigkeitsmangel. Sie hatten keine Furcht vor den Gegnern, vor den zahlreichen Kilometern, vor den giftigen Steigungen und Straßenbelägen, die eigentlich unzumutbar waren. Und derjenige, der am wenigsten Angst hatte und die schaurig-schönen Schreckmomente, die der Sport bis heute verursacht, am besten aushalten konnte, durfte sich Meister nennen. Und niemand, der sich Gedanken um die Zeit danach machte, hat es je bis nach ganz oben geschafft.

Am Ende der Saison gewann Rudy auch das Rennen in Viane und fuhr ein starkes Rennen beim Klassiker Paris–Brüssel. 25 Kilometer vor dem Ende wagte Rudy einen Ausreißversuch aus dem Peloton, nur der Franzose Roland Berland, ein Domestike aus Bernard Hinaults Mannschaft Renault-Gitane, konnte folgen.

Wenige Kilometer später schloss Hennie Kuiper auf, der niederländische Fahrer von TI-Raleigh. Als der Franzose in einer spiegelglatten Kurve stürzte, zogen Hennie und Rudy davon. Der Moment der Entscheidung schien gekommen, aber Kuipers Material spielte nicht mit. Das Wetter war schlecht, überall war es rutschig, die schmalen Reifen fanden kaum Halt. Nach dem Anstieg auf den Alsemberg entschied sich Rudy, auf einem Schotterweg weiterzufahren, während Hennie mit seinen viel zu stark aufgepumpten Reifen auf dem Kopfsteinpflaster blieb.

Kuiper konnte sein Rad kaum halten, und schon gar nicht mehr, als der Hinterreifen des Raleigh platzte. Er rief den Leuten auf dem Bürgersteig zu, dass sie ihn auffangen sollten, doch sie wichen zur Seite, und Kuiper stürzte. Noch auf dem Boden liegend, halb im Straßengraben und halb auf der Strecke, passierten ihn Ludo Peeters, Marc Demeyer und André Dierickx.

Nicht viel später kassierte die Gruppe auch Rudy, und sofort attackierte Ludo, Rudys Teamkollege. Es war der letzte Teil eines vorgefassten Plans. Ludo Peeters, einer derjenigen, die das Erbe von Verbeeck-Godefroot in IJsboerke antreten sollten, hatte sich mit Rudy abgesprochen. Ludo würde versuchen, in der letzten Runde wegzukommen, und das war keine große Sache. Was auch immer die restlichen Fahrer probieren würden, mit einer Klette wie Pevenage am Hinterrad war jeder Versuch zwecklos. Ludo Peeters gewann mithilfe seines Teamkollegen Paris–Brüssel. Rudy wurde schließlich Siebter, weil eine größere Verfolgergruppe ihn noch einholte. Dennoch war er happy und nahm sogar die Hände hoch, das ist auf dem Zielfoto deutlich zu erkennen, denn er lag nur hundertfünfzig Meter hinter Ludo. Van der Velde und Saronni zogen noch an ihm vorbei.

Rudy hatte seine Arbeit für das Team verrichtet, aber war im Nachhinein alles andere als zufrieden. Nicht, weil er Ludo diesen Klassiker nicht gönnte, sondern weil ihn das Gefühl beschlich, er hätte auch gewinnen können. Er konnte so viel meckern, wie er wollte, es gab nun mal die Stallorder, und wenn er Mitbestimmung haben wollte, musste er besser und weiter sein als andere Fahrer im Team. Das erreichte man nur mit viel Talent, mit viel Einsatz und hin und wieder einem Sieg oder einem Schulterklopfer. Wies der Palmarès des Radrennfahrers diese Eigenschaften und Erfolge fett gedruckt auf, würde man ihm schließlich Gehör schenken.

Im November eines jeden Jahres wurden während der Verleihung des Superprestige
 im prestigeträchtigen Hilton-Hotel in Paris die Leistungen und Erfolge jener Fahrer vorgestellt, die sich in den Vordergrund gefahren hatten. Dieses Mal wurde als Sieger in der Kategorie »Größte Nachwuchshoffnung« kein Geringerer als Rudy Pevenage gekürt. Nach Ansicht der Jury war die bissige und talentierte Kämpfernatur seit Paris–Brüssel kein Unbekannter mehr in der Welt des Radsports. Zwar hatte er zuvor bereits fünf Rennen gewonnen, aber durch die Direktübertragung des Rennens hatte er sich erst so richtig ins Rampenlicht gefahren. Die Art und Weise, wie Rudy in der Endphase agierte, die Richtung, die Rudy vorgab und mit der er den Weg zum Sieg seines Teamkollegen Ludo Peeters ebnen würde, bewiesen seine Qualitäten. Plötzlich betrachtete Rudy den Ausgang des Rennens nicht mehr so mürrisch. Er war zufrieden, seine Zeit würde kommen.

»Im folgenden Jahr, 1978, kam André Dierickx zu IJsboerke und ging sofort mit ins Trainingslager in der Nähe von Lloret de Mar. Wir quartierten uns in Fincas von Ijsbroeke ein. Sie lagen ziemlich hoch, man musste einen etwa vier Kilometer langen Anstieg bewältigen, teils mit bis zu zehn Prozent Steigung. Nach dem Training dachten wir, jetzt noch locker ausrollen, aber das Gegenteil war der Fall. André war mein Zimmergenosse, er kam aus Merelbeke, das etwa 20 Kilometer von Moerbeke entfernt liegt. Wir kamen aus derselben Gegend, und es machte sofort klick. Abends tranken wir das ein oder andere Glas Wein, was die Zunge lockerte. Irgendwann kamen wir auf Paris–Brüssel zu sprechen.

›Kleiner‹, sagte er, ›bei Paris–Brüssel hat Ludo Peeters Marc Demeyer und mich bezahlt, damit wir die Beine stillhalten.‹

Mir wurde schlagartig klar, warum niemand außer Ludo einen Ausreißversuch unternommen hatte. Die anderen wurden dafür bezahlt, und ich, der keine Ahnung davon hatte, hatte die ganze Drecksarbeit gemacht. Und für diesen Kerl hatte ich mich auch noch mitgefreut!

Hätte Kuiper keinen Platten gehabt, wären wir vorn geblieben, und im Sprint hätte ich Kuiper hinter mir gelassen, ich war viel schneller als er. Ich hätte diese Ausgabe von Paris–Brüssel gewinnen müssen.«


EINE KLEINE ABMACHUNG
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1978
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Dass ein professionell geführtes Radsportteam einen Mitarbeiterstab mit Chefkoch sowie Betreuern, Masseuren und Mechanikern hat, ist nichts Außergewöhnliches. Dass ein solches Team auch »Paten« hat, ist alles andere als normal. Willy Jossart und seine zweiundzwanzig Fahrer in der belgischen Formation IJsboerke-Gios standen seit Beginn des neuen Radsportjahres 1978 unter dem Schutz eines Paten und einer Patin: Bobbejaan und Josee Schoepen.

Das Künstlerpaar präsentierte die Mannschaft in Belgiens größtem Freizeitpark: dem Bobbejaanland. Die Equipe für die Saison 1978 bestand aus neunzehn Belgiern, zwei Deutschen und einem Niederländer. Willy Jossart und Jos Janssens fungierten als Sportliche Leiter, und zum übrigen Stab gehörte noch der Niederländer Ruud Bakker, ein Betreuer.

»Ich wollte in diesem Jahr unbedingt beim Giro dabei sein, zusammen mit Didi Thurau, und im Frühjahr einige Klassiker wie die Flandern-Rundfahrt fahren. Die Entscheidungsträger in der Mannschaft meinten jedoch, dass die flämische ›Hochmesse‹ für mich noch zu früh käme. Ich durfte nicht teilnehmen, passte nicht in die Mannschaft für dieses Rennen. Sie sollten recht behalten, denn unser Kapitän Walter Godefroot gewann vor Michel Pollentier und Gregor Braun.

Ich musste mich mindestens ein weiteres Jahr gedulden, galt aber bereits als Kandidat für die wallonischen Klassiker und das Amstel Gold Race. Ende der Siebzigerjahre war es für uns Domestiken an der Tagesordnung, dass wir auf dem Rennrad auch schieben und ziehen mussten, sprich: Wir schoben die Kapitäne buchstäblich Berge und Hügel hinauf. Frans Verbeeck hatte diese Hilfe offensichtlich nötig, und er bestand darauf, schließlich war es unsere Aufgabe. Wenn wir ihn einmal nicht anschoben, krallte er sich an unserem Trikot fest und ließ sich von uns den Hügel hinaufziehen. Er tat alles, um nur ja nicht einmal zu viel in die Pedale zu treten.

Walter Godefroot, der andere Kapitän, war ganz anders, er wollte nichts davon wissen und seine Erfolge selbst einfahren. Vor so jemandem hat man Respekt, für so einen Häuptling fährt man etwas härter, holt ihm gern noch eine Trinkflasche oder fährt das Loch wieder zu. Es gab noch mehr solcher Starfahrer, die das in ihrer Mannschaft gebracht haben, man denke nur an die Weltmeisterschaft in Valkenburg 1979. Der schließlich als Weltmeister gekürte Jan Raas ist nicht selbst den Cauberg hochgefahren, das haben Piet van Katwijk und Aad van den Hoek für ihn getan. Dummerweise wurden sie dabei vom niederländischen Fernsehen gefilmt, der Aufschrei war groß, doch Jan kam mit einer Verwarnung davon – sonst wäre es wohl ungemütlich im niederländischen Valkenburg geworden. Doch damit war zum Glück der Anfang vom Ende hinsichtlich des Schiebens und Ziehens eingeläutet. Im Radsport hat jede Ära so seine Tücken und Eigenheiten, und ständig wurde versucht, sich auf die ein oder andere Weise einen Vorteil zu verschaffen.«

Auch 1978 wurde Rudy nicht für die Italien-Rundfahrt nominiert. Neun Fahrer pro Team durften beim Giro d’Italia starten, und zu diesem Zeitpunkt lag Rudy nach Angaben seines Sportlichen Leiters auf Platz elf, obwohl er bei den Ardennen-Klassikern keine schlechte Leistung abgeliefert hatte. Im Team drehte sich alles um Didi, das war ganz normal. Thurau war der Beste und genoss ein Mitspracherecht. Der Deutsche hatte mit Bert Pronk seinen etatmäßigen Domestiken, der in der Hackordnung über Rudy stand.

»Kurz bevor endgültig die Fahrer für die Italien-Rundfahrt bekannt gegeben werden sollten, stand der Frankfurter Klassiker Rund um den Henninger Turm an. Bei diesem Rennen musste jeder seine Form unter Beweis stellen, damit eine endgültige Entscheidung für die Giro-Mannschaft getroffen werden konnte. Es ging für mich nicht ums Gewinnen, das hatte ich schon unter Beweis gestellt. Wir sollten Günter Haritz und Dietrich Thurau helfen, schließlich fand das Rennen bei unseren Nachbarn im Osten stand. Warncke, unser Co-Sponsor, war ein deutsches Unternehmen. Die Anweisungen des Sportlichen Leiters waren kristallklar, aber wie wir sie umzusetzen hatten, blieb in der Schwebe.

Ich hatte eine wichtige Rolle inne, ich sollte die ganze Zeit für Thurau fahren, und unser Betreuer Ruud Bakker wollte mir dabei helfen. Er verabreichte mir zusätzliche Vitamine, aber ich glaube, es waren ganz ›besondere‹ Vitamine. An diesem Tag war ich stark wie ein Bär, gefühlt hätte ich meinen Rennradlenker mit größter Leichtigkeit zerbrechen können. Ich war der Helfer und musste bei Kapitän Didi bleiben, aber er agierte alles andere als klug und hielt sich nur an der Spitze auf. Ich musste dafür sorgen, dass er dort bleiben konnte.

150 Kilometer habe ich für ihn gerackert, er hing an meinem Hinterrad, aber es ging immer so weiter, die Konkurrenz tat es ihm schließlich gleich. Nach 180 Rennkilometern gingen bei ihm, obwohl er sich nicht so ins Zeug gelegt hatte wie ich, langsam die Lichter aus. Er stieg sogar vom Rad, und ich hatte freie Fahrt. Von der Mannschaft war ich der Einzige, der tatsächlich noch im Finale vertreten war. Zusammen mit Gregor Braun, Hennie Kuiper und Paul Wellens bildete ich die Spitzengruppe. Schließlich hatten wir noch drei Runden vor dem Sprint zu absolvieren, und es fühlte sich an, als ob ich auf einer Sänfte ins Ziel rauschen würde.

Unter normalen Umständen war ich der Schnellste der Gruppe. Gregor Braun schien mein größter Gegner zu sein, ihn musste ich besonders im Auge behalten. Zudem hatte er Kuiper an seiner Seite, den Kapitän der französischen Equipe Peugeot. Nach der ersten von den drei Runden sah ich, wie die beiden Teamkollegen in den weißen Trikots mit dem bekannten Schachbrettmuster miteinander beratschlagten. Sie tuschelten, ich durfte es nicht hören. Es war an jener Stelle, wo es in eine Senke ging, bevor dann in Richtung Ziellinie ein Anstieg von bis zehn Prozent bewältigt werden musste. Ich behielt Kuiper und Braun im Auge, ich wusste instinktiv, dass sie etwas vorhatten, vielleicht in der letzten Runde. Wir waren wieder in dem Anstieg, und ich versuchte, mir meine Kräfte so gut wie möglich einzuteilen, als plötzlich Gregor Braun an mir vorbeizog und wie ein Irrer davonstob, wie beim Zielsprint! Ich wusste nicht, wie mir geschah, aber tief in meinem Innern hatte ich das Gefühl, dass ich ihn nicht ziehen lassen durfte. Ich setzte ihm nach, ich gab alles. Er fuhr weiter, und als wir fast die Ziellinie überquert hatten, warf er wie ein stolzer Sieger seine Hände in die Luft, obwohl wir vom Straßenrand die Glocke für die letzte Runde läuten hörten. Wir hatten noch eine weitere Runde vor uns, das hatte ich die ganze Zeit über gewusst, doch nun waren wir plötzlich beide erschöpft und nahmen Tempo raus. Hinter dem Zielstrich gab es ein kleines Flachstück, und Hennie Kuiper, der nur fünfzig Meter hinter uns war, klemmte sich kurz an mein Hinterrad und griff sofort an. Wieder einmal musste ich alles geben, um den Ausreißversuch zu unterbinden, aber mir blieb keine Wahl, sonst wäre ich sowieso verloren gewesen. Paul Wellens gehörte nicht mehr zu der Gruppe, er hatte längst aufgegeben. Wir drei fuhren weiter, Braun an meinem Hinterrad, ich am Hinterrad von Hennie. In dieser Reihenfolge gingen wir gemeinsam in den letzten Anstieg und die letzte Kurve.

Ich habe den Sprint angezogen, ich hatte immer noch die Chance, den Klassiker zu gewinnen, aber ich hatte bereits eine Menge Körner gelassen. Ein bisschen Kraft hatte ich aber noch, ich gab alles, und am Ende fehlten mir nur zehn Meter. Gregor Braun fing mich noch ab, verwies mich auf den zweiten Platz und warf zum zweiten Mal die Arme in die Luft. Es war ein einziges großes Schauspiel, es war alles Teil ihres Plans, den sie gemeinsam auf der Strecke ausbaldowert und ganz ausgekocht zu Ende gebracht hatten. Und ich bin sehenden Auges darauf hereingefallen! Andererseits: Hätte ich Gregor zuvor ziehen lassen, hätte er auch gewonnen. Er war einfach stärker. Ich war maßlos enttäuscht, bekam aber dennoch ein Schulterklopfen vom Sportlichen Leiter. Zwar hätte ich nicht gewonnen, aber ich hätte auf mich aufmerksam gemacht, daher dürfe ich mit zum Giro. Ich wurde von der Nummer elf in der Mannschaft zur Nummer neun befördert.

Ich war überglücklich. Ruud Bakker hatte mir die richtigen ›Vitamine‹ gegeben, und am Morgen des Starts hatte ich von Günter Haritz auch noch etwas bekommen. Doch dann zogen die Wolken auf. Mir wurde plötzlich bewusst, dass man eine Urinprobe abgeben muss, wenn man bei einem großen Rennen aufs Podium fährt. Und in der Tat: Ich musste zur Dopingkontrolle. Plötzlich wurde ich nervös und sah schon vor mir, wie mein Podiumsplatz, meine Italien-Rundfahrt, ja meine gesamte Radsportkarriere in Rauch aufging. Ruud Bakker war sich dessen bewusst, er hatte es bereits kommen sehen. Er versicherte mir, dass es überhaupt kein Problem gäbe und ich mir keine Sorgen machen müsse, ich solle nur das tun, was er mir sagte. Ruud drückte mir eine kleines Wasserfläschchen in die Hand, und um mich noch mehr zu beruhigen, begleitete er mich zur Kontrolle. Unterwegs ging er noch einmal mit mir durch, was ich zu tun hatte: Ich musste die Wasserflasche in meiner Radhose verstecken, und wenn ich in das Gefäß des Kontrolleurs pinkeln musste – damals gab es noch ein wenig Privatsphäre –, wollte Ruud den Arzt in ein Gespräch verwickeln, um ihn abzulenken. In der Zeit sollte ich die Wasserflasche leeren. Kein Hahn würde danach krähen. Und so ist es auch gekommen. Ich war sauber, weil es Ruuds Urin war, den ich abgegeben habe, sodass ich meinen zweiten Platz behalten durfte. Wie einfach das war, wie leicht man die Kontrolleure reinlegen konnte. Erst im Nachhinein wurde mir bewusst, dass Ruud mit dem diensthabenden Arzt eine kleine Abmachung getroffen hatte.«


EIN GLÜCKSPILZ
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Eine Woche, nachdem er nominiert worden war, musste sich Rudy im Nordwesten Italiens bei seiner ersten Italien-Rundfahrt einschreiben, die am 7. Mai in den Straßen von Saint-Vincent mit einem sehr kurzen Prolog über zwei Kilometer beginnen sollte. IJsboerke-Gios hatte für die zweitgrößte Rundfahrt folgende Mannschaft zusammengestellt: neben Kapitän Dietrich Thurau Bert Pronk, Walter Godefroot, Ludo Delcroix, Ludo Peeters, Rudy Pevenage, Eric Van De Wiele, Guido Van Sweevelt, Jos Jacobs und Alfons De Bal.

Rudy blieb keine andere Wahl, als locker zu trainieren, sich etwas zu erholen und in der dazwischen liegenden Woche langsam wieder in Form zu kommen. So blieb etwas Zeit, einige Freunde und Verwandte zu besuchen, wie seine Schwester und ihren Sohn Gert. Neffe Gert war an Mumps erkrankt, und Rudy, der förmlich mit Gert mitlitt, tröstete und schmuste mit seinem Neffen, ohne sich groß über ein mögliches Ansteckungsrisiko Gedanken zu machen.

Der Prolog ging mit einer Zeit von 56:12 Sekunden an Didi, der bei schlechtem Wetter den großen Favoriten und italienischen Campionissimo Francesco Moser besiegte. Nach dem Ziel setzte er sich mit nackter Brust auf die Terrasse des Hotels, um seinen Sieg mit einem Glas Champagner zu genießen und zu feiern. Alfons »Fons« De Bal war auf den ersten sechs Etappen sehr schnell unterwegs. Es lief gut für das Team.

»In der zweiten Woche habe ich eine großartige Leistung abgeliefert. Ich war pfeilschnell und bestätigte damit meine Nominierung innerhalb der Mannschaft. Danach ging es jedoch schnell bergab: Ich erkrankte an Mumps und konnte nicht weiterfahren. Dennoch bin ich mir fast sicher, dass ich nicht nur wegen meines Neffens aussteigen musste, sondern auch wegen des Kortisons, das mir von Ruud Bakker und anderen verabreicht wurde. Kortison ist entzündungshemmend, verschiebt aber auch die Schmerzgrenze nach oben. Als Nebeneffekt ist die Anfälligkeit für Infektionen erhöht, da das Immunsystem unterdrückt wird.

Es war wirklich schade. Didi war ich eine ungeheure Hilfe, ich beschützte ihn permanent und lag im Klassement selbst ziemlich weit vorn. Ich war nicht nur sein Helfer, sondern auch sein Zimmergenosse. Das gehörte ebenso zu meiner Aufgabe als Domestike, man musste die eigenen Bedürfnisse hintanstellen. Didi war sehr darauf bedacht, immer frisch und ausgeruht auszusehen. Jeden Morgen konnte er allein im Badezimmer eine halbe Stunde lang damit zubringen, seine Haare zu frisieren, sodass jede Locke genauso saß, wie sie sollte. Ich war in zwei Minuten fertig.

Didi war der Poster Boy der Mannschaft. Bei jenem Giro habe ich von ihm gelernt, wie ich meinen Koffer möglichst effektiv packen sollte und auch was alles für eine große Rundfahrt hineingehört. Normalerweise lief es so: Ich stopfte buchstäblich alles Mögliche hinein, nur um ihn dann später unter größten Mühen irgendwie zu schließen. Didi ging anders vor, bei ihm sah alles sehr ordentlich aus. Es sah nicht nur adrett aus, es passte auch viel mehr in seinen Koffer. Ich habe mich immer an diese Lektion erinnert, ich habe sie sogar an meine Kollegen und die Fahrer, für die ich als Sportlicher Leiter verantwortlich war, weitergegeben. Zum Beispiel an Jan Ullrich, der noch schlimmer war als ich. Ich stopfte alles irgendwie in den Koffer, aber er warf seine Sachen einfach hinein und stellte sich dann mit beiden Füßen darauf, um ihn zuzukriegen.«

Didi hätte sich nicht mit nacktem Oberkörper auf die Terrasse setzen sollen, etwa drei Tage später hatte er eine Bronchitis, die ihn schließlich zur Aufgabe zwang.

Damals war die Fraktion der Belgier sehr stark. Johan De Muynck, Roger De Vlaeminck, Fons De Bal und auch Rudy gehörte ihr an.

»Die Etappe, bei der ich als Zweiter den Zielstrich sah, hat sich bis heute in mein Gedächtnis eingeprägt. Ich befand mich mit Giuseppe Martinelli, dem derzeitigen Manager von Astana, und Carlo Zoni in einer Ausreißergruppe. Vor uns lag der Monte Terminillo, der etwa 40 Kilometer vor dem Ziel lag. Ich rechnete mir gute Chancen aus, weil ich nicht nur klettern konnte, sondern eine gewisse Endschnelligkeit mitbrachte. Der stellvertretende Sportliche Leiter Vic Van Schilt verbot mir, am Pass anzugreifen, obwohl ich ihm versicherte, die anderen dort abhängen zu können. Seiner Meinung nach lag das Ziel aber noch zu weit weg, um es allein bis dorthin zu schaffen. Hinter dem Monte Terminillo würde noch ein weiterer Anstieg warten, auf dem könne ich angreifen. Widerwillig fügte ich mich. Als wir schließlich in den besagten Anstieg fuhren, war ich enttäuscht, denn er war so harmlos, dass ich hier niemandem wirklich wehtun konnte. Mir blieb nichts anderes übrig, als den Rest der Strecke mit ihnen zu fahren und es kurz vor dem Zielstrich zu versuchen. Obwohl ich wusste, dass ich der Schnellste im Trio war, hielt ich es für zu riskant, und meine Befürchtungen erfüllten sich: Zoni drängte mich in die Absperrgitter ab, und Martinelli gewann den Sprint.

Ebenso offensiv ging ich sowohl den ersten als auch den zweiten Teil der geteilten elften Etappe an und wurde Achter beziehungsweise Vierter. Bei der zwölften Etappe, es ging wieder viel bergauf, fuhr ich auf den siebten und bei der dreizehnten auf den achten Platz. Ich habe nicht gewonnen, aber ich war in einer hervorragenden Verfassung. Ich genoss es geradezu, aber ich war nicht der Einzige, dem es auffiel, auch einige andere Sportliche Leiter wurden auf mich aufmerksam. Zu ihnen gehörte Carlo Chiappano vom Team Scic-Bottecchia, in dem Könner wie Gianbattista Baronchelli, Giuseppe Saronni und Roy Schuiten fuhren. Er bot mir an, in der nächsten Saison für seine Auswahl zu fahren, was allerdings Willy Jossart nicht verborgen blieb, der darüber alles andere als glücklich war.

›Wie kannst du es wagen? Du hast einen Vertrag! Es geht nicht, auf keinen Fall!‹

Das war mir bewusst, aber es war einen Versuch wert. Jeder ergreift doch so eine Chance, wenn er sich verbessern kann, und als es nicht zustande kam, fühlte es sich wie ein Rückschlag an. Doch in diesem Moment hatte ich sowieso ganz andere Dinge im Kopf. Ich fühlte mich nicht gut, ich wurde krank, und mir ging es immer schlechter und schlechter. Weiterfahren kam nicht infrage, ich konnte nicht einmal mehr bei der Mannschaft bleiben. Ich musste meine Rückennummer abgeben, packte meine Koffer und trat den Heimweg an.

Auf eigene Faust ging es zunächst mit dem Zug nach Rom, dann mit dem Flugzeug nach Mailand und von dort nach Brüssel. Mein Hals war so dick angeschwollen wie mein Kopf. Um das zu verbergen, hatte ich den Kragen meines Rollkragenpullovers bis zum Kinn hochgezogen.

Ich hatte mit Unterbrechungen drei Wochen lang Fieber, das immer so zwischen 38 und 40 Grad lag. Unser Hausarzt verabreichte mir intravenös mehrmals Antibiotika, um die unangenehmen Begleiterscheinungen etwas zu lindern. Im Nachhinein besehen, verpufften die Gaben bei einer Kinderkrankheit wie Mumps wohl wirkungslos. Ich brauchte Monate, um mich zu erholen, und konnte erst im August wieder mit dem Training beginnen.

Noch im gleichen Monat nahm ich an einem Rennen teil, dieses Mal in Zottegem bei einem Kirmesrennen. Im Finale des Rennens, auf den letzten aufregenden Kilometern, lag ich in aussichtsreicher Position. Ich klebte am Hinterrad von Weltmeister Freddy Maertens, so rechnete ich mir die besten Chancen im Sprint aus. Doch bevor es dazu kam, fuhr Freddy haarscharf an einem geparkten Auto vorbei. Auf die Fahrer hinter oder neben ihm nahm er keine Rücksicht. Natürlich ist er dazu nicht verpflichtet, jeder muss auf sich selbst aufpassen, aber ich bin direkt neben ihm gefahren und habe einen Moment lang nicht aufgepasst. Ich war zwischen Freddy und diesem Auto eingeklemmt, und obwohl ich mich so schmal wie möglich machte, sah ich die Katastrophe herannahen. Trotz akrobatischer Verrenkungen streifte ich mit dem Ellbogen den Spiegel des ziemlich unglücklich geparkten Autos, flog über den Lenker und landete mit einem Knall wieder auf der Straße. Das Ergebnis: eine ordentliche Risswunde am Kopf und eine Gehirnerschütterung.

Das Rennen war für mich natürlich gelaufen. Ich hatte lediglich Glück im Unglück, weil sich der Sturz direkt vor dem Krankenhaus in Zottegem ereignete, wo ich eine Woche lang stationär aufgenommen wurde. Das Rennen gewann dann mein Teamkollege Daniël Willems, der zwei Runden vor Schluss von Walter Godefroot in Position gebracht wurde und den Sieg nach Hause fuhr. Die Mannschaft errichtete im Peloton eine Mauer aus Blau-Gelb, an der niemand vorbeikam. Es war Daniëls erster Sieg als Profi. Am selben Tag brachten er und Willy Jossart mir Blumen ins Krankenhaus, was verdeutlicht, was für eine Kameradschaft innerhalb der Mannschaft herrschte.

Meine Frau Vera besuchte mich regelmäßig, und bei einem dieser Besuche an meinem Krankenbett gab sie mir zu verstehen, dass sie wirklich gern ein Baby hätte. Das war ein ziemlich großer Schritt, und hinzu kam die Frage: War es überhaupt noch möglich? Während der Erkrankung mit Mumps hatten sich auch meine Hoden entzündet, und der Arzt sagte mir, dass es sehr schwierig sein würde, Kinder zu bekommen. Nun ja, wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Es hatte geklappt, und bald war Vera schwanger.«

Auch wenn Rudy wegen seines Pechs in dieser Saison einige große Chancen liegen lassen musste, war sie dennoch recht erfolgreich. Schließlich ist es immer gut zu hören, wenn die Sportliche Leitung auch weiterhin das Vertrauen in den Fahrer hat. Mit seinen knapp dreiundsechzig Kilogramm Gewicht bei einer Größe von 1,72 Metern war Rudy nicht auf die Anstiege festgelegt, und auch er selbst sah sich an den Cols nicht als Konkurrent von Lucien Van Impe
3
. Aber er gehörte zu jenen Fahrern, die sich mit den Schnellsten bei einer ordentlichen Bergetappe messen konnte, ohne dabei Schiffbruch zu erleiden. Bei seiner ersten Tour-Teilnahme, die sich bereits abzeichnete, sollte er nicht auf das Gesamtklassement fahren, sondern auf einen Tageserfolg schielen, wenn er bei einer Bergetappe vorn mit dabei war. Dann hätte er sein Ziel bereits erreicht. Auf diese Weise würde er auch wieder im Rampenlicht stehen, sollte sein Vertrag irgendwann einmal auslaufen.

Am Ende des Jahres erhielt Rudy ein Angebot von keinem Geringeren als Giuseppe Saronni, was ein ziemlicher Trost nach einer so schlechten Saison war, dass ausgerechnet so ein Campionissimo ihn in seiner Mannschaft haben wollte. Aber Rudy ließ sich nicht darauf ein, das konnte er seiner gegenwärtigen Equipe nicht antun. Trotz der Tatsache, dass er über einen so langen Zeitraum nicht an Rennen teilnehmen konnte und quasi wertlos für die Mannschaft war, landeten sein Gehaltschecks regelmäßig im Briefkasten. Außerdem war IJsboerke sogar bereit, ihm finanziell entgegenzukommen, schließlich war er eine gute Saison gefahren. Plötzlich eröffnete sich ihm die Chance, an der Tour de France teilzunehmen, und die bot sich nicht in jedem Team.


3
 Anmerkung des Übersetzers: sechsfacher Sieger der Bergwertung bei der Tour de France

DA KOMMT NOCH EINS!
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Rudy genoss nun, genau wie Daniel Willems und Géry Verlinden, mehr Vertrauen seitens der Sportlichen Leitung. Thurau war nicht mehr das einzige Eisen im Feuer. Bei IJsboerke galt von nun an die Taktik, dass derjenige freie Fahrt bekam oder unterstützt wurde, der während des Rennens die besten Beine und die besten Aussichten auf einen Erfolg hatte. Die Teamleitung hatte aus dem Rennen am Henninger Turm in Frankfurt ihre Lehren gezogen. Wenn man nach so viel Helferarbeit bei einem Klassiker Zweiter werden kann, kann man ihn auch gewinnen.

Die Psychologie spielt in der Vorbereitung der Spitzensportler eine wichtige Rolle. Der Sportliche Leiter Willy Jossart gab daher den erfahrenen Recken wie Walter Godefroot und André Dierickx Anweisungen, auch abseits der Rennstrecke. Sie sollten die Jüngeren an ihrem Erfahrungsschatz teilhaben lassen und so der nachfolgenden Generation auf die Sprünge helfen. Godefroot bekam Daniel Willems zugeteilt, während Rudy bei André Dierickx »in die Lehre« ging.

In diese Zeit fielen auch die ersten gemeinsamen Trainingseinheiten, die in Kasterlee in der Nähe von Retie in der Provinz Antwerpen abgehalten wurden, was für Rudy eine tägliche Autofahrt von rund 300 Kilometern bedeutete. Morgens ging es mit dem Auto zum Training, dann fuhr er mit den anderen eine Einheit über gut 100 Kilometer, schaufelte einen großen Teller Spaghetti in sich hinein und fuhr anschließend wieder nach Hause. Der Heimweg war jedes Mal sehr gefährlich. Pendeln und Training waren ein zu hartes Pensum, und regelmäßig übermannte Rudy der Sekundenschlaf, sodass er ruckartig das Lenkrad herumreißen musste, um nicht im Straßengraben zu landen.

Die neue taktische Ausrichtung von IJsboerke war, so gut gemeint sie auch war, alles andere als optimal. Man betrieb Raubbau an der körperlichen Verfassung des Fahrers. Rudys Schwager Dirk Wayenberg, ein Freund von Veras Schwester, saß im selben Boot und begleitete Rudy des Öfteren. Er hatte die Aufgabe, Rudy wach zu halten, hielt aber meist nur einen Teil der Fahrt durch, die restliche Zeit döste er selbst weg.

In der zweiten Hälfte des Jahres 1977 wurde die Eisfabrik der IJsboerke in Tielen bei einem Brand völlig zerstört. Dank einer Vereinbarung mit der deutschen Firma Warncke gelang es dem Unternehmen, seine Kunden weiterhin zu bedienen. Auch über die Radsport-Equipe wurde verhandelt, und ab 1979 stieg die deutsche Firma als Co-Sponsor der Mannschaft ein. Von da an hieß das Team IJsboerke-Warncke.

»Wir hatten zwar kein Eis aus der Fabrik bekommen, aber das Sponsoring hatte sich gelohnt. Jeder in unserer Nachbarschaft hatte das Eis unseres Sponsors gegessen, das wird bei den Mannschaftskameraden ähnlich gewesen sein. Darum ging es ihnen natürlich auch. In dem Jahr wurden wir darüber hinaus mit neuen Rädern der Marke Koga Miyata ausgestattet, an denen die Schaltgruppe Dura-Ace von Shimano verbaut wurde. Dazu gehörten diese dicken, flachen Pedale, die anfangs immer wieder abfielen. Es war gefährlich, mit diesen Dingern Rennrad zu fahren, und nach einiger Zeit war niemand mehr bereit, das Risiko einzugehen. Vor dem Start der Tour de France tauschten die Mechaniker sie schnell gegen die klassischen Pedale aus. In diesem Jahr, 1979, stand meine erste Tour de France an, und ein gewisses Vertrauen in das Material wäre sicherlich von Vorteil gewesen.

Unser Topfahrer war also Didi Thurau, er war der unangefochtene Kapitän, und ich durfte ihm assistieren. Wenn du gut mit deinem Kapitän zurechtkommst, ist das überhaupt kein Problem, dann partizipiert man am Erfolg des Top-Fahrers, so ähnlich wie ein Flankengeber im Fußball, dessen Hereingabe des Balls zum Torerfolg führt. Und es schadet nicht, wenn der Kapitän in Form ist. Wenn das der Fall ist, dann erledigt man die Helferdienste mit Spaß an der Sache, selbst wenn es die reinste Schinderei ist. Lüttich–Bastogne–Lüttich war so ein Rennen. Am Anfang musste ich so viel Arbeit für Didi erledigen, aber er versicherte mir, er habe gute Beine. Als ich alle Körner verschossen und meine Arbeit erledigt hatte, ließ er mich das auch wissen.

›Danke, kannst rausnehmen, du hast deine Arbeit getan, sei nur rechtzeitig im Ziel!‹ Ich war pünktlich, und sah zusammen mit anderen Teamkollegen aus dem Teamfahrzeug Didi bei der Zielankunft auf dem Boulevard de la Sauvenière. Er hatte sich loseisen können, war auf sich allein gestellt und lag etwa eine Minute vor den anderen, aber jetzt hatte auch er seine Körner verschossen, er stand fast. Wir schrien ihn nach vorn … Er verteidigte die Führung und gewann einen der härtesten Klassiker.

Meine Vorbereitung auf die Tour de France war die Tour de Suisse, wo wir – wie bei jedem großen Rennen – auf die Erzfeinde aus den Niederlanden trafen: Peter Post mit seinem Team TI-Raleigh. Sie waren wirklich unsere größten Rivalen, das durfte ich am eigenen Leib erfahren, als ich bei Paris–Nizza die Führung innehatte. Ich war oft der Fahrer, der auf Angriff setzte, so auch dort während der vierten Etappe von Oullins nach Saint-Étienne, eine Strecke von etwas mehr als 140 Kilometern. Zwei andere schlossen sich mir an, Hubert Mathis von Miko-Mercier und Stefan Mutter von TI-Raleigh. Letzterer durfte keine Führungsarbeit leisten, weil sein Teamkollege Gerrie Knetemann im Weißen Trikot des Spitzenreiters fuhr. Mathis wollte ein größeres Loch reißen, sodass das Raleigh-Team alle Register ziehen musste, um wieder heranzufahren – worauf Mathis’ Kapitän Joop Zoetemelk lauerte, der dann sofort zum Angriff übergehen würde. Ich fuhr auf Etappensieg und profitierte von der Zusammenarbeit, musste allerdings den Raleigh-Klotz an meinem Bein loswerden. Am Fuße des Col de l’Oeillon sah ich in der Mitte der Straße einen Felsbrocken, ungefähr so groß wie ein Ziegelstein. Nur ich habe ihn bemerkt, ich lag an zweiter Position und hatte Mutter an meinem Hinterrad. In diesem Moment hatte ich eine Eingebung. Ich war stinksauer auf Mutter, weil er keine Führungsarbeit leistete und damit meinen Etappensieg im Weg stand. Der Felsbrocken war die Lösung meines Problems.

Ich fuhr ganz knapp links daran vorbei, und da Mutter etwas rechts versetzt hinter mir war, fuhr er mit voller Wucht darüber. Er hatte einen Plattfuß, sogar seine Felge war gebrochen. Er musste anhalten und auf ein neues Rad warten, während Mathis und ich davonzogen. Bald hatten wir fünf Minuten Vorsprung, ich machte mir berechtigte Hoffnungen auf den Etappensieg, und Mathis fuhr virtuell im Trikot des Spitzenreiters. Das war das Zeichen für IT-Raleigh, das Tempo anzuziehen, wobei es sogar die eigene Mannschaft auseinanderriss. Schließlich holten sie uns ein, und Joop Zoetemelk und sein Teamkollege Sven-Åke Nilsson suchten ihr Heil in der Flucht. Die Jungs aus der Mannschaft Miko hatten sich das so ausgetüftelt, Joop streifte sich das Trikot des Spitzenreiters über und überließ Sven die Etappe. Selbst ich bekam meine Revanche, weil ich das Gefühl hatte, gegen Peter Post immer den Kürzeren zu ziehen. Natürlich war das nicht der Fall, da steckte mehr dahinter, aber bei einem solchen Rennen geht einem alles Mögliche durch den Kopf. Übrigens war das ganz typisch für die Mannschaft von Post: Sie übernahmen niemals Führungsarbeit, aber in einer Ausreißergruppe hatten sie immer einen Fahrer dabei. Und in der Ausreißergruppe waren sie schwer zu schlagen.

In dieser Zeit war Vera schwanger. Sie hatte so stark zugenommen, dass sich der Arzt nicht mehr traute, sie zu Hause zu entbinden, daher wurde sie in die St.-Elisabeth-Klinik in Gent eingeliefert. Es war Anfang Mai, deshalb konnte ich nicht die ganze Zeit bei ihr sein. Das mag egoistisch klingen, aber im Radsport war gerade Hochsaison: die Vorbereitungsphase auf die Tour de France. Ich musste bei allem dabei sein, mich zeigen, mich durchsetzen, damit ich tatsächlich an der Frankreichrundfahrt teilnehmen konnte. Es war mein Broterwerb.

Ein paar Tage später hätte ich eigentlich bei der Tour de Romandie starten sollen, doch ich ließ das Etappenrennen aus. Ich fand mich damit ab, schließlich ging es um meine Frau und mein Kind, und mit ihnen – vor allem mit meiner Frau – lief es nicht gut. Der Arzt entschied, dass das Kind bald geholt werden sollte. Der Natur müsse ein wenig auf die Sprünge geholfen werden, sonst könne es schiefgehen. Ich fing sofort an zu rechnen: Das Kind würde spätestens am ersten Mai geboren werden, dann hatte ich noch die Möglichkeit, rechtzeitig in Neuchâtel zu sein und doch noch an der Tour de Romandie teilzunehmen.

Ein oder zwei Tage später war ich wieder in der Klinik, damals begleitete mich meine Großmutter. An diesem Tag wurde mir gesagt, dass sie nicht länger warten könnten und nun die Geburt einleiten würden. Die Krankenschwestern – damals noch Nonnen – waren entschlossen, einen kräftigen Fußballspieler zur Welt zu bringen. Der kleine Mann im Bauch war rastlos, dachten wir alle, dauernd trat er um sich. Die Untersuchungen, das undeutliche Echo, alle Vorzeichen wiesen auf einen Paul Van Himst hin, so die Nonnen. Meiner Meinung nach sollte meine Großmutter bei der Geburt nicht zugegen sein, daher brachte ich sie nach Hause. Ich dachte, dass ich es noch rechtzeitig zurückschaffen würde, aber damals lief der Verkehr noch nicht so rund, und besonders auf dem Rückweg nach Gent musste ich etwas stärker aufs Gaspedal drücken. Als ich nach einer nervenaufreibenden Fahrt die Klinik erreichte, war das Bett im Zimmer meiner Frau leer. Vera war bereits in den Kreißsaal gebracht worden.

Ich eilte sofort dorthin, und mir wurde gesagt, dass die Schmerzen zu groß geworden wären, weshalb man Vera als Vorsichtsmaßnahme sofort nach der Geburt betäuben wolle. Ich konnte nichts anderes tun, als sie zu unterstützen, indem ich hinter ihrem Bett wartete. Nicht viel später wurde meine Tochter Leentje geboren, kein ›großer Fußballspieler‹, sondern eine Tochter. Ich konnte mein Glück kaum fassen, bekam aber noch mit, wie sie Vera sofort in Narkose versetzten. Wir hatten eine Tochter, wie schön … Bis eine Schwester schrie, dass es ein Problem gäbe.

›Da kommt noch eins!‹

Aber Vera war schon bewusstlos. Sie konnte nicht mehr pressen, sie konnte nichts mehr tun … Panik kam auf. Die Nonnen hockten sich auf Veras Bauch und quetschten das Kind nach draußen. Noch ein Mädchen. Es waren Zwillinge: Leentje und Elsje. Sie wogen zwei bzw. zweieinhalb Kilo. Elsje, die einige Minuten jünger war, musste noch eine Woche im Brutkasten bleiben. Zwei Mädchen, aber ich war keineswegs enttäuscht, dass es keinen Stammhalter gab. Ich war überglücklich und stürmte zum Telefon, um meinen Eltern und Schwiegereltern die gute Nachricht zu überbringen. Als ich meine Schwiegereltern anrief, hob Pol augenblicklich ab.

›Es ist ein Mädchen, nicht wahr?‹ ›Nein, es sind zwei. Zwei Mädchen!‹ Ich konnte noch einen Tag bleiben und brach dann zur Tour de Romandie auf.«


»ICH SCHLAGE IHN, ICH SCHLAGE IHN!«
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Noch voller Adrenalin und beflügelt von der Freude über die Geburt seiner beiden Töchter erreichte Rudy beim Prolog der Romandie-Rundfahrt einen sehr ordentlichen vierten Platz, nur eine Sekunde hinter dem Sieger Henk Lubberding. Die anschließende Etappe lief nach einem ähnlichen Muster ab, Rudy war den ganzen Tag im Angriffsmodus und wurde erst zehn Kilometer vor dem Ziel (auf der über 180 Kilometer langen Etappe nach La Chaux-de-Fonds) wieder eingefangen.

»Meine Beine waren in Ordnung, voller Zuversicht beendete ich die Rundfahrt und reiste dann direkt weiter nach Zürich zur Tour de Suisse. Die sechste Etappe von Verbier nach Locarno, die sogenannte Königsetappe über 250 Kilometer, bildete das Fundament für meinen zweiten Platz im Gesamtklassement. Wieder einmal war ich lange in einer Ausreißergruppe unterwegs, und wir mussten einige schwere Anstiege wie den Nufenenpass passieren. Trotz alledem befanden sich Gerrie Knetemann zusammen mit seinem Mannschaftskollegen und meinem Landsmann Wilfried Wesemael ebenfalls in der Ausreißergruppe. Wesemael konnte klettern, das wusste ich, aber Knetemann überraschte mich. Er brachte eher Sprinterqualitäten mit, und wenn ich ihn nicht abschütteln konnte, würden wir beide den Etappensieg unter uns ausmachen.

›Kneet‹ gewann, Wilfried übernahm das Trikot des Gesamtführenden und ich wurde Dritter, wodurch ich im Gesamtklassement auf den vierten Platz vorrückte, mit etwas mehr als vier Minuten hinter Wilfried. Ich rechnete mir Chancen aus und überlegte, dass ich noch einmal in einer Ausreißergruppe mitgehen musste, um noch etwas Zeit gutmachen zu können, um den Sack dann beim abschließenden Zeitfahren zuzumachen. Ich habe alles versucht, ich griff permanent an, aber von den Jungs aus der TI-Raleigh-Mannschaft (die schon wieder) kam ich einfach nicht weg. Zudem war Wilfried vom Organisator Sepp Voegeli sozusagen mental ›gedopt‹ worden, ohne dass Wilfried darum gebeten hatte. Voegeli steckte den Medien, dass er besorgt sei, weil ein Wasserträger an der Spitze im Gesamtklassement stünde.

›Bei allem Respekt‹, hieß es, ›die Massen kennen diesen Wilfried Wesemael kaum!‹ Peter Post nutzte die Aussage, um aus seinem Eleven noch zusätzliche Leistung herauszukitzeln: ›Wilfried, das Trikot wirst du bis zum Ende anbehalten, darum werden wir uns kümmern!‹ Gegen Wilfried und sein Raleigh-Team war ich chancenlos. Zwar kletterte ich noch auf den zweiten Platz, aber an Wilfried kam ich nicht mehr heran. Auf der letzten Etappe, dem Zeitfahren über 20 Kilometer, habe ich wirklich alles gegeben und wurde am Ende Siebter, verlor auf Wilfried aber dreißig Sekunden. Die Tour de Suisse habe ich nicht gewonnen, wohl aber das Grüne Trikot des Punktbesten.«

Rudy schien für die Tour de France bereit und wollte die verbleibenden Wochen nutzen, um sich auszuruhen. Er hatte bei der Tour de Suisse viel Kraft gelassen, aber von Ruhe konnte keine Rede sein. Bereits am 24. Juni musste er bei den Belgischen Meisterschaften antreten, wovon er sich nicht mehr vollständig erholte, sodass er sich beim Start der Frankreichrundfahrt in Fleurance sogar etwas ausgelaugt fühlte.

»Die Unterbringung der Fahrer war auch nicht gerade hilfreich. Wir wurden in Schulen untergebracht, etwa zehn Männer pro Klassenzimmer, und schliefen auf Feldbetten. Das Einschlafen fiel mir schwer, und der Geräuschpegel war ziemlich hoch. Es gab Leute, die schliefen wie ein Murmeltier, sie waren wahrscheinlich daran gewöhnt, aber für mich galt das nicht. Für eine Tour de France fand ich die Situation unwürdig!

Beim Prolog über fünf Kilometer lief es alles andere als rund, ich wurde Achtundvierzigster mit achtundzwanzig Sekunden Rückstand auf Sieger Gerrie Knetemann. Die Etappe danach, gleich eine Etappe in den Pyrenäen nach Luchon, bewies einmal mehr, wie erschöpft ich war. Ich verlor mehr als vierzehn Minuten!

Obwohl ich keine Ambitionen in der Gesamtwertung hatte, hoffte ich insgeheim auf ein Wunder, aber dieser Hoffnungsschimmer platzte gleich am ersten Tag, und was das Klassement betraf, war die Tour für mich gelaufen. Die zweite Etappe war wieder ein Zeitfahren, bei dem ich nichts mehr beweisen musste. Ich ging es gemächlich an, sodass ich zur dritten Etappe ausgeruhter an den Start ging. Sie führte von Luchon nach Pau, über den Col de Peyresourde, den Col d’Aspin und den Col du Soulor. Bei der Abfahrt vom letzten Pass hatte man weniger als fünf Meter Sicht, so stark war hier der Nebel. Vor mir fuhr Wilfried Wesemael, und ich versuchte, ihm zu folgen, aber plötzlich schoss er vor mir direkt in den Abgrund. Der Schreck fuhr mir in die Glieder, und ich bekam gerade noch so die Kurve, sonst wäre ich ebenfalls den Abhang hinuntergestürzt. Wilfried hat sich das Sprunggelenk gleich mehrfach gebrochen und ist deshalb – meiner Meinung nach – nie wieder ganz der Alte geworden.

Zusammen mit Giovanni Battaglin fand ich Anschluss an die Spitzengruppe, und mit insgesamt dreizehn Fahrern fuhren wir in Pau ein, sodass die Etappe im Sprint entschieden werden musste. In der Gruppe waren große Fahrer vertreten, die auf das Klassement schielten: Baronchelli, Zoetemelk, Criquielion, Battaglin, Pollentier, Agostinho, Cooper und Hinault. Sie kamen zwar hervorragend über die Berge, aber für einen richtigen Sprint hatten sie nicht die Beine. Ich konnte sie alle hinter mir lassen, nur vor Hinault hatte ich ein bisschen Angst und hängte mich deshalb an sein Hinterrad – das Beste, für das man sich in dieser Gruppe entscheiden konnte. In diesem Moment wiederholte ich in meinem Kopf immer wieder wie ein Mantra: ›Ich schlage ihn, ich schlage ihn!‹ Es lagen nur noch wenige Hundert Meter vor uns, ich scherte aus dem Windschatten aus und zog an ihm vorbei. Der Sieg kam immer näher: ein Etappensieg bei der Tour!

Leider sollte es nicht so sein … Hinault beschleunigte ebenfalls, überholte mich und fuhr mich in Grund und Boden. Ich habe nicht gewonnen, ich bin Zweiter geworden, das ist ein riesengroßer Unterschied. Entweder man gewinnt eine Etappe bei der ersten Frankreichrundfahrt oder man wird Zweiter – ein Ergebnis, das jeder sofort wieder vergisst.

Im späteren Verlauf der Tour, bei Etappe Nummer dreizehn, versuchte ich es noch einmal, wieder war ich lange in einer Ausreißergruppe unterwegs. Ich mochte es, offensiv zu fahren, lange in einer Fluchtgruppe zu sein, wo ich der Antreiber war. Die Ankunft lag auf dem berüchtigten Ballon d’Alsace, und kurz vor dem Ziel waren wir noch zu dritt: Pierre-Raymond Villemiane, ein Teamkollege von Hinault, Giovanni Battaglin von Inoxpran und ich. Ich hatte irgendwie abgespeichert, dass es die letzten Meter bis zum Ziel noch mal recht steil bergauf gehen würde, deshalb setzte ich mich vor der letzten Kurve an die dritte Position. Für den Sprint war die Ausgangslage ideal, ich hatte den richtigen Gang drin, in dem ich einfach hochsprinten konnte. Die Kurve kam, und ich war schockiert: Die Zieleinfahrt war topfeben. Ich hatte den falschen Gang gewählt, konnte nicht mehr rechtzeitig reagieren und wurde Dritter. Villemiane, ein Anti-Sprinter, gewann die Etappe.

Mit Dietrich Thurau, Rudy Colman, Ludo Delcroix, Fedor den Hertog, André Dierickx, Joseph Jacobs, Ludo Peeters, Jos Van De Poel, Géry Verlinden und mir hatten wir in diesem Jahr eine starke Equipe. Wir wurden Zweiter und Dritter in beiden Mannschaftszeitfahren, jeweils hinter TI-Raleigh mit Oosterbosch, Knetemann und Raas. Jedes Mal, wenn es auf die letzten zehn Kilometer ging, lagen wir in Führung, und wir hörten die Sportlichen Leiter aus dem hinterherfahrenden Teamfahrzeug rufen: ›Allez, allez, allez, wir liegen an erster Stelle, wir gewinnen!‹ Aber jedes Mal kam es anders, und so oft, wie wir in der Führung waren, so oft wurden wir wieder kassiert und von Posts Mannschaft überholt. Es war wirklich zum Verrücktwerden.«

Ist eine solche Tour de France heute noch vorstellbar? Zwei Mannschaftszeitfahren, vier Einzelzeitfahren und ein Prolog, in der Summe fast 350 Kilometer gegen die Uhr. Die Tour war komplett auf Bernard Hinault zugeschnitten, das wäre heute so wohl undenkbar. Rudy gewann zwar bei jener Frankreichrundfahrt keine Etappe, hatte sich aber von seiner besten Seite gezeigt und stieg innerhalb der Mannschaft in der Hackordnung auf. Nach dem letzten Tag belegte er im Gesamtklassement Platz dreiundzwanzig und in der Punktewertung für das Grüne Trikot den elften Platz.


HART. HÄRTER. HINAULT
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In diesem Jahr bekam die Mannschaft mit Marc Demeyer einen neuen Kapitän. Er kam aus dem belgischen Team Flandria-Velda und ersetzte Didi Thurau, der sein Bündel gepackt hatte und zu Puch-Sem-Campagnolo aus Frankreich gewechselt war. Marc war ein schneller Mann, ganz anders als Didi, und wir mussten uns auf ihn als Mannschaft neu einstellen. Zu diesem Zeitpunkt konnte man Marc mit Freddy Maertens vergleichen: hohe Endschnelligkeit, ein Mann für die letzten Meter. Er hatte schon Paris–Brüssel, Paris–Roubaix und einige Etappen beim Giro und bei der Tour de France gewonnen. Marc war ein Kerl, der mit seiner Kraft Pflastersteine aus dem Boden pflügen konnte, aber er war nicht der Einzige, der herausstach, denn Rudy machte ebenfalls auf sich aufmerksam.

»Schon während Paris–Nizza vom 5. bis 12. März habe ich allen gesagt, dass sie im Verlauf der langen Radsportsaison noch von mir hören würden. Der April macht, was er will, aber der März bedeutet Terz, so auch in Frankreich, wo das Wetter schlecht war: Es regnete und schneite, und bei dem nasskalten Wetter zeigte sich die Sonne nur äußerst selten. Wir wussten nicht, was uns auf den Etappen erwartete, und es war unmöglich, sich für alle Eventualitäten zu kleiden.

Das Wetter war schon seit Tagen so launisch, und die sechste Etappe von Digne nach Mandelieu hatte wieder einen so sprunghaften Charakter. Am Start schien die Sonne, auf halber Strecke schneite es, und am Ende verschandelten Regen und Nebel die Zielankunft an der Côte d’Azur. Im Peloton machten wir uns häufiger über den Beinamen des Rennens lustig, das auch ›Rennen zur Sonne‹ genannt wurde. Es gab nicht nur Stunk mit den Wettergöttern, sondern auch unter den Fahrern und zwischen den Fahrern und der Organisation. Zehn Teilnehmer waren von der Organisation bereits disqualifiziert worden, darunter sogar Weltmeister Jan Raas.

Jene zehn Fahrer hatten in einer vorherigen Etappe nach 20 Kilometern dafür gesorgt, dass die Teamchefs und Offiziellen eine Gruppe von vierzig abgehängten Fahrern nicht überholen konnten. Die Ursache dafür, dass das Peloton gesprengt worden war, war ein entlaufenes Pony, das in der Abfahrt bei Le Puits auf die Strecke lief und durchging. Rennleiter Jacques Anquetil und Teamleiter Peter Post gelang es erst nach zehn Minuten, das Tier zu beruhigen und von der Straße zu holen. Zu diesem Zeitpunkt war der Teil des Pelotons, den das Pony nicht aufgehalten hatte, bereits kilometerweit enteilt. Die Organisation weigerte sich, die Etappe zu neutralisieren, und gab das Rennen frei, sodass der vor Wut kochende Weltmeister Raas zur Revolte aufrief. Der Rest des Pelotons traf erst 32 Minuten nach dem Sieger ein. Es herrschte Unzufriedenheit im Peloton, die Meinungen waren geteilt, aber es gab keine zentrale Organisation, die die Interessen der Fahrer vertrat, und so fand wie geplant am nächsten Tag die sechste Etappe über 145 Kilometer statt.

Wieder wurde früh attackiert, eine Fluchtgruppe bildete sich heraus, zu der ich gehörte. Es lagen immer noch 90 Kilometer vor uns, ein verdammt langer Weg bis ins Ziel, ohne sich einmal ausruhen und wieder Luft holen zu können. Aber ich glaubte, dass eine Attacke immer noch besser wäre (so wurde einem schließlich warm), als im Peloton mitzurollen und unter der Kälte zu leiden. Von der Ausreißergruppe blieben nur Jean-Luc Vandenbroucke vom Team La Redoute und ich bis zum Schluss übrig. Der letzte von insgesamt vier Anstiegen war der zum Col du Tanneron in einem Vorort von Cannes. Jean-Luc war als Erster ganz oben, er lag etwa zwanzig Meter vor mir. Ich habe darauf spekuliert, ihn auf der Abfahrt wieder einzuholen, aber die Abfahrt glich eher einem kurvigen Bachlauf als einer normalen Straße. Ich bin keinen Meter näher herangekommen, und er konnte mir keinen Meter davonfahren. In jeder Kurve schloss ich zu ihm auf, während er sich wieder absetzte. Volles Risiko wollte ich nicht gehen, weil ich Angst hatte, bei diesen ungemütlichen Wetterbedingungen zu stürzen, und er hat wahrscheinlich genau dasselbe gedacht. Also fuhren wir gemeinsam hinunter. Auf den letzten 25 flachen Kilometern wurde es ein Kampf Mann gegen Mann, die der bessere Zeitfahrer Jean-Luc für sich entschied. Mehr als zwei Minuten hat er auf mich herausgefahren. Ich war von der Kälte völlig ausgelaugt und wurde Zweiter, hatte aber gezeigt, dass die Form stimmte, dass ich zu mehr als ›nur‹ Helferdienste taugte.«

Rudy entwickelte sich weiter und stieg zur Riege der Fahrer auf, die den »Schutz« der Mannschaft genossen. Dank seiner Fortschritte verdiente er genug, um auch privat einen Schritt nach vorn zu machen. Mit der ganzen Familie unter einem Dach bei Veras Eltern leben, das wollten sie nicht mehr. Der Bau ihres eigenen Traumhauses, das im Fermette-Stil gehalten war, schritt voran, und schon bald konnten sie einziehen.

»Das nächste Hindernis, das in diesem Frühjahr auf mich wartete, war Lüttich–Bastogne–Lüttich. Ich sage bewusst Hindernis, denn in den vergangenen Jahren hatte ich herausgefunden, dass ich die Kombination aus den Anstiegen Côte de Stockeu und Côte de la Haute-Levée nicht gut verkraftet hatte. Mit den Besten konnte ich nicht mithalten, und um es noch schwieriger zu machen, hatten sie dort auch gepflastert. Ich musste meine Art und Weise, die Rennen dort zu fahren, anpassen, denn ansonsten waren solche Klassiker schon im Voraus verloren. Und das war etwas, das ich nicht gebrauchen konnte. Ich wollte es allen beweisen und den Sportlichen Leitern zeigen, dass ich meine Form halten konnte und zurecht die Unterstützung der Mannschaft genoss. Wäre das geschafft, könnte ich meinen neu gewonnenen Status bei den großen Rundfahrten versilbern.

Also wagte ich eine Soloattacke, und das schon bei Kilometer 143, beim Dörfchen Vielsalm. Ich bin einen soliden Vorsprung von mehr als zwei Minuten herausgefahren, und trotz der Tatsache, dass ich nicht sehr gut allein fahren konnte, war meine Entscheidung richtig. Ich bin nie viel allein gefahren, doch in den Ardennen war es wieder richtig kalt, und so wurde mir wenigstens vor Anstrengung warm. Ich wollte den Angriff irgendwann abbrechen und hatte mir vorgenommen, die beiden fürchterlichen Anstiege vor dem Hauptfeld hinter mich zu bringen. Danach würde ich mich zurückfallen lassen, um mich mit der Spitzengruppe zu vereinen. Der Plan war in meinem Kopf verankert, und ich war fest entschlossen, mich daran zu halten, bis es noch stärker zu schneien begann. Was ich auch tat, ob ich härter in die Pedale trat oder Kraft rausnahm, ob ich im Stehen fuhr oder im Sitzen, mir wurde nicht mehr warm. Als ich den Côte de Stockeu halb erklommen hatte, kam zu allem Überfluss auch noch eine Reifenpanne hinzu. Hinter mir war nur der neutrale Materialwagen, der nicht das hatte, was ich brauchte, und ich erhielt ein Hinterrad, dessen größtes Ritzel nur einundzwanzig Zähne hatte statt fünfundzwanzig wie bei meiner Kassette. Es wurde unglaublich schwer, ich kam fast den Berg nicht hoch; zudem dauerte der Radwechsel sehr lange, weshalb mir noch kälter wurde.

Mein Vorsprung war um die Hälfte geschrumpft. Ich trat wie ein Besessener in die Pedale, was härter klingt, als ich tatsächlich vermochte, und auf halbem Weg des zweiten Anstiegs – auf dem schwierigsten Teil mit dem Kopfsteinpflaster – fuhr Hinault plötzlich neben mich. Der Bretone trug eine Wintermütze! Etwa zwei Kilometer konnte ich dranbleiben. Auf diesem kurzen Stück schaltete er drei Mal einen Gang höher, das war zu viel für mich, ich konnte wirklich nicht mehr folgen und wurde in der Folge rasch von Peeters, Kuiper, Lubberding und Contini überholt. Eine Zeitlang blieb ich noch dran, bevor ich erneut abreißen lassen musste. Wegen der Kälte passierte mich Gruppe um Gruppe, und ich fiel immer weiter zurück. Etwa 20 Kilometer vor dem Ziel sah ich ein vertrautes Gesicht am Straßenrand stehen. Es war Herr Marquant, der Vorsitzende meines alten Radsportclubs, und wie von selbst betätigte ich mit meinen steif gefrorenen Fingern die Bremsen und hielt an. Es brauchte keiner weiteren Erklärung. Er wickelte mich in eine Decke, setzte mich in sein Auto und drehte die Heizung auf, das Rennrad kam in den Kofferraum. Ohne ein Wort zu wechseln – ich konnte einfach nicht sprechen, und er hatte ein Einsehen –, fuhr mich der gute Mann nach Lüttich.

Am Abend am Esstisch, als das Rennen längst vorbei war und ich etwa eine Stunde lang unter der heißen Dusche gestanden hatte, klapperten meine Zähne immer noch. Ich konnte sie einfach nicht stillhalten. Bernard Hinault gewann den Frühjahrsklassiker mit einem unglaublichen Vorsprung von fast zehn Minuten. Nach Ansicht des Franzosen war es eines der härtesten und taffsten Rennen, das er bis dahin in seiner Karriere erlebt habe.«

Rudy hatte jedoch wieder einmal bewiesen, dass er auch einen harten Wettkampf nicht scheuen würde. Er war stärker geworden, und die Belohnung von seinen Sportlichen Leitern folgte prompt, indem sie Rudy wegen seines Engagements und seines Talents zum zweiten Mann im Team beförderten.


VON UHREN UND ZUCKERWÜRFELN
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»Weil ich weiterhin gute Leistungen brachte, war ich mir ziemlich sicher, dass ich für die Tour de France nominiert werden würde. Die Mannschaft hatte keinen Fahrer für das Klassement, aber für die Sprintankünfte. Wen man eins und eins zusammenzählen konnte, lag unser Ziel klar auf der Hand: Marc bis ins Finale zu begleiten und ihn dort in Position zu bringen.

Doch am Vorabend der Tour, die am 26. Juni 1980 in Frankfurt mit dem Prolog starten sollte, fehlte Marc Demeyer. Er lag im westflämischen Outrijve mit Blinddarmentzündung flach. Unser Top-Sprinter fiel aus, das war ein harter Schlag, aber dennoch verfügte die Mannschaft über ausreichend talentierte Fahrer. Da wären Jos Jacobs, Ludo Peeters und Géry Verlinden zu nennen, die sowohl Kraft als auch Ausdauer in ihren Beinen hatten. Außerdem hatten wir mit Ronny Claes jemanden für die Nachwuchsfahrerwertung, und auch ich wollte mich nicht unter Wert verkaufen. Als Team hatten wir ein gewisses Selbstvertrauen in unsere Fähigkeiten, was unser Sportlicher Leiter Willy Jossart ganz anders sah. Ihm war das Herz in die Hose gerutscht. Er saß, den Kopf in den Händen vergraben, nachdenklich an einem Tisch im Hotel. Die Equipe hatte sich um ihn geschart und hörte voller Unglauben, wie er sich beklagte: ›Was machen wir hier überhaupt? Marc fehlt! Wir haben keinen Sprinter, und wir haben niemanden für die Gesamtwertung! Was machen wir hier?‹

Da saßen wir nun und mussten sein Gejammer mit anhören, nicht gerade förderlich für die Moral. Das macht man nicht als Sportlicher Leiter, als Coach. Wir haben ihn ignoriert und die Köpfe zusammengesteckt. Wir schmiedeten Pläne, entschlossen uns zu einer Taktik und einigten uns darauf, dass wir uns dahinterklemmen wollten. Der Plan war recht simpel: Wir wollten voll auf Angriff fahren und es für jede andere Mannschaft schwierig machen, indem wir nach Möglichkeit überall mitgingen, wenn unsere Beine es zuließen. Was blieb uns anderes übrig, weshalb sollten wir zurückhaltend fahren? Für wen? Wir waren frei von allen Zwängen und plötzlich zu einer Art Freibeuter-Team mutiert. Das war ein wunderbares Gefühl.

Mit unserem neuen Schlachtplan gingen wir in das Mannschaftszeitfahren mit Start und Ziel in Wiesbaden über etwas mehr als 45 Kilometer. Wir gehörten nicht zu den Favoriten, holten aber alles aus uns heraus, was in uns steckte, sodass wir nur etwas mehr als eine Minute auf TI-Raleigh (auf wen sonst) verloren und Vierter wurden. Das hat uns Auftrieb gegeben, wir haben neun Mannschaften hinter uns gelassen.«

In Deutschland hat die Tour-Organisation alles dafür getan, um es den Deutschen recht zu machen. Für alles Mögliche wurden Sonderwertungen ausgelobt, und wenn möglich (und das war oft der Fall) gewann ein deutscher Fahrer. Zum Beispiel die Sonderwertung des elegantesten Fahrers. Jeder, der in Deutschland etwas von Radrennen verstand, hätte erwartet, dass Didi Thurau sie gewänne. Der große Chef Felix Lévitan allerdings war der Meinung, dass das einen Schritt zu weit ginge. Er hat zwar viel für Sponsorengelder getan, aber das ging ihm doch etwas zu weit, also gewann nicht Didi, sondern Klaus-Peter Thaler die Auszeichnung, ebenfalls ein Deutscher. Ein anderer Sponsor prämierte, wer der freundlichste Fahrer war, wieder andere den kämpferischsten Fahrer
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 und den besten Teamkollegen. Insgesamt gab es 1980 siebzehn solcher Auszeichnungen, und alle wurden von Sponsoren ausgerufen, die auf zusätzliche Publicity aus waren.

»Einen Tag später stand die zweite Etappe von Frankfurt nach Metz an. Es hatte geregnet, und als wir aus der Stadt fuhren, war das Rennen noch neutralisiert, aber schon nach 27 Kilometern wartete ein Zwischensprint in Darmstadt. Zusammen mit dem Team hatten wir das am Vorabend im Preisgeldkatalog der Tour entdeckt. Bei diesem Zwischensprint allerdings gab es weder Geld noch Zeitbonifikation oder Punkte für das Grüne Trikot zu gewinnen, sondern eine Uhr im Wert von fünfhundert Mark.

›Das ist etwas für mich‹, rief ich den anderen zu. ›Ich werde mitsprinten, aber nicht wegen der Uhr. Wenn die Sprinter nach der Linie ausrollen lassen, gehe ich sofort zum Angriff über.‹ Es passte so schön in unser Freibeuterdasein, was hatten wir auch zu verlieren?

Selbstbewusst fuhr ich auf meinem Koga Miyata zur Weserstraße in Frankfurt, wo sich der Start befand und man sich für die Etappe eintragen musste. Dort traf ich meinen ehemaligen Kameraden Mark Vanlombeek, der als Fernsehreporter hier war. Wir hatten uns eine lange Zeit nicht gesehen, aber dennoch herrschte sofort eine Atmosphäre der Verbundenheit zwischen uns. Trotz allem bemerkte Mark, dass ich ganz leicht nervös war.

›Mark, heute gebe ich vom Start weg Vollgas. Schon nach wenigen Kilometern gibt es eine fette Prämie zu gewinnen.‹ Er meinte ebenfalls, dass ich das auf jeden Fall tun müsse und sogar durchziehen solle. Vielleicht war heute noch mehr drin?

Ich rollte zum Start, hatte aber noch mindestens fünfzehn Minuten Zeit, und Mark füllte schnell noch seinen Ergebnistipp aus und gab ihn guten Mutes ab. Jeden Tag beteiligten sich etwa dreihundert Reporter von Zeitungen, Radio und Fernsehen daran, den Ausgang des Rennens vorherzusagen. Auf seinem Tippzettel hatte er meinen Namen ganz oben notiert: Pevenage. Seine Kollegen verstanden nicht, wie er ausgerechnet auf mich kam, und lachten heimlich über ihn.«

Gesagt, getan. Rudy beteiligte sich am Sprint und setzte nach, in seinem Kielwasser drei Franzosen: Pierre Bazzo, Jacques Bossis und Yvon Bertin. Die Uhr blieb ihm versagt, aber die vier gewannen schnell ein paar Minuten Vorsprung auf das Peloton, das immer mehr in eine Art Dämmerzustand verfiel und herumtrödelte. Das Quartett hingegen arbeitete fleißig weiter und hatte bei Kilometer 150 einen Vorsprung von nicht weniger als 25 Minuten herausgefahren. Auch wenn noch 130 lange Kilometer vor ihnen lagen, war es nach Ansicht einiger Fahrer im Hauptfeld an der Zeit zu reagieren – und diese waren natürlich in der Equipe von Peter Post zu finden. Die Straße erstreckte sich breit, endlos und klatschnass vor dem Peloton. Die Mannschaft von Peter Post erhöhte das Tempo, und Gerrie Knetemann in seinem Gelben Trikot sah aus, als wäre er gerade in einen matschigen Graben gefallen, doch was auch immer die Jungs von Raleigh versucht hatten, sie waren keinen Zentimeter näher gekommen. Die zweite Etappe der Tour de France 1980, die das Peloton über fast 300 Kilometer von Frankfurt nach Metz führte, sollte sich danach als entscheidend erweisen.

»Normalerweise verteidigt man das Gelbe Trikot«, sagte Gerrie Knetemann in seiner letzten Kneetstory
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. »Daran haben sich bei der Tour de France schon einige Mannschaften aufgerieben. Das Trikot bedeutet Werbung, und Werbung bedeutet Geld. In anderen Rennen wird die Führungsposition manchmal fast leichtfertig hergegeben, aber nicht so bei der Tour. An diesem Tag haben wir es kampflos aus der Hand geben.«

All dem gingen kurze, aber intensive Beratungen im Feld voraus. Kneet beratschlagte sich mit Raas, der meinte: »Es ist noch ein langer Weg bis nach Metz. Wir werden uns nicht kaputtfahren.« Anschließend wendete Kneet sich an Peter Post. »Frag Hinault, ob er mithelfen will«, riet der. Kneet tat, wie ihm geheißen, doch der Franzose schüttelte den Kopf.

»Nein, Bertin aus meiner Mannschaft ist vorn mit dabei.«

»Okay«, sagte Kneet, »dann stellen wir die Verfolgung ein.«

Die Führung der drei wuchs auf bis zu neunzehn Minuten. Pevenage konnte recht gut klettern und wurde zur Gefahr für Hinault, der als Top-Favorit auf den Tour-Sieg galt.

»Irgendwann kam er angekrochen und fragte, ob wir mit ihm zusammenarbeiten wollten«, sagte Knetemann, »aber darauf sind wir natürlich nicht eingegangen. Es war den ganzen Tag schlechtes Wetter. Seine Mannschaft musste sich auf seinen Befehl hin in Stücke reißen, um die Lücke zu schließen. Hätte er das nicht getan, hätte Pevenage an diesem Tag eine halbe Stunde herausgefahren und die Rundfahrt höchstwahrscheinlich gewonnen. Am Ende war Hinault der Einzige, der von seiner Mannschaft übrig geblieben war. Er führte das Peloton an, und die Ausreißergruppe tat ihr Bestes, um so weit wie möglich wegzukommen. An diesem Tag fuhr sich Bernard das Knie kaputt.«

Die Verzögerungstaktik des Franzosen, mit der er die Raleighs um Gerrie Knetemann dazu zwingen wollte, sich in einer aufreibenden Aufholjagd zu verausgaben, hatte sich gegen ihn gewendet. Zwar führte Hinault das Peloton auf zehn Minuten heran, aber das reichte nicht annähernd, und es war klar, dass Bertin, der nur eine Minute und fünf Sekunden hinter Knetemann lag, das Gelbe Trikot übernehmen würde. Auf dem Weg dorthin gewann er darüber hinaus noch 60 Sekunden Zeitbonifikation bei diversen Zwischensprints. Blieb nur die Frage übrig, ob der recht schnelle Bertin auch die Etappe für sich beanspruchen konnte.

Jacques Bossis stieg am Anstieg nach Oberfelsberg (bei Saarlouis) aus, etwa 50 Kilometer vor dem Ziel, sodass die restlichen drei Ausreißer den Sieg unter sich ausmachen würden.

»Die meiste Zeit waren wir zu viert unterwegs gewesen, und alle Fahrer stammten von vier verschiedenen Teams. Bertin war aus Hinaults Mannschaft und durfte keine Führungsarbeit verrichten, aber auf dem Papier war er der Schnellste. Aber ich spekulierte darauf, dass Yvon sich mit dem Gelben Trikot zufriedengeben und nicht auf Etappensieg fahren würde. Um Kräfte zu sparen, bin ich selbst so wenig vorn im Wind gefahren wie möglich, sofern das in der kalten Grenzregion überhaupt möglich war. Einer von uns würde die Etappe gewinnen, da führte kein Weg dran vorbei und daran ließen die Kreidetafeln, auf die der Vorsprung gekritzelt war, keinen Zweifel mehr. Ich wollte dieser Gewinner sein.

Ich behielt Bertin ständig im Auge und merkte, dass er anfing zu frieren, was nicht überraschend war, denn ohne einen Meter Führungsarbeit musste er sich nicht besonders anstrengen. Obwohl es nie schön ist, wenn einer der Ausreißer nicht kooperiert, hat es mir diesmal genutzt. Seine Muskulatur in den Beinen machte langsam zu, und ich sah meine Chancen steigen. Es sah sehr gut aus, bis auch ich Probleme bekam. Wir hatten fast 260 Kilometer in den Beinen, die nun ihren Tribut forderten. Etwa 40 Kilometer vor dem Ziel verpasste mir der Mann mit dem Hammer einen schweren Schlag: Plötzlich wich alle Kraft aus meinem Körper. Jossart hörte sich mein Gejammer im Teamfahrzeug an und zögerte keinen Augenblick lang. Er hielt am Straßenrand, klopfte an die Tür einiger Häuser und bat um Zuckerwürfel. Als er bekommen hatte, was er wollte, raste er wie ein Verrückter vor bis zu unserer Spitzengruppe.

›Hier Rudy, Zuckerwürfel, iss sie, das wird dir guttun!‹ Ich nahm eine Hand voll und stopfte sie in mich hinein. Etwas Wasser hinterher, und schon waren sie in meinem Magen verschwunden, meinem Verdauungssystem. Nach etwa zehn Kilometern kamen meine Kräfte zurück, und ich ging mit neu gewonnenem Mut ins Finale der Etappe.

Wir wussten alle drei, dass wir die Tour de France nicht gewinnen würden, es ging nur um diesen einen Etappensieg. Schon kilometerweit vor dem Ziel beäugten wir uns und verschleppten das Tempo. Auf diese Weise büßten wir rund zehn Minuten ein, und am Ende blieben uns nur noch gut sieben Minuten.

Einen Kilometer vor dem Ziel sprach ich mit Yvon.

›Jetzt kriegen sie uns nicht mehr, da kannst du ruhig mal mithelfen.‹ Er grummelte etwas, war nicht hundertprozentig einverstanden, aber nahm den Kopf runter, und so bogen wir in die Zielankunft ein, die leicht bergauf führte. So etwas lag mir, und ich bin mühelos an ihm vorbeigegangen. Ich habe die Etappe gewonnen, eine Etappe bei der Tour de France!«

In der Kommentatorenkabine rief Mark Vanlombeek: »Er wird es schaffen! Pevenage gewinnt! Ein Sieg für Belgien!«

An diesem Abend wurde noch ein zweiter belgischer Sieg gefeiert. Mit seinem Tipp hatte Mark Vanlombeek ins Schwarze getroffen, was ihm einen elektrischen Rasierer einbrachte. Er hat ihm jedoch keine Beachtung geschenkt, weil er nicht im Traum daran dachte, sich den Bart zu rasieren.

Dank dem erfolgreichen Ausreißversuch fuhr Yvon Bertin, der hinter Pierre Bazzo Dritter wurde, ins Gelbe Trikot, und Rudy lag in der Gesamtwertung auf dem zweiten Platz.

»Ich werde niemals das Bild vergessen, dass sich mir dargeboten hat, als ich abends ins Hotel kam. Die Fahrer wurden zum Auftauen in warmes Wasser gesetzt, aber einige waren so stark unterkühlt, dass sie am nächsten Tag nicht an den Start gehen konnten. Wenn man nicht Gas gibt, friert man schnell, das gilt besonders im Hauptfeld.

Der nächste Tag war wieder so eine lange Etappe über 300 Kilometer, die dem Streckenverlauf von Lüttich–Bastogne–Lüttich mit all den teuflischen Anstiegen folgte, dieser ärgerlichen Kombination von Côte de Stockeu und Côte de la Haute-Levée mit dem rutschigen Kopfsteinpflaster. Vor dem Start traf ich Mark wieder, wir sprachen noch kurz miteinander. Kurz bevor ich losfuhr, gab er mir noch mit auf den Weg: ›Hol dir das Gelbe Trikot!‹ Na ja, wer wusste es schon? So weit war ich ja nicht hinten, aber dann hätte ich wieder vorn mitfahren müssen, und die Fahrt vom Vortag steckte mir auch noch in den Knochen.

Von Anfang an wurde Ernst gemacht, sodass viele Fahrer hinten reißen lassen mussten. Irgendwann bestand das Hauptfeld noch aus etwa sechzig Fahrern. Yvon Bertin war nicht mehr dabei, das Maillot Jaune wurde zwischen Pierre Bazzo und IJsboerke ausgefochten. Für mich hieß das, um jeden Preis an ihm dranzubleiben. Als wir zu den Kopfsteinpflasterpassagen kamen, zogen sie vorn an, und ich musste zähneknirschend hinnehmen, dass ich den Anschluss verlor. Ich wurde nach hinten durchgereicht, bis Hennie Kuiper an mir vorbeikam, der einen Platten gehabt und sich ein neues Rad geholt hatte.

›Allez, Rudy, komm schon!‹, rief er mir zu, und ich hängte mich an ihn dran und fuhr an seinem Hinterrad den Col de la Haute-Levée hinauf weiter bis nach Lüttich. Wir schlossen zur großen Gruppe auf, und ich hatte das Gelbe Trikot.«

In der Kommentatorenkabine schrie Mark Vanlombeek: »Lubberding gewinnt die Etappe, und Pevenage, Rudy Pevenage fährt in Gelb!«

Bei der Siegerehrung waren Vera Pevenage und der große IJsboer Staf Janssens mit dem Gelben Trikot zugegen, was für ein Erlebnis.

Ein Sieg für Belgien.

Rudy konnte es nicht glauben: das Gelbe Trikot bei der Tour de France. In dieser Nacht gastierte die Mannschaft in dem schönen Hotel Spa-Balmoral vor den Toren von Spa, alle in ihrer üblichen Schlafbekleidung, nur Rudy in seinem Maillot Jaune.

Ganz Moerbeke war aus dem Häuschen.

»Am nächsten Tag stand ein Einzelzeitfahren auf der Agenda, und ich musste mein Trikot gegen Pierre Bazzo verteidigen. Er ging, als Nummer zwei in der Gesamtwertung, als Vorletzter auf die Strecke, genau drei Minuten vor mir. Es durften keinesfalls mehr werden, denn der Abstand zwischen uns beiden betrug nicht mehr als ein paar Sekunden. Achtzehn, um genau zu sein. Henk Lubberding lag mit etwas mehr als acht Minuten auf Platz Nummer drei. Also musste ich diese drei Minuten halten. Irgendwann im Verlauf der Etappe sah ich ihn vor mir fahren. Das waren sicher keine drei Minuten mehr. Von hinten aus dem Teamfahrzeug hörte ich meinen Sportlichen Leiter vor Begeisterung schreien. Er hörte nicht auf, obwohl wir vereinbart hatten, dass er ein paar Mal hupt, wenn ich vor Pierre liege, mehr nicht. Doch Walter konnte sich nicht mehr zurückhalten.

Walter Godefroot war der zweite Sportliche Leiter neben Willy Jossart. Er hatte sein Rennradschuhe an den Nagel gehängt, und mit seiner enormen Erfahrung unterstützte er seine Fahrer nun aus dem Teamfahrzeug.

Es hatte mir Flügel verliehen. Ich wurde immer schneller und beendete mit drei Minuten Rückstand auf Bernard Hinault als Zwanzigster das Zeitfahren. Dieser Abstand war einkalkuliert und nicht weiter von Belang, aber viel wichtiger war, dass ich fast eine Minute auf Pierre Bazzo gewonnen hatte. Ich hatte Gelb mehr als nur verteidigt. Während der Etappe konnte ich mich wirklich verausgaben, ich habe nicht viel davon gespürt, und das lag allein an diesem Gelben Trikot, das Ding bewirkt Wunder. Danach war ich jedoch völlig hinüber: Ich war kaputt, hatte alle Körner gelassen.«

Alle fühlten mit Rudy, gönnten ihm etwas Ruhe, genau wie all den anderen Fahrern, die an diesem Arbeitstag richtig was für ihr Geld geleistet hatten – doch der endet nach einer solchen Etappe noch lange nicht. Radfahren ist ein volksnaher Sport, der Fan ist dem Fahrer sehr nahe, zum Anfassen nahe, oftmals buchstäblich, und wenn das nicht möglich ist, dann im übertragenen Sinne. Um Letzteres kümmern sich die Medien. In Pulken versammelten sich Journalisten um den Etappensieger und die Führenden der einzelnen Wertungskategorien: gelb, grün, weiß und weiß mit roten Punkten. Wenn diese Fahrer noch erschöpft über ihren Lenker gebeugt hängen, werden ihnen schon die Mikrofone unter die Nase geschoben. Meist bringt der Fahrer dann nur noch stotternd hervor, dass er müde sei, dass er leergefahren sei und völlig durch den Wind. Mehr kommt dabei nicht heraus, aber daraus basteln die Journalisten ihre sechzig Zeilen zusammen. Es kam höchst selten vor, dass ein Fahrer am nächsten Tag an einen der Journalisten herangetreten ist und gesagt hat: »Was Sie da schreiben, das habe ich niemals gesagt!«

Die Fahrer lasen es und dachten vielleicht: »Das habe ich aber schön gesagt.«

Alles war erlaubt, um das Märchenhafte, um das Heldenepos rund um das Rennen aufrechtzuerhalten.

Schließlich mussten vier Fahrer ihre Dopingprobe im Wohnwagen von Derma Spray abgeben, darunter der Etappensieger und der Träger des Gelben Trikots, der zuerst geehrt wurde. Darüber hinaus wurden zwei Fahrer durch das Los bestimmt, dessen Namen mit Kreide auf ein Schild geschrieben wurden, das außen am Wohnwagen befestigt war. Sobald das Peloton eintraf, eilten die Sportlichen Leiter dorthin und überprüften, ob es jemanden aus ihrer Mannschaft getroffen hatte. Die »Glücklichen« mussten sich innerhalb einer Stunde nach Zieleinfahrt melden und hatten dann eine weitere Stunde Zeit, um die Probe abzugeben. Kam der Fahrer zu spät, galt es als Verstoß. 150 Zentiliter Urin wurden zur Kontrolle auf zwei Fläschchen verteilt. Und an manchen Tagen, die nicht im Voraus angekündigt wurden – das war geheim –, mussten drei Fläschchen gefüllt werden, das dritte zur Kontrolle von anabolen Steroiden. Acht Tage später, höchstens zwölf, war mit den Ergebnissen aus dem Labor in Paris zu rechnen. Erst nach all diesen Pflichtaufgaben war es dem Fahrer vergönnt, in sein Hotel zu gehen und sich endlich auszuruhen.


4
 Anmerkung des Übersetzers: Die Auszeichnung Prix de la combativité du Tour de France
 existiert bis heute und wird täglich aufs Neue an den angriffslustigsten Fahrer vergeben, der am nächsten Tag mit der Roten Rückennummer starten darf.

5
 Anmerkung des Übersetzers: In den Kneetstorys
 schilderte der für seinen Humor und Wortwitz berüchtigte Gerrie Knetemann für das Radio Tour de France seine Erlebnisse während der Frankreichrundfahrt.

ANS MAILLOT JAUNE KANN MAN SICH GEWÖHNEN

[image: ]


1980

[image: ]


Rudy gab während der 67. Tour de France in seinem Gelben Trikot den stolzen Anführer, das war auf der nächsten, wiederum monströsen Etappe von Lüttich nach Lille nicht anders. Insgesamt warteten fast 240 Kilometer auf die schmalen Rennradreifen der Fahrer. Als ob die Streckenlänge nicht schon Strafe genug wäre, nahmen die Organisatoren auch noch zwei Anstiege der vierten Kategorie und sechs Kopfsteinpflasterpassagen in das Finale auf, darunter den Pavé-Sektor l’Arbre. Die Etappe hatte sich zu einer Miniaturausgabe von Paris–Roubaix gewandelt. Um alle Superlative zu erfüllen, zeigte sich auch die Natur von ihrer unbarmherzigsten Seite: Wieder einmal war das Wetter ein Graus. Permanenter Regen und ein starker Gegenwind peitschten den Fahrern ins Gesicht. So mussten sie auch noch gegen »Windberge« kämpfen.

»Wir passierten die Staatsgrenze und fuhren durch mein Heimatland Belgien, leider blieben wir in Wallonien und machten keinen Abstecher nach Flandern. Dann hätte es sicher viel mehr Zuschauer gegeben. Es wurde nicht voll gefahren, für die meisten war es zu gefährlich auf dem rutschigen Kopfsteinpflaster, deshalb hielten selbst Top-Fahrer wie Hinault die Beine still. Als kleiner Mann war ich damit zufrieden. Auf diese Weise konnte mir niemand mein Gelbes Trikot streitig machen und ich mich aus allem heraushalten.

›Lass sie mal machen‹, dachte ich.

Wir kamen den Kopfsteinpflasterpassagen nur langsam näher, daher konnte jeder dem Tempo mehr als leicht folgen. Etwa fünf Kilometer vor dem ersten Abschnitt stürmte jedoch Jan Raas, Sprinter und Kapitän des Raleigh-Teams, im Peloton nach vorn und zeigte sich alles andere als zufrieden mit der Situation.

›Hier findet ein verdammtes Radrennen statt! Was zum Teufel ist hier los? In den Pyrenäen wird Hinault weder auf mich noch auf andere warten! Warum warten wir jetzt auf ihn?‹ Die Frage war offensichtlich rhetorischer Natur, und Raas beschloss: ›Hier wird ab sofort ein Radrennen gefahren!‹ Er schaltete hoch, wir alle taten es ihm gleich, niemand blieb außen vor. Sie haben sich nicht getraut, außerdem hatte er recht. Innerhalb weniger Sekunden wurde volle Kanne gefahren.

›Okay‹, sagte Bernard Hinault, ›wer nicht hören will, muss fühlen.‹ Die Jungs aus meinem Team haben natürlich auch angezogen, sind sogar an mir vorbeigerauscht wie die Verrückten. Unglaublich. Nur Dirk Wayenberg und Pol Verschuere sind bei mir geblieben. Ich trug das Gelbe Trikot, und soweit ich wusste, war niemand in meiner Mannschaft plötzlich farbenblind geworden. Wir drei konnten zu der Verfolgergruppe aufschließen, in der mit Ludo Delcroix und Géry Verlinden zwei weitere Mannschaftkollegen fuhren und die Druck auf die Spitzengruppe ausübte, in der auch Hennie Kuiper und der wutentbrannte Bernard Hinault saßen. Der Bretone hasste Kopfsteinpflaster, pflügte aber zu diesem Zeitpunkt wie wild darüber hinweg. Er lag in der Gesamtwertung immer noch fünf Minuten hinter mir.

In der Spitzengruppe hatte einer nach dem anderen eine Reifenpanne und fiel zurück, sodass 15 Kilometer vor dem Ende nur noch drei in Führung lagen: Kuiper, Hinault und Delcroix. Kuiper lag der Sprint nicht, also griff er an. Er war für mich und das Gelbe Trikot in der Gesamtwertung nicht gefährlich, aber Ludo – mein Teamkollege! – hatte andere Pläne und bot Hinault seine Dienste an, um das Loch zu Kuiper zuzufahren. Der Bretone sollte ihm im Gegenzug den Etappensieg überlassen. Hinault war einverstanden, die Spitzengruppe zog das Tempo an und machte noch mehr Zeit auf das Peloton gut, und Hinault damit auch auf mich!

Als ob es so hätte kommen müssen, hatte Ludo genau in dem Moment einen Platten, als sie Kuiper einholten. Kuiper war im Sprint keine Konkurrenz, und Hinault gewann die Etappe und lag nun dank eines IJsboerke nur noch zwei Minuten hinter mir.

Nach der Kopfsteinpflasterpassage explodierte Walter Godefroot vor Wut. Als ich Ludo nach dem Grund dieser Aktion fragte, rief Ludo zu mir zurück: ›Denk nach, Mann, denk nach, wir sind hier, um Etappen zu gewinnen!‹ Ich konnte es immer noch nicht glauben.

›Also nicht, um das Gelbe Trikot zu verteidigen?‹ ›Ja, das auch. Eigentlich beides‹, antwortete er kleinlaut.

Dann wurde mir klar: Sie hatten einen Deal ausgemacht, denn es war klar, dass Ludo niemals einen Sprint gegen den Bretonen gewinnen konnte. Ludo wusste also schon im Voraus, dass Hinault ihm keine Steine in den Weg legen würde, solange er ihm half, Kuiper einzufangen.«

Rudy fuhr weiter im Gelben Trikot, und die Medien liebten es: die Zeitungen und Zeitschriften, das belgische Fernsehen und die Radiosender. Nicht nur die Presse, sondern auch die Menschen aus seinem Dorf und viele Wegbegleiter waren von Rudys »Abenteuer« gefesselt. Sie waren allesamt mit dem agelititis acutis
 infiziert, dem gelben Virus, zumindest hatte die Presse es so getauft. An vielen Häusern in und um Geraardsbergen wehte eine gelbe Flagge, Autos fuhren mit wehenden gelben Wimpeln an den Antennen, und die Fans liefen massenweise in gelben Trikots oder mit gelben Radfahrerkappen herum.

Rudys Schwiegervater Paul Borremans machte mit der gelben Welle bare Münze, er verkaufte haufenweise Trikots und Kappen. Die Anhänger kamen teils von weit her für ein Stück Stoff, das irgendwie mit Schwiegersohn Rudy zu tun hatte. Sie wurden Borremans aus der Hand gerissen, der Nachschub hielt mit der Nachfrage kaum stand, und so verließen viele Fans enttäuscht und mit leeren Händen den Laden.

Viele sahen in Rudy einen neuen Eddy Merckx. Ein neuer Rad-Messias, der dem Patienten namens belgischer Radsport wieder auf die Beine helfen würde. Sie waren vom Glücksgefühl geblendet und schenkten den Worten des einzigen Mannes keinen Glauben, der trotz des gelben Rauschs einen kühlen Kopf behielt. Rudy Pevenage hatte bereits Tage im Voraus prophezeit, dass er nach dem Zeitfahren über 150 Kilometer nach Pau sein Gelbes Trikot definitiv verlieren würde. Rudy war in seiner Selbsteinschätzung realistisch genug, dass seine Fähigkeiten nicht – oder zumindest noch nicht – an einen Bernard Hinault heranreichten.

Der Kampf um das Gelbe Trikot im Einzelzeitfahren fand am 11. Juli über 51 Kilometer von Damazan nach Laplume statt. Rudy hatte etwas geschafft, was niemand für möglich gehalten hatte: Er war während der zweiten Etappe von Frankfurt nach Metz nach einer langen Flucht ins Gelbe Trikot gefahren und hatte es zehn Etappen lang verteidigt, womit er (damals) Platz 11 in der ewigen Bestenliste belgischer Radsportler in Gelb belegte.

In Viane hatte sein Schwiegervater Borremans schon seit Beginn der Etappe Radio gehört und war über alles informiert. Sobald die Übertragung begann, schaltete er den Fernseher ein, Rudys Schwiegermutter und Vera haben natürlich auch mitgeguckt. Laut Borremans würde Hinault es schaffen, und Vera wurde mit jeder Sekunde nervöser. Das französische Fernsehen übertrag gnadenlos die harte Realität in Borremans’ Wohnzimmer. Bernard Hinault nahm Rudy mehrere Minuten ab, Joop Zoetemelk schnitt sogar noch besser ab. Irgendwann brach Borremans das Schweigen: »Unser Rudy wird morgen wieder in einem nüchternen IJsboerke-Trikot starten.«

Der Rest der Familie hielt sich trotz der Enttäuschung tapfer. Vera vergoss keine Träne. Ihre Mutter verzog sich in die Küche, und Schwiegervater Borremans fiel plötzlich ein, dass er noch schnell irgendetwas zu erledigen hatte. Die Großmutter seufzte nur leise.

Nach einer Weile ließ Vera durchblicken, dass das Gelbe Trikot für sie nicht das Wichtigste war. »Wenn er gesund nach Paris kommt und ich ihn umarmen kann, geht mein Traum in Erfüllung.«

Es schien, als wolle sie sich mit den Worten selbst Trost spenden, aber es war ihr voller Ernst. Alle blieben sportlich, auch als ein wütender Anhänger sie anrief, um Gift und Galle über die Fernsehbilder mit einem gewissen Mark Vanlombeek zu spucken. Im Fernsehen wurde Rudys Einschätzung aus dem Ankunftsort in Laplume übertragen. Er hätte eine schlaflose Nacht gehabt, und das extrem schlechte Wetter hätte ihm noch mehr zugesetzt. Der Verlust des Gelben Trikots würde ihn jedoch nicht davon abhalten, konzentriert weiterzufahren.

Vera nickte bei den Worten ihres Mannes: »Tatsächlich saß er gestern Abend viermal aufrecht im Bett, jedes Mal klitschnass geschwitzt. Jedes Mal, wenn er wegdämmerte, überkam ihn der gleiche Albtraum: Er verlor Gelb im Sprint gegen Hinault.«

Schwiegervater Borremans fügte klugerweise hinzu: »Von nun an wird unser Junge zumindest entspannt fahren können, aber nicht weniger heftig, ich kenne doch Rudy! Er ist ein Arbeiter und ein Kämpfer. Wegen dem Gelben Trikot stand er zu sehr unter Spannung.«

Die Ladenglocke ging, neue Kunden kamen. Langsam kehrte das Lächeln auf die Gesichter von Rudys Familie zurück.

»Es war ein kniffliges Zeitfahren über hügeliges Terrain am Fuße der Pyrenäen. Ich konnte nicht so schnell fahren wie ein Hinault, ein Ass im Wettstreit gegen die Uhr. Ich habe mehr als fünf Minuten auf den Franzosen verloren, der nicht einmal die Etappe gewinnen konnte, und mein Gelbes Trikot war futsch. Alles geschah mit Ankündigung, und ich habe mich alles andere als darauf gefreut, aber man muss wissen, wo seine Grenzen liegen. Hinault stand bereits auf dem Podium, als ich noch auf der Strecke war. Auf den letzten Kilometern kam zu allem Übel auch noch ein Unwetter auf, und ich kam kaum voran.

Am nächsten Tag streifte ich wieder mein Mannschaftstrikot über. Das war ziemlich gewöhnungsbedürftig, wissen Sie. Ans Maillot Jaune kann man sich gewöhnen, damit fährt es sich viel besser.«


WIE EIN TRIKOT DEIN LEBEN VERÄNDERT
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»Am Ende habe ich das IJsboerke-Trikot nur einen Tag lang übergestreift, da Jan Raas nach der folgenden Etappe aufgab. Er lag in der Punktewertung vor mir, ich war Zweiter, wurde wieder aufs Podium geholt und mit dem Grünen Trikot belohnt. Eine neue Herausforderung für mich: das Trikot nach Hause zu bringen. Die Konkurrenz bestand aus Jos Jacobs aus meinem eigenen Stall IJsboerke sowie dem Iren Sean Kelly. Es war eigenartig, plötzlich war unsere Mannschaft gespalten. Als die Sprintwertungen anstanden, zogen Dirk Wayenberg und Pol Verschuere den Sprint für mich auf der rechten Straßenseite an, während Ludo Delcroix und Géry Verlinden dasselbe für Jos Jacobs auf der anderen Straßenseite taten. Zwei Sprinterzüge bei einem Sprint, noch dazu aus derselben Mannschaft. In einem dieser Sprints machte Jos ein bedenkliches Manöver, wodurch Sean Kelly benachteiligt wurde. Er wurde mit einer Strafe von zehn Sekunden und Punktabzug belegt, und die Entscheidung zwischen ihm und mir war gefallen. Ich durfte das Grüne Trikot nach Paris bringen. Im Rathaus wurden wir vom Präsidenten empfangen, und auf dem Weg dorthin nahm Walter mich beiseite: ›Rudy, herzlichen Glückwunsch! Ich habe das Grüne Trikot auch einmal gewonnen, aber der Unterschied zwischen uns beiden ist, dass ich dafür tatsächlich andere besiegen musste.‹ Ich fand diese Reaktion sehr seltsam, sie war ein Tiefschlag. Natürlich war er zu seiner Zeit ein besserer Radrennfahrer. Ich bin Pevenage, nicht Godefroot und mir dessen sehr bewusst. Ich hatte Respekt vor dem Mann, er wusste das. Es war gelinde gesagt sehr merkwürdig, dass er mir in so abfälliger Weise gratulierte.

Nach dieser Frankreich-Rundfahrt hat sich das Verhältnis zwischen uns merklich abgekühlt, was sehr schade war.«

Nachdem Rudy das Grüne Trikot übernommen hatte, stieg auch Bernard Hinault vom Rad. Sein Knie war so entzündet, dass ihm eine Fortsetzung der Tour nicht mehr möglich war. Nach Meinung vieler waren es die Nachwehen von Lüttich–Bastogne–Lüttich und dann die Kopfsteinpflasterpassagen bei der Tour.

»Dadurch rückte Joop Zoetemelk, Kapitän von TI-Raleigh, auf den ersten Platz in der Gesamtwertung vor. Endlich war seine Chance gekommen, die Tour de France zu gewinnen, und das war seinem Teamchef Peter Post einiges wert.

Er hat mit Godefroot und mit unserem gesamten Team einen Deal gemacht, wenn wir Zoetemelk als Team unterstützen könnten, wann immer es uns möglich wäre: Wir sollten helfen, über die Berge zu kommen und vor allem die Löcher bei für Zoetemelk gefährlichen Fluchtgruppen schließen. Dafür erhielten wir eine Million belgische Francs im Voraus, die zwischen den Fahrern und dem gesamten Begleitpersonal aufgeteilt wurden. Tatsächlich war ihm nur noch Van der Velde geblieben, der Joop in den Bergen helfen konnte. Es war leicht verdientes Geld. Einmal mussten wir als Mannschaft eine Lücke zufahren, nach zehn Kilometern war sie geschlossen, und im Anschluss fuhr ich keinen Meter mehr vorn im Wind. 37 Jahre später erst habe ich einmal mit Joop bei mir zu Hause über die Angelegenheit gesprochen. Er blickte erstaunt auf – er hatte keinen Schimmer.«

Moerbeke war seit Wochen in Feierlaune. Der Sänger aus dem Ort, Marcellino, hatte ein Lied über Rudys Radsportabenteuer komponiert. Marcellino hatte Onze Rudy wint de gele trui
 (»Unser Rudy gewinnt das Gelbe Trikot«) komponiert und fuhr jeden Tag mit einem gelben Auto durch die umliegenden Dörfer von Geraardsbergen, während das Lied aus einem Lautsprecher auf dem Dach seines Autos erklang.

Am 20. Juli, einem Sonntag, als die Tour zu Ende ging, warteten die Fans aus Moerbeke und Viane geduldig auf ihr Idol Rudy Pevenage. Rudy sollte sofort nach Hause kommen. Auf dem Gelände rund um das Café Den Bascule
 an der Heuvelstraat wurde ein Zelt errichtet, damit alle Fans genug Platz hatten. Das war auch dringend nötig, denn das Wetter zeigte sich immer noch von seiner schlechten Seite. Rudy kam schließlich gegen ein Uhr nachts an, aber wegen dem vielen Regen kam es auch zu Überschwemmungen. Die Kanäle entlang der Heuvelstraat waren überflutet, doch es störte sich niemand daran, alles war eine große Party.

Am nächsten Morgen waren die Auslagen in Paul Borremans’ Sportgeschäft mit Grünen Trikots bestückt, zusammen mit dem Schriftzug RUDY PEVENAGE. Sie gingen wie geschnitten Brot über den Ladentisch.

»Was für ein Jahr. Ich konnte meine Wertungs-Trikots sowie meinen Etappensieg bei der Tour in klingende Münze verwandeln. Die Kriterien standen an, ich war bereit, machte aber meinen größten Fehler. Insgesamt startete ich bei vierundvierzig dieser Rennen rund um die Dorfkirche. Ich habe Raubbau an meinem Körper betrieben und mich nur auf das Geldverdienen konzentriert, schließlich hatte ich Zwillinge satt zu bekommen und ein eigenes Haus abzuzahlen. In Belgien erhielt ich 20.000 belgische Francs für ein Kriterium, in den Niederlanden und Deutschland sogar 30.000, was auch irgendwie merkwürdig war, dass ich im Ausland deutlich mehr verdiente als in meiner Heimat.

Ich nahm alles mit, wollte überall antreten, was zur Folge hatte, dass ich manchmal und buchstäblich nur halb bei der Sache war, wie im niederländischen Chaam, wo ich aussteigen musste, um rechtzeitig zum Start in Peer zu kommen. Zwar konnte ich in Peer sogar gewinnen, aber der ganze Zirkus störte mich immer mehr. Halbe Sachen machen, das ist nichts für mich, und schon eine Woche nach der Tour war ich völlig erschöpft. Die Rennen folgten in kurzen Abständen aufeinander, sodass ich nicht zur Ruhe kam.

Auf dem Weg nach Hamburg für ein 90-Kilometer-Kriterium fühlte ich mich plötzlich unwohl. Wir – Dirk Wayenberg begleitete mich – fuhren rechts ran, ich schien zu hyperventilieren. Obwohl wir mit Hamburg einen guten Vertrag ausgehandelt hatten, mussten wir absagen, es ging so nicht weiter.

Natürlich wollte ich wissen, was mit mir nicht stimmt, und wurde daher im Krankenhaus untersucht, doch dabei kam lediglich heraus, dass ich völlig ausgelaugt und verängstigt war. Verängstigt deshalb, weil ich fürchtete, dass ich finanzielle Einbußen erleiden müsste, wenn herauskäme, dass ich im Krankenhaus lag, weil ich so erschöpft war. Niemand durfte davon wissen, die Presse schon gar nicht. Ich musste unbedingt eine Woche später wieder aufs Rad steigen und Geld verdienen. Wenn das herausgekommen wäre, hätte ich aus versicherungstechnischen Gründen viele Kriterien abschreiben können. Zum Glück hat das Krankenhaus dichtgehalten.

Ich habe später noch des Öfteren darüber nachgegrübelt. Das alles hätte vermieden werden können, wenn ich mehr Geld für die Kriterien verlangt hätte. Dann hätte ich nicht so oft starten müssen, um dasselbe zu verdienen. Ich war einer der billigsten Fahrer im Feld.«


DANKE, KNEET!
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Rudy Pevenage hat erlebt, wie vergänglich Ruhm ist, und wie schnell die Menschen alles vergessen. Durch seine Erfolge bei Tour de France wurde er fast zum Erretter des belgischen Radsports erkoren. Aber die Dankbarkeit, dass Pevenage die weidwunde belgische Radsportseele einen Monat lang zu lindern wusste, hielt nicht lange vor. Denn als die endgültige Auswahl für die Weltmeisterschaft bekannt gegeben wurde, stand der Gewinner des Grünen Trikots im Abseits. Ein Nackenschlag, der bei ihm noch lange nachgewirkt hat.

»Ich konnte in jenem Herbst keine Zeitung aufschlagen, ohne dass mir ein Interview ins Auge fiel, in dem ein Fahrer behauptete, dass jeder hätte schaffen können, was mir geglückt war. Es sah so aus, als hätte man mir das Grüne Trikot auf einem Silbertablett dargeboten. Ich musste so hart dafür arbeiten. An manchen Tagen fiel ich so erschöpft ins Bett, dass ich dachte, ich würde am nächsten Morgen nicht mehr aufwachen. In diesen Momenten konnte ich den enormen Druck am eigenen Leib spüren, unter dem ein Kapitän für gewöhnlich steht. Dieses Bewusstsein, dass wirklich jeder – die Teamkollegen, die Sportlichen Leiter (weil du das Geld eintreibst) sowie die Journalisten und Fans – etwas Besonderes von dir erwartet. Man kann und will niemanden enttäuschen, und genau deshalb ist die Kapitänsbürde so schwer zu (er)tragen.

Wenn die Tour vorbei ist, dann geht es erst richtig los. Eine endlose Reihe von Feierlichkeiten und Empfängen, gefolgt von den Kriterien. Ich habe damit eine Stange Geld verdient, aber Ende September war ich durch. Hinzu kam das Problem, dass die IJsboerke-Mannschaft aufgelöst wurde. Ich konnte zu DAF gehen und hatte dort sogar schon unterschrieben, aber am Ende gab es so viele Komplikationen, dass ich Fred De Bruyne um die Freigabe bat. Ich bin dort geblieben, wo ich seit Jahren in Diensten war, und zwar für viel weniger Geld, als ich woanders hätte einstreichen können. Aber mit der Unsicherheit konnte ich einfach nicht umgehen, das hätte ich nicht durchgestanden.«

Zwei Urlaubsreisen brachten Rudy wieder zu Kräften: Er war in Guadeloupe mit Gerrie Knetemann und in Frankreich Ski fahren, zusammen mit seinem Freund und Teamkollegen Jos Jacobs. Auch Jos konnte und wollte zu DAF wechseln, resignierte aber ebenfalls. Wegen dieser Brautschau, dieses Flirts mit einem anderen Team, sahen sie einem ersten Treffen der neuen Equipe, die unter dem Namen Capri-Sonne weitermachte, skeptisch entgegen.

»Wir konnten nicht abschätzen, wie die Teamkollegen reagieren würden. Bald waren alle Unstimmigkeiten aus dem Weg geräumt, kein Wort fiel noch über unseren möglichen Weggang. Warum auch? Wir waren Profis, niemand konnte uns das Recht absprechen, woanders mehr verdienen zu wollen.

Wir haben konkrete Vereinbarungen nach dem Vorbild von Raleigh getroffen, und auch wir kamen davon ab, mit nur einem Kapitän in die Saison zu gehen. Es sollte während der Rundfahrten entschieden werden: Wer in aussichtsreicher Position lag, wurde unterstützt. Das war auch eine Frage der Ehrlichkeit. Es war (und ist) sinnlos, seine Teamkollegen um sich zu scharen, wenn man keine Siegchancen hat. Ein Fahrer fühlt sehr gut, ob er gewinnen kann oder nicht.

Kneet riet mir, nicht dieses ganze Sammelsurium an Dummheiten zu begehen, wie er in dem Jahr, als er im Regenbogentrikot des Weltmeisters herumfuhr. Er wollte überall und jederzeit beweisen, dass er ein würdiger Champion ist, und wurde schließlich so nervös, dass er nichts mehr zustande brachte. Diese Gefahr drohte in der Tat, und ich nahm wir vor, nicht unbedingt beweisen zu wollen, dass das Grüne Trikot kein Zufallstreffer war. Wer in einer Rundfahrt wie der Tour die meisten Punkte holt, hat genug unter Beweis gestellt. Ich musste einfach ich selbst bleiben. Fahren, wie Rudy Pevenage es stets getan hat, und ohne Angst, es auch mal auf die althergebrachte Manier zu versuchen.«

Aus IJsboerke wurde Capri-Sonne. Das deutsche Fruchtsaftunternehmen hatte seinen Firmensitz in Heidelberg und stand unter der Leitung von Dr. Wild. Von 21 Fahrern blieben 15 übrig, vier mussten sich verabschieden und zwei wollten von sich aus gehen. IJsboerke blieb in diesem ersten Jahr finanziell noch beteiligt und übernahm vor allem organisatorische Aufgaben, um dem neuen Unternehmen die Möglichkeit zu geben, sich in die Materie einzuarbeiten. Capri-Sonne wollte die Mannschaft für mindestens fünf Jahre als Sponsor begleiten. Neben dem Radsportteam hatte Capri-Sonne auch einen Vertrag mit Muhammad Ali.

»Kneets Rat hatte zwar etwas Druck von mir genommen, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, dass ich immer viele Rennen fahren musste, um wirklich gut zu sein. Mein großer Traum war die Flandern-Rundfahrt, und ich wage zu behaupten, dass dies der Traum eines jeden Rennradfahrers in unserer Region und weit darüber hinaus war. Die Strecke führte fast durch meinen Vorgarten. Ich habe immer auf dieses Rennen hingefiebert, das den wunderbaren Beinamen ›Hochmesse des Radsports‹ trägt.

Flanderns schönster Tag war angebrochen, und an diesem herrlichen Tag spürte ich eine leichte Nervosität. In der Vorsaison 1982 hatte ich an Paris–Nizza, Mailand–San Remo, der Katalanischen Woche und am Pfeil von Brabant teilgenommen, war stets gut gefahren und in Form gewesen. Am Dienstag nach dem Pfeil wollte ich auch bei den Driedaagse van De Panne starten, doch leider bekam ich Fieber und musste das Dreitagerennen sausen lassen. Ich habe Godefroot die schlechte Nachricht mitgeteilt. Für mich galt der Wettkampf als letzte Vorbereitung für Flandern. Ich wäre etwa eine Woche außer Gefecht gesetzt und fühlte mich eh schon unglücklich, als Walter noch meinte: ›Keine Sorge, Rudy, du würdest diese Flandern-Rundfahrt sowieso nicht gewinnen.‹ Wieder so ein Tiefschlag. Würde man einem guten Teamchef solche Äußerungen zutrauen? Wie steht es um die Moral des Fahrers?

Ich legte auf und blieb zwei Tage lang im Bett, dann begann ich wieder zu trainieren. Trotz der Erkrankung und der ›aufbauenden‹ Worte Godefroots wollte ich in Flandern teilnehmen. Einen Tag zuvor bin ich sogar mit dem Auto die Strecke abgefahren und habe mir die Kopfsteinpflasterpassagen angesehen. Es waren Straßenbauarbeiten durchgeführt worden. Früher gab es einen schmalen Streifen Asphalt auf der rechten Seite der Straße, der die Tortur etwas erträglicher machte. Der Streifen war weg, jetzt lag Kopfsteinpflaster über die gesamte Breite der Straße.

Während des Monuments kam ich in Form, und nach der Hälfte des Rennens war ich immer noch in einer entscheidenden Gruppe. Wir fuhren ein zügiges Tempo und kassierten einen Ausreißer nach dem anderen. Nach Geraardsbergen folgte Ninove, hier begannen die Runden. Ich war immer noch gut dabei, ziemlich gut nach einer so miserablen Woche. Wir fuhren zum vorletzten Mal über Zielstrich in Meerbeke, es folgte eine ›falsche Ebene‹, und ich fuhr Schulter an Schulter mit Michel Pollentier vom Safir-Marc-Team. Ich glaubte, dass wir alle wieder eingesammelt hätten, es war Zeit für einen Plan.

›Michel, direkt auf dem Kopfsteinpflaster springe ich weg, du musst mitkommen, dann können wir um den Sieg kämpfen.‹ Michel sah mich seltsam an, als ob er mich nicht verstand. ›Rudy, warum das? Um den zweiten Platz?‹ ›Nein, Junge, für den Sieg!‹ ›Es fährt noch einer vor uns, Mensch!‹ Hatte ich nicht aufgepasst, die Situation völlig falsch eingeschätzt? Und tatsächlich, René Martens hatte sich ein Stück weit abgesetzt, mein Plan war dahin. Ich beschloss, trotzdem anzugreifen und auf dem Kopfsteinpflaster Reißaus zu nehmen. Er war nicht so weit weg, wenn Michel mitkommen würde, könnten wir zu ihm aufschließen.

Michel hat sich mir nicht angeschlossen.

Ich war auf mich allein gestellt.

Hinter dem Kopfsteinpflaster hatten wir es mit einer weiteren falschen Ebene zu tun, einer extrem schlechten Straße mit Schotter, Schotter, Schotter. Und Wind von vorn obendrauf. Ich bin gut gefahren und kam René näher, es waren nur fünfzehn Sekunden, bei Gegenwind … etwa 200 Meter. René war nicht der Schnellste, aber der sprichwörtliche Diesel. Er konnte kilometerweit ein gewisses Tempo halten, und das tat er auch dort. Es ließ nicht nach, ich aber schon. Plötzlich schlossen Eddy Planckaert (von Splendor-Wickes) und Michel Pollentier zu mir auf, und Eddy rief mir zu: ›Fahren, Rudy.‹ Er bot uns, auch Michel, je 500.000 belgische Francs an, wenn wir René kassieren würden. Wir haben es nicht geschafft, Eddy wurde Zweiter und ich Dritter. Ich bin der festen Überzeugung, dass wir René eingeholt hätten, wenn Michel sofort auf dem Kopfsteinpflaster mitgegangen wäre. Ich brauchte jemanden, der noch zwei Mal Führungsarbeit leisten konnte, ich war nur noch 200 Meter von einem Sieg bei der Flandern-Rundfahrt entfernt.

Ich habe nicht gewonnen, aber ich stand auf dem Podium, das kann auch nicht jeder Fahrer von sich sagen. Und darauf bin ich stolz.«

Das Jahr 1981 war eine gute Saison für Rudy, nur das Tüpfelchen auf dem i fehlte, ein Etappensieg bei der Tour. Er fand heraus, wie flüchtig Ruhm sein kann. Bei der Tour von 1981 war Rudy laut den Aficionados auf jeden Fall wieder dabei, sie erkannten ihn schon von Weitem. Doch aus der Nähe betrachtet stellte sich heraus, dass es sein Teamkollege Peter Winnen war, der als Erster in Alpe d’Huez ankam. Plötzlich hieß es Peter hier, Peter da. Rudy war überzeugt, er habe regelmäßig gute Leistungen abgeliefert, aber es gab keinen Sieg, der herausstach, und dafür bekommt man nicht viel Presse. Unfassbarer Erfolg und Quasi-Anonymität liegen nah beieinander. Bei der Tour 1981 wurde Rudy in der Endabrechnung auf Platz 75 und in der Punktewertung auf Platz 5 geführt.


SCHLAG ORDENTLICH KRACH!
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1982
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Aus Capri-Sonnes ambitioniertem Fünfjahresplan wurde nicht viel, 1982 wurde das letzte Jahr eingeläutet und rigoros der Stecker gezogen, wir standen ohne Sponsor da. 15 Fahrer mussten sich nach einem neuen Arbeitgeber umsehen, natürlich vorzugsweise im Radsport. Seilschaften und Helferdienste waren passé, nun kämpfte wirklich jeder für sich selbst.

»Wir wussten alle, was uns erwartet. Leistung bringen, am Anschlag fahren, Siege einheimsen, das Rampenlicht suchen – das galt auch für mich. Ich hatte mir Paris–Brüssel ausgesucht, mein Lieblingsrennen, um mich den anderen Teams zu zeigen. Ein stattlicher Kurs über 286 Kilometer, mit Start in Compiègne und Ziel auf dem Alsemberg. Dem Rennen ordnete ich alles unter, und ich habe die Strecke sogar zwei Mal komplett abgefahren. Das war nötig, um bei einer ausländischen Equipe Werbung für mich zu machen. Belgien war für mich keine Option mehr, dort wäre ich ausschließlich bei Teams untergekommen, die weiterhin an Kirmesrennen teilnahmen, und das wollte ich nicht mehr.

Normalerweise fuhren die meisten mit 53 Zähnen auf dem großen Kettenblatt und 42 Zähnen auf dem kleinen, während die Kassette von 12 bis 19 Zähnen reichte. Ich habe für diesen Wettkampf eine andere Übersetzung gewählt: Vorn montierte ich ein großes Blatt mit 52 Zähnen und hinten zwei große Ritzel mit 21 und 23 Zähnen. Wenn ich antrat, kam ich mit dem großen Blatt nicht schnell genug weg, mit einem Zahn weniger klappte das schon besser. Mit dem 52er-Blatt vorn und dem 19er-Ritzel hinten – das 21er fiel aus, weil die Kette dann zu schräg gelaufen wäre – kam ich hervorragend die Anstiege hinauf und musste vorn nicht auf das kleine Blatt ausweichen, was immer einen kleinen Zeitverlust bedeutet. Auf dem Alsemberg würde hoffentlich alles auf eine Sprintentscheidung hinauslaufen. Die ersten paar Meter waren ziemlich flach, aber nach der Kurve ging es hoch auf zehn Prozent. Ich hätte dann nicht schalten müssen, die anderen schon. Ich hatte meine Tabletten genommen, und ich wusste, dass derselbe Arzt wie in Frankfurt für die Dopingkontrolle zuständig war. Der Mann schaute nicht so genau hin, da würde ich durchkommen. Ja, ich weiß … Aber ich musste es tun, ich hatte noch kein Team. Bei den großen Rundfahrten habe ich nie etwas genommen, da schon. Ich hatte an alles gedacht. Es war mein Rennen.«

Es wurde von Anfang an voll gefahren, und nach einer Reihe von Attacken und Scharmützeln verzogen sich die angriffslüsternen Wolken nach 60 Kilometern etwas, sodass sich eine Spitzengruppe von acht Fahrern herauskristallisierte. Marcel Laurens, Franky De Gendt, Jacques Hanegraaf, Rudy Pevenage und vier andere hatten die Aufgabe, sich noch 220 Kilometer dem Zugriff des Hauptfeldes zu entziehen.

»Wir waren eine ziemlich starke Ausreißergruppe, die nur aus Fahrern verschiedener Teams bestand. Jacques Hanegraaf fuhr für die Equipe von Peter Post. Ich kannte ihn nicht sehr gut, aber die Taktik seiner Mannschaft schon, und das bedeutete viel Arbeit für mich. Von den Niederländern musste immer jemand vorn in der Fluchtgruppe dabei sein, das war’s – Führungsarbeit leisten kam nicht infrage. Diese Mannschaft verfuhr ähnlich im Peloton, schließlich hatten sie einen vorn drinsitzen, so konnte man Kräfte sparen, die dann im Schlussteil der Etappe den Unterschied ausmachten. Uns als Team hat das nicht geschmeckt, und deshalb herrschte bereits die ganze Saison über Unmut zwischen unseren Mannschaften. Jacques hielt sich dann auch konsequent aus dem Wind, aber ich hatte keine Wahl, ich musste mich zeigen. Ich war auch oft der Motor in der Ausreißergruppe, das lag in meiner Natur. Also übernahm ich die Führungsarbeit, dann kam Jacques an die Reihe, ließ sich aber sofort wieder zurückfallen, sodass ich wieder im Wind war. Es war sehr hart, aber ich habe nicht alle Kräfte verpulvert, mich nicht total verausgabt. In der Zwischenzeit hatte ich mit Franky De Gendt und Marcel Laurens gesprochen und ihnen beiden 100.000 belgische Francs angeboten.

›Wenn ich gewinne, kriegt ihr das Geld, aber wir müssen uns vom Peloton fernhalten. Also macht gefälligst mit!‹ Sie waren einverstanden damit, weil sie wussten, dass ich schneller war als sie, und dann ist so ein Angebot schnell verdientes Geld. Darüber hinaus gab es noch eine weitere Triebfeder: Sie wollten ebenfalls gewinnen, aber nicht um jeden Preis. Sie hatten im laufenden Jahr ihre Leistung erbracht und würden im darauf folgenden sogar für das gleiche Team starten.

An der Grenze zwischen Frankreich und Belgien war unser Vorsprung noch nicht sehr groß, als wir plötzlich an einem geschlossenen Bahnübergang warten mussten. Es war ein warmer Tag, und ich holte mir bei meinem Sportlichen Leiter Walter Godefroot eine neue Trinkflasche.

›Ich bin gut, Walter. Ich habe das Gefühl, dass ich es schaffen kann. Beim ersten Durchgang auf Alsemberg greife ich an.‹ ›Mach das, aber rechne damit, dass Hanegraaf sich an dein Hinterrad hängt. Er hat gute Beine. Aber pass auf, er gehört immer noch zu den Leuten von Peter Post. Wenn er dich linken will, dann schlag ordentlich Krach!‹ Der Zug raste vorbei, und das Peloton fand Anschluss. Es wurde die Zeitdifferenz genommen, dann ging es mit dem entsprechenden Vorsprung weiter nach Nivelles, wo wegen dem schlechten Kopfsteinpflaster einige aus der Gruppe reißen lassen mussten. Der Alsemberg kam in Sichtweite, und ich griff an, wie ich es mir vorgenommen hatte. Es waren noch zwei Runden zu fahren, und Jacques Hanegraaf ging mit. Wir haben ein Loch gerissen, und ich steckte ihm, dass ich gewinnen will. Dass ich ihn dafür bezahlen würde. Doch er wollte nichts davon wissen.

›Nein, wir fahren um den Sieg.‹ Das hatte ich zu respektieren, er wollte es so. Unsere Beine mussten die Entscheidung bringen. Wir fuhren eine Runde und nahmen zum vorletzten Mal den Anstieg zum Alsemberg in Angriff. Er fuhr im Wind, und dann hörte ich, wie er schalten musste, was ihn einen Bruchteil an Zeit kostete. Ich musste nicht schalten, zog raus und hatte sofort ein Loch von 50 Metern gefahren. Aber als ich oben ankam, zu Beginn des schlechten Kopfsteinpflasters, schloss Jacques wieder auf und fuhr neben mich. Keuchend gab er mir zu verstehen, dass er einverstanden sei. Ich wäre zu stark.

Währenddessen kam das von Giuseppe Saronni angeführte Peloton immer näher, der Abstand betrug nur noch 30 Sekunden. Ich hatte einen neuen direkten Gegner. Die ganze Runde über leistete ich die Führungsarbeit, um das Hauptfeld auf Abstand zu halten, und fragte unter meinem Arm hindurch Jacques, ob der Deal noch gelte. Jacques blieb die ganze Zeit an meinem Hinterrad, und so gingen wir zum letzten Mal in den Anstieg. Ich fuhr hart, aber Jacques blieb dran. Wir passierten die Duschen, noch ein Kilometer. Ich schaute ihn an. Unsere Absprache. Jetzt musste er übernehmen, sonst wären wir am Ende, das Peloton lag nur noch wenige Hundert Meter hinter uns, ich spürte schon den heißen Atem der Fahrer an vorderster Front. Doch Jacques blieb, wo er war, er unternahm nichts!

Er hatte mich gelinkt.

Mir wurde es plötzlich klar, alles ging mir gleichzeitig durch den Kopf. In der letzten Kurve begann ich zu sprinten, noch 400 Meter. Die Sonne beschien noch immer unsere Rücken, ich konnte Jacques’ Schatten auf dem Boden ausmachen. Er kam immer näher und näher. Dann war er neben mir. Ich zog rüber in Richtung der Absperrgitter, wollte ihn abdrängen, aber er war zu stark für mich und stieß mich weg. Jacques sprintete an mir vorbei und ließ mich stehen, während mich aus dem Peloton auch noch Pascal Jules und Johan van der Velde überholten. Ich hatte nicht nur nicht gewonnen, ich war sogar nur Vierter geworden. Ich war enttäuscht, ausgepumpt, nur Walters Worte hatte ich noch im Ohr. ›Wenn er dich linken will, dann schlag ordentlich Krach.‹ Nach der Zieldurchfahrt hielt ich auf Jacques zu, sprang von meinem Rad, hob es über den Kopf und warf das Ding nach ihm. Die Fernsehkameras liefen, es wurde live übertragen. Ich wirkte hypernervös auf diesen Bildern, jemand mit dem entsprechenden Wissen konnte sehen, dass ich etwas genommen hatte. Danach wollte ich Jacques zu Leibe rücken, doch er blieb ruhig und bekam Hilfe von seinem Teamkollegen Johan van der Velde. Etwas später wurde er interviewt und meinte in dieselben Kameras, dass ich viel Aufhebens um nichts gemacht hätte, was völlig unnötig gewesen sei. Es wäre doch nichts passiert.

Das machte alles nur noch schlimmer, ich hätte ihm den Hals umdrehen können. Später stellte sich heraus, dass er auf Befehl von Peter Post handelte, was nicht überraschte, schließlich herrschte zwischen unseren Teams ständig Krieg.«

Der Kampf zwischen Capri-Sonne und TI-Raleigh kam vor allem deshalb zustande, weil die beiden Teams im weltweiten Mannschafts-Ranking an der Spitze standen: Capri-Sonne lag an erster Stelle, gefolgt von TI-Raleigh auf Platz 2. Deshalb wollte Peter Post nicht, dass ein Fahrer aus der Equipe Capri-Sonne gewinnt. Hanegraaf durfte nicht von vorn fahren, es hätte ihn seinen Job gekostet. Hanegraaf gewann schließlich selbst, und Van Der Velde überholte zu allem Übel im Klassiker auch noch Pevenage, sodass TI-Raleigh das Jahr als beste Mannschaft abschloss.

Am Tag nach dem Debakel erhielt Rudy einen Anruf von Pietro Algeri, einem der Sportlichen Leiter von Del Tongo-Colnago, der italienischen Mannschaft von Giuseppe Saronni und Guido Van Calster mit Ernesto Colnago, der als großer Macher hinter den Kulissen die Strippen zog. Rudy stand zu Hause in der Küche und musste im Kopf auf Französisch umschalten. Pietro hatte ein Angebot für ihn. Er hatte ihn fahren sehen, das Feuer in den Augen des Rosse van Moerbeke
 und auch das Rennrad, das durch die Luft geflogen war. Exakt jenes Temperament passe gut zu seinen italienischen Fahrern, und auch die unablässig angriffslustige Art, die Rennen anzugehen. Wiederum einen Tag später kam der Vertrag per Fax. Rudy hatte den Klassiker nicht gewonnen, aber für viel Aufsehen gesorgt und eine neue Mannschaft in Italien gefunden.


GIUSEPPE UND ERNESTO
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1983–1986
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Das erste Mal traf Rudy seine neuen Teamkollegen während eines Wintertrainingslagers in Bormio, in der italienischen Provinz Sondrio am Fuße des Stilfser Jochs. Zusammen mit seinem Landsmann Willy Vigouroux sowie Didi Thurau verstärkte er die Mannschaft. Rudy wurde mehr oder weniger von Guido Van Calster betreut, der als eine Art Mentor fungierte. Aber da das Sprachtalent Rudy auch Italienisch sprach, fühlte er sich schnell heimisch in der Equipe. In den kommenden Jahren teilte er sich das Zimmer folglich auch nicht mit Belgiern, sondern hauptsächlich mit Thurau und Emanuele Bombini.

»Etwa zu dieser Zeit kam ich mit dem Bäcker in Viane ins Gespräch. Ich suchte nach einem ordentlichen, großen Auto, um die Entfernungen problemlos zurücklegen zu können. Meine Frau und meine Kinder weilten auch mit mir in diesem Trainingslager in Italien. Der Bäcker war bereit, seinen Mercedes 280 SEL zu verkaufen. Ich habe mich sofort in ihn verliebt, bin mit dem Auto nach Bormio gefahren, und wir verbrachten dort eine kalte, aber schöne Woche. Der Empfang in der Mannschaft war großartig, überhaupt alles war großartig: die Unterkunft, das Essen, die Bekleidung und natürlich die Rennräder von Colnago. Ich war wirklich im Walhalla des Radsports gelandet. Natürlich musste ich Leistung erbringen, insbesondere als Helfer für Giuseppe Saronni, und es war kein Zufall, dass ich genauso dieselben Maße hatte wie er. Guido Van Calster, Roberto Ceruti und ich mussten unseren Kapitän so weit wie möglich unterstützen und Saronni – neben Francesco Moser, der damaligen Größe des italienischen Radsports – im Finale einer Etappe so gut wie möglich in Position bringen. Den Rest musste Giuseppe erledigen.

Wenige Monate zuvor hatte ›Beppe‹ die Weltmeisterschaft 1982 im englischen Goodwood gewonnen, und dank der Leistung, die er dort in der Sprintentscheidung zeigte, bekam er sogar seinen eigenen Spitznamen: fucilata di Goodwood
 (die Kanonenkugel von Goodwood). Was könnte schöner sein, als dass der beste italienische Radrennfahrer, der Weltmeister in deinem Team, den ersten der großen Klassiker im Frühjahr gewinnt? Saronni, wie auch wir, konzentrierten uns voll auf Mailand–San Remo. Ich wollte zeigen, was ich wert bin, und beweisen, dass ich zu Recht für das Team fuhr. Ich suchte einen Bekannten auf und nahm etwas, um ihn so gut wie möglich zu unterstützen. Ich habe es für Saronni getan, ohne dass jemand davon wusste. Er musste dieses Rennen gewinnen, und zusammen mit den anderen Teamkollegen konnte ich ihm auf diese Art helfen, wie er es haben wollte.

Wir fuhren immer zu dritt oder zu viert vor und neben ihm und schirmten ihn vorm Wind ab. Er musste so wenig Arbeit wie möglich leisten. Irgendwann hatte ich mein Soll erfüllt, mir gingen die Lichter aus. Auf dem Poggio, dem Scharfrichter des Monuments, hörte ich, dass Saronni (er hatte ihn viel früher passiert) gewonnen hatte. Der Sieg war nicht nur sein Verdienst, auch die Fahrer aus dem Team hatten ihn das ganze Rennen über unterstützt, aber darüber hinaus gab es noch einen dritten Faktor, der es Giuseppe erlaubte, am Poggio anzugreifen und seiner Gruppe davonfahren zu können. Wie hätte er sonst am Poggio nach 300 Kilometern mit 45 Stundenkilometern fahren und dann noch derart brutal attackieren können? Entweder man war von einem anderen Stern, oder etwas anderes gab den Ausschlag … Natürlich war es Letzteres. Es gab jemanden, der dafür sorgte, dass die Konkurrenten rausnahmen, dass sie hinter ihm abbremsten, damit Saronni davonziehen konnte, und dieser Jemand war Ernesto Colnago höchstpersönlich. Jeder in der Ausreißergruppe, der etwas mit Colnago zu tun hatte und in der Zukunft auf eine Zusammenarbeit baute (oder in der Vergangenheit bereits einmal von ihm profitiert hatte), wurde plötzlich langsamer.

Saronni erreichte das Ziel allein, in seinem Weltmeistertrikot. Eine Dreiviertelminute später folgten Bontempi, Raas und Vanderaerden, ich war der Letzte mit mehr als dreieinhalb Minuten Rückstand.

In jenem Jahr genoss Saronni auch beim Giro die volle Unterstützung des Teams, und 1983 war sein Jahr. Der Start war in Brescia, und die erste Etappe bestand in einem Mannschaftszeitfahren über 70 Kilometer nach Mantua. Nachdem wir aus der Stadt herausgefahren waren, ging es sofort leicht bergauf. Kurz vor Ende des Hügels übernahm Didi Thurau die Führung, der ein unglaubliches Tempo anschlug. Schon auf den ersten Kilometern des Giro musste ich alles geben, um nicht abreißen zu lassen. Man nimmt kurz raus, wenn man vorn aus dem Wind geht, und reiht sich dann am Ende des Zuges wieder ein – wenn vorn dann wie verrückt beschleunigt wird, hat man ein Problem, und in diesem Moment hatte ich ein Problem. Es tat überall weh, in meinen Zehen, meinen Fingern, plötzlich schmeckte ich Blut im Mund. Ich musste an meine absoluten Reserven gehen, und schlussendlich habe ich es geschafft. Ich hatte mich eine Zeitlang nicht an der Spitze des Zuges gezeigt, und als ich mich etwas erholt hatte, übernahm ich auch wieder Führungsarbeit.

›Willst du unsere Mannschaft kaputtfahren?‹, schrie ich Didi an.

Danach wurde es etwas besser. Didi konnte seine Kraft nicht einschätzen, aber schließlich passte er sich dem Tempo der anderen an – allerdings fuhr er doppelt so lang im Wind wie die anderen. In dieser Hinsicht glich Didi Bert Oosterbosch.

Wir haben diese Etappe mit 48 Sekunden Rückstand als Fünfter beendet, und in den darauffolgenden Tagen näherte sich Saronni immer mehr dem Rosa Trikot an. Während der siebten Etappe nach Salerno holte er sich das Maglia Rosa
 und gab es nicht mehr ab. 17 Tage stand er im Gesamtklassement ganz oben, und 17 Tage lang mussten wir alle Löcher zufahren. Wir haben alles richtig gemacht, aber in den letzten beiden Tagen wurde es noch einmal eng. Giuseppe litt an einer beginnenden Bronchitis und hatte vor allem bergauf Probleme beim Atmen. Nach der Ankunft in Wolkenstein in Gröden (Selva di Val Gardena), der neunzehnten Etappe, erhielten Didi und ich Besuch in unserem Zimmer, es war kein Geringerer als der große Ernesto Colnago höchstpersönlich. Ernesto hatte auch durchschaut, dass es für Saronni am Folgetag galt, die Belastung in Grenzen zu halten. Eine weitere große Bergetappe stand an, und er könnte das Rosa Trikot noch verlieren, wenn es ganz blöd liefe. Er bat Didi, der mit nur eineinhalb Minuten Rückstand Vierter im Klassement war, möglichst lange voll von vorn zu fahren, sodass niemand attackieren konnte, was für Didi nichts anderes bedeutete, als dass er alle Hoffnungen auf einen Podiumsplatz ad acta legen konnte. Im Gegenzug versprach Ernesto Thurau, ihn mit einem üppigen Vertrag für die folgenden Jahre auszustatten. Doch Didi schüttelte den Kopf: ›Ernesto, morgen werde ich, so lang es irgend geht, Führungsarbeit leisten, aber deinen Vertrag kannst du dir in deinen culo
 stecken.‹ Im Jahr darauf wechselte Didi zu einer anderen Mannschaft, er ließ sich nicht herumkommandieren und von niemandem etwas vorschreiben, nicht einmal von Ernesto Colnago.

Nach der vorletzten Etappe schliefen wir in einem Hotel in Gorizia. Giuseppe hatte fast zwei Minuten Vorsprung auf seinen Landsmann Roberto Visentini, nun war nur noch das letzte Zeitfahren über 40 Kilometer zu überstehen. Visentinis Gefolgschaft malte sich noch Chancen aus, aber dann musste Saronni geschwächt werden.

Einer der Kellner dort im Hotel wurde daher von einem ›Fan‹ Visentinis angesprochen, um ein Abführmittel in Saronnis Suppe zu mischen. Er sollte dafür fürstlich entlohnt werden. Der Mann hatte Verbindungen zu Battaglin, jener Veloschmiede, die Visentinis Mannschaft ausstattete. Sie sehen also, dass die Fahrradhersteller das Sagen hatten. Visentini gewann das Zeitfahren, und der völlig ausgelaugte Saronni wurde Dritter – da er aber etwas mehr als eine Minute Vorsprung verteidigen konnte, gewann er trotzdem den Giro.

Italien war das gelobte Land des Radrennsports, aber ackern musste man auch dort. Ziemlich hart sogar.

Das gehörte dazu, ich habe mich nie beschwert, ich hatte eine gute Zeit dort. Zusätzlich zu meinem großzügigen Gehalt kam man für alle meine Spesen auf. In diesem Jahr konnten wir – die Fahrer – erstmalig mit unseren Arbeitgebern und dem belgischen Radsportverband eine Einigung über unsere Sozialversicherungsbeiträge und sonstige Versicherungen erzielen: Del Tongo, der Verband und die Fahrer übernahmen jeweils ein Drittel der Beiträge. Auf diese Weise war zumindest der Betrag versichert, den man als Fahrer selbst erwirtschaftete. Das war dringend notwendig, schließlich ist der Beruf des Radprofis nicht ohne Risiko.«

In Italien konzentrierte sich alles auf den Radsport, noch mehr als Rudy aus dem radsportverrückten Belgien gewohnt war. Der rötlichblonde Rudy erlangte dort Berühmtheit als »Biondi«, und weil Radrennen so oft im Fernsehen übertragen wurden, erkannte ihn jeder. Er stach aus dem Peloton heraus, und um diesen Zirkus aufrechtzuerhalten, mussten die modernen Gladiatoren mit der besten Ausrüstung ausgestattet werden, damit sie in die von den Tifosi so herbeigesehnte Schlacht ziehen konnten.

»Nach den erfolgreichen ersten Jahren bei Del Tongo veränderte sich die Mannschaft, Didi schied aus und Rolf Gölz nahm seinen Platz ein. Es geschah zum richtigen Zeitpunkt für die Mannschaft, denn Beppe schien an Motivation verloren zu haben. Gölz schlug gleich zu Beginn der Saison voll ein, er konnte viele Siege einheimsen. Es war gut für die Mannschaft, Gölz hatte sicherlich auch die Erlaubnis dazu, aber Altmeister Saronni sah das gar nicht gern, er wollte der Alleinherrscher bleiben. Ich hatte also wieder einen zweiten Kapitän, was Mehrarbeit bedeutete. Auch für Rolf leistete ich Helferdienste. Giuseppe ließ nicht nach, auch er zeigte gute Leistungen in den Rennen, aber der ganz große Glanz war verflogen.

Gölz entpuppte sich mehr und mehr als Mann der Stunde. Ich hatte mich entschieden, ihm unter die Arme zu greifen und ihn zu unterstützen, und bei den Rennen, bei denen wir zusammen angetreten sind, waren wir sogar Zimmergenossen. Rolf brauchte das, er war sehr jung und brachte daher wenig Erfahrung mit. Rolf kam von der Bahn, und ich dachte, ich sei der Richtige, um diesen Rohdiamanten zu schleifen. Ich fühlte mich wie ein Sportlicher Leiter innerhalb des Teams, und das gefiel mir. Das sollte ich in Zukunft öfter tun.

Neben großen Fahrern heuerte Ernesto auch neue Ärzte an, um unser Team zu verstärken, zu betreuen und zu unterstützen. Zu ihnen gehörte der Belgier Yvan Van Mol, der 1986 zu uns stieß, also in jenem Jahr, in dem Saronni während der Italien-Rundfahrt erkrankte. Ernesto gab dem Arzt die Schuld dafür und feuerte ihn, während Saronni den Giro als Zweiter beendete.

Während der Tour de France, an der wir als italienische Mannschaft nicht teilnahmen, hatten wir Urlaub. Einer unserer Chefs besaß ein Landhaus in der Nähe von Arezzo und lud uns ein: Saronni und seine Familie waren dort, Van Calster, Ceruti, Algeri, einige andere und ich. Das wurde nachgerade von uns verlangt, Stefano vertrat die Ansicht, dass wir auch abseits der Rennen zusammen Zeit miteinander verbringen sollten. Tagsüber stand Training auf dem Programm, abends aßen wir mit mehr als zwanzig Männern an einer großen Tafel. Wir sind auch Wettkämpfe gefahren, aber das waren weniger attraktive wie etwa ein Rennen um den Gardasee, bei dem ich mich mit Roger De Vlaeminck und Lucien Van Impe im hinteren Teil des Pelotons hielt.

Es war so heiß, dass ich fast eingeschlafen wäre. Ich hatte nicht aufgepasst und den plötzlich vor mir auftauchenden Bahnübergang mit einer Art Verkehrsinsel und schräg abfallenden Bordsteinkanten übersehen. Ich fuhr darüber, rutschte weg und pflügte mit meinem Gesicht durch einen mit Kieseln ausgelegten Seitenstreifen. Dabei habe ich mir einen Zahn ausgeschlagen, es tat höllisch weh. Ich hatte keine Lust mehr, wollte aufhören mit dem Radsport, doch ich tat nichts dergleichen. Die Episode zeigt, dass es einfach nichts für mich war, auf der faulen Haut zu liegen und hinten im Hauptfeld herumzulümmeln. Ich war ein Arbeitstier.«

1986 gewann Rudy kein einziges Rennen, zum Teil wegen einer komplizierten Operation am Handgelenk, aber hauptsächlich wegen eines Konflikts, der sich zwischen ihm und Saronni entwickelte. Nach Gölz’ Einstieg hatte der Campionissimo ein Problem damit, dass seine Dominanz erste Risse bekommen hatte. Er konnte es nicht ertragen, und in Rudy sah er jemanden, der mitverantwortlich für seine Misere war, weshalb er dafür sorgte, dass Rudy aus der Mannschaft flog. Gleiches galt für Van Calster, Hoste, Wayenberg oder Gölz, für sie war kein Platz mehr.

»Der Name Gölz war vielen noch kein Begriff, aber während der Weltmeisterschaft in Colorado Springs zerstörte er Saronnis Ambitionen. Moreno Argentin konnte davon profitieren. Saronni war ein guter Fahrer, ein guter Kapitän, aber im Fall Gölz zeigte er sich kleinlich. Er hatte Angst vor ihm, und so wie er zuvor auch Didi Thurau gebrochen hatte, wollte er es mit Gölz ebenso halten. Gölz und ich wurden schikaniert, nicht nur von Saronni, sondern auch von einigen älteren italienischen Speichelleckern. Für den Giro wurden wir nicht berücksichtigt, wir wollten weg, und ich begann, die Mentalität innerhalb des Teams zu verabscheuen. In allen Bereichen hochprofessionell, ausgehöhlt nur durch Beppes kindisches Verhalten. Ich bin mir sicher, dass Gölz alle Chance gehabt hätte, Milano–San Remo zu gewinnen, aber selbst für La Primavera wurde er nicht berücksichtigt. Es gab keinen Zweifel an der Klasse dieses Jungen. Carrera machte ihm ein verlockendes Angebot, und auch La Vie Claire lag auf der Lauer.

Das blieb auch Ernesto Colnago nicht verborgen, der eigentliche Besitzer des Teams und der große Mann hinter der berühmten Fahrradmarke. Er war sich dessen voll bewusst, ließ es aber mit einem weinenden Auge geschehen. Rolf durfte gehen, aber nur zu einer Equipe, die ebenfalls mit seinen Rädern ausgestattet wurde. Goldjunge Rolf musste auf einem Colnago fahren. Kurz nach Mailand–San Remo waren wir uns bereits mit dem Superconfex-Team von Jan Raas einig, und so fuhren wir auch weiterhin auf den weiß-grünen Meisterwerken von Colnago. An diesen Beispielen sieht man gut, welchen Einfluss die großen Fahrradhersteller damals hatten. Bis zu meinem Abschied aus der aktiven Radsportkarriere fuhren Rolf und ich zusammen in einer Mannschaft.«


FINALE IN VIANE
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1987 & 1988
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In Raas’ Mannschaft gab es sicherlich Platz für Gölz, aber welche Rolle konnte Rudy Pevenage dort spielen? Es gab eine eindeutige Abmachung: In den ersten drei Monaten der Saison hatte er die Chance zu beweisen, was noch in ihm steckte. Als Ziel war ausgeschrieben, im Finale eines Klassikers dabei zu sein. Wenn ihm das nicht gelang, blieb für ihn nur als Domestike Platz, entweder für Rolf Gölz oder vielleicht für Jacques Hanegraaf, der ebenfalls dort fuhr.

»Es war eine dufte Truppe, die Raas da versammelt hatte: Frans Maassen, Jelle Nijdam, Jean-Paul van Poppel, Nico Verhoeven und Jacques Hanegraaf. Während eines Wintertrainingslagers stieß ich erstmals zum vollständig versammelten Team, gleichzeitig das erste Wiedersehen mit Jacques. Wir gaben uns gegenseitig die Hand und sprachen in einem normalen, recht sachlichen Tonfall miteinander, doch Raas war das nicht genug. Er wusste, was zwischen uns vorgefallen war, und reagierte sofort. Während des Trainingslagers mussten wir uns ein Zimmer teilen.

›Holt euch eine Flasche Wein und kommt als Freunde wieder raus.‹ Jan zog die Tür zu, und da waren wir. Nach ein paar Gläsern – es war ja nur ein Trainingslager, keine Rundfahrt – fanden wir tatsächlich die richtigen Worte, wir sprachen über den Vorfall und die Frustration, die zurückblieb. Daraus entwuchs ein gegenseitiger Respekt, und seitdem sind Jacques und ich Freunde.

Bei Raas lief es sofort nach meinem Geschmack ab, ich sah nicht, dass in dieser Mannschaft etwas schiefgehen könnte. Die Rollen waren klar verteilt, der Vertrag war sehr gut und lief über zwei Jahre. Mit meiner Erfahrung musste ich vor allem den jungen belgischen Löwen Ronny Vlassaks, Luc Roosen, den beiden Van Hooydoncks und Nico Emonds etwas beistehen.

Ich bin ihnen sicher nicht zur Last gefallen. Sechs Saisons bei IJsboerke und Capri-Sonne, gefolgt von vier Jahren Del Tongo. Wer vier Jahre Italien überlebt, ist ein harter Kerl. Ich weiß, sportlich gesehen waren die Jahre eher vertan. Drei Siege in vier Saisons, also kaum neues Material für meine Pokalwand. Es schien, als wäre ich kein Radrennfahrer mehr. Mit dem Weggang nach Italien waren auch meine sportlichen Ambitionen verflogen. Zu oft hatte ich auf den letzten Metern eines Klassikers den Kürzeren gezogen. Und wenn plötzlich Italien mit der Aussicht auf ein kleines Vermögen lockt, dann schnappt man zu. Die Agenda war nicht sehr anspruchsvoll: Ich war oft zu Hause und musste nie wochenlang in Trainingslagern oder irgendwo in der Abgeschiedenheit zubringen. Ich habe das Beste aus meiner Karriere gemacht. Die Tour von 1980: Gelbes Trikot für einige Tage, Grünes Trikot bis nach Paris verteidigt plus ein Etappensieg. Um ehrlich zu sein, habe ich meine gesamte aktive Radsportkarriere von diesen neun Tagen im Maillot Jaune
 gezehrt. Das Gelbe Trikot und meine Haarpracht waren mein Markenzeichen, und ich bedauere wirklich, dass ich die Tour nur vier Mal gefahren bin. Doch als ich nach Italien ging, war die Tour für mich gestorben.

Die letzten beiden Jahre hatte ich bereits abgebaut, die Motivation ließ mehr und mehr nach.

Während des Grand Prix Midi Libre 1987 konnte ich meinen Sportlichen Leiter nicht davon überzeugen, dass ich in ausreichender Form war, und als Raas mir offenbarte, dass ich nicht in die Mannschaft für die Tour de France berufen werden würde, war das ein ziemlich harter Schlag für mich. Doch schließlich hatte ich meinen Frieden damit gemacht. Ich hatte die dreißig überschritten und gelernt, die Dinge im rechten Licht zu sehen. Zuerst dachte ich, dass ich angesichts meiner Erfahrungen einen Platz im Tour-Team verdient hätte, schließlich bin ich viermal die Tour als auch den Giro gefahren. Ich habe nie aufgegeben.

Niemand hat mir jemals vorgeworfen, dass ich meine Arbeit nicht tue. Dass ich 1980 eine Zeitlang in Gelb fuhr und damit viel Aufmerksamkeit erregte, lag nicht an meinem persönlichen Geltungsdrang, sondern war eine Folge des taktischen Konzepts, das die damaligen Sportlichen Leiter vorgegeben hatten. In dem Jahr war mir bewusst, wo meine ruhmreichen Tage lagen. 1987 trat ich zusammen mit Van Den Haute bei einem Kriterium im Schweizer Winterthur an. Während der Fahrerpräsentation begrüßte mich der Sprecher mit den Worten: ›Der vormalige Träger des Gelben Trikots, Rudy Pevenage.‹ Davon zehrt man noch Jahre.

Aber Raas hatte recht. Meine Kondition für den Midi Libre war nicht so gut, das gebe ich zu. Ich hatte das Kriterium der Dauphiné Libéré verpasst, weil ich lieber bei der Erstkommunion meiner Kinder bleiben wollte. Wenn man seit 15 Jahren Profi ist, worunter das Familienleben ordentlich leidet, dann haben die eigenen Kinder bei solchen Gelegenheiten meiner Meinung ein Recht darauf, dass ihr Vater anwesend ist. Ich war davon überzeugt, dass ich meinen Leistungsrückstand aufholen und Gölz bei seinem Tour-Debüt helfen könnte. Aber es lief nicht so glatt, weil ich meinen Rhythmus in den Anstiegen nicht finden konnte. Die Mannschaft hat sich jedoch gut geschlagen, Gölz gewann einige Tour-Etappen, den Wallonischen Pfeil und einige kleinere Rundfahrten.«

Der Sportliche Leiter Jan Raas machte sich nicht viel aus den damals vorherrschenden Mannschaftstaktiken. Ihm war es egal, woran die Fahrer gewöhnt waren – jeder konnte tun und lassen, was er wollte, solange die Ergebnisse stimmten. War das nicht der Fall, zog er die Zügel an und schlug mit der Faust dazwischen. Raas war hart, aber stand zu seinem Wort. Für viele Fahrer war das eine Erleichterung, die richtige Atmosphäre.

»Das hat mir auch gefallen, und ich habe viel von ihm gelernt, was ich vielleicht nach meiner aktiven Zeit als Radfahrer in einem neuen und anderen Leben anwenden könnte. Als Fahrer profitierte ich nicht mehr sehr davon, denn nach Auslaufen meines Vertrages würde ich auch als Brotfahrer endgültig vom Sattel steigen. Mein Körper wollte zwar noch, aber nicht der Kopf. Jeden Morgen stieg ich auf mein Rennrad und nahm mir vor, 180 Kilometer zu fahren. Nach 90 Kilometern war ich bereits zu Hause. Das sagte alles. Mit meiner Erfahrung und meiner Fähigkeit, das Rennen zu lesen, konnte ich mich im Wettkampf zwar noch behaupten, aber um den Sieg fuhr ich nicht mehr. Selbst vorn zu fahren, wurde so viel schwerer.«

Der 28. Grand Prix Paul Borremans am 19. September 1988 stand ganz im Zeichen von Rudy Pevenages Karriereende. Die Tatsache, dass der Limburger Bruno Geuens das Rennen unerwartet für sich entscheiden konnte, war für die Zuschauer Nebensache.

Noch vor dem Start wurde Rudy Pevenage zusammen mit Claude Criquielion und Etienne De Wilde geehrt. Rudy erhielt die wohl schönste Erinnerung an den Radsport als Geschenk: das Gelbe Trikot der Tour de France 1980, das er Lucien Marquant geschenkt hatte, den Vereinsvorsitzenden und Unterstützer der ersten Stunde. Nach dem Rennen ruhten alle Augen auf Rudy, der sich mit seiner ganzen Familie auf dem Podium versammelt hatte, um sein Rad nicht nur sprichwörtlich für immer an den Haken zu hängen.

»An diesem Tag schaute auch Julien Matthijs vorbei, ein Abgesandter des BWB, der 1968 angefangen hatte, als ich meine ersten ›Fahrversuche‹ im Radsport machte. Er und Borremans waren meine Mentoren und die größten und fanatischsten Unterstützer, die man sich vorstellen kann. Was aus ihrem Munde kam, war für mich Gold wert, also hörte ich aufmerksam zu und versuchte umzusetzen, was sie mir mit auf den Weg gaben. Ich ging immer um halb sieben Uhr abends zu Bett, tagein, tagaus. Das ist nicht normal für einen jungen Mann, aber ich habe es getan, und zwar aus einem Grund: Ich wollte Radrennfahrer werden und Siege einfahren.

Bei jenem Grand Prix Paul Borremans war das alles vorbei, ich konnte mich nicht mehr aufraffen. Ich habe sicherlich die ein oder andere Träne vergossen, weil es vorbei war, aber auch, weil ich ein zufriedener Mann war.«


GEMELLI UND HISTOR-SIGMA
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1989
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Rudy tauschte den Sattel gegen das Steuer eines Begleitfahrzeugs, es war wohl vorherbestimmt. In der Summe ergab es ja auch einen Sinn: Der Helfer, Ratgeber und Begleiter auf dem Rennrad nahm seine ganze Erfahrung mit, um als Sportlicher Leiter darauf aufzubauen. Gegenüber anderen hatte Rudy den Vorteil, dass er vier Sprachen beherrschte und überall zurechtkam, nicht nur buchstäblich, sondern auch im übertragenen Sinne. Er war gern gesehen und hatte ein enormes Netzwerk, und mit den meisten Fahrern konnte er sich in ihrer Muttersprache unterhalten. Die Fahrer traten dann auch viel schneller an den frisch gebackenen Sportlichen Leiter heran, und zwar aus dem einfachen Grund: Er sprach ihre Sprache, er verstand sie.

»Zunächst war ich auch für eine Position in Jan Raas’ Mannschaft im Gespräch, aber mit Jan Raas, Hilaire Van der Schueren und Joop Zoetemelk verfügte die Equipe bereits über ausreichend Häuptlinge. Gelegentlich baten sie mich um Hilfe, aber ich hatte den Ehrgeiz, mehr als nur ab und zu irgendwo auszuhelfen. Glücklicherweise kam Willy Teirlinck von Histor-Sigma auf mich zu und bat mich, Luc Roosen, Etienne De Wilde, Søren Lilholt und Brian Holm bei kleineren Rundfahrten zu begleiten.

Ich war unmittelbar in der Schusslinie, nun aber mit der sportlichen Leitung einer Mannschaft betraut. Ich war begeistert, der Radsport hatte mich zurück, und es lief gut an, wir hatten ein starkes Team. Ich bekam den Auftrag, mit der Andalusien-Rundfahrt (heute auch Ruta del Sol) in die Saison zu gehen. Vom 7. bis zum 12. Februar war ich zum ersten Mal als Sportlicher Leiter für ein Profi-Team verantwortlich. Der Sieg von Luc Roosen auf der vierten Etappe von Sevilla nach Santuario de Cabra war ein vielversprechender Anfang, am Ende wurde er Zweiter in der Gesamtwertung und lag nur acht Sekunden hinter dem Sieger. In konnte also in meinem ersten Rennen sofort einen Erfolg vorweisen.

Im Frühjahr habe ich mich hauptsächlich um die kleineren Rundfahrten gekümmert, während Willy Teirlinck, den Hauptverantwortliche, bei den Klassikern Regie führte. Tatsächlich hatten wir auch zwei Kapitäne: einmal Luc Roosen, den ich oft begleitete, und Etienne De Wilde, der neben seinen Wettkämpfen auf der Bahn bei den großen Eintagesrennen unser Eisen im Feuer war. In dieser Zeit war es nicht immer einfach, als Sportlicher Leiter zu arbeiten, was vor allem am Chef Paul De Smet lag, der sich in den Ausgang der Rennen einmischen wollte. Dann saß er neben einem im Auto und gab die Taktik vor, sodass ich mir dachte: ›Dann setz du dich doch hinters Steuer!‹ Aber der Mann hatte es nicht böse gemeint, De Smet wollte gewinnen und war wohl selbst der größte Fan, den die Mannschaft hatte. Und natürlich konnte man es sich nicht leisten, dessen Meinung zu ignorieren, selbst wenn man anderer Ansicht war. Schließlich war er der Boss.

Nach diesem Frühjahr fühlte ich mich für die Tour de France gewappnet, doch ich wurde enttäuscht. Zwar durfte ich dabei sein, aber nur die ersten drei Tage. Offenbar hatte ich noch größeren Lernbedarf. Willy meinte, ich sei noch zu grün, doch es steckte mehr dahinter als meine angeblich fehlende Erfahrung. Die Männer hatten Angst, dass ich an ihrem Stuhlbein sägen würde, das merkte ich recht schnell.

Etienne De Wilde gewann eine Etappe der Tour, aber das war weniger als erwartet, es musste etwas unternommen werden. Für das Gesamtklassement waren wir nicht gut genug, deshalb wurde der Ire Stephen Roche verpflichtet. Er war eindeutig ein Gewinn für das Team, brachte aber zu meinem Leidwesen einige Betreuer, einen Mechaniker und einen Sportlichen Leiter mit. Für mich blieb plötzlich kein Platz mehr. Ich ging mit gemischten Gefühlen und verdächtigte Willy Teirlinck, dass er wegen meiner vielen gewonnenen Rennen eifersüchtig auf mich war, während er weit hinter den Erwartungen zurückblieb, aber ansonsten sind mir die Gründe im Unklaren geblieben.

Ich war auch nicht mit der Reisepolitik der Mannschaft einverstanden, denn ich war es bereits seit Jahren nicht mehr gewohnt, die Fahrer ins Auto zu setzen, um sie 1.000 Kilometer zum Start eines anderen Rennens fahren zu lassen, das oft am nächsten Tag anstand. Diese Vorgehensweise war überholt, und die Fahrer litten darunter. Die meisten Teams reisten bereits per Flugzeug zu den Rennen, viel schneller und viel kräftesparender.

Die Fahrer, die sind ihre ›Ware‹, ihr Produkt. Sie repräsentieren das Team, das Unternehmen, den Sponsor.

In Bezug auf das Training war es nicht viel anders als bei Superconfex, als ich selbst noch aktiv war. Jeder machte sein eigenes Ding, trainierte nach seiner sich selbst angeeigneten Methode. Tatsächlich gab es nicht einmal einen Trainer. In Italien bei Del Tongo war das viel besser geregelt, und in dieser Hinsicht hinkte der Radsport weit hinter anderen Sportarten wie Fußball und Leichtathletik hinterher. Die Athleten bekamen komplette Trainingspläne, an die sich halten mussten, sie wurden umfassend betreut und erhielten sogar Ernährungsempfehlungen. Ich habe trainiert, bis mir die Beine schmerzten, das war meine Trainingsphilosophie. Ich bin auch oft hinter dem Moped oder dem Auto gefahren, vor allem um Kilometer zu fressen. In Italien habe ich gelernt, dass es auch anders geht. Bei den Italienern stand jeden Tag mindestens ein Berg auf dem Programm, sonst hatten sie nicht das Gefühl, trainiert zu haben. Den kombinierten sie mit Intervallen, was wirklich Früchte trug. Die Trainingseinheiten waren auch viel kürzer, vier Stunden pro Tag, die restliche Zeit galt der Erholung. Die Erholungsphase ist sehr wichtig, und wie anders es da in anderen Ländern zur Sache ging. In Deutschland zum Beispiel trainierten die Fahrer sieben Stunden am Tag, sie spulten Kilometer um Kilometer ab, keine Pausen, kaum Erholung und kein Sprinttraining. Laut Erik Zabel kam mit der Form auch die Schnelligkeit, das war dann wieder die rein ostdeutsche Methode. Und schau mal an, was er gewonnen hat, und so war es auch bei Jan Ullrich.«

Im Herbst eröffneten Rudy und seine Frau Vera eine Taverne namens Gemelli
, dem italienischen Wort für Zwillinge und nach den beiden eineiigen Töchtern von Rudy und Vera. Zunächst hatte Rudy an die französische Entsprechung jumeaux
 gedacht, aber der Restaurantbetrieb befand sich in Kokejane, einem Stadtteil von Herne an der Sprachgrenze zu Wallonien am Rande des Pajottenlandes, daher wagte er es nicht. Die Taverne verfügte über ein warmes, gemütliches Interieur und bot hundertfünfzig Gästen Platz. Ein gerahmtes, gelb-grünes Trikot in der Eingangshalle erinnerte an Rudys sportliche Blütezeit aus dem Juli 1980. Vera arbeitete in Vollzeit, und in kurzer Zeit entwickelte sich das Restaurant zu einem florierenden Betrieb, das vor allem an den Wochenenden gut besucht war. Sie hatte alle Hände voll zu tun, und da kam es gerade zur rechten Zeit, dass Rudy plötzlich keine Aufgabe mehr hatte. Dadurch konnte er sich ein wenig ablenken und war nicht mehr von morgens bis abends mit seinen Gedanken beim Radsport. Rudy stand hauptsächlich an der Kasse und hinter der Bar. Bestellungen entgegennehmen, kochen und servieren war und ist bis heute nicht seine Sache.


GEWINNE UND VERLUSTE
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1990–1993
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Im Frühjahr ertappte sich Rudy dabei, wie das Radsportfieber erneut von ihm Besitz nahm. In den Blutbahnen seines Körpers floss immer noch Ketten- und Getriebeöl, er wollte zurück in den Zirkus. Wollen ist vielleicht nicht das richtige Wort: Er musste zurück. Rudy hörte sich um, unter anderem bei Marquant.

»Ich habe mit Marquant gesprochen, weil er ein Steuerprüfer war und daher viele Leute kannte, darunter einen gewissen Herrn Peeters, und über Umwege kam es zu einem Anruf von Pol De Baeremaeker, dem Sportlichen Leiter des La-William-Teams. Er teilte mir mit, Peeters wolle mich als zweiten Sportlichen Leiter haben. Das war eine große Chance für mich, entsprach aber alles andere als jener Vereinbarung, die ich mit meiner Frau getroffen hatte. Ich konnte sie damit überzeugen, dass es hauptsächlich um Rennen im Landesinneren ging, sodass ich abends wieder zu Hause wäre, um auszuhelfen. Das stimmte auch, die Mannschaft war spezialisiert auf Kirmesrennen. Zudem sollte ich 100.000 belgische Francs im Monat sowie ein Auto bekommen und alle Auslagen erstattet.

Es war eine großartige Mannschaft mit guten Fahrern wie Frank Hoste, Stan Tourné und Luc De Smet. Zunächst lief es sehr gut, mit Pol De Baeremaeker verstand ich mich prima, aber nach einigen Monaten begann er, sich mit dem großen Boss anzulegen. Pol, über den ich kein schlechtes Wort verlieren möchte, hielt seine Papiere nicht in Ordnung. Es war ein einziges Chaos, bis die Führung sich schließlich genötigt sah, ihn zu entlassen. Pol ging zum Konkurrenzteam Collstrop-Isoglass, sodass ich nun plötzlich als Sportlicher Leiter auf mich allein gestellt war und die Vorbereitungen für die kommende Saison treffen musste. Das war eine große Herausforderung. Mit Duvel
 bekamen wir einen neuen Co-Sponsor, und mit der Ankunft des neuen Stars Michel Cornelisse gewann die Mannschaft noch mal an Qualität. Er hatte Helfer wie Jan Mattheus und Danny Neskens. Willy Geukens verstärkte das Betreuerteam. Es entwickelte sich wirklich sehr gut, und Peeters wollte bei den kleinen Rundfahrten in den südeuropäischen Ländern antreten. La Méditerranéenne, die Mittelmeer-Rundfahrt im Februar, daneben der Giro del Trentino sowie Rund um Köln, beide im Mai, standen plötzlich auf der Agenda. Zu Hause gab es Gesprächsbedarf …

Mein Schwiegervater, der zu Hause stets ein Café geführt hatte, liebte unsere Taverne und nahm meinen Platz dort ein, sodass ich reinen Gewissens in der Lage war, wieder ganz in meine mir so vertraute Welt einzutauchen.«

Ins Ausland ging es dann zunächst doch eher selten, die meisten Wettkämpfe wurden wegen der Kirmesrennen in Belgien ausgetragen. Bei den 150 bis 160 Kilometer langen Rennen kam es zu kriegsartigen Zuständen zwischen den Teams, insbesondere zwischen Rudys und dem neu gegründeten von Pol.

»Ich habe das genossen, wir haben bis auf Messers Schneide Kämpfe ausgefochten und uns keinen Millimeter gegönnt. Spektakel war garantiert, und die Zuschauer strömten zu den Rennen. Auf dem Rad kämpften die Fahrer der beiden Teams bis aufs Blut, und auch wir, die Sportlichen Leiter, haben das Spiel mitgespielt. Wir fuhren Seite an Seite, hupten, schrien, schimpften und entgingen meist nur knapp einer Kollision. Es war großartig, und hinter dem Zielstrich war alles wieder so, als wären wir die besten Freunde: Friede, Freude, Eierkuchen. Es war ein einziges Theaterschauspiel, aber Pol und ich hätten lieber den Bruder geopfert, als zu verlieren.

Ich habe diese schöne Zeit genossen und war zufrieden mit der Situation: Zwar saß ich nicht mehr selbst im Sattel, aber dafür hatte ich das Steuer in der Hand, gab Ratschläge und sprach Anweisungen aus. Damals konnte man noch mit dem Auto neben den Fahrern herfahren, es gab noch nicht so viele Kreisverkehre und Verkehrsinseln. Wenn all die Anstrengungen in einem Sieg mündeten, dann war das auch eine enorme Genugtuung. Wenn es nicht so lief, wie ich wollte, wurde ich nervös, innerlich war ich kurz vorm Explodieren, aber die Fahrer haben nie etwas davon bemerkt. Die Kunst bestand darin, solche Gefühle nicht zu zeigen, das wäre nur kontraproduktiv gewesen. Sonst hätte der Sportliche Leiter ein großes Problem, denn die Fahrer würden ihn mit anderen Augen sehen, weil sie im weniger Vertrauen schenkten und sich viel schwerer damit täten, von ihm etwas anzunehmen. Ich glaube behaupten zu können, dass darin die große Gefahr für den Sportdirektor liegt. Lief es nicht gut, zog ich mich zurück, hatten wir dagegen Erfolg, feierte ich überschwänglich, dann war ich so glücklich wie ein Kind. Diese Art Ausgelassenheit hat mir Peter Post sogar einmal zum Vorwurf gemacht. Er war der Meinung, ich ließe mich zu sehr mitreißen, ich müsse in solchen Situationen viel ruhiger und geschäftsmäßiger bleiben. Nun, das war doch gerade das Vergnügen, das ich aus alledem zog. Das wird doch noch erlaubt sein, nicht wahr?

Selbst unter der Woche, abseits der Wettkämpfe, habe ich regelmäßig von mir hören lassen und rief die Fahrer an. Ich war interessiert, ich wollte wirklich wissen, wie es ihnen ging, wie das Training lief und ob sie etwas brauchten. Das waren Gewohnheiten, die sich bei mir eingeschlichen hatten, und mit der Zeit fand ich heraus, welchem Fahrer ich damit einen Gefallen tat, und wer eher nicht darauf erpicht war. Nicht, dass ich sie dann in Ruhe gelassen hätte, ich musste schließlich wissen, wie es ihnen geht, aber ich habe mich entsprechend angepasst. Ich habe meinen Fahrern immer gesagt: Nur wer wagt, gewinnt, und man kann nur etwas erreichen, wenn man immer wieder versucht anzugreifen. Das mag zehn Mal schiefgehen, aber beim elften Mal funktioniert es!

In meinem ersten Jahr als Teamleiter starb Pol Borremans. Es geschah während eines Empfangs, in einem Moment stand er noch gesellig mit Freunden an einem Stehtisch, im nächsten Moment brach er zusammen. Ich war bei einem Rennen, als meine Frau mich anrief. Für einen Moment stand das Rennen, stand meine Welt still.

Nun war der Moment gekommen, unser Haus zu verkaufen und die Taverne an andere zu übergeben. Meine Frau hatte das Gefühl, dass ihr der Boden unter den Füßen weggezogen worden war. Der Stress und diverse Krankheiten begannen, ihr Leben zu beherrschen, sodass wir einen anderen Kurs einschlagen mussten. Sie musste raus aus alledem, und wir bauten ein neues Haus, an der Muur van Geraardsbergen, wo wir wieder zur Ruhe kommen konnten. Ich lebe immer noch dort, in diesem Ort … Für einen ehemaligen Radrennfahrer wie mich gibt es wohl kein schöneres Fleckchen. Ich brauchte ebenfalls Ruhe, denn kurz vor Pol hatte ich meine Mutter verloren.

Unsere erste Teilnahme 1992 an der Mittelmeer-Rundfahrt kam nur zustande, weil wir das Startgeld selbst bezahlt hatten, was darauf schließen ließ, dass man sich bei La William nicht bis ins letzte Detail um alles gekümmert hatte und nicht gerade Unsummen zur Verfügung standen. Es war also doppelt so schön, als einer von uns, Michel Cornelisse, bei der vierten Etappe große Namen von Teams wie Van Poppel, De Wilde, Baffi und Moncassin hinter sich ließ und sie gewinnen konnte. Das war ein großer Erfolg, der indirekt auf unser Vorbereitungstrainingslager in Saint-Raphaël zurückzuführen war. Peeters hatte sich nach langem Bitten endlich zur Finanzierung durchringen können.

Die Trentino-Rundfahrt diente als Vorbereitung für Rund um Köln, wo das T-Mobile-Team ein Heimspiel hatte, doch Willem Van Eynde war zu stark für den übermächtig scheinenden deutschen Block. Kurz vor Schluss des Rennens war er mit Christian Henn allein in Führung, doch am letzten Anstieg konnte er sich losreißen und rettete den Vorsprung ins Ziel. Marcel Wüst wurde Dritter. An dem Tag haben wir hervorragende Arbeit abgeliefert.

Vier Jahre war ich mit den Jungs von La William unterwegs, reiste mit ihnen von Rennen zu Rennen, reiste von Kurs zu Kurs, habe Pläne geschmiedet und verworfen, habe die Fahrer ermutigt und mein Netzwerk ständig erweitert und gefestigt. Dank meiner guten Beziehungen konnten wir zum Beispiel auf sehr gute italienische Räder der Marke Chesini und Bekleidung von Assos zurückgreifen. Das blieb nicht unbemerkt, und so machte mir 1995 Walter Godefroot das Angebot, dem Team Deutsche Telekom beizutreten. Ich habe die Offerte zum Teil auch deshalb angenommen, weil Peeters sich aus La William zurückzog. Die Unterschrift markierte den Beginn meiner internationalen Karriere als Sportlicher Leiter.«


ERIK ZABEL & ALDIS CIRULIS
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1994
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»In meinen ersten Jahren beim Team Deutsche Telekom waren wir nicht nur für die sportliche Weichenstellung innerhalb der Mannschaft verantwortlich, sondern das Mädchen für alles. Wir hatten keine Sekretärin oder Assistenten, sondern eine Doppelfunktion inne, und darum war es eine ganz schöne Plackerei. Man konnte keine halben Sachen machen, aber auf diese Weise schlich sich der Fehlerteufel ein. Wir mussten den Transport, Unterkunft, Materialien, Bekleidung und Anmeldungen organisieren, auch das Personal rund um die Fahrer: die Betreuer, Ärzte und Mechaniker, die wir noch zusätzlich beaufsichtigen mussten. Ich könnte noch eine Weile weitermachen mit der Aufzählung. Schließlich wurde es zu viel, und wir suchten uns Hilfe. Ab einem gewissen Punkt hatte ich schließlich für jeden Bereich einen Mann an der Hand, was den Vorteil hatte, dass ich alles über die Mannschaft wusste und viele Leute kennenlernte. Diese Leute verdienten dank der Mannschaft ihr Geld, waren aber auf lange Sicht von mir abhängig, wodurch ich eine gewisse Machtfülle hatte. Natürlich war ich auch von ihnen abhängig, aber ich überwies ihnen ihr Gehalt.

Ich wusste sehr gut, was in der Mannschaft vor sich ging. So bemerkte ich zum Beispiel nach der Hälfte der Saison, dass unser Vorrat an speziellen Extran-Energiegetränken sehr schnell zur Neige ging, was an den Betreuern und Mechanikern lag, die das Extran abzweigten und während anderer Rennen außerhalb der Saison aus dem Kofferraum verkauften, vor allem beim Cyclo-Cross und bei den Sechstagerennen. Ich erfuhr es bei Gesprächen mit dem Personal, bei einigen saß die Zunge etwas lockerer, und für mich war das Diebstahl. Ich beschloss, mal genau darauf zu achten, und einmal habe ich es einmal mit eigenen Augen gesehen, aber auf frischer Tat ertappen ließ sich niemand. Auch hatte ich nicht die Zeit dafür, mich als Detektiv auf die Lauer zu legen, also beschloss ich, mit Walter darüber zu sprechen, schließlich stand er der Mannschaft vor. Ich selbst war sicher kein Heiliger, auch ich habe Dinge getan, die die Grenzen des Erlaubten knapp überschritten haben. Im Radsport bleibt das nicht aus, aber mit Diebstahl hatte ich nie etwas zu tun.

›Walter, die beklauen dich‹, sagte ich ihm.

›Mach dir keinen Kopf‹, antwortete Walter ruhig. ›Ich weiß davon und berechne es jedes Jahr neu mit ein, es sind meist 15 Prozent Verlust.‹ Ich habe meinen Ohren nicht getraut, es wurde stillschweigend geduldet und sollte mir deshalb keine schlaflosen Nächte machen. Doch gerade deshalb grübelte ich nur noch umso mehr, denn ich hatte wirklich meine Schwierigkeiten damit. Ich kümmerte mich um alles im Team, mir gelang es, das Beste vom Besten günstig einzukaufen, nur damit es sich jemand anderes buchstäblich in die Taschen steckte.

Da ich nichts dagegen unternehmen konnte, machte ich einfach weiter. Um alles abwickeln zu können, brauchte ich drei Telefone. Während der Rennen steuerte ich das Auto mit meinen Knien, weil ich meine Hände zum Telefonieren brauchte. Unfälle waren nur eine Frage der Zeit, und bei einer Abfahrt während Tirreno–Adriatico wäre es um Haaresbreite schiefgegangen.«

Rudy war als Sportlicher Leiter hauptsächlich für Erik Zabel zuständig, er begleitete ihn bei der Vorbereitung der Klassiker und den großen Rundfahrten. Mitte Januar fuhr er mit dem Sprinter für vierzehn Tage nach Mallorca, danach ging es weiter zur Ruta del Sol. Danach ein paar Tage nach Calpe, zu Rudys Ferienhaus, und dann schnell weiter nach Valencia, um vom 22. bis 27. Februar an der Valencia-Rundfahrt teilzunehmen. Als Nächstes standen Tirreno–Adriatico vom 9. bis zum 16. März und schließlich am 19. März der erste große Klassiker auf dem Programm: Mailand–San Remo.

»Erik Zabel hat viermal Mailand–San Remo gewonnen, in seinen besten Jahren war er einfach nicht zu schlagen. Während des Rennens erhielt er vor allem viel Unterstützung von seinem Landsmann Rolf Aldag, der den Poggio sehr gut hinaufkam. Nach La Primavera
, wie der erste Klassiker der Saison in Italien auch genannt wird, schliefen wir stets im Novotel in der Nähe des Flughafens von Nizza und genossen mit ein paar Gläsern guten Weins einen entspannten Abend. Viel Zeit blieb uns nicht, denn am nächsten Tag holte uns ein Soigneur mit einem Wohnmobil ab, und wir fuhren zum Start der Katalonien-Rundfahrt. Der Soigneur und ich saßen vorn, während Erik Zabel im Fond schlief, trotz all der Fahrgeräusche, Unebenheiten und dem Gewackel. Zabel hat sich nie darüber beschwert. Wo andere anfingen zu nörgeln, stieg er einfach ins Auto ein. Mit dem Flugzeug war es natürlich schneller, aber die Strecke war aus meiner Sicht zu kurz. Ab und zu übernahm sogar Erik das Steuer, denn ihm war bewusst, dass wir auch mal unsere Ruhe brauchten. Für Erik war jeder in der Mannschaft gleich wichtig. Er ist nicht nur ein großartiger Fahrer, sondern auch ein großartiger Mensch. Im Gegensatz zu den Fahrern, die mit dem Flugzeug anreisten, gewann ›Wohnmobil-Erik‹ mit schönster Regelmäßigkeit die ersten Etappen.

In meiner Zeit bei der Telekom war vor allem Jan Ullrich unser Anführer, aber wenn er mal einen schlechten Tag hatte, sprang Zabel ein. Erik war nie krank, nicht mal Erkältungen konnten ihm etwas anhaben. In all dieser Zeit habe ich ihn zwei Tage verschnupft erlebt, am dritten Tag gewann er ein weiteres Rennen. Wenn er nicht erfolgreich war, musste man ihn zunächst allein lassen. In solchen Momenten brauchte er nichts oder niemanden um sich herum, sonst wäre er durchgedreht, sondern eine halbe Stunde, um alles sacken zu lassen. Danach war er wieder ansprechbar. Jeder im Team wusste das und handelte entsprechend. Leistung, Leistung und nochmals Leistung, darum drehte sich bei Erik alles. Wenn er es dann wieder mal geschafft hatte, ein Rennen zur Zufriedenheit aller zu beenden, dann wollte er das entsprechend honoriert wissen: Partys, Ehrungen, Komplimente und Geschenke. Erik war ganz vernarrt in Geschenke, das kitzelte noch mehr Leistung aus ihm heraus. Fausto Pinarello hat sich das zunutze gemacht. Zabel bekam jedes Jahr, genau einen Tag vor Mailand–San Remo, ein nagelneues Rennrad aus Pinarellos Schmiede: das neueste Modell mit modernster Ausstattung, dass noch auf seine Markteinführung wartete. Fausto überreichte das Rennrad persönlich, Erik setzte sich drauf und fuhr etwa zehn Kilometer, dann wusste er genau, was verändert worden war. Rohre leicht verändert, Gabel anders gebogen, vielleicht steifer, was auch immer: Er fand es heraus. Die Tatsache, dass er das Rad als Erster fahren durfte, verschaffte ihm zusätzliche Moral, deshalb hat er gewonnen. Fausto wusste das, ich wusste das und Erik auch. Erik sah es also gern, wenn man ihm Geschenke machte, er selbst hingegen gab sich eher knauserig. Allerdings hat er sehr viele Siege für uns eingefahren.

Als 1996 während der ersten Etappe der Katalonien-Rundfahrt bei Lloret de Mar sich das Peloton gerade auf einem Anstieg zu einem Pass mit etwa 1.000 Höhenmetern befand, war Erik gut drauf, hatte aber einen Platten. Wir haben das Rad gewechselt, danach musste er den Rest des Anstiegs allein fahren, und auch auf der Abfahrt hatte er keinen Helfer. Die abschüssige Straße verlief recht gerade, sodass man fast keine Zeit gutmachen konnte. Auf dem flachen Teil, nach der Abfahrt, habe ich ihn hinter mein Begleitfahrzeug beordert. Der schmale Vorderreifen seines Rennrads klebte förmlich an meiner Stoßstange, und langsam erhöhte ich die Geschwindigkeit. Wir haben die vielen anderen Nachzügler wie die Verrückten überholt, als wären sie Statisten, bis wir kurz vor dem Ziel den letzten Anstieg erreichten. Dort, am Fuß des Passes, fand Erik wieder Anschluss an das circa achtzig Fahrer umfassende Hauptfeld. Er schlängelte sich nach vorn, setzte irgendwann auf dem letzten Kilometer zum Sprint an und gewann.

Ein Rennkommissar hatte jedoch alles beobachtet, kam danach zu meinem Auto und begutachtete die hintere Stoßstange, die voll schwarzem Gummiabrieb von Eriks Vorderreifen war. Dann schaute er mich an und sagte auf Spanisch: ›Ihr müsst euch aber wirklich blind vertrauen!‹ Aus seinen Worten sprach Respekt, und weiter sagte er nichts, zu niemandem.

In der Tat musste man blind in die Kunst des anderen vertrauen können. Ich habe auch zweimal erlebt, dass diese Stunteinlage schiefgegangen ist. Giovanni Lombardi wollte sich zwischen den Autos zum Peloton vorkämpfen, er fuhr eine Weile hinter mir her und übersah eine Versorgungsstelle, an der alle notgedrungen langsamer wurden, sodass ich ebenfalls bremsen musste und Lombardi durch meine Heckscheibe flog. Das Fenster war völlig zertrümmert, Giovanni hatte jedoch keinen Kratzer abbekommen, kroch ziemlich geschockt aus dem Kofferraum, stieg auf sein Fahrrad und fuhr weiter – knallrot im Gesicht, so peinlich war ihm die Sache. Das andere Mal ereignete sich während Tirreno–Adriatico am Ende des Etappenrennens. In einer regnerischen Abfahrt hatte Michael Rogers, der in diesem Moment das Trikot des Gesamtführenden trug, einen Platten. Das Rennen war ein einziges Chaos, das Hauptfeld zerstückelt und viele Fahrer auf sich allein gestellt, ich mit meinem Auto mittendrin. Ich sah, wie Michael anhielt, aber auf der linken Straßenseite, eine Todsünde im Radsport. Immer rechts ranfahren, darauf verlassen sich alle. Er brauchte ein Ersatzrad. Was hätte ich tun sollen? Ich bin auch nach links gefahren, aber damit hat Riccardo Riccò logischerweise nicht rechnen können. Der Unglückliche knallte mir ins Heck und brach sich die Nase.

Es geht alles so schnell, bevor man es weiß, ist es zu spät. Man muss auf so viele Dinge achten und gleichzeitig noch ein paar Handys bedienen.

Diese Vorbereitungswochen lagen in meinem Verantwortungsbereich, dann konnte ich die Jungs auf die großen Aufgaben vorbereiten. Ich habe das geliebt, aber wenn man sie dann bei den großen Rennen abliefert, dort aber selbst zum Zuschauen verdammt ist, fühlt es sich an wie eine Ohrfeige. Nach all den Vorbereitungswochen bekommt man dann in aller Seelenruhe von Walter zu hören, dass er bei Mailand–San Remo als Sportlicher Leiter fungiert. Der ›Big Boss‹ der Telekom würde mit einer Delegation aus Bonn anreisen, und laut Walter war es besser, wenn der Mann von ihm und nicht mir im Auto begleitet werden würde. Ich wurde abserviert und bekam die weit weniger spannende Aufgabe, in irgendeinem Restaurant mit dem Rest der Abordnung essen zu gehen. Das war extrem frustrierend.

Nach dem Essen eilte ich zum Auto, fuhr zur ersten und zweiten Versorgungstelle, und von Alassio aus, der letzten, raste ich zum Ziel. Man will ja schließlich dabei sein.

Da war ich nicht der Einzige, ein kleiner Autokorso von vier Fahrzeugen bretterte über die Straße. Wir waren mit zwei Fahrzeugen dabei, der Betreuer Aldis Cirulis fuhr im anderen Auto hinter mir. Vor mir befand sich ein Fiat des Teams Refin-Mobilvetta und davor wiederum der Betreuer des Teams Rabobank. Er hatte ein Rennrad auf seinem Dach montiert, aber nicht ordnungsgemäß, sodass es vom Dach flog und unter den Rädern eines Lastwagens landete, an dem wir gerade vorbeifuhren. Das Rennrad, oder das, was davon übrig war, kam hinter dem Lastwagen wieder zum Vorschein, und der Fahrer des Fiats geriet in Panik und trat voll auf die Bremse. Ich trat fast das Bodenblech durch, und mir blieb nichts anderes übrig, als angsterfüllt in den Rückspiegel zu schauen, wo Aldis mit einem Höllentempo herangerauscht kam.

Ich habe mich auf den Knall eingestellt, aber er blieb aus. Aldis, dieser Held, wich auf den Mittelstreifen aus und wurde von der Leitplanke ausgebremst. Er hat mir lediglich den Spiegel abgefahren, genau in dem Moment, als ich auf den Fiat vor mir auffuhr.

Vier Autos Totalschaden, die Straße war zwei Stunden lang gesperrt, und vier Fahrer kletterten unverletzt aus ihren Fahrzeugen. Mit zitternden Beinen rief ich Walter an, wir würden es unmöglich noch rechtzeitig bis zur Zielankunft in San Remo schaffen.

›Keine Sorge, Rudy, Erik hat gewonnen!‹ Das war alles, was er sagte.

Er hat nicht einmal gefragt, ob wir verletzt waren.«


KÖNIG JAJA
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Jenes erste Jahr bei der deutschen Equipe war für Rudy nichts mehr als ein großer Test. Als Sportlicher Leiter oblagen ihm die Vorbereitung und die kleineren Rundfahrten zu Beginn der Saison, während er sich für die drei großen Rundfahrten Tour, Giro und Vuelta sowie die Klassiker noch gedulden musste. Nach Meinung der älteren Recken in der Mannschaft fehlte es ihm an Erfahrung, also blieb er außen vor. Obwohl Team Telekom im ersten Jahr nicht viel anders oder besser als La William war, konnte man schon erkennen, dass in der Mannschaft ein großartiges Potenzial steckte. Sie unterlag vielen Veränderungen, teils in rasantem Tempo, sogar der Name blieb nicht unangetastet: Nun hieß die Mannschaft Team Deutsche Telekom.

»Bei den großen Frühjahrsklassikern musste ich sogar mit Ersatzrädern am Straßenrand stehen. Ein Abstieg? Nein, das war ganz normal in solchen Teams. Godefroot war immer noch derjenige, der das Sagen hatte, während ich mich selbst nach vier Jahren La William teils noch mit einer Zuschauerrolle begnügen musste. Walter klammerte sich an sein Erfolgsrezept, das sich aber nicht in guten Resultaten zeigte. Die einzigen vorzeigbaren Siege errang Olaf Ludwig, zum Beispiel mit Etappen bei der Tour of Britain und dem Vier-Tage-Rennen in Dünkirchen. Ordentlich, okay, aber das hat die Geldgeber der Telekom mit Sicherheit nicht vor Begeisterung vom Stuhl gerissen. Jedes Jahr stand erneut die Entscheidung an, meist in der Mitte des Radsportkalenders beim Rennen in Frankfurt, ob das Team weitergeführt werden sollte oder nicht. Weiter als ein Jahr lief die Planung nicht, und jedes Jahr im Mai hieß es ›Arschbacken‹ zusammenkneifen. Dank Ludwigs Siegen, die wir noch dazu größer gemacht haben, als sie tatsächlich waren, gewährte man uns ein weiteres Jahr, allerdings geknüpft an die Bedingung, dass ein deutlicher Aufwärtstrend erkennbar wäre.

Ich stieg in der Hierarchie auf und begleitete in diesem Jahr die Mannschaft beim Giro. In Italien rechnete ich mir Chancen aus, wir hatten die Mannschaft dafür, und der Stiefel war mein Terrain. Italien-Erfahrung brachte ich genug mit, das konnte selbst Walter nicht ignorieren. Wir stellten ein Team zusammen, und ich begann zum ersten Mal bei einer großen Rundfahrt als allein verantwortlicher Sportlicher Leiter. Udo Bölts war mein Kapitän, der von Christian Henn, Jens Heppner, Kai Hundertmarck und Vladimir Poulnikov unterstützt werden sollte. Ich freute mich darauf, wir alle freuten uns darauf. Wir waren in Form, und wir wollten den deutschen Radsport bei einem großen Etappenrennen wieder ins Rampenlicht rücken.

Doch es kam ganz anders. Udo, auf dem Papier unser stärkster Mann, kam nicht über einen peinlichen 46. Platz in der Gesamtwertung hinaus, mit mehr als einer Stunde und 45 Minuten Rückstand auf den Sieger Tony Rominger. Ich konnte nicht glauben, dass wir keine Rolle spielten. Was hatten wir falsch gemacht? Wie sich herausstellte, nichts, aber die Zeiten hatten sich geändert. Bei den Bergetappen konnte ich aus dem Teamfahrzeug heraus beobachten, wie die Männer der italienischen Mannschaft Mapei ständig von vorn fuhren, ihren Kapitän Tony Rominger locker im Schlepptau. Er hatte nicht die Unterstützung von drei Teamkollegen, sondern von sieben oder acht, und die Italiener Massimo Ghirotto von ZIG und Giancarlo Perini von Brescialat beteiligten sich ebenso gut gelaunt an der Arbeit. Es ging teils steil bergauf, und diese beiden bulligen, baumlangen Männer fuhren die Pässe hinauf, als wären sie die leichtesten Kletterer – von vorn! Dort, in diesen Bergen, konnte Udo nicht mehr tun: Wie ein Gummiband schleppte er sich hinter Mapei her, verlor etwas, kämpfte sich wieder ran, wurde wieder abgehängt und so weiter.

Irgendetwas stimmte nicht, und ich erkannte, dass sie etwas besaßen, das wir nicht hatten. Dass sie in bestimmten Dingen weiter waren, viel weiter. Ich wusste nur noch nicht, was das war.

1995 gewann unsere Mannschaft, genau wie die anderen Mannschaften aus Mittel- und Nordeuropa, keinen Blumentopf, die italienischen und die spanischen Mannschaften machten die Rennen unter sich aus. Sie waren uns ständig zwei Schritte voraus.

Wie erklären Sie das Ihren Fahrern und Ihrem Manager? War die Vorbereitung so schlecht? Lag es vielleicht am Material?

Ich beschloss, mich bei einigen italienischen und spanischen Freunden umzuhören, die ich noch aus meiner aktiven Radsportkarriere kannte. Mein Wissen um den Einsatz von leistungssteigernden Mitteln wuchs rasant und damit auch nach und nach unsere Leistung während der Rennen.«

Neben dem Giro wurde Rudy in diesem Jahr auch die Vuelta anvertraut. Bei der großen spanischen Rundfahrt bekam er es erstmals mit Jan Ullrich zu tun. Der junge Ostdeutsche hatte eine Zeit lang in Wartestellung ausgeharrt, nun durfte er sich auf der iberischen Halbinsel mit den ganz Großen messen. Doch schon vom Start weg war der Wurm drin. Vor dem Prolog in Saragossa war Jans Weisheitszahn entzündet, wodurch es für ihn beim Prolog überhaupt nicht lief. Es stand sogar die Befürchtung im Raum, dass Jan vorzeitig aussteigen musste. Aber Rudy konnte glücklicherweise einen Zahnarzt vor Ort überzeugen, für Jan seine Praxis am Abend noch mal zu öffnen. Jan konnte weitermachen, bis ihn eine Bronchitis heimsuchte, gegen die selbst Rudy machtlos war. Während der fünfzehnten Etappe musste Ullrich aufgeben.

»Es ist extrem wichtig, ein großes Netzwerk und gute Beziehungen zu haben, was man sich nur durch einen freundlichen, ehrlichen und respektvollen Umgang miteinander aufbauen kann. Ich pflege es ständig, und diese Investition hat sich für mich oft als nützlich erwiesen. Ich ging mit allen so gut um, wie ich konnte: Hier ein Schwätzchen, dort ein Schulterklopfer – ich sorgte dafür, dass ich mich mit möglichst allen gut verstand, als Sportlicher Leiter vielleicht sogar mehr als zu meinen Zeiten als Fahrer. Den Fahrern gab ich auf diese Weise ein wenig Hoffnung mit, denn wer weiß, vielleicht könnte ich eines Tages in einem Team etwas für sie tun. Aber das lief eher unterbewusst ab, und mit jedem gut Freund zu sein, ist natürlich unmöglich.

Während der Spanien-Rundfahrt 1995 war ich wirklich froh, dass ich auf mein gutes Netzwerk bauen konnte. Laurent Jalabert, auch Jaja genannt, war zu jener Zeit der alles beherrschende Fahrer. Bis zur zwölften Etappe hatte er bereits drei Siege errungen und sich neun Tage lang das Trikot des Spitzenreiters übergestreift. Doch auf der zwölften Etappe von Marbella in die Sierra Nevada über eine Länge von 238 Kilometern wagte Bert Dietz schon sehr früh einen Fluchtversuch. Sein Vorsprung wuchs stetig, und ich folgte ihm mit dem Auto. 50 Kilometer vor dem Ziel hatte er auf das Peloton zehn Minuten Vorsprung herausgefahren, und ein Etappensieg rückte in den Bereich des Wahrscheinlichen. Beim höllischen Schlussanstieg zur Sierra Nevada über 28 Kilometer schmolz der Abstand jedoch dahin. Bert, ein Anti-Kletterer, starb langsam auf seinem Fahrrad. Mit leeren Augen, völlig übersäuerten Beinen und einer immer niedrigeren Trittfrequenz quälte er sich vorwärts. Das Peloton, angeführt von Jalabert, zog hingegen das Tempo an. Auf dem vorletzten Kilometer lagen sie nur noch eine Minute zurück, und Bert bewegte sich fast nicht mehr vorwärts. Plötzlich spürte ich es, der Etappensieg war verloren, und in diesem Moment musste ich mit dem Begleitfahrzeug auch noch runter von der Strecke. Ich zögerte keinen Augenblick, fuhr vor den Verfolgern in einen kleinen Seitenweg, bremste abrupt ab, sprang aus dem Auto und arbeitete mich an die Absperrung vor.

Da kam das Peloton – oder was davon noch übrig war – mit Jalabert. Noch ein paar Hundert Meter weiter und sie würden Bert einkassieren, ganz sicher. ›Jaja!‹, schrie ich ihn an.

Er hörte es und sah mir direkt in die Augen. Dann griff er an, schloss zu Bert auf, überließ ihm aber die Etappe, Jalabert wurde Zweiter.

Ich habe am Tag danach mit Jaja darüber gesprochen, Bert war fast 200 Kilometer allein gefahren und drohte ein paar Meter vor dem Ziel alles zu verlieren. König Jaja hatte ein Einsehen, dass das alles andere als in Ordnung gewesen wäre.«

Der überwiegende Teil der Sportpresse zeigte sich von der großen Geste begeistert: Das war Radfahren mit einem menschlichen Antlitz. Jalabert hatte dieses Spiel mitgespielt und bekam dadurch mehr Aufmerksamkeit als der arme Dietz, dessen Sieg plötzlich zu einem Akt der Gnade von König Jaja geworden war.

»Ich habe es nicht übers Herz gebracht, Dietz auf diesen letzten Metern zu überholen«, erklärte der große Jalabert, als wäre er selbst auf die Idee gekommen, aber dann hätte er ja keinen Angriff starten müssen und mit dem Peloton ins Ziel fahren können, wenn er es wirklich so gemeint hätte. Wie fühlte sich Dietz auf dem Podium? Auf jeden Fall gab es den anderen Teammitgliedern einen Motivationsschub, etwas war möglich. Am nächsten Tag gewann Christian Henn die Etappe nach Murcia.


BJARNE RIIS
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»Die Spanier und Italiener haben mit uns gespielt. Das war sehr frustrierend, vor allem weil ich wusste, dass unsere Fahrer gar nicht so schlecht waren. Aber dank meiner Kontakte in den südlichen Ländern kam ich schnell dahinter, dass Epo die Ursache für die Leistungsunterschiede war. Epo, oder Erythropoetin, ist ein Hormon, das die Produktion roter Blutkörperchen stimuliert. In diesen beiden Radsportländern war Epo bereits ein weitverbreitetes Phänomen, wir allerdings wussten kaum etwas davon. Wir standen vor einer Herausforderung: Neben der Mannschaft mussten wir also auch die medizinische Abteilung verstärken.

Um unsere Ergebnisse zu verbessern, haben wir uns dafür entschieden, aufs Klassement zu fahren und nicht mehr nur um einzelne Etappen. Wir begaben uns auf die Suche nach einem Kapitän, wobei unser Augenmerk auf den Dänen Bjarne Riis fiel. Bjarne war ein völlig anderes Kaliber als alle Fahrer, die wir in der Mannschaft hatten, und er war nicht billig zu haben. Die Entscheidung über eine Verpflichtung oblag nicht uns als Sportdirektoren, das war Sache der Herren von Hauptsponsor Telekom, aber wir haben sie mit den notwendigen Informationen versorgt. Unser Verbindungsmann war Tilman Falt, er übernahm die Kommunikation zwischen Walter Godefroot und dem Sponsor. Tilman war ein aufrichtiger Mensch, der sich wärmstens für den Radsport interessierte. Er wollte alles über Riis wissen, damit er den Sponsor überzeugen konnte.

Bjarne war bei der italienischen Erfolgsmannschaft Gewiss-Ballan mit Jevgeni Berzin und Guido Bontempi unter Vertrag, die von Emanuele Bombini geleitet wurde. Bjarnes Vertrag lief aus, und er wollte weg, die Mannschaft wurde aufgelöst. Er hatte mehrere Möglichkeiten, und am Ende fiel die Entscheidung zwischen der in Gründung befindlichen Mannschaft La Française des Jeux und uns. Als ich noch für Del Tongo fuhr, habe ich lange Zeit das Zimmer mit Emanuele Bombini geteilt. Ich brauchte seine Hilfe, denn Bjarne schien sich für die Franzosen entscheiden zu wollen. Eine Stunde lang hatte ich mit ihm telefoniert, nur er konnte Bjarne noch umstimmen. Ich sagte ihm, dass wir ein neues Team aufbauen wollen, das speziell auf Bjarne ausgerichtet sei. Ich würde ihm selbst assistieren und bei allem helfen. Ich wusste, dass es Bjarne nicht so sehr ums Geld ging, sondern dass das Gefühl mitspielen musste.

Daneben hatte ich – in Absprache mit Tilman und dem Sponsor – das Angebot noch mal um eine Million erhöht, außerdem wurde ihm garantiert, dass ich für ihn zuständig sein würde. Riis entschied sich für die Telekom.«

Mit der Ankunft des dänischen Meisters erreichte die Mannschaft ein ganz neues Niveau. Bjarne war ein echter Profi in Sachen Training und Ernährung, und auch im medizinischen Bereich sowie bei Fragen der Aerodynamik war er viel weiter als die anderen Fahrer, wovon das deutsche Team natürlich profitierte. Er trainierte viel auf der Bahn, was nicht so sehr dem Formaufbau diente, sondern vor allem, um die beste Position auf dem Rennrad zu ermitteln. Welcher Helm war am besten, welche Laufräder, Bremsen, Sättel und so weiter. Nichts wurde dem Zufall überlassen.

Bjarne lebte etwas außerhalb Luxemburgs, und Rudy besuchte ihn regelmäßig. Die beiden lernten viel voneinander, und so entstand eine respektvolle Beziehung zwischen Kapitän und Sportlichem Leiter.

»Bjarne hat unserer Mannschaft einen großen Schub gegeben, unsere Fahrer wurden besser. An Jan Ullrich konnte man das am besten ablesen, er hat sich von Monat zu Monat gesteigert. Plötzlich lief alles viel professioneller, zum ersten Mal hatten wir echte Trainingspläne zur Verfügung. Während meiner aktiven Laufbahn als Radrennfahrer hatte ich niemals einen Trainer gehabt, ich fuhr einfach drauflos: einen Anstieg am Anschlag hochknallen, ein Ortsschildsprint untereinander, wenn man zu zweit eine Trainingsrunde gedreht hat. Das war’s. Erst bei Del Tongo-Colnago kam ich – buchstäblich – zum ersten Mal mit Herzfrequenzmessgeräten in Berührung, diesen großen Uhren am Arm mit etwa acht mit dem Körper verbundenen Drähten. Aber groß etwas verändert hat sich dadurch nicht, im Gegenteil: Der Soigneur zwinkerte einem zu, was nichts anderes hieß, als dass die Beine gut waren, das gab Selbstvertrauen. Auch während meiner Zeit bei Histor-Sigma und La William-Duvel gab es keine großen Veränderungen. Riis wollte hingegen, dass wir SRM verwenden, die Watt- und Herzfrequenzmessgeräte von Ulrich Schoberer. Es war ein Quantensprung, obwohl die Fahrer nun die Disziplin aufbringen mussten, um seriös danach zu trainieren. Es lag in der Verantwortung jedes Einzelnen, die Daten aufzuzeichnen und mit dem Arzt zu besprechen, damit die nächsten Trainingsschritte geplant werden konnten.

Jan Ullrich schenkte all dem nicht viel Beachtung. Es war eine Veränderung, und Veränderungen mochte er nicht. Nicht nur das Training, sondern auch die medizinische Betreuung musste völlig umgekrempelt werden. Wir mussten den Anschluss zu den anderen Teams herstellen, die bei der Anwendung von Epo, Wachstumshormonen und Insulinkuren bereits viel weiter waren.

Unser Team wurde von Professor Andreas Schmid und Doktor Lothar Heinrich medizinisch betreut. Schmid agierte hauptsächlich von der Universitätsklinik in Freiburg aus, und Heinrich war als Teamarzt vor Ort tätig. Beide hatten ein reines Gewissen, dessen hatten wir uns versichert. Einige Mannschaftsärzte warfen– in ihrem Bemühen, der Mannschaft zu helfen – alle moralischen Werte gegenüber ihren Fahrern über Bord, mit all den üblen Folgen. Schmid und Heinrich würden niemals bestimmte Grenzen überschreiten, sie würden niemals medizinische Risiken eingehen.«

Die Saisonplanung des Team Deutsche Telekom umfasste 1996 die Tour de Suisse und die Dauphiné Libéré als Vorbereitung auf die Tour de France. Diese Tour de Suisse war vielleicht die wichtigste Rundfahrt in dieser Zeit, dort zeigte ein großes Talent zum ersten Mal, was wirklich in ihm steckte.

»Bei der Tour de Suisse konnte ich zum ersten Mal mitverfolgen, was Jan Ullrich wirklich zu bieten hatte. Ich wurde Zeuge eines regelrechten Stunts.

Bei der Bergetappe von Grindelwald nach Frauenfeld, der siebten Etappe über etwas mehr als 230 Kilometer, lösten sich die besten sieben Fahrer aus dem Feld. Udo Bölts war in der Spitzengruppe vertreten, ebenso wie Wjatscheslaw Jekimow und Lance Armstrong, Jan hingegen nicht, er hatte irgendwie das Timing verpasst. Das stank ihm gewaltig, und er beschloss, allein in die Verfolgung zu gehen. Ohne die Hilfe von irgendjemandem gelang es ihm, das Loch von mehr als einer Minute zuzufahren. Er überquerte die Ziellinie eine Sekunde nach Udo; wir belegten die Plätze eins und zwei auf dieser Etappe. Seine Leistung war phänomenal, und ich war der Meinung, dass wir noch stärker auf Jan setzen sollten, aber Walter hatte seine Auswahl für die Tour bereits getroffen. Alles wurde wie vereinbart um Bjarne Riis herum aufgebaut, wozu seine dänischen Helfer Brian Holm und Peter Meinert-Nielsen gehörten, außerdem Rolf Aldag, Udo Bölts, Christian Henn, Jens Heppner, Mario Kummer und Erik Zabel. Jan wurde kein Platz eingeräumt.

Am Abend rief ich Walter an. Wir hatten jemanden in unserer Mannschaft, den wir der großen Radsportwelt präsentieren mussten. Ein enormer Bonus war, dass er zudem noch Deutscher war, also perfekt für unseren Sponsor und eine mögliche Vertragsverlängerung.

›Walter, heute habe ich ein Kraftpaket bei der Arbeit gesehen … unseren Jan Ullrich. Er ist jung, steckt voller Energie und hat die richtige Nationalität. Ich denke, er ist perfekt für die Tour de France. Nimm ihn mit, hör auf mich, er wird auf jeden Fall eine Etappe gewinnen. Wir haben ein enormes Talent in unserer Mitte. Jan Ullrich muss einfach mit nach Frankreich.‹ Walter sah es anders und murrte herum, das war nur allzu verständlich. Er hatte seine Auswahl getroffen, und eine nachträgliche Änderung wäre sehr ärgerlich für den Fahrer, der dann aus der Mannschaft herausflog. Ich konnte ihn trotzdem überzeugen, es lag im Interesse der Mannschaft.

Walter machte eine Kehrtwende, Jan durfte mit, und Peter Meinert-Nielsen bekam die schlechte Nachricht mitgeteilt, dass er zu Hause bleiben musste. Diese Entscheidung stellte sich als goldener Schachzug heraus: Jan nahm für Bjarne bei der Tour eine sehr wichtige Rolle ein. Ich wage sogar zu behaupten, dass Riis ohne Ullrich die Tour 1996 nicht gewonnen hätte.

Jan war der Edeldomestike, der begriff, dass der Kapitän so weit wie möglich geschont werden musste, weil er die Last der ganzen Mannschaft auf seinen Schultern trug. In der zehnten Etappe, von Turin bis Gap, gab es kurz nach dem Start einen langen Anstieg von 30 Kilometern. Richard Virenque, der Herausforderer von Bjarne Riis, ging sofort zum Angriff über. Er wollte sich das Gelbe Trikot schnappen, aber Jan bemerkte es und war schnell bei ihm. Virenque ist ihn nicht losgeworden, Ullrich blieb einfach am Hinterrad, und ich habe recht behalten: Jan war gut, sehr gut. Ein paar Tage später, bei einem Zwischenfall während einer Verpflegungsstation, verhedderte sich ein Säckchen mit Verpflegung in Jans Vorderrad. Er folg über den Lenker und schlug hart auf dem Boden auf. Er schüttelte sich kurz, stieg auf sein Rennrad und fuhr die Etappe zu Ende. Nach der Behandlung durch den Arzt im Hotel sah Jan aus wie eine Mumie. Er war komplett in Mullbinden eingewickelt und konnte kaum schlafen, aber am nächsten Morgen saß er wieder im Sattel und leistete Helferdienste für Bjarne.

Im Verlauf der Tour kam Jan mehr und mehr in Form. Wäre er für Bjarne, sondern nur für sich selbst gefahren, hätte er diese Tour bereits gewonnen. Jan hielt sich jedoch an seinen Auftrag. Natürlich gehört schon viel Kaltblütigkeit dazu, dem Kapitän, der die Verantwortung für die gesamte Rundfahrt trägt, ein Messer in den Rücken zu rammen und nur seine eigenen Ziele zu verfolgen. Das gehört sich nicht, und Jan tat nichts dergleichen, sondern wurde Gesamtzweiter dank einem großartigen letzten Zeitfahren.

An diesem Morgen fuhr ich mit Jan und Bjarne von Bordeaux zur Strecke, um sie zu erkunden. Bjarne fühlte sich gut, Jan hingegen schlecht: Alles tat ihm weh, und er hatte keine Lust darauf, sich die Etappe im Vorfeld anzuschauen. Am Nachmittag, nachdem das 64 Kilometer lange Zeitfahren nach Saint-Émilion gestartet worden war, waren die Rollen vertauscht: Bjarne kam nur schwer in die Gänge, und Jan wurde immer schneller, er hatte Spaß. Er gewann mit einer Minute Vorsprung auf den Zweitplatzierten Miguel Indurain und mit mehr als zwei Minuten auf Bjarne, der Vierter wurde. Zum Ende der Tour hin war Jan mit Abstand der beste Fahrer von beiden. Das Endklassement war für uns großartig, Bjarne auf dem ersten Platz und etwas unter zwei Minuten hinter ihm Jan.«

Bjarne Riis hatte das getan, wofür man ihn geholt hatte: Er war der ideale Anführer. Als Team verfügte die Telekom zu jener Zeit noch nicht über die Möglichkeiten, alle Etappen vorab mit Videokamera zu erkunden, sondern nur einige wenige schwierige Etappen. Der Rest blieb den Fahrern überlassen: Sie mussten morgens das Streckenbuch studieren, einen Teil der Strecke mit dem Rennrad erkunden und sich auf die Tipps und Hinweise anderer verlassen. Bjarne wollte davon nichts wissen. Er hatte alles schon Wochen im Voraus erkundet, aufgezeichnet und ausgearbeitet, was ihm während der Tour ein ruhiges Gefühl gab. Er teilte auch sein Wissen über den Streckenverlauf mit den anderen und hielt jeden Morgen eine Ansprache, die er mit Bildmaterial untermauerte. Er wies darauf hin, was es zu beachten galt, welche Taktik die Mannschaft verfolgte und wer welche Aufgaben zu erfüllen hatte. Bjarne war das große Vorbild für seine Teamkollegen.

»Diese morgendlichen Treffen wurden beim Team Deutsche Telekom Tradition. Was für eine Erleichterung, als Sportlicher Leiter mit echten Topleuten wie Bjarne Riis, Erik Zabel und Jan Ullrich arbeiten zu können! Tolle Fahrer. So viel mehr lag im Bereich des Möglichen, aber auf der anderen Seite erhöhte sich natürlich auch der Druck. Mit solchen Leuten musste die Mannschaft vorn mitfahren, und ein bestimmtes Trikot zu erbeuten ist eine Sache, es zu verteidigen aber viel schwieriger. Das erfordert eine Menge Kraft: Ständig muss man auf der Hut sein, Gegenangriffe starten, immer bei der Sache sein. Eine Mannschaft gegen einundzwanzig andere, das ist fast unmöglich, aber wir haben es geschafft, alle haben hart gearbeitet. Bjarne und Jan haben für Erik in den Flachetappen sogar den Sprint angezogen, und es gab keinen besseren Sprinterzug. Das war auch dringend notwendig, denn im Sprint lauerten andere Kaliber wie Mario Cipollini, Jeroen Blijlevens, Djamolidine Abdoujaparov, Fréderic Moncassin und Laurent Jalabert.

Wir hatten nicht nur das Gelbe und das Grüne Trikot fest im Griff, sondern auch das des besten Nachwuchsfahrers: Jan Ullrich gewann das Weiße Trikot.«

Ganz Deutschland war im Partytaumel, das Team Deutsche Telekom hatte sehr gute Leistungen erbracht. Die Verhandlungen mit dem Sponsor liefen wie am Schnürchen, sodass der Vertrag um zwei weitere Jahre verlängert wurde.


JAN ULLRICH
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Das Jahr 1997 wurde das Team wieder vollständig auf die Tour de France abgestimmt, wobei fast die gleiche Mannschaft zum Einsatz kam, abgesehen von zwei Änderungen: Brian Holm und Mario Kummer hatten für Giovanni Lombardi und Georg Totschnig Platz gemacht. Bjarne war immer noch Kapitän, während Jan ebenfalls vom ganzen Team unterstützt wurde. Er hatte in jenem Winter nicht viel zugenommen, wozu er gern einmal neigte, und sich in der kalten Jahreszeit von seiner disziplinierten Seite gezeigt. Jan war bereits im Frühling außergewöhnlich gut in Form, er gewann eine Etappe der Tour de Suisse sowie die Deutsche Meisterschaft auf der Straße.

»Die Tour begann mit einem Prolog im Westen Frankreichs, in Rouen. Der britische Zeitfahrspezialist Chris Boardman war auf der 7,3 Kilometer langen Strecke zwei Sekunden schneller als Ullrich und schnappte sich das Gelbe Trikot. Bis zur achten Etappe standen vor allem Ankünfte für die schnellen Jungs auf dem Programm. Sieben Mal kam es zum Massensprint, drei Mal siegte Zabel. Jan Ullrich und Bjarne Riis arbeiteten trotz ihrer Sonderstellung für den Berliner. Kurz vor dem Schlussspurt setzten sich die beiden abwechselnd einen Kilometer an die Spitze des Pelotons, damit ja niemand ausscherte. Sie brachten Zabel perfekt in Position, und er fuhr den Sieg nach Hause. Der Kapitän und sein Adjutant waren so gut, dass sie bei den Massensprints meist noch unter den Top Ten landeten.

Aber damit hatten wir ein großes Problem. Wir hatten Riis, Ullrich und Zabel in der Mannschaft. Wie kriegt man so viele Ambitionen unter einen Hut?

Wir mussten irgendwie Struktur in die Mannschaft bekommen, denn es war unmöglich, dass jeder sich um alles kümmerte, sonst hätten wir die Fahrer verheizt. Natürlich haben wir lange darüber beratschlagt und zuvor sogar mit dem Gedanken gespielt, Zabel nicht mit nach Frankreich zu nehmen (nicht lange, aber es stand zur Debatte). Aber die Idee war schnell vom Tisch, das konnten wir nicht machen. Zabel hatte so viel für die Mannschaft getan, außerdem stimmte seine Form als auch seine Staatsangehörigkeit: Er war Deutscher. Das konnte ich weder ihm noch unserem Sponsor antun, weshalb wir ihn aufforderten, dass er in den Bergen auch für Bjarne und Jan arbeiten müsse. Sein Ja als Antwort erwies sich eher als Luftnummer. Manchmal holte er ein Bidon am Begleitfahrzeug, aber meistens tauchte er ab oder sorgte dafür, dass er sich in einer Ausreißergruppe befand, denn dort musste er keine Drecksarbeit als Wasserträger für Riis und Ullrich leisten. Zabel war ein großer Fahrer mit einem Nachteil: Während eines Rennens kannte er nur sich selbst.«

Erst ab der neunten Etappe ging es in die Berge, und die Fahrer für das Gesamtklassement rückten langsam vor. Schon die erste Bergetappe mit vier Cols – dem Col du Soulor, Col du Tourmalet, Col d’Aspin und Col du Val Louron-Azet – trennte die Spreu vom Weizen zwischen jenen, die um das Gelbe und Gepunktete Trikot kämpfen würden, und denjenigen, die heilfroh waren, innerhalb der Karenzzeit das Ziel zu erreichen. Brochard, Virenque, Pantani, Jiménez und Ullrich gehörten eindeutig zum Weizen, während es für Riis nicht so gut lief, er verlor mehr als vierzig Sekunden.

Am nächsten Tag griff Jan an, er gewann – es war wieder eine Bergetappe – eine Minute vor Pantani und Virenque und schnappte sich das Maillot Jaune
. Riis wurde Fünfter und bekam mehr als drei Minuten aufgebrummt, er konnte die Titelverteidigung abhaken. Die dritte Bergetappe sicherte sich Richard Virenque, der nun in der Gesamtwertung 2:38 Minuten hinter Ullrich lag.

»Beim ersten Zeitfahren fuhr ich hinter Jan, und er zeigte eine beeindruckende Leistung. Kurz vor dem langen Anstieg wechselte er auf ein klassisches Rennrad, aber selbst dann ging er nie aus dem Sattel und hielt die ganze Zeit den Griff am Unterlenker, während andere sich im Wiegetritt hinaufmühten. Auf dem Gipfel hat er sein Rennrad wieder gegen seine aerodynamische Zeitfahrmaschine eingetauscht. Es war ein Genuss, ihm zuzusehen.

Es hatte keinen Sinn, ihm irgendetwas zuzurufen, er musste in seinem Rhythmus bleiben. Jan wollte das auch nicht, und ich schlug mir aus dem Kopf, neben ihm zu fahren. Er wollte nur eins: kurze, knappe Informationen, und zwar im richtigen Moment. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Nicht jeder Sportliche Leiter hat die Wünsche seiner Fahrer beachtet. Manolo Saiz von der spanischen Equipe ONCE mit Fahrern wie Laurent Jalabert und Alex Zülle war berüchtigt dafür, vom Start weg seine Fahrer ununterbrochen mit einem Megafon anzutreiben beziehungsweise anzubrüllen. Er kam auch noch damit durch.

Jan war eine Maschine, pedalierte sich in seinen Rhythmus und kapselte sich völlig von der Umwelt ab. Er war eins mit dem Fahrrad und mit seinem Ziel. Jan holte viel Kraft aus dem Rücken, besonders wenn es leicht bergauf ging, da konnte ihm niemand das Wasser reichen. Außerdem konnte er sich seine Kraft sehr gut einteilen, er hat sich die schwierigsten Streckenabschnitte herausgepickt und dort einen nicht unbeträchtlichen Vorsprung herausgefahren. Vergleiche mit Armstrong waren unzutreffend, der Amerikaner hatte einen ganz anderen Stil, fuhr mit viel leichteren Gängen und höherer Frequenz. Er fuhr gut, aber anders. Der Durchschnittsfahrer – zu denen ich mich auch zähle – fuhr nicht mit Kalkül, sondern gab immer sofort alles. Kurbeln, treten, bis in den roten Bereich, da blieb kein Platz für Erholungsphasen. Da hat man viel mehr Zeit verloren als jene Fahrer, die sich das Rennen einteilen konnten.«

Das Zeitfahren mit Start und Ziel in Saint-Étienne stieß bei nichts und niemandem auf Gegenliebe, außer bei Jan Ullrich, der auf den letzten Kilometern sogar an Virenque vorbeizog. Am nächsten Tag musste er Pantani in den Bergen ziehen lassen, aber Virenque ließ er wieder hinter sich. Jan lag nun mit einem beruhigenden Vorsprung von 6 Minuten und 22 Sekunden auf Richard Virenque an erster Stelle. Der Vorjahressieger, sein Teamkollege Bjarne Riis, hatte schon zehn Minuten Rückstand.

»Es sah großartig für uns aus, aber dennoch zeigte Jan im weiteren Verlauf der Tour erste Anzeichen von Müdigkeit. Er bekam Husten, und nach der siebzehnten Etappe von Colmar nach Fribourg, einer Flachetappe mit einer für Jan ungefährlichen Ausreißergruppe, wollte er so schnell wie möglich nach der Zielankunft ins Hotel. Er wollte niemanden sehen, nur ich durfte zu ihm, er wollte unter allen Umständen mit mir allein sprechen. Er erzählte mir, dass er Probleme beim Atmen habe und deshalb die größten Befürchtungen wegen der bevorstehenden Etappe mit vier Pässen der zweiten Kategorie habe. Jan brauchte Hilfe. Eine Menge Hilfe. Ich musste etwas unternehmen.

Natürlich wollte Bjarne helfen, aber hatte selbst mit Verdauungsproblemen zu kämpfen. Nur Aldag, Henn und Bölts konnten halbwegs vernünftig klettern und damit für Jan in den Vogesen arbeiten. Das war meiner Meinung nach zu wenig, nicht auszudenken, wenn einer oder gleich mehrere von ihnen einen schlechten Tag hätten … Daneben kam mir zu Ohren, dass auch anderen Jans Zustand nicht verborgen geblieben war. Vor allem die Jungs von Festina, dem Team von Virenque, wollten einen Angriff starten. Für sie war es die einzige Möglichkeit, Virenque doch noch ins Gelbe Trikot zu bekommen.

Wir hatten einfach nicht die Mannschaft, um so einen Angriff in den Bergen kontern zu können. Ich musste etwas tun, aber ich war auf mich allein gestellt. Walter war ausgerechnet an jenem Abend mit seiner Frau von der ASO zu einem Abendessen eingeladen worden und daher verhindert, und Jan und ich hatten beschlossen, den anderen Teamkollegen nichts von den Atembeschwerden zu erzählen.

Ich hatte eine Eingebung und rief meinen guten Freund Fausto Pinarello an. Es war bereits Mitternacht, aber Fausto begriff natürlich, dass wir die Tour erneut gewinnen wollten, und er begriff ebenso schnell, dass es gleichbedeutend wäre mit einem Tour-Sieg auf einem Rad von Pinarello. Er war Realist und wusste, dass die Chancen mit Jan sehr gut standen, während das andere Eisen, das er mit Abraham Olano von Banesto im Feuer hatte, noch nicht heiß genug geschmiedet war. Sein Schaden würde es nicht sein, wenn die Tour auf einem Pinarello gewonnen wurde. Ich hatte meinen Teil getan, jetzt war Fausto am Zug.«

Festina legte gleich vom Start weg los wie die Feuerwehr, Jan hatte es wie erwartet sehr schwer, und Udo, der von Jans Zustand natürlich nichts ahnte, ärgerte sich über die schlechte Leistung seines Kapitäns. Er fuhr neben Jan und schnauzte ihn mit jenen legendären Worten an, die von einem Reporter aufgezeichnet und in einer deutschen Zeitung in großen, fetten Buchstaben abgedruckt wurden: »Quäl dich, du Sau!«

Aber Jan konnte sich nicht quälen.

»Es lief genauso ab, wie ich es erwartet hatte. Als es in den letzten Anstieg etwa 50 Kilometer vor der Zielankunft ging, nach dem noch die Abfahrt und einige wellige Hügel folgen sollten, hatten Jan und Udo mehr als eine Minute Rückstand. Die Katastrophe war vorprogrammiert. Aber nichts dergleichen geschah. An der Spitze fuhr nur eine Mannschaft: Festina. Die großen Mannschaften Banesto (Olano) und Mercatone Uno (Pantani) rollten mit und taten nichts anderes, als die Angreifer zu frustrieren. Sie übernahmen keine Führungsarbeit, und Festina allein schaffte es nicht. Über Pantanis Team habe ich mit Fausto nicht gesprochen, sie bekamen ihre Räder von der italienischen Schmiede Wilier, wohl ein guter Freund von Fausto …

In der Abfahrt fanden Udo und Jan wieder Anschluss, die Tour war gerettet. In den darauffolgenden Flachetappen verbesserte sich Jans Zustand zusehends, und im letzten Zeitfahren ging er wieder in Topform an den Start. Er hätte alles und jeden in Grund und Boden fahren können, aber er hat es nicht getan. Jan und ich mussten uns noch erkenntlich zeigen, so hatte ich es im Gespräch mit Fausto Pinarello vereinbart. Abraham Olano gewann das Zeitfahren und Jan wurde Zweiter, Virenque verlor weitere drei Minuten und belegte mit etwas mehr als neun Minuten Rückstand den zweiten Platz in der Gesamtwertung. Jan verteilte sonst nie Geschenke, aber dieses Zeitfahren war eines der wenigen Male, bei dem ich Jan eine Ausnahme machen sah.«

Der gebürtige Rostocker Jan Ullrich lebte nach der Wiedervereinigung eine Weile in Berlin und landete schließlich als Amateur beim Team des Radsportbegeisterten Wolfgang Strohband, einem Autoverkäufer aus Hamburg. Mit anderen Mitgliedern des Teams zog Jan zunächst in ein Hotel auf der berüchtigten Reeperbahn, später dann gründete er mit seinen Radsportkollegen André Korff, Michael Giebelmann, Ralf Grabsch, Erik Becker und Maic Malchow im Susebekweg eine WG, von denen André, Michael und Ralf es ins Profi-Lager schafften. Sie hielten Jan auch weiterhin die Treue, der immer wieder auf sie zu sprechen kam, wenn es galt, eine Mannschaft um ihn herum zu bilden. Er wollte seine Freunde und damit ein gewisses Maß an Vertrautheit um sich haben.

In Ostdeutschland hatte er regelmäßig ein Rennen gewonnen und war mit einem Stückchen Schokolade abgespeist worden, aber in Hamburg pulsierte das Leben. Der Kontrast war riesengroß, und der Wechsel zwischen den beiden Extremen erfolgte zu schnell, was nicht ohne Auswirkungen auf Jan blieb, vor allem in den Wintermonaten, wenn er das Rennrad viel weniger anrührte. Nachdem Jan 1993 bei den Amateuren Weltmeister geworden war, kam seine Karriere so richtig ins Rollen.

»Es lief wie geschmiert, er hat sogar die Tour de France gewonnen, und ich wähnte mich im Himmel. Dieser Sieg war die Krönung meiner Arbeit, und wir feierten eine Wahnsinns-Party in Paris. Am nächsten Tag bestiegen wir einen Privatjet in Richtung Bonn, wo wir Stunden später im Alten Rathaus empfangen wurden. Der Marktplatz davor platzte vor begeisterten Radsportfans aus allen Nähten. Deutschland war vom Radsportfieber gepackt, und Jan war der Held einer ganzen Nation. Es war der Beginn einer einmonatigen Abfolge von Feierlichkeiten, Empfängen, Interviews und Eröffnungen. Neben diesen enorm arbeitsaufwendigen und kräftezehrenden Aufgaben trat Jan bei unzähligen Kriterien an, die viel einbrachten: Geld, Wohlwollen, aber auch Ärger.

In Viane wurde die Sportkomiteit Viane
 gegründet, deren Vorsitzende ein Kriterium für die Profis organisieren wollten. Dank einiger fanatischer Radsportfans, die unter der Leitung von Lucien Marquant standen, konnten große Fahrer wie Sean Kelly und Claude Criquielion verpflichtet werden, doch nach einigen Ausgaben wurde klar, dass die Zuschauerzahlen zu gering ausfielen. Deshalb gab ich ihnen den Rat, den Streckenverlauf zu ändern und die Muur van Geraardsbergen einzubauen; zwanzig Mal von De Vesten den Hügel hinauf. Mir wurde entgegengehalten, es sei zu schwierig für die Fahrer, so direkt im Anschluss an eine Tour de France. Deshalb habe ich nach dem Anstieg einen kleinen Streckenabschnitt bestimmt, der für das Publikum gesperrt war. Dort konnten die Fahrer sich erholen und etwas verschnaufen, ohne dass es jemand bemerkte, ausgenommen die letzten fünf Runden, da wurde durchweg voll gefahren. Viane mauserte sich zu einem prestigeträchtigen Kriterium, und der Grund hierfür war eine Auseinandersetzung mit Marquant. Während der Tour rief er mich an und fragte mich, ob Jan in Viane an den Start gehen könne, natürlich nur für einen Bruchteil von seinem üblichen Antrittsgeld.

Aber so funktioniert das nicht. Natürlich konnte ich nicht darauf eingehen.

Also ging Jan nach Chaam, für 50.000 Mark. Es war eine ziemlich hohe Summe, aber er war es wert. Im Anschluss an die Acht de Chaam übernachtete er bei mir zu Hause. Von meinem Schlafzimmer aus konnte man die Turmspitze der Kapelle Onze-Lieve-Vrouw van Oudenberg sehen, die am ›Gipfel‹ der Muur thronte. ›Ist das die Kapelle, von der du immer wieder sprichst?‹, fragte Jan mich. ›Wo deine Frau während der Tour immer eine Kerze für mich angezündet hat? Dann möchte ich mir diese Kapelle ansehen.‹ Am nächsten Morgen, es war ein Donnerstag, so gegen elf Uhr, gingen Jan und ich dorthin. Das Kriterium von Viane hatte ich völlig vergessen, und nun waren schon viele Freiwillige damit beschäftigt, die Strecke für den nächsten Tag auf Vordermann zu bringen. Marquant war auch dort und nahm an, dass ich dort war, um mit Jan zu prahlen. Es kam zum Streit, und er warf mir vor, ich hätte mich nicht genug darum bemüht, gute Fahrer zu verpflichten. Der Streit dauert bis heute an.

Auch mein Vertrauen in die Person Godefroot bekam in diesem Jahr eine große Delle. Er und sein Kompagnon Eddy Vandenhecke hatten mir versprochen, dass ich nach dem Sieg von Bjarne Riis und einem potenziellen Sieg von Jan zur Belohnung an der Sportgroep Godefroot beteiligt werden würde – die Firma war Eigentümerin des Radteams. Ich wurde jedoch mit der Ausrede abgewimmelt, es bedeute zu viel Papierkram, zu viele Formalitäten, um das alles schnell über die Bühne zu bringen. Ich war maßlos enttäuscht und bin mir bis heute sicher, dass Walters rechte Hand Vandenhecke dabei eine zweifelhafte Rolle gespielt hat. Dieser Mann war nur auf Geld aus, der Mensch hinter dem Fahrer hat ihn überhaupt nicht interessiert. Der Fahrer war ein Produkt für ihn, das Geld verdienen musste, mit mir im Boot wäre der Gewinn kleiner ausgefallen. Das muss der Grund gewesen sein.«


DER PIRAT UND DER GALIBIER
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1998
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Trotz des Rückschlags für Rudy hatten er und Jan einen wahren Marathon an Feierlichkeiten hinter sich gebracht, was für Jan nicht so gut war, er schien über den Winter noch stärker zugelegt zu haben. Der Titelverteidiger musste noch härter und länger arbeiten, schaffte es aber, rechtzeitig in Form zu kommen und zeigte bei der Tour de Suisse, dass auch dieses Jahr wieder mit ihm zu rechnen war. Während des Prologs und auf der achten Etappe belegte er den dritten Platz und wurde schließlich Zehnter in der Gesamtwertung. Auf nationaler Ebene musste er Erik Zabel das Feld überlassen, Jan holte sich die deutsche Vizemeisterschaft. Die Form wurde besser, und genau darum geht es, wenn man um das Gelbe Trikot mitfahren will: im richtigen Moment Topform zu erreichen.

»Der Prolog der Tour de France fand damals noch nicht einmal auf dem europäischen Festland statt, sondern in Dublin. Eine Runde von 5,6 Kilometern quer durch das Zentrum, gefolgt von einer ersten regulären Etappe von Enniscorthy nach Cork. Es sah so aus, als würden Jan Ullrich und Marco Pantani um das Gelbe Trikot kämpfen. Der Italiener hatte gerade den 81. Giro d’Italia gewonnen. Es entwickelte sich aber auch ein Kampf mit den Behörden. Es wurde ein turbulentes Jahr mit einer Tour de France, die später neben dem Festina-Skandal als Le Tour Noir
 oder Le Tour Dopage
 in die Radsportannalen eingehen sollte.

Kurz vor dem Start der Tour fand die französische Polizei im Auto von Willy Vloet, einem belgischen Betreuer des Festina-Teams, Dopingpräparate. Die Zollbeamten hatten ihn an der belgischen Grenze angehalten, und im Verlauf der Kontrolle stellte sich heraus, dass er wegen zu schnellen Fahrens im Januar sechs Monate lang ohne Führerschein herumgefahren war. Die Beamten beschlossen daraufhin, sich den Wagen einmal genauer anzusehen.

Am Tag vor dem Prolog kam auch uns die Nachricht von der Verhaftung zu Ohren. Der gesamte Tour-Tross reagierte mit einer Art Nonchalance, die aber schon bald von Panik abgelöst wurde. Unter all den Betreuern gab es natürlich welche, die verbotene Substanzen bei sich führten, und man konnte Gift darauf nehmen, dass weitere Kontrollen folgen würden, vor allem wenn die mittlerweile verhafteten Chefs von Festina ihr Schweigen brechen und alles gestehen würden. Ich weiß mit Sicherheit, dass viele Betreuer und Mechaniker, die per Schiff nach Irland übergesetzt sind, ihre Epo-Dosen über Bord geworfen haben. Wir konnten das nicht, wir sind per Flugzeug angereist.«

Jan Ullrich belegte im Prolog mit fünf Sekunden Rückstand auf Chris Boardman den sechsten Platz, aber auf dieser kleinen Strecke fuhr er 43 Sekunden auf Pantani heraus, der sich nicht die Mühe gemacht hatte, die Strecke zu erkunden; von den 189 Teilnehmern zu Beginn der Tour belegte Pantani den 181. Rang.

»Er war auch in der ersten Etappe nicht recht bei der Sache und tummelte sich ständig am Ende des Pelotons herum. Es herrschte starker Wind, und ich rief mehrmals, dass wir uns aufreihen sollten wie ein Fächer, sodass das Feld auseinanderreißen würde und wir Pantani gleich zu Beginn Minuten aufbrummen konnten. Dann wären wir gleich am zweiten Tag den Piraten losgeworden. Leider hielt das niemand für notwendig.«

Auf der siebten Etappe, einem Einzelzeitfahren über 58 Kilometer, schlug Jan Ullrich erbarmungslos zu. Er gewann Minuten auf seine Konkurrenten und sicherte sich das Gelbe Trikot. In der Mannschaftswertung führte das Team Deutsche Telekom, und Erik Zabel fuhr in Grün. Deutschland war wieder im Radsportfieber, der Jubel kannte keine Grenzen und dauerte bis zur fünfzehnten Etappe an, vom Profil her eine Art Königsetappe, die von Grenoble bis ins hochgelegene Les Deux Alpes führte.

»Das war eine harte Etappe mit dem Col de la Croix-de-Fer, Col du Télégraphe, Col du Galibier und Les Deux Alpes, und das alles innerhalb von 20 Kilometern. Während der Vorabbesprechung, die ja zur Tradition geworden war, bat Bjarne Riis um Aufmerksamkeit: ›Ich bin während des Trainings schon ein paar Mal die gesamte Strecke abgefahren. Es ist hart, aber keine Panik, wenn wir nach einer straffen Vorgabe fahren, verlieren wir hier keine Zeit. Pantani wird angreifen, es ist seine letzte Chance, bei der Tour de France noch etwas zu holen. Wenn das passiert, bleiben Jan, Udo und ich zusammen und unterstützen uns gegenseitig bis zum Gipfel des Galibier. Danach sind es noch 80 Kilometer bis zum Ziel nach Les Deux Alpes, und das ist ein nicht allzu schwerer Anstieg über acht Kilometer. Dort können wir Pantani viel leichter Paroli bieten. Wir sollten ihn nicht aus den Augen verlieren, aber wir sollten auf dem Galibier nicht alle Kräfte verpulvern, sondern weiter dosiert fahren.‹

Nette Worte, aber die Realität sah anders aus. Beim Start in Grenoble sah ich einen sehr ruhigen Pantani, er hatte sich von dem Giro erholt, und der Glanz in seinen Augen war zurück. Circa fünf Kilometer vom Gipfel des Galibier entfernt griff er an, gleichzeitig verschlechterte sich das Wetter enorm. Jan hielt dagegen und schaute sich zu Bjarne und Udo um, ob sie nach Plan weitermachten, aber die beiden konnten nicht mehr mithalten, tatsächlich hatten sie bereits abreißen lassen müssen.

Pantani zog durch, wie jeder andere es auch getan hätte, und erreichte als Erster den Gipfel des 2.645 Meter hohen Berges. Dort hielt er kurz, zog sich eine Regenjäckchen über und stürzte sich die Abfahrt hinunter.

Auch Jan erreichte den Gipfel und hörte, wie Teamleiter Godefroot im ersten Begleitfahrzeug ihm irgendetwas zurief, aber er verstand nichts. Jan fuhr nicht kurz rechts ran, um sich etwas überzuziehen, und damit war die Tour de France 1998 gelaufen.

Keine Überzieher, keine Jacke, keine Handschuhe, die ihn vor der Kälte schützten, und dazu fiel auch noch Schnee. Jan saß wie erstarrt auf seinem Fahrrad, im wahrsten Sinne des Wortes. Aus seinen Trikottaschen konnte er keine Verpflegung mehr herausfischen, und als es ihm doch einmal gelang, konnte er die Folie nicht mehr öffnen, weil seine Finger festgefroren waren. Jan bekam nicht nur von Pantani und vom Wettergott eine Ohrfeige, er bezog noch zusätzlich Prügel, weil er Hunger litt. Als ob das nicht schon genug gewesen wäre, kam auch noch ein Platten hinzu.

Ich saß im zweiten Auto, ich war für die verbliebenen Fahrer verantwortlich. Sie waren über die Strecke verstreut und lagen viel zu weit auseinander. Ich fuhr direkt hinter Riis, und Zabel war einige Hundert Meter hinter mir. Ich erkannte im Rückspiegel, dass er Probleme hatte, konnte ihm aber nicht helfen, rückwärts zu fahren ist eine Todsünde. Also fuhr ich so langsam, wie ich konnte, und suchte nach einer Stelle, an der ich anhalten konnte, ohne die anderen zu gefährden.

Es stellte sich als mieser Streich eines Cipollini-Anhängers heraus, der Zabel einen Regenschirm in das Hinterrad gesteckt hatte. Zum Glück hielt Bruno Vicino neben Erik. Bruno war der zweite Sportliche Leiter bei Saeco, das Team von Kapitän Mario Cipollini, und reichte Erik ein Ersatzrad, sodass Zabel zu mir aufschließen konnte, um auf ein für ihn abgestimmtes Ersatzrad umzusteigen. Erik verlor nur sehr wenig Zeit. Was für eine große Geste von Bruno und von Mario, der die Erlaubnis dazu gegeben hatte. Cipollini wollte wirklich gegen Zabel gewinnen, aber nicht um jeden Preis, sondern auf sportliche Art und Weise.«

Hinten im Feld behielt Rudy, wenn auch mithilfe anderer, halbwegs die Kontrolle, vorn jedoch sah es so aus, als ob die Tour verloren war: Zusammen mit Bjarne und Udo erreichte Jan mit fast neun Minuten Rückstand das Ziel, und Jan war völlig am Ende. Er konnte nicht einmal mehr die Schuhe ausklicken, nicht mehr ein wärmendes Jäckchen überziehen oder den Reißverschluss hochziehen, bei allem brauchte er Hilfe. Er wurde ins Hotel gebracht und in ein Bad mit warmem Wasser gesetzt. Er war hungrig, konnte aber das Besteck nicht festhalten, so sehr zitterte er am ganzen Körper. Noch in der Badewanne wurde er gefüttert: drei Teller Müsli mit Eiweißpulver und sechs Bananen. Danach ging es ihm etwas besser. Im Nachhinein meinte Jan, er hätte aufgeben sollen, aber wegen der Kälte wäre er zu erschöpft gewesen, um abzusteigen.

»Der Junge war ein Wrack. Ich ging in sein Zimmer, um auszuloten, ob ich ihm noch etwas ›Sinn‹ oder Lust einflößen konnte. Dazu schnappte ich mir das Tour-Buch. Ich war der Auffassung, dass wir noch eine Chance hätten, an einem Col der höchsten Kategorie, an dem Jan den Italiener brechen musste, aber dieser Pass stand schon am nächsten Tag an. Pantani musste nichts weiter tun, als Jans Hinterrad halten, noch einmal alles geben, das allerdings den zweiten Tag nacheinander, das war selbst für einen Kletterspezialisten seines Kalibers eine Herausforderung.

Jan ließ meine Worte sacken, schnappte sich dann sein Handy und rief seine Mutter an. ›Mama, ich möchte nur sagen, dass ich noch lebe.‹ Ich habe gemerkt, dass das Telefonat – so kurz es auch war – ihn wieder etwas aufbaute.

›Meine Mutter hat die Etappe zu Haus allein vor dem Fernseher verfolgt, sie konnte ihre Tränen nicht zurückhalten. Sie meinte, ich solle erst einmal schlafen, morgen würde alles wieder ganz anders aussehen.‹ Jan erzählte mir, dass er heute auf den Tag genau die Tour gewonnen habe und dass er deshalb und wegen seiner Mutter nichts von Aufgeben wissen wolle. Der Plan gefiel ihm, und niemand würde mit einem Angriff von ihm rechnen.

Wir besprachen den Plan am nächsten Morgen in der Mannschaft, und Jans Zuversicht wuchs wieder. Das war auch notwendig, die deutsche Presse kannte keine Gnade. Sobald sie den kleinsten Verdacht hatten, griffen sie zum Telefon und sprachen mich direkt an. Manchmal riefen sie gleichzeitig Walter und mich an und klopften an Jans Tür, der gar nicht dazu kam, etwas Abgeschiedenheit zu genießen und zur Ruhe zu kommen. Es ist ein schreckliches Gefühl, ständig diesen Schund über sich selbst lesen zu müssen, und Jan konnte damit überhaupt nicht umgehen. Der Druck aus der Mannschaft war bereits groß, und dann kam noch die Presse und die gesamte deutsche Bevölkerung obenauf. Es war genau diese Welt, die Jan – vor allem auch wegen seiner beschaulichen Jugendjahre – nicht gewohnt war. Er geriet in Panik und tröstete sich mit Gaumenfreuden: Er trank und schaufelte Unmengen in sich hinein, nur um vergessen zu können. Im Winter packte er mehr und mehr Zusatzkilos drauf, und es dauerte immer länger, bis sie in der neuen Saison wieder heruntertrainiert waren. Alles verschleuderte Energie.«

Jan Ullrich hatte zu Beginn der Etappe noch mit Problemen zu kämpfen, aber mit zunehmender Dauer kam er besser in Schwung. Am Fuße des Col de la Madeleine fuhr er neben Bobby Julich, Nummer zwei der Gesamtwertung, der ihn keuchend anschrie: »Fahr nicht so schnell!«

Jan wusste sofort, dass Bobby in Schwierigkeiten steckte, und griff am steilsten Teilstück an. Nur Pantani konnte folgen. Allerdings war der Italiener kurz davor, abreißen zu lassen, bevor ihm das Glück zuteil wurde und ein kürzerer flacherer Streckenabschnitt ihn erlöste. Pantani erholte sich und blieb an Jans Hinterrad, ohne ein einziges Mal selbst Führungsarbeit zu übernehmen. Gemeinsam erreichte das Duo das Ziel, wo Pantani Jan aus Respekt den Sieg überließ.

»Jan hatte neues Selbstvertrauen gefasst und ergriff während der Teambesprechung am nächsten Morgen das Wort. Er bat die Mannschaft um Unterstützung und wollte es auf der letzten Alpen-Etappe nach Aix-les-Bains noch einmal versuchen, und zwar auf dem Mont Revard. Eine gewagte Attacke, aber das gesamte Vorhaben platzte schon vor dem Start der Etappe. Am Morgen hörten wir, dass erneut Fahrer verhört worden waren und die französische Polizei nicht gerade zimperlich vorgegangen war. Die betreffenden Fahrer wurden aus der Dusche geholt und verhaftet. Ihnen wurde alles untersagt, sie durften nicht einmal essen! Die betroffenen Mannschaften baten um die Unterstützung der anderen Teams, und dann liegt die Entscheidung beim bestplatzierten Fahrer. Pantani tat ihnen den Gefallen, und aus Protest hielt das Peloton nach ein paar Kilometern einfach an. Viele Fahrer stiegen sogar ganz ab, setzten sich ins Begleitfahrzeug und beendeten die Tour vorzeitig. Die Etappe wurde annulliert, und damit war die letzte Chance für Jan vertan.«


ERYTHROPOETIN (EPO)
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»Die Gespräche im und rund um das Peloton drehten sich immer mehr um Epo, da blieb unsere Mannschaft nicht außen vor. Auch wenn wir Epo ablehnten, war es doch unvermeidbar, um mithalten zu können. Unsere Fahrer nahmen teil, um zu gewinnen, nicht um abgespeist zu werden. So waren wir zu einer Art Spagat gezwungen. In der Presse als auch in der Gesellschaft galt die Verwendung von Epo, also das Doping, als verpönt, aber es war ebenso verpönt, Rennen zu verlieren. In der Radsportwelt, in der wir uns damals befanden, gab es keine Grauzonen dazwischen. Die Leistungsunterschiede wären sonst zu groß gewesen. Ohne Epo zu fahren, war gleichbedeutend mit der Tatsache, am Ausgang des Rennens nicht beteiligt zu sein. Es war auch die gleiche Presse, die dafür gesorgt hat, dass Radsport in Deutschland für eine lange Zeit zu einem Tabuthema wurde.

Ich selbst war für die Presse ein dankbares Thema, mit sehr reißerischen Schlagzeilen in den Zeitungen: PEVENAGE – DOPING-HÄNDLER und PEVENAGE – GELDWÄSCHER. Die Vorwürfe taten weh, denn ich habe in meinem Leben noch niemals Epo verkauft oder damit gehandelt. Ich wusste davon, und deshalb musste ich mich damit befassen. Jedem Fahrer und auch jedem Journalisten war bekannt, dass man Epo in jeder Apotheke bekommen konnte, aber die meisten Fahrer haben sich dagegen entschieden. Sie wandten sich an die ›Radsportklinik‹ in Freiburg oder bestellten ihre Dosen bei unserem Betreuer und Soigneur Jef D’Hont. Der hielt alles in einem kleinen Notizbüchlein fest, bis hin zu den Kosten pro Medikament und Fahrer.

Ich kannte Jef gut, er war der Möchtegern-Doktor für die Fahrer, diese Rolle wusste er mit Elan zu spielen. Jef hatte ein flottes Mundwerk und konnte die Fahrer damit einwickeln. Er lieferte nicht nur die Bestellungen, sondern war vor allem berüchtigt für seine Trinkflaschen, den sogenannten bidonnetjes
 mit Koffein und einigen homöopathischen Produkten aus Südamerika, die einen total nervös machten. Er füllte die Präparate in blaue oder malvenfarbene Trinkflaschen ab und verkaufte sie an die Fahrer. Unter Doping fiel das nicht. Es war alles erlaubt, und niemand wurde deshalb jemals positiv getestet.

Epo wurde 1998 auf die Liste der verbotenen Substanzen gesetzt, war aber immer noch nicht aufzuspüren, weil man die Einnahme verschleiern konnte. Wenn das Epo innerhalb von zwei Tagen vor dem Rennen genommen wurde, konnte es nachgewiesen werden, aber ein oder zwei Wochen im Voraus nicht. Auf diese Weise entfaltete Epo seine Wirkung sogar viel besser.«

Mit dem Einsatz von Epo eskalierte der Einsatz von Stimulanzien völlig, und nachdem sogar Todesfälle bekannt wurden, reagierte die UCI endlich. Mit Hein Verbruggen und Walter Godefroot als Vorreiter wurde bestimmt, dass der maximale Hämatokritwert 50 Prozent nicht übersteigen durfte. Der normale Referenzwert bei Männern liegt zwischen 41 und 48 Prozent, während er durch die Gabe von Erythropoetin (Epo) künstlich erhöht wird. Ein stark erhöhter Wert ist deshalb so gefährlich, weil er zu viskosem Blut führt, das Verstopfungen in den Kapillargefäßen verursachen kann. Auch für das Hämoglobin, ein Proteinkomplex, der Sauerstoff durch das Blut transportiert, wurde ein Höchstwert bestimmt.

»Wir wollten, dass sich die Fahrer an diese Regularien halten, und sind als Team sogar noch einen Schritt weitergegangen. Es wurde ein Budget zur Verfügung gestellt, um unsere eigenen Fahrer regelmäßig vom Bund Deutscher Radfahrer sowohl zu Hause als auch bei Trainingslagern oder anderswo kontrollieren zu lassen. Einmal standen die Dopingkontrolleure sogar in Kapstadt vor der Tür, kurz vor dem Start des Trainingslagers in Südafrika.

Jan Ullrich reiste aufgrund ärztlicher Anordnung zurück nach Freiburg, sein Knie machte ihm zusehends Probleme. Auch dort warteten die Kontrolleure schon auf ihn. Das funktionierte also gut, aber leider nahmen die Dopingkontrolleure ihre Partner überallhin mit, es waren Urlaubsreisen, die als Geschäftsreisen getarnt waren und unglaubliche Löcher ins Budget fraßen.

Zwischen 1998 und 2000 fand auf professionellem Terrain die größte Heuchelei statt. Unsere Fahrer wurden also von dem Verband, dem wir angehörten, kontrolliert, während die Mannschaft für die Kosten selbst aufkommen musste. Das später gängige System, bei dem jeder Fahrer ständig seinen Aufenthaltsort angeben muss, damit die Kontrolleure jederzeit unangekündigt vorstellig werden können, entstand damals bei uns. Allerdings hatten wir uns dadurch erneut einen Nachteil verschafft und konnten nicht so weit gehen, wie andere Teams gegangen waren, denn sie sahen gar nicht ein, unser System ebenfalls zu übernehmen. Sie verschwanden in den gängigen Zielen für Trainingslager in Colorado, der Sierra Nevada oder sonst wo, wo sie in aller Ruhe und ungestört Kondition aufbauten – auf alle erdenkliche Art und Weise. Natürlich wussten sie, dass die Dopingprobe negativ ausfiel, wenn man die Epo-Behandlung rechtzeitig vor dem Rennen aussetzte. Das war ein offenes Geheimnis, und so konnte ungeniert experimentiert werden. Später wurde die Vorabmeldung des Aufenthaltsortes obligatorisch, und die Regeln waren für alle gleich, bis wir dahinterkamen, dass ein reicher amerikanischer Radrennfahrer die UCI bei der Anschaffung besserer und spezifischerer Geräte unterstützte. Diese Geste war natürlich eine kleine Gefälligkeitsgeste wert: Sein Team wusste immer, wo und wann die Kontrolleure auftauchen würden.

Wir hatten diese Informationen nicht, und obwohl wir es damals nicht sicher wussten, hatten wir bereits den starken Verdacht, dass irgendetwas faul war. Wie kann es sein, dass Lance Armstrong nach einer so schweren Erkrankung wie Hodenkrebs siebenmal die Tour gewinnen kann? Und das auch noch ganz locker!

Erklären Sie mir das mal. Denn in den Jahren zuvor gehörte der Texaner nicht gerade zu jenen Fahrern, die mich nervös gemacht haben.

Dr. Mario Zorzoli, Leiter der medizinischen Abteilung der UCI und jener Mann, der die Dossiers eines jeden Teams begutachtete und bewertete, hatte bei seiner Arbeit drei verschiedene Brillen zur Hand: eine helle, eine dunkle und eine pechschwarze. Ich habe mich immer gefragt, warum 1998 nicht sofort der Blutpass eingeführt worden war. Jeder Laie konnte sich doch an drei Fingern abzählen, dass etwas nicht stimmte, wenn ein Fahrer, der mit einem Hämatokritwert von 42 und einem Hämoglobinwert von 13 in die Tour de France geht, am Ende derselben Tour Werte von 49,5 bzw. 17 aufweist. Ganz zu schweigen von der Anzahl der neu gebildeten roten Blutkörperchen am Ende der Rundfahrt.

Es war eine üble Zeit. Einige Teams, insbesondere russische, stellten Späher am Eingang des Hotels auf, die umgehend Ärzte und Betreuer alarmierten, wenn sich Dopingkontrolleure näherten. Hektisch wurde dann der Hämatokritwert mit einer kleinen Zentrifuge bestimmt, und wenn das Ergebnis grenzwertig war, erhielt der betreffende Fahrer eine Kochsalzinfusion mit Aspirin zur Blutverdünnung, sodass der Wert unter der Grenze von 50 blieb. Ich will Doping nicht gutheißen, aber die Kontrollpraktiken waren beziehungsweise sind bis heute unmenschlich. Während Mailand–San Remo gehen die Fahrer vor dem Rennen gegen elf Uhr abends zu Bett – nur um dann um halb sechs aus dem Schlaf gerissen zu werden. Sie müssen sich innerhalb von zwanzig Minuten zur Blutabnahme melden, und danach ist an Schlaf nicht mehr zu denken. Dennoch stehen an diesem Tag noch 300 Kilometer auf dem Programm. Wo gibt es das sonst? Nicht im Fußball, nicht im Tennis, nicht in der Formel 1. Das Peloton im Radsport ist und bleibt eine Herde von Schafen, die von Organisationen geführt wird, bei der nur Geld zählt.«

Jan Ullrichs Sturz bei der Deutschland-Tour und die daraus resultierende Knieverletzung zwangen ihn, die Tour de France auszulassen. Für die Ambitionen vom Team Deutsche Telekom bedeutete das einen schweren Rückschlag, und das spiegelte sich auch in der Leistung wider. Der Leiter der Konzernkommunikation, Jürgen Kindervater von der Deutschen Telekom AG, war alles andere als begeistert. Er reiste umgehend nach Frankreich und wollte sich selbst ein Bild machen, dem Stab und den Fahrern über die Schulter schauen.

»Der gute Mann stieg während der zehnten Etappe, die nach Alpe d’Huez führte, in mein Auto. Mir rutschte das Herz in die Hose, die Aussichten standen sehr schlecht. Noch immer hatten wir keine Etappe gewonnen, sondern nur einen dritten und drei zweite Plätze geholt, was bei Weitem nicht genug war. Und genau an diesem Tag, dem Tag, an dem über uns ein Gewitter niedergehen sollte, klarte das Wetter auf, und die Sonne zeigte sich. Giuseppe Guerini hatte einen außergewöhnlich guten Tag. Er war am Col du Mont Cenis und Col de la Croix de Fer in einer Spitzengruppe vertreten und schaffte es dann, sich abzusetzen und den Vorsprung bis zum Anstieg hinauf nach Alpe d’Huez zu halten. Er lag fast eine Minute vor Pavel Tonkow, und es sah so aus, als würde Giuseppe die Etappe zu einem der berühmtesten Ankunftsorte der Tour gewinnen.

Doch unmittelbar danach schlug die Stimmung um. Bis einen Kilometer vor dem Ziel lief alles gut, dann fuhr Giuseppe in einen unaufmerksamen Fan, der zur falschen Seite auswich, und stürzte. Damit war der Sieg dahin. Ich konnte nichts weiter für ihn tun, ich war zur Zuschauerrolle verdammt.

Zum Glück rappelte er sich schnell wieder auf, guckte den Fan böse an, stieg auf sein Rad und konnte die harte und hoch angesehene Etappe mit noch knapp 20 Sekunden Vorsprung gewinnen.

Jürgen bekam einen sehr schönen Einblick in das Phänomen Tour de France, von ihrer schönen Seite, aber auch von den weniger schönen Aspekten. Manchmal ging es nicht anders, ich konnte nicht mehr ausweichen und rollte über die Füße der Zuschauer. Dann machte es jedes Mal plopp, das hörte man ganz deutlich. Ich fuhr 20 Meter hinter den Fahrern, und als sie vorbei waren, drängten die Fans wieder nach vorn, um den Fahrern hinterherzugucken – an die Begleitfahrzeuge verschwendeten sie keinen Gedanken. Schmaler konnte ich mich auch nicht machen, und wenn man anhielt, war es komplett vorbei, dann wäre man eingeschlossen oder die nachfolgenden Fahrer würden auflaufen.«

Jan ist also nicht bei der Tour de France gestartet, und es sah so aus, als könne er die gesamte Saison abschreiben. Wenn es nach Jans Trainer Peter Becker gegangen wäre, hätte Jan 1999 kein Rennen bestritten, aber Jan selbst und die Sportlichen Leiter, insbesondere Rudy Pevenage, waren anderer Auffassung. Sie meldeten Jan für die Vuelta a Castilla y León (Kastilien-und-León-Rundfahrt) im August, damit er zumindest wieder etwas Wettkampferfahrung sammeln konnte.

»Es ging ziemlich mühsam, aber es ging. Jan fuhr nicht vorn mit, sondern schloss sich in den Bergen dem Grupetto an, also jener Gruppe, in der die Sprinter versuchen, in der Karenzzeit zu bleiben. Tag für Tag überquerte er den Zielstrich eine halbe Stunde nach den Spitzenfahrern. Weil das Knie so gut mitmachte, meldeten wir Jan auch für die Clásica San Sebastián, um noch mehr Wettkampfrhythmus zu bekommen. Er sollte bis zum schweren Anstieg des Alto de Jaizkibel mitfahren und dann aussteigen. Anschließend ging es weiter zur Holland-Rundfahrt, bei der er in der Gesamtwertung bereits Rang sieben belegte. Es lief gut, Peter Becker hatte sich geirrt, Jan konnte nach unserer Einschätzung auch bei der Vuelta starten.

Zur Spanien-Rundfahrt erschienen wir mit einem B-Kader, der A-Kader war ja bereits die Tour gefahren. Aber man darf sich nicht täuschen lassen, das war sicherlich keine schlechte Mannschaft: Rolf Aldag, Ralf Grabsch, Giovanni Lombardi, Andreas Klöden, Danilo Hondo und Jörg Jaksche, alles gute Fahrer, aber bis auf Klöden keine Kletterspezialisten. Sie sollten Jan unterstützen, der zu Beginn der Vuelta noch überhaupt nicht in Form war. Im Prolog von etwas mehr als sechs Kilometern verlor er etwa anderthalb Minuten. Das Rennen wurde von Teams wie Banesto (Abraham Olano), ONCE (Alex Zülle) und Vitalico Seguros (Igor González de Galdeano) kontrolliert. Die Wetterbedingungen waren gut, und Jan fühlte sich im Lauf der Vuelta immer besser. Die fünfte Etappe konnte er gewinnen, und im ersten Zeitfahren an Tag 6 wurde er Zweiter hinter Abraham Olano, sodass er auch in der Gesamtwertung mit nur einer Minute Rückstand auf Olano auf den zweiten Platz vorrückte. Auf der 12. Etappe gelang es Jan, in der Führungsgruppe zu bleiben, während Olano abreißen lassen musste, sodass Jan das Trikot des Spitzenreiters übernahm und nun einen Vorsprung von etwas mehr als einer halben Minute auf Igor González de Galdeano innehatte. Wir hatten nicht die Mannschaft, um das Trikot des Spitzenreiters zu verteidigen, und mussten uns Verbündete im Peloton suchen. Unser Problem lag nicht in den mittelschweren Etappen, sondern im Hochgebirge, dafür war das Team einfach nicht gemacht. Schon bald stand erneut ein Ungetüm von einer Etappe auf dem Programm. Vor dem Start eilte ich zu meinem Freund Frank Vandenbroucke, um ihn zu überzeugen, Jan zu helfen. Er erklärte sich bereit. ›Sag Jan, er soll an meinem Hinterrad bleiben.‹

Frank fuhr an diesem Tag alle Spanier in Grund und Boden, und am letzten Anstieg nach Ávila klebte Jan immer noch an ihm dran. Der Deutsche hat die Gesamtführung verteidigt, und Frank ließ schließlich auch Jan stehen und gewann die Etappe. Die Vereinbarung, die ich mit Frank hatte, war sehr einfach: Er sollte als Gegenleistung kein Geld, sondern einen Gefallen bekommen. Bei der Weltmeisterschaft in Verona, die etwas später im Verlauf der Saison anstand, würde Jan – natürlich nicht, ohne seine deutschen Teamkollegen zu vernachlässigen – seine Chancen für Frank opfern. Doch ein unglücklicher Sturz des Belgiers in der ersten Runde, bei dem er sich eine Handgelenksfraktur zuzog, machten die Tilgung der Schulden zunichte. Jan hat schließlich die Spanien-Rundfahrt gewonnen, und die Saison war gerettet.«


DER »SAN-REMO-BLITZ«
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Jan hatte sich vorgenommen, sowohl die Tour de France als auch das Straßenrennen bei den Olympischen Spielen in Sydney 2000 zu gewinnen. Es wurden spezielle Trainingsmethoden entwickelt, damit sich das Desaster vom Vorjahr nicht wiederholte. Jan erhielt sogar ein Wattmessgerät von SRM, mit dem sich gefahrene Strecke, Geschwindigkeit, Herzfrequenz und Leistung ermitteln ließen. Auf diese Weise wurden Jans Leistungen für das gesamte Team um ihn herum transparent, und Andreas Klöden übernahm die Rolle als fester Trainingspartner.

Alle diese Maßnahmen zusammengenommen bedeuteten jedoch immer noch nicht ausreichend Gewähr.

»Als Nächstes stand Australien an, die Olympischen Spiele. Ich fungierte als Assistenztrainer der deutschen Mannschaft. Die Fahrer und ich konnten uns aber nicht per Funk verständigen, wie es bei professionellen Rennen üblich ist. Mario Kummer saß als Teamchef im Auto und konnte nur im Start- und Zielbereich Kontakt zu den Fahrern aufnehmen. Wir mussten andere Kommunikationswege ausfindig machen, und deshalb habe ich (einen speziell für dieses Rennen gekauften) Fernseher auf einer Anhöhe platziert, die sich in der Mitte der Strecke befand. Auch konnte ich die Fahrer nur dann per Funkgerät erreichen, wenn sie direkt in meiner Nähe waren. Olaf Ludwig und Walter Godefroot standen an einer Videowand in der Nähe des Ziels, womit wir einen Großteil der Strecke mit Spähern abgedeckt hatten. Das dachten wir jedenfalls … Nachdem das Rennen gestartet war, stellte sich heraus, dass unser schönes Informationssystem überhaupt nicht funktionierte. Die Australier haben das Rennen nicht im Fernsehen übertragen.

Das Rennen lief aus unserer Sicht gut. Irgendwann teilte mir Mario mit, dass drei Fahrer vorn lägen, und zwar Klöden, Ullrich und Winokurow, also allesamt Fahrer vom Team Deutsche Telekom. Wie bei einem Mannschaftszeitfahren zogen sie davon und konnten eineinhalb Minuten Vorsprung herausfahren. Es war fantastisch! Plötzlich wurde auch das australische Fernsehen darauf aufmerksam, und das Rennen lief live im Fernsehen. Ich traute kaum meinen Augen: Mario hatte recht, da fuhren sie.

Einige Tage zuvor hatte mich Alexander Winokurow (Vino) gefragt, ob ich ihm und der Nationalmannschaft Kasachstans mit einer Funkausrüstung aushelfen könnte. Das war für mich in Ordnung, aber nur unter der Bedingung, dass er mir auch die Frequenz nannte. So konnte ich nicht nur Jan und Andreas anfunken, sondern auch Vino!

Vier Kilometer vor dem Ziel funkte Alexander mich an: ›Rudy, moi je veux aussi gagner
!‹. Ich will selbst auf Sieg fahren.

Ich verstehe sehr gut, dass eine olympische Medaille etwas Besonderes im Leben eines Sportlers ist. Wir waren jedoch mit der deutschen Olympiamannschaft dort, die fast dem gesamten Team Telekom entsprach, zu dem auch Vino gehörte. Nach einer kurzen Diskussion mit der Geschäftsleitung zog Jan einen Kilometer weiter davon, Vino und Klöden haben den Angriff nicht gekontert. Ullrich wurde Olympiasieger, das komplette Podium war in rosa Farben getaucht, die Farbe des Teams Deutsche Telekom.«

Fünf Jahre zuvor hatte das Team Deutsche Telekom zuletzt am Giro d’Italia teilgenommen. Für die diesjährige Ausgabe hatten die Deutschen ein starkes Team zusammengestellt, mit Jan als Kapitän, der jedoch angeschlagen in den Prolog ging und den Sieg dem Belgier Rik Verbrugghe vom Lotto-Adecco-Team überlassen musste. Er wurde mit 38 Sekunden Rückstand 85., blieb also weit hinter seinen Möglichkeiten.

»Normalerweise geht man nicht in eine so große Rundfahrt, wenn man angeschlagen ist, aber Jan brauchte es, um für die Tour in Form zu kommen. Er litt an einer Art allergischer Bronchitis, die glücklicherweise mit jedem Tag schwächer wurde, den der Giro fortschritt. Im Frühling machte ihm stets der Pollenflug zu schaffen, auch das wusste Jan, er besaß ein gutes Körpergefühl. Deshalb führten wir immer bestimmte Medikamente mit, um die Folgen zu lindern. So bitter es auch war, es waren Medikamente, die auf der Verbotsliste standen. Ich hatte sie bei mir, natürlich gut versteckt.

Mit jeder weiteren Etappe beim Giro wurde die Atmosphäre merkwürdiger und launischer. In San Remo, in Erwartung der 17. Etappe, sagte mir mein Stellvertreter Domenico Cavallo, dass etwas im Busch sei: ›Rudy, schau dir an, wie sich die italienischen Teamleiter verhalten.‹ Ich hatte tatsächlich schon beobachten können, wie sie die Tage zuvor immer beim Start zusammenstanden, murrend und mit gerunzelter Stirn. Domenico hatte recht: Es würde etwas passieren. Wir gingen davon aus, dass es hauptsächlich Marco Pantani betraf, bei dessen Team während einer Razzia bei der achten Etappe eine große Anzahl von Spritzen mit Kortikosteroiden in seinem Hotel gefunden worden war. Es blieb bei Spekulationen, was hatten wir damit zu tun? Nichts. Also beschlossen wir an diesem Abend, früh zu Abend zu essen und ins Bett zu gehen. Gerade für Jan war das wichtig, denn am nächsten Tag stand eine der härtesten Etappen auf dem Programm.

Wir schliefen mit drei anderen Teams im Grand Hotel des Aglais und belegten die komplette dritte Etage, während Mercatone Uno mit Marco Pantani die zweite Etage in Beschlag genommen hatte. Ich war vor dem Abendessen auf mein Zimmer gegangen, um alles für die Nacht und die Abreise am nächsten Tag vorzubereiten (damit es morgens nicht zu stressig wird). Im Badezimmer befand sich auch noch meine Kulturtasche mit einer kleinen Insulinspritze für Jan. Plötzlich klingelte das Telefon, es war Domenico.

›Rudy, Rudy, es gibt eine Razzia im Hotel, Drogenfahnder von der NAS und die Guardia di Finanza. Die NAS-Leute sind in Zivil, sie sind überall, guck aus dem Fenster!‹

Ich hatte von meinem Hotelzimmer Blick auf eine Straße, die zum Meer führte, und bemerkte tatsächlich zwei unbekannte Männer, die mit dem Fernglas die Fenster der Hotelzimmer absuchten. Sie versuchten nicht einmal, sich zu verstecken, und mir wurde sofort klar, dass es nicht nur um Marco gehen würde. Alle Räume wurden durchsucht.

Hier fand jene Razzia eine Fortsetzung, die am Abend vor der achten Etappe ihren Anfang genommen hatte. Die Blitzaktion wurde später international als ›San-Remo-Blitz‹ bekannt.

Ich konnte nicht weg, niemand kam mehr weg. Ich nahm die Insulinspritze, zerbrach sie in mehrere Teile und spülte sie die Toilette hinunter. Dann überlegte ich: Habe ich noch mehr Sachen dabei, die ich besser nicht im Gepäck haben sollte?

In meiner Panik vergaß ich die spezielle Cola-Dose, die ich in den Kühlschrank gestellt hatte. Ich hatte es von einem Fahrer erhalten, der das Ding in Süditalien bekommen hatte. Die Dose war doppelwandig und ließ sich oben aufschrauben. Sehr praktisch. Durch die doppelte Wand blieb der Inhalt sogar kühl und war von außen nicht von einer echten Dose Cola zu unterscheiden.

Offiziell wusste ich natürlich noch nichts von der Razzia, also beschloss ich, mich so normal wie möglich zu verhalten. Es war Zeit zum Essen, und ich ging über die Treppe zum Speisesaal. Ein Stockwerk tiefer ging es zur Sache, unzählige Polizisten durchsuchten die ganze Etage von Pantanis Mannschaft.

Ging es vielleicht doch nur um ihn? Ich versuchte, nicht zu viel nachzudenken, und ging schnell weiter, niemand musste meine Anwesenheit bemerken. Die Fahrer meiner Mannschaft warteten im Speisesaal schon am Tisch. Es herrschte eine ohrenbetäubende Stille, und das war Antwort genug: Es ging also nicht nur um Pantani und sein Team, sondern auch um uns, um alle Mannschaften.

Ein Polizist in Zivil kam auf mich zu. Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Es stellte sich heraus, dass er der Einsatzleiter war, und obwohl er verdammt gut wusste, wen er vor sich hatte, fragte er mich: ›Sind Sie Rudy Pevenage?‹ Auf mein Nicken hin stellte er sich vor. ›Bitte setzen Sie sich wieder. Wir werden jeden in Ihrem Team befragen, einen nach dem anderen. Allerdings sind zwei Leute aus Ihrem Team geflohen. Rufen Sie sie an, denn es ist von größter Wichtigkeit, dass sie so schnell wie möglich zurückkommen.‹ Ich erhielt einen Zettel mit den Namen darauf. Alberto Elli und Giovanni Lombardi waren nicht sehr clever gewesen. Eine Flucht war ausgeschlossen, sie hatten in ihrer Panik überreagiert. Ich rief sie an, erklärte ihnen die Situation, und kurze Zeit später waren sie wieder im Hotel. Niemand erhielt die Erlaubnis, das Hotel zu verlassen.

Wir alle mussten uns im Speisesaal versammeln, dann wurden die Zimmer durchsucht, wobei immer der jeweilige Fahrer zugegen sein musste. Bei Jan fand man eine 20-Milliliter-Spritze mit einem eukalyptushaltigen Mittel gegen seine Bronchitis, die unser eigener Mannschaftsarzt Lothar Heinrich dort hingelegt hatte, um sie Jan nach dem Abendessen zu verabreichen. Die Spritze wurde sofort beschlagnahmt, die Polizei dachte, sie hätte Ullrich erwischt, und es dauerte vier Stunden, bis ihnen klar war, dass es sich um ein harmloses Mittelchen handelte. Erst dann durfte Jan gehen, das galt auch für die anderen Fahrer, außer Elli und Lombardi, die verbotene Substanzen dabeihatten und nach hinten strafversetzt wurden. Wir sind gut weggekommen, denn andere Fahrer durften nicht mehr starten.

Während der Razzia klapperte der Einsatzleiter die anderen Hotels ab und ließ sich berichten, und die ganze Zeit musste ich im Speisesaal bleiben. Erst um zwei Uhr nachts tauchte der Mann wieder in unserem Hotel auf. Er hatte einen ganzen Stapel von Papieren bei sich, für jeden Fahrer, Betreuer und Soigneur einen offiziellen Bericht. Als Sportlicher Leiter der Mannschaft musste ich sie alle unterzeichnen. Er gab mir mit einem Wink zu verstehen, dass ich mit ins Back-Office kommen solle.

›Herr Pevenage, wir sind fast fertig, wir müssen nur noch die Dokumente prüfen und unterschreiben. Aber da gibt es noch eine Sache, die wir tun müssen. Wir müssen auch Ihr Zimmer durchsuchen.‹ Obwohl ich fast sicher war, dass ich nichts zu verbergen hatte, machte mir die Ankündigung Angst. Ich suchte nach Ausflüchten, merkte aber recht schnell, dass ich den Mann nicht überzeugen konnte, davon abzulassen. Also versuchte ich, ruhig zu bleiben und mein bestes Pokergesicht aufzusetzen.

›Dann machen Sie das. Kein Problem, vielleicht können wir diese Protokolle gleich in meinem Zimmer unterschreiben?‹ Während ich nun auf meinem Bett saß und die Papiere unterzeichnete, durchsuchten zwei andere Polizisten peinlich genau mein Zimmer. Zuerst das Badezimmer, wo sie meinen Kulturbeutel prüften: nichts. Dann das Zimmer selbst, meine Koffer: nichts. Die geöffneten Schubladen: nichts. Sie zogen den Kühlschrank auf, mein Blick fiel auf die Cola-Dose, und plötzlich wusste ich es wieder. Ich hätte mich ohrfeigen können, aber da schloss sich die Kühlschranktür auch schon. Ich bekam kaum noch Luft, aber ich durfte es nicht durchblicken lassen. Der Inhalt der Dose war eindeutig nicht für mich bestimmt, ich hatte sie versteckt, für bestimmte Fahrer, die mir vertrauten. Manche Dinge konnte man nicht den Betreuern überlassen, weil sie regelmäßig die Mannschaften wechselten. Das war zu gefährlich. Ich hatte in all der Zeit zu vielen Menschen das Vertrauen geschenkt, nicht immer mit gutem Ausgang, also war ich – so dachte ich zumindest – davon geheilt.

Ich habe in dieser Nacht Blut und Wasser geschwitzt. Eine Stunde später war es vorbei, die Polizei zog ab, und auch ich konnte ins Bett gehen. Die Carabinieri waren immerhin so nett gewesen, zuerst die Fahrer zu kontrollieren, die mussten ja schließlich in wenigen Stunden wieder Leistung zeigen.

Am Folgetag, beim Start der Etappe, war es beinahe totenstill, kaum jemand sprach etwas, die ganze Razzia lag noch wie ein Schatten über dem Peloton. Die Etappe wurde schließlich abgesagt.«

Jan kam in der Endabrechnung auf den 52. Platz, mehr als eineinhalb Stunden hinter dem Sieger Gilberto Simoni. Marco Pantani musste nach der Blitzaktion den Giro verlassen, da man bei ihm eine Insulinspritze auf dem Zimmer gefunden hatte.«


DER KONTAKT ZU ULLRICH BLEIBT
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Im Jahr darauf ging das Team Deutsche Telekom erneut bei der Italien-Rundfahrt an den Start, dieses Mal jedoch ohne Jan, dessen Knie wieder Probleme bereitete: Jan litt an einem Knochenmark-Ödem, einer Entzündung zwischen Sehne und Knochen, sodass seine Saison teils schon gelaufen war. Die deutsche Mannschaft reiste ohne einen designierten Kapitän zum Giro und konzentrierte sich auf einzelne Etappenerfolge, um die Latte nicht zu hoch zu legen.

»Es war ein herber Rückschlag, für mich, für das Team und sicherlich auch für Jan. Wir beschlossen, als eine Art Freibeutermannschaft zu agieren. Wenn jemand gute Beine hatte, durfte er fahren. Weder während des Prologs in Groningen noch bei der ersten Etappe war das der Fall, aber in der zweiten Etappe sah es plötzlich anders aus. Jens Heppner befand sich in der Spitzengruppe von etwa zwanzig Fahrern. Heppner war ein passabler Kletterer und lag nur eineinhalb Minuten hinter Mario Cipollini im Rosa Trikot. Es war eine schwierige Etappe mit mittelschweren Anstiegen, an dessen Ende eine lange Abfahrt Richtung Meer stand. Eine typische Zielankunft für Cipollini, aber er war nicht vorn mit dabei, und plötzlich lag das Trikot des Spitzenreiters zum Greifen nah. Die Männer um Cipollini zogen das Tempo an, aber nicht so sehr, um Marios Trikot zu verteidigen, sondern wegen Gilberto Simoni, ihr Kapitän für das Gesamtklassement.

Der Vorsprung schrumpfte augenblicklich, und darüber war ich alles andere als glücklich. Trotz Ullrichs Fehlen hatten wir plötzlich die Chance, wieder ins Rampenlicht zu fahren. Ich rief sofort Giuseppe Martinelli an, den Sportdirektor von Saecco, und habe ihn gefragt, was das soll. Er meinte, dass Mario darum gebeten hätte, die Lücke zuzufahren, weil er die Etappe gewinnen wollte. Ich glaubte ihm kein Wort, ihm ging es um Simoni, und das habe ich ihn auch spüren lassen.

›Schon klar, Giuseppe, aber was ist in der nächsten Woche bei den flacheren Etappen zwischen den Bergankünften? Welches Team wird euch dann helfen, Simoni zu unterstützen? Wir sind ohne festen Kapitän angereist, aber wenn es darauf ankommt, kannst du auf uns zählen, dann fahren wir für dich. Aber jetzt drückst du auf die Bremse!‹ Jens wurde auf dieser Etappe Dritter und rückte in der Gesamtwertung nach vorn, sodass er nach der fünften Etappe das Rosa Trikot überstreifen konnte.

An diesem Abend rief mich Jürgen Kindervater an. ›Rudy, wie hast du das jetzt wieder gedeichselt?‹ Jens fuhr bis einschließlich der fünfzehnten Etappe in Rosa, Deutschland stand wieder einmal Kopf.«

Deutschland mag Kopf gestanden haben, nicht aber das Team Telekom, dass mit seinem Kapitän Ullrich weit weniger zufrieden war. Mit ihrem Spitzenfahrer lief es nicht gut in diesem Jahr. Nachdem die Knieschmerzen zurück waren und Jan sich einer Operation unterziehen musste, versuchte Jan, sich mit Partys und zu viel Alkohol abzulenken, und während der Reha-Phase wurde er sogar positiv auf Amphetamine getestet. Das ergab ein sehr ungewöhnlicher Test eines Kontrolleurs, der um halb sieben morgens durchgeführt wurde, als wäre Jan ein gesuchter Verbrecher.

Damit fehlte er auch bei der später in der Saison stattfindenden Deutschland-Tour.

»Es stellte sich als der bekannte Tropfen heraus, der das Fass zum Überlaufen brachte. Die Folgen waren dramatisch, Jan fuhr in diesem Jahr nicht nur nicht die Tour de France, sondern galt auch innerhalb des Teams als Persona non grata. Wegen der Einnahme von Amphetaminen wurde er bis zum 23. März des folgenden Jahres gesperrt. Jan wurde in die Abgeschiedenheit der Berge von Colorado geschickt, wo er sowohl körperlich als auch geistig wieder zu Kräften kommen sollte. Zusammen mit seiner Lebenspartnerin Gaby und mit Otto Wiedemann, einem wichtigen Mann bei Adidas und gutem Freund, flog Jan in die USA.

Während der Tour de France 2002 wurden Fahrer wie Cadel Evans, Santiago Botero und Paolo Savoldelli angeworben, und mir war damals schon klar, dass diese Fahrer im darauffolgenden Jahr den Verlust von Jan kompensieren sollten. Sie stellten ein Team zusammen, mit dem ein Podiumsplatz bei der Tour de France gewährleistet sein sollte. Während der Frankreich-Rundfahrt hielt ich, obwohl es mir verboten war, heimlich Kontakt zu Jan und schilderte ihm meine Eindrücke. Er musste sich auf das Schlimmste gefasst machen.«

Nach einer für das Team Telekom enttäuschenden Tour de France fand in Bonn eine wichtige Sitzung statt, bei der der Vorstand, die Ärzte Lothar Heinrich und Andreas Schmid, Walter Godefroot, Frans Van Looy und Rudy Pevenage anwesend waren. Eigentlich stand nur ein Punkt auf der Tagesordnung: Jan Ullrich.

»Eine Weile wurde um den heißen Brei herumgeredet, doch schließlich kam das Thema auf den Tisch. All jene, die dafür waren, dass Jan in Zukunft nicht mehr zur Mannschaft gehören und er der Vergangenheit angehören sollte, mussten die Hand heben. Es war eine Schmierenkomödie. Alle Hände gingen nach oben, das war sehr schwer für mich.

Sehr vorsichtig, zögernd, hob auch ich meine Hand … halbhoch. Was hätte ich sonst tun sollen? Auch für mich ging es ans Eingemachte, ich hatte eine Familie. Außerdem war bereits arrangiert worden, dass Jan zusammen mit Bjarne Riis zum Team CSC wechseln konnte, und bei jener Equipe war für mich als Sportdirektor kein Platz. Das waren alles Ausflüchte, ich fühlte mich trotzdem wie ein Verräter.«

Am Ende gelang es Bjarne Riis nicht, die notwendigen Sponsorengelder zusammenzubekommen, um Jan tatsächlich zu verpflichten, sodass er ihm Anfang Dezember nur einen Vertrag zu wesentlich schlechteren Konditionen anbot, den Jan unmöglich annehmen konnte. Das war eine schmerzhafte Erfahrung. Rudy saß mittendrin und durchlebte eine schwierige Zeit in seiner Karriere als Sportlicher Leiter.

»Ende Dezember wurde ich nach Kreuzlingen geschickt, wo Jan mittlerweile wohnte. Ich sollte die Rennräder abholen, die er noch besaß. War das ein peinlicher Auftrag.

Ich hatte dafür einen Freund, Eugène, mitgebracht, sodass ich nicht die ganze Zeit im Auto mit mir selbst reden musste. Je näher wir Kreuzlingen kamen, desto nervöser wurde ich, ich sah schon – wie im Comic – die Regenwolke über meinem Kopf hängen und ließ mir alle möglichen Szenarien durch den Kopf gehen.

Aber ich habe mir für nichts und wieder nichts Sorgen gemacht, Jan empfing mich, wie immer, mehr als herzlich. Während des Abendessens ließ er die Katze aus dem Sack: ›Rudy, warum kommst du nicht mit mir zum Team Coast? Ich habe einen gut bezahlten Dreijahresvertrag unterschrieben, und auch für dich liegt einer bereit. Dann bleiben wir zusammen.‹ Das kam total überraschend, ich habe einen Moment darüber nachgedacht, konnte es aber nicht allein entscheiden, sondern musste mit meiner Frau Rücksprache halten. Ich rief sie an, und meine letzten Worte konnte jeder am Tisch mitverfolgen: ›Ich folge meinem Herzen, ich gehe mit Jan.‹ Danach führte ich ein weiteres Gespräch mit dem Manager Wolfgang Strohband. Er versicherte mir, dass die Zahlungsfähigkeit des deutschen Jeansherstellers Coast gesichert wäre, und er zeigte mir unterschriebene Dokumente, die belegten, dass mit Jans Unterschrift sowohl der deutsche Energiekonzern RWE als auch das zu Coca-Cola gehörende Powerade einsteigen würden. Bei Coast standen zudem so renommierte Fahrer wie Ángel Luis Casero Moreno, Fabrizio Guidi, Manuel Beltrán, David Plaza, Aitor Garmendia und einige alte Freunde aus Jans Amateurzeit unter Vertrag.

Ich hatte meine Zusage gegeben, aber bat darum, es noch nicht publik zu machen, damit ich es Walter Godefroot persönlich sagen konnte. Allerdings war Walter zu dieser Zeit meist im Urlaub, erst nach Weihnachten konnten wir miteinander sprechen. Als ich ihm gegenüberstand, brachte ich es plötzlich nicht mehr übers Herz, es ihm direkt ins Gesicht zu sagen, und beschloss, mir mit einer Notlüge zu behelfen. Ich behauptete, dass es mir nicht mehr gefalle und ich ein einjähriges Sabbatical einlegen wolle, was natürlich nicht stimmte. Es war ein trauriger Tag, und ich konnte seine Haltung mir gegenüber verstehen. Seiner Ansicht nach hatte ich mein Versprechen gebrochen.

Noch am selben Tag gab ich zwei Audi A6, ein paar Handys und einen Computer zurück. Nach acht Jahren Zusammenarbeit war der Bruch mit Walter offen zutage getreten, besonders nachdem ihm klar wurde, dass ich Jan zu Coast folgen würde.

Ich hätte es anders machen sollen, ihm gegenüber ehrlich sein sollen.«


CHECCO
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»Der Bruch mit Telekom war nun mal geschehen, daran durfte ich nicht mehr zu viele Gedanken verschwenden. Ich musste mich voll auf meine neue Saison mit dem Team Coast konzentrieren. Während der Präsentation der Mannschaft konnte ich sofort zwei sehr große Unterschiede ausmachen, und auch die deutsche Presse, die vollständig versammelt war, entdeckte sogleich, dass nicht alles so ablief, wie es eigentlich angekündigt worden war.

Beim ersten Trainingslager in Gandia wurde das noch deutlicher. Es war Januar, und beinahe jeden Abend wurde bis in die späten Abendstunden heftig am Telefon herumdiskutiert, vor allem die spanischen Fahrer debattierten mit ihren Anwälten über nicht ausgezahlte Löhne und über die unterschiedlichen Steuergesetzgebungen in Deutschland und Spanien. Nichts war geregelt, man ließ die Fahrer mit ihren Problemen allein. Ärgerliche Dinge, mit denen ich nichts zu tun hatte und zu deren Lösung ich nichts beitragen konnte, weil ich nicht genug über die Materie wusste. Mein spanischer Kollege Juan Fernández ergriff für seine spanischen Fahrer Partei und war der Meinung, dass es so nicht weitergehen könne. Er blockierte das Service Course im baskischen Vitoria-Gasteiz mit einem Lastwagen. Niemand kam mehr an den Bus oder die Räder und Ausrüstung heran. Was für ein Scheißbeginn, aber wir mussten weitermachen.

Ich erinnerte mich an Fuentes zurück, mit dem ich von Zeit zu Zeit sprach. Er hielt nichts von unserer medizinischen Betreuung und auch nichts von unseren Trainingsmethoden, die seiner Meinung nach veraltet waren. Er riet mir zu Luigi Cecchini, dem neuen Meister auf diesem Gebiet. Ich wollte Jan um jeden Preis seine Revanche ermöglichen, ihn wieder auf Topniveau sehen, er war mehr als ein Schützling von mir geworden, mehr wie ein verlorener Sohn. Wir waren beide rothaarig, weshalb krude Geschichten im Peloton kursierten, dass Jan mein Sohn sei. Natürlich ist nichts davon wahr, aber zwischen uns stimmte die Chemie, und ich konnte es nicht ertragen, dass ein so großer Fahrer ins Abseits gestellt wurde. Jan musste und würde die Besten der Besten bekommen, erst dann sollte er den Kampf mit Lance Armstrong sowie dem Team Telekom aufnehmen. Er wollte es beiden zeigen. Und ich auch.

Im Februar bin ich mit Jan Ullrich, der Physiotherapeutin Birgit Krohme und dem Mechaniker Stefan Ullrich in die Toskana zu einem Trainingslager aufgebrochen.«

Die Trainingsgruppe des Teams Coast stieg in Monte Carlo ab, genauer gesagt in der Fattoria Borgo La Torre, wo sie von Tobias Steinhauser und Michele Bartoli erwartet wurden. Sie vermittelten zwischen Ullrich und Pevenage sowie Luigi Cecchini den direkten Kontakt. Luigi lebte in einem imposanten italienischen Herrenhaus, ein krasser Gegensatz zu seinem Trainingszentrum, das versteckt an einer schmalen Straße lag und von außen wie eine alte Scheune wirkte. Im Innern sah es dagegen schon ganz anders aus, dort konnte man Radrennsport einatmen, dort war der Schweiß der vielen Champions zu erahnen. An der Wand hingen Fotos von all den Könnern, die bei Luigi einen Test absolviert hatten. Der angrenzende Raum diente als Radwerkstatt, insbesondere um Pedale und Kurbeln auswechseln zu können.

»Schon nach einigen Trainingseinheiten wurde mir klar, dass wir definitiv an der richtigen Adresse waren. Cecchini fuhr den ersten Teil des Trainings selbst auf dem Rennrad mit, mindestens zwei Anstiege von sechs bis acht Kilometern. Dann wechselte er auf einen Roller und überließ den wahren Profis für weitere 80 Kilometer das Feld. Luigi war ein glühender Verfechter des von Schoberer entwickelten Trainingssystems mithilfe von Wattmessgeräten. Er hatte sogar eine Antenne auf der Rückseite seiner Vespa angebracht, um die Herz- und Trittfrequenz der Fahrer ständig überwachen zu können. Auf dem etwa zehn Kilometer langen Anstieg hoch zum Monte Serra wurden Kraft- und Intervalltests durchgeführt. Den Rekord hält bis heute Jan Ullrich.

Einmal fuhren wir eine kleine Aufwärmrunde zum Fuß des Monte Serra, wo Jan wieder einmal herumnörgelte: ›Müssen wir das heute wirklich noch einmal machen, wieder so einen schweren Test?‹ ›Ja, Jan, da musst du jetzt durch!‹ Und dann ging er hin, die letzten Kilometer des Anstiegs flog er fast bis zum Gipfel, so schnell war noch niemand dort hinaufgefahren. Das war Jan Ullrich: Erst keine Lust, und dann haute er eine Bestzeit raus.

Cecchini lud uns auch regelmäßig zum Essen ein, gemeinsam mit anderen Fahrern wie Ivan Basso, Francesco Casagrande und Damiano Cunego. Auf seinem eigenen Gut baute er Oliven und Zitronen an. Über echte medizinische Betreuung wurde dort wenig gesprochen, das entschieden die Fahrer selbstständig. Die meisten wandten sich an Fuentes, der von Cecchini empfohlen wurde.

Luigis System zeigte Wirkung, und ich bemerkte, wie Jan stärker wurde. Er ließ zudem eine Höhenkammer in seiner neuen Heimat am Schweizer Ufer des Bodensees errichten. Mit Blick auf den See konnte er dort ein Rollentraining auf 1.500 Metern simulieren und sich langsam steigern. Morgens wurde der entsprechende Wert festgelegt, und mittags war der zu einer bestimmten Höhe gehörende Druck erreicht. Daneben führte Birgit Krohme nach dem Training noch zusätzliche Fitness- und Gleichgewichtsübungen mit ihm durch. Bei gutem Wetter wurde natürlich auf der Straße trainiert, vor allem mit Andreas Klöden: 120 Kilometer über eine hügelige Strecke, gefolgt von 100 Kilometern an der Stoßstange eines vorweg fahrenden Autos.

Mindestens einmal im Monat holte ich Jan am Flughafen von Madrid ab, um bei einem Treffen mit Fuentes über Jans Programm zu sprechen. Einmal kam es vor, dass Fuentes mit ihm zum Flughafen fuhr. Davon riet ich ihm ab, das war alles andere als günstig, würde man Jan und mich in der Gesellschaft von Fuentes sehen.

Jan war in der letzten Gruppe, die die Maschine verlassen konnte, und plötzlich stürmten etwa fünfzig Männer auf ihn zu. Leute von den Medien, bewaffnet mit Fotoapparaten und Fernsehkameras. Wir erschreckten uns zu Tode – ich sah zu Fuentes, aber der zuckte nur mit den Schultern und wusste nicht, was los war. Es stellte ich heraus, dass es nicht um Jan ging, sondern um einen berühmten Fußballer, der für Atlético Madrid spielen sollte und der mit derselben Maschine angereist war.

Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Was, wenn jemand zufällig Jan fotografiert hatte? Aber das schien nicht der Fall zu sein.«


»UND, RUDY, WAS JETZT?«
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Jan Ullrichs Saisonbeginn 2003 war ziemlich unbeschwert. Im März lief seine Sperre ab, im April schaffte er es bereits unter die Top Ten der Aragon-Rundfahrt, und noch im selben Monat schlug er das Telekom-Team sozusagen bei deren Heimrennen Rund um Köln. Eine Verfolgergruppe, die von Danilo Hondo angeführt wurde, kam mit fast zwei Minuten Rückstand ins Ziel.

»Zu Beginn lief es ausgezeichnet, Jan war zurück. Aber dieser Zustand sollte nicht lange vorhalten, es brodelte schon seit geraumer Zeit in der Mannschaft. Im März erhielten wir eine Verwarnung von der UCI, der Mai brachte dann das Fass zum Überlaufen. Die finanzielle Situation war ein Desaster. Anfang Januar hatte Jan einen Dreijahresvertrag mit einem Salär von fünf Millionen Euro unterzeichnet, was viel, ja lächerlich viel war. Die ausländischen Fahrer hingegen forderten immer noch einen Teil ihrer Gehälter aus dem zurückliegenden Jahr. So wollte der Schweizer Mauro Gianetti vor Gericht eine Forderung von fast 180.000 Euro einklagen, und der deutsche Fiskus hatte eine hohe Steuernachzahlung gefordert.

Jan, Wolfgang Strohband und ich waren blind für die Vorgänge, die sich organisatorisch und finanziell bei Coast abspielten, aber die UCI würde Coast nicht ohne Grund unter ihre Aufsicht stellen. Die Lizenz wurde nur unter Bedingungen erteilt, doch im Mai kam heraus, dass die Bedingungen nicht erfüllt worden waren. Alle Beteiligten warteten noch immer auf ihr Gehalt. Die geradezu hanebüchene Erklärung der Teamleitung, die Zahlungsverzögerung sei dem Karneval geschuldet, wurde von der UCI natürlich nicht akzeptiert, sodass unsere Mannschaft wegen ausstehender Zahlungen und der Ausstellung ungedeckter Schecks suspendiert wurde. So standen Fahrer und Mitarbeiter plötzlich ohne gemeldetes Team da. Ich musste mir etwas Neues suchen, es ging auch um meine Existenz. Bjarne Riis wollte Jan immer noch, aber immer noch für das sehr niedrige Gehalt und ohne mich. Das kam für uns also nicht infrage, und ich habe Jacques Hanegraaf um Hilfe gebeten. Wir mussten sehr kurzfristig einen Sponsor auftreiben, um die Saison noch irgendwie zu retten.

Es ist uns auf wundersame Weise gelungen. Felice Gimondi und die Familie Grimaldi, die neuen Eigentümer von Bianchi, waren bereit, das Risiko einzugehen. Sie haben sich finanziell eingebracht, allerdings nicht in dem Maße, wie Coast es ursprünglich zugesagt hatte. Deshalb war Jacques gezwungen, Streichungen im Budget vorzunehmen. Alle Fahrer und Mitarbeiter wurden gebeten, auf zwei Drittel ihres Lohns zu verzichten, und fast alle sind der Bitte nachgekommen. Wir übernahmen von Mapei die Transportfahrzeuge und lackierten sie schwarz, mit dem grünen Logo von Bianchi darauf. Die spanischen Fahrer, die zu der von Juan Fernández Martin angeführten Gruppe gehörten, hielten leider wenig von dem Plan und blockierten auch weiterhin den besten und größten Teamtruck, einschließlich der Rennräder, im baskischen Vitoria-Gasteiz.

Dass es uns tatsächlich gelang, das Bianchi-Team aufzustellen, war eine Meisterleistung, ein Wunder, und ich bin Jacques ewig dankbar dafür. Auch dank der Hilfe des UCI-Vorsitzenden Hein Verbruggen schafften wir es noch pünktlich zum Prolog der Tour de France.«

Nicht nur das Team Bianchi war geboren. Etwa um den Zeitpunkt des Tour-Starts erwarteten Gaby und Jan ihr erstes Kind. Am 1. Juli, vier Tage vor dem Prolog, wurde Sarah Maria geboren. Jan machte kein Auge zu, und das war einem guten Abschneiden beim Prolog und den ersten Etappen nicht förderlich. Und dennoch fuhr die neu gegründete Bianchi-Mannschaft zum Start nach Paris.

»Am fünften Tag stand ein Mannschaftszeitfahren auf dem Programm, aber wir kamen immer noch nicht an all unsere Zeitfahrmaschinen heran, die noch im Baskenland festgehalten wurden. Wir hatten dieses Problem kommen sehen und deshalb in der Schweiz bei Andreas Walser sechs Räder geordert, was für sein Unternehmen eine ziemliche Herausforderung war. Die Mechaniker arbeiteten Tag und Nacht an den aerodynamisch optimierten Rennern, und am Tag X waren sie tatsächlich fertig. Wir waren bis in die Haarspitzen motiviert und zeigten eine unglaubliche Moral, für unsere Verhältnisse war es ein super Zeitfahren. Der Rückstand auf die großen Mannschaften ONCE-Eroski und vor allem US Postal-Berry Floor hielt sich mit 43 Sekunden in Grenzen. Plötzlich waren wir vorn mit dabei. Jan lag auf einem ordentlichen zwölften Platz und hatte nur 39 Sekunden Rückstand auf den Gesamtführenden Víctor Hugo Peña.

Wir mussten uns weiter um Jan kümmern, um in diesem Kampf mithalten zu können. Jeden Abend erhielt er eine kleine Injektion Actovegin, ein eiweißfreies Kälberblutextrakt, das die Gewebeheilung beschleunigt und bei der Genese neuer Blutgefäße, Haut und neuem Bindegewebe hilft. Actovegin stand nicht auf der Dopingliste, der Besitz war aber in Frankreich verboten. Die Ampullen wurden im Kofferraum eines Teamfahrzeugs transportiert, in dem die Temperatur auf fast 50 Grad Celsius stieg, wodurch das Actovegin unbrauchbar wurde.

Am Abend nach dem Mannschaftszeitfahren feierten wir unsere Leistung, aber Jan konnte nicht mehr, er musste ins Bett. Kurze Zeit später schlug er Alarm: Jan hatte vierzig Grad Fieber. Die ganze Nacht haben wir an seinem Bett gewacht, ihm kalte Kompressen gemacht, ihm Aspirin und Dafalgan gegeben. Am Morgen war das Fieber zwar gesunken, lag aber immer noch bei 38,5 Grad. Es war schon spät, Frühstück musste ausfallen, selbst an eine entspannte Fahrt zum Start war nicht zu denken: Die Fahrt per Bus zum nächsten Start der Etappe dauerte zwei Stunden. Der Arzt war alles andere als begeistert und beschloss, dass Jan nicht starten dürfe, wenn die Temperatur vor dem Startschuss nicht sinken würde – eine weise Entscheidung.

Doch das Unmögliche geschah, das Fieber sank weiter. Ich habe Tour-Arzt Porte informiert, ihm die Situation geschildert, wollte aber nicht, dass jeder von Jans Zustand erfährt, weil es seine Konkurrenten erst recht zu Attacken ermutigt hätte. Wenn Jan Tabletten gegen das Fieber nötig hätte, ließ Tobias Steinhauser sie vom Tour-Arzt geben.

Drei Mal brauchte Jan Tabletten, und so schaffte er es irgendwie, mit dem Hauptfeld ins Ziel zu rollen – aber er war völlig erschöpft. Zufälligerweise schliefen wir in dieser Nacht im gleichen Hotel wie Armstrongs Team, US Postal Service-Berry Floor. Um keinen falschen Eindruck zu hinterlassen, behielten wir Jan die ganze Zeit auf seinem Zimmer, wo er auch zu Abend aß, wenn auch nur wenig. Niemand hatte etwas bemerkt.

Zwei Tage später, bei der Etappe nach Morzine, befand sich Jan mit fünfzig anderen Fahrern im Hauptfeld. Er musste schnellstmöglich vollständig genesen, denn die Etappe nach Alpe d’Huez stand an. Es lief zwar schon besser, aber immer noch nicht gut genug, denn Armstrong fuhr eine gute Minute auf Jan heraus und lag nun in der Gesamtwertung zwei Minuten vorn.

In den beiden Flachetappen erholte sich Jan vollständig, gerade noch rechtzeitig zum großen Zeitfahren nach Cap Découverte über 47 Kilometer. Jan hatte keine Lust, morgens die Strecke zu erkunden, er mäkelte herum. Wir schliefen in Toulouse, und der Startpunkt lag etwa 60 Kilometer entfernt. Es war ein sehr heißer Tag, das Thermometer kletterte auf 40 Grad, und das alles war ihm zu viel. Aber da hatte er sich getäuscht, wir waren nicht zum Faulenzen da, sondern um die Tour de France zu gewinnen.

›Du fährst mit!‹

Er hat noch ein wenig herumgezickt, ist aber schließlich ins Auto eingestiegen und hat während der Fahrt kein Wort mit mir gewechselt. Auf der Strecke trafen wir andere Fahrer, darunter auch Basso, der sich mit ihm unterhielt. Jan taute schließlich etwas auf.

Auf dem Weg hatten wir ein kleines Hotel gefunden, neben einem Bianchi-Geschäft, weniger als 200 Meter vom Start entfernt, wo wir unser Lager aufschlagen konnten. Wir waren gezwungen, solche organisatorischen Fragen während der Tour zu klären, weil wir aufgrund der chaotischen Vorbereitung mit der Zusammenstellung des Teams nicht mehr dazu gekommen waren. US Postal war uns weit voraus, und Armstrong wurde beim Aufwärmen von Ventilatoren gekühlt. Wir brauchten ebenfalls Ventilatoren, schon allein um unter den gleichen Voraussetzungen an den Start gehen zu können, aber woher nehmen? Mein Kollege Alain Gallopin kümmerte sich darum und fand heraus, dass der Bianchi-Laden eine Klimaanlage hatte. Wir ›zogen‹ dort ein, stellten die Klimaanlage auf 20 Grad und die Rolle von Jan dort auf, sodass er sich bei angenehmen Temperaturen warm fahren konnte, ohne unnötig zu schwitzen und an Frische zu verlieren.«

Als Jan losfuhr, verwandelte er sich augenblicklich in eine Maschine. Seine durchschnittlich 48 Stundenkilometer auf der hügeligen Etappe glichen einer Machtdemonstration, der Zweite, Lance Armstrong, brauchte 1 Minute und 36 Sekunden länger. Im Gesamtklassement trennten die beiden nun nur noch etwas mehr als eine halbe Minute.

»Es war eine sehr spannende Tour de France, es blieb ausgeglichen, und ich habe auf Jan eingeredet. Ich habe versucht, ihn davon zu überzeugen, dass er die Tour gewinnen könnte, wenn er den Rückstand auf Armstrong zumindest bis zur vorletzten Etappe in Nantes halten könnte, einem Einzelzeitfahren über fast 50 Kilometer. Wir mussten noch über die Pyrenäen kommen, und dort zeigte sich Armstrong immer viel stärker als in den Alpen. Ich habe oft darüber nachgedacht, und ich vermute, seine besseren Leistungen dort liegen an der Nähe zu Spanien. Durch den Vielha-Tunnel lässt sich sehr leicht vom Baskenland das ein oder andere Mittelchen beschaffen.

Jan hätte sowieso besser platziert sein können, noch vor Armstrong, der sich am Fuße des Luz-Ardiden, dem letzten Anstieg bei der 15. Etappe, mit dem Lenker an einer Stofftasche eines Zuschauers verfing. Ich brüllte Jan ins Ohr, dass er weiterfahren müsse, man gewinnt nicht jeden Tag die Tour de France, so eine Chance auf einen Sieg bietet sich nur einmal. Und dennoch nahm Jan raus und wartete.

Armstrong ließ sich verarzten und erhielt von seinem Sportlichen Leiter eine große weiße Pille, die er sofort schluckte. Danach schien es, als wäre er wiedergeboren worden. Er schloss zu der von Jan angeführten Gruppe auf und griff sofort und unerwartet an. Es war ein mieses Spiel.

Jan wusste nicht, wie ihm geschah, er hatte den Rhythmus verloren und sah sich plötzlich wegen einer Unsportlichkeit im Nachsehen. Armstrong hatte schnell ein Loch gerissen. Jan versuchte alles, mit Iban Mayo an seinem Hinterrad, der keinen Meter von vorn fuhr, dafür aber die Zeitbonifikation einstrich. Wieder wurde uns übel mitgespielt.

Der Rückstand hatte sich auf etwas mehr als eine Minute vergrößert, und Jan stand in Nantes eine schwere Aufgabe bevor. Während unseres Transfers in die Hafenstadt erhielt ich einen unerwarteten Anruf von Eddy Merckx. Er redete nicht lang herum, sondern kam sofort zur Sache und fragte mich, mit welchen Laufrädern Jan morgen an den Start gehen würde.

›Hinten eine Scheibe und vorn Carbon mit erhöhtem Felgenprofil und gewöhnlichen Speichen.‹ ›Nein, Rudy, das ist nicht gut, nimm ein Fourspoke aus Carbon!‹

›Ja, ich weiß, aber wir haben keins.‹ ›Morgen früh kommt einer meiner Mitarbeiter vorbei und bringt dir das Laufrad.‹ Das war typisch Eddy Merckx, er wollte in Bezug auf das Material einen möglichst gleichwertigen Kampf, damit wirklich der Stärkere gewinnt. Ich fand es großartig, und Eddy Merckx, der für mich schon auf einem sehr hohen Sockel thronte, wurde nur noch größer.

Am Morgen des Zeitfahrens hatte es geregnet. Jan weigerte sich erneut, den Kurs abzufahren, was ich ihm dieses Mal nicht verdenken konnte. Ich machte es selbst, filmte die Strecke und machte mir Notizen. Jan ist nicht nach draußen gegangen.

Ich zog also los, und wen habe ich da im strömenden Regen getroffen? Richtig, Lance Armstrong, der sich ein Regenjäckchen übergezogen hatte und nun die Strecke auskundschaftete.

Der Verlauf war nicht sehr anspruchsvoll, die ersten 30 Kilometer waren fast schnurgerade, nur mit einigen leichten Kurven und Kreisverkehren gespickt. Ich hatte mir all diese Kreisverkehre angeschaut und die kürzeste Route notiert, also ob er links oder rechts vorbeigehen sollte. Ich hatte mit Jan vereinbart, dass ich ihm an den jeweiligen Kreisverkehren sagen würde, auf welcher Seite er ihn passieren solle. Wenn ich hingegen nichts sagte, spiele es keine Rolle, und er konnte selbst entscheiden. Abgesehen davon beschloss ich, ihm keine Zwischenstände zu nennen.

Am Anfang war die Spannung unerträglich. Ich konnte nicht einmal mehr die Anrufe auf meinem Handy zählen, so viele waren es, also schaltete ich das Ding aus und konzentrierte mich auf Jan.

Er wählte gleich zu Beginn einen dicken Gang, machte aber keine Zeit gut. Erst nach einigen Kilometern gelang es ihm, seinen Rhythmus zu finden und Zeit auf Armstrong gutzumachen, etwa eine Sekunde pro Kilometer. Sein Tritt wurde immer runder, Jans Moral wuchs mit jedem Meter, bis er zu jenem unsäglichen Kreisverkehr kam. Ich sagte nichts, hier spielte es keine Rolle, aber auf jener Seite, für die Jan sich entschied, lag etwas Öl auf der Straße, und Jan stürzte.

Jan lag am Boden, die Tour war verloren, nicht einmal das Zeitfahren würde er noch gewinnen. Armstrongs Sieg war zementiert, er musste nur noch jedes Risiko vermeiden. Es war vorbei!

Jan rappelte sich auf und fuhr weiter, ich war am Boden zerstört. Nachdem er den Ohrstöpsel wieder eingesetzt hatte, fragt er mich:

›Und, Rudy, was jetzt?‹ Ich wusste es nicht, ich war am Ende, wir konnten nichts mehr tun.«

Nach der Etappe zogen sich Jan und Rudy in den Teambus zurück. Jan war ziemlich niedergeschlagen, er hatte an der Hüfte und am Ellbogen große Schürfwunden und schaute Rudy mit großen, leeren Augen an. Er sagte nichts. Kein Vorwurf, kein Geschrei, er beklagte sich nicht … nichts.

Etwas später stellte sich heraus, dass Rudy zwei Anrufe von Aitor Garmendia und David Plaza verpasst hatte, zwei Fahrer aus der Bianchi-Mannschaft. Sie waren an einem Kreisverkehr gestürzt; auf der linken Seite läge Öl, Jan solle die rechte Seite wählen.


ASTERIX, OBELIX UND ALÍ BABÁ
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Jan Ullrich verließ Bianchi, das in der Folge nur noch als Co-Sponsor auftrat. Die Mannschaft lief unter dem Namen Alessio-Bianchi weiter, konnte Jans Gehalt aber nicht mehr stemmen. Jan Ullrich hatte einen derart positiven Eindruck hinterlassen, dass er zu T-Mobile zurückkehrte (die Mannschaft war erneut umbenannt worden). Aber er hatte sich ausbedungen, die Menschen mitzunehmen, die für ihn ein Risiko eingegangen waren und für die er sich verantwortlich fühlte: die Fahrer Tobias Steinhauser und André Korff, die Physiotherapeutin Birgit Krohme, der Mechaniker Stefan Ullrich und natürlich Rudy Pevenage.

»Jan hatte nur gute Absichten, aber es war unmöglich, denn für mich war in einer Mannschaft von Walter Godefroot kein Platz mehr. Ich war Persona non grata. Doch nach Jans Intervention ließ Godefroot fünfe gerade sein, und ich wurde Jans persönlicher Assistent. Damit war ich kein Sportlicher Leiter mehr, ein erheblicher beruflicher Abstieg. Von diesem Moment an durfte ich nur noch mit Jan sprechen, und das auch nur in seinem Zimmer.

Der Kontakt zu anderen Fahrern des Teams war mir untersagt, und ich wurde sogar gebeten, während der Rennen in einem anderen Hotel zu übernachten. Mit Godefroot habe ich mich nie wieder getroffen, kein Telefonat geführt, gar nichts. Der Vertrag, den Jan für mich ausgearbeitet hatte, war gut, weshalb ich meinen Ärger zum Teil herunterschlucken konnte. Zwei Jahre lang würde ich ihn auf diese Weise begleiten.

Dass ich das Ruder aus der Hand gegeben hatte, nicht mehr im Begleitfahrzeug saß, keine Gespräche mehr führte, das tat weh, jeden Tag aufs Neue. Erst abends konnte ich mit Jan die Etappe für den nächsten Tages besprechen. Es ging um die möglichen Situationen im Rennen, und ich richtete ihm die Anweisungen von Cecchini und Fuentes aus. Das war’s.

Wir sind oft im gleichen Hotel wie Kelme abgestiegen, das hatten wir auch mit Telekom gemacht. Zwischen den Teams bestand eine Art Freundschaft, die abends an der Bar noch gefestigt wurde, wo viele Gespräche und Diskussionen über die neuesten Gerüchte und Trends im Peloton stattfanden. Bei der Spanien-Rundfahrt fungierte ich aus der Ferne als Teamchef. Obwohl wir eine recht starke Mannschaft hatten, fuhren wir nicht einmal um Etappensiege mit, die spanischen und italienischen Mannschaften waren einfach zu stark.

Eines Abends saß ich mit Eufemiano an der Bar, und wir beide sprachen dem Wein gut zu. Er fragte mich, was los sei, warum wir nicht bei der Musik dabei waren. Doch mit uns war alles in Ordnung, es war genau umgekehrt.

Epo war entdeckt worden, mittlerweile auch verboten, und unser Team war streng dagegen. Wir überprüften sogar eigenhändig unsere eigenen Fahrer. Eufemiano schüttelte den Kopf, als er das hörte. In Spanien und Italien war Epo bereits veraltet. Der Test auf Epo war zwar nicht perfekt, aber er hinterließ viele Zweifel hinsichtlich der Rückverfolgbarkeit des injizierten Epos. Zudem war die Anzahl der Tage nicht exakt zu bestimmen, die ein Fahrer sauber sein musste. Beim Durchschnittsanwender fuhr die Angst mit. Also griffen sie auf Bluttransfusionen zurück.

Eufemiano erläuterte mir das System: Dem Fahrer wurde ein halber Liter Blut entnommen, das in speziellen Kühlschränken gelagert wurde (sie waren sogar mit Batterien ausgestattet, falls der Strom einmal ausfallen sollte). Mindestens 25 Tage behielt das Blut seine gute Qualität, erst dann musste man Abstriche machen. Etwa zu diesem Zeitpunkt musste das Blut reinfundiert werden, zum Beispiel drei Tage vor dem Start eines wichtigen Rennens. Stand hingegen ein Etappenrennen vor der Tür, musste man zuvor zwei Mal Blut abnehmen. Auf diese Weise hatte der Fahrer mehr Blutzellen im Körper und damit auch eine verbesserte Ausdauerleistung, da den Muskeln mehr Sauerstoff zur Verfügung stand. Der einzige Nachteil bestand darin, dass der Fahrer nach der Blutentnahme etwas geschwächt war und in den Folgetagen nur eingeschränkt trainieren konnte, was sich aber durch ein Höhenzelt und andere Mittel auffangen ließ.

Natürlich war all das verboten, und die Blutbeutel der Fahrer wurden zur Sicherheit mit Decknamen versehen. Die Organisatoren erhielten auch Decknamen: Asterix, Obelix und Alí babá. Der Hämatologe José Luis Merino von der Klinik La Princesa in Madrid war Obelix, Eufemiano Fuentes war Asterix, und Alberto León, ein ehemaliger Mountainbiker, war Alí babá, er fungierte als Kurier und belieferte die Kunden in den Teams.

Vor dem Start der Tour in Lüttich hatte ich für Fuentes, Merino und León im ruhigen Parkhotel in Kelmis die Zimmer gebucht. Ich hatte um einen zusätzlichen Kühlschrank gebeten, der wie vereinbart in einem ihrer Zimmer aufgestellt wurde. Noch an diesem Tag besuchte mich Alberto León, der mit dem TGV über Bordeaux und Paris nach Lüttich gereist kam. Das Hotel war wunderschön und weit genug vom Hexenkessel namens Grand Départ
 entfernt. Am nächsten Abend stießen José Luis Merino und Eufemiano Fuentes dazu. Sie erstellten eine Liste von Fahrern, die Alí babá als Kurier beliefern musste. Dafür nahm er mein Mountainbike, und die Beutel verwahrte er in seinem Rucksack. Leóns Tarnung war perfekt, er wirkte wie ein Tourist. Die Blutbeutel wurden sorgfältig in leere Milchkartons verpackt und mit einem Code versiegelt. Ihr Plan sah vor, sie gleich nach dem Abendessen in den Mannschaftshotels an den jeweiligen Fahrer zu liefern. Manchmal geschah das auch tagsüber.

Jeder im Profi-Radsport wusste, wie das System funktionierte. Ich kenne sogar einen Fahrer, der in diesem Jahr kurz vor dem Giro am Ruhetag ein Appartement buchte und eigenhändig eine Bluttransfusion durchführte. Niemand wusste davon, ich schon, und es war nicht umsonst. Der Fahrer erwies sich als sehr erfolgreich bei diesem Giro.

Ich habe die Codes auf den Blutbeuteln gesehen und kannte folglich die Empfänger. Wer das Spiel nicht mitspielte, hatte schon verloren.«

Trotz aller Vorsichtsmaßnahmen, die Jan und seine Entourage getroffen hatten, verlief die Tour nicht wie erhofft. Jan schien Lance Armstrong nicht gewachsen zu sein. Es gab nur noch eine Chance, das Wunder doch noch zu schaffen, oder wenigstens einen Etappensieg einzufahren. Es war das Zeitfahren von Freiburg nach Mulhouse: ein warmer Tag, genau das Wetter, das Jan so behagte. Es war die Chance, das Tour-Finale noch einmal spannend zu machen.

»Jan kämpfte. An der ersten Kreuzung, nach 20 Kilometern, rief ich ihm über Funk zu: ›Jan, du liegst fünf Sekunden hinten. Gib alles, was du hast!‹ Jan erhöhte das Tempo, und nicht viel später tauchte der junge Spanier Joseba Beloki vor ihm auf. Beloki lag in der Gesamtwertung direkt hinter Jan und war drei Minuten früher gestartet. Jan fuhr gut, aber nicht gut genug, Armstrong war unschlagbar, sein Stundenmittel lag bei fast 54 Stundenkilometern. Es war das zweitschnellste Zeitfahren in der Geschichte der Tour, nur sein Landsmann Greg LeMond war 1989 noch schneller gewesen. Jan wurde Zweiter der Etappe und im Gesamtklassement, mit einem respektablen Abstand von mehr als 6 Minuten und ohne Etappensieg.«

Am 24. August 2012 erkannte die amerikanische Doping-Agentur USADA Lance Armstrong alle Siege bei der Tour de France ab, die sie auf die Verwendung von Epo, Bluttransfusionen, Kortison, Wachstumshormonen und Testosteron zurückführten. Bei der Tour de France der Jahre 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004 und 2005 wurde der Sieger aus den Ergebnislisten gelöscht, das Gelbe Trikot wurde nicht erneut, an den Zweitplatzierten, verliehen.

»Ich stand also nicht auf der Gehaltsliste des Radsportteams, und es musste eine Möglichkeit gefunden werden, wie ich mein Geld erhielt. Daher vereinbarten wir, dass Walter das Geld zusammen mit Jans Gehaltszahlungen überweisen sollte. Jan gab mir meinen Anteil in bar, dreimal im Jahr 30.000 Euro. Mein Buchhalter riet mir, drei Konten zu eröffnen und 10.000 auf jedes Konto einzuzahlen, was damals in Belgien noch erlaubt war, wovon ich anschließend wiederum einen Teil auf ein Konto in Luxemburg transferierte. Offiziell saß ich zu Hause herum, ich hatte keine Arbeit, sondern habe das Geld schwarz verdient, indem ich Jan privat begleitet habe.

Ich bin bei allen großen Rennen, insbesondere im Kampf gegen die Uhr, hinter Jan gefahren. 2004 waren die Olympischen Spiele in Athen, Jan hatte eine große Chance zu gewinnen, und ich sollte nicht dabei sein. Das nagte an mir, ich konnte damit nicht umgehen. Am Abend vor der Entscheidung im Zeitfahren beschloss ich: Ich würde trotzdem am nächsten Tag nach Athen fliegen, ich musste dort sein, auch wenn ich nicht durfte. Ich hatte Glück und erwischte sehr früh morgens eine Maschine, sodass ich sehr zeitig an der Strecke war, etwa um zehn Uhr morgens. Es war noch nicht viel los, irgendwann traf der Bus der deutschen Mannschaft ein, Jan stieg aus und kam zu mir. Wir konnten nicht lange reden, er musste zu den anderen, und ich durfte nicht, weil mir der Zugang verwehrt blieb.

Ich entschied, am Start zu warten, ich konnte nichts mehr tun, bis ich plötzlich Guido Van Calster auf dem Motorrad entdeckte. Calster stand damals im Dienst von Shimano und fuhr mit Ersatzrädern hinter den Fahrern, die kein eigenes Begleitfahrzeug hatten. Er hatte seine Pflicht erfüllt, denn unter den jetzt noch startenden Fahrern war keiner mehr ohne Begleitfahrzeug. Der Mechaniker, der bei ihm auf dem Sozius saß, hatte nichts mehr zu tun. Ich erhielt seinen Pass, setzte Helm und Brille auf, kletterte über die Absperrung und sprang auf den Sozius. Wir hängten uns hinter Jan Ullrich, und so konnte ich doch sein ganzes Zeitfahren mitverfolgen.

Ich war in ein dunkles Loch gefallen, ich schaffte es nicht, mein ›Baby‹ loszulassen. Meine Welt, der Radsport, wurde mir weitgehend unter den Händen weggerissen. Deshalb war ich so froh, dass Jan für mich ein gutes Wort bei der ARD eingelegt hat, um kurz vor und im Anschluss an die Etappen bei der Frankreich-Rundfahrt Interviews mit Fahrern zu führen. Das hat mir zeitweise etwas geholfen, und ich habe mich in der ARD-Familie sofort wohl gefühlt, vor allem wegen Gabi Bohr und Werner Zimmer.«


OPERACÍON PUERTO
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Die mündliche Vereinbarung, die für zwei Jahre gelten sollte und die auch ordnungsgemäß erfüllt worden war, wurde in eine schriftliche Vereinbarung umgewandelt. Rudy kehrte als assistierender Sportlicher Leiter wieder in die Bonner T-Mobile-Familie zurück, die abschließende Verantwortung für die Mannschaft oblag Mario Kummer und Olaf Ludwig. Walter Godefroot hatte sich nach 40 Jahren aus dem Radsport zurückgezogen.

Jan startete im Mai unter der Leitung von Rudy beim Giro d’Italia, um sich auf die Tour de France vorzubereiten. Das Mannschaftszeitfahren war eine Machtdemonstration von T-Mobile, es wurde ebenso gewonnen wie das Einzelzeitfahren. Jan Ullrich schlug seinen großen Rivalen Ivan Basso um fast eine halbe Minute. Der Deutsche schien seine Form wiedergefunden zu haben.

»In der Presse wurde viel über Blutdoping gemunkelt, und auch die Behörden waren dran. Um nicht abgehört werden zu können, benutzte Armstrongs Team das PIN-to-PIN-System von BlackBerry, das nicht zurückverfolgt werden konnte. Wir wurden alle vorsichtiger, und auch ich griff hauptsächlich auf das Telefon von jemand anderem zurück. Ich verwendete das Prepaidhandy meiner Freundin Chiara Gambacorti, die ich in Italien kennengelernt hatte.

Bei einem Zeitfahren in Pisa – wir hatten die Strecke gut ausgekundschaftet – zeigte Jan eine formidable Leistung. Der alte Jan war zurück. Ich war überglücklich, musste das mit Fuentes teilen, aber die Prepaidkarte des Telefons war leer. Aufladen ging nicht, dafür musste man sich identifizieren. Aber ich war so im Freudentaumel, ich konnte nicht warten, also nahm ich schnell mein eigenes Handy und rief Eufemiano an. Das war nicht so schlau, nicht nur, weil die Ermittlungsbehörden und spanische Polizei ihn bereits abhörten, sondern auch, weil sie nun meine Nummer kannten. Für die Behörden war das mehr als genug, das Netz um den Arzt zog sich zu, und im Beisein von Manolo Saiz wurde Fuentes verhaftet.

Ein paar Wochen später stattete ich Jan einen letzten Besuch vor der Tour de France ab. Ich wollte den letzten Trainingseinheiten beiwohnen und noch ein paar taktische Maßnahmen durchsprechen. Am nächsten Tag fuhr ich zum Hotel in Straßburg, um den dortigen Streckenverlauf und auch die ersten Etappen in den Vogesen zu erkunden.

Nach der ersten Nacht dort im Hotel erhielt ich bereits frühmorgens einen Anruf von einem befreundeten französischen Journalisten, der für L’Équipe
 arbeitete. Er sagte mir, dass einige Codenamen durchgesickert seien, die mit Fuentes zu tun hätten. Einer von ihnen sei »Hijo di Ridicio« – es stünde in der Marca
. Ich war geschockt und rannte wie ein Verrückter zur Hotelrezeption, wo ich mich hinter einen Computer klemmte, um den Artikel zu lesen. Was sollte ich nur tun? Jetzt würde alles auffliegen!

Weniger als eine Stunde später rief mich Luuc Eisenga an, unser Pressesprecher. Er riet mir, mit Jan zurück nach Basel zu fahren. Während dieser einstündigen Fahrt hatte Eisenga den Vorstand von T-Mobile über meine Beziehungen zu Fuentes informiert. Der Pressemann brauchte irgendetwas von mir, ein Statement, und ich lieferte ihm die Informationen. In dieser Stunde rammte er mir ein Messer in den Rücken, um seine eigene Haut zu retten.«

Offiziell war noch nichts passiert, und es bestand immer noch die Hoffnung, bei der Tour de France zu starten und auf Sieg zu fahren. Und dieser Gedanke war sehr real, denn Jan Ullrich war in absoluter Topform. Rudy fuhr weiter nach Belgien, um sich wie gewöhnlich von seinen Lieben zu verabschieden, da er den folgenden Monat ständig unterwegs sein würde.

»Um elf Uhr abends wurde ich von Hein Verbruggen, dem Vorsitzenden der UCI, zu Hause angerufen.

›Rudy, ein übler Sturm zieht auf, es ist besser, wenn du nicht zur Tour kommst, du musst zu Hause bleiben.‹

Stille in der Leitung. Ich glaubte nicht, was ich da gerade gehört hatte. Aber Hein fuhr fort.

›Das gilt auch für Jan, er soll vorgeben, sich den Arm gebrochen zu haben. Er muss auch zu Hause bleiben. Lass ihn nicht bei der Tour starten!‹ Was Verbruggen da von mir verlangte, durfte nicht sein. Ich konnte es nicht, es war eine Bitte, der ich unmöglich nachkommen konnte.

Konnten wir Jan vor der Presse verstecken? Konnte ich Jan überhaupt zu etwas Derartigem überreden? Jan war in Topform, und ich war mir sicher, dass er diese Tour gewinnen würde, denn zum ersten Mal hatten wir eine ganze Mannschaft mit acht Helfern um ihn herum aufgebaut. Ich hatte beschlossen, Erik Zabel nicht mitzunehmen, wir würden allein auf einen Erfolg im Gesamtklassement fahren. Das war in Deutschland nicht gut aufgenommen worden, die deutsche Presse fiel über mich her, obwohl ich der Mannschaft zuliebe so entschieden hatte. Der Tour-Sieg, das Gelbe Trikot, ist doch sicher mehr wert als das Grüne Trikot? Erik selbst hatte die bittere Pille ziemlich gut weggesteckt. Ich bin Verbruggens Wunsch nicht nachgekommen und am Donnerstagnachmittag nach Straßburg gefahren. Unterwegs habe ich mir den Kopf zermartert, er musste falsch liegen, sie konnten uns doch nicht das Recht nehmen zu starten, oder?«

Rudy wusste bis ins Detail, wie sich die meisten anderen Teams und Fahrer auf die Tour de France 2006 vorbereiteten. Vor allem, weil er alle Codezahlen der 211 Blutbeutel in jenem Gefrierfach in Madrid kannte und daher auch wusste, welche der Fahrer auf der Kundenliste von Fuentes auftauchten.

Es waren nicht nur Blutbeutel berühmter Radsportler, sondern auch von Fußballern, die in Madrid spielten, sowie von anderen Athleten und einem tonangebenden spanischen Tennisspieler. Fuentes betrieb sein Blutdopinggeschäft also nicht nur im Radsport, allerdings wurde hier mit der Lupe draufgeschaut.

»Als ich am Freitagnachmittag mit unserem Team zur medizinischen Untersuchung ging, traf ich auf dem Parkplatz Patrick Lefevere, den Vorsitzenden, also der Vereinigung professioneller Radsportteams:

›Hey Rudy, du bist schon eine Berühmtheit, aber ab morgen wirst du noch berühmter sein.‹

Er wusste also bereits, was auf uns, auf mich und Jan zukam. Warum er und nicht ich?

An diesem Freitagabend fand die Teampräsentation statt, traditionell kamen die wichtigsten Teams (CSC und T-Mobile) als Letzte an die Reihe. Wir warteten in einem Kino, von wo aus wir ein Schiff besteigen und durch Kanäle von Straßburg geschippert werden sollten. Ich saß relativ weit oben, und Ivan Basso setzte sich zu mir:

›Rudy, was kommt da morgen auf uns zu?‹

›Ich weiß es nicht!‹ Ich wusste es wirklich nicht, aber ich würde es am Samstag schon erleben.

Und an diesem Samstag ging alles schnell, sehr schnell. Ich musste mich im Mannschaftshotel im Zimmer von Olaf Ludwig melden, Luuc Eisenga war auch dort. Mir wurden einige Abschriften von Telefongesprächen zwischen mir und Fuentes vorgelegt. Dann wiesen sie mich darauf hin, dass laut Vertrag jeglicher Kontakt zu Ärzten außerhalb unseres eigenen Teams verboten sei. Meine Entlassung war unvermeidlich.

Eine Stunde später floh ich zur Hintertür des Hotels hinaus, nachdem ich mich von Jan verabschiedet hatte. Sie setzten mich in ein Auto, fuhren mich nach Basel, wo ich eine Maschine nach Brüssel bestieg. Auf dem Parkplatz des Hotels warteten mindestens zweihundert Pressevertreter. Mein Mobiltelefon von T-Mobile wurde umgehend gesperrt. Ich konnte nicht einmal mehr zu Hause anrufen.«

Nicht nur Rudy wurde nach Hause geschickt, sondern ebenso die Fahrer Óscar Sevilla sowie Kapitän Jan Ullrich. Auch andere Kandidaten mit Chancen auf den Gesamtsieg wurden von der Tour-Leitung ausgeschlossen, immerhin Leute wie Ivan Basso und Francisco Mancebo. Noch während der Frankreich-Rundfahrt wurde Jan Ullrich von seinem Team gefeuert.

»Das war eine sehr schwere Zeit zu Hause. Ich habe die Tour im Fernsehen verfolgt und konnte Fahrern und Sportlichen Leitern dabei zusehen, wie sie einfach weitermachten, als hätten sie eine weiße Weste. Es war der Gipfel der Heuchelei. Ich musste mich wehren und habe ein paar Anwälte hinzugezogen, einen belgischen, einen deutschen und einen spanischen – noch niemals zuvor in meinem Leben hatte ich einen Anwalt einschalten müssen. Viel schlauer war ich danach auch nicht, vor allem nicht von dem Belgier, ein sogenannter Spezialist für Sozialrechtsgesetzgebung aus Geraardsbergen mit Kanzlei in Brüssel. Drei Tage lang saß er gemütlich bei mir auf der sonnigen Terrasse, trank ein paar Flaschen Weißwein, kostete mich Unsummen und gab mir einen Rat: Ich solle die A.S.O. verklagen. Die Amaury Sport Organisation ist ein französisches Unternehmen, das unter anderem die Tour de France organisiert. Ich, als kleiner Mann, sollte mich mit der großen A.S.O. anlegen. Laut Anwalt würde ich andernfalls innerhalb weniger Wochen – meines bisherigen Lebens beraubt – Selbstmord begehen und mich auf dem Boden meines eigenen Schwimmbads wiederfinden. Ich habe ihn sofort rausgeschmissen.

Ich hätte mit einigen guten Anwälten zur Tour fahren können, dann wäre die Frankreich-Rundfahrt in diesem Jahr ausgefallen. Mit meinem Wissen hatte ich das halbe Peloton in der Hand. Ich habe es nicht getan, und bis heute denke ich, dass es die richtige Entscheidung war.

Ich war sehr frustriert, vor allem weil Radrennen mein Leben waren und weil ich nicht mehr falsch gemacht hatte als viele meiner Kollegen, Sportliche Leiter, Teamchefs, Betreuer und Fahrer. Ein paar schwarze Schafe wurden aussortiert, dann hieß es wieder: The show must go on
.

Diese ganze Affäre hat uns, meiner Familie und mir viel Kummer beschert. Wir gerieten in die Mühlen der Justiz, es folgten zwei Hausdurchsuchungen und kränkende Zeitungsartikel, in denen mein Name beschmutzt wurde, als wäre ich ein Drogendealer, ein kleiner Dieb, ein Hochstapler. Wegen der vielen Bußgelder, Anwaltskosten und Entschädigungszahlungen, die an Behinderteneinrichtungen in Deutschland flossen, hätten wir fast unser schönes Haus verkaufen müssen.

Einige Male in diesen Jahren stand ich wirklich kurz davor, die Wahrheit zu sagen, vor allem weil ich das Gefühl hatte, dass mir erneut Unrecht zugefügt wurde. Über einen Freund kam ich mit Philip Cracco in Kontakt, dem Gründer der Zeitarbeitsfirma Accent, die 2013 das belgische Wanty-Team sponserte. Dank seines Einsatzes durfte ich die VIPs bei den Rennen Gent–Wevelgem, Wallonischer Pfeil und Lüttich–Bastogne–Lüttich herumkutschieren. Nicht gerade eine anspruchsvolle Tätigkeit, aber es gab mir wieder ein gutes Gefühl. Ich war zurück im Radsport.

Leider teilte mir Jean-François Bourlart, der Manager des Teams, am Tag nach dem Wallonischen Pfeil mit, dass mir die A.S.O. untersagt habe, auch bei Lüttich–Bastogne–Lüttich zu fahren. Richard Virenque und Laurent Jalabert, um nur einige zu nennen, durften ihre Arbeit als Fernsehkommentatoren fortsetzen, aber ›Klein Rudy‹ durfte nicht mit den VIPs von Wanty herumfahren. Für mich war das nicht mehr und nicht weniger als die typisch französische Arroganz. Dann gerät man doch ins Zweifeln, oder? Dann will man doch Gerechtigkeit?

Zudem war ich sehr verärgert über die Kommentare in den Zeitungen über Jan Ullrich und seine Entourage, zu denen sich die Fahrer, unter ihnen Bernard Hinault, hinreißen ließen. Die Klügeren unter ihnen haben stets den Mund gehalten, weil sie wussten, was in dieser Zeit vor sich ging. Ich habe Dinge falsch gemacht, absolut, aber das taten auch viele andere. Aber einen von ihnen bewundere ich wirklich, und das ist Alejandro Valverde, ein Fahrer, der zwei verschiedene Welten mitgemacht hat. Auch er wurde bestraft, kämpfte sich aber zurück wie ein Löwe.

Und in jedem Land ist es anders. In einigen Nationen wird einem vergeben, wenn man im Verlauf der Zeit seine Strafe verbüßt hat, aber in Deutschland kennen sie dieses Wort scheinbar nicht. Die Deutschen jubeln ihre Sieger in den Himmel, reißen sie aber genauso leicht in Stücke und verweigern ihnen dann in Zukunft jegliche Akzeptanz. Ich denke, jeder verdient eine zweite Chance im Leben, besonders wenn man für seine Fehler bezahlt hat.«

Auch Luigi Cecchini wurde ein Opfer der Operacíon Puerto
. Der italienische Verband entzog ihm die Trainerlizenz. Cecchini hat den Pilotenschein gemacht, fliegt in seiner Freizeit regelmäßig mit seinem Privatjet nach Elba und geht in den Bergen wandern. Fuentes wurde vom Gericht in Madrid zu einem Jahr Gefängnis verurteilt und erhielt ein vierjähriges Berufsverbot. Heute ist Fuentes wieder als Gynäkologe tätig. Bei José Luis Merino (Obelix) forderte der Staatsanwalt eine zweijährige Haftstrafe, allerdings wurde das Verfahren 2013 wegen des schlechten Gesundheitszustandes des 72-jährigen Alzheimer-Patienten eingestellt. Alberto León Herranz zog sich vom Radsport zurück und wurde im Rahmen der Operacíon Galgo
 erneut verhaftet. Anfang Oktober 2011 wurde er in einem Haus in Madrid tot aufgefunden: Selbstmord.

»Auch die Professoren des Freiburger Universitätsklinikums wurden juristisch belangt und schließlich entlassen. Nach einem Besuch bei Jan Ullrich am Bodensee organisierte ich ein Treffen mit Dr. Schmid in Freiburg am Bahnhof. Ich wollte mit ihm reden, wissen, wie es ihm geht, und ihm auch meinen Teil der Geschichte erzählen. Er hatte sich eine schwarze Kapuze über den Kopf gezogen, und auch mein Gesicht war zur Hälfte unter einem großen Schal versteckt. Wie traurig, einem so respektablen und intelligenten Professor unter diesen Umständen treffen zu müssen. Er verdiente seinen Lebensunterhalt mittlerweile mit der Übersetzung von Beipackzetteln.«


KEIN KNAST
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»Auch in finanzieller Hinsicht wurde es eng für mich, insbesondere durch das Schwarzgeld, das ich immer von Jan Ullrich bekam. Laut dem belgischen Anwalt, den ich aus meinem Haus geworfen hatte, würden sie mich drankriegen. Alle meine Bankkonten waren bereits gesperrt worden, es fand sogar eine Hausdurchsuchung statt. Ich hatte noch Geld in Luxemburg gebunkert, die entsprechenden Unterlagen sowie andere möglicherweise belastende Dokumente hatte ich unter dem Dach zwischen der Isolierung des neuen Hauses einer meiner Töchter versteckt.

Ich wusste, dass ich irgendwann ins Visier der Ermittler geraten würde. Da sie bei der Hausdurchsuchung nichts finden konnten, dachte ich, dass ich noch einmal davongekommen wäre. Ich handelte nicht mehr so vorsichtig. Als meine Frau und ich zur Hochzeit von Jan Ullrich in Lech eingeladen waren, fuhr ich noch einmal zum Haus meiner Tochter, um etwas in den Unterlagen zu kontrollieren, die ich dort versteckt hatte. Ich war in Eile und habe die Unterlagen mit nach Hause genommen, um sie dort durchzugehen. Ich habe es zwischen den Vorbereitungen für die Reise gemacht und sie auf meinem Schreibtisch liegen lassen. Was konnte schon passieren? Ich würde nur etwa drei Tage wegbleiben, und wenn ich zurück wäre, würde ich die Unterlagen wieder im Versteck deponieren.

Am Tag nach unserer Rückkehr sollte uns unsere Enkelin Helena besuchen und für ein paar Tage bei uns bleiben. Um neun Uhr klingelte es an der Tür, ich schlief noch, ich hatte eine Schlaftablette genommen, um mich von der langen Fahrt besser erholen zu können. Meine Frau öffnete die Tür, doch dort wartete nicht Helena, sondern neun Männer.

Drei deutsche und sechs belgische Polizeibeamte waren für eine erneute Hausdurchsuchung angetreten. Innerhalb von zehn Sekunden standen zwei an meinem Bett, und in kürzester Zeit waren alle Schubladen geleert. Nichts blieb unangetastet, nicht einmal die Unterwäsche und die Kleidung meiner Frau. Innerhalb weniger Minuten herrschte ein riesengroßes Durcheinander.

Zahlreiche Unterlagen, Ordner und Ähnliches wurden in Kisten verpackt, um sie auf dem Revier genauer zu studieren. Wieder läutete die Türklingel, dieses Mal war es Helena. Unser Schwiegersohn sah vom Auto aus, wie die Tür geöffnet wurde, und fuhr los, wahrscheinlich zur Arbeit. Das Mädchen verstand überhaupt nicht, was bei uns vor sich ging.

Meine Frau fand, dass so eine Hausdurchsuchung nun wirklich nichts für ein kleines Kind sei, und fragte einen Beamten, ob unsere Enkelin nach Hause dürfe. Helena hatte einen kleinen Rollkoffer dabei, mit Kleidung für den Übernachtungsbesuch. Ein Polizist war sichtlich gerührt und meinte, es sei okay, wenn sie wieder gehen würde, aber wir dürften das Haus nicht verlassen. Also rief meine Frau meinen Schwiegersohn an, damit er sie wieder abholen käme.

Die Tasche mit den belastenden Unterlagen lag noch auf meinem Schreibtisch, dort hatten sie sich noch nicht umgesehen. Ich gab meiner Frau einen Wink und flüsterte ihr etwas zu. Sie verstand sofort, machte mit Helena einen kleinen Umweg am Schreibtisch vorbei in Richtung Haustür, nahm die Tasche an sich und stopfte sie in Helenas Rollkoffer. Es schien, als würden wir noch einmal davon gekommen sein …

Dummerweise hatte ein Polizist aus Oudenaarde alles beobachtet und kein Auge zugedrückt. Wir mussten den Koffer öffnen, und plötzlich hielt er mein ganzes Leben in seinen Händen: Bankkonten in Luxemburg, alle meine Investitionen, alles. All mein Vermögen war darin aufgelistet.

Die Schwarzgeldeinlagen von Jan Ullrich waren gefunden worden, und ich musste mit aufs Revier, um all diese Einzahlungen zu begründen. Ich hatte mir natürlich eine Erklärung zurechtgelegt und mir diese gut eingeprägt. Eine Zuwendung hier, eine andere da, aber auf Dauer hielt ich den Fragen nicht stand. Ich vergaß Dinge, widersprach mir selbst, sodass ich schließlich ein Geständnis ablegte und die Herkunft des Geldes erläuterte. Ich war schrecklich auf die Nase gefallen: Alle Gelder, die ich in Luxemburg eingezahlt hatte, waren nicht versteuert worden, und damit hatte ich mich strafbar gemacht.

Ich musste die Schnürsenkel aus den Schuhen entfernen, den Gürtel abgeben, Anrufe waren mir untersagt. Ich war so gut wie geliefert. Es wurde eine erneute Hausdurchsuchung vorgenommen, doch dieses Mal fand man nichts, weil meine Frau alle noch möglicherweise belastenden Dokumente verschwinden ließ. Mich begleiteten drei Polizisten in die Filiale meiner Bank in Moerbeke, in der Gesellschaft meiner Bewacher fühlte ich mich wie ein Schwerverbrecher. Ich musste mein Bankschließfach öffnen, doch dort lagerten nur Beteiligungen an der mittlerweile bankrotten Fluggesellschaft TEA, in die ich (vergeblich) über Fortis eine Million Francs investiert hatte, dazu noch einige Schreiben von meinem Anwalt, die nichts mit dem Fall zu tun hatten.

Der Leiter der Aktion – ein großer Fan – gab mir gegenüber zu, dass sie an besagtem Morgen lange vor unserem Haus gewartet hätten, um mich ein wenig zu warnen. Sie hätten gedacht, dass ich sie entdeckt hätte, aber ich hatte ja geschlafen. Es schien, als wäre er auf meiner Seite. Die deutschen Polizeibeamten hätten mich am liebsten direkt nach Deutschland gebracht, aber der Einsatzleiter riet mir, ich solle mich weigern, sie besäßen kein Recht dazu.

Deutschland sei für mich tabu, riet mir mein Anwalt: ›Wenn sie dich dort erkennen, wirst du sofort verhaftet und inhaftiert.‹«

Rudy telefonierte fünfmal pro Tag mit seinem Rechtsanwalt in Deutschland, was eine Menge Geld verschlang. Deshalb wollte Rudy sich mit ihm treffen, um mit ihm einmal seinen ganzen Fall durchsprechen zu können. Das war erstens billiger, und zweitens wären die nervösen Telefonate dann endlich vorbei. Die beiden trafen sich an der Grenze bei Luxemburg in der Gegend von Trier, aber das war ebenso riskant, denn auch Luxemburg war für Rudy verbotenes Terrain.

»Ich hatte zwei, drei wirkliche Scheißjahre. Die Bank und die Behörden genehmigten mir 6.800 Euro, mit denen ich drei Monate auskommen musste. Allerdings musste ich damit auch die Hypothek zurückzahlen, weshalb mir nur 3.800 Euro für drei Monate übrig blieben. Der Leiter der Polizei riet mir immer wieder, nicht nach Luxemburg zu fahren. Wenn er dahinterkäme, wäre ich nicht mehr zu retten. Das habe ich zwar eingesehen, aber in Luxemburg lag noch Geld auf meinen Konten, dass ich dringend brauchte. Ich verwarf alle Pläne diesbezüglich und bat einen guten Freund, einen Buchhalter, mir 25.000 Euro zu leihen. Für ihn war das keine große Sache, und er setzte einen Vertrag auf. Mit dem Geld fuhr ich nach Hause. Nun waren alle Probleme gelöst, aber es fühlte sich nicht so an. Ich hatte mein eigenes Geld, und dieses geliehene Geld kostete mich Geld. Ich beschloss daher, den wagemutigen Plan dennoch in die Tat umzusetzen und rief meinen Berater von der Bank in Luxemburg an.

›Ich komme nach Luxemburg und hebe 50.000 Euro in bar ab. Halten Sie das Geld bereit.‹ Ein paar Tage später, noch auf dem Rückweg, gab ich das geliehene Geld sofort zurück, mit 47 Euro Aufschlag, das waren die Zinsen für diese paar Tage.«

Rudy entging dem Gefängnis, indem er auf einen Schlag 156.000 Euro überwies, die Strafzahlung für das unversteuerte Schwarzgeld. Im Gerichtssaal von Oudenaarde wurde entschieden, dass von weiteren Strafverfolgungsmaßnahmen abzusehen sei. Sein Anwalt hatte in seinem Plädoyer darauf hingewiesen, dass sein Mandant nicht viel falsch gemacht habe. Ja, Steuerhinterziehung, wie sie jeder Belgier manchmal begeht. Allerdings war er nicht wie alle Großverdiener nach Monaco gezogen, sodass der belgische Staat überhaupt nichts mehr an Steuereinnahmen erhielt. Seine Strafe wurde zur Bewährung verhängt, in den kommenden sechs Jahren durfte er sich steuerrechtlich nichts mehr zuschulden kommen lassen.

»Ich war 55 Jahre alt und hatte drei Jahre lang nichts anderes getan als zu grübeln. Ich habe auf viel verzichtet, mehr als ich es je auf meinem Rennrad getan hatte. Das hat mich innerlich aufgefressen, ich wurde depressiv. Niemand hat mich mehr angerufen, niemand hat mich mehr besucht. Ich gehörte nicht mehr dazu. Ab und zu rief ich – heimlich – Jan an, er hat stets zu mir gehalten, aber dann hörten wir ungewöhnliche Klickgeräusche in der Leitung, und wir mussten lachen. Jan wurde abgehört, schließlich rief ich aus einer Telefonzelle an. Plötzlich bekam ich doch einmal Besuch. Jef D’Hondt stand vor meiner Tür, er wolle mir helfen.«


DIE TONBANDAUFNAHME
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»Schon zu Beginn meiner Karriere begegnete ich Jef. Er versorgte mich mit Anneminekes
, speziellen Pillen, sowie Koffeintabletten. Das war harmloses Zeug, nach dem vor allem die Spanier ganz verrückt waren. Sie haben dir am Ende des Rennens weitergeholfen, gaben dir noch einen zusätzlichen Schub Energie und sorgten dafür, dass man so richtig motiviert war, sich zu quälen. Er bat mich, seine Mittelchen mit nach Spanien zu nehmen und sie gegen Amphetamine zu tauschen, auf der Straße vielleicht eher als Speed oder Pep bekannt, die Jef dann bei den Sechstagerennen weiterverkauft hat. In meiner aktiven Zeit habe ich nie Amphetamine genommen, aber seine Anneminekes schon. Jeden Tag packte ich zwei von diesen Dingern, die wie Smarties aussahen, in meine Trikottasche, dazu zwei Tabletten Optalidon, ein Schmerzmittel, dass nicht so gut für die Nieren ist, wie sich später herausstellen sollte. Wenn einem im Finale eines Rennens die Beine wehtaten, griff man darauf zurück, wenn nicht, ließ man sie in der Trikottasche stecken. Ich musste vorsichtig damit umgehen, das war wie mit Kaffeetrinken. Vom Kaffee bekommt man auch einen kleinen Kick, aber mit jedem Tag nimmt die Wirkung ab, und irgendwann ist man sogar süchtig danach.

Ich war total niedergeschlagen. Ich war gefeuert worden, musste in den Zeitungen üble Artikel über mich lesen und zwei Hausdurchsuchungen über mich ergehen lassen. Das Finanzamt stieg mir aufs Dach, es gab Anhörungen und so weiter. Zwei ganze Jahre hockte ich nur zu Hause herum, ich konnte nicht mehr. Ich traf niemanden, und plötzlich stand Jef vor der Tür.

Als ich öffnete, gab er mir sofort zu verstehen, dass er sehr wohl verstand, dass ich im Schlamassel steckte. Er wolle mir helfen, schließlich habe er genau dasselbe mit den Teams von Festina und La Française des Jeux erlebt. Noch vor meiner Tür riet er mir, dass ich auf mich achtgeben solle und viele Menschen besonders im Auge haben müsse. Das war nichts Neues für mich, was sollte ich damit anfangen? Das ergab für mich keinen Sinn, und ich sagte ihm, dass ich meinen eigenen Plan verfolge und die Unterstützung meiner Anwälte hätte. Das schien ihm zu genügen, er stieg auf sein Fahrrad und fuhr davon.

Ich brauchte seinen Rat wirklich nicht. Jef Bidon
, wie man ihn im Peloton nannte, er war neben seinen Pillen noch berühmter für die mit Alupent versetzten Trinkflaschen, einem Wirkstoff, der unter anderem die Bronchien weitet. In seinem Buch hatte er berichtet, dass Walter Godefroot die Bezahlung und Verteilung illegaler Substanzen innerhalb der Mannschaft geregelt hatte. Das war totaler Blödsinn, was sollte ich mit so einem Geschichtenerzähler anfangen?

Ich dachte, ich wäre ihn los, aber eine Woche später stand er wieder auf der Matte.

›Rudy, du musst mich anhören, lass es mich erklären. Treffen wir uns irgendwann in Aalst.‹

Ich versprach es ihm, und irgendwann trafen wir uns im Restaurant Albatros, an einem Kreisverkehr in Aalst, in der Nähe der Autobahn. Ich verabredete mich regelmäßig hier, auch mit Journalisten, weil es recht einfach zu erreichen ist und das Restaurant mehr als genug Parkplätze hat.

Jef legte los, er warnte mich. Ich solle aufpassen, nicht nur auf die Leute aus der Welt des Radsports, sondern auch auf die Anwälte. Ein falsches Wort, und ich könnte im Gefängnis landen. Ich dachte eigentlich, ich hätte die Sache durchgestanden, dass nun alles vorbei wäre, aber laut Jef war das noch nicht der Fall.

Ich solle genau zuhören, was er mir zu sagen habe, denn dadurch bliebe mir eine Menge Ärger erspart. Plötzlich, mitten im Gespräch, stand er auf und ging auf die Toilette. Als er zurückkam, kreiste das Gespräch auf einmal um die alten, die glorreichen Zeiten. Wir haben uns über diese Tage ausgelassen, eine nette Plauderei zwischen dem ehemaligen Soigneur und dem damaligen Sportlichen Leiter. Was ich damals nicht wusste: Er hatte auf der Toilette ein Tonbandgerät eingeschaltet und zeichnete nun unser ganzes Gespräch auf.

Wir beendeten das Gespräch und ich fuhr nach Hause, während er mit dem Tonband bei der deutschen und flämischen Presse hausieren ging, sogar zum flämischen Sender VRT, der ihm die Möglichkeit eröffnete, seine Geschichte im Fernsehen zu erzählen. Er versuchte vor allem, Walter Godefroot zu zerstören, und dafür hat er mich benutzt.

Aber ich bin mir sicher, dass ich nichts Schlechtes über Walter gesagt hatte. Jef wollte Walter auf diese Weise dafür büßen lassen, weil Godefroot seiner Meinung nach nicht genug für die von ihm geleistete Arbeit bezahlt hatte. Walter hingegen dachte, er sei Jef nichts mehr schuldig, er hatte sogar die beiden Söhne von Jef eingestellt, die bis heute noch in verschiedenen Mannschaften als Soigneur arbeiten. Jef wollte mit dem Tonband den Druck erhöhen.

Was ich ihm besonders übel nehme, ist die Tatsache, dass er einen Freund – mich – dazu benutzt hat, um sich Recht zu verschaffen und seine Geschichte zu untermauern. Er wollte aus dem Elend eines anderen seinen Nutzen ziehen. Allerdings sah er sich getäuscht, eine derart beschaffte Tonbandaufnahme wird von keinem Gericht der Welt anerkannt. Aber es war in allen Medien. Mein Name und der von Walter wurden durch den Kakao gezogen, und er bekam auch noch eine Menge Geld für diese unsinnige Geschichte.«


ROCK & REPUBLIC
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Der Amerikaner Michael Ball, Inhaber von Rock & Republic und Manager von Rock Racing aus Los Angeles, das von 2007 bis 2010 existierte, wollte Jan Ullrich wieder zurück im Rennradsattel sehen. Er hatte eine Mannschaft zusammengestellt, in der nur Fahrer fuhren, die einst des Dopings beschuldigt worden waren, wie Tyler Hamilton, Francisco Mancebo, Óscar Sevilla und Víctor Hugo Peña.

»Ich passte gut als Teamchef. Ich hatte einmal mit Jan beim Besuch der Radsportmesse in Las Vegas darüber gesprochen, und nun rief ich ihn an und bat ihn, mich zu begleiten. Für mich war es der ideale Zeitpunkt.

›Bist du verrückt geworden?‹, fragte Jan entgeistert. Die Reaktion war zu erwarten, aber schon bald änderte er seine Meinung. ›Wenn dir das die Chance gibt, als Teamchef in den Radsport zurückzukehren, dann fliege ich mit dir.‹ Es waren drei verrückte Tage dort in Las Vegas und Los Angeles, wo der exzentrische Mr. Ball an der berühmten Küste von Santa Monica ein Anwesen hatte. Er wurde von Gary Hanson begleitet, einem ehemaligen Stuntman. Am Ende wurden wir uns handelseinig, und ich bekam einen Vertrag über 100.000 US-Dollar pro Jahr. Laurenzo Lapage wurde der zweite Sportliche Leiter, was umso schöner war, da wir in Belgien nicht weit voneinander entfernt wohnten.

Es war ein spektakuläres Jahr mit vielen Hochs und Tiefs, und einer der Tiefpunkte zeigte sich bereits im Februar. Immer noch fehlte die Ausrüstung, hier und da und dort mussten diverse Dinge geregelt und beschafft werden, darunter auch die Räder der Marke Fuji. Dann wurde uns die Lizenz durch den amerikanischen Radsportverband verweigert, und erst nach zähen Verhandlungen durften wir an der Kalifornien-Rundfahrt teilnehmen. Das war etwas ganz Besonderes, ich war zurück in einer Welt, in der ich nicht mehr erwünscht gewesen war, zu der ich aber immer noch gehören wollte. Im Hotel lief ich meinen ehemaligen Kollegen wieder über den Weg.

Während der gesamten ersten Etappe regnete es, aber Mancebo beschloss, trotzdem einen Angriff zu starten. Nach einem spannenden Finale hatte er gerade noch genug Kraft übrig, um das herannahende Peloton auf Distanz zu halten und die Etappe zu gewinnen. Die ganze Woche fuhren wir vorn mit, sportlich lief es also, aber finanziell war es eine Katastrophe. Ende Februar hatten wir noch kein Gehalt erhalten, selbst die Kreditkarten funktionierten nicht. So konnte es nicht weitergehen, und das ließen Laurenzo und ich Michael Ball auch wissen. Ohne ein Gehalt würden wir vor der sechsten Etappe, dem Zeitfahren in Solvang, abreisen. Wir bereiteten uns auf die Abreise vor, grüßten Lance Armstrong zum Abschied, als plötzlich eine Limousine vorfuhr, die direkt vor uns anhielt. Ein großer Kerl mit weißen Handschuhen stieg aus und überreichte jedem von uns einen Scheck in Höhe unseres überfälligen Lohns. Fürs Erste waren wir besänftigt.

Am Ende der Rundfahrt mussten wir uns von unseren schönen schwarzen Cadillac-Begleitfahrzeugen und von The Beast verabschieden, einem Luxus-Lkw, der vollständig zu einem riesigen Wohnmobil umgebaut worden war: innen komplett mit Leder ausgestattet, dazu eine luxuriöse Küche, eine grandiose Stereoanlage, spezielle LED-Beleuchtung und drei Duschen – alles sehr beeindruckend.

Ich war auch als Sportlicher Leiter bei der Mexiko-Rundfahrt, der Kolumbien-Rundfahrt und bei einem Trainingslager in Armenien tätig. Der Rest der Saison fand hauptsächlich auf der Iberischen Halbinsel statt: Vuelta Castilla y León, Vuelta Asturias und eine Rundfahrt in Portugal. In jedem Rennen haben wir Etappen gewonnen.

Laurenzo war während der vorletzten schweren Etappe der Asturien-Rundfahrt mit einer Bergankunft allein verantwortlicher Sportlicher Leiter. Ich konnte nicht, ich wollte beim Geburtstag meiner Töchter dabei sein und war frühmorgens bereits abgereist, bekam aber noch die Gelegenheit, die Zielankunft in einem Restaurant zu verfolgen. Mancebo wehrte alle Angriffe ab und gewann die Etappe, den Gesamtsieg hatte er so gut wie sicher. Ich saß in einer Ecke und weinte still und leise vor mich hin.«


DER TODESTRAKT
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Nach dem Debakel bei der Tour de France 2006 drückte Rudy wieder die Schulbank. Er musste arbeiten gehen, vom Herumsitzen zu Hause konnte er seinen Lebensunterhalt nicht bestreiten. Zwei Jahre lange besuchte Rudy eine Abendschule in Gent, um sich zum Immobilienmakler ausbilden zu lassen, doch vor dem dritten und letzten Jahr kam das Angebot von Rock & Republic.

»Dieses Jahr war wunderschön, ich konnte nicht widerstehen. Radsport ist ein Fieber, das man nicht loswird, und wenn sich die Chance ergibt, ergreift man sie. Aber dieses Jahr brachte mir nicht genug Geld ein, um mich zur Ruhe zu setzen, schlimmer noch, eigentlich ging mir das Geld aus. Daher machte ich mich mit meiner Tochter selbstständig, wir gründeten die Firma Immo Pevenage. Sie musste noch ein einjähriges Praktikum absolvieren, um die erforderliche Zulassung zu erhalten. Die Prüfung bestand sie gleich beim ersten Mal.

Die Zusammenarbeit mit meiner Tochter lief so lange gut, bis meine Frau und ich uns entschieden hatten, uns zu trennen. Diese Scheidung hat die Familie stark belastet, und deshalb war es für mich besser, mit einem anderen Partner als meiner Tochter im Maklergeschäft weiterzumachen. Es wurde für alle zu viel, aber mittlerweile ist wieder Ruhe eingekehrt.

Ich hatte mich seit Jahren aus dem Radsport zurückgezogen, ich hatte nicht mehr die Kraft dafür und konzentrierte mich stattdessen auf die Vermittlung von Immobilien. Während einer Hausbesichtigung in Geraardsbergen rutschte ich in meinen neuen Schuhen auf einer Holztreppe aus. Es fühlte sich überhaupt nicht gut an, ich konnte nicht mehr stehen und befürchtete das Schlimmste. Ich wurde unverzüglich zur Ambulanz gebracht, mit einem Behelfswagen der Feuerwehr. Der diensthabende Arzt – nicht der, der mich schon einmal behandelt hatte – diagnostizierte eine Verstauchung, ich solle am nächsten Tag noch mal vorbeikommen und mich so lange schonen. Die Schmerzen waren aber so stark, dass ich gleich am nächsten Morgen wieder dort hinfuhr, dieses Mal hatte auch jener Arzt Dienst, den ich bereits kannte. Er ließ ein MRT anfertigen, auf dem zu sehen war, dass drei Kniesehnen durch Kalkablagerungen gerissen waren. Ich hatte die Wahl: Ich konnte am nächsten Morgen wiederkommen oder sofort operiert werden. Eine Operation war sowieso unausweichlich, denn sonst würden die Sehnen nicht mehr richtig zusammenwachsen. Ich wurde sofort operiert.

Danach wurden wieder MRT-Aufnahmen gemacht, auch von meinem anderen Knie, um das es ebenfalls nicht gut stand. Überall fanden sich Kalkablagerungen, auch in den Ellbogengelenken. Der Arzt schrieb es dem übermäßigen Gebrauch von Kortison zu. Nachdem es injiziert wurde, wurde man euphorisch, und man bekam das Gefühl, es mit der ganzen Welt aufnehmen zu können, zumindest für eine kurze Zeitspanne. Das ist natürlich nicht gut, denn man geht über seine Grenzen hinaus, aber auf lange Sicht erwies es sich als noch viel schädlicher. Solche Substanzen hat man als Fahrer erhalten und eingenommen, ohne genau zu wissen, was man da tat. Die Verletzung an meinen Sehnen ist eine nicht so angenehme Erinnerung an meine damalige Zeit als Radrennfahrer. Irgendwie ist es schon ein Skandal, dass diese Möchtegernärzte – so nenne ich die Soigneure, die uns das Zeug verabreicht haben – einfach so damit durchkommen.

Regelmäßig wachte ich sehr früh am Morgen auf, vor allem in jenen Phasen, in denen ich ungewöhnlich lange mit Halsschmerzen zu kämpfen hatte. Am Morgen hatte ich dann sogar Blut im Mund. Nachdem ich mehrmals bei meinem Hausarzt war, überwies er mich an einen Spezialisten des Städtischen Krankenhauses in Geraardsbergen. Nach einer Untersuchung, bei der er mir eine Kamerasonde durch die Nase in den Hals schob, schickte er mich mit der beruhigenden Nachricht nach Hause, dass der Befund unauffällig sei, aber um ganz sicher zu sein, solle ich mich ein Jahr später noch einmal vorstellen. Eine Woche später war die Halsentzündung wieder da, wieder hatte ich Blut im Mund und ein seltsames Gefühl. Mein Hausarzt schickte mich damals zu Doktor Desterbecq in Zottegem, und nach einer Rachenpunktion war der Befund immer noch negativ. Die Ärztin riet mir allerdings, mir die Mandeln herausnehmen zu lassen, ihrer Meinung nach eine ziemlich unangenehme Sache, denn in diesem Lebensabschnitt ist es eine sehr schmerzhafte Prozedur. Einen Monat später sollten sie entfernt werden, am 23. Januar 2017. Obwohl die OP nur eine Stunde dauern sollte, musste ich eine Nacht im Krankenhaus bleiben, falls Komplikationen auftreten sollten. Meine Ex-Frau Vera begleitete mich, und aus der einen Stunde im Operationssaal wurden schließlich sechs.

Nach sechs bangen Stunden ging Vera schließlich nach Hause, und ich blieb mit großen Schmerzen zurück. Dr. Desterbecq schaute nach mir, und ich fragte sie, ob die Operation gut verlaufen sei.

›Weil Sie selbst die Frage stellen, will ich ehrlich sein: Die Antwort lautet Nein. Eine Mandel konnten wir ohne Probleme entfernen, aber unter der anderen saß ein bösartiger Tumor. Damit beschäftigt sich nun ein anderer Spezialist.‹ Nach diversen Untersuchungen teilte man mir mit, dass eine Operation nicht in Betracht käme, weil ich dann nicht mehr normal sprechen und essen könne – man müsse mir dabei die Hälfte meiner Zunge herausschneiden. Die andere Option hieß Bestrahlung, gefolgt von sieben Sitzungen mit Chemotherapie, weil ich bereits eine Metastase in der Mitte meines Gaumens hatte.

Jeden Tag fuhr ich nach Gent zur Bestrahlung, zuvor wurde eine spezielle Maske angefertigt, um das Gesicht vor den Röntgenstrahlen zu schützen.

Essen war praktisch nicht mehr möglich, jede Woche nahm ich zwei Kilo ab, und das war alles andere als wünschenswert, denn so verschlechterte sich mein Zustand zusehends. Irgendwann war ich so ausgezehrt, dass eine neue Maske angefertigt werden musste. Die Bestrahlung dauerte für gewöhnlich etwa eine Minute, die wöchentliche Kontrolle etwa fünf Minuten.

Zu Beginn meiner Therapie fuhr ich allein dorthin. Ich musste mich im ›Todestrakt‹ melden, wo nur Krebspatienten waren, die eine Chemotherapie erhielten. Sie waren leichenblass, ihnen stand der Tod in die Augen geschrieben. In den ersten Wochen konnte ich damit einigermaßen gut umgehen, man hatte mir angeboten, im Krankenhaus zu bleiben, aber ich zeigte mich wieder einmal von meiner sturen Seite. Ich musste und würde die Klassiker zu Hause im Fernsehen verfolgen. Aber ich hielt nicht durch, die Ärzte im Krankenhaus behielten recht, und ich wurde stationär aufgenommen. Einige Tage später war ich am Nullpunkt angelangt, für die letzten Sitzungen schaffte ich es nicht einmal mehr aus dem Bett. Die letzte Chemo fiel aus, weil meine Blutwerte zu schlecht waren. Ich erhielt spezielle Flüssignahrung und eine Menge Schmerzmittel. Neben den Mitgliedern aus meinem engsten Familienkreis wollte ich niemanden mehr sehen. Meine Einstellung zum Leben veränderte sich: Besitz, Geld und alle materiellen Dinge waren nicht mehr wichtig.

Einige Wochen später wurde ich entlassen, allerdings unter der Obhut von Dimitri, einer qualifizierten Pflegekraft. Er hatte einen Hausschlüssel und stand jeden Tag um sechs Uhr an meinem Bett, insgesamt sah er vier Mal am Tag nach mir. Dimitri war ein fantastischer Pfleger.

Ich konnte immer noch nicht essen, und die flüssige Nahrung, die ich über eine Infusion erhielt, vertrug ich nicht richtig. Ich musste mich ständig übergeben und fühlte mich den ganzen Tag über schlecht.

Es war die schwierigste Zeit meines Lebens.

Um den Schmerz überhaupt auszuhalten, brauchte ich viel Morphium und Dafalgan. Doch irgendwann konnte ich die spezielle Flüssignahrung absetzen und mit einem Strohhalm etwas Joghurt trinken.

An meinem Geburtstag, dem 15. Juni, wollte ich zu Hause eine kleine Party feiern. Nur die Familie und einige Freunde waren auf einen Umtrunk eingeladen. Es war das erste Mal, dass ich das Leben wieder etwas genießen konnte. Danach verbesserte sich meine Situation langsam.

Immer wieder standen Kontrolluntersuchungen an, ich habe keine ausgelassen, aber jene im Mai 2018 war eine ganz besondere. Dr. Derom teilte mir mit, dass ich für ihn nun als geheilt gelte. Ich ließ meinen Gefühlen freien Lauf, und die Freudentränen liefen mir die Wangen hinab. Was für eine Erleichterung!«


EPILOG

[image: ]


2020
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Rudy hatte sich fest vorgenommen, sein Privatleben in dieser Biografie außen vor zu lassen. Mit Audrey, einer sehr guten Freundin, unterhielt Rudy sich über Sportbiografien. Sie hatte so einige gelesen und war der Meinung, dass es sie stets interessiert habe, was die Menschen im Umfeld – außerhalb des Sports – erlebt haben und wie es ihnen ergangen sei. Rudy überdachte seine ursprüngliche Meinung und bat darum, ein Nachwort anfügen zu können.

»Schon bevor ich 1976 Profi-Radsportler beim belgischen Spitzenteam IJsboerke Colnago wurde, interessierte ich mich nur für meinen Sport, etwas anderes existierte für mich nicht. Eigentlich drehte sich alles um meine Karriere. Ich hätte auch Buchhalter, Gynäkologe oder Jurist werden können, aber ich wollte es nicht. Ich habe mein Ziel erreicht, ich wollte ein Gewinner sein. Auf meinem Weg dorthin begegnete ich Vera, die mich unterstützen wollte und schließlich meine Frau wurde.

Einige Jahre später fand ich heraus, dass die meisten meiner Freunde, vor allem die anderen Radprofis, neben ihrer Ehefrau eine Geliebte hatten. Ich war schon immer etwas schüchtern gewesen, vor allem wegen meiner rötlichen Haare, deshalb sah ich es nicht gern, was die anderen da trieben. Diese Einstellung änderte sich allerdings nach meinem Sieg bei einem Kirmesrennen in Herne. Ich bekam von einer Schönheit aus der Nachbarschaft den Siegerstrauß überreicht, es machte Klick, und wir trafen uns immer wieder. Damit hatte ich auch eine Geliebte, genau wie die anderen.

Dabei blieb es nicht, ich habe viele dumme, aber auch schöne Dinge erlebt. Es war wie mit dem Radsport selbst: Einerseits wollte ich nicht, dass es so weit kam, weil ich mit meinem Verhalten der Familie schadete, andererseits wollte ich nicht hinter meinen Kumpels zurückstecken. Es war das Ego, das die Gruppe an Fahrern ausmachte, die vor allem in den Wintermonaten ordentlich auf den Putz hauten.

Danach wurde ich Sportlicher Leiter, was das Leben nicht gerade weniger kompliziert machte. Aus den 300 Kilometern auf dem Rennrad wurden 300 mit dem Auto, dazu kamen noch die organisatorischen Aufgaben. Ich musste viele Dinge regeln und delegieren, was meist erst abends möglich war und irgendwie direkt ins Nachtleben überging, das besonders in Italien und Spanien fantastisch war. Wenn ich dann mit meiner Frau telefonierte, die ebenfalls ihr eigenes Leben lebte, war Scheinheiligkeit Trumpf. Ich tauschte Belgien gegen die Toskana ein, traf eine nette Frau und hatte dort viele Freunde. Meine Töchter wussten über unsere Situation Bescheid, und meine Frau und ich lebten uns immer weiter auseinander. Und plötzlich war alles vorbei: Verbannung von der Tour 2006, Jobverlust, die Bankkonten gesperrt, kein Handy mehr und so weiter. Meine damalige Geliebte bat mich, bei ihr einzuziehen, doch ich war nicht stark genug, die Umstände kamen mir dazwischen. Ich hatte dort eine Frau, die ich liebte, ich hatte einen tollen Freundeskreis, die Sonne schien, und wir hatten Spaß, aber ich habe es nicht getan. Ich ging zurück zu Vera, aber unsere Ehe habe ich damit nicht gerettet, und nach 41 Jahren zog Vera den Stecker. Meiner Meinung nach hat sie so lange gewartet, bis die Kinder und Enkelkinder groß genug waren, um auf eigenen Beinen zu stehen.

Nach und nach finde ich mich damit besser zurecht, mein eigenes Leben zu führen, mit der Leere umzugehen, vor allem abends. Seit Kurzem habe ich einen Hund, Oliver, ein Freund fürs Leben. Obwohl man so etwas schlecht mit Sicherheit sagen kann, hoffe ich doch, dass auch für mich noch einmal You’ll never walk alone
 erklingen wird.«


BILDTEIL
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In der Werkstatt seines Schwiegervaters Pol Borremans. Rudy steht lachend in der Mitte, Pol repariert gerade ein Rennrad.
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Beim Klassiker Lüttich–Bastogne–Lüttich 1980 wird Rudy noch von Bernard Hinault eingeholt.
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Bei der Tour de France 1980 gewinnt Rudy die Etappe nach Metz, das Gelbe Trikot ist zum Greifen nah.
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Rudy kann das Maillot Jaune bei der 67. Ausgabe der Frankreich-Rundfahrt sieben Tage lang verteidigen.
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Beim Zeitfahren verliert der Belgier das Gelbe Trikot dann an Bernard Hinault.
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Rudy übernimmt das Grüne Trikot von Jan Raas und verteidigt es bis Paris.
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Neben Gesamtsieger Joop Zoetemelk steht Rudy im Grünen Trikot auf dem Podium in Paris.
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Rudy in seinem blauen Capri-Sonne-Dress an einem Bahnübergang während des Rennens Paris–Brüssel im Jahr 1982, rechts neben ihm Jacques Hanegraaf im TI-Raleigh-Trikot.
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Rudy in Diensten von Del Tongo kurz vor dem Start des Mannschaftszeitfahrens beim Giro 1983, links neben ihm Kapitän und Weltmeister Guiseppe Saronni.
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Mit Rolf Gölz im Trikot von Superconfex.
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Rudy und Jan.

[image: ]


Jan Ullrich nach seinem Sieg im Einzelzeitfahren bei der Tour de France 1997 sichtbar erschöpft im Fond von Rudys Begleitfahrzeug.
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Rudy als Sportlicher Leiter: »Also nahm ich schnell mein eigenes Handy.«

[image: ]


Mit Eufemiano Fuentes bei einem Treffen 2019, um einige Punkte hinsichtlich des Buches zu besprechen.
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