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			Für Interviews, neue Gedanken und Faktenüberprüfung gilt mein Dank: Peter Brown, Nat Weiss, Danny Fields, Tony Bramwell, Tony Barrow, Joe Flannery, Bill Harry, Astrid Kirchherr, Mike Byrne, Ray Connolly, Roy Corlett, Rod Davis, Colin Hanton, Denny Seiwell, Henry McCullough, Carla Lane, John „Duff“ Lowe, Billy Hatton, Geoffrey Ellis, Don Short, Eric Stewart, Denny Laine, Howie Casey, Chris Hutchins, Iris Fenton, Laurence Juber, John Kosh, David Dalton, Alan O’Duffy, Brian Griffiths, Steve Holly, Rex Makin, Ken Mansfield, John Gustafson, Chas Newby, May Pang, Tony Sanders, Gordon Waller, John Kurlander, Robbie Macintosh, Hamish Stuart, Chris Thomas, Mark Featherstone-Witty, Hugh Padgham, Peter Webb, Terence Spencer, Spencer Leigh, Sam Leach, David Kahne, Peter Asher, Barry Miles, Larry Kane, Hanalei Perez-Lopez, Richard DiLello, Bob Gruen, Stuart Bell, Rosha Laine, Joe Boyd, Ray O’Brien sowie einigen MPL-Veteranen, studio- und tourerprobten Haudegen und vielen weiteren.

			Für die Betreuung bei der Recherche: Kevin Roche im Archiv der Liverpool Public Library, Paul in der Abbey Road, Jamie Bowman in der Beatles Story in Liverpool. Außerdem gilt mein Dank den Mitarbeitern in der British Library und der New York Public Library sowie dem Super-Sammler Brenden Hyde.

			Autoren sagt man nach, sie seien menschenfeindlich und selbstzentriert, daher kann ich die Wärme und Großzügigkeit der folgenden Kollegen gar nicht genug wertschätzen: Bob Spitz, Mark Lewisohn, Allan Kozinn, Dave Marsh, Tim Riley, Spencer Leigh, Paul Du Noyer, Chris Salewicz, Keith Badman, Richard Stolley, Debbie Geller (RIP), Bill Flanagan, Blair Jackson und Matt Hurwitz.

			Auftraggeber, Lektoren, Kollegen und Freunde, die viel durchmachen mussten: Barry Johnson, Karen Brooks, Sandy Rowe, Peter Bhatia sowie jetzt auch Dennis Peck und Joany Carlin vom Oregonian (die nicht mit mir verwandt ist, wie ich noch hinzufügen möchte), Lanny Jones, Cutler Durkee, Jamie Katz bei People. Außerdem Dan Conaway, Geoff Kloske, Shawn Levy, Dave Walker, Geoff Edgers, Tim Goodman, Ryan White und Rick Emerson. Weiterhin ein großes, großes Dankeschön an Brendan und Christe White, die Eigentümer und einzigen Risikoprüfer der Writers’ Colony von Pacific City, Oregon.

			Vielen Dank auch an Zachary Schisgal und seine Kollegin Shawna Lietzke bei Simon & Schuster, an meinen Agenten Simon Lipskar und seine Kollegen bei Writers House. 

			Und habe ich schon erwähnt, dass ich auch eine Familie habe? Alle Liebe der Welt an Anna, Teddy und Max, und noch einmal dasselbe und noch viel mehr an meine Ehefrau Sarah.
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					Die Quarrymen bei einem Auftritt im Casbah Coffee Club 1960. Paul singt für Cynthia Powell, deren Freund sich gerade auf seine Gitarre konzentriert.
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					[image: 2.jpg]
				

				
					Nach der Rückkehr aus Hamburg: Auch als harter Kerl in schwarzem Leder war Paul höflich genug, Promoter Sam Leach dem Publikum vorzustellen.

					Sam Leach
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					Im Cavern Club 1962: Mit neuen Bühnenanzügen und einem Plattenvertrag in der Tasche waren die Beatles auf dem Weg nach oben.

					Photofest
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					Bei den Aufnahmen von „Love Me Do“ unter den wachsamen Augen von Produzent George Martin im September 1962.
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					Auch auf dem Höhepunkt der Beatlemania sorgte Paul auch außerhalb der Konzerte stets für Musik. 
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					Jung, schön und erfolgreich: Jane Asher und Paul waren 1964 das prominenteste Pärchen Swinging Londons. 

					Mirrorpix
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					Jim McCartney bei einem seiner regelmäßigen Besuche bei Paul in der Cavendish Avenue in London. Wie Paul immer wieder gern betonte, gab es in seiner Familie niemals einen Generationskonflikt. 
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					„Sgt. Pepper’s“ Band 1967. Ein neuer Look, ein neuer Sound und neue Horizonte für die Popkultur. 
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					Zwar hatten sie sich auf der Party zur Veröffentlichung von Sgt. Pepper kaum unterhalten, aber nachdem sie den Abend über Paul zu Füßen gesessen hatte, erzählte Linda Eastman ihren Freunden, es sei ihr bestimmt, den letzten Beatle-Junggesellen zu heiraten.

					Mirrorpix

				

			

			




				
					[image: 10_bridge.jpg]
				

				
					Im Sommer 1969 waren Paul und John beide verheiratet, und das ehemals so starke Band zwischen ihnen war zerrissen. 
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					Nach dem Ende der Beatles flohen Paul und Linda auf eine Farm in der schottischen Einsamkeit. 
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					Februar 1972: Paul ging mit seiner neuen Band auf Tour und gab einige Überraschungskonzerte an britischen Universitäten. 
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					Die Wings auf Europatournee im Sommer 1972. Bei einem Soundcheck im Tivoli verlässt Linda ihre Keyboards und tanzt zu Pauls Musik.

					Monique Seiwell 
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					Wie eine Gruppe fahrender Minnesänger zogen die Wings mit der ganzen Familie, Frauen, Kindern und Hunden durchs Land. 

					Monique Seiwell
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					Here, there and everywhere: Paul und Linda (hier 1974 im Aufnahmestudio von Eric Stewart) waren unzertrennlich.

					Eric Stewart 
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					Ein ganz normaler Familienausflug: Mr. und Mrs. McCartney etwa 1974 mit den Kindern bei einem Zirkusbesuch. 
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					1976 waren die Wings tatsächlich zum Flug über die ganze Welt bereit. Zur Besetzung gehörten neben Linda, Paul und Denny Laine (rechts) nun auch Jimmy McCulloch (ganz links) und Joe English. 
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					Mitte der Siebziger hatte Linda eine routinierte, wenn auch immer noch nicht wirklich überragende Bühnenpräsenz entwickelt. 
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					Say, say, say: Nach seiner Zusammenarbeit mit Paul Anfang der Achtzigerjahre beherzigte Michael Jackson den Rat seines Duettpartners und investierte in Musikverlagsrechte. Allerdings hatte Paul wohl an andere Songs gedacht, sicher nicht gerade die der Beatles.
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					Pauls zweiter Versuch als Filmemacher, Give My Regards To Broad Street, wurde ein noch größerer Flop als Magical Mystery Tour. 
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					1989 ging Paul mit seinem alten Beatles-Bass und einem Programm auf Tour, das viele der beliebtesten Songs der Popgeschichte enthielt.
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					Nach zweijähriger Trauer um Linda fand Paul in Heather Mills eine neue Liebe. 
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					Auch im 21. Jahrhundert steht Paul auf der Bühne, immer begleitet von den Schatten der Vergangenheit. 
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					Aus den Nachkriegs-Ruinen nach ganz oben: Auch nach fünfzig Jahren gelten die Beatles als eine der einflussreichsten und beliebtesten Rockbands aller Zeiten. 
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					Ferry, cross the Mersey: Stadtansicht des modernen Liverpool von der Fähre aus. Das berühmte Lied von Gerry & The Pacemakers wurde 1965 aufgenommen. Sie waren – wie die Beatles – bei Brian Epstein unter Vertrag.
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					Wahrzeichen von Liverpool: Das Cunard Building gehört (wie das Royal Liver Building und das Port of Liverpool Building) zu den „Three Graces“ (Drei Grazien), die zwischen St. Nicholas Place und Mann Island stehen. Das elegante Bauwerk am Pier Head wurde zwischen 1914 und 1918 als Hauptsitz der Cunard Line erbaut. 
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					Hier ist Paul McCartney aufgewachsen, lernte von seinem Vater zu musizieren und komponierte erste eigene Lieder: No. 20 Forthlin Road in Liverpool, im Stadtteil Allerton. Das Haus ist heute ein Museum und gehört dem National Trust. 
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					Der Beatles-Shop in der Mathew Street, Liverpool. Ganz in der Nähe ist auch der legendäre Cavern Club und das frühere NEMs-Musikgeschäft von Brian Epstein.
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					Neue Liebe: Paul McCartney und Nancy Shevell bei der Preisverleihung der Critics Choice Awards in Hollywood am 15. Januar 2010. 

					Rex Features/picturedesk.com

				

			

		


		
			Kapitel 1

			Paul McCartney ist fast zu Hause.

			Er ist in Liverpool, jener Stadt, in der er geboren wurde und seine Kindheit und Jugend verbrachte. Mehr noch, er ist in Anfield, jenem Stadtteil, in dem sein Vater aufwuchs, in dem Ende des 19. Jahrhunderts sein Großvater lebte, arbeitete und seine Familie ernährte. Kein Wunder, dass Paul so strahlt. In wenigen Wochen wird er seinen 66. Geburtstag feiern, und in diesem Augenblick ist er ganz nahe an seinen Wurzeln. Umgeben von seiner Familie. Unter Freunden. Auf einer großen Feier. Großvater Joe McCartney hätte es damals, kaum eineinhalb Kilometer entfernt, genauso krachen lassen. Und Vater Jim McCartney ebenfalls. Jetzt, im neuen Jahrtausend, macht sein Sohn dasselbe.

			Seine Wangen glühen. Seine Augen funkeln. Er öffnet den Mund, legt den Kopf in den Nacken und stößt ein helles Freudengeheul aus. Ahhhhhhhh!

			Zehntausend Stimmen antworten ihm.

			Paul trägt einen schwarzen Anzug mit hochgestelltem Kragen und darunter ein lockeres, weißes Hemd. Sein Haar ist übernatürlich braun, und er sieht deswegen, wenn auch auf leicht surreale Weise, jünger aus. Vor allem aber hat er seinen Höfner-Bass umhängen, und das allein genügt, um ihn so alterslos erscheinen zu lassen, wie er sich wahrscheinlich fühlt. Er weiß, wenn man sich Paul McCartney mit geschlossenen Augen vorstellt, dann unwillkürlich immer mit diesem Instrument. Der Höfner-Bass mit dem geigenförmigen Korpus zählt zu den ausdrucksstärksten Symbolen der Rockmusik. Er ist sein Wahrzeichen, sein Excalibur. Dabei ist das Instrument nicht unbedingt der Schlüssel zu seiner Vergangenheit. Aber die Tatsache, dass er es noch hat und noch so häufig in der Öffentlichkeit spielt, ist durchaus bedeutsam. 

			Der Höfner liegt ihm wie immer leicht in der Hand und schwingt locker vor seinen Hüften, als er sich zur Band umdreht und ein paar Töne anschlägt. Hinter ihm tupft der Schlagzeuger zart auf die Becken des Hi-Hats und baut einen Rhythmus auf. Paul wirbelt auf dem Absatz herum, tritt ans Mikrofon und brüllt den zigtausend Gesichtern, die sich vor ihm im Stadion aufreihen, eine Begrüßung entgegen:

			For goodness sake – I got that hippy hippy shake …

			Eine Explosion aus Schlagzeug, Gitarren und Keyboards prallt gegen den Lärm, der vom Publikum gegen die Bühne brandet, und es ist dieser Augenblick, an dem Paul wirklich nach Hause kommt. Er hat diesen Song nicht geschrieben, aber er hat ihn sich vor beinahe fünfzig Jahren angeeignet und damals zusammen mit ein paar Freunden in einem feuchten Keller vor Jugendlichen aus der Nachbarschaft immer wieder gespielt. Damals sprach noch niemand von Geschichte, und niemand dachte an Symbole oder Legenden. Aber was hätte das damals auch bedeutet? Sie hatten drei Akkorde, ein Schlagzeug und irgendeinen Schwachsinnstext über den Hippy Shake-Shake, für den man mal nach links und mal nach rechts schütteln musste. Und mehr brauchten sie nicht, das war alles, worauf es ankam.

			So fing es an für Paul und seine Freunde. Und dann ging es richtig los. Erst kam ein größerer Keller, dann ein nach Bier stinkender Club in Hamburg. Ein Tanzsaal, eine kleine Halle und schließlich größere Hallen. Sie reisten nach London, nach Paris, nach New York. Und irgendwann um die ganze Welt. Bis die anderen drei verschwunden waren und nur er und Linda zurückblieben. Nun sorgte Paul dafür, dass sie mit ihm kam, auf die Bühne, um sich wie er von dieser Welle der Energie tragen zu lassen. Und natürlich gab es auch noch den Alltag. Das Haus und die Kinder und all das, aber die Scheinwerfer und die Kameras und die Musik in den Studios gingen nie aus. Und immer war da diese elektrisierende Druckwelle von Gitarren und Schlagzeug und Keyboards, zusammen mit seiner sanften, klaren, durchdringenden Stimme.

			Nun steht er dort oben, wie eine Sprungfeder angespannt, seine Finger tanzen über das Griffbrett des Höfner-Basses, seine Stimme dröhnt, denn er will seine Geschichte erzählen. Nicht unbedingt mit Worten. Sicher, Paul spricht gern über sich selbst und schiebt die Fakten und Ideen hin und her, bis sie seiner sich stets wandelnden Vorstellung von Realität entsprechen. Aber das Herz dieses Mannes liegt in seiner Musik. Daher findet man nur dort die echte Wahrheit. Man kann sie hören. Jetzt ist „Hippy Hippy Shake“ vorbei, und vieles andere wird noch kommen. Sein ganzes Leben breitet er dort oben auf der Bühne aus und lässt es vor den Augen seines Publikums vorbeiziehen.

			Es folgt „Jet“ – Paul und Linda zu ihren besten Zeiten. Jung, verliebt, von Kindern und Hunden umgeben und komplett und glücklich zugekifft. Mit einem Ruck geht die Zeitreise mit „Drive My Car“ ein paar Jahre zurück, John und Paul drängen sich um ein Klavier und verweben eine kleine Idee und ein bisschen Überheblichkeit zu einem herrlich geschmeidigen Rocksong über Lust, Geld und Macht. I got no car and it’s breaking my heart / But I found a driver, and that’s a start! Wie lange hat es gedauert, bis der Song fertig war – zwei Stunden? Inklusive Teepause? Wieder dreißig Jahre weiter nach vorn, nun kommt „Flaming Pie“, und darin geht es um dieselbe schicksalsträchtige Partnerschaft. Paul ärgert sich ein wenig über jene, die ihn für den Juniorpartner in diesem Songwriterteam gehalten haben: Ich bin der Kerl auf der brennenden Torte! Und um zu beweisen, dass er es immer noch draufhat, folgt nun seine neue Single „Dance Tonight“, die vielleicht düsterste Einladung zum Boogie, die es je gab.

			Nun ein Augenblick des Gedenkens an George, mit einer Fassung von „Something“, bei der eine Ukulele den Ton angibt. Es ist rührend und gleichermaßen seltsam: Eine Ukulele? Bei seinen eigenen Klassikern „Penny Lane“ und „Hey Jude“ geht Paul wesentlich ernsthafter zu Werke. Und noch ernster wird es bei „Yesterday“, diesem Geschenk des eigenen Unterbewusstseins, dessen Melancholie von jenem tief empfundenen Verlust der Mutter gespeist wurde, der ihn als Teenager traf und dazu brachte, sich an seine Gitarre zu klammern und sie nie wieder loszulassen. „Let It Be“ erzählt eine andere Version derselben Geschichte. Mother Mary erscheint hier höchstpersönlich. Dann noch einmal eine Verbeugung vor John Lennon, die viel komplexer gelagert ist – angesichts all dessen, was geschah und was nicht geschah, angesichts der Stelle, an der er heute steht und singt, und angesichts der Tatsache, dass Yoko Ono im Publikum sitzt, wie er weiß, und jede seiner Bewegungen genau beobachtet.

			I read the news today, oh boy … 

			Das hat er noch nie versucht, eine Liveversion von „A Day In The Life“, dem vielleicht kompliziertesten Song, den die Beatles je aufgenommen haben. In vielerlei Hinsicht ist es der Höhepunkt und das Herzstück seiner Zusammenarbeit mit John Lennon, die übergangslose Verquickung der existenziellen Düsternis des einen mit der surrealen Spaßeslust des anderen. Die Kameras haben Yoko in der Menge ausgemacht; ein schwarzer Zylinderhut thront elegant auf ihrem rabenschwarzen Haar, und sie lächelt und nickt, als die Livemusik auf der Bühne ausgeblendet wird und eine Aufnahme des berühmten Orchesterlärms ertönt, das über die überforderten Lautsprechertürme im Stadion zu einem nicht ganz überzeugenden Crescendo anschwillt. Eine kleine Drehung, und die Band setzt wieder ein, mit dem hymnischen Refrain von „Give Peace A Chance“. All we are saying … Nun strahlt Yoko und klatscht mit, und Paul macht auffordernde Handbewegungen, damit die Menge noch lauter mitsingt. Die Liverpooler sind nun außer sich vor Begeisterung, sie brüllen und winken zu Ehren eines gefallenen Helden, eines Heiligen, eines Märtyrers, der für die gute Sache eintrat. Und genau das wollte Paul auch, selbst wenn ihn diese Verehrung gleichzeitig ein wenig ärgerte.

			Jetzt rasch die Tränen trocknen und die Nase geputzt, denn wir blenden zurück in die Kellerlokale seiner Jugend. Wieder zurück zu den verschwitzten Jungs, voller Leben und Begeisterung und noch so völlig ahnungslos, was die Zukunft bringen wird.

			A-one, two, three, four!

			Das Konzert geht zu Ende, und so kehren wir zum Anfang zurück, zu den vier Arbeiterkindern, die nichts hatten außer ein paar Akkorden, billigen Instrumenten und dem unbändigen Wunsch, keinen richtigen Job ergreifen zu müssen. How could I dance with another? Paul hat eine neue Band, die letzte Auflage der vielen, die er im Laufe der Jahre um sich geschart hat, und die riesige Videoleinwand hinter der Bühne zeigt wieder die Beatles, wie sie auf dem Höhepunkt ihrer Beliebtheit durch die Gegend rannten und sprangen und tanzten, sich wild hin- und herdrehten und einander in die Arme fielen. Sie waren so jung, so stark auf einander fixiert und völlig von dem wundervollen Lärm erfüllt, der mühelos aus ihnen hinausströmte. Paul brüllt, so laut er kann, das Stadion rockt, und die Wände wackeln buchstäblich durch den pulsierenden Rhythmus. Aber alle starren den alten Film an, und auch Paul kann sich einen kleinen Blick über die Schulter nicht verkneifen. Wie er damals aussah, wie sie damals klangen – das war way beyond compare: unvergleichlich.

			Viele Jahre zuvor waren die McCartneys zu viert gewesen. Jim und Mary und ihre beiden ungebärdigen Jungen, Paul und Michael. Jim und Mary waren älter, als man hätte erwarten können. Jim war schon über vierzig, als Paul zur Welt kam, und Mary war in den Dreißigern, als Michael zwei Jahre später die Familie komplett machte. Vielleicht war das der Grund dafür, dass sie ihr Familienleben so zu schätzen wussten – trotz der dunklen Wolken, die beide Eltern bereits am Horizont aufziehen sahen. Davon abgesehen hatte sich der McCartney-Clan stets durch einen starken Familienverbund ausgezeichnet, und wenn es an einem Winternachmittag dunkel und kalt wurde, dann setzte sich die Familie im Wohnzimmer zusammen, Jim zog die Klavierbank nach vorn, setzte sich und ließ die Finger über die glatten, weich polierten Tasten gleiten. 

			Er war kein überragender Pianist; als junger Mann hatte er viel lieber die Trompete gespielt. Aber Jim hatte ein gutes Ohr und flinke Finger, die den Rhythmus und die Melodie der damals beliebten Lieder schnell erfassten und dann mit so viel Schwung zu spielen wussten, dass der Deckel des Klaviers gegen den Rahmen schlug. Ragtime-Schlager, Big-Band-Hits. Mary hingegen war nicht musikalisch – sie war eine Krankenschwester, die aus dunklen, freundlichen Augen in die Welt sah. Dennoch liebte sie es, dass ihr Mann so ein Gespür für Musik hatte, und es rührte sie, wenn Paul zu seinem Vater aufsah, wenn die sanften braunen Augen des Jungen leuchteten und die runden Wangen sich zu einem breiten Lächeln verzogen. Er wünschte sich seine Lieblingslieder, beispielsweise „Lullaby Of The Leaves“, aber von all den Songs, die sein Vater auf den Partys im Freundes- und Familienkreis gern spielte, forderte er vor allem immer wieder George Gershwins „Stairway To Paradise“. Spiel das noch mal, Dad! Spiel es noch mal!

			Das tat Jim natürlich auch, mit einem breiten Lächeln, und seine Finger wanderten mit der aufsteigenden Akkordfolge nach rechts (Hörst du das? Genau wie eine Treppe!), während er mit seiner angenehmen Stimme davon sang, wie verrückt es doch war, sich schlecht zu fühlen, wenn man doch einfach die Treppenstufen erklimmen konnte, die direkt zum Glücklichsein führten.

			I’ll build a stairway to paradise with a new step every day!

			Der kleine Paul liebte diesen Song, er liebte es, wenn sein Dad ihn spielte, und wie er dann, wenn er fertig war, über die Schulter guckte und ein wenig winkte, als ob er sich bei einem aufmerksamen Publikum bedankte. Schließlich hatte er schon oft vor Zuschauern gespielt, und deswegen stellte Paul den Rat niemals infrage, den Jim ihm nach einem der spontanen kleinen Hausmusik-Abende gab: „Du solltest ein Instrument lernen. Wenn du ein Instrument spielen kannst, dann wird man dich zu jeder Feier einladen.“

			Der Junge nahm sich den Rat zu Herzen, ebenso, wie Jim ihn befolgt hatte, als sein eigener Vater ihm lange Jahre zuvor das Gleiche gesagt hatte. Sie nahmen einander ernst, die McCartneys. Vielleicht, weil sie immer schon zu arm gewesen waren, als dass ihnen Außenstehende viel Respekt entgegengebracht hätten. So war es immer schon gewesen, seit die ersten McCartneys aus Irland nach Liverpool gekommen waren, wie die meisten Einwanderer mit wenig mehr als den Kleidern, die sie am Leib trugen, und ihrer Muskelkraft, dazu große Hoffnungen und den Kopf voller Ideen, die ihnen dabei helfen mochten, die Vergangenheit abzustreifen und in eine selbstbestimmte Zukunft aufzubrechen.

			Man kann nur spekulieren, was die McCartneys dazu bewog, diese Reise anzutreten. Leichter ist es zu beschreiben, was sie vorfanden, als sie ankamen. Liverpool war eine blühende Hafenstadt im Nordwesten Englands an der Mündung des Mersey, jenes Flusslaufs, der wie ein Meeresarm des Atlantiks ins Landesinnere ragt. Liverpool war gewissermaßen das Sprungbrett nach England und dem dahinter liegenden Europa. Am Ufer des Flusses entlang erstreckten sich die Hafenanlagen, und dicht aneinandergedrängt legten hier die Schiffe an, die Zucker, Rum, Tabak und Baumwolle brachten und mit Textilien, abgepackten Nahrungsmitteln und Fertigwaren wieder davonfuhren. Liverpool war zudem ein Anlaufpunkt für die Sklavenschiffe, die von Afrika in die Vereinigten Staaten unterwegs waren und hier ihre Vorräte auffüllten. Dadurch entstand ein so enges kulturelles und wirtschaftliches Band, dass die Regierung der Amerikanischen Konföderation eine inoffizielle Botschaft in der Stadt unterhielt.

			Während manche noch nach Liverpool einwanderten, wanderten andere schon wieder aus, um sich an den unbevölkerten Ufern der Neuen Welt oder im sonnigen, leeren Australien niederzulassen. Jene, die blieben, fanden ihr Auskommen – manchmal ein sehr einträgliches – im Liverpooler Handel. Vor allem, als die vom Hafen gestützte Wirtschaft in den frühen Jahren des 20. Jahrhunderts ihre Blütezeit erlebte. Besucher staunten über die imposante neoklassizistische Architektur, die Hochbahn und die kosmopolitische Atmosphäre der Stadt. Aus den Türen der Restaurants drangen die Wohlgerüche der Karibik, Asiens und Afrikas. Das Adelphi Hotel, das Juwel unter den georgianischen Bauten oberhalb des Stadtzentrums an der Lime Street, war wegen seiner luxuriösen Zimmer und der Schildkrötensuppe, die man im Restaurant bereitete, weltberühmt. Charles Dickens nannte es das beste Hotel der Welt. 

			Was in London exotisch oder schlicht bizarr gewirkt hätte, sorgte am Mersey nicht einmal für hochgezogene Augenbrauen. Afrikaner gingen Arm in Arm mit blassen Damen in der Stadt spazieren, und niemand fand das merkwürdig. Schon früh wurde in Liverpool der Jazz bekannt, der direkt aus den verrufensten Bezirken von New Orleans und New York kam und sich am Mersey häuslich niederließ. Ein Jazzclub nannte sich Storyville, nach dem berüchtigten Rotlichtviertel von New Orleans. Amerikanische Country-Musik war sehr beliebt, ebenso wie Folk, der mit seinem Mix aus schlicht erzählten Geschichten, einfachen musikalischen Strukturen und sozialistischen Untertönen ein Revival erlebte. Musik war in Liverpool etwas ganz Selbstverständliches. Die Stadt war „mehr als nur ein Ort, an dem Musik entsteht“, schrieb der dort aufgewachsene Journalist Paul Du Noyer einmal sehr treffend. „Liverpool ist ein Grund, weshalb Musik entsteht.“1

			Genau so war es im Haus der McCartneys. Dort entstand ständig Musik. Jedes Lied hatte eine Geschichte, und jede Geschichte kam mit einem Lied daher. Das war schon bei dem Patriarchen Joe McCartney so, der das alte englische Basshorn spielte. Er wurde 1866 hier in Liverpool geboren, im Stadtteil Everton, um genau zu sein. Man stelle sich das Leben zu dieser Zeit nur einmal vor: Pferde und Kutschen, endlose harte Arbeit und kaum nennenswerter Lohn. Heute noch macht es den Anschein, als sei Everton nicht gerade die feinste Gegend, aber damals wusste jeder, dass es der schlimmste Slum in ganz England war. Dennoch fand Joe Arbeit in Cope’s Tabaklager und schuftete dort jahrelang. Er schnitt Tabakblätter, schob sie zusammen und rollte sie. Manchmal verfing sich eine ordentliche Portion davon in den Aufschlägen seiner Hosen. Keine Ahnung, wie der Tabak dort hingelangt war (na, ihr wisst schon), aber irgendwie war er wohl dort hineingerutscht. Was sollte Joe machen, er hob ihn auf. Manchmal hatte er am Ende der Woche so viel zusammen, dass er ein oder zwei Zigarren daraus rollen konnte, um sie einem Freund an der Ecke zu verkaufen und ein paar Pennys zusätzlich für den Unterhalt der Familie zusammenzubekommen.

			Es war eine bemerkenswerte Familie. 1896 hatte Joe Florrie Clegg geheiratet, und es dauerte nicht lange, bis sich Nachwuchs einstellte. Joe und Florrie hatten neun Kinder, von denen sieben das Säuglingsalter überlebten, und das bedeutete, dass eine Menge kleiner McCartneys in Everton herumliefen. Und sie waren dabei nicht gerade leise. Egal, wie voll es im Haus sein mochte, die Tür der Familie stand meistens offen, und wenn das der Fall war, dann drang Musik heraus. Joe spielte Basshorn in der Bläsergruppe seines Viertels, und deshalb schauten öfter Freunde und Bandkollegen vorbei, um ein wenig zu musizieren und Tee zu trinken – oder auch etwas Stärkeres, wenn sie richtig in Stimmung kamen. Joe selbst bevorzugte Limonade, aber er hielt nie andere davon ab, sich zu amüsieren. Florrie hielt die Küche in Gang, begrüßte die Gäste, goss Tee auf und machte Welsh Rarebit, Toast mit Käsesoße, zur Stärkung. Abends standen die Türen meist weit offen. Die Musik war bis auf die Straße zu hören, Freunde und Nachbarn unterhielten sich auf dem Hof und tanzten. 

			So war das bei den McCartneys in der Solva Street in Everton. Mochte ja sein, dass die männlichen McCartneys dazu bestimmt waren, ihr Leben als Tagelöhner zu fristen oder als Arbeiter in der Fabrik eines reichen Mannes für ein paar Pennys zu malochen. Aber vielleicht konnte man mit einem bisschen Glück und harter Arbeit etwas Besseres finden. Und vielleicht war es auch in Ordnung, wenn man währenddessen ein bisschen Spaß hatte.

			Das waren Weisheiten, wie Joe McCartney sie an seine Kinder weitergab, und sein Zweitältester, James, der am 7. Juli 1902 zur Welt kam, nahm sie in sich auf. Er war ein gutaussehender, liebenswerter Junge, der mit einer Adlernase und schmalen Augenbrauen gesegnet war, deren auffällige Bogenform ihm den Anschein gab, er sei ständig über irgendetwas erfreut, was bei seiner lustigen Art auch meist zutraf. James – oder Jim, wie er genannt wurde – passte im Unterricht an der Steer Street School in Everton gut auf und folgte dem Vorbild seines alten Herrn, indem er Trompete lernte. Als ein Nachbar der Familie ein ramponiertes, altes Klavier überließ, das aus dem NEMS-Musikgeschäft der Familie Epstein stammte, fühlte sich Jim von den Tasten magisch angezogen. Er brachte sich genug Noten und Akkorde bei, um etwas beitragen zu können, wenn die Türen offen standen und die Hausmusik begann. Als es an der Zeit war, dass sich der Schuljunge nebenher eine Arbeit suchte, um auch finanziell etwas zum Unterhalt beizusteuern, nahm Jim einen Job am nahe gelegenen Theatre Royal, einem Vaudeville-Theater, an. Er verkaufte vor den Vorstellungen Programme, um dann später, wenn die Show im Gange war, oben auf dem Balkon die Bühnenbeleuchtung zu betreuen. Wenn der Vorhang gefallen war, suchte der Junge die Gänge nach weggeworfenen Programmen ab, die er dann mit nach Hause nahm, um sie wieder aufzupolieren (feucht abwischen und einmal bügeln reichte in der Regel) und am nächsten Abend erneut zu verkaufen.

			Jim verließ die Schule mit vierzehn und kam dann beim Baumwollkontor A. Hannay & Co. unter, brachte Stoffproben vom Markt zum Lager und zurück und verdiente sechs Schilling die Woche. Es war ein reiner Laufburschenjob, aber Jim McCartney zeigte dabei so viel Eifer und Initiative, dass er seinen Chefs auffiel. Vielleicht taugte dieser Junge doch zu etwas Besserem als zu den niedrigsten Jobs im Betrieb. Jim biss sich durch, kletterte die Karriereleiter beharrlich weiter hinauf und wurde schließlich, vierzehn Jahre später, von der Geschäftsführung aus dem Lager in den Verkauf befördert. Es kam höchst selten vor, dass ein Arbeiterjunge in die Schlips-und-Kragen-Ränge aufsteigen durfte. Für einen Jungen aus der Unterschicht ohne besonders viel Bildung war das ein ziemlich großer Sprung. Die Familie war äußerst erfreut.

			Kleinvieh macht auch Mist! Mäßigung und Toleranz! Für Jim lag der Schlüssel zum Leben in zwei ganz einfachen Dingen: gesundem Menschenverstand und guter Laune. Er machte seine Arbeit, erfüllte seine Pflichten und hatte nebenbei so viel Spaß wie möglich. Er war gewitzt und lustig und genoss es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Jim McCartney war in seinem Viertel, in Everton, sogar eine Art Legende, denn dort kannten ihn die Jazzfreunde als den Kopf von Jim Mac’s Band, der es faustdick hinter den Ohren hatte. Bei Jim Mac’s Band handelte sich um eine lockere Gruppe von Musikern, nicht besonders geschliffen, aber durchaus in der Lage, einen Tanzsaal oder einen Arbeiterverein aus der Nachbarschaft schwungvoll mit den gerade aktuellen Schlagern und Ragtime-Nummern zu unterhalten. 

			Jim McCartney war dabei alles andere als ein Waisenknabe. Er trank gern mal etwas, vor allem, wenn er zum Pferdewetten ging („ein paar Münzen auf die Gäule setzen“, wie er das nannte). Aber er wusste auch, wann es an der Zeit war, sich zusammenzureißen. Als Jim in die Büroetage bei Hannay’s aufstieg, hatten Jim Mac’s Band und auch sein gelegentliches Spaßprojekt der Masked Melody Makers, der maskierten Musikmacher, bald das letzte Mal zum Tanz aufgespielt.

			Aber wollte der charmante Mr. McCartney sich denn gar keine Frau suchen und eine Familie gründen? Jim war lange Zeit damit zufrieden, um die Häuser zu ziehen und Fünfe gerade sein zu lassen. Aber Ende der Dreißigerjahre schlug die Stimmung in Liverpool um. Der düstere Schatten des Zweiten Weltkriegs fiel auf die Stadt, und die Angst vor einer bevorstehenden Katastrophe war allgegenwärtig. Jim ging bereits auf die vierzig zu. Er hatte sich bei einem Unfall als Kind das Trommelfell verletzt; daher wurde er nicht eingezogen. Aber die Baumwollindustrie wurde während des Krieges unter staatliche Kontrolle gestellt, woraufhin Hannay’s seine Pforten schloss und Jim arbeitslos wurde. Er ergatterte schließlich eine schlecht bezahlte Stelle in der Rüstungsindustrie und arbeitete als Dreher in der Maschinenfabrik Napiers. Dann fielen die Bomben auf Liverpool.

			Vom August 1940 bis Anfang 1942 war die Stadt das Ziel deutscher Luftangriffe, bei denen mehr als zweitausendsechshundert Einwohner ums Leben kamen und beinahe ebenso viele mit schweren Verletzungen ins Krankenhaus eingeliefert werden mussten. Mehr als zehntausend Wohnungen wurden zerstört, und zahllose weitere Häuser wurden schwer beschädigt. Jeder Tag brachte neue Prüfungen. Das Heraufziehen der Nacht, dann die Sirenen, die Flugzeuge und das ständige Wissen darum, dass zwischen Leben und plötzlichem Bombentod nur das Schicksal stand – und vielleicht ein bisschen Glück.

			Jim verbrachte die Tage in der Napiers-Fabrik und arbeitete nachts freiwillig als Ausguck für die örtliche Feuerwehr. Eines Tages, das wusste er, würde Hannay’s wieder im Geschäft sein, und dann würde er die Karriere fortsetzen, die er vor dem Krieg begonnen hatte. Aber war das wirklich alles, was ihm das Leben bieten sollte? Jim war aufgefallen, dass bei den Familienfeiern seit einiger Zeit eine neue Generation rotwangiger McCartneys um ihn herumsprang. Er sah ihnen beim Spiel zu und hörte, wie sie mit hellen Stimmen nach ihren Eltern riefen. Irgendwo in seinem Hinterkopf bewegte Jim die Frage, was er bisher aus seinem Leben gemacht hatte. Würde er je einen eigenen Sohn haben, den er auf seinen Schoß heben konnte, wenn es spät wurde und man langsame, romantische Lieder sang?

			Vielleicht waren es solche Gedanken, die Jim durch den Kopf gingen, als er im Juni 1940 pfeifend die Straße entlangging und an die Tür des Hauses klopfte, das seine Schwester Jin kurz zuvor mit ihrem frischgebackenen Ehemann Harry bezogen hatte. Die beiden wohnten an einer von Bäumen gesäumten Straße im Vorort West Derby, und nun waren sie es, die die Tradition des offenen Hauses weiterführten, Freunde und Verwandte einluden, um die neue Wohnung zu begutachten, etwas zu trinken und die Sorgen kurz zu vergessen, wenn auch nur für ein paar Stunden. An diesem schönen Abend duftete die Luft nach Blumen und frischgemähtem Gras, und Jim traf in Jins Wohnzimmer eine dunkeläugige, ruhige Frau – Mary Mohin.

			Vielleicht wäre gar nichts weiter geschehen. Die kleine Feier sollte sich auf die späten Nachmittagsstunden beschränken, und es war nicht vorgesehen, dass das übliche Abendessen bis nach Einbruch der Dunkelheit dauern sollte. Doch dann heulten die Sirenen auf den Dächern. Die ganze Gesellschaft flüchtete in den Keller bei Jin und Harry – Licht aus, aber den Sekt nicht vergessen! – und rückte in der Dunkelheit zusammen. Meist gab es nur wenige Minuten später wieder Entwarnung, und der Alarm dauerte nie länger als ein oder zwei Stunden. Also warteten die McCartneys und ihre Freunde ab. Jim saß die ganze Zeit neben Mary, redete mit ihr, machte Witze, zündete ihr die Zigaretten an und gab sich alle Mühe, für eine einigermaßen lockere Stimmung zu sorgen. Er brachte sie zum Lachen, und er wirkte sehr charmant – vor allem aber, wie sie später sagte, angenehm „unkompliziert“2. Sie heirateten am 15. April 1941 in der katholischen Kapelle St. Swithin’s in West Derby und bezogen eine möblierte Wohnung in der Sunbury Road im Liverpooler Stadtteil Anfield.

			Der erste Sohn wurde am Abend des 18. Juni 1942 geboren – dank Marys Beziehungen in relativ luxuriöser Umgebung auf der privaten Wöchnerinnenstation des Walton-Hospitals, in dem sie früher gearbeitet hatte. Ihre ehemaligen Arbeitskolleginnen ermöglichten es außerdem, dass Jim auch außerhalb der Besuchszeiten schon kurz nach der Geburt einen ersten Blick auf seinen Sohn werfen konnte. Leider hatte niemand daran gedacht, Jim darauf vorzubereiten, dass ein Neugeborenes durch die Überreste der Plazenta und die Anstrengung des Geburtsvorgangs nicht unbedingt ein hübscher Anblick sein muss. Der frischgebackene Vater war schockiert und entsetzt. „Er sah aus wie ein Stück rohes Fleisch“, erinnerte sich Jim. „Er hatte nur ein Auge offen, und er quäkte die ganze Zeit.“3 Ein Bad (für den Kleinen) und eine Runde Schlaf (für den Vater) verbesserten die Lage merklich, und als James Paul McCartney nach Hause in die möblierte Wohnung seiner Eltern in Anfield gebracht wurde, sah Jim schon nicht mehr so schwarz. „Am Ende war er doch ein recht hübsches Baby.“4

			Da sie nun zu dritt waren, zog die Familie zunächst nach Wallasey, einem Stadtteil, der am anderen Merseyufer auf der Halbinsel Wirral lag; das Haus wurde von der Liverpooler Stadtverwaltung günstig vermietet. Die McCartneys wohnten dort nur wenig länger als ein Jahr, denn im Januar 1944 bekamen sie mit Peter Michael (der ebenfalls bei seinem zweiten Vornamen gerufen wurde) einen weiteren Sohn, und nun stand ihnen eine größere Wohnung zu, diesmal in einem modernen Häuserkomplex in Knowsley. Noch einmal zwei Jahre später zogen sie in eine von der Stadt errichtete, neue Siedlung in Speke im Süden der Stadt um. In der Nachbarschaft wurde noch gebaut, und so fuhren die beiden McCartney-Jungs auf ihren Fahrrädern über schlammige, ungeteerte Straßen, jagten ihre Freunde über freie Bauplätze und durch halbfertige Häuser bis in die Felder und die kleinen Wäldchen. 

			Nach Kriegsende kam wieder Leben in die Stadt, und mit der Reprivatisierung der Baumwollbranche und der Wiedereröffnung der Firma Hannay’s erhielt Jim seinen früheren Job zurück. Aber Liverpool war immer noch von den Narben des Kriegens gezeichnet, und die Wirtschaft lag am Boden. Der einst so blühende Baumwollhandel war auf die Hälfte seines früheren Umfangs geschrumpft, und entsprechend geringer fiel nun auch Jims Einkommen aus. Mary hatte ihre Stelle im Krankenhaus gegen die flexiblere, wenn auch unregelmäßigere Arbeit einer Familienhebamme eingetauscht, aber ihr Job garantierte ein festes Einkommen, das Jims Lohn bei weitem überstieg, und ermöglichte ihnen so weitere Vergünstigungen wie etwa den Zugang zu den besseren Wohnungsbauprojekten der Stadt. Zusammen verdienten Mary und Jim genug, um Nahrung und Kleidung für die Familie zu kaufen; gelegentlich blieb sogar noch etwas übrig für den einen oder anderen kleinen Luxus.

			Jim und Mary, die beide aus der untersten Arbeiterschicht stammten, erschien das Leben, das sie führten, wenn schon nicht wie ein Traum, so doch zumindest wie der Schritt in die richtige Richtung. Manchmal, wenn sie mit den Jungs für einen Tag an den Strand von New Brighton fahren konnten, einmal im Jahr eine Woche Urlaub in einem Ferienlager in Wales machten oder bei einer musikbeseelten Familienzusammenkunft der McCartneys saßen, konnte das Leben wie das Paradies erscheinen. Und so wäre es auch gewesen, hätten sie nicht gewusst, welcher Schatten den Himmel bereits verdunkelte.

			Kurz nach Mikes Geburt im Jahr 1944 war Mary wegen schmerzhafter Schwellungen in der Brust wieder ins Krankenhaus gekommen. Man behandelte sie wegen einer Entzündung der Brustdrüsen, wie sie bei jungen Müttern häufig vorkam. Heute wissen die Mediziner jedoch, dass dieselben Symptome auch auf Brustkrebs hindeuten können. Die Schwellungen gingen zwar wieder zurück, aber Mary war nie wieder dieselbe. Ein Arztbesuch 1948 brachte eine wesentlich ernstere Diagnose – Brustkrebs. Zwar war die Krankheit noch im Frühstadium, aber Mary verfügte über genügend medizinische Kenntnisse, um sich darüber klar zu sein, dass die Zeit, die ihr noch blieb und die sie noch mit ihrer Familie verbringen konnte, begrenzt sein würde. Sie und Jim hielten sich an die alte McCartney-Maxime und blickten nach vorn. Wenn die Dinge besonders finster aussahen, streckte Jim eine Hand aus und flüsterte einen alten Familienspruch: Put it there, if it weighs a ton – leg alles dort ab, was dich tonnenschwer bedrückt.

			Die Zeit verging. Die kleinen McCartney-Brüder wuchsen heran und entwickelten sich zu lebhaften Jungen, deren Streiche bald Erzählstoff für neue Familienanekdoten bildeten. In ihrer Grundschulzeit erwischte ein Bauer die beiden einmal beim Äpfelklauen und sperrte sie so lange in einem Schuppen ein, bis Jim, dem ein paar Freunde der Jungs, die entwischt waren, Bescheid gesagt hatten, dort erschien und sich entschuldigte. Dramatischer war jedoch eine andere Geschichte, als Paul und Mike das väterliche Verbot ignorierten, sich von einer alten, gefluteten Kalkgrube fernzuhalten, und prompt beide hineinfielen. Aus eigener Kraft konnten sie nicht wieder herausklettern, dazu waren die Wände zu steil und glatt. Hilflos traten sie so lange Wasser, bis zufällig ein Bauarbeiter an der Unglücksstelle vorbeikam und sie herauszog.

			„Die McCartney-Brüder waren ziemliche Rabauken“, berichtete ihr Cousin John Monin5. Aber davon abgesehen waren sie liebe Jungs und recht gewitzt, und sie hatten beide die funkelnden Augen ihres Vaters geerbt. Vor allem Paul war das Ebenbild Jims in jungen Jahren, von den elegant geschwungenen Augenbrauen bis zur schmalen Nase und den weichen, beinahe weiblichen Lippen. Ihm waren auch das gewinnende Lächeln und das einschmeichelnde Wesen seines Vaters eigen, und er nutzte beides gern, um sich in Schwierigkeiten hinein- oder auch wieder herauszureden. „Er war schon damals ein Charmeur“6, erinnerte sich Tony Bramwell, der in Speke in der Nähe aufwuchs und zu den Kindern gehörte, die damals mit Paul herumtollten. „Er war immer diplomatisch und sehr freundlich.“ Auch war er sich seiner Wirkung auf andere sicherlich schon bewusst, wenn er seinen Charme einsetzte, um andere zu beschwichtigen, vor allem, wenn er bei seinen Streichen wirklich etwas angestellt hatte. „Er konnte die Leute richtig um den Finger wickeln“7, erinnerte sich ein Verwandter.

			Paul hatte jedoch auch eine in sich gekehrte Seite und ein starkes Verlangen nach Einsamkeit. Wenn ihm das Geschrei seiner Freunde auf die Nerven ging, sprang er auf sein Fahrrad und fuhr in den nahe gelegenen Wald, in dessen Schatten er eintauchte, wo er die Tiere beobachtete und in seinem abgewetzten Vogelkundebuch „Observer Book of Birds“ blätterte, wenn ein interessantes Exemplar durch das dichte grüne Blätterdach flatterte. Wenn er hörte, dass andere Leute kamen, suchte er sich einen kräftigen Baum und schwang sich hinauf, bis er einen Ast fand, auf dem er ruhig sitzen bleiben und die Welt unter sich vorbeiziehen sehen konnte. „Ich war sowas wie der Superspion, der stille Beobachter, der Scharfschütze“8, erinnerte er sich.

			In den Straßen von Speke hielt Paul außerdem vorsichtig Ausschau nach den Jugendbanden, die durch die Wohnquartiere der Arbeiterklasse streiften. Wenn diese harten Jungs auftauchten, war es besser, auf die andere Straßenseite zu wechseln oder sogar einen Umweg um den Block zu machen, bevor man an der nächsten Ecke Prügel bezog. Dennoch erwischten die Schläger die McCartney-Brüder eines Tages am Merseyufer, und es kam schnell zum unausweichlichen Schlagabtausch. Was haste dabei? ’Ne Uhr? Her damit, Kleiner, die nehm’ ich. Paul und sein Bruder rannten tränenüberströmt nach Hause, aber damit war die Angelegenheit nicht erledigt. Paul wusste, wer die Jungs gewesen waren – wenn auch nur zufällig, weil sie in der Nähe wohnten und ihr Grundstück rückwärtig an das seiner Eltern grenzte. Als Jim nach Hause kam, erzählte ihm Paul sofort, was passiert war. Jim wandte sich an den örtlichen Schutzpolizisten, und daraufhin wurden die Missetäter gefasst. Als sie ein paar Wochen später vor Gericht standen, trug Pauls Zeugenaussage entscheidend dazu bei, dass seine Widersacher verurteilt wurden. „Oje, mein erstes Mal vor Gericht“9, erinnerte sich Paul.

			Paul war diese Sache ebenso eine Lehre wie den Schlägern von nebenan: Arbeite hart und stehe zu deinem Wort, und wenn dir jemand etwas wegnehmen will, das dir gehört, dann wehre dich. Jim ging nicht leichtfertig mit materiellen Gütern um. Er hatte hart gearbeitet und sich bemüht, stets zu seinem Wort zu stehen. Für Jim war das der Grundstein des Lebens, und er sorgte dafür, dass Paul und Mike begriffen, was das hieß: Wichtig war, dass man eine Ausbildung erhielt, auf das hörte, was andere sagten, hart arbeitete und die Dinge zu schätzen wusste, die man sich dadurch leisten konnte.

			Vom seinem ersten Tag in der Grundschule an zeigte sich Paul als aufmerksamer Schüler mit gutem Betragen. 1949 wechselte er von der Stockton Wood Road Primary School zur Joseph Williams Primary. Die dortige Direktorin Muriel Ward sah in ihm einen ungewöhnlich ordentlich gekleideten Jungen, dessen gebügelte Hosen und Strickschlipse ebenso in Erinnerung blieben wie seine fröhlichen kleinen Streiche. Im Unterricht lernte er konzentriert, hörte allen Anweisungen aufmerksam zu und erledigte seine Aufgaben prompt. Die größte Auszeichnung seiner Grundschulzeit erhielt er im Juni 1953, kurz vor dem Wechsel an die weiterführende Schule, als er den für seine Altersstufe von der Stadt ausgeschriebenen Preis für einen Aufsatz über die Krönung von Elisabeth II. erhielt. Paul erhielt unter anderem einen Büchergutschein. Er traf eine für seine Herkunft und sein Alter überraschende Wahl, als er sich dafür ein Buch über moderne Kunst zulegte. „Unheimlich viele Bilder, Leute wie Victor Pasmore, Salvador Dalí, Picasso und viele andere Künstler, von denen ich noch nie gehört hatte.“10

			Pauls Noten in den 11-Plus-Prüfungen, die nach Abschluss der Grundschule über die weitere Schullaufbahn bestimmten, stellten entscheidende Weichen. Schüler, die gute Leistungen zeigten, konnten sich für die besten Schulen der Stadt empfehlen, und Paul zählte unter den neunzig Prüflingen der Joseph Williams Primary zu den vieren, denen einen Platz am Liverpool Institute angeboten wurde, das allgemein als beste Oberschule der ganzen Stadt galt. Jim und Mary waren glücklich über die Leistungen ihres ältesten Sohnes und wussten diese Entwicklung sehr zu schätzen. Das Liverpool Institute war noch vor kurzem eine privat finanzierte Schule mit strengem Lehrplan gewesen, an dem die ehrgeizigsten und talentiertesten Schüler der Stadt unterrichtet wurden. Dieser Schritt eröffnete dem Jungen gesellschaftliche und berufliche Möglichkeiten, die sich vor ihm kein McCartney je hätte träumen lassen.

		


		
			Kapitel 2

			Das Liverpool Institute liegt auf einer kleinen Anhöhe oberhalb des Stadtzentrums und ist ein imposantes Gebäude, dessen Säulenfassade, dem griechischem Stil nachempfunden, einen hübschen Kontrast zur eher schlichten protestantischen Liverpooler Backstein-Kathedrale bildet, die ganz in der Nähe an der Hope Street steht. Der Schultag folgte damals, Mitte der 1950er-Jahre einem straffen Plan, bei dem die Betonung auf strikter Disziplin und intensivem Lernen lag. Der Morgen begann mit der Versammlung aller Schüler in der Kapelle, wo der kahl werdende, an einen Raubvogel erinnernde Direktor J. R. Edwards Gebete sprach und dem Musiklehrer Les „Squinty“ Morgan den Einsatz gab, der die Schulhymne auf der großen Orgel spielte. Anschließend stiegen die Jungen die Wendeltreppen zu den Klassenräumen empor und bekamen Unterricht in Englisch, Mathematik, Geschichte, Musik und Fremdsprachen.

			Von dem Augenblick an, als Paul McCartney im Herbst 1953 zum ersten Mal die Schule durch die Seitentür betrat (der majestätische Haupteingang war den Schülern der obersten Klasse vorbehalten), machte er auf seine Lehrer und Mitschüler großen Eindruck. Der Deutschlehrer Arthur Evans bezeichnete ihn als „ausgesprochen liebenswert“, als einen Jungen, der „stets einen flotten Spruch auf den Lippen hatte, aber dabei niemals unverschämt wirkte“11. Von seinen Mitschülern zum Klassensprecher gewählt, musste Paul zu Anfang der Stunden eine Anwesenheitsliste führen und als eine Art Vermittler zwischen Schülern und Lehrern fungieren. „Er war dafür verantwortlich, dass es in der Klasse lief“, erinnerte sich Alan „Dusty“ Durband, der englische Literatur unterrichtete. „Aber er hat sich nie bei irgendjemandem angebiedert, er war einfach ein guter Organisator.“12

			Er war so gut, dass seine Lehrer den stetigen Strom lustiger Bemerkungen in der Regel überhörten, die er seinen Sitznachbarn im Unterricht zuflüsterte. Wenn er jedoch die Stimme erhob, dann konnte sich der stets gut gelaunte Junge so elegant aus einer Klemme herausmanövrieren, dass viele Lehrer gar nicht merkten, wie sie manipuliert wurden. Wenn es in der Geschichtsstunde langweilig wurde, hob Paul die Hand und fragte den Lehrer Cliff Edge irgendetwas nach dessen geplanter Urlaubsreise. Wo wollte er noch einmal hinfahren, hatte er gesagt? Das reichte meist für eine unterhaltsame Viertelstunde. Wenn die Jungen im Deutschunterricht einzuschlafen drohten, machte Paul wie nebenbei eine Bemerkung über einen interessanten Bus, den er am Morgen die Mather Avenue hatte entlangfahren sehen, und dann vergaß Norman Forbes in der Regel, dass er eigentlich Verben hatte konjugieren lassen wollen. Wenn Paul dann die Sprache auf die Kampagne des Deutschlehrers brachte, der bei der Stadt Liverpool mehr Rechte für Fußgänger durchsetzen wollte, war die Stunde meist so gut wie gelaufen. Für Evans, der Paul im Unterricht, aber auch im einwöchigen Pfadfinderlager während der Sommerferien erlebte, war der charismatische Junge ein lebender Widerspruch. Er war, so Evans, „ein konformistischer Rebell“13, ein Bilderstürmer, dessen sanfter Spott teilweise überdecken sollte, dass er im Grunde fest an die althergebrachte Ordnung glaubte. Zumindest insoweit, als sie ihm nicht in die Quere kam.

			„Viele Leute mochten die Schule nicht“14, erinnerte sich Paul in den frühen Neunzigern. „Ich war ebenfalls nicht besonders begeistert, aber ich fand sie auch nicht gerade schrecklich. Ein paar Sachen gefielen mir sogar sehr gut. Was mir jedoch nicht gefiel, war, dass man mir ständig sagte, was ich tun sollte.“

			Meistens lief aber alles so, wie Paul es sich dachte. 1955 zogen Jim und Mary mit ihren Jungs in ein Haus der neu errichteten Arbeitersiedlung an der Forthlin Road in Allerton, einem Vorort nordwestlich von Speke, der wieder näher zur Liverpooler Innenstadt gelegen war. Die Häuser gehörten der Gemeinde, und die subventionierte Miete belief sich auf 1 Pfund 6 Schilling die Woche – äußerst günstig für ein ordentliches Reihenhaus mit Ziegelfassade, das drei Schlafzimmer, ein sonniges Wohnzimmer mit Fenstern nach Osten und eine moderne Küche besaß, in der sogar genug Platz für eine Waschmaschine war. Der größte Luxus befand sich jedoch im Obergeschoss: eine Toilette im Haus, direkt gegenüber dem Badezimmer. Jim pflanzte Lavendelbüsche in den Vorgarten (er trocknete die Blüten, und Mary tat sie in kleine Säckchen, die sie überall im Haus versteckte, damit die Wohnung gut roch), und die Abendsonne ruhte auf der Rasenfläche des Gartens, in dem zwei Liegestühle zum Ausruhen einluden. Die Familie zog zu Beginn des Sommers dort ein, als sie gerade die Nachricht erhalten hatten, dass auch Mike beim 11-Plus-Examen unerwartet gute Ergebnisse erreicht hatte. Nun würden beide McCartney-Jungen das Liverpool Institute absolvieren.

			Die McCartneys hätten sich wirklich vom Schicksal begünstigt fühlen können. Sie waren zwar immer noch eine Arbeiterklasse-Familie – die Baumwollindustrie erstarkte nie wieder so, dass Jim die Karriere, die er einst so sicher geglaubt hatte, hätte fortsetzen können. Aber Mary verdiente gut, sie hatten ein schönes Zuhause und zwei Söhne, die Anstalten machten, gesellschaftlich aufzusteigen. Dennoch hatte Mary schon fast zehn Jahre lang eine lastende Dunkelheit heraufziehen gefühlt, und im Sommer 1956 spürte sie, dass der Schmerz erneut in ihr aufstieg.

			Sie fühlte ihn nun tief in ihrem Körper, so heftig, dass sie sich zusammenkrümmen musste, die Hände gegen die schmerzende Brust gelegt. Eines Nachmittags, kurz nachdem er am Liverpool Institute angefangen hatte, lief Mike die Treppe zu seinem Zimmer empor und sah seine Mutter weinend auf dem Bett sitzen, in einer Hand ein Kruzifix, im anderen das Porträt eines Verwandten, der katholischer Priester geworden war.

			„Was ist los, Mum?“, fragte er.

			Mary hob schnell den Kopf und wischte sich die Tränen weg. „Nichts, mein Liebling.“15

			Bei der nächsten Untersuchung in der Klinik zeigten die Röntgenaufnahmen, dass der Krebs sich ausgebreitet und andere lebenswichtige Organe befallen hatte. Man konnte nichts mehr tun, außer, das Unvermeidliche noch ein wenig hinauszuzögern. Eine Brustamputation würde die Krankheit vielleicht eine Weile zum Stillstand bringen – für Wochen, vielleicht auch für Monate. Würde sie den nächsten Frühling noch erleben? Vielleicht, aber nur, wenn sie die Operation sofort durchführen ließ.

			Der Eingriff fand am 30. Oktober statt. Mary blieb ein Tag Zeit, um sich darauf vorzubereiten. Sie machte den Jungen Frühstück und putzte danach von oben bis unten das Haus. Sie wusch ab, fegte alle Böden, machte die Betten der Jungen, wusch und bügelte die Schulkleidung für den nächsten Morgen, bevor sie die Sachen wie immer ans Fußende der Betten legte. Ihre Schwester Dill brachte sie am Nachmittag ins Krankenhaus und schüttelte den Kopf, als sie sah, dass Mary so geschuftet hatte, obwohl die Ärzte sie angewiesen hatten, sich vor der Operation auszuruhen. Mary zuckte nur die Achseln. Es musste alles in Ordnung sein, sagte sie, „für den Fall, dass ich nicht wiederkomme.“16

			Am Abend wurde Mary in den Operationssaal gebracht. Der Eingriff dauerte mehrere Stunden, bevor die Ärzte schließlich erklärten, dass alles gut gegangen sei. Aber die Krankheit hatte ihren Körper bereits zu sehr geschwächt, und sie hatte nicht mehr die Kraft zur Genesung. Mary erwachte am Morgen, aber die dunklen Ringe um die Augen sprachen eine deutliche Sprache. Am nächsten Tag fiel ihr Blutdruck, und die Ärzte wussten, dass es mit ihr zu Ende ging.

			Beide Familien, die McCartneys und die Mohins, versammelten sich an ihrem Bett. Jim fuhr zurück in die Forthlin Road und sagte seinen Söhnen, sie könnten ihre Mutter besuchen, müssten sich aber erst Hände und Gesicht waschen und ihre Schuluniform anziehen. Er war sich darüber im Klaren, was ihnen bevorstand, und es kostete ihn große Mühe, sich auf dem Weg zurück ins Krankenhaus zusammenzureißen. Dort angekommen, nahm er seine Schwägerin Dill Mohin beiseite und bat sie nachzuschauen, ob Fingernägel und Ohren der Jungen wirklich sauber waren. Anschließend wurden Paul und Mike den Flur entlang in Marys Krankenzimmer geführt. Sie stützte sich auf einen Ellenbogen, um sie zu begrüßen.

			Mike sprang auf ihr Bett, um sie zu umarmen, und sie versuchte zu lächeln. Beide küssten ihr Gesicht, und sie griff nach ihren Händen. Aber Paul entdeckte einen beängstigenden roten Fleck auf den weißen Laken, und ihm dämmerte allmählich die grauenhafte Wahrheit. „Es war schrecklich“, erinnerte er sich.17

			Mary versuchte nicht zu weinen. Sie sprachen einige Minuten miteinander. Noch mehr Küsse und ein schneller Abschied. Paul und Mike berührten ein letztes Mal das Gesicht ihrer Mutter mit ihren Lippen und wurden dann wieder nach Hause gebracht. Eine Stunde später legte ihr der Priester, der das Krankenhaus geleitet hatte, in dem sie gearbeitet hatte, einen Rosenkranz ums Handgelenk und gab ihr die Letzte Ölung. Mary wandte sich zu ihrer Schwester und flüsterte: „Ich hätte die Jungen so gern erwachsen werden sehen.“18

			Pauls lebhafteste Erinnerung an diesen Tag war, dass er im schlimmsten Moment etwas völlig Unpassendes sagte. Die Worte kamen einfach aus seinem Mund, und er konnte sie nicht wieder zurücknehmen. Sie hingen in der Luft und schwelten wie die Trauer in der Tiefe seiner Magengrube.

			Er hatte es nicht so gemeint. Er hatte nicht gewusst, was er hatte sagen sollen. Was konnte man denn auch sagen? Alles andere war wie verschwommen: seine Onkel und Tanten blass und verweint, sein Vater, der so erschüttert war, dass er seinen Söhnen nicht einmal gegenübertreten konnte.

			Eure Mutter … die Ärzte haben getan, was in ihrer Macht stand … ich muss euch leider sagen, dass sie letzte Nacht gestorben ist. Sie ist nun im Himmel bei Gott …

			Keiner der Jungen weinte oder schrie auf. Sie blinzelten vielleicht und nickten. Sie verstanden. Sie würden ein paar Tage bei Onkel Joe und Tante Joan bleiben, weil ihr Vater etwas Zeit brauchte, um allein zu sein. Wollten sie heute noch in die Schule? Ja, das wollten sie, das war ihnen recht. Was hatte ihnen ihr Vater immer gesagt, wenn das Leben hart zuschlug: Weitermarschieren. Und genau das taten sie. Sie stopften sich das Hemd in die Hose und machten sich bereit zum Aufbruch. Und plötzlich fand Paul dann doch einige Worte.

			Was tun wir jetzt bloß ohne ihr Geld?19

			Hatte das jemand gehört? War es jemandem aufgefallen? Wahrscheinlich nicht. Der Einzige, der sich überhaupt daran erinnerte, diese Worte gehört zu haben, war Mike. Der Schock der Ereignisse hatte den jüngsten McCartney so sehr mitgenommen, dass er jahrelang dachte, er selbst hätte es gesagt. „Es war ein blöder Witz“, erinnerte er sich zehn Jahre danach. „Wir haben es beide monatelang bereut.“20

			Es gab so viel zu bedauern. So vieles, das sie vermissten. Marys Abwesenheit ließ das kleine Haus in der Forthlin Road plötzlich riesengroß erscheinen. Der verlockende Duft ihrer Hefebrötchen stieg nicht mehr in die Morgenluft. Das vertraute Klappern des Geschirrs im Spülstein, der Geruch ihres Tees und ihrer Zigaretten, der Klang ihrer Stimme, wenn sie die Treppe hinaufrief, all das fehlte. Es war verschwunden, zusammen mit den Umarmungen, den kleinen, heimlich zugesteckten Leckereien, der sanften Kraft ihrer Arme, wenn sie die Jungen an sich zog.

			Die Tragödie erschütterte die Grundfesten all dessen, was sie einmal für selbstverständlich erachtet hatten. Ihr Vater, einst der Inbegriff bodenständiger Kraft, brach nun sichtbar zusammen. „Das war für mich das Schlimmste“, sagte Paul. „Man erwartet, Frauen weinen zu sehen … aber wenn plötzlich dein Vater weint, dann weißt du, dass irgendetwas wirklich nicht stimmt, und es erschüttert deinen Glauben an alles.“21

			Das Schlimmste war, dass Paul selbst so dringend glauben wollte. Auch wenn er manchmal frech gewesen war, er hatte im Unterricht immer aufgepasst und die Erwachsenen respektiert. Er erinnerte sich an das, was sie ihm gesagt hatten, und nahm es sich zu Herzen. Ebenso wie Mike weinte Paul nur in der Dunkelheit seines Zimmers, wenn er im Bett lag und fühlte, wie die Leere um ihn herum nach ihm griff. Zunächst versuchte er es mit Gebeten, er faltete die Hände und flehte Gott an, doch wieder alles zu richten; er schwor, dass er alles tun, dass er immer ein guter Junge sein würde, wenn Er sie nur wieder zu ihnen zurückschickte. Alles. Alles! Als Erwachsener erinnerte er sich mit einem gewissen Zynismus daran. „Wie man sieht, haben die Gebete nicht geholfen!“, bemerkte er gallig. „Obwohl ich das damals so sehr gebraucht hätte.“22

			Am nächsten Morgen ging Paul wieder ganz normal zur Schule, marschierte geradewegs in das Klassenzimmer 32, in dem Alan „Dusty“ Durband englische Literatur unterrichtete, und nahm seinen üblichen Platz am Fenster ein. Dennoch sackten Pauls Leistungen in der Schule in den folgenden Wochen merklich ab. Zuerst machte es den Anschein, als ob der Vierzehnjährige stets mit den Gedanken woanders sei und aus dem Fenster guckte. Im November zeigte sich dann, dass er nicht mehr wie früher seine Aufgaben erledigte und die Noten der Klassenarbeiten schlechter wurden. Seine Witze wurden bitterer, sein Ton schärfer. „Er machte eine ziemlich harte Zeit durch“, erinnerte sich Durband. „Ich glaube, das hat ihm wirklich einen harten Schlag versetzt.“23 Dennoch gab Paul sich Mühe, so zu tun, als sei nichts geschehen. Als der erste Schock allmählich verebbte, merkte er, dass er sich durch den Verlust älter und härter fühlte. „Ich war entschlossen, es nicht an mich herankommen zu lassen“24, sagte er über den Tod seiner Mutter. „Ich lernte, mich mit einer harten Schale zu umgeben.“

			Er lernte auch, dass er den Mantel anbehalten musste, wenn er und Mike am Nachmittag in das leere Haus zurückkehrten. Das waren die schwersten Stunden, wenn sie ein Heim betraten, das einmal so voller Leben und Wärme gewesen und nun so kalt und dunkel und leer geworden war. Es gab sofort etwas zu tun. Paul musste die Asche aus dem Ofen kehren, ein neues Feuer aufschichten und anzünden. Mike hatte dann schon den Kessel aufgesetzt, und wenn der pfiff, setzten sich Paul und Mike zum Essen an den kleinen Küchentisch der Familie und wärmten sich die Finger an den dampfenden Tassen. Erfrischt stapelten sie dann die leeren Teller auf der Spüle, nahmen die Hausaufgaben in Angriff und wandten sich dann ihren Comicheften zu. Vielleicht schalteten sie auch den Fernseher ein und guckten Abenteuerserien oder die Children’s Hour, die täglich um fünf Uhr nachmittags auf BBC lief. 

			Die Monate vergingen, und bei den McCartneys kehrte langsam eine andere Normalität ein. Jim kam am späten Nachmittag von der Baumwollbörse nach Hause, und dann setzten sich die drei zusammen, der Geruch von Würstchen mit Kartoffelbrei zog durchs Haus und vermischte sich mit dem Gläserklappern und dem unermüdlichen Witz und positiven Lebensgeist der McCartneys, der sich einfach nicht unterkriegen ließ. Wenn jemand einen schlechten Witz erzählte, winkte Jim ab und versprach in alter Vaudeville-Manier: Das klappt in der zweiten Vorstellung besser.25 Ein beliebter Witz, der gern so vorgetragen wurde, dass ein Hauch vorgetäuschten Selbstbewusstseins mit einem Hauch vorgetäuschter Panik kollidierte, lautete: Hier sind wir also … wo sind wir denn? Immer noch zu Hause, trotz allem, was geschehen war. „Ich hatte eine sehr liebevolle, warmherzige Familie“, sagte Paul. „Ich empfand dort enorm viel Sicherheit.“26

			* * *

			Obwohl er sauber gekämmt und in gebügelten Sachen in der Schule erschien, fühlte sich Paul dennoch sehr zu den eher unkonventionellen Schülern hingezogen. Die bedeutsamste Freundschaft dieser Art war wohl die zu Ivan Vaughan, einem Klassenkameraden, der in Woolton wohnte, einem grünen Stadtteil mit Einfamilien- und Doppelhäusern, gar nicht weit entfernt von der bezuschussten Reihenhaussiedlung der McCartneys. Ivan war von eher durchschnittlichem Aussehen, hatte jedoch abstehende Ohren und lockiges, dunkles Haar, das er auf dem Kopf dick und buschig wachsen ließ, während er sich die Seiten sehr kurz geschnitten hatte. Das Auffälligste an seiner Erscheinung war das Funkeln in seinen Augen und das schiefe Lächeln, das sein Gesicht erhellte, wenn ihn etwas amüsierte. Und das war oft der Fall, denn Ivan plante meist irgendwelche schrägen Dinge. Er wohnte mit seiner Mutter in einer ruhigen Straße, nur wenige Meter von der Mauer entfernt, die das Heilsarmee-Gelände von Strawberry Field umfasste. Das Haus der Vaughans war recht groß und gemütlich, aber das hielt Ivan nicht davon ab, seinen Namen in riesigen Buchstaben über die Fenster seines Zimmers zu malen. Bei einer anderen Gelegenheit tauchte er in der Schule zwar mit den schwarzen Schuhen auf, die zur Uniform gehörten, allerdings hatte er sie quittegelb angemalt. „Ivan fiel immer auf“, erzählte 1997 ein weiterer Klassenkamerad, der später in Großbritannien als Nachrichtensprecher sehr bekannte Peter Sissons, dem Sunday Mirror27. „Der war ein echtes Original.“

			Für den autoritätsgläubigen Paul war Ivan eine Offenbarung. Sie hatten sich schon zu Anfang ihrer Schulzeit am Liverpool Institute kennengelernt und festgestellt, dass sie beide am 18. Juni 1942 geboren waren. Sie wurden Freunde und teilten ihre Begeisterung für Gedichte und Humor – vor allem für die Fernseh-Comedy The Goon Show – sowie später für Rock ’n’ Roll.

			Wann hatte Paul zuerst mit dieser neuen Musik Bekanntschaft gemacht? Im Winter 1957 hatte sich der neue, raue Sound aus Amerika schon seit einigen Monaten in seinem Bewusstsein festgesetzt. Dafür war vor allem der Schotte Lonnie Donegan verantwortlich, dessen Interpretation des amerikanischen Standards „Rock Island Line“ Anfang 1956 erstmals den Skiffle in die britischen Hitparaden brachte, eine dynamische Mischung aus Rock, Folk und Jazz. Dieser heimische Sound war zwar allenfalls ein Echo seiner Vorbilder, aber die Originalmusik war äußerst schwer aufzuspüren und wurde im Radio so gut wie gar nicht gespielt. Rock ’n’ Roll. Schon allein dieser Begriff konnte einem wohlige Schauer über den Rücken rinnen lassen. Rock ’n’ Roll! Selbst wenn man den sexuellen Beiklang dieses Begriffes einmal beiseite ließ (der Ausdruck stammte aus einem Rhythm & Blues-Song von Trixie Smith aus dem Jahr 1922 mit dem Titel „My Man Rocks Me With One Steady Roll“; ein Song, der mit Sicherheit verboten worden wäre, wenn ihn irgendjemand, der etwas zu sagen hatte, je gehört hätte), so klang diese Wortschöpfung für sich schon ungemein verlockend. Man musste gar nicht wissen, welche sexuelle Anspielung sich dahinter verbarg, um instinktiv zu begreifen, was damit gesagt werden sollte.

			Kein Wunder, dass diese Musik in dem vierzehnjährigen Paul ein kleines Feuer entzündete. Schon allein der Sound. Die unterschwellige Hysterie von „Tutti Frutti“ oder „Long Tall Sally“. Das Kneipenklavier von „Whole Lotta Shakin’ Goin’ On“. Der Rhythmus von „Twenty Flight Rock“. Paul war mit Musik aufgewachsen, mit den Jazz- und Ragtime-Platten seines Vaters und dessen begeistertem Klavierspiel. Aber das hier war etwas ganz anderes. Das hier war reiner Spaß. Mehr als das, es war jung und voller Energie. Rock ’n’ Roll klang nach Mädchen, Partys, nach Leben. Diese Musik war wild und gefährlich, wie Elvis Presley, der nicht nur wie eine sexuell aufgeladene Revolte klang, sondern auch noch so aussah. Paul und Mike guckten sich seine Fotos auf den Plattenhüllen an, staunten über die Motorradkleidung aus Leder, das hochgekämmte Haar und dieses verächtliche Lächeln mit leicht offenem Mund. Wenn seine Platten aufgelegt wurden, dann sah man Jugendliche tanzen und kreischen, Hemden rutschten aus den Hosen, und die Schulkrawatten flogen. Es war einfach unglaublich. Auch für Paul, der endlich etwas gefunden hatte, woran er glauben konnte. „Er ist es! Er ist es!“, dachte er. „Der Messias ist gekommen!“28

			Die BBC gab sich allerdings keinerlei Mühe, die neue Gottheit und sein Gefolge gebührend anzuerkennen. Es war den Verantwortlichen ohnehin nicht gestattet, allzu viel Musik aus der Konserve, also von Schallplatten, zu spielen, und deshalb hielt sich Großbritanniens einzige Sendeanstalt an Big Bands und Jazzcombos mit leichtem Programm. Falls man in den heiligen Hallen der BBC überhaupt schon etwas von Rock ’n’ Roll gehört hatte, dann beabsichtigten die ältlichen Programmchefs ganz sicher nicht, irgendetwas davon in die ruhigen Wohnzimmer des Britischen Empires zu übertragen.

			Und so mussten alle Rock-Interessierten selbst herausfinden, wie sie an ihre Musik herankommen konnten. Vielleicht war schon das der halbe Spaß – Rock ’n’ Roll war nicht nur mitreißend, er war auch schwer zu fassen. Die richtig entschlossenen Fans nahmen die Mühe auf sich, nach Einbruch der Nacht den Mittelwellenempfänger ihres Radios auf das 208 Meter-Band einzustellen, bis endlich das knisternde Signal von Radio Luxemburg zu hören war. Die auf Englisch moderierten Sendungen, in denen populäre Musik gespielt wurde, gab es nur nachts, und die Übertragung hing vom Wetter und den Unwägbarkeiten der Radiowellen ab. Dennoch waren Paul und Mike bald besessen von den späten Sendungen, und oft blieben sie auf, nachdem Jim sie schon längst aufgefordert hatte, ins Bett zu gehen, und drängten sich beide um das Radio. Schließlich bastelte Vater McCartney seinen Jungs zwei provisorische Kopfhörer mit Kabeln, die lang genug waren, dass sie bis in die Kinderzimmer reichten, sodass die beiden das Programm im Bett verfolgen konnten, und der schwach aus dem Äther dringende Sound aus jaulenden Gitarren, treibendem Schlagzeug und heulenden Gesängen wurde zur Brücke zwischen ihrem Alltag und ihren Träumen. „Ich liebte Musik“, erinnerte sich Paul einmal an diese frühen, von Elvis-Begeisterung durchdrungenen Tage. „Wenn es uns dreckig ging, dann gingen wir nach Hause und hörten ‚Don’t Be Cruel‘, und dann ging’s uns wieder gut. Das konnte jede miese Stimmung vertreiben.“29

			Aber Paul hörte nicht nur zu. Er wollte diese Musik in Händen halten, diesen Sound selbst produzieren und ihn selber fühlen. Da kam ihm die kleine Akustikgitarre, die er im Sommer zuvor zum Geburtstag bekommen hatte, gerade recht. Es war eine billige Massenproduktion namens  Zenith, mit hohem Steg und einem Hals, der stets so aussah, als würde er jeden Augenblick durch die Saitenspannung abbrechen. Zunächst fand Paul es beinahe unmöglich, das Instrument zu spielen; die Finger seiner linken Hand irrten über das Griffbrett und weigerten sich, die Geschicklichkeit zu entwickeln, die auch nur für die einfachsten Griffe nötig war. Er wusste nicht, wie er etwas daran ändern sollte, bis er in einer Zeitschrift ein Foto des Countrymusikers Slim Whitman sah, der seine Gitarre andersherum hielt als alle anderen Instrumentalisten auf der Bühne. Natürlich! Er war auch Linkshänder! Paul erkannte, dass er alles umbauen musste – die Saiten andersherum aufziehen und die Gitarre drehen, damit er mit der rechten Hand greifen konnte. Von diesem Augenblick an wurde die Zenith das Zentrum, um das sich sein ganzes Leben drehte. Stundenlang hielt er die Gitarre im Arm, den Kopf über den geschwungenen Korpus gebeugt, während seine Fingerspitzen über die Saiten huschten, Töne fanden und sie zu den richtigen Griffen zusammensetzten. Er sang leise vor sich hin, Songs, die er im Radio gehört hatte, und versuchte, sich in dem Spielraum zwischen dem, was in seinem Kopf herumspukte, und dem Geräusch, das von den Saiten der Zenith drang, zurechtzufinden. Damit konnte er Stunden zubringen, und nichts anderes war ihm mehr wichtig. Seine Hausaufgaben blieben unerledigt. Seine Comics fasste er nicht mehr an. „Er war ganz darin versunken“, erinnerte sich Mike. „Er vergaß sogar zu essen und dachte an nichts anderes mehr.“30

			Wenn man Paul suchte, fand man unweigerlich auch die Zenith. Sie lag auf seinem Schoß, wenn er im Wohnzimmer fernsah. Oder über seiner Brust, wenn man ihn in seinem Zimmer aufsuchte. Sie erschallte aus dem Klo und aus dem Badezimmer, und die Akkorde wurden dabei allmählich klarer, die Melodiebögen länger und sicherer. Schließlich kam das, was man sonst vom Plattenspieler hörte, nun auch aus Pauls Gitarre, begleitet von seiner eigenen klaren und immer kräftiger werdenden Stimme. Well, I’ve got a girl with a record machine, when it come’s to rockin’ she’s the queen … Das war wie Zauberei! Eine Platte zu hören, das war eine Sache, aber ein Lied mit den eigenen Fingern heraufzubeschwören, das war, als spränge man in die Musik hinein und würde selbst zu diesem Lied. Die ganze Freude und Erregung, die der Sound vermittelte, eignete man sich ebenfalls an. Wenn Pauls eigene Gefühle übermächtig wurden, konnte er immer die Gitarre zur Hand nehmen und die Musik einsetzen, um sie entweder aus seinem Kopf zu verbannen oder aber sie durch seine Hände fließen zu lassen, in den Rhythmus und dann aus ihm heraus.

			Eines Nachmittags saß er über die Gitarre gebeugt da und spielte immer wieder dieselben Akkorde. G, G7, C. Nichts Besonderes, eine ganz schlichte Akkordfolge. Als er sie mit dem Rhythmus eines Country-Shuffle versah, erinnerte es ihn an etwas, das Buddy Holly hätte schreiben können – eine lebhafte Melodie über ein ganz normales Mädchen, dessen gewinnendes Lächeln einem unvermittelt das Herz brechen kann. Daraus konnte man doch einen Song machen, einfach so! Also blieb er dran, schlug die Akkorde, sang den Text, der ihm schon eingefallen war, und summte an den Stellen, wo ihm noch die Worte fehlten. „Irgendetwas brachte mich dazu, ob ich nun wusste, wie es ging, oder nicht.“31

			I woke up this morning, my head was in a whirl …

			Paul spielte es immer wieder und wieder, sang die Strophe zunächst mit einer aufsteigenden Melodie, dann mit einer absteigenden. Was hörte sich besser an? Er konnte sich nicht entscheiden, daher nahm er die erste Variante für die erste Strophe und die andere für die zweite. Was konnte er sonst noch hinzufügen? Paul dachte an seine Lieblingsplatten. Der abrupte Rhythmus von „Twenty Flight Rock“, Buddy Hollys wortlose, abgehackte Seufzer. Auch die brachte er in den Song ein, und obwohl er nie dazu kam, einen kompletten Refrain zu schreiben (die Strophen erreichen ihren Höhepunkt, indem die Titelzeile wiederholt wird, und dann folgt ein langer Seufzer von vier Taktschlägen) – er wusste doch, dass er etwas geschaffen hatte, als er fertig war. Nicht viel vielleicht. Aber immerhin etwas.

			„Es ist ein komischer, platter kleiner Song“, sagte Paul viele Jahre später32. Aber er vergaß ihn nie, und selbst Jahrzehnte später spielte er ihn gern neben seinen vielen Klassikern, wenn er auf einer der Bühnen irgendwo auf der Welt auftrat. Es war natürlich eine nostalgische Geste, und er legte stets Wert darauf, selbst eine gewisse ironische Distanz zu seinem unreifen, jungen Ich zu schaffen. „Her hair wouldn’t curl – Ihr Haar wollte sich nicht locken?“, sagte er kopfschüttelnd. Aber das Spielen seiner allerersten Komposition brachte ihn wieder zu seinen eigenen Wurzeln zurück, zu jenen Augenblicken, als der trauernde Teenager zuerst versuchte, seine Gefühle in Musik zu fassen. Ganz gleich, wie substanzlos der Song sein mag, die Bedeutung des traurigen Titels ist nicht zu übersehen: „I Lost My Little Girl“.

			Wie bei so vielen großen Dingen begann auch hier alles mit einer kleinen, spontan geäußerten Idee. Ivan Vaughan schlug vor, dass Paul zu einer Party mitkommen sollte, um sich dort die Band seines Freundes anzuhören. Es war nicht weit, die steinernen Mauern der Gemeindekirche St. Peter’s Parish Church erhoben sich auf dem Hügel ganz in der Nähe von Ivans Haus in Woolton. Er ging schon seit Jahren zu den samstäglichen Gartenfesten dort, machte bei den Karnevalsspielen mit, sah der Parade zu und kaufte sich Süßigkeiten und Limonade, die auf dem Kirchhof angeboten wurden. Aber für die älteren Jungen war dieses Fest auch aus anderen Gründen interessant. Es würden Mädchen da sein, ganze Schwärme von Mädchen, und es gab auch Musik. Es spielte zum Beispiel, fügte Ivan hinzu, auch die Skiffleband von seinem Nachbar John Lennon. Kannte Paul ihn vielleicht schon? Die Band hieß The Quarrymen, nach der Quarry Bank Grammar School, jener Oberschule, die der Großteil der Bandmitglieder besuchte. Ivan spielte gelegentlich auch mit, wenn Len Garry, der normalerweise den Bass übernahm, keine Zeit hatte. (Auf den Riemen seiner Bassgitarre hatte er geschrieben: Jive with Ive – Jive mit Ive. The Ace on the Bass – Das Ass am Bass.) Also, wie wäre das?

			Paul hatte immer Lust auf Partys – auch das war eine Eigenschaft, die er vom Gründer der Jim Mac’s Band geerbt hatte – umso mehr noch, wenn dort viele Mädchen sein würden. Die Aussicht, ein paar andere aufstrebende Musiker zu treffen, machte die Sache noch spannender. Die Quarrymen hatten ihren ersten Auftritt um viertel nach vier, also machte sich Paul am frühen Nachmittag langsam fertig, schlüpfte in die besonders engen, schwarzen Röhrenjeans und zog seine weiße Sportjacke an, deren Taschen mit modischen Klappen versehen waren und deren Stoff aus reflektierenden, fast silbernen Fäden bestand, die im Licht schimmerten. Da es ziemlich warm war, fixierte Paul seine Haare mit einer zusätzlichen Portion Pomade und fuhr dann mit seinem Dreigang-Fahrrad der Marke Raleigh die Forthlin Road hinunter zur Mather Avenue, vorbei an Calderstones Park und dann den kleinen Hügel zur St.-Peter’s-Kirche hinauf. Er kam ein bisschen zu spät – die Quarrymen spielten schon auf der draußen errichteten Bühne, der Ladefläche eines Lastwagens. Als er sich unter die Zuschauer mischte, war er weniger beeindruckt von der Band, deren Mitglieder nicht gerade versierte Musiker waren, als von dem Charisma des Jugendlichen, der vorn in der Mitte stand und das einzige Mikrofon der Bühne für sich beanspruchte.

			Das also war John Lennon! Paul erkannte ihn, obwohl sie sich zuvor nie wirklich begegnet waren. Er war jener ältere Typ mit der großen Klappe, den er in Allerton und Woolton schon öfter gesehen hatte, wie er im Bus mit einem Freund lachte oder großspurig die Mather Avenue entlangstolzierte – einer von genau jenen großmäuligen, aufsässigen Halbstarken, von denen er während seiner Schulzeit in Speke sich fernzuhalten gelernt hatte. Und das war kein Wunder: John sah aus wie ein Teddyboy. So nannte man damals die harten Jungs, die sich ein wenig nach der edwardianischen Mode kleideten und die man gelegentlich sah, wie sie lässig an eine Wand gelehnt dastanden und jeden anpöbelten, der des Weges kam. Allerdings war er ein Freund von Ivan, und das bedeutete, dass er nicht ganz verkehrt sein konnte. John stand da, trug ein kariertes Hemd und dunkle Hosen, und eine widerspenstige Locke seines kastanienbraunen Haars fiel ihm in die feuchte Stirn, während er seine Akustikgitarre spielte und in das Mikrofon sang.

			Die anderen Quarrymen – ein weiterer Gitarrist, ein Teekistenbassist, ein Waschbrettspieler, ein Schlagzeuger und ein Typ mit einem Banjo – folgten dem, was er vorgab. Sie waren allesamt ganz ordentliche Musiker, aber Lennon war der Kerl, der alle Blicke auf sich zog. Er war kein großartiger Gitarrist, das konnte man nicht sagen. Seine Art zu spielen war sogar ziemlich seltsam: Sein Fingerpicking war daneben, und er spielte mit drei Fingern Akkorde, die Paul überhaupt nicht kannte. Die Worte, die er sang, hielten sich nicht an das Original. In Johns Version von „Come Go With Me“ lud der Erzähler seine große Liebe in eine Vollzugsanstalt ein. In einem anderen Song baute John die Zeile ein, dass eine gewisse Mimi gerade den Weg entlangkam, und offenbar war das an die streng wirkende, ältere Frau am Rand der Menge gerichtet, die er breit angrinste. Aber egal, was er mit seiner rauen, kraftvollen Stimme sang – „Puttin’ On The Style“, „Maggie Mae“, „Railroad Bill“, „Be-Bop-A-Lula“ – Lennon vermittelte eine anarchistische, zu allerlei Streichen aufgelegte Freude.

			Die Band spielte eine Weile, vielleicht eine halbe Stunde, dann packten die Musiker hastig ihre Sachen zusammen und machten die Bühne frei. Eine Bekanntmachung über die Tanzveranstaltung im Gemeindehaus am Abend, bei dem die Quarrymen zwei Mal auftreten sollten, hallte über den Platz. Paul ging nun zu Ivan hinüber, der ihm auf den Rücken klopfte und auf die kleine, hölzerne Pfadfinderhütte deutete, in denen die Quarrymen, wie auch alle anderen Musiker an jenem Tag, ihre Sachen zwischen den einzelnen Shows aufbewahrten. Sagen wir doch einfach mal Hallo. Ivan führte Paul auf direktem Weg zu der Hütte, und als sie sich unter dem Türrahmen hindurchgeduckt hatten, sahen sie die Gruppe in einer Ecke stehen; offenbar wollten die Musiker etwas Abstand von den Pfadfinderjungen halten, die gerade in ihre Trompeten bliesen. Der Schlagzeuger der Quarrymen, Colin Hanton, sah von seinen Trommeln auf und nickte ihnen zu. „Ich sah, wie Ivan mit diesem anderen Jungen reinkam“33, erinnerte er sich. „Dieser Typ, den wir alle nicht kannten. Und dann redeten sie mit John.“

			Zuerst zeigte der oberste Quarryman eine relativ verächtliche Haltung. Er zuckte die Achseln, sagte nicht viel, machte eine Bemerkung dazu, dass Paul so jung aussah – das letzte bisschen Babyspeck ließ ihn tatsächlich jünger wirken als fünfzehn. Paul erinnerte sich später, John sei betrunken gewesen (wobei er zugab, selbst auch ein bisschen „angeheitert“34 gewesen zu sein). Aber Rod Davis, der Banjospieler der Quarrymen, tut das als eine „sehr blumige“ Ausschmückung der Geschichte ab. „[Pastor] Pryce-Jones hätte uns nie auf sein Fest gelassen, wenn wir nach Bier gerochen hätten oder sogar betrunken gewesen wären.“35 Und woher hätten sie das Bier auch haben sollen? Keiner von ihnen hatte Geld genug, in einem Pub ein paar Runden zu schmeißen. Und welcher Pub in Woolton hätte eine Gruppe Jugendlicher aus der Nachbarschaft überhaupt bedient? „Die kannten uns doch alle, das war unmöglich. [Waschbrettspieler] Pete Shotton und ich könnten uns höchstens vorstellen, dass irgendjemand John eine Flasche Bier gegeben hatte.“

			Ivan redete weiter und erzählte John, was Paul für ein toller Gitarrist war und wie viele Songs er aus dem Gedächtnis spielen konnte. Sie unterhielten sich über Gitarren, und John sagte, dass er für sein Instrument eine offene G-Stimmung bevorzugte, so wie beim Banjo. Seine Mutter hatte ihm das so beigebracht, und er hatte nie gelernt, wie man eine Gitarre eigentlich richtig stimmte. Sie redeten über Songs, verglichen, welche sie kannten und welche sie immer noch zu knacken hofften. Als Paul Eddie Cochrans „Twenty Flight Rock“ erwähnte, flackerte Interesse in Johns Augen auf – beherrschte er den wirklich? Akkorde, Text und alles? Paul strahlte. Na klar! Er deutete auf Johns Gitarre. Darf ich mal? John zuckte die Achseln. Paul nahm die Gitarre, griff nach den Knebeln und brachte das Instrument schnell in die normale Stimmung. Dann drehte er es um, suchte nach dem G-Akkord, was nicht so einfach war, weil die Saiten nun in der umgekehrten Reihenfolge waren, und begann mit der ersten Strophe: Oh well, I gotta girl wih a record machine …

			Die Quarrymen waren überwältigt. „Es war der Wahnsinn“36, sagte Eric Griffiths, der andere Gitarrist. „Er hatte so ein Selbstbewusstsein, er legte einen richtigen Auftritt hin.“

			Ivan strahlte. Selbst John schien beeindruckt. Paul, der begeistert war, endlich einmal Publikum zu haben, machte weiter. Er versuchte sich an „Be-Bop-A-Lula“ – eine sehr selbstbewusste Wahl, da die Quarrymen den Titel gerade selbst erst gespielt hatten – und dann an einer Reihe von Little-Richard-Hits: „Tutti Frutti“, „Long Tall Sally“, „Good Golly Miss Molly“. Paul hatte sich in die wogenden Basslinien Little Richards und in seinen energiegeladenen, überschlagenden Gesang verliebt und Stunden damit zugebracht, jedes A-wop-bop-a-loo-bop und alle durchdringenden Falsett-Schreie einzustudieren.

			„Er konnte auf eine Art und Weise spielen und singen, die keiner von uns beherrschte, auch John nicht“, berichtete Griffiths. „Wir konnten nicht genug davon bekommen.“ John war ganz offensichtlich begeistert, er lachte und klatschte mit. Als Paul schließlich aufhörte, dachte John durchaus darüber nach, den Neuen in seine Band zu holen, aber er bremste sich. „Bis dahin war ich der Boss gewesen“37, erklärte er Hunter Davies 1967. „Wenn ich ihn jetzt hereinnehme, so überlegte ich, was passiert dann? Ich muss ihn in Schach halten, wenn ich ihn reinlasse. Aber er war gut. Es lohnte sich, ihn zu holen.“ Sie trennten sich an jenem Abend, ohne sich zu einem weiteren Treffen verabredet zu haben. Aber John diskutierte die Idee mit seinem besten Freund und Bandkollegen Pete Shotton, als sie am Abend nach Hause gingen, und Pete war sofort seiner Meinung: Paul würde eine hervorragende Ergänzung für die Band sein. Als Pete ein paar Tage später zufällig sah, dass Paul auf seinem Raleigh-Fahrrad zu Ivan fuhr, winkte er ihn zu sich heran und fragte ihn, ob er nicht Lust hätte, den Quarrymen beizutreten. Paul zuckte die Achseln, nickte. Ja, klar, warum nicht. Wäre bestimmt lustig. Also, drängte ihn Shotton weiter, könnte er dann vielleicht zur Probe fürs nächste Konzert kommen, in der Innenstadt im Cavern Jazz Club am 8. August? Paul verzog das Gesicht. Hm, na ja, da würde er gerade in Urlaub sein. Aber er käme nicht lange danach wieder zurück, wäre das dann auch in Ordnung? Shotton nickte, und als er anschließend in die Menlove Avenue einbog, fuhr Paul wieder mit seinem Fahrrad davon. „Von diesem Augenblick an ging alles in eine ganz neue Richtung für mich“, sagte er Davies. „Nachdem ich John kennengelernt hatte, wurde alles anders.“

		


		
			Kapitel 3

			Er hatte damals noch durchaus etwas Weiches an sich. Jedenfalls wirkte er ein wenig rundlich – Paul war, als er ins Teenageralter kam, noch immer ein wenig Babyspeck geblieben, was teilweise auch den Kuchen und Süßigkeiten zu verdanken war, mit denen die mutterlosen McCartney-Jungen von den besorgten Tanten verwöhnt wurden. Diese kleine Schwäche nutzte Mike gern aus, der schnell begriffen hatte, dass er seinen großen Bruder sofort zur Weißglut bringen konnte, wenn er ihn als „Fatty“ verspottete. Aber unter Pauls runden Wangen und den sanften braunen Augen verbarg sich ein stählerner Wille und eine Selbstsicherheit, die für einen Jugendlichen seines Alters verblüffend waren. 

			„Er war ein geborener Anführer – er liebte die Gesellschaft anderer und war sehr beliebt“38, sagte Jack Sweeney, der moderne Sprachen unterrichtete. „Und trotzdem hatte er eine gewisse Zähigkeit an sich. Er konnte die Klasse wirklich fesseln.“ Vor allem aber glaubte Paul, wie Sweeney sich erinnerte, ganz überzeugt an sich selbst. „Er hatte dieses außergewöhnliche Vertrauen in seine eigenen Qualitäten.“

			Pauls Selbstsicherheit zeigte sich auch in jener Woche, die er mit Mike und ein paar Dutzend Mitschülern vom Liverpool Institute kurz nach dem Kirchenfest in Woolton in einem Pfadfinderlager verbrachte. Die Tage vergingen ohne weitere Vorkommnisse – abgesehen davon, dass Paul eines Tages eine gefährliche Kletterpartie anregte, bei der sich Mike den Arm brach und ins Krankenhaus nach Sheffield gebracht werden musste. Abgesehen von diesem Unfall staunte der Pfadfinderleiter Arthur Evans vor allem über Pauls Bereitschaft, etwas vorzutragen, wenn sie nachts am Lagerfeuer saßen. Paul hatte natürlich seine Gitarre mitgebracht, und sobald sich die Pfadfinder um die Flammen scharten, verwandelten sich die Abende in kleine McCartney-Konzerte voller witziger Überleitungen zwischen den damals beliebten Rocksongs und einigen McCartney-Eigenkompositionen, wie sich Evans erinnerte. „Er hatte kein Problem damit, das ganze Lager zu unterhalten, und das waren dreißig oder vierzig Jungen.“39

			Die Gitarre reiste auch in den Familienurlaub mit, als Vater Jim mit seinen Söhnen ins Feriencamp Butlins nach Nord-Wales fuhr. Die Butlins-Camps waren komplett ausgestattete Freizeit-Anlagen, die den Urlaubern aus der Arbeiterklasse von morgens bis abends alle möglichen Aktivitäten boten. Ganze Scharen rot uniformierter Angestellter standen bereit, um kleine Vergnügungen zu organisieren, von Krocket-Turnieren über Kunstkurse bis zum Camp-eigenen Radiosender. Zwei Verwandte der McCartneys, Bett und ihr Ehemann Mike Robbins, arbeiteten dort als Animateure. Der ruppige, schnurrbärtige Mike organisierte und leitete auch die Abendunterhaltung im Camp sowie die Talentshow am Wochenende. Paul meldete sich sofort dafür an und verbrachte Stunden damit, seine Version von Little Richards „Long Tall Sally“ gründlich aufzupolieren. Da er allerdings erkannte, dass ein Vortrag von zwei Brüdern mit viel Harmoniegesang wesentlich mehr zu Herzen gehen würde, bat er Mike, ihn bei der Fassung des Everly Brothers-Hits „Bye Bye Love“ zu unterstützen. Sie hatten das Lied zu Hause im Wohnzimmer doch oft genug gesungen, also hatten sie es auch drauf. Das konnte doch wohl nicht so schwer sein?!

			„Kommt nicht infrage“40, erwiderte Mike jedoch. Er trug schließlich immer noch den Arm in einer Schlinge. Ihm ging es nicht gut. Vor allem aber hatte er nicht die geringste Absicht, auf eine Bühne zu gehen und vor tausend fremden Leuten zu singen.

			Paul suchte Unterstützung bei Jim, und der frühere Bandleader stellte sich gleich auf die Seite seines rampenlichtverrückten Sohnes. „Es ist doch nur ein bisschen Spaß. Was hast du schon zu verlieren?“

			Paul lächelte. „Du machst doch mit, oder?“

			Mike willigte zögernd ein, und die McCartney-Brüder gaben ihren ersten und auch letzten Auftritt als Duo. Paul beendete seine Nummer mit einer Soloeinlage des ausgiebig geübten „Long Tall Sally“, und obwohl sie zu jung waren, um sich um den Hauptpreis von 5000 Pfund zu bewerben, gewannen sie ihren ersten Fan – ein Mädchen namens Angela, das ihnen nach dem Urlaubsflirt eine Reihe schwärmerischer Liebesbriefe schickte. Sie waren allesamt an Mike adressiert, der sie allerdings jahrelang nicht zu Gesicht bekam. Sein eifersüchtiger großer Bruder hatte die Post sorgsam aus dem Briefkasten genommen, gelesen und dann ordentlich weggepackt.

			* * *

			Pauls erste Probe mit den Quarrymen fand an einem Samstagnachmittag im Spätsommer statt. Die Band traf sich normalerweise zu Hause bei Eric Griffiths, weil dessen Vater im Krieg gefallen war und seine Mutter arbeitete und deshalb meist nicht da war. Damit hatten die Jungs jede Menge Platz; nicht nur für ihre Instrumente und ihre Musik, sondern auch für Freunde, die vorbeikamen, um zuzuhören und zu applaudieren. Ob das besagte Treffen nun bei Griffiths, bei Colin Hanton oder bei John stattfand, darüber gehen die Erinnerungen auseinander. Auf alle Fälle herrschte zunächst Unklarheit darüber, ob Paul gekommen war, um zuzuhören oder um mitzumachen. „John hatte mir gesagt, er sei ein Kumpel von Ivan und wollte uns beim Proben zusehen“41, berichtet Rod Davis. Aber Paul hatte diesmal seine eigene Gitarre dabei, und kaum dass er sie in Händen hielt, brannte er darauf zu spielen und den anderen, vor allem John, zu zeigen, wie viele Songs er draufhatte.

			„Er war sehr nett, sehr höflich. Auch sehr sauber und immer sehr gut angezogen“42, erinnert sich Colin, der die Szene vom Schlagzeug aus beobachtete. „Er zeigte John und Eric, wie man Akkorde griff und wie sie ihre Gitarren richtig stimmen konnten. Er brachte beiden bei, wie man spielt, da bin ich mir ziemlich sicher.“ Nach einer Weile übten sie auch im Wohnzimmer der McCartneys in der Forthlin Road, wobei Jim McCartney oft neben dem Klavier saß und darauf achtete, dass der kleine Mike nicht unter die Räder kam, aber auch die Hand hob, wenn er glaubte, dass das Stampfen und Dröhnen die Nachbarn im Nebenhaus stören könnte.

			Bei den Proben in der Forthlin Road hatte Paul zudem Gelegenheit, seinen neuen Bandkollegen zu zeigen, dass er auch das Klavier beherrschte, um seinen Status als musikalisches Wunderkind weiter zu festigen. Sein Sachverstand beschränkte sich allerdings nicht allein auf seine eigenen Instrumente, wie Colin bald feststellen musste. „Paul sagte oft auch mir, wie ich spielen sollte“43, berichtet er; Paul nahm dann neben seinem Schlagzeug Aufstellung und schlug mit den Fingern gegen die Snaredrum, um den Rhythmus anzudeuten, der seiner Meinung nach der richtige war. Eine Angewohnheit, die dem Drummer schon bald ziemlich gegen den Strich ging. „Das kam bei mir nicht so gut an.“

			Wenn sie in solchen Fällen sich rückversichernd ihren Bandleader ansahen, dann nickte John jedoch zustimmend: Macht, was er sagt. Das war für die anderen etwas nervtötend, zum einen, weil der noch ziemlich junge Paul so selbstbewusst auf seine Fähigkeiten vertraute, zum anderen, weil John zuvor stets Wert darauf gelegt hatte, dass die Quarrymen seine Band waren. Er suchte die Mitstreiter aus, er wies jedem seinen Part zu, er sang die Songs. Jeder, der ihn herausforderte, bereute das ziemlich schnell. „John konnte wirklich gemein sein,“44, gesteht Rod Davis. „Er war brillant und witzig, aber er konnte ziemlich unangenehm werden.“

			Mit Paul wehte in der Band plötzlich ein anderer Wind. „Wenn John ihn nicht gemocht hätte, hätte er ihn niemals ans Mikrofon gelassen“45, sagt Colin Hanton. „Aber als Paul zu uns stieß, war John schnell bereit, ihm Raum zu geben und Paul seine Songs singen zu lassen. Sie hatten viel Respekt voreinander. Man konnte sehen, dass sich zwischen ihnen eine Freundschaft entwickelte. Und sie passten vom ersten Tag an gut zusammen.“

			Und das war ein glücklicher Zufall, denn Paul hatte so viele Ideen – welche Kleidung die Band auf der Bühne tragen sollte, wie die Gitarristen vorn am Bühnenrand Aufstellung nehmen sollten, während die anderen Musiker zurücktraten, und wie sie sich als geleckte, professionelle Truppe präsentieren konnten. „Von der verlausten Skiffle-Gruppe wurden wir zu einer ziemlich gestylten Rockband“, meint Colin.

			Pauls erster Auftritt mit den Quarrymen fand am 18. Oktober in einem Saal im Liverpooler Mittelklasse-Vorort Norris Green bei einer Tanzveranstaltung des Conservative Club statt. Paul hatte für das Konzert wie ein Wilder geübt, vor allem das Solo, das im Mittelpunkt des „Guitar Boogie“ stand. Die stundenlangen Proben machten sich bezahlt, denn als der große Tag gekommen war, beherrschte Paul das Stück perfekt und konnte das Gitarrensolo Note für Note nachspielen. Er sorgte dafür, dass die Musiker in gleichfarbigen Hemden und mit schmalen Krawatten auf der Bühne erschienen, und die beiden Frontmänner, Lennon und McCartney, hoben sich mit ihren cremefarbenen Jacketts zusätzlich von den anderen ab. Sie spielten ihre ersten Songs, bei denen John den Leadgesang übernahm, und alles ging glatt. Aber als John das neueste Bandmitglied vorstellte und Paul nach vorn trat, um das große Solo von „Guitar Boogie“ zu spielen, versagten dem Fünfzehnjährigen die Nerven, und er verpasste nicht nur seinen Einsatz, sondern versuchte dann auch noch, durch besonders schnelles Spiel die verlorene Zeit wieder aufzuholen, was dann lediglich dazu führte, dass er die meisten Töne verhunzte. Für Paul war das so erniedrigend („John brüllte vor Lachen“, erinnert sich Hanton), dass er vergaß, seinen großen Soloauftritt bei „Twenty Flight Rock“ einzufordern. Dennoch war der Veranstalter des Konzerts von dem neuen, melodischeren Sound der Band beeindruckt. So sehr, dass er den Quarrymen vorschlug, von jetzt an regelmäßig an den samstäglichen Tanzabenden aufzuspielen, die er in diesem Herbst in den örtlichen Sälen in der Umgebung organisierte.

			Sie waren auf dem Weg. 

			* * *

			Die zwei Jugendlichen waren in vieler Hinsicht wie ein Spiegelbild füreinander. Wenn John und Paul sich gegenübersaßen, deuteten die Hälse ihrer Gitarren – des Rechtshänders und des Linkshänders – in dieselbe Richtung, während ihre Finger im Gleichklang über das Griffbrett huschten. Ihre Charaktere ergänzten sich; die Hitzköpfigkeit und oft auch Unbeherrschtheit des Älteren federte sein jüngerer Partner mit seiner lächelnden, einschmeichelnden Art ab. Aber auch, wenn ihre Freundschaft unpassend anmuten mochte, spürten John und Paul vermutlich, wie gut sie die Schwächen des jeweils anderen ausglichen. John bewunderte Pauls lockere Entertainerqualitäten, sowohl auf als auch abseits der Bühne, während Paul sich in Johns bissiger Intelligenz sonnte und es genoss, dass sein Freund all die brutalen Dinge, die er, Paul, insgeheim dachte, aber nie zu äußern wagte, ohne Probleme – ja, sogar offensichtlich mit Genuss – auszusprechen wagte.

			Sie beide begriffen zudem, als sie über ihr Leben sprachen und einander ihre Geheimnisse anvertrauten, dass ihre so unterschiedlichen Persönlichkeiten von demselben unaussprechlichen Verlust geprägt worden waren. Denn während Pauls Mutter gestorben war, hatten sich Johns Eltern scheiden lassen, als er noch klein war, und sich dann mehr oder weniger aus seinem Leben zurückgezogen. Das hatte John verletzt, er fühlte sich im Stich gelassen. John war aber dennoch in recht geordneten Verhältnissen aufgewachsen, bei seiner strengen, aber liebevollen Tante Mimi im grünen Vorort Woolton. Die Trennung von seinen Eltern und ein überbordendes Gefühl des Zurückgewiesenseins machten John aber offensichtlich immer noch zu schaffen.

			„John war bissig und witzig aus Notwendigkeit, und darunter verbarg sich ein sehr warmherziger Charakter, wenn man ihn näher kannte“46, erklärte Paul. „Ich war das genaue Gegenteil, locker, freundlich, hatte keinen Grund, jemanden zu verletzen oder mich bitter zu zeigen, aber wenn es nötig war, konnte ich knallhart sein.“

			John war die eiserne Entschlossenheit hinter Pauls freundlichem Äußeren sicherlich ebenso aufgefallen. Aber vor allem faszinierten John die musikalischem Fähigkeiten seines neuen Freundes – sein frappierendes Geschick, mit dem er die Akkorde und Melodien der Songs knackte, die sie auf dem Plattenspieler im Wohnzimmer oder knisternd und knackend über Mittelwelle auf Radio Luxemburg hörten. Dass Paul tatsächlich eigene Songs geschrieben hatte, „I Lost My Little Girl“ und noch ein paar andere, machte ihn noch interessanter, ebenso wie umgekehrt Johns Fähigkeit, seine anarchistische Energie in Rocksongs einzubringen, indem er manchmal an den Stellen, an denen er den richtigen Text noch nicht hatte herausfinden können, eigene absurde Textbruchstücke sang und damit Pauls Phantasie enorm befeuerte.

			Sie erkannten intuitiv die Stärken des anderen ebenso wie die überbordende Sehnsucht, die ihnen beiden eigen war und den Rock ’n’ Roll zum Mittelpunkt ihres Lebens werden ließ. Es war wie ein körperlicher Impuls, ein Trieb, der sich aus demselben inneren Feuer speiste wie die sexuelle Begierde, die damals beinahe, wenn auch nicht ganz, ihrer Gier nach Musik gleichkam. In Pauls Erinnerung waren die frühen Tage bei den Quarrymen eng verbunden mit der Entdeckung der Sexualität, manchmal zusammen mit John und anderen Bandkollegen. Sie träumten von Mädchen und masturbierten dann, erinnerte sich Paul; eine Gruppe von Jungen, die in Sesseln saßen und in ihrer Phantasie die geheimnisvollen Welten zukünftiger Vergnügungen erkundeten. „Dann sagte irgendjemand, meistens John, sowas wie ‚Winston Churchill!‘“47, berichtete Paul. „Und damit war es mit der Konzentration der anderen vorbei.“

			Wenn es jedoch darum ging, in die Geheimnisse der Musik einzutauchen, hielt sich John mit seinen Störmanövern zurück. Als Colin Hanton von einem Typ hörte, der irgendwo auf der anderen Seite der Stadt wohnte und den Dominantseptakkord H7 beherrschte – Grundelement jedes Blues-Zwölftakters, der in der Tonart E gespielt wird –, schnappten sich John und Paul ihre Gitarren und unternahmen eine vierzigminütige Busfahrt, um den besagten Gitarristen aufzusuchen. Die Fahrt dauerte sogar noch länger, weil sie nicht nur einmal, sondern zweimal umsteigen mussten, um auf dem Weg ein Exemplar der Coasters-Single „Searchin’“ aufzuspüren (sprich: zu entwenden). Das war eben jene Entschlossenheit, erkannte Paul später, durch die sich die Beatles von anderen Bands unterschieden. Ebenso, wie John und Paul von allen anderen Quarrymen.

			Schon bald war ihr Leben ganz eng mit dem des anderen verbunden, teilweise willentlich, aber auch zufällig. John begann gerade sein Studium an der Kunstakademie, ein Umstand, der ihm normalerweise ganz andere Kreise geöffnet hätte, zu denen ein bloßer Oberschüler keinen Zugang hatte. Aber die Akademie, das Liverpool Art College, lag nicht nur an der Mount Street, sondern tatsächlich genau neben dem Liverpool Institute. Das erleichterte es den beiden Bandkollegen, sich entweder nach der Schule oder im Laufe der Zeit auch mitten am Tag zu treffen und gemeinsam zu schwänzen, um Platten zu hören und Kaffee zu trinken oder aber zu Paul nach Hause zu fahren, um Gitarre zu spielen und sich daran zu versuchen, eigene Songs zu schreiben. Als Energiequelle dienten Spiegeleier, Toast und Tee (den sie gelegentlich, wenn sie keine Zigaretten schnorren konnten, in Jims Pfeife rauchten). Dann saßen sie nebeneinander auf dem Sofa im Wohnzimmer neben dem Plattenspieler und quälten ihre Gitarren, bis sich aus einem Melodiefetzen eine Akkordfolge herausschälte. Als Nächstes kam der Text, der meistens an einen Song von Buddy Holly oder Elvis angelehnt war, der sie gerade inspiriert hatte. Wenn ihnen eine Idee gekommen war, die es wert schien, festgehalten zu werden, klappte Paul ein liniertes Schulheft auf, überschrieb die Seite mit Ein neuer Originalsong von Lennon-McCartney und hielt dann in seiner sauberen Schülerhandschrift alle Ideen fest. Die ersten Songs waren allenfalls rudimentär zu nennen: „Too Bad About Sorrows“, „In Spite Of All The Danger“ und eine ziemlich unerhörte Teenie-Liebesballade mit dem Titel „Just Fun“. „Like Dreamers Do“ entwickelte sich, als Paul am Klavier saß und spielte. Der Song hatte eine ähnlich aufsteigende Akkordfolge wie „Stairway To Paradise“. Die knackige Rocknummer „One After 909“ zeichnete sich durch einen stampfenden Rhythmus und einen cleveren Text aus, der einen klagenden Blues mit einer verrückten Geschichte aus falsch gelesenen Anweisungen verband.

			„Wir sahen uns schon so ziemlich als das nächste große Songwriterteam“48, sagte Paul viele Jahre später. „Und lustigerweise wurden wir das dann auch.“ Dennoch, damals versuchten sie lediglich, ihre Energie zu kanalisieren und ihren eigenen Weg zu finden, um sich auszudrücken. Einmal machten sie sich sogar daran, ein Theaterstück zu schreiben, und skizzierten eine modernistische Fabel über eine Jesusgestalt namens Pilchard, der möglicherweise der Messias ist, vielleicht aber auch nicht. Seine Jünger finden es nie heraus, weil er den Raum im Obergeschoss, in dem er lebt, niemals verlässt. Die genaue Handlung lässt sich nicht mehr rekonstruieren, aber schon allein Pauls Beschreibungen erinnern stark an Samuel Becketts Warten auf Godot. Lennon und McCartney sollten jedenfalls niemals in den Ruf eines großen Dramatikers gelangen.

			Musik war alles, was sie interessierte, alles andere nahmen sie kaum wahr. Die Quarrymen hatten einmal als Hobby angefangen – „als Spaß“, um mit Rod Davis zu sprechen –, und die Auswahl der Bandbesetzung hatte mehr mit Freundschaft als mit Musikbegeisterung zu tun gehabt, von der Beherrschung eines Instruments ganz zu schweigen. Aber nun, da John von Paul inspiriert und dessen Einfluss immer stärker wurde, entwickelten sich die Quarrymen zu einer ganz anderen Band. Der Sound ging weg vom Skiffle und näherte sich mehr dem klassischen amerikanischen Rock ’n’ Roll. Deshalb wurde es unumgänglich, dass sich irgendjemand eine elektrische Bassgitarre anschaffte. Eric Griffiths war dafür der offensichtliche Kandidat, denn nun, da John und Paul beide vorn standen und Gitarre spielten, war er als dritter Gitarrist überflüssig. Griffiths wollte das jedoch nicht, also war er raus. Nicht, dass man ihm das irgendwann mitgeteilt hätte; man verlegte einfach eine Probe und erzählte Griffiths nichts davon. Andere Mitglieder verließen die Band aus persönlichen Gründen. Der Teekistenbassist, Len Garry, fing sich eine beinahe tödliche Hirnhautentzündung ein und lag monatelang im Krankenhaus. Nigel Walley, der manchmal mitgespielt, manchmal auch als Manager fungiert hatte, landete ebenfalls in der Klinik und verpasste so den Anschluss. Banjospieler und Gitarrist Rod Davis stieg aus eigenem Antrieb aus, angeblich, um sich mehr auf die Schule zu konzentrieren, wobei es wohl eine größere Rolle spielte, dass er Rock ’n’ Roll und vor allem Elvis Presley ätzend fand („Ich hielt den Kerl für einen totalen Idioten“49, erklärt er). Als der Abschied von Waschbrettspieler Pete Shotton anstand, schlug John seinem alten Freund schlicht das besagte Instrument über den Kopf. Das führte zu einem plötzlichen hysterischen Lachanfall. Shotton nahm es philosophisch: „Für mich war dieses Leben nichts“50, sagte er dem Beatles-Biografen Hunter Davies 1967. „Ich stand nicht gern oben auf der Bühne, das war mir zu peinlich.“

			Musik zu machen, das bedeutete für John und Paul, sich über das peinliche Gefühl hinwegzusetzen: Es war eine Art, Gefühle auszudrücken, die man in einem Gespräch nie äußern konnte. Schon bald war die Verbindung, die sich über das Gitarrenspiegelbild zwischen ihnen entwickelt hatte, so stark, dass der eine wusste, was der andere dachte, ohne dass ein Wort fiel. Ende des Winters waren sie so mit den Gedanken und Gefühlen des jeweils anderen verbunden, dass sie, wie ein Freund berichtete, oft gegenseitig ihre Sätze vervollständigten.

			Musik war auch das verbindende Element in der Freundschaft, die Paul zu einem anderen Schüler des Liverpool Institute pflegte, der aus Speke kam und etwas jünger war als er. Er hieß George Harrison und war Sohn eines Busfahrers. Sie waren sich bereits einige Jahre zuvor begegnet, als die McCartneys noch in unmittelbarer Nähe des Hauses der Harrisons in Upton Green wohnten. Damals war Paul allerdings nur einer von den vielen Jungs gewesen, die draußen Verstecken spielten oder in den Bombenkratern und verlassenen Grundstücken der Gegend herumrannten und so taten, als seien sie Cowboys oder Piraten. Offiziell lernten sich Paul und George im Bus der Linie 86 kennen, die sie aus den südlichen Vororten ins Stadtzentrum zur Schule brachte, und obwohl sich George – der sein Haar höher aufgetürmt hatte und der engere Hosen trug, als Paul sich je getraut hätte – als richtiger Teddyboy präsentierte, war er ein echter Rock ’n’ Roll-Fan, der dieselben obskuren Rhythm & Blues-Songs mochte wie Paul und John. Und er hatte auch eine Gitarre. Vor allem aber konnte er dieses Instrument so flüssig und geschickt spielen, wie Paul es bei keinem seiner eher etwas unbeholfenen Kumpels je zuvor gesehen hatte. George war in der Jahrgangsstufe unter Paul, und daher hatten sie keinen gemeinsamen Unterricht. Aber sie trafen sich auf dem Schulhof (George war regelmäßig in der Raucherecke anzutreffen, einem versteckten, betonierten Platz hinter einem Nebengebäude, wo die ungezogenen Jungs sich unentdeckt von den Lehrern eine Zigarette anstecken konnten) und im Bus, und dort unterhielten sie sich und tauschten sich im Fachjargon echter Fans über Akkorde und Soli aus.

			Paul wusste, dass George eine perfekte Ergänzung für die Quarrymen sein würde, vor allem, seit ihm selbst beim „Guitar Boogie“ diese peinliche Panne passiert war, aber da George mit seinen vierzehn Jahren sogar noch jünger war als Paul, zögerte John. Es ging einfach nicht, dass ein siebzehnjähriger Kunststudent mit so einem Bubi in einer Band spielte. Aber Paul war von George überzeugt und ging davon aus, dass John dessen Qualitäten auch erkennen werde, wenn er dem Jungen erst einmal zugehört habe. Also plante Paul sorgsam ein Treffen, das dann scheinbar spontan im oberen Sitzbereich eines Doppeldeckerbusses stattfand; er stellte George vor, und der hatte schnell seine Gitarre hervorgezogen und zeigte sein Können – wie Paul versprochen hatte, beherrschte er eine notengetreue Version von Bill Justis’ Cowboy-Instrumentalrocker „Raunchy“. John war überwältigt, aber immer noch nicht überzeugt. Dennoch ließ Paul nicht locker, und ein paar Wochen später richtete er es so ein, dass George dazustieß, als die Quarrymen bei einer Party im Morgue auftauchten, einem inoffiziellen Club, der in einem ehemaligen Leichenschauhaus untergebracht war und von einem Liverpooler Musiker namens Rory Storm betrieben wurde.

			„Es war eine fürchterliche Absteige“51, erinnert sich Colin Hanton. „Das Gebäude sollte abgerissen werden, und um Strom zu haben, hatte man draußen eine Straßenlaterne angezapft. In der Ecke eines Raumes befand sich eine ganz kleine Bühne. Dann kam dieser winzige Kerl mit seiner großen Gitarre an, und irgendjemand sagte: ‚Das ist George.‘ Dieser kleine Bursche mit seiner Riesengitarre stellte sich dann hin und spielte ‚Raunchy‘, und er war ziemlich gut.“ Vielleicht merkte John, wie beeindruckt seine Bandkollegen von der Vorstellung des kleinen George gewesen waren. Als Hanton drei Tage später zufällig Nigel Walley traf, erfuhr er jedenfalls, dass John beschlossen hatte, George in die Band aufzunehmen.

			Paul dachte dabei bereits an einen weiteren Neuzugang. Auf der Schule hatte er den Musikunterricht mit einem Jungen namens John Lowe zusammen über sich ergehen lassen, und obwohl sie während des Schuljahrs nur selten miteinander gesprochen hatten, änderte sich das eines Tages, als der Lehrer für kurze Zeit einmal den Klassenraum verließ und sich Duff, wie Lowe genannt wurde, ans Klavier setzte. Er hatte schon jahrelang Unterricht gehabt, sich selbst aber auch beigebracht, Boogie-Woogie zu spielen. Als er ein paar Takte einer Jerry Lewis-Nummer anspielte, bekam Paul große Augen. Sie kamen ins Gespräch, und ein paar Wochen später holte Paul seinen neuen Freund ebenfalls zu den Quarrymen. „Paul gab mir eine Liste mit den Songs, die sie spielten, und schrieb dazu, in welcher Tonart sie waren. ‚Boney Maroney‘ zählte dazu, und ich glaube, auch ein paar Titel der Everly Brothers. Außerdem ‚That’ll Be The Day‘, ‚Twenty Flight Rock‘, ‚Mean Woman Blues‘. Insgesamt so um die zwölf Songs.“52 Wenig später erschien Duff an einem Sonntagnachmittag zu seiner ersten Probe mit den Quarrymen. Man stellte sich kurz einander vor, dann legten sie los und ließen es mit „That’ll Be The Day“ richtig krachen, während Jim McCartney angespannt neben dem Klavier saß und mit flehentlichen Handbewegungen versuchte, die Jungs dazu zu bewegen, dass sie leiser spielten. Ein oder zwei Wochen später gab Duff sein Konzertdebüt, als die Gruppe in der Pause zwischen anderen, größeren Bands ein paar Titel präsentieren durfte. Die Quarrymen hatten keine große Fangemeinde, aber als sie eines Abends im Winter ein Engagement im Cavern Club bekamen, verwandelten sie den feuchten, kleinen Kellerraum in einen echten Hexenkessel.

			„Die Mädchen saßen normalerweise auf den Plätzen vor der Bühne, und an den Seiten war Platz zum Tanzen“53, erinnert sich Colin Hanton. „Und eines Abends spielten wir dort und rockten richtig ab. Aber die Leute standen dauernd auf. John war völlig fertig, weil er glaubte, dass alle gingen.“ Sie konnten natürlich nicht sehen, dass es hinter den steinernen Säulen, die den Keller in drei Bereiche unterteilten, ganz heiß herging. „Aber später kamen Pete und Nigel zu uns und sagten: ‚Das war super! Alle haben getanzt! Sie sind alle aufgestanden und haben abgehottet!‘ Und das war’s. Das war wohl ein wegweisender Auftritt, oder?“

			Nun, da die Besetzung aus John, Paul und George an der Gitarre, dem flinkfingerigen Duff am Klavier und dem verlässlichen Colin am Schlagzeug bestand, waren die Quarrymen also in der Lage, die desinteressierten Jugendlichen, wie man sie bei den frühen Gigs im Cavern Club Anfang 1958 antraf, von den Sitzen zu reißen und begeistert zum Tanzen zu bringen. Vielleicht lag es nicht unbedingt am Sound – die drei Gitarristen spielten noch immer einfache, billige Akustikgitarren, wie sie viele Teenager besaßen, die den Ehrgeiz entwickelt hatten, irgendwann endlich den G-Akkord greifen zu können. Und sie waren auf ihren Instrumenten auch nicht besonders sicher. „Ehrlich gesagt, sie konnten kaum richtig spielen“, meint Duff. Aber in den vielen Stunden, die sie zusammen gespielt und gesungen hatten, hatten John und Paul gelernt, wie durch Telepathie miteinander zu kommunizieren. Egal, was sie spielten, es machte den Anschein, als ob sie die nächste Aktion des anderen vorausahnten, noch bevor der selbst wusste, was er tun wollte. Wenn sie sangen, verbanden sich ihre Stimmen ganz natürlich miteinander; John übernahm mit seiner tieferen und raueren Stimme die Melodie, und Pauls heller Gesang legte sich auf harmonische Weise weicher darüber. 

			Aber dennoch bekamen sie immer wieder zu spüren, dass die Quarrymen noch lange nicht den Sprung ins Profilager geschafft hatten. Bei einem Vorspieltermin in einem Arbeiterclub in der Nähe des Liverpooler Fußballstadions hatten die Quarrymen mit ihrer Mischung aus Rock ’n’ Roll-Hits und ein paar Skifflesongs das Nachsehen gegenüber einem seltsamen Kerl mittleren Alters, dessen Show darin bestand, Gläser zu essen und sich dann Zeitungspapier in den Mund zu stopfen, um die Blutungen zu stillen. Bei einer Tanzveranstaltung in einer Schule ein paar Wochen später stand das Klavier, das die Veranstalter für Duffy bereitgestellt hatten, nicht auf der Bühne, es war nicht einmal im Saal. „Die anderen standen oben auf dem Podest“54, erinnert sich Duff. „Und ich spielte draußen im Flur.“

			In der Hoffnung, dass eine selbstproduzierte Platte ihre Talente vielleicht eher ins rechte Licht rücken würde, verbrachte die Band ein paar Wochen damit, Buddy Hollys „That’ll Be The Day“ perfekt einzustudieren und außerdem Pauls lebhafte, wenn auch stark von verschiedenen Rhythm & Blues-Mustern abgekupferte Nummer „In Spite Of All The Danger“ als B-Seite vorzubereiten. Sie buchten sich eine Session in einem halbprofessionellen Studio, das im Nebenraum des Elektrogeschäfts eines gewissen Percy Phillips untergebracht war, und hauten beide Titel in einem einzigen Durchgang raus. Eine Stunde später hielt die Band mit der frischgepressten Schellackplatte eine greifbare Verkörperung ihrer kühnsten Träume in Händen. Sie einfach nur festzuhalten, war schon aufregend. Dass man sie dann noch auf den eigenen Plattenteller legen konnte und die eigene Stimme und die eigenen Instrumente aus einem Lautsprecher hörte, aus dem sonst Elvis und Buddy und all ihre anderen Helden schallten – das war sogar noch besser. „Wir einigten uns darauf, sie immer die Runde machen zu lassen“, erinnert sich Duff. „Aber irgendwie blieb die Platte am Ende in meinem Besitz. Es dauerte Jahre, bis ich mir mal eine andere Beatles-Platte kaufte.“

			Duff verließ die Quarrymen wenige Wochen später. Er hatte eine neue Freundin, und das einzige Mal, als er sie zu einer Probe in die Forthlin Road mitnahm, brach sie angesichts dessen, was sie da hörte, nicht gerade in Begeisterungsrufe aus. „Es war ein schrecklicher Lärm in diesem kleinen Raum“, sagte Duff. „Sie wollte lieber ein bisschen spazieren gehen. Also ging ich nicht mehr hin, so einfach war das.“55

			Vielleicht war es sogar noch einfacher. Als Duff sich verabschiedete, um lieber Spaziergänge mit seiner Freundin zu machen, nur wenige Wochen nach ihrem ehrgeizigen Besuch in Percy Phillips Aufnahmestudio, gab es die Quarrymen nicht mehr.

			* * *

			Es brach alles am Abend des 15. Juli zusammen, einen Tag, nachdem sie beinahe den großen Sprung in die Welt der Schallplattenstars geschafft hatten. John war zu seiner Mutter gefahren und wartete mit ihrem Freund, mit dem sie die Wohnung teilte, und ihren gemeinsamen Töchtern darauf, dass Julia nach Hause kam. In den letzten Wochen waren sich Mutter und Sohn recht nahegekommen und hatten eine enge Verbindung zu einander aufgebaut, wenn auch vielleicht keine typische Mutter -Sohn-Beziehung. Julia unterhielt sich und alberte mit ihrem Sohn herum, als seien sie enge Freunde, die ein wenig flirten. Ihre Beziehung linderte ein wenig die Verletzungen, die John seit seiner Kindheit erlitten hatte, und so besuchte er sie oft und gern und war durchaus bereit, ein wenig auf sie zu warten.

			Wie sich später herausstellte, war Julia währenddessen bei ihm zu Hause und besuchte ihre ältere Schwester Mimi. Gegen neun Uhr abends verabschiedete sie sich, unterhielt sich noch kurz mit Nigel Walley, der auf der Suche nach John war, und schickte sich an, die Straße zu überqueren, um dort auf den nächsten Bus zu warten. Julia schaffte es nicht mehr über die Menlove Avenue. Als sie hinter der Hecke hervortrat, die am Rand des begrünten Mittelstreifens der breiten Straße wuchs, wurde sie von einem heranrasenden Auto erfasst. Ihr Körper wurde dreißig Meter weit geschleudert. Walley, der Zeuge des Unfalls wurde, rannte sofort zu ihr. Als er sie erreicht hatte, wusste er, dass sie tot war, noch bevor er sie berührt hatte.

			John, der immer noch darunter litt, dass seine Mutter ihn als kleines Kind verlassen hatte, war am Boden zerstört. Er war so mitgenommen, dass er nicht einmal mit Paul über diese Tragödie sprach, obwohl er natürlich wusste, dass Paul vor zwei Jahren denselben Verlust erlitten hatte. Stattdessen zog er sich in sein Zimmer zurück und schloss die Tür. Wenn er das Haus verließ, dann nur, um in einem Pub genug zu trinken, bis er aus seinem Schmerz eine Waffe schmieden konnte. Er war gehässig zu seinen Freunden und provozierte Streit und Schlägereien mit Fremden. „Die Komplexe, die ich schon als Kind gehabt hatte, wurden damals riesengroß“, sagte John der Zeitschrift Playboy viele Jahre später.

			Johns Gitarre – das Symbol seiner Verbindung zu Julia – stand in einer Zimmerecke und setzte Staub an. Bandproben kamen überhaupt nicht infrage. Es dauerte Wochen, bis Paul ihn dazu bewegen konnte, ihm überhaupt die Tür zu öffnen, und noch länger, bis John sich wieder mit ihm zusammensetzen wollte, um ein oder zwei Songs zu schreiben. Als er schließlich wieder dazu bereit war, organisierte Paul einige Proben, die nun bei John zu Hause stattfanden, um es dem Bandboss, der noch immer eine sture Gleichgültigkeit zeigte, möglichst einfach zu machen. Paul hielt auch im Herbst weiter daran fest, als er und John wieder zum Unterricht an den jeweiligen Schulen gingen. Johns Freunde an der Kunstakademie waren entsetzt, als sie erfuhren, was ihrem Klassenkameraden im Sommer widerfahren war. John trauerte den ganzen Herbst und Winter um Julia und flüchtete sich in ein immer ausschweifenderes, feindseligeres Verhalten. Um seinen Zorn auf die ganze Welt irgendwie herauszulassen, griff er Fremde ebenso an wie Freunde. 

			Bill Harry, ein aufstrebender Autor, der sich mit John in dessen erstem Jahr auf der Kunstakademie angefreundet hatte, erinnert sich: „Viele Leute verloren die Geduld mit John.“56 Im Krieg oder durch Krankheiten hatten so viele junge Menschen ihre Eltern verloren, dass es vielen ähnlich ging wie ihm. Und kaum jemand reagierte deswegen so aggressiv wie er. „Niemand von uns hatte eine so extreme Selbstmitleidsphase durchgemacht. Man dachte allgemein, Augen zu und durch.“

			Aber Paul schien endlose Geduld mit John zu haben. Er schwänzte den Unterricht, um mit seinem Freund im Jacaranda Coffehouse Kaffee zu trinken, oder verbrachte die Nachmittage damit, sich an einem einsamen Bier festzuhalten und auf der Jukebox im Ye Cracke Pub Rock ’n’ Roll-Songs zu hören. Natürlich hatte Paul sowieso mehr Lust, Zeit mit John zu verbringen, als sich durch die Lektionen und Aufgaben zu arbeiten, die auf seinem Pult im Liverpool Institute auf ihn warteten. Aber die Stunden, die sie miteinander verbrachten, waren auch emotional bedeutsam. Selbst wenn sie selten über den Schmerz sprachen, den der Tod ihrer Mütter in ihnen ausgelöst hatte, sorgte das gemeinsame Empfinden und Johns große, noch offene Wunde für eine Verbindung, die ebenso kraftvoll war, wie sie unausgesprochen blieb. Paul sprach später von einem „ganz besonderen Band, etwas, das uns gehörte, etwas Besonderem“57. Selbst wenn man nur schweigend dasaß und mit dem Kopf im Takt von Elvis’ „All Shook Up“ oder Gene Vincents „Blue Jean Bop“ nickte – wenn man dann den anderen ansah, war es, als erhascht man einen Blick auf die Seele eines Menschen, der ebenfalls genau wusste, dass diese Songs auch das allerschlimmste Schweigen füllen konnten. „Wir sahen einander an“, sagte Paul, „und wussten Bescheid.“

			Paul begann, seine Mittagspause größtenteils in der Cafeteria der Kunsthochschule zu verbringen, mit John und seinen älteren Freunden zu essen und zu rauchen. Schließlich begleitete ihn auch George dorthin, und wenn jemand eine Gitarre dabei hatte (und das war bei Paul und George meistens der Fall), dann packten sie das Instrument aus und sangen gemeinsam ein paar Songs. Wenn es auch den Studenten zunächst komisch vorkam, dass ihre Cafeteria von Jugendlichen in Schuluniformen gestürmt wurde, über die Musik beschwerte sich niemand. Irgendwann gehörte Lennon mit seinen Bubi-Kumpels einfach zum Gesamtbild. „Sie waren so oft dort, dass ich sie immer nur die College-Band nannte“58, sagt Harry.

			Ein Bandmitglied, das bei diesen Mittagssessions nie auftauchte, war Schlagzeuger Colin Hanton, der die Schule verlassen hatte, um eine Lehre als Polsterer zu machen. Er hatte außerdem eine Freundin und war Anfang 1959 zu dem Schluss gekommen, dass die Sache mit den Quarrymen ihr natürliches Ende gefunden hatte. „Ich hatte nie das Gefühl, dass es für uns irgendwohin ging. Jedenfalls hatte ich in der Hinsicht auch gar keinen Ehrgeiz. Ich war nur aus Spaß und wegen des Guinness mit dabei“59, sagt er. Aber als es Paul gelungen war, einen Gig in einem Arbeiterclub zu organisieren, packte Hanton dann doch wieder sein Schlagzeug zusammen und war bereit mitzuspielen. Das erste Set der Band lief so gut, dass der Clubbesitzer sie zur Bar führte und ihnen in der Pause Bier auf Kosten des Hauses anbot. Leider blieb es nicht bei einem. „Als das zweite Set begann, waren John, Paul und ich ziemlich besoffen. Und das ganze Programm verkam zu einer betrunkenen Katastrophe.“

			Es kam jedoch noch schlimmer. Ein Manager, der zu der Vorstellung gekommen war, um herauszufinden, ob die Quarrymen die richtige Band zur Pausenunterhaltung in einer Bingohalle waren, erschien nach dem Konzert in der Garderobe und erläuterte ihnen genüsslich, weswegen er ihnen kein Engagement anbot. Strikt zurückgewiesen und immer noch betrunken, stolperten die Musiker zur nächsten Bushaltestelle und fuhren nach Hause. Paul begann, mit der typisch betonungsfreien Art eines Gehörlosen zu sprechen. Es war ihre neueste Masche, eine bösartige Imitation, von der er wusste, dass sie John aufheitern würde, der stets einen perversen Spaß daran hatte, sich über Behinderte lustig zu machen. Beide wussten jedoch nicht, dass Hanton auf der Arbeit einen Freund hatte, der taub war und genauso sprach. Nach diesem beschämenden Abend, vielleicht aber auch wegen der Tatsache, dass Paul ihn schon seit Monaten ständig verbessert hatte, explodierte Hanton endlich.

			„Ich baute mich vor Paul auf und sagte ihm, er sollte verdammt noch mal die Klappe halten“, sagte Hanton60. „Er wirkte schockiert. Das hatte er wohl nicht erwartet. Ich wusste, dass er niemand Besonderen nachmachte, es war einfach diese Stimme. Aber das und die Sache mit dem Kerl von der Bingohalle gaben mir den Rest. Ich packte mein Schlagzeug oben auf meinen Kleiderschrank, und das war das letzte Mal, dass ich den Jungs begegnet war.“

		


		
			Kapitel 4

			Manchmal nach der Schule trennte Paul sich von seinen Freunden und ging alleine die Lime Street hinunter in Richtung Stadtzentrum. In der Erwachsenenwelt der Büroangestellten klappte er den Kragen seiner Jacke hoch und zog eines jener ernsten Bücher hervor, die er mittlerweile las. Die Werke von Tennessee Williams, Oscar Wilde oder George Bernard Shaw, vielleicht auch eine der seriöseren Zeitungen … Paul hatte normalerweise mindestens eine in seiner Umhängetasche, und wenn er allein unterwegs war, dann setzte er sich oft eine Weile irgendwo hin und las ein paar Seiten. Er dachte über die Worte nach, natürlich, aber auch über die Gesichter der Männer und Frauen um ihn herum. Woher kamen sie? Was dachten sie? Er lauschte ihren Unterhaltungen und versuchte die Gefühle hinter ihren Witzen, ihrem Lachen und ihren Seufzern zu erfassen. Für ihn war alles ein großes Theaterstück, eine weitere Szene des großen Werks, das er ständig in seinem Kopf erschuf.

			„Ich machte mich ganz bewusst daran, Material zu sammeln“61, sagte Paul. „Mir gefiel der Gedanke, ein Künstler zu sein. Ich bereitete mich darauf vor. Zwar wusste ich nicht, wie ich das bei meiner Herkunft bewerkstelligen sollte … aber mein ganzer Kopf war voll davon, das war wie ein Rausch.“

			Über die Jahre, die er das Liverpool Institute besucht hatte, waren ihm das eigene intellektuelle Potenzial und die Horizonte, die es ihm eröffnen mochte, immer mehr bewusst geworden. Inspiriert hatte ihn vor allem der Literaturunterricht von „Dusty“ Durband, einem jungen Lehrer mit leuchtenden Augen, der bei seinen Schülern die Begeisterung für Geoffrey Chaucer zu wecken verstand, indem er auf die unanständigen Stellen in der „Erzählung des Müllers“ hinwies und die blutigen Action-Elemente in Hamlet und anderen Shakespeare-Dramen hervorhob. Durband war dabei dennoch sehr bodenständig, was für einen Jungen aus der Arbeiterklasse, wie Paul einer war, sehr wichtig war. Aber ebenso bedeutsam war es angesichts der Aufsteiger-Ambitionen, die Paul hegte, dass Durband beeindruckende Empfehlungen vorweisen konnte. Er hatte in Cambridge zusammen mit dem einflussreichen Literaturkritiker F.R. Leavis studiert und bereits ein Theaterstück geschrieben, das die BBC als Hörspielfassung gesendet hatte. Jahrzehnte später beschrieb Paul ihn als den „besten Lehrer für englische Literatur, den es je gab“62.

			Durband entdeckte sehr schnell, dass Paul etwas Besonderes hatte, und er empfahl ihm häufig Bücher, die andere Oberschüler nicht im Traum rein zum Vergnügen angefasst hätten – daher stammte Pauls Vorliebe für Williams, Wilde und Shaw. Vor allem aber half Durband seinem pausbäckigen Schüler, den Zusammenhang zwischen Kunst, Intellektualität und Rebellion zu erkennen.

			Die Vorstellung, Akademiker zu werden, verführte Paul dazu, sich wie ein Collegestudent zu kleiden und zu benehmen. Er besuchte Kunstseminare an der Liverpooler Universität und kaufte sich Studententickets für die Theaterstücke, die in den Schauspielhäusern Royal Court und Liverpool Playhouse aufgeführt wurden. „Ich versuchte mich auf das Dasein als Student vorzubereiten“63, sagte er. Wenn Unterricht und Bühne zusammenkamen, interessierte ihn dies doppelt. Paul bewarb sich um die Hauptrolle in der Schulaufführung von George Bernard Shaws Die heilige Johanna, die jedoch der ältere, bühnenerfahrene Peter Sissons erhielt; Paul musste sich mit einer stummen Rolle zufriedengeben. 

			Dennoch war Paul, rein akademisch betrachtet, nur mittelmäßig. Seine Begeisterung für seine Gitarre und die Quarrymen – oder auch nur dafür, mit John zu spielen und zu singen – drängte seinen Ehrgeiz, die Hausaufgaben fertig zu machen oder überhaupt erst einmal anzufangen, oft in den Hintergrund. Als die nächsten entscheidenden Prüfungen, die sogenannten O-Levels, anstanden, absolvierte er sie über zwei Schuljahre verteilt. Nur in Spanisch bestand er gleich im ersten Jahr, bei der nächsten Runde konnte er jedoch fünf weitere Fächer abschließen. Die A-Levels, die nächsthöhere Prüfungsstufe, versuchte er nur in zwei Fächern und bestand lediglich in Englisch.

			Insgesamt brillierte Paul vor allem in Fächern, in denen es mehr auf natürliches Talent als aufs Lernen ankam. Glücklicherweise besaß er eine schnelle Auffassungsgabe und konnte sich verschiedene Themen schnell aneignen. Visuelle Darstellungen fielen ihm ungewöhnlich leicht. Für seine Zeichnungen und Bilder erhielt er oft Bestnoten, und er war häufig an prominenter Stelle in den Kunstausstellungen der Schule vertreten. Er gewann einen Sonderpreis für Kunst beim jährlichen „Speech Day“, einer Festveranstaltung des Liverpool Institute im Dezember 1959. Doch seine mangelnde Bereitschaft, mehr Energie und Zeit auf das Lernen zu investieren, führte dazu, dass Paul nicht die Noten nach Hause brachte, die er gebraucht hätte, um sich an einer der Spitzenuniversitäten des Landes zu bewerben. Als die letzten beiden Schuljahre begannen, drängten ihn seine Lehrer ebenso wie sein Vater dazu, sich doch vielleicht für ein Lehrerkolleg zu entscheiden.

			Die Vorstellung entsprach nicht ganz den Elfenbeinturmphantasien, die er bisher gehegt hatte. Die Tweedjacke mit den Lederflicken, die er so gern trug, die Pullover mit Rundhalsausschnitt und die schweren Taschenbücher, die er mit sich herumschleppte, waren die Statussymbole eines Universitätsangehörigen, eines Mannes, der für eine Karriere als Geisteswissenschaftler, Jurist oder sogar Mediziner geschaffen war. Aber während Paul durchaus die Vorteile sah, die eine solide Mittelklasseausbildung bieten würde, sich bei einem Lehrerkolleg in Hereford bewarb und sogar angenommen wurde, konnte er dennoch der Verlockung nicht widerstehen, seine Energien gleichzeitig ganz woandershin zu richten.

			„Weißt du, ich habe Pauls Leben zerstört“64, sagte John Lennon Jahre später dem Journalisten Ray Connolly. „Er hätte zur Universität gehen können. Vielleicht wäre er Arzt geworden. Er hätte wirklich Karriere machen können!“

			Aber natürlich wusste Paul bereits, was er werden wollte, und er wusste auch, wer ihm bei der Erreichung seines Ziels vermutlich würde helfen können. Er wollte Songwriter und Musiker werden, und sein Partner bei beidem sollte John Lennon heißen. Alles andere mochte sich ändern, aber solange er an dieser Zusammenarbeit festhalten konnte, spielte das keine Rolle.

			* * *

			John hatte allerdings andere Dinge im Kopf. Im Herbst 1958 und Anfang 1959 beschäftigte ihn die Kunstakademie – wenn auch nicht unbedingt die Studieninhalte – viel zu sehr, als dass er viel an seine Band gedacht hätte. Er traf sich mit einer Studentin, einer ruhigen Blondine aus dem recht noblen Stadtteil Hoylake, der am anderen Merseyufer auf der Halbinsel Wirral lag. Sie hieß Cynthia Powell und hatte mit ihrer warmherzigen Art einen stabilisierenden Einfluss, der dazu beitrug, Johns Trauer und Zorn ein wenig zu dämpfen. Zudem hatte er sich eng mit einem der vielversprechendsten Studenten angefreundet, einem höchst talentierten Maler namens Stuart Sutcliffe, dessen gefühlvolle Porträts und dicht gewebte abstrakte Gemälde nicht nur bereits die Aufmerksamkeit eines Dozenten geweckt hatten, sondern auch unter den Galeristen, Künstlern und Kritikern, die den Bohème-Zirkel rund um den Campus bevölkerten, für Gesprächsstoff sorgten. John fühlte sich ebenfalls von Stus Talent angezogen, und als ihm der Kommilitone anbot, zu ihm in seine große, wenn auch etwas heruntergekommene Wohnung zu ziehen, die in der ehemals recht eleganten Häuserzeile der Gambier Terrace in der Nähe der Akademie lag, wurde ihre Freundschaft noch enger. Die Wohnung wurde zum Treffpunkt ihrer College-Kumpel und galt als gute Adresse für Trinkgelage und Partys bis in die frühen Morgenstunden. 

			Dennoch sorgte Paul dafür, dass auch er in der Wohnung kein Fremder war. Er war Stammgast in der Gambier Terrace und schleppte oft seine Gitarre mit, um jede Gelegenheit zum Spielen und Singen auszunutzen – wenn die Umstände es zuließen, auch zum Songschreiben. John war weiterhin sehr musikbegeistert und hatte immer noch viel Spaß am gemeinsamen Musizieren. Aber sein Desinteresse an der Band, die zumindest teilweise der vertieften Freundschaft mit Stu geschuldet war, frustrierte Paul. Wie konnte er John dazu bringen, sich auf die Quarrymen zu konzentrieren, wenn er so tief in der Studentenszene rund um die Kunstakademie steckte? Misstrauisch beäugte er zudem Johns aktuelle Begeisterung für Benzedrin, das die Kunststudenten neben anderen Drogen gern einnahmen, um die ganze Nacht lang feiern zu können. Paul war der Ansicht, dass es eine Sache war, sich im Pub ein Bier zu gönnen, vielleicht auch drei. Das tat jeder. Aber Johns neueste Angewohnheit, die kleinen Inhalationsgeräte von Wick auseinanderzunehmen und die Amphetaminpartikel herauszulösen, um Speed für die Nacht zu haben, das kam Paul eher gefährlich und irgendwie nicht richtig vor.

			John entwickelte sich weiter, aber nicht in eine positive Richtung. George wiederum hatte das Warten satt und schloss sich dem Les Stewart Quartet an, das Jazz und Skiffle spielte, aber er ließ Paul wissen, dass er gern zu den Quarrymen zurückkehren würde, sobald die wieder aktiv würden. Paul selbst hatte kein Interesse, mit jemand anderem zu spielen. Er konnte sich, aus welchen emotionalen oder instinktiven Gründen auch immer, ein musikalisches Dasein ohne John Lennon als wichtigstem Partner nicht vorstellen. Daher hielt er aus, schleppte seine Gitarre in die Gambier Terrace und richtete sich zwischen leeren Bierflaschen, überquellenden Aschenbechern, kaputten Wick-Inhalationsgeräten und farbbekleckerten Klamotten ein. Wenn John keine Lust auf die Band hatte, dann würde Paul einfach warten, die Gitarre immer dabei, bis sich das wieder änderte.

			Schließlich war es dann aber George, der die Band wieder zusammenbrachte. Er war auf der Suche nach Auftrittsmöglichkeiten für das Les Stewart Quartet, und er und der andere Gitarrist der Band, Ken Brown, hatten von einem neuen Club gehört, der sich ganz auf Rock ’n’ Roll konzentrierte und an einem völlig unwahrscheinlichen Ort eröffnen sollte – im Keller eines Wohnhauses in West Derby. Dort lebten die Bests, die etwas dominante, aber sehr warmherzige Mutter Mona und ihre Söhne. Mona besaß einigen Unternehmungsgeist und hatte durchaus erkannt, dass es Bedarf für einen Club ohne Altersbeschränkung gab, der genau jene Musik bot, für die sich die Generation ihrer Jungs begeisterte. Das große Haus hatten sie sich kaufen können, nachdem Monas Ehemann Johnny bei den Pferdewetten einen riesigen Gewinn mit nach Hause gebracht hatte; der Keller bot hundert Gästen Platz. Mo, wie sie allgemein genannt wurde, erkannte, dass sich hier eine gute Gelegenheit bot, Profit zu machen und gleichzeitig ihren Söhnen und deren Freunden ein bisschen Unterhaltung zu bieten. Also schickte sie ihre Jungs an die Arbeit, den Keller sauberzumachen und ein wenig herzurichten. Sie waren noch dabei, als George und Ken auftauchten, die hofften, ein Engagement für ihre Gruppe vereinbaren zu können. Die beiden Musiker legten gleich Hand an und wurden prompt tatsächlich für den Eröffnungsabend des Casbah, wie Mona den Club genannt hatte, gebucht, aber als sie das Les Stewart mitteilten, erklärte der, er habe nicht die geringste Absicht, in irgendeinem Rock ’n’ Roll-Club zu spielen, weder dort noch sonst wo. George befand sich nun also in der bizarren Lage, zwar einen Auftritt, aber keine Band zu haben, und wandte sich an die beiden anderen Quarrymen. Wollten sie vielleicht stattdessen im Casbah spielen? Ja, das wollten sie.

			So sehr sogar, dass Paul und John dort auftauchten und beim Streichen der Wände und Decke mithalfen. Die Eröffnung war für den 29. August 1959 geplant, und als die Quarrymen – zu denen inzwischen Ken Brown als vierter Gitarrist, aber kein Schlagzeuger mehr gehörte – mit ihren Instrumenten erschien, reihte sich bereits eine Schlange von mehr als hundert Leuten vom Haus der Bests durch die sonst so ruhige Wohnstraße. Die Zuschauer drängten sich anschließend dicht an dicht im Keller, und als die Band schließlich an der Stirnwand des Raumes erschien, ertönte ohrenbetäubender Applaus.

			„Willkommen im Casbah!“65, rief John. „Wir sind die Quarrymen, und wir werden jetzt ein bisschen Rock ’n’ Roll für euch spielen!“

			Paul kreischte die ersten Zeilen von „Long Tall Sally“, und dann begann ein wilder Ritt durch das härteste Material, über das die Band verfügte. Was ihnen an Bass und Schlagzeug fehlte, glichen die begeisterten Zuschauer durch ihr wildes Stampfen und Klatschen aus. Die Jungs spielten eine Dreiviertelstunde ohne Unterbrechung, drängten sich dann durch die Menge in einen kleinen Nebenraum und kehrten zurück, als das Publikum in donnernder Lautstärke „Wir wollen die Quarrymen!“ skandierte. Paul kam verschwitzt und mit glühendem Gesicht wieder ans Mikrofon. „Geht es euch gut?“66 Lautes Gebrüll antwortete ihm, aber er schüttelte den Kopf. „Ich kann euch nicht hören! Wollt ihr noch mehr Musik?“

			Der nächste Beifall ging in dem Eröffnungsriff von Chuck Berrys „Roll Over Beethoven“ unter. Als sie schließlich von der Bühne gingen, schweißgetränkt und noch wie elektrisiert von der Aufregung, starrten sich John, Paul, George und Ken ungläubig an. War das gerade wirklich geschehen? Und vor allem, wann konnten sie das wieder geschehen lassen?

			Sehr bald, wie sich herausstellte. Mo Best bot den Quarrymen ein festes wöchentliches Engagement an. Für den Auftritt als Headliner im Casbah an jedem Samstagabend bekamen sie drei Pfund in bar und dazu so viel Coca-Cola und Chips, wie sie vertilgen konnten. Die Band war sofort einverstanden. Und von diesem Augenblick an waren die Quarrymen wieder im Geschäft. 

			Derry And The Seniors waren eine etablierte Band und ernsthafte Musiker. Deshalb interessierten sie sich überhaupt nicht für die Quarrymen. Oder für Johnny And The Moondogs oder wie auch immer sich die Truppe in den ersten Wochen des Jahres 1960 nannte. Klar, sie hatten von der neuen Szene gehört, die sich rund um das Casbah entwickelt hatte, und wussten, dass dort am Samstagabend Hunderte von Jugendlichen Schlange standen, um die Shows zu sehen. Schließlich spielten sie dort selbst, nachdem die Quarrymen den Club im Oktober unter viel Zank und Streit verlassen hatten. Die Jungs hatten sich über Mo Best geärgert, die doch tatsächlich Ken Brown seinen Anteil an den wöchentlichen drei Pfund Gage ausbezahlt hatte, obwohl er krank gewesen war und gar nicht gespielt hatte, und daraufhin hatten sie nach einem hitzigen Streit alles hingeschmissen. Seitdem hatten sie geprobt und hin und wieder auf Partys gespielt, aber Derry And The Seniors waren als Band gut im Geschäft und betrachteten sich daher als Profis. „Wir guckten zu Anfang etwas auf sie runter“67, erinnerte sich der Seniors-Gitarrist Brian Griffiths. „Sie waren schon in Ordnung, aber keine große Band. Sie hatten nicht mal einen Schlagzeuger.“

			Der Rhythmus liegt in den Gitarren, lautete die Maxime der Quarrymen. Inzwischen spielte immerhin Stuart Sutcliffe bei ihnen Bass, nachdem er sich von den 60 Pfund, die er unerwartet mit einem Gemälde verdient hatte, dieses Instrument gekauft hatte. Dass er nicht spielen konnte, war kein Problem, hatten ihm John und Paul versichert. Das würden sie ihm schon beibringen, das konnte doch nicht so schwer sein. Es war jedenfalls leichter, als sich dem gemeinschaftlichen Willen von Lennon und McCartney zu widersetzen, und so hatte sich Stu pflichtschuldig einen Höfner-Bass angeschafft und war ein offizieller Moondog geworden. Sie hatten einen neuen Proberaum und übten nun im Keller des Jacaranda, ihres Lieblingscafés. Hier sah Griffiths sie zum ersten Mal, als sie auf die Tür zugingen, während er selbst, Sänger Derry Wilkie und Saxophonist Howie Casey gerade hinausgingen, um im Pub nebenan noch etwas zu trinken. Man unterhielt sich ein paar Minuten, und während John, Paul, George und Stu das Café betraten, blieben die anderen Musiker draußen im Nieselregen und beendeten das Gespräch mit Casey, der nun beschlossen hatte, nicht mehr mit in den Pub zu gehen. Er drehte sich um, und die anderen wollten ebenfalls gerade aufbrechen, als die Musik begann. „Daran kann ich mich noch ganz lebendig erinnern“68, sagt Griffiths. Er hörte den Anfangsriff von Chuck Berrys „Roll Over Beethoven“, dann setzte Johns energiegeladener Gesang ein und verband sich beim Refrain mit Pauls hellen Harmonien.

			„Es war faszinierend“, sagt Griffiths. Mit drei elektrischen Instrumenten in der Besetzung (nur Paul spielte noch immer Akustikgitarre) hatten sie einen ganz neuen Sound gefunden. „Es war Lennons Song, und er spielte diesen großartigen, rumpelnden Chuck Berry-Rhythmus. Ich konnte das gar nicht glauben, sah Derry an und fragte: ‚Sind die das?‘ Er sah daraufhin durch das Gitter über dem Kellerschacht und nickte: ‚Ja, das sind sie!‘ Ich sagte: ‚Verdammte Scheiße, das klingt aber echt gut!‘ Den Augenblick habe ich nie vergessen.“

			Die Dinge kamen allmählich richtig in Schwung. Stu konnte zwar nur sehr rudimentär spielen, aber seine Anwesenheit wurde zum Katalysator für die Band. Zunächst einmal war es ihm zu verdanken, dass John sich überhaupt wieder auf die Band konzentrierte. Und als John eines Abends im Februar zur Sprache brachte, dass sie sich wirklich einen besseren Namen einfallen lassen mussten als Johnny And The Moondogs, war es Stu, der John bei seinen Überlegungen über die schlichte Schönheit von Buddy Hollys Crickets zu Beetles lenkte, aus dem dann, dank Johns Lust an Wortspielen, Beatals wurde. Daraus entwickelte sich Beatles, und um der damaligen Mode zu entsprechen, machten sie Johnny Silver And The Beatles daraus, später verkürzt auf Silver Beatles. Manchmal hießen sie auch noch Silver Beetles, offenbar je nachdem, wer den Namen schrieb und welcher Wochentag gerade war. 

			Als Allan Williams, der dreißigjährige Besitzer des Jacaranda, der offene Fragen auch gern mal mit der Faust regelte, durchblicken ließ, dass er seine damaligen Unternehmen – das Jac, eine Bar und einen Stripclub – zu einem Unterhaltungsimperium ausbauen wollte, zu dem auch Bands und Konzerthallen gehörten, fragte ihn John, ob er nicht Lust hätte, die Band zu managen. Williams war einverstanden und bekam den Auftrag, einen Schlagzeuger zu suchen. Wenig später präsentierte er der Band Tommy Moore, einen erfahrenen Musiker, der tagsüber in einer Flaschenfabrik arbeitete. Moore gehörte allerdings schon fast zu einer anderen Generation – mit seinen 36 Jahren war er mehr als doppelt so alt wie George oder Paul –, und sein Repertoire bestand größtenteils aus Jazzsongs und Shownummern. Aber er war verfügbar und besaß ein eigenes Schlagzeug, daher hießen sie ihn mit offenen Armen willkommen. Dennoch sollte Moore diese Entscheidung schon bald bereuen, denn auf der ersten Tournee der Band kam er beinahe ums Leben. Die Gruppe spielte auf einer zehntägigen Ochsentour durch die heruntergekommensten Tanzsäle Schottlands als Begleitband des weitgehend unbekannten jungen Sängers Johnny Gentle.

			Es war die große Chance für die Beatles/Silver Beatles/Silver Beetles. Oder hätte es sein können, wenn sie gut genug gespielt hätten, dass sie sich für ein Dauerengagement im Ferienort Blackpool empfohlen hätten, um den ganzen Sommer über den Liverpooler Sänger Billy Fury zu begleiten. Das war der eigentliche Grund für ihren Vorspieltermin gewesen. Stattdessen erhielten sie den Trostpreis und durften mit Gentle nach Schottland, auf eine Tour, die viel schlechter bezahlt war und nicht annähernd so viel Ansehen versprach. Dennoch brach die Band voller Hoffnung auf. Tommy war der Einzige, der sich keinen Bühnennamen zulegte, während Paul beispielsweise zu Paul Ramon wurde, weil er fand, dass der Name so herrlich geheimnisvoll klang. Sie alle schwelgten in der Vorstellung, on the road zu sein, von Stadt zu Stadt zu reisen, ein oder zwei Stunden richtig heißen Rock ’n’ Roll zu spielen, ein Mädchen aus der Stadt – oder auch ein paar mehr – aufzureißen und dann im Morgengrauen mit dem heruntergekommenen Bus zu verschwinden, der sie, Johnny Gentle und ihre Ausrüstung transportierte. Eine dieser Fahrten endete beinahe in einer Katastrophe, als der Fahrer – Mr. Gentle alias John Askew persönlich – kurz nicht aufpasste und mit einem anderen Auto zusammenstieß. Schlagzeuger Tommy bekam den Aufprall am härtesten zu spüren; er brach sich die Nase und schlug sich ein paar Zähne aus. Am Abend bei der Show in Aberdeen saß er trotzdem am Schlagzeug, aber der Vorfall trübte seinen Spaß am Rock ’n’ Roll-Leben. Ein paar Tage später war die Band wieder in Liverpool, gab noch ein oder zwei Konzerte und war dann erneut auf der Suche nach einem Schlagzeuger. 

			Aber jetzt hatten sie genug Tourneeluft geschnuppert, um alles daranzusetzen, weiter an ihrer Musikerkarriere zu basteln. Den Juli über sorgten sie für die musikalische Begleitung einer Stripperin in Williams’ neustem Club. „Kein wichtiges Kapitel in unserem Leben“69, erklärte Paul später. „Aber ein interessantes.“ Als sie im Schatten hinter dem tanzenden Mädel standen und ihre Gitarren schlugen, ahnten sie nicht, dass ihnen ein noch interessanterer und wesentlich wichtigerer Schritt bevorstand. Als der Sommer zu Ende ging, brachen sie nach Hamburg auf, und dort sollte aus einer Band talentierter Amateure aus den südlichen Vorstädten Liverpools etwas ganz anderes, viel Größeres werden.

			Das Angebot traf bei Williams ein, der über gewisse halbseidene Kontakte den ungehobelten, aber meist recht charmanten deutschen Clubbesitzer Bruno Koschmider kennengelernt und sich mit ihm angefreundet hatte. Koschmider, der auf Hamburgs Reeperbahn einige Clubs führte, brauchte Rockmusik, um Publikum in seine Bars zu locken. Britische Bands hatten einen Nimbus, der den heimischen Gruppen abging, und so verbanden sich die Interessen der beiden ideal: Wenn Williams eine seiner Liverpooler Bands an Koschmiders Läden vermitteln konnte, bekamen die Musiker ein langfristiges Engagement, das Williams eine ordentliche Provision einbrachte, und Koschmider verdiente gut am Umsatz mit Bier und Schnaps, wenn die Rockfans in seine Clubs strömten. Und so schickte Williams als Erstes Derry And The Seniors nach Deutschland, die im Juli mit ihrem energiegeladenen Rhythm & Blues den Kaiserkeller erbeben ließen. Das Geschäft mit dem Rock ’n’ Roll lief so gut, dass Koschmider beschloss, auch einen seiner anderen Läden, den Stripschuppen Indra, in einen Musikclub umzuwandeln. Und das bedeutete, dass er eine weitere Band, am besten auch aus England, für die briefmarkengroße Bühne dort brauchte. Williams fragte die Beatles (die inzwischen das Silver endgültig aus ihrem Namen gestrichen hatten), stellte aber eine Bedingung: Sie würden einen Vollzeit-Schlagzeuger brauchen.

			Das war leichter gesagt als getan. Nur wenige Wochen zuvor war der letzte Kandidat, der mit einem schönen harten Schlag gesegnete, zwanzigjährige Norman Chapman, zum Wehrdienst einberufen worden. Wo sollten sie so schnell einen neuen Drummer finden? Ganz in ihrer Nähe, wie sich bald herausstellte. Pete Best, der umgängliche, wenn auch schweigsame Sohn der Casbah-Besitzerin Mo Best, hatte bereits für eine neue Band namens The Blackjacks getrommelt. Aber die lösten sich gerade auf, und daher nahm Paul den Telefonhörer in die Hand und machte Pete den folgenden Vorschlag: Die Beatles hatten ein vierwöchiges Engagement in Deutschland – wollte er als Schlagzeuger dabei sein? Pete war interessiert, und so trafen sich alle Beteiligten im Wyvern Club, und er spielte fünf oder sechs Rock-Standards (später konnte er sich nur noch daran erinnern, dass „Ramrod“ dabei gewesen war). Die Band diskutierte noch über sein Spiel, als Williams im Club erschien. „Das ist Pete, unser neuer Schlagzeuger“70, verkündeten sie prompt.

			Damit war das Problem gelöst. Aber Paul hatte noch eine wesentlich größere Hürde vor sich: Er musste Jim McCartney die Zustimmung abringen, dass sein Ältester ins Ausland ging und vor allem seine Ausbildung aufgab, um in Deutschland seine Musikerkarriere voranzutreiben. Wie zu erwarten war, dachte Paul schon vorher gründlich über diese Aufgabe nach und kam zu dem Schluss, dass es leichter sein würde, wenn er nicht allein versuchte, den alten Herrn zu überzeugen. Klugerweise machte er sich also daran, seinen Bruder Michael für diese Aufgabe einzuspannen. 

			„Ich habe eine tolle Nachricht bekommen“71, strahlte Paul also, als er mit seinem Bruder zusammen im Bus der Linie 86 aus dem Stadtzentrum nach Hause fuhr. „Aber ich weiß nicht, ob ich es dir erzählen kann.“ Mike sprang beinahe von seinem Sitz, als sein großer Bruder ihm das Geheimnis anvertraute: ein einmonatiges Engagement in Deutschland, viel Geld und vielleicht die Chance, berühmt zu werden – und zwar so richtig berühmt.

			„Ich kann dir dann natürlich auch alles Mögliche kaufen, aber es gibt noch ein Problem … Dad.“

			Glücklicherweise fiel Mike schnell genau die Lösung ein, auf die Paul zweifelsohne hingearbeitet hatte: Sie können versuchen, den Vater gemeinsam umzustimmen. Aber Jim war nicht so schnell zu überzeugen. Wollte Paul nicht demnächst mit dem Studium anfangen? Hatte er nicht sein ganzes Leben lang darauf hingearbeitet, aus der Arbeiterklasse aufzusteigen und etwas Besseres zu werden? Nein, dass er nach Deutschland ging, kam nicht infrage. Paul, der erkannte, dass er nun stärkere Geschütze auffahren musste, holte Allan Williams dazu, der Jim einen Besuch abstattete und bei einem Gespräch von Mann zu Mann erklärte, welche Möglichkeiten sich dem doch schon ganz erwachsen wirkenden Sohn in Deutschland boten – ein langfristiges Engagement und beinahe zwanzig Pfund die Woche, die er mit nach Hause nehmen konnte. Und das war, wie Jim sehr wohl wusste, mehr, als er selbst an der Baumwollbörse verdiente. Dieser Umstand – und die Tatsache, dass er einst selbst einmal den Traum gehegt hatte, ins Showbiz zu gehen – ließen Jim schließlich doch nachgeben. Nachdem sein Vater ihm die Erlaubnis gegeben hatte, schrieb Paul einen Brief ans Liverpool Institute und erklärte dem Direktor, dass er nicht wieder an die Schule zurückkehren werde, wobei er gleich darauf hinwies, wie hoch die Gage bei seinem ersten Engagement ausfiel. „Es war einer dieser ‚und das ist mehr, als Sie verdienen‘-Briefe“72, gab er später zu. So oder so, der Direktor sorgte dafür, dass der Abgang des Schülers McCartney im handgeschriebenen Hauptbuch der Schule vermerkt wurde. Alter für Schulabschluss erreicht, trug dort jemand ein und hielt damit fest, dass J.P. McCartney der gesetzlichen Verpflichtung zur eigenen Bildung nachgekommen war. In derselben Handschrift war eine kleine Erklärung daneben gequetscht: Arbeitet in Hamburg.

			Zuerst machte es den Eindruck, als sei die ganze Sache eine echte Katastrophe. Die Fahrt nach Hamburg verbrachten sie zusammengequetscht in einem kleinen Transporter, zusammen mit Allan Williams, dessen Frau Beryl und einem etwas zwielichtigen Geschäftspartner, dessen Aufgabe wohl vor allem darin bestand, Frauen für Williams aufzureißen, und der sich Lord Woodbine nennen ließ. Erst, als sie die deutsche Grenze überquerten, wurde den jungen Briten klar, dass sie vielleicht eine offizielle Arbeitserlaubnis brauchen würden, die ihnen jedoch niemand besorgt hatte. Sie taten so, als seien sie Studenten auf Urlaubsreise, und fuhren weiter, bis sie schließlich in Hamburg im Stadtteil St. Pauli ankamen und in Reeperbahnnähe die Adresse aufsuchten, die Koschmider ihnen genannt hatte. Einen winzigen, auf indisch gemachten Club mit dem originellen Namen Indra. Den erkennt ihr an dem großen Neon-Elefanten draußen. Das Innere des Clubs war deprimierend: Schwere rote Samtportieren dämpften den Sound, und an dem halben Dutzend bierbefleckter Tische saß kein Mensch. Die Unterkunft der Band, die Koschmider ebenfalls organisiert hatte, war ein fensterloser Lagerraum hinter der Leinwand eines drittklassigen Kinos namens Bambi: Etagenbetten, roh verputzte Wände und das durchdringende Odeur eines schlecht gereinigten Damenklos direkt nebenan.

			Als sie an ihrem ersten Abend im Indra auf der kleinen, zusammengezimmerten Bühne standen – alle außer Pete adrett in schwarzen Hosen und weißen Hemden sowie lila Sakkos –, spielten sie vor einem leeren Club. Sie mussten schließlich mit ihren Gitarren hinaus auf die Straße, um Passanten anzulocken. „Wir machten es wie Marktschreier“73, erinnerte sich Paul. „Wir schnappten uns zwei Leute und spielten alles, was sie wollten, spulten unser ganzes Repertoire ab … rissen Witze, versuchten, so richtig umwerfend zu sein, damit sie auf jeden Fall wiederkamen.“

			Koschmider, der sich seine neuesten Abendunterhalter von den hinteren Plätzen aus ansah, hielt sie für hoffnungslos. Die Musik mochte ja ganz in Ordnung sein. Aber wieso gaben sie sich so ruhig und bescheiden? Wieso standen sie da nur so rum, wo doch Rock ’n’ Roll etwas so Aufregendes sein sollte?

			Macht Schau!, schrie er sie an. Zeigt mal was! Bewegt euch zur Musik! Tut so, als hättet ihr Spaß! Und sie taten, was er sagte. Nicht mit den coolen, sorgsam einstudierten Schritten, die Cliff Richard und die Shadows so beliebt gemacht hatten – wer hätte schon die Zeit gehabt, so etwas zu lernen? –, aber mit einer wilden Leidenschaft, die sich immer weiter steigerte, je später es wurde und je mehr Biergläser sich zu ihren Füßen aufreihten. John sprang wild zum Beat hin und her. Paul schlenkerte mit seiner Gitarre herum, riss den Hals des Instruments hoch und herunter, und selbst Stu tanzte etwas unbehaglich mit seinem Bass herum, mit unergründlichem Gesichtsausdruck, während sich die Scheinwerfer auf der dunklen Sonnenbrille spiegelten, die er immer trug. Der Rhythmus ließ sie immer unbeherrschter tanzen, und je wilder sie herumsprangen, desto lauter wurden sie, und desto schneller wurde auch der Beat. 

			Als sich die Nachbarn über den Lärm im Indra beschwerten, beschloss Koschmider, dort lieber wieder die ruhigeren Stripperinnen arbeiten zu lassen, während er die Beatles nun ebenfalls im Kaiserkeller auftreten ließ, im Wechsel mit Derry And The Seniors, sodass die Bands von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang ein Set an das andere reihten. Unter diesen Umständen – vor einem besseren Publikum, auf einer größeren Bühne und in direkter, wenn auch freundlicher Konkurrenz mit einer anderen Band aus Liverpool – drehten die Beatles noch mehr auf. Dazu trug auch die aufmunternde Wirkung der Diätpillen bei, die gerade in der Kombination mit ein paar Bier eine erstaunliche Wirkung entfalteten. Die Beatles verwandelten die Bühne des Kaiserkellers in einen neonbeleuchteten Hexenkessel. Dabei schluckten sie die Pillen nicht alle mit derselben Begeisterung wie John (der stets vorsichtige Paul nahm sie zu Anfang fast gar nicht), aber sie alle tranken literweise Bier, und die kombinierte Wirkung der verschiedenen Stimulanzien katapultierte sie zusammen mit der wilden Energie der nächtlichen Sessions in eine völlig neue Umlaufbahn.

			Sie bewegten sich mit einer solchen Geschwindigkeit und drehten sich so schnell durch das ihnen fremde Land, dass die fünf Jungs beinahe zu einem einzigen Wesen verschmolzen. Sie spielten die ganze Nacht über auf der Bühne, tranken und bedröhnten sich bis zum Morgengrauen, dann aßen sie zusammen, tranken (noch mehr), sprachen dieselben Frauen an und vergnügten sich mit ihnen, oft sogar zur selben Zeit und im selben Raum. Sie zogen sich gleich an, hatten den gleichen Gang, sprachen im gleichen übertriebenen Liverpooler Akzent. Wenn ein Blick auf die Uhr ihnen sagte, dass es bald wieder Zeit wurde, auf die Bühne zu gehen, hängten sie sich ihre Instrumente um, zählten zusammen vor und legten gnadenlos los. Paul kreischte „Long Tall Sally“ und „Lucille“, bis seine Stimmbänder den Dienst versagten, John legte mit „Johnny B. Goode“ und „Rock ’n’ Roll Music“ nach. Sie spielten „Your Feet’s Too Big“, „Memphis“, „That’s All Right, Mama“. Georges Gitarren-Soli erklommen neue Höhen, und Pete drosch kraftvoll auf sein Schlagzeug ein. Die Nächte auf der Bühne zogen sich in die Länge, und die Musiker reagierten darauf, indem sie ihr Repertoire mit allen möglichen Songs auspolsterten, die sie je gehört hatten: obskure R&B-Titel oder die B-Seiten amerikanischer Singles, die sie in Liverpool gekauft hatten. Paul erinnerte sich an die Shownummern, die Jim so gerne hörte, und sie alle kannten irgendwelche Cowboylieder aus dem Pfadfinderlager. Alles, was man in einen pumpenden Viervierteltakt zwingen konnte, wurde, wenn nötig, um Soli und erfundene Strophen erweitert, bis die Songs dreißig Minuten dauerten, eine Dreiviertelstunde oder sogar eine Stunde – oder, wenn es sein musste, die ganze Nacht.

			Wenn Derry And The Seniors nach ihren Sets die Bühne räumten und Saxophonist Howie Casey sich ein wenig ausruhte, dann sah er den Kollegen gelegentlich von der Bar aus zu und war beeindruckt. „In Liverpool hatten wir auf sie herabgesehen, aber sie hatten offensichtlich ziemlich viel geübt. Wir sahen jedenfalls einen verdammt großen Unterschied“74, sagte er. Casey war ein erfahrener Musiker, der in einer britischen Militärkapelle gespielt hatte, bevor er aus der Armee ausschied und ins Profilager wechselte. Ihm fiel besonders auf, wie stark der linkshändige Gitarrist die Band musikalisch vorantrieb. „Man merkt immer, wer in einer Band die kreative Kraft ist, und Paul hatte ganz offensichtlich diese Energie. Er war so gut darin, sich Akkorde zu erarbeiten und Songs zu erschließen. Und vom Gesang her war er hervorragend. Ich wusste, dass John in gewisser Hinsicht der Anführer war, aber musikalisch gab immer Paul den Ton an.“

			Nach den Konzerten ließ Paul die Nacht oft zusammen mit dem Gitarristen der Seniors, Brian Griffiths, ausklingen, unterhielt sich über Musik und arbeitete neue Akkorde für die Songs aus, die er ins Programm nehmen wollte. Griffiths, der vom musikalischen Standard der Beatles ohnehin bereits sehr beeindruckt war, erkannte dabei, wie breit gefächert Pauls Geschmack war, der von den härtesten Rocksongs bis zu Jazz- und Shownummern reichte. „Er konnte viel mehr spielen als die anderen, kannte auch Gershwin und solche Sachen“75, sagt Griffiths. „Er hatte ein gutes Ohr für Akkordfolgen und wusste über verminderte Akkorde und so Bescheid. Damals fragte ich mich, wieso er so was nicht auch auf der Bühne zeigte. Aber sie waren ja nun mal eine Rockband.“

			Das wurde Griffiths vor allem eines Morgens klar, nachdem sie das Kaiserkeller-Publikum eine lange Nacht hindurch mit abwechselnden Sets unterhalten hatten. Er war mit John zusammen im Morgengrauen frühstücken gegangen, und als sie ungefähr eine Stunde später zum Kaiserkeller zurückkehrten, hörten sie, dass Paul allein am Klavier saß und sich Elvis Presleys melodramatische Coverversion von „It’s Now Or Never“ erarbeitete. Er sang ins Bühnenmikrofon, und seine Version von Elvis’ theatralischer Darbietung hallte durch das leere, halbdunkle Lokal. John blieb mit Griffiths zusammen einen Augenblick in der Tür stehen, dann zog er eine Grimasse und stieß seinem Musikerkollegen den Ellenbogen in die Rippen. „Ich hasse diesen Scheiß!“, zischte er. „Der Typ versucht, auf Elvis zu machen. Aber das ist kein Rock ’n’ Roll, nicht wahr?“

			Griffiths verstand, was John meinte. Aber er war trotzdem ziemlich beeindruckt von Pauls Vortrag. („Ich dachte nur … was hat der Typ für eine Wahnsinnsstimme!“). Genau, wie es ihn immer wieder faszinierte, wie professionell sein Musikerkollege arbeitete. Selbst im hysterischen, betrunkenen Durcheinander der Clubszene auf der Reeperbahn gab sich Paul alle Mühe, alles korrekt zu machen. „Wenn er einen Song auf der Bühne brachte, dann sollte der richtig klingen. Er arbeitete daran. Ich habe nie erlebt, dass er ins Trudeln kam oder sich verspielte, er kam immer wieder auf den richtigen Kurs. Und das lag daran, dass er probte und vorbereitet war.“

			John fehlte die Geduld für einen derartigen Perfektionismus. Aber er war dennoch ein enorm druckvoller Rhythmusgitarrist und ein faszinierender Sänger, der selbst den dünnsten Rockhits neues Leben einhauchen konnte. Oft war es gerade die Spannung zwischen den beiden Frontmännern, die dafür sorgte, dass die Beatles sich von den zumeist eher einfallslosen Coverbands in den Reeperbahnclubs abhoben. Die Auftritte begannen häufig so, dass Paul die Zuschauer in seinem Schuldeutsch willkommen hieß, sich bedankte, dass sie gekommen waren, und den ersten Song ansagte. An manchen Abenden versuchte er sogar, dem ruppigen Publikum ein paar Brocken Englisch beizubringen. Aber im Laufe des Abends, wenn die Stimmung allmählich zum Kochen kam, übernahm John die Ansagen und überschüttete die zunehmend verwegeneren Gestalten vor der Bühne mit absichtlich unverständlichem Geplapper. Wenn die Pillen und der Alkohol richtig zu wirken begannen, rastete er völlig aus. „Klatscht mal, ihr Scheiß-Nazis!“, brüllte er, und die britischen Seeleute im Publikum grölten begeistert. Die Deutschen taten das ebenfalls, weil sie ihn entweder nicht verstanden und einfach davon ausgingen, dass er irgendetwas Aufrüttelndes sagte, oder weil sie seinen Irrsinn klasse fanden.

			Wenn es dieser Irrsinn war, der dem deutschen Publikum gefiel, dann waren die Beatles gern bereit, ihn zu liefern, und das noch wesentlich länger, als die erste, über vier Wochen geschlossene Vereinbarung eigentlich vorgesehen hatte, denn ihr Vertrag wurde laufend verlängert. Aus Wochen wurden Monate, und als die Nächte sich in scheinwerferhelle, verschwommene Stunden voller Alkohol, Diätpillen und schreiender Seeleute verwandelten, verstärkte sich der Irrsinn auf der Bühne bis hin zur Performance Art. John trat an einem Abend mit einer Klobrille um den Hals ans Mikrofon. Paul erschien passend dazu nur in ein Bettlaken gekleidet. Ein anderes Mal kam John in Badehose auf die Bühne und setzte dem Auftritt die Krone auf, indem er seine Gitarre fallen ließ, sich auf der Stelle drehte und dann die Hosen herunterzog, um dem begeistert brüllenden Publikum sein blasses britisches Hinterteil zu präsentieren.

			Der Sound energiegeladener Rockmusik war es, der den jungen Kunststudenten Klaus Voormann eines Nachts im Herbst 1960 in den Kaiserkeller lockte, aber es war die anarchistische Unterströmung der Musik, die dafür sorgte, dass er am nächsten Tag wiederkam und zum Stammgast wurde. Schließlich drängte er seine Freundin, die begabte Fotografin Astrid Kirchherr, ihn zu begleiten. Zuerst wollte sie nicht. „Die Reeperbahn war ein verrufenes Pflaster, dort ging man nicht hin“76, sagt sie. „Klaus brauchte einige Tage, bis er mich überredet hatte.“ Aber als sie es ihm dann doch gestattete, sie durch die neonbunten Straßen und hinunter in den verrauchten, nach Bier stinkenden Kaiserkeller zu führen, war auch Astrid fasziniert von dem, was sie dort sah. Und mit ihren schönen Augen sah sie die Beatles in einem ganz neuen Licht. 

			Astrid war von den Beatles sogar noch mehr fasziniert als Klaus. „Ich fand sie großartig. Auf der Bühne waren sie unglaublich energiegeladen. Sehr kraftvoll. Und natürlich sahen sie wahnsinnig gut aus.“ Inzwischen hatten die Beatles ihre albernen lila Jacketts gegen schwarze Lederjacken eingetauscht, unter denen sie schwarze T-Shirts trugen. Aber Astrid blickte hinter die Rocker-Fassade und den Hauch von Gewalt, der in der verrauchten Luft im Kaiserkeller hing; sie erkannte die Herzlichkeit und Intelligenz, die sich unter dem schwarzen Leder verbarg. Mit Klaus zusammen stellte sie sich der Gruppe vor, und obwohl sie beide kaum Englisch sprachen und Paul der einzige Beatle war, der ein kleines bisschen Deutsch verstand, freundeten sie sich miteinander an. Nach einer Weile kannte man sich gut genug, dass sie sich zu fragen traute, ob sie ein paar Fotos von der Band machen dürfe. Die Beatles waren gern dazu bereit, und sie führte die Jungs daraufhin zu einem verlassenen Rummelplatz und stellte die blassen Musiker mit ihren Gitarren vor die abgewirtschafteten Karussells und abgestellten Busse. „Sie machten alles, was ich ihnen sagte“77, erinnerte sie sich. „Und weil mein Englisch nicht besonders gut war, ging ich einfach hin und drehte ihre Köpfe in die Richtung, die ich haben wollte, oder legte ihre Hände so hin, dass sie ihre Gitarren auf bestimmte Weise hielten. Aber sie waren unheimlich nett und hatten sehr gute Manieren, sie waren einfach süß. Wenn man ihnen sagte, was sie tun sollten, verhielten sie sich wie richtige Profis.“

			Die Bilder, die Astrid an jenem kühlen Herbstmorgen machte, zählen immer noch zu den faszinierendsten und einflussreichsten Künstlerporträts, die in moderner Zeit geschaffen wurden. Sie zeigten, dass die Beatles eine Größe hatten, die weit über das Format einer schlichten Rockband hinausging. Astrid gelang es, außer der trotzigen Haltung der jungen Musiker und der Melancholie in ihren erschöpften Augen auch das innerste Wesen der künstlerischen Kraft einzufangen, die in dieser Gruppe schlummerte. Eine Eruption des Lebens vor der Kulisse des Todes; das Beharren auf Freude selbst angesichts eines tiefen Verlustes.

			Vielleicht war dies auch der Morgen, an dem sie sich in Stuart verliebte. Die beiden begannen eine leidenschaftliche Affäre, und das Verschmelzen der beiden Gruppen, für die sie standen, die ledergekleideten britischen Rocker auf der einen und die avantgardistischen deutschen Studenten auf der anderen Seite, sollte sie alle von Grund auf verändern.

			Die Zeit in Hamburg kam schließlich zu einem abrupten und unangenehmen Ende. Die Beatles hatten sich dazu verlocken lassen, bei der Konkurrenz, dem neu eröffneten Top Ten Club, einen Vertrag zu unterschreiben, aber Koschmiders Zorn dabei gefährlich unterschätzt. Er sorgte nicht nur dafür, dass George ausgewiesen wurde – der Lokalbesitzer war ja so schockiert und entsetzt, als er erfuhr, dass der Gitarrist erst siebzehn war und damit aus Gründen des Jugendschutzes überhaupt nicht in einem Nachtclub hätte arbeiten dürfen –, Koschmider drehte es auch so hin, dass man Paul und Pete dafür festnahm, dass sie angeblich das Bambi-Kino angezündet hatten, als sie ihre Sachen zusammenpackten, um in die neue Unterkunft umzuziehen, die ihnen das Top Ten besorgt hatte. Sie mussten ebenso schnell das Land verlassen, und so blieb nur John zurück, der ebenfalls bald abreiste, und Stu, der noch eine Weile bei Astrid blieb, mit der er inzwischen fest zusammen war.

			Paul kehrte kurz vor Weihnachten nach Liverpool zurück und trat mit demselben Lächeln wie früher durch die Tür der Forthlin Road 20, aber mit wesentlich schmalerer Statur. „Vor mir stand ein ausgemergeltes Skelett, das mal mein Bruder gewesen war“78, schrieb Mike. Paul zeigte ihm seine neue Uhr, die Stiefel und den elektrischen Rasierapparat, schenkte seinem Bruder einen „echt angesagten“ blauen Mantel und behauptete, die ganze Fahrt sei ein Riesenerfolg gewesen. „Aber nichts konnte von der Tatsache ablenken, dass seine Knöchel, als er sich hinsetzte, über dem Schaft der spitz zulaufenden, schwarzen Schuhe so dünn und weiß waren wie Dads Pfeifenreiniger“, stellte Mike fest. 

			Paul holte ein oder zwei Tage lang ein wenig Schlaf nach und musste sich dann seinem strengen Vater stellen, der sich laut fragte, wann sein einst so vielversprechender Ältester denn nun wohl damit anfangen wollte, entweder wieder zur Schule zu gehen oder die Ärmel hochzukrempeln und zu arbeiten. Paul fügte sich oder tat jedenfalls so, und er suchte sich die niedrigste Arbeit, die er überhaupt finden konnte – ein paar Tage fuhr er einen Lieferwagen, dann nahm er eine Stelle in der Verwaltung der Elektrofabrik Massey & Coggins an. Allerdings bekamen seine Chefs nach ein paar Tagen mit, dass er früher aufs Liverpool Institute gegangen war, und boten ihm einen Job mit Aufstiegsmöglichkeiten an, wobei er zunächst einmal elektrische Spulen aufwickeln musste. Eine Zeitlang gefiel Paul das Arbeitsleben mit seinem geregelten Rhythmus sogar. Morgens aufstehen, rein in den Blaumann und zur Fabrik, wie ein echter Kerl eben! Letzten Endes war das nur eine weitere Spielart des Lebens, das sein Vater so lange geführt hatte, der wiederum selbst in die Fußstapfen seines Vaters getreten war. Für Paul erschien es sicher ganz normal, seinen Platz in der traditionsreichen Reihe der Arbeiter-McCartneys einzunehmen.

			Aber die Tage vergingen, und nach vielleicht einer Woche erschienen John und George am Werkstor. Paul begrüßte sie etwas angespannt, da überhaupt nicht klar war, wie sie eigentlich miteinander verblieben waren und ob es überhaupt noch eine gemeinsame Zukunft gab. John kam wie immer gleich auf den Punkt: Sie hatten ein paar Gigs im Casbah vereinbart, ein paar weitere lagen in der Luft, und was hielte Paul davon, den Kram hier hinzuschmeißen und wieder Rock ’n’ Roll zu spielen? Paul schüttelte den Kopf. Er hatte jetzt einen festen Job und verdiente über sieben Pfund die Woche. Außerdem hatte man ihm in Aussicht gestellt, ins Management aufzusteigen. „Das ist ziemlich gut. Mehr kann ich nicht erwarten“79, erklärte er. 

			Entweder machte er sich selbst etwas vor, vielleicht wollte er sich auch nur ein wenig rar machen, um zu sehen, ob seine Freunde darum betteln würden, dass er zurückkam. Oder zumindest nett fragen. Vielleicht taten sie genau das. Oder vielleicht tippte John Paul mit dem Finger auf die Brust und sagte ihm mal wieder, dass er jetzt erwachsen sei und seinem Vater erklären sollte, er könnte ihn mal, um dann endlich sein eigenes Leben so zu leben, wie er wollte. Jedenfalls sah Paul sich um, betrachtete die Männer in ihren Overalls, die geschäftig über Maschinen gebeugt waren, Paletten schoben oder Spulen aufdrehten, und kam zu einer schnellen Entscheidung. „Ich sprang über die Fabrikmauer“, erinnerte er sich, „und wurde bei Massey & Coggins nie wieder gesehen.“

			Im Casbah wussten die jungen Zuschauer nicht, was sie erwartete. Die Quarrymen hatten zuletzt im Sommer 1959 dort gespielt. Das war nun sechzehn Monate her. Auf den Plakaten – aufgehängt von Petes Freund Neil Aspinall, der damals eine Ausbildung zum Buchhalter machte und im Haus der Bests als Untermieter wohnte – war eine Gruppe namens The Beatles angekündigt, die angeblich „direkt aus Hamburg“ kam. Eine deutsche Gruppe also offenbar. Dann kam die Band auf die Bühne, die Gitarren im Anschlag, und ein erstes Wiedererkennen – hey, das waren doch die Quarrymen! – verwandelte sich schnell in Überraschung. Die trugen ja schwarze Lederklamotten! Dann wandte sich Paul zu den anderen, zählte für den ersten Song vor und – bumm! 

			Chas Newby, ein Freund von Pete, der den noch in Deutschland weilenden Stu am Bass vertrat, kannte die Songs und konnte ohne weiteres mitspielen. Aber selbst von seinem privilegierten Platz aus konnte er kaum glauben, welcher Sound sich da entfaltete. „Wir wussten alle, dass George richtig gut Gitarre spielte, Paul wie Little Richard singen konnte und John ein Spezialist für die härteren Sachen war“80, berichtet er. „Aber sie waren jetzt so konzentriert, so energiegeladen … sie waren einfach besser als alle anderen. Bei weitem.“

			Ein ähnlich heißes Programm lieferten sie auch eine Woche später im Grosvenor Ballroom ab und schleppten dann, drei Tage danach, ihre Lautsprecher in die Litherland Town Hall, wo sie zusammen mit den Deltones und den Searchers auf der Bühne standen. Das Publikum bestand hauptsächlich aus Teenagern, die in der toten Zeit zwischen Weihnachten und Silvester einmal richtig Dampf ablassen wollten. Die Deltones legten mit einem sehr ordentlichen Set los, und nach einer kurzen Pause kam der Moderator des Abends, Bob Wooler, ans Mikrofon, um die nächste Gruppe anzukündigen. Die Beatles, Newby immer noch am Bass, standen hinter dem Vorhang, die Instrumente in Händen. Paul konnte das Murmeln der Zuschauer auf der anderen Seite hören. Wooler baute bei seiner Ansage richtig Spannung auf. Ladies and Gentlemen … Paul umklammerte den Hals seiner Gitarre mit seiner rechten Hand und machte einen Schritt aufs Mikrofon zu. Direkt aus Hamburg … Die linke Hand bewegte er zu den Saiten, das Plektrum gezückt. Die Band, auf die ihr alle gewartet habt …

			„Den Rest brachte er gar nicht mehr heraus“, erinnert sich Newby. „Paul legte mit ‚Long Tall Sally‘ los, und das löste eine echte Sensation aus.“ Die Jugendlichen hatten sich zuvor über die ganze Halle verteilt und sich miteinander unterhalten, in kleinen Grüppchen beieinandergestanden, Zigaretten geraucht und Cola getrunken, wie junge Leute das eben tun. Aber Pauls durchdringender, heller Gesang ließ die Fensterscheiben erzittern, und als George das erste Gitarrensolo in Angriff nahm, sah Newby, dass eine wahre Flut aus jungen Leuten in seine Richtung unterwegs war. „Die Leute drängten sich um die Bühne, um diese Rocker genauer in Augenschein zu nehmen.“ 

			Der Rest des Abends verging wie im Nebel – ein wilder Tumult aus Rock ’n’ Roll, ekstatischen Schreien aus dem Publikum und wildem Springen und Tanzen. Die Beatles standen in Flammen – John schrie seine Chuck-Berry-Songs heraus, George zerfetzte beinahe die Saiten, Pete spielte einen donnernden Beat. Aber Paul war völlig entfesselt. Er drehte sich wie ein Derwisch und ließ den Gitarrenhals vor- und zurückzucken. Ein paar Mädchen am Bühnenrand kreischten ihm etwas entgegen, die Augen groß wie Untertassen, die Wangen scharlachrot. Newby war begeistert („Also, es war ein toller Auftritt. Unglaublich“81), aber er musste sich alle Mühe geben, mit den anderen Schritt zu halten. Als alles vorüber war und sie wieder in ihrer Garderobe saßen – der Promoter war bereits bestrebt, die Beatles für so viele Shows zu buchen, wie sie ihm einräumen wollten –, da merkte Newby, dass er kaum noch stehen konnte. „Meine Füße taten höllisch weh, so hart hatte ich auf die Bühnenbretter gestampft“, sagt er. „Das war mir noch nie passiert.“

			Es sollte ihm auch nicht wieder passieren. Eine Woche später war Newby wieder an der Manchester University, wo er Chemie studierte. Die Beatles hingegen gingen in eine ganz andere Richtung.

		


		
			Kapitel 5

			Etwas anderes kam gar nicht infrage. Die Gitarre, mit der Paul sich so eng verbunden hatte, als er vierzehn war, die Rockmusik, die im gleichen Rhythmus pulsierte wie das Herz in seiner Brust, das war nun der Mittelpunkt seiner ganzen Existenz. Daraus war das enge Band zu seinen besten Freunden geschmiedet, das war der Magnet, der die Aufmerksamkeit anderer auf ihn zog, nach der er sich so sehnte, und das kraftvollste Instrument zum Ausdruck all seiner Gefühle – Verlassenheit, Trauer, Liebe, Angst –, die er so schwer in Worte fassen konnte. Nichts konnte wichtiger sein, nicht einmal nur annähernd. Eine feste Arbeitsstelle war ebenso wenig eine echte Option wie das Lehrerkolleg. 

			Und wenn auch nur, weil für etwas anderes auch gar keine Zeit blieb. In den ersten drei Monaten des Jahres 1961 gaben die Beatles beinahe jeden Tag in Liverpool und Umgebung ein Konzert. Mona Best fungierte spontan als ihre Konzert-Agentin, und oft stand die Gruppe vor der Aufgabe, an einem Tag gleich mehrere Auftritte zu bewältigen. Am 28. Februar begann ihr Arbeitstag beispielsweise mit einer Mittags-Session im Cavern Club in der Matthew Street, also mitten im Stadtzentrum. Dann packten sie ihre Sachen für einen Auftritt am frühen Abend im abgelegenen Casanova Club, räumten dann wieder alles ein und fuhren mit ihrer Ausrüstung zur Litherland Town Hall, wo sie spätabends auf der Bühne standen. Bis zum 1. April absolvierten sie ähnlich vollgestopfte Terminpläne; dann reisten sie nach Hamburg, wo erneut drei Monate durchgespielter Nächte auf sie warteten, diesmal im größeren, attraktiveren Top Ten Club. 

			Während dieses Hamburg-Besuchs betraten die Beatles erstmals ein professionelles Aufnahmestudio. Sie fungierten als Begleitband von Tony Sheridan, einem sehr angesagten Gitarristen aus England, der wegen seiner launenhaften Persönlichkeit berühmt-berüchtigt war. Mit ihm nahmen sie verschiedene Songs auf, darunter auch Sheridans Rock-Version des Traditionals „My Bonnie“, produziert von Bert Kaempfert. Die Beatles bekamen dabei Gelegenheit, bei ein paar Titeln selbst in die erste Reihe zu treten – John sang beispielsweise in gewohnt rauer Manier „Ain’t She Sweet“. Paul spielte bei der Session Bass und verstärkte damit noch die Spannung, die sich zwischen Johns beiden engsten Freunden inzwischen aufgebaut hatte. 

			Dass Johns Kunsthochschulkumpel Stu Sutcliffe in der Band mitspielte, hatte Paul von Anfang an mit gemischten Gefühlen betrachtet. Zunächst hatten sie einfach einen Bassisten gebraucht, und obwohl Stu nie zuvor ein solches Instrument gespielt hatte, hatte allein seine Anwesenheit in der Band dafür gesorgt, dass John bei der Sache blieb – davon abgesehen, dass Stu allmählich auch Gefallen an den Auftritten fand. Aber die harten Anforderungen der Auftritte in Hamburg und die starken Bande, die dieser Aufenthalt zwischen den Bandmitgliedern knüpfte, hatten Paul zu der Überzeugung gebracht, dass für Stu eigentlich kein Platz in der Band war. Das sprach er zwar nicht direkt aus, ließ seine Meinung aber in jedem Wort, das er sagte, mitschwingen. „Manchmal flippte Paul aus und sagte: ‚Du musst mehr üben! Du hast da einen falschen Ton gespielt‘“82, berichtet Astrid Kirchherr, die inzwischen mit Stu verlobt war. „John meinte: ‚Ist doch egal! Er sieht gut aus!‘ Aber Paul war natürlich stocksauer. Stu hat sich nie die Mühe gemacht, zu proben.“

			Andere wiederum hatten durchaus das Gefühl, dass der Konflikt über die musikalische Ebene hinausging. Bill Harry, ein ehemaliger Freund und Kommilitone von John und Stu, der wenig später eine lokale Musikzeitschrift mit dem Titel Mersey Beat gründete, ist der Meinung, dass die anderen Beatles von den Fortschritten ihres bisher ungelernten Bassisten sehr beeindruckt waren. „Ich habe Postkarten, auf denen Paul davon schreibt, wie gut Stu als Bassist war“83, sagt Harry. Tony Sanders, der Schlagzeuger von Billy Kramer And The Coasters, betont, dass die meisten Titel im Repertoire der Beatles ziemlich schlichte Rocksongs waren – drei Akkorde, ein guter Beat und jede Menge Energie. Aber selbst, wenn sie sich Songs mit komplizierteren Strukturen heraussuchten – „Three Cool Cats“ oder „Your Feet’s Too Big“ –, konnte der Bassist, wie Sanders sagt, stets mithalten. „Ich kann mich nicht erinnern, dass Stu irgendwelche Probleme gehabt hätte.“84

			Der eigentliche Kampf spielte sich zwischen Stu und Paul ab, und es ging dabei um John. „Er und ich waren tödliche Rivalen“, gab Paul Jahre später zu. Tatsächlich gelang es Stuart besser als allen anderen, sich Johns Aufmerksamkeit zu sichern. Er war ein brillanter Künstler und besaß eine gewisse Kultiviertheit, die Paul, wie er selbst sehr wohl wusste, nie erreichen würde, gepaart mit einem Stilbewusstsein und einem künstlerischen Flair, das gleichzeitig völlig mühelos und aufregend wirkte. „Stu trug eine dunkle Sonnenbrille, und auf der Bühne hängte er sich einen Gabardinemantel wie ein Cape um, so wie Zorro“85, berichtet Sanders. „Ich mochte ihn sofort. Er hatte dieselbe Aura um sich wie die anderen.“ Vielleicht war es das, was Paul am meisten zu schaffen machte. Denn nun machte die Band zwar Fortschritte, und John interessierte sich wieder für Musik, aber wie konnten Paul und John sich auf ihre musikalische Zusammenarbeit konzentrieren, wenn Stuart dauernd im Weg stand? „Ich war immer praktisch orientiert und dachte, dass unsere Band noch ganz groß werden könnte“86, sagte Paul. „Aber mit ihm am Bass war da immer etwas, das uns bremste.“

			Also betrachtete Paul den Beatles-Bassisten ständig mit kritischem Blick, verfolgte seine Fortschritte, wenn es sie denn gab, und kommentierte es sofort laut, wenn Stu einen Einsatz verpasste oder einen falschen Ton spielte. Die anderen grinsten über Pauls Spielchen – John spürte stets ein unwillkürliches Bedürfnis, Menschen, die er liebte, zu beleidigen –, und daher wunderte sich niemand, als Paul eines Abends auch auf der Bühne des Top Ten ein paar hässliche Bemerkungen ins Stus Richtung machte. Paul war ans Klavier verbannt worden, das an der Seite des Podests stand, und schließlich ließ er seinen aufgestauten Ärger an dem Bassisten aus, der nur ein paar Meter entfernt stand. Stu, der kleiner und gutmütiger war als die anderen, ignorierte das zunächst. Aber als Pauls Kommentare immer lauter und gemeiner wurden, bekam er langsam einen roten Kopf. Schließlich sagte Paul noch etwas über Astrid, und nun wurden Stus Wangen weiß. Er nahm den Bass ab, sprang Paul mit der ganzen Kraft seiner zierlichen Statur an und versetzte ihm einen so harten Schlag ins Gesicht, dass sie beide auf die Bühne purzelten. Dort fielen sie mit erschreckender Heftigkeit übereinander her, tauschten harte Schläge und Tritte und hörten erst auf, als der Song zu Ende ging und sich John, George und Pete die Zeit nahmen, ihre beiden Bandkollegen voneinander zu trennen. 

			Stu warf sich wieder den Gurt seines Basses um und spielte weiter. Aber die hässliche Auseinandersetzung hatte Folgen, wohl auch, weil John keine Anstalten machte, Paul dafür zu maßregeln, dass er angefangen hatte. Stu erkannte, dass er die Band verlassen musste. Er teilte den anderen seinen Entschluss nur wenige Tage später mit und erklärte, dass er mit Astrid zusammenziehen wolle, um sich dann wieder auf die Malerei zu konzentrieren. Um zu beweisen, dass er nicht nachtragend war, überreichte er Paul seinen Höfner-Bass und bot ihm an, er solle das Instrument behalten, solange er es brauche. Nicht, dass Paul sich darum riss, die Rolle des Bassisten zu übernehmen. Aber George war nun einmal der Leadgitarrist, und John hatte weder Lust noch die Geduld, auf ein anderes Instrument umzusatteln. Also tat Paul, was er tun musste, damit es mit den Beatles weiterging.

			* * *

			In Liverpool hatte sich die Rockszene derweil zu einer Art regionaler Jugendbewegung entwickelt. Aus den Kindern der Nachkriegsjahre waren Teenager geworden, und nun, da die britische Regierung die allgemeine Wehrpflicht für junge Männer abgeschafft hatte, wimmelte es in der Stadt und den Vororten überall von Rockbands, die Konzerte gaben – wie die Veteranen der Szene berichten, sollen es zeitweise bis zu 350 gewesen sein. Durch die große Zahl von Musikern und vor allem auch Fans, die bereit waren, für ihr Hobby Geld auszugeben, schossen überall Konzerthallen und Clubs wie Pilze aus dem Boden. Stadthallen, Gewerkschaftssäle, Pubs, Nachtclubs, selbst der einst so strikt nur dem Jazz offenstehende Cavern Club, sie alle öffneten nun ihre Türen für die Rock ’n’ Roll-Fans. Plattenläden hatten Hochkonjunktur. Und in der Liverpooler Innenstadt gab es inzwischen zwei gut ausgestattete Musikgeschäfte, in deren Fenstern elektrische Gitarren, Bässe, Verstärker und Schlagzeuge funkelten. 

			Interessant dabei ist, dass die Liverpooler Rockszene buchstäblich eine Untergrundbewegung war: Viele der zentralen Orte – angefangen mit dem Casbah oder der Bühne im Jacaranda bis zur Schallplattenabteilung des NEMS-Ladens in der Whitechapel Street – und zahlreiche andere Schaltstellen lagen tatsächlich allesamt in Kellern. Nirgendwo spürte man das jedoch so sehr wie im Cavern, einem Club, der ein paar Straßen von NEMS entfernt in der Matthew Street 10 lag und innen an eine Krypta erinnerte. Er befand sich in der Mitte eines schmalen Durchgangs zwischen einigen Lagerhäusern; die Tür öffnete sich auf unebenes Kopfsteinpflaster, auf dem verwelkte Salatblätter und verdorbene Früchte lagen, die von den LKW-Fahrern und Gemüseverkäufern beiseitegeworfen waren. Eine nackte Glühbirne erhellte die achtzehn Stufen, die in den Keller hinunterführten, der von zwei Reihen steinerner Säulen in drei Tunnelgewölbe unterteilt wurde und hundert Jahre zuvor als Lagerraum für Fässer mit Rum und Melasse gebaut worden war. Die Betreiber hatten zunächst einen ausgesuchten Jazzclub nach der Art des Le Caveau in Paris daraus machen wollen, aber der Cavern war schließlich ein Jugendclub geworden, und die Bar verkaufte Limonade und Hotdogs an ein junges Publikum, das durch seine große Zahl und das wilde Tanzen in den Seitenschiffen des Clubs eine atemberaubende Hitze und Feuchtigkeit entstehen ließ. Der Cavern besaß keine Lüftung, und wenn, wie so oft, die zugelassene Zahl von sechshundert Besuchern erreicht war, wurde es dort durchaus um die dreißig Grad warm, und das Schwitzwasser lief von den Wänden.

			Anfang Februar 1961 hatten die Beatles ihre erste Mittagssession dort gespielt, und als sie Anfang Juli aus Hamburg zurückkehrten, waren sie mit ihrer ständig wachsenden und begeisterten Fangemeinde eine Weile eine der ständigen Hauptattraktionen des Clubs. „Man konnte sie gar nicht übersehen“87, erinnert sich Mike Byrne, einer der Stammgäste, der ganz in der Nähe im Hutgeschäft seines Vaters in der North John Street arbeitete. Er war selbst in einer Band – Mike And The Thunderbirds – und deshalb besonders von den technischen Fähigkeiten fasziniert, die die Beatles bei ihren monatelangen Engagements in Deutschland erworben hatten. „Sie kasperten auf der Bühne immer noch herum, aber das musikalische Gerüst war unglaublich straff. Die Backing-Vocals waren perfekt. Und die Harmonien, kombiniert mit dem harten Rocksound … es war einfach großartig.“ Die Band hatte zudem eine Menge weiblicher Fans, und Paul wurde durch seine engelsgleichen Züge und seine fröhliche Art schnell zu einem ihrer Lieblinge. Egal, wo man ihm begegnete – ob in der Matthew Street mit dem Gitarrenkoffer unter dem Arm, in der Plattenabteilung bei NEMS oder am Hotdog-Stand hinten im Cavern –, Paul begrüßte seine Bewunderer mit einem Lächeln und einem lockeren Spruch, vor allem, wenn es sich dabei um Mädchen handelte. „Ich glaube, er hatte mehr Verehrerinnen als die anderen Beatles“, sagt Byrne. „Er sah gut aus und war richtig süß, und er liebte es, vor anderen Menschen aufzutreten. Außerdem war er von Anfang an stets sehr imagebewusst.“

			So sehr sogar, dass kaum jemand wusste, dass er schon seit zwei Jahren eine feste Freundin hatte. Sie hieß Dorothy Rhone und war eine junge Bankangestellte, die er während der Quarrymen-Auftritte im Casbah im Spätsommer 1959 kennengelernt hatte. Rhone, die allgemein Dot genannt wurde, war eine zierliche Blondine, die ähnlich wie Johns Freundin Cynthia Powell ein wenig wie Brigitte Bardot aussah, jene französische Schauspielerin, die in den erotischen Phantasien beider junger Musiker eine große Rolle spielte. Dot kam aus zerrütteten Familienverhältnissen – ihr Vater war Alkoholiker, die Mutter höchst gefühlskalt – und teilte daher das Gefühl des Verletztseins, das Paul seit dem Tod seiner Mutter in sich trug. Sie genoss zudem die Wärme und Stabilität, die sie in der Forthlin Road fand. Jim McCartney hieß sie im größeren Familienkreis willkommen, und sie verbrachte viele Abende im Wohnzimmer der McCartneys, wenn ihr Freund mit Bruder und Vater zusammensaß. „Sie sangen ‚Baby Face‘ und ‚Peg Of My Heart‘ und spielten Jazz im Dixieland-Stil“88, erinnert sie sich. Paul konnte zudem äußerst liebenswert und fürsorglich sein, vor allem, wenn Dot sich über ihre familiären Probleme aussprechen musste. Es dauerte einige Monate, bis sich zwischen den beiden eine Liebesbeziehung entwickelte, aber als sie einander so nahegekommen waren, begann Paul auch über den Tod seiner Mutter zu sprechen. Er berichtete ihr unter anderem, er sei damals von der Nachricht so schockiert gewesen, dass er unkontrolliert zu lachen begonnen habe. Dennoch war nicht zu übersehen, wie stark die Liebe zu seiner Mutter war. Dot erinnert sich, dass sie einmal gemeinsam ein Religionsbuch betrachteten. Paul sah sich lange ein Bild an und deutete schließlich auf ein Porträt von Jesus. „Er sagte, er sehe aus wie seine Mutter.“89

			Davon abgesehen war Paul allerdings auch sehr eigensinnig und hatte eine ganz klare Vorstellung davon, welche Kleidung seine Freundin tragen und wie sie sich frisieren und schminken sollte. Er wies Dot an, sich nicht mehr mit ihren Freundinnen zu treffen, und verbot ihr die Zigaretten, obwohl sie damals eine starke Raucherin war. Dot räumt heute ein, sie sei jung und unsicher genug gewesen, um sich solchen Direktiven zu fügen. Richtig durcheinander geriet sie schließlich, als sie nach zwei Jahren Beziehung eines Tages merkte, dass sie schwanger war. Sie sagte es Paul, der Rat bei seinem Vater suchte. Was sollte er tun? Für Jim war die Sache klar. Es kam nicht infrage, dass sein Enkel zur Adoption freigegeben würde. Im Gegenteil, Paul sollte sich seiner Verantwortung stellen, Dot heiraten und wie ein echter Mann für seine Familie sorgen. Paul stimmte zu, nahm Dot an die Hand und schlug ihr vor, dass sie beide ganz schlicht auf dem Liverpooler Standesamt die Ehe eingingen.

			Doch das Schicksal wollte es anders. Dot erlitt eine Fehlgeburt, und damit war das Thema Ehe schnell wieder vom Tisch. Während ihrer gemeinsamen Zeit, in der sie und Cynthia auch einmal nach Hamburg gereist waren, um ihre Freunde zu besuchen, hatte Paul keinerlei Verpflichtung gefühlt, ihr treu zu bleiben. Im Gegenteil, er lebte sich auf der Reeperbahn ganz und gar aus („Für uns war die Zeit in sexueller Hinsicht ein echtes Erwachen“, erklärte er seinem Freund und Biografen Barry Miles Anfang der Neunziger), und in Liverpool traf er sich immer mal wieder mit Iris Caldwell, der jüngeren Schwester von Rory Storm, die als professionelle Tänzerin arbeitete. Iris hatte jedoch für Pauls Kontrollbedürfnis kaum Verständnis. „Ich bin eher ein Freigeist“90, erklärt sie.

			Iris hatte Paul schon vor einigen Jahren kennengelernt, als Rory noch seine Partys im The Morgue veranstaltete, dem halblegalen Club, den er zu jener Zeit betrieb, als John endlich eingewilligt hatte, den noch so fürchterlich jungen George Harrison bei den Quarrymen mitspielen zu lassen. Iris und Paul waren zunächst nur Freunde, und als schließlich mehr daraus wurde, flößte sein Status als bekannter Musiker ihr deshalb keinerlei Ehrfurcht oder Scheu ein. Zwar war sie durchaus bereit, sich einigen Anweisungen ihres Freundes zu fügen („Als Frau meiner Generation zog man sich eben für denjenigen an, mit dem man ausging“91), aber Iris hielt selten still, wenn er ihr auf die Nerven ging. „Wir hatten ganz herrliche Auseinandersetzungen“, erinnert sie sich. Als sie eines Abends mit Freunden in einem Café saßen, regte sie sich so sehr über Pauls lautstarke Nachahmung von Quasimodo, dem „Glöckner von Notre-Dame“, auf (die sicher von Johns üblichen Witzen über Behinderte beeinflusst war), dass sie ihm ein ganzes Schälchen Zucker über den Kopf kippte. Um Pauls Zorn zu entgehen, flitzte sie sofort zur Tür hinaus, und als sie am nächsten Morgen aufwachte, war sie mehr oder weniger davon überzeugt, dass ihre Romanze damit ein plötzliches, aber denkwürdiges Ende gefunden hatte. Aber Paul erschien wie vereinbart zu ihrer nächsten Verabredung am Abend, was Iris so sehr überraschte, dass sie erst noch heimlich im Nebenzimmer telefonieren musste, um dem Jungen abzusagen, mit dem sie sich als Ersatz verabredet hatte – und bei dem es sich zufällig um einen anderen Beatle handelte, nämlich um George Harrison. 

			Der rächte sich wenig später an seinem Bandkollegen bei einem der regelmäßigen Treffen Liverpooler Musiker, die bei den Caldwells zu Hause stattfanden. Jemand zog das spiritistische Ouija-Hexenbrett der Familie hervor, machte das Licht aus, und dann kamen alle zusammen, um zu sehen, ob man einen Geist aus dem Jenseits beschwören konnte. Als der Zeiger begann, eine Botschaft der verstorbenen Mary McCartney auszugeben, saß ihr Sohn kerzengerade aufgerichtet auf seinem Stuhl. Bis George plötzlich zu lachen anfing – er hatte den Zeiger heimlich mit den Fingern manipuliert. „Paul fiel richtig über ihn her“, sagt Iris. „Er fand das ganz und gar nicht witzig.“

			Iris hatte längst erkannt, welche Spuren Marys Tod bei Paul hinterlassen hatte. „Er war deswegen sehr verschlossen. Er sprach überhaupt nicht von ihr und hatte einen richtigen Schutzschild um sich errichtet.“92 Stattdessen, sagt sie, redete er am liebsten über Musik – über die Beatles, welche Ziele die Band hatte und was er tun wollte, um sie zu erreichen. „Er suchte stets nach der nächsten Gelegenheit, der nächsten großen Chance, und achtete aufmerksam auf jede Möglichkeit, die sich ihm bot. Für meinen Bruder war es nur ein Spiel, aber für die Beatles war es etwas anderes.“

			Es war, wie sich herausstellte, Pauls ganzer Lebensinhalt. Er beendete die Beziehung mit Dot bald nach ihrer Fehlgeburt. Die Freundschaft mit Iris hielt ein wenig länger, schlief aber auch irgendwann ein. Sie hatte es bereits kommen sehen. „Er wusste, dass Musik sein Leben war und dass es auch so bleiben würde. Er wusste, dass er extrem viel Talent hatte. Und er wusste, was er tat und wie er alles zusammenhalten konnte.“

			Die Beatles sorgten bei allem, was sie taten, dafür, dass sie sich von anderen abhoben. Sie zogen sich anders an als andere Bands, kombinierten ihre Lederklamotten mit schwarzen Polohemden, die mehr an die Mode der deutschen Kunststudenten erinnerten als an Marlon Brando. John war zwar schon längst nicht mehr an der Kunstakademie, trug aber noch den dazugehörigen Schal, und das brachte schließlich andere Musiker dazu, ebenfalls Kunstakademie-Schals zu tragen, obwohl sie nie ein Seminar dort besucht hatten oder überhaupt auch nur wussten, wo das Institut lag. Die vier Beatles reisten meist gemeinsam und blieben auch nach der Ankunft weiter zusammen. Tony Sanders von der Band Billy Kramer And The Coasters erinnert sich daran, wie beide Bands eine Garderobe von der Größe eines Wandschranks miteinander teilten, und dabei sei es so still gewesen, dass er das Gefühl hatte, in einen Stummfilm geraten zu sein. „Es war, als hätten sie das geprobt, diese Distanz und Kühle, um vielleicht gerade diese Aura heraufzubeschwören“93, sagt er. 

			Der Look der Band wandelte sich erneut im Oktober 1961, als John und Paul nach Paris trampten, um Johns einundzwanzigsten Geburtstag zu feiern. Dabei trafen sie einen Freund aus Deutschland, Jürgen Vollmer, und ihnen fiel sein Haarschnitt auf. Viele Studenten auf dem Kontinent hatten damit aufgehört, die Haare mit Pomade zu fixieren, und ließen sie vielmehr natürlich über Stirn und Ohren fallen. Nachdem sie sich so lange Jahre das Haar zurückgekämmt hatten, trauten sich die britischen Musiker erst nicht so recht, sich von ihrem harten Image zu verabschieden. Aber kurz bevor er aus der Band ausstieg, hatte Stu bereits mit einem neuen Stil experimentiert, und je länger sie sich Vollmer nun ansahen – seine kubanischen Stiefel, die kragenlose Pierre Cardin-Jacke und die lockeren Ponyfransen –, desto mehr gefiel ihnen sein Avantgarde-Schick. Sie wuschen sich die Haare und ließen sich von Vollmer einen leicht veränderten Haarschnitt verpassen, um ein paar Tage später mit einem Beatles-Look nach Liverpool zurückzukehren, der sich noch mehr vom Aussehen anderer Bands unterschied. George, der ewige kleine Bruder, machte es ihnen binnen weniger Tage nach. Pete bevorzugte es, die Haare weiterhin zurückgekämmt und zur Tolle aufgetürmt zu tragen, eine individuelle Regung, die sich für ihn nicht auszahlen sollte. 

			John und Paul waren außerdem recht geschickt darin, die Medien für den Aufbau des eigenen Images einzuspannen. Die verlässlichste Waffe bei dieser Offensive war Mersey Beat, jene Zeitschrift, die Bill Harry jüngst ins Leben gerufen hatte. Harry hatte sich schon während ihrer gemeinsamen Zeit auf der Kunstakademie mit John angefreundet. Gern bereit, seinen Kumpels bei der Selbstinszenierung zu helfen und nebenbei die Seiten seiner Zeitschrift zu füllen, überließ Harry einen beträchtlichen Teil der Titelseite der ersten Ausgabe einem Text, den John „Ein kurzer Ausflug zu den zweifelhaften Ursprüngen der Beatles“ genannt hatte. Es handelte sich um eine absurde Autobiografie, in der unter anderem die Geschichte zu lesen war, dass ein Mann, der auf einer brennenden Torte an ihnen vorüberflog, den Namen Beatles erfunden hatte. In späteren Ausgaben fanden sich regelmäßig weitere Texte aus Johns Feder (der dafür das Pseudonym Beatcomber benutzte), und auch von Paul bereitgestellte Bandfotos (von denen viele von Astrid stammten) sowie handgeschriebene Presseveröffentlichungen, in denen die jüngsten Engagements und Leistungen der Gruppe beschrieben wurden. Wegen dieser Bilder und auch aufgrund einer hartnäckigen Gefolgschaft von Fans, die auf der Suche nach der in Hamburg mit Tony Sheridan eingespielten Single „My Bonnie“ waren, wurde ein Liverpooler Plattenverkäufer auf die Beatles aufmerksam, der Brian Epstein hieß. 

			Die Epsteins betrieben die NEMS-Musikgeschäfte in Liverpool; der 27-jährige Sprössling galt als sehr kultiviert und äußerst strukturiert. Rock ’n’ Roll interessierte ihn nur insoweit, als er in seinem Geschäft über die Platten Bescheid wissen musste, die er verkaufte. Nach Feierabend hörte Brian lieber die Shownummern und Popstandards seiner Jugend. Als Homosexueller in einer aggressiv schwulenfeindlichen Gesellschaft verbarg Brian seine Neigung und war ständig hin- und hergerissen zwischen Verlangen, Angst und Selbsthass. Er war eine empfindsame, schillernde Persönlichkeit mit einem höchst komplexen Innenleben. Als Ästhet, der sich unwiderstehlich zu ungehobelten Männern hingezogen fühlte, war Brian sicherlich schon vorher über die Bilder der ledergekleideten Beatles gestolpert, die im Mersey Beat zu sehen waren, zumal er für das Blatt regelmäßig eine Kolumne schrieb. Vielleicht hatte Brian die Musiker auch wiedererkannt, denn sie verbrachten nach ihren Auftritten im Cavern oft Stunden in seinem Geschäft, blätterten durch die Importschallplatten und hörten sie sich kostenlos in den Kabinen hinten im Laden an. Brian gab sich alle Mühe, die deutsche Single der Band aufzutreiben, was schließlich etwas einfacher wurde, als er herausbekam, dass die Plattenfirma die Gruppe auf der Hülle als Beat Brothers führte, um zu vermeiden, dass man den englischen Namen Beatles mit dem ähnlich klingenden, norddeutschen Ausdruck Piedel (für Penis) in Verbindung brachte. Offenbar angezogen von dem Hauch von Gefahr, der die Band umwehte, nahm der gelangweilte junge Geschäftsleiter seinen ganzen Mut zusammen, marschierte an den verfaulenden Früchten auf der Matthew Street vorbei und besuchte eine der Mittagsvorstellungen der Band im Cavern.

			Was Brian dort sah, warf ihn beinahe um. Es war nicht nur die Hitze und der Mangel an frischer Luft, der ihm das Blut in die Wangen trieb, als er da ganz allein an der Softdrinks-Bar hinten im Saal stand. Brian hatte eine Weile an der Royal Academy Of Dramatic Arts Schauspiel studiert und dabei sein Gespür für einen guten Auftritt zusätzlich geschärft. Die Leidenschaft in den Stimmen der Beatles, die Intensität ihres Spiels überwältigte ihn ebenso wie das Aussehen der Band. All das, kombiniert mit ihrem Witz und ihrer Intelligenz, die schließlich im Gespräch mit den vier Jungs zutage trat, machte die Sache klar. Er musste diese Band zu einem Teil seines Lebens machen. 

			„Er kam zu mir und sagte mir, dass er sie managen wollte“94, berichtet Peter Brown, ein enger Freund, der für Brian eine der NEMS-Filialen führte. Brown kannte Paul und John bereits, weil sie häufig in der Schallplattenabteilung seines Geschäfts herumlungerten, und er hatte dabei nicht gerade den Eindruck bekommen, dass sie etwas Besonderes waren. „John war ein interessanter Typ“, erinnert er sich achselzuckend. „Und Paul war so ein ganz Netter. Aber sonst?“ Als er erfuhr, dass sein Freund und Boss mit dem Quartett Geschäfte machen wollte, war er ziemlich erstaunt. „Ich dachte, du bist ja total verrückt.“

			Brians Freunde und Kollegen dachten überwiegend dasselbe. „Nun ja, ich hatte schon einige von Brians Marotten miterlebt“95, meint Rex Makin, ein bekannter Liverpooler Anwalt, der die Familie Epstein öfter bei ihren geschäftlichen Unternehmungen beriet. „Die waren meist eher kurzlebig. Ich ging davon aus, dass es wieder so eine Spinnerei von ihm war.“ Aber Brian blieb hartnäckig, besuchte weitere Konzerte im Cavern und drängte sich schließlich durch die Menge in die enge Garderobe, um mit der Band zu sprechen. Die Musiker waren zunächst recht skeptisch, wie meist gegenüber Außenstehenden. Aber sie waren von Brian auch beeindruckt, der ihnen gegenüber jene Upper-Class-Eleganz an den Tag legte, die sie in den düsteren Kellerräumen des Cavern sicherlich niemals zu sehen erwartet hätten. Als er sie fragte, ob sie daran interessiert seien, dass er sich um ihre Angelegenheiten kümmere, kam die Band überein, über sein Angebot nachzudenken. Seit Alan Williams ihnen die Engagements in Hamburg verschafft hatte, gab es niemanden mehr, der für sie arbeitete. Mona Best organisierte gelegentlich ein paar Auftritte für sie, aber sie war kaum als echte Managerin zu bezeichnen. Jim McCartney äußerte Bedenken, dass Brian die Band vielleicht irgendwie ausnutzen wolle, doch das störte die Beatles ebenso wenig wie die Erkenntnis, dass Brian schwul war. Sie interessierte es vielmehr, dass er Geld und gute Verbindungen hatte und dass er ihnen dabei helfen wollte, berühmt zu werden.

			Schließlich erklärten sie sich bereit, einen Vertrag mit Brian zu unterschreiben (ein vorgefertigtes Dokument, das Brian auf Makins Vorschlag hin in einem Schreibwarenladen gekauft hatte), und vereinbarten einen Termin nach einer ihrer Mittagssessions im Cavern. Sie alle erschienen pünktlich, nur Paul fehlte. Die Minuten vergingen. Brian wurde langsam nervös. Schließlich röteten sich seine Wangen. Wo blieb Paul? Ein Telefonanruf klärte es: Er war nach Hause gefahren, um zu baden.

			„Er wird viel zu spät kommen!“, regte sich Brian auf.

			George zuckte die Achseln. „Aber dann sehr sauber.“

			Es erscheint seltsam, dass Paul den ganzen Weg zur Forthlin Road gemacht haben soll, die weit außerhalb des Stadtzentrums lag, um dann wenig später die achtzehn Kilometer zurückzufahren. Tony Barrow, der bald die Presseabteilung von NEMS übernahm, hält Pauls Verspätung für reine Strategie. „Er wollte sich einen dramatischen Auftritt verschaffen und nach Divenart als Letzter hereinrauschen.“96 Pauls Motive offenbarten sich in einer geflüsterten Unterhaltung, von der Brian Epstein Barrow wenig später berichtete (und die Brians Assistent Alistair Taylor, der bei dem Treffen ebenfalls zugegen war, ihm bei anderer Gelegenheit ebenfalls schilderte). „Paul nahm Brian beiseite und sagte ihm: ‚Ob diese Band es schaffen wird oder nicht, ich werde jedenfalls ein großer Star‘“, berichtet Barrow. „Er sagte: ‚Die Band ist toll, und wenn wir es alle zusammen schaffen, dann ist das super. Aber wenn nicht, dann werde ich trotzdem ein Star. Nicht wahr, Brian?‘ Und er bekam Brian mehr oder weniger dazu, dass er ihm zustimmte.“

			Epstein ging an die Arbeit und nutzte seinen Einfluss als größter Schallplattenhändler der Region, um der Gruppe einen Vorspieltermin bei Decca Records in den Londoner Studios des Unternehmens zu organisieren. Die Session wurde für den 1. Januar 1962 frühmorgens angesetzt, und die Beatles waren überglücklich. Aber dieser entscheidende Schritt nach vorn war von einer Reihe neuer Direktiven ihres Managers begleitet. Sie sollten auf der Bühne nicht rauchen, nicht trinken, nicht essen und kein Kaugummi kauen. Und sie sollten auch nicht mehr in ungewaschenen Lederklamotten und in schwarzen T-Shirts erscheinen. Es war an der Zeit, dass die Bandmitglieder etwas Geld in Anzüge und Krawatten investierten, wie es sich für professionelle Musiker gehörte. Vor den Auftritten mussten sie Setlisten schreiben und sich dann auch daran halten. Und wenn ein Song zu Ende war, hatten sie den Applaus des Publikums mit einer tiefen, wohleinstudierten Verbeugung entgegenzunehmen. „Und wir haben es gemacht“97, erinnerte sich Paul. „So war nun mal das Showgeschäft. Wir hielten nun Einzug in das ganze magische Reich.“

			Brian half ihnen auch dabei, die Songs auszuwählen, die sie für die allmächtigen Decca-Manager der Abteilung Artist & Repertoire spielen sollten, und er steuerte dabei weg von den harten Rocktiteln und hin zu den Shownummern und Cabaretsongs, die bisher zwar nicht von entscheidender Bedeutung gewesen waren, aber stets ihre Vielseitigkeit unter Beweis gestellt hatten – „September In The Rain“, „Till There Was You“ und dergleichen. Sie spielten auch drei Lennon-McCartney-Kompositionen, wählten aber solche („Love Of The Loved“, „Hello, Little Girl“ und „Like Dreamers Do“), die kaum erahnen ließen, welche Kreativität in ihnen schlummerte. 

			Der Vorspieltermin lief nicht besonders gut. Die Band war verkatert, da die Musiker in London ausgiebig bis in die frühen Morgenstunden Silvester gefeiert hatten. Sie klangen schleppend, und ihre seltsame Songauswahl („The Sheik Of Araby“ – war das wirklich eine gute Idee?) machte das Ganze noch schlimmer. Dennoch schloss der leitende Toningenieur Mike Smith die Session mit einem Lächeln und reckte den Daumen in die Höhe, bevor er erklärte, er sehe keinen Grund, weshalb sie nicht schon bald Aufnahmen für das Label machen sollten. Leider war sein Boss Dick Rowe ganz anderer Meinung, und unterbrochen von vielen Ähs und Öhs teilte er Brian dies auch schließlich mit. Die Beatles würden keinen Vertrag bei Decca bekommen. Brian schwor, es dennoch weiter zu versuchen, und um zu beweisen, wie überzeugt er von der Band war, versüßte er den Jungs die Anreise zum nächsten zweimonatigen Engagement in Hamburg, indem er ihnen ein Flugticket spendierte.

			Die Band und ihr Manager waren für zwei verschiedene Flüge von Liverpool nach Hamburg gebucht, und John, Paul und Pete kamen ein wenig früher an als George und Brian. Nach der Ankunft in Hamburg blieben sie am Flughafen und warteten auf den nächsten Flieger aus der Heimat. Als sie wieder zum Gate zurückkehrten, sahen sie, dass Astrid dort wartete. Sie freuten sich riesig, ihre alte Freundin wiederzusehen, und liefen ihr entgegen. Woher hatte sie gewusst, dass sie kommen würden? Wo war Stuart? Astrid sagte zuerst nichts. Als sie endlich einen Satz herausbekam, warfen ihre Worte die drei Musiker beinahe um.

			„John fing hysterisch an zu lachen. Pete weinte und konnte gar nicht aufhören. Und Paul saß einfach nur da, verbarg das Gesicht in den Händen und sagte kein Wort.“98 Die Szene steht Astrid auch fünfzig Jahre später noch lebhaft vor Augen. „Es ist schrecklich für junge Leute, für die der Tod noch so weit entfernt ist, wenn sie plötzlich hören, dass einer ihrer Freunde nicht mehr da ist.“

			Stu, sagte Astrid, war tot.

			Im Rückblick schien sich alles wie ein Mosaik zusammenzufügen. Stu hatte schon jahrelang an Kopfschmerzen gelitten und oft so heftige Anfälle gehabt, dass er sich hinlegen musste. Dies hatte sich in den letzten Monaten verschlimmert, und zusätzlich litt er an Stimmungsschwankungen und wurde plötzlich aggressiv. Aber die Ärzte konnten auch bei Röntgenuntersuchungen nicht feststellen, woran Stu litt. Versuchen Sie sich zu entspannen, sagte man ihm. Dabei übersahen sie jedoch, dass sich ein kleiner, aber bösartiger Tumor in seinem Gehirn eingenistet hatte. Die Schmerzen belasteten sein Leben weiterhin schwer, bis er am 10. April in dem Zimmer, das er mit Astrid im Haus ihrer Mutter teilte, zusammenbrach. Als der Krankenwagen kam, konnte man nichts mehr für ihn tun. Der erste Bassist der Beatles starb auf dem Weg ins Krankenhaus, nur wenige Stunden, bevor seine früheren Band-Kumpel am Flughafen ankamen. Astrid war gekommen, um Stuarts trauernde Mutter Millie Sutcliffe abzuholen. Als seine Familie wieder nach Hause gefahren war, wachte Astrid morgens allein auf und musste sich mit dem neuen, leeren Leben arrangieren, das nun vor ihr lag. In den nächsten Wochen merkte sie, dass sie auf Stus alte Freunde zählen konnte, die ihr dabei zu helfen versuchten, über Stus Tod hinwegzukommen. „Sie kümmerten sich wirklich sehr um mich, wir redeten viel über Stu und weinten zusammen“99, sagt Astrid. „Es war für sie alle sehr schwer, vor allem für John. Man konnte den Zorn richtig spüren, der in ihm brodelte.“

			Die Wochen in Hamburg vergingen in dem schon vertrauten verschwommenen Nebel aus Lärm, Alkohol und Amphetaminen, und die Beatles kehrten gerade rechtzeitig nach Hause zurück, um einen neuen Vorspieltermin wahrzunehmen, dieses Mal bei Parlophone Records, einem wenig renommierten Tochterunternehmen des großen Schallplattenkonzerns EMI. Der A&R-Chef der Parlophone, George Martin, hatte es ursprünglich dem Toningenieur Ron Richards überlassen, sich die Gruppe anzuhören, doch der war so fasziniert, dass er seinen Boss hinzuholte. Martin war insgesamt vom Spiel der Gruppe recht beeindruckt. Vor allem aber mochte er die Beatles auf der persönlichen Ebene – jedenfalls die drei von ihnen, die etwas sagten. Pete saß meist still da, war zwar nett, machte aber einen etwas zurückhaltenden Eindruck. Das passte dazu, dass auch sein Schlagzeugspiel nach George Martins Ansicht nicht den Schwung und die Energie hatte, die sich der Produzent vorstellte. Als er Brian wenige Tage später telefonisch ein Angebot unterbreitete, machte er auch keinen Hehl aus diesem Umstand. Die Gitarristen waren in Ordnung, aber Parlophone würde einen Session-Schlagzeuger anheuern, der die Beatles bei ihrer ersten Aufnahmesession unterstützte. Deswegen brauche man sich allerdings keine Sorgen zu machen, fügte er gleich hinzu. Viele Gruppen arbeiteten auf diese Weise. Deswegen konnte Pete durchaus weiterhin die Konzerte bestreiten.

			Da waren sich die anderen Beatles allerdings nicht so sicher.

			War Paul eifersüchtig, weil Pete so einen Schlag bei den weiblichen Fans hatte? Hing es John einfach zum Hals heraus, dass dem Schlagzeuger Stil und Witz abgingen? Hatte George einfach den zähen Beat und den mangelnden Swing in Petes Spiel über? Oder war es vielleicht Brian? Schließlich war es nicht zu übersehen, dass er es überhaupt nicht schätzte, wenn ihm Mona in herrischem Ton „Vorschläge“ dazu unterbreitete, wie er die Karriere ihres Sohnes vorantreiben solle. Die ganze Sache entwickelte sich zu einem spannenden Krimi in Agatha Christie-Manier. Jeder hatte ein Motiv, Pete Best bei den Beatles hinauszuwerfen. Aber selbst Jahrzehnte später ist der wahre Grund nicht ans Licht gekommen. Vermutlich lautet die Antwort: Jeder trug dazu bei. Pete war in Ordnung. Er war ein netter Typ, ein passabler Drummer, ein anständiger Mensch. Er war nur irgendwie nicht so wie sie. Die Beatles hatten sich weiterentwickelt, und er hatte den Anschluss verpasst.

			Petes drei Freunde, mit denen er gespielt, gelitten, triumphiert und an deren Seite er weiter vorangekommen war, als er je zu hoffen gewagt hatte, machten es sich leicht. Sie wiesen Brian an, Pete in seinem Büro darüber zu informieren, wie die Sache stand, während sie weit weg waren. Keiner von ihnen hat je wieder mit ihm gesprochen.

			Ein paar Tage später waren die Beatles vom Liverpooler Promoter Sam Leach für einen Auftritt im Tower von New Brighton auf der anderen Merseyseite gebucht worden. Der Besetzungswechsel hatte sich als einigermaßen unproblematisch erwiesen – einige Fans skandierten zwischen den Songs „Pete für immer!“, und jemand schlug George in dem Zusammenhang ein blaues Auge, das eine Woche lang sichtbar blieb. Aber beim Auftritt im Tower saß bereits Rory Storms Drummer Richard Starkey, der sich Ringo Starr nannte, hinter John, Paul und George am Schlagzeug. Pete hingegen war zu Lee Curtis And The All-Stars gegangen. Als die Beatles erfuhren, dass Curtis’ Band ebenfalls an jenem Abend im Tower auftrat, wurde Paul ziemlich nervös. Die Beatles würden direkt nach den All-Stars auf die Bühne kommen, was bedeutete, dass man sich zwangsläufig am Bühnenausgang begegnen würde, und wer wusste schon, was dann passieren würde? Der besorgte Paul wandte sich daraufhin an Leach und bat ihn um einen Gefallen. „Er sagte: ‚Würdest du John und mich auf die Bühne begleiten, wenn wir dran sind?‘ Ich fragte, warum, und er sagte: ‚Vielleicht haut Pete uns eine rein.‘“100 Wie jeder Promoter, der weiß, dass er ein echtes Zugpferd verpflichtet hat, tat Leach ihnen den Gefallen und führte die beiden Beatles-Frontmänner vor ihrem Auftritt auf Armeslänge entfernt an ihrem Ex-Drummer vorüber.

			„Ich wusste, dass Pete nichts machen würde, er ist ein eher sanfter Typ. Als sie im Flur an ihm vorüberkamen, senkte Pete den Kopf. Und ich fühlte mich einfach nur mies.“

			Für die Beatles ging es immer weiter voran. Sie hatten schon viel zu viel Geschwindigkeit aufgenommen, um noch zurückblicken zu wollen – und die Fahrt hatte gerade erst begonnen.

		


		
			Kapitel 6

			Vor der Show herrscht immer große Anspannung. Egal, wie viele Konzerte man schon gegeben und was man schon erreicht hat. Das erwartungsvolle Raunen des Publikums, die über die Verstärkeranlage hallenden Ansagen. Die Spannung steigt, wenn die Zeit des Auftritts näher rückt, und das Gewicht der Erwartungen ist spürbar wie eine körperliche Last. Für die vier Beatles war dieses Gefühl am frühen Abend des 3. September 1962 besonders stark. Sie saßen in der Garderobe der riesigen Queen’s Hall in Widnes vor den Toren Liverpools, die sie mit Billy Kramer And The Coasters und Sonny Kay & The Reds teilten. Man konnte den Druck an John Lennons Gesicht ablesen, an seinem entschlossen zusammengekniffenen Mund, den zu Schlitzen verengten Augen, mit denen er die Musiker beobachtete, die um ihn herumwuselten, ihre Hemden zuknöpften, ihre Schlipse banden, auf den nicht angeschlossenen Gitarren herumzupften und sich Kämme durch die glänzenden Haare zogen.

			Er stand in einer Ecke und sah Paul zu, wie der vor dem Spiegel sein Haar durchwuschelte.

			Die Beatles waren die Hauptattraktion des Programms, und sie waren ganz sicher die angesagteste Band im ganzen Bezirk Merseyside. Und nun, da sie einen Vertrag mit dem EMI-Label Parlophone unterschrieben hatten und am nächsten Morgen in London ihre erste Single einspielen sollten, war zu vermuten, dass sie es sogar noch viel weiter bringen würden. Dennoch wirkte John nicht glücklich. Vielleicht spürte er den großen Erwartungsdruck, der auf ihnen lastete. Vielleicht war er immer noch ein wenig nervös, was den neuen Drummer anging, und überlegte, ob draußen wohl Fans von Pete Best sein würden, die gegen den Rauswurf ihres Lieblings protestieren wollten. Oder vielleicht war er einfach nur angespannt, weil er spürte, dass die Beatles kurz davorstanden, eine entscheidende Schwelle zu übertreten, ohne dass er wusste, was genau dahinter auf sie wartete. 

			Er stand allein da, schweigend und mit nacktem Oberkörper, und sah zu, wie Paul seine dunklen Haare kämmte. Der Bassist war gerade erst beim Friseur gewesen, deswegen war das Haar im Nacken und an den Seiten noch sehr ordentlich. So sauber und getrimmt. Genau so, wie Jim McCartney es gewollt hatte. Johns Schopf war viel zerzauster. Um einiges. War es nicht das, worum es bei den Beatles ging?

			„Das ist ein echt beschissener Haarschnitt, Paul“, erklärte John so laut, dass es jeder im Raum hören musste.

			Paul, der Johns Blick im Spiegel auffing, zuckte die Achseln. „Ach, das ist schon okay, wenn es ein bisschen rauswächst.“

			John machte ein ausdrucksloses Gesicht. „Das ist ein echt beschissener Haarschnitt, Paul“, wiederholte er ein wenig lauter.

			Paul erwiderte noch einmal in absichtlich gelassenem Ton: „Das wächst raus, John.“

			Inzwischen war es in der Garderobe völlig still geworden. Die anderen Musiker gaben vor, sich um die eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Johns Augen huschten durch den Raum, als er es noch einmal sagte, richtig laut: „Das ist ein echt beschissener Haarschnitt, Paul.“

			Dieses Mal tat Paul so, als habe er nichts gehört. Nach kurzer Zeit wandte sich John an Ringo, der im Schneidersitz dasaß, die Trommelstöcke in der Hand. Er war erst vor zwei Wochen zur Band gestoßen und bot mit seinem neuen Haarschnitt und dem frisch angepassten Beatles-Anzug noch einen etwas ungewohnten Anblick. John zog den Blick des Schlagzeugers auf sich und sagte in dem gleichen eisigen Tonfall, mit dem er sich zuvor an Paul gewandt hatte: 

			„Hey, Ringo. Da liegen noch zwei Paar von unseren Maracas auf der Bühne. Hol die mal.“

			Der Drummer sah sich unbehaglich um, während alle Anwesenden auf ihn lauschten und jeder gespannt wartete, was als Nächstes geschah. Ringo schien in die Enge getrieben. Sollte er jetzt wirklich aufspringen und tun, was John ihm auftrug? Der Coasters-Drummer Tony Sanders, der direkt neben John saß, beobachtete, wie sich die Augen des Gitarristen zu Schlitzen verengten. „Aus den Augenwinkeln verfolgte er, ob Ringo nachgeben würde“101, sagt Sanders. Ein Augenblick der Anspannung verstrich, dann stand Ringo scheinbar ganz gelassen auf. Er müsse sowieso noch mal auf die Bühne, sagte er. „Dann bringe ich auf dem Rückweg gleich die Rasseln mit.“ John nickte, und ein leiser Anflug von Befriedigung huschte über sein Gesicht. 

			„Das war Lennon, der ihnen und allen anderen im Raum zeigte, wer der Boss war“, sagt Sanders. „Nämlich er, das war ihm wichtig.“

			An einigen Tagen spielte das keine Rolle. Dann war John es zufrieden, sich zurückzulehnen und es dem rührigen Beatles-Bassisten zu überlassen, mit den anderen die einzelnen Schritte durchzugehen und die losen musikalischen Enden zusammenzubinden. Solche Kleinigkeiten interessierten John nicht – er spielte nach Gefühl, nicht mit Präzision. Aber genau dieses Gespür vermittelte ihm wohl auch die Überzeugung, dass er derjenige gewesen war, der die Beatles geschaffen hatte. Er hatte mit den Quarrymen die Ursprungsformation zusammengetrommelt, und dann hatte er Paul und George nach sorgfältiger Überlegung hinzugeholt. Beide waren eine recht seltsame Wahl gewesen, wenn man ihr Alter bedachte und die Tatsache, dass sie recht weit von Johns üblichem Revier, dem Stadtteil Woolton, entfernt wohnten. Aber John hatte ihren Wert erkannt und gern mit ihnen gearbeitet, als die Quarrymen dem Skiffle den Rücken kehrten und sich dem Rock ’n’ Roll zuwandten. Dass er dann Stuart in die Band geholt hatte, war ein noch ungewöhnlicherer Schachzug gewesen, schon allein, weil Stu sich gar nicht so sehr für Musik interessierte. Aber Johns Kunsthochschulkommilitone und Mitbewohner hatte dazu beigetragen, den Namen der Band zu entwickeln, und dann John und die anderen an eine künstlerische Art der Ästhetik herangeführt und ihnen gezeigt (oder zumindest angedeutet), dass Popmusik eine emotional und intellektuell ebenso wichtige Ausdrucksform sein konnte wie jede andere Art der Kunst. „Ich ging davon aus, dass Stu mir immer die Wahrheit sagte“102, berichtete John dem Beatles-Biographen Hunter Davies 1967. „Stu sagte mir, wenn etwas gut war, und ich glaubte ihm.“ Und wenn John dann die neuen Erkenntnisse den anderen mitteilte – egal, ob es sich um ihre Kleidung handelte, ihren Haarschnitt, die Songs, die sie spielen, oder die Stimmung, die sie mit ihrer Musik ausdrücken sollten –, dann glaubten sie ihm und folgten seinem Beispiel.

			Aber als die Beatles durch ihren eigenen Ehrgeiz weiter vorangetrieben wurden, änderte sich das. Die neue Richtung, die sich in den Mohairanzügen offenbarte, die sie nun auf der Bühne trugen, war von Brian vorgegeben worden. Derartige Zugeständnisse an das traditionelle Showgeschäft waren für John schwerer zu akzeptieren als für Paul. All die Geschichten über Jim Mac’s Band und die ganzen Backstage-Witze („Das wird alles bei der zweiten Vorstellung besser!“) hatten ihre Spuren hinterlassen. Paul genoss es, andere Leute glücklich zu machen. Er wollte sehen, wie sich die Gesichter der Zuschauer aufhellten, wenn er auf die Bühne kam. Wenn das seinerseits ein wenig Anpassung verlangte, na gut, dann musste es eben sein.

			Jahre später bezeichnete John dieses Einlenken als einen der zentralen Augenblicke, in denen der Niedergang der Beatles für ihn begann. „Ich wusste, das war der Punkt, an dem wir anfingen, uns zu verkaufen“103, sagte er 1970. Daran war natürlich Paul schuld. Er hatte nicht nur Brian dabei unterstützt, die anderen davon zu überzeugen, statt Leder die Mohairanzüge zu tragen, sondern er übernahm es auch selbst, den eher rebellischen John in Schach zu halten, indem er persönlich das Hemd seines Partners zuknöpfte und dessen Schlips richtete, bevor sie auf die Bühne gingen. Paul drängte John sogar, sich vor Fotosessions das Haar schneiden zu lassen. „Es war ein ständiger Kampf zwischen Brian und Paul auf der einen und George und mir auf der anderen Seite“104, beklagte sich John.

			So blieb es ihm jedenfalls in Erinnerung. Aber vielleicht war seine Darstellung in jener Zeit, beeinflusst durch die äußerst giftige Atmosphäre während der Trennungsphase der Band, auch ein wenig farbig ausgeschmückt. Alistair Taylor, einer von Brian Epsteins Assistenten, der von Ende 1961 bis 1969 eng mit den Beatles zusammenarbeitete, kann sich nicht daran erinnern, dass John sich über derartige Dinge beschwerte oder auch nur verärgert wirkte, als Brian die Band zu der Maßschneiderei von Beno Dorn schickte, um sich vier gleiche Anzüge anpassen zu lassen. „Es wurde nicht einmal leise gemeckert“105, schrieb er in seinen Memoiren. Stattdessen waren die Beatles von dem edlen Ambiente in Dorns Geschäft fasziniert und fühlten sich geschmeichelt, als der Meister mit Maßband und Notizbuch um sie herumwuselte und mit Akribie ihre Maße nahm. „Es war ein toller Ausflug, und die Jungs genossen es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen“, schrieb Taylor.

			Tatsächlich stellten die maßgeschneiderten Anzüge und der Manager, der sowohl das Geld als auch genug Vertrauen in sie besaß, um für diese edlen Kleidungsstücke tief in die eigene maßgeschneiderte Tasche zu greifen, einen bedeutsamen Wendepunkt für die noch aufstrebende Band dar. Doch zunächst galt es, die steinernen Stufen zum überraschend eleganten EMI-Aufnahmestudio in der Abbey Road zu erklimmen, um ihre erste Single aufzunehmen.

			Wie verschieden die beiden Frontmänner der Beatles waren, war George Martin bereits beim Vorspieltermin im Juni aufgefallen. Unabhängig von der ungepflegten Erscheinung der Band, den abgeschabten Instrumenten und den billigen Verstärkern waren die musikalischen Fähigkeiten des jungen Bassisten nicht zu übersehen. „Paul war derjenige, der am ehesten das Zeug zum professionellen Musiker hatte, da er bereit war, sein Handwerk richtig zu lernen und sich Kenntnisse über Dinge wie Noten, Harmonielehre und Kontrapunkt anzueignen“106, schrieb Martin in seiner Biografie All You Need Is Ears. „Er ist ein äußerst talentierter musikalischer Allrounder.“

			Martin fand es faszinierend, wie jedes Bandmitglied seine ganz eigene Facette in den Sound der Beatles einbrachte. In beinahe jeder Hinsicht – musikalisch, körperlich, intellektuell – waren alle vier äußerst unterschiedlich, obwohl sie anscheinend perfekt miteinander harmonierten. Noch mehr beeindruckten Martin die Intelligenz und der Witz der Gruppe. Er hatte die Plattenaufnahmen der Goons betreut – eine britische Comedy-Truppe, für deren surrealen Humor vor allem John viel übrighatte, der Paul und die anderen mit seiner Begeisterung angesteckt hatte. Und wenn sie zusammen im Studio saßen, Witze machten und Martin nach seiner Zusammenarbeit mit Peter Sellers und Spike Milligan ausquetschten, fühlte sich der Produzent gleichermaßen geschmeichelt und fasziniert. „Als sie schließlich wieder abreisten, saßen George und ich da und sagten: ‚Du meine Güte! Was hältst du denn von denen?‘“107, erinnert sich EMI-Toningenieur Norman Smith, der bei der Session ebenfalls zugegen war. „Mir liefen die Tränen übers Gesicht.“

			Dass Martin sich dem Humor der Band so verbunden fühlte und spürte, dass genau dieses Element für ihren Erfolg eine ebenso große Rolle spielen mochte wie alle anderen Faktoren, war ein erster Schritt, dem über die nächsten Jahre eine Reihe weiser Entscheidungen folgten. Die ersten selbst geschriebenen Songs, die ihm die Beatles vorspielten, waren unter anderem „Love Me Do“, „Ask Me Why“ und „P.S. I Love You“ – typische Popsongs für die damalige Zeit, die kaum erahnen ließen, welches Potenzial in der Band steckte. Martin war, so schrieb er, „damals davon überzeugt, dass ihr Songwriter-Talent kommerziell wenig ausbaufähig war.“108 Allerdings spielte die Band ganz ordentlich, und Paul hatte eine hübsche Stimme und die großen Augen eines Teen-Idols. Ein eher konventionell denkender Produzent hätte sicherlich versucht, die Gruppe umzubauen, so wie es im Musikgeschäft damals üblich war, den Bassisten in die Mitte zu stellen und die übrigen Musiker zu seiner Begleitband zu degradieren. Aber Martin widerstand dieser Verlockung, da er bereits erahnte, dass gerade das Gleichgewicht zwischen Pauls ätherischer Romantik und Johns bodenständigem Witz den Reiz dieser Band ausmachte. „Ich hätte den ganzen Charakter der Gruppe verändert. Warum hätte ich das tun sollen?“, schrieb Martin. „Wieso sollte ich im Pop nicht ebenso experimentierfreudig sein wie im Bereich Comedy?“

			Tatsächlich verabschiedete sich Martin von allen hinlänglich erprobten Vorgehensweisen, als die Beatles in seinem Studio standen. Vor der ersten Aufnahmesession gab er ihnen Mitch Murrays „How Do You Do It?“ und wies sie an, ein eigenes Arrangement einzustudieren – er war sich sicher, dass dieser Titel mit seiner packenden Melodie und Hookline unweigerlich ein Hit werden würde. Die Beatles arbeiteten eine eigene Version aus und würzten sie mit dem typischen zweistimmigen Harmoniegesang von John und Paul und einer bluesigen Gitarrenüberleitung von George, um dem Song zumindest noch einen gewissen Beatles-Touch zu verleihen. Trotzdem wollte ihnen dieser süßliche Popsong nicht so recht von der Zunge, und als sie gleich zu Beginn der Aufnahmen erklärten, dass der Song ja nun so gar nicht ihrem Stil entspreche, hatte Martin die Nase voll. Wenn ihr etwas schreiben könnt, was diese Qualität hat, dann werden wir das auch herausbringen! Sie machten sich pflichtbewusst an die Arbeit und lieferten eine ordentliche, wenn auch nicht gerade besonders inspirierte Aufnahme des Titels ab. Daraufhin erklärte sich Martin bereit, dem Wunsch der Gruppe zu entsprechen und sie den Lennon-McCartney-Song „Love Me Do“ einspielen zu lassen. Dieses Mal setzte sich der bluesige Mundharmonika-Riff in seinem Kopf fest, und als die Band eine Woche später erneut im Studio erschien, war er zu dem Schluss gekommen, dass die Jungs recht hatten. Ihre eigenen Songs passten viel besser zu ihnen als „How Do You Do It?“. Am 11. September 1962 nahmen sie „Love Me Do“ noch einmal auf, und drei Wochen später wurde es als ihre erste Single veröffentlicht, komplettiert mit Pauls romantischem Popliedchen „P.S. I Love You“ als B-Seite. Ihre Version von „How Do You Do It?“ verschwand in den EMI-Archiven. Ihr Arrangement wurde allerdings noch einmal als Vorgabe für Gerry And The Pacemakers ausgegraben, in deren Version der Song, wie Martin vorausgesagt hatte, an die Spitze der Charts schoss.

			„Love Me Do“ erschien am 5. Oktober, ohne dass seitens der EMI irgendwelche größeren Publicity-Aktionen dazu geplant waren. „Die Leute im Süden Englands glaubten einfach nicht an die Platte“109, schrieb Martin. Die zahllosen Beatles-Fans im Norden jedoch (vor allem einer, der möglicherweise gleich ein paar Tausend Exemplare bestellt hatte, um sie in der NEMS-Plattenabteilung zu verkaufen oder zumindest der Band, die er managte, einen kleinen Schubs auf dem Weg in die Charts zu geben) sorgten dafür, dass die Platte bis in die Top 20 der einflussreichen Musikzeitung New Musical Express kam, und das genügte, um den Beatles einige Auftritte in verschiedenen Radio- und Fernsehsendungen zu verschaffen. Ein schlecht geplantes letztes Engagement in Hamburg, das für die zweite Dezemberhälfte anstand, verhinderte weitere Werbeauftritte für „Love Me Do“. Aber dennoch war ihr Bekanntheitsgrad bereits stark angewachsen, und als sie Ende November live in einer Radiosendung auftraten, gingen die Versuche des Moderators, die einzelnen Bandmitglieder anzusagen, im Kreischen des Studiopublikums unter, noch bevor er mehr herausgebracht hatte als „Sie heißen John, Paul und …“

			„Das Publikum flippte völlig aus“, berichtet Tony Barrow, der an diesem Tag seinen ersten Beatles-Auftritt erlebte, seit Brian ihn von seinem Posten bei Decca weggelockt hatte, damit er Pressemanager der Band wurde. „Dabei war ‚Love Me Do‘ über Platz 17 nicht hinausgekommen. Aber die Jugendlichen wussten alle schon ganz genau, wie die Jungs hießen.“ Und als sie zu spielen begannen und die helle Energie der Gitarren mit dem melodischen Pochen des Basses und dem Wumm und Krach des Schlagzeugs verschmolz, als John und Paul die struppigen Köpfe senkten und ihre Stimmen miteinander verwoben, als sich ihre Blicke trafen und sich ein Lächeln auf ihre Gesichter malte, das genau jene Begeisterung spiegelte, die das Publikum fühlte – da wurden sie unvergesslich.

			Der entscheidende Augenblick war in George Martins Augen jener Tag Ende November, als die Beatles wieder in der Abbey Road erschienen, um als zweite Single „Please Please Me“ aufzunehmen. Martin hatte den Song bereits im September gehört und abgelehnt, als John ihn langsam und mit der theatralischen Dramatik eines Roy Orbison-Titels präsentiert hatte. Auf den Vorschlag hin, den Song ein wenig knackiger zu gestalten, hatte John sich noch einmal an Paul gewandt, und gemeinsam hatten sie ein neues Arrangement erarbeitet. Die Dynamik der aufeinanderprallenden Elemente – der die Tonleiter hinunterwandernde Gitarrenriff vom Anfang, der später von der Mundharmonika übernommen wurde, der zweistimmige Leadgesang, das drängende come on, come on, das den plötzlichen Sprung zum im Falsett gesungenen Refrain einleitete – ließ Martin bei den Aufnahmen an seinem Mischpult im EMI-Studio 2 lächeln. „Herzlichen Glückwunsch, Jungs“110, rief er ihnen zu, als sie zu spielen aufhörten. „Ihr habt gerade eure erste Nummer eins abgeliefert.“

			Doch er selbst ahnte nicht, was noch folgen sollte. Genau einen Monat, nachdem „Please Please Me“ in den britischen Charts explodiert war, standen die Beatles schon wieder in den Abbey Road-Studios, um ihre erste Langspielplatte aufzunehmen, und man hatten ihnen aufgetragen, sich damit möglichst zu beeilen, damit das Album in die Läden käme, bevor die Fans vergaßen, wie gut ihnen die Single gefallen hatte. Am Morgen des 11. Februar 1963 bauten die Beatles kurz vor zehn Uhr ihr Equipment auf und bereiteten alles dafür vor, zehn Songs herauszuhauen, überwiegend Coverversionen, die sie live schon monate- oder jahrelang im Programm hatten. Als keine dreizehn Stunden später der Schlussakkord von „Twist And Shout“ verhallte, waren sie fertig: Ein ganzes Album (das allerdings auch die A- und B-Seiten der bereits veröffentlichten Singles enthielt) war in wenig mehr als einem halben Tag entstanden. Die Eile wirkte sich keinesfalls negativ aus. Die Beatles hatten ihre Songs so lange in sich aufgestaut, dass sie nun mit Macht aus ihnen herausbrachen. Das Album begann mit Pauls lässig herausgerotztem One two three four, und dann folgte eine Tour de Force aus hartem Rock ’n’ Roll, satirischer Ballade, Seelenschmerz, amerikanischem Pop und satirischer Shownummer, um dann wieder zum klassischen Rock ’n’ Roll zurückzukehren, ohne dass zwischen den einzelnen Tracks Zeit zum Luftholen blieb. Und egal, was sie spielten, die Beatles verliehen den Songs eine Überzeugungskraft, dass sie wie das jüngste Evangelium klangen.

			Die Energie in ihrer Musik, die begeisterte Überzeugung in ihren Stimmen versetzte die Rille in echte Schwingungen. Pauls mutwillige Geilheit in „I Saw Her Standing There“ wurde von Johns hervorragender Überarbeitung des Originaltextes („She’d never been a beauty queen“ wurde durch das wesentlich laszivere „You know what I mean“ ersetzt) und das Aufheulen verstärkt, das Paul zu Beginn von Georges ruppigem Solo losließ. Ringos Drums lieferten den perfekten Groove für „Anna“, einen sanft rockigen Rhythmus, der Johns Gesang beruhigend einrahmte, bevor ein harter Wirbel auf der Snare ihn auf die kehlige Angst zusteuern ließ, die in der Überleitung geradezu explodiert. Paul konnte nicht widerstehen, bei Georges Solo zu „Boys“ einen wilden Freudenschrei auszustoßen, während John „Baby It’s You“, „Misery“ und „Anna“ mit einer bewegenden Unterströmung aus Paranoia, Herzschmerz und Erniedrigung versah. You should hear what they say, klagte er. Everybody knows.

			Oberflächlich wirkte die Platte vielleicht wie ein durchschnittliches Rock ’n’ Roll-Album aus jener Zeit. Eine hastig eingespielte Auswahl von Coversongs, dazwischen ein paar willkürlich eingestreute Originale, die einzig zu dem Zweck aufgenommen worden waren, den Fans, die sich den ersten Nummer-eins-Hit der Band zugelegt hatten (der vielleicht der einzige bleiben würde, wer konnte das schon sagen), noch mehr Geld aus der Tasche zu ziehen – deswegen trug es vorsichtshalber auch denselben Titel. Doch die herausragenden musikalischen Fähigkeiten der Band, ihre spürbare Entschlossenheit und ihre raue, unnachgiebige Sehnsucht sorgten dafür, dass aus Please Please Me schließlich viel mehr wurde. „Sie legen die Messlatte Furcht einflößend hoch“111, schrieb der Kritiker Tom Riley. „Eine überzeugende Demonstration der Auswirkungen des Rock und der Begeisterung, die diese Musik auslösen kann.“

			Für Paul durchdrang der Rock ’n’ Roll alles. Die Beatles spielten unaufhörlich und gaben an vielen Tagen immer noch mehrere Konzerte. Auch in der Zeit zwischen den Auftritten hatte er eine Gitarre in der Hand, arbeitete Riffs aus oder, besser noch, saß John gegenüber und tastete sich mit ihm gemeinsam durch einen neuen Song. Die Tourneen boten eine perfekte Umgebung zum Songschreiben, da die Beatles viel Zeit im Bus, in Hotelzimmern oder Garderoben verbrachten, wo es nichts anderes zu tun gab, als über Akkorde zu reden und über Melodien und Strophen, die vielleicht in einen Refrain münden konnten. „Nase an Nase“ hätten sie dagesessen, sagten sie beide später und beschworen dabei dasselbe Bild: junge Männer, die in Hemdsärmeln und mit gelockerten Krawatten zusammenhockten und ihr Talent, perfekt konstruierte Rocksongs aus der Luft zu greifen, voll und ganz auskosteten.

			Paul reichte das nicht. Er kritzelte Notizbücher mit selbst entworfenen Beatles-Logos voll, und einer dieser Vorschläge, der aus einem kursiven Schriftzug bestand und dessen großes B am Anfang mit zwei insektenartigen Fühlern versehen war, schmückte eine Zeitlang Ringos Basstrommel. Paul notierte sich Ideen für handgefertigte Gitarren und zeichnete Skizzen für die burgunderfarbenen Anzüge mit den Samtkragen, wie sie die Beatles Anfang 1963 trugen. In der Zeit zwischen dem Vertragsschluss mit Parlophone und dem Erscheinen von „Please Please Me“ verbrachte er Stunden damit, über den Titel des ersten Albums nachzugrübeln. Sein Favorit war Off The Beatle Track (ein Wortspiel, das sich auf die Redewendung „off the beaten track“, abseits ausgetretener Pfade, bezieht). In seinem Notizbuch ergänzte er diese Überlegungen um einen Vorschlag für das Plattencover, das neben dem Beatles-Logo mit den Fühlern Einzelporträts der vier Musiker zeigte.

			Gab es überhaupt etwas, das er nicht tun konnte? Selbst damals schien Paul keine Antwort auf diese Frage zu haben. Und in der Rolle des angesagten Stars von morgen machte er sich sogar noch besser. „Er hatte ein intuitives Verständnis für Publicity“112, meint Tony Barrow. „Er übernahm schnell die Führung und wusste, wie man den Leuten ein gutes Gefühl vermittelt und ihnen das gibt, was sie wollen.“

			All das erkannte Barrow schon kurz nach dem besagten Radioauftritt in London. Er hatte mit seiner Frau zusammen den Auftritt der Beatles verfolgt und war dann mit der Band, Epstein und dem Tourmanager Neil Aspinall im Devonshire Arms, einem Pub in Studionähe, noch etwas trinken gegangen. Während die anderen Beatles sich untereinander unterhielten, ging Paul zu den Barrows und stellte sich vor. „Er beeindruckte uns sehr, weil er uns alle, auch meine Frau, fragte, was wir trinken wollten. Und dann hieß es: ‚Du nimmst aber doch einen Doppelten, oder? Na komm schon! Einen Doppelten!‘ Das bot er allen ohne Unterschied an, und er ließ auch Neil, den Roadie, dabei nicht aus.“ Paul winkte den Kellner heran und bestellte, wobei er zusätzlich noch zwei Schachteln Zigaretten (natürlich seine Lieblingsmarke) orderte. Als der Kellner ihm dann die fällige Summe nannte, sah sich Paul sofort nach seinem Manager um und rief Epstein über die Köpfe hinweg zu: ‚Brian! Zwei Pfund, drei Schilling und fünf Pence!‘ Brian griff nach seiner Geldklammer und kam herüber, die Scheine in der Hand.“113

			Paul war damals erst zwanzig Jahre alt, zum ersten Mal auf dem Londoner Parkett unterwegs und spürte den Druck des neuen Status als nationale Berühmtheit im Nacken. Barrow zufolge besaß er bereits ein Gespür für Selbstvermarktung, wusste aber auch genau, wo die Grenzen des persönlichen Kontakts verlaufen mussten. „Er wollte als äußerst großzügig und gütig wahrgenommen werden. Der Trick dabei ist, so auszusehen, als gäbe man alles, obwohl man in Wirklichkeit gar nichts gibt.“

			John hingegen sagte offen seine Meinung und scherte sich nur selten darum, was er sagte und wer es vielleicht hörte. Paul versuchte, Johns Ruppigkeit etwas auszubremsen oder sie zumindest mit seinem Charme und einem Lächeln leicht abzumildern. Dabei fand er Johns getriebene Empfindsamkeit gleichzeitig äußerst anregend, und wenn sie einander mit ihren Gitarren gegenübersaßen und einen Stift zur Hand hatten, dann sprühten Funken aus der Kombination ihrer Stimmen und Ideen. „Ich hatte stets das Publikum im Kopf“114, sagte John. Doch während Paul die Zuschauer mit Melodien betören wollte, wollte John sie herausfordern – ihnen genau sagen, was er fühlte, und sie dazu zwingen, auch selbst etwas zu empfinden. „Aber manchmal verhielt es sich auch genau andersherum“115, wie Paul oft betonte. „John konnte sehr sanft sein, und ich hatte auch ein Händchen für harte Sachen.“ Das ist sicherlich nicht unrichtig – aber interessant ist wohl gerade die Tatsache, dass Paul diesen Umstand so sehr betont. Vor allem aber waren dies genau die Dinge, die John und Paul voneinander unterschieden, die sie gleichzeitig zusammenschlossen und die jeweiligen Talente am besten zutage förderten. Johns Aggressivität fachte Pauls musikalische Waghalsigkeit an und umgekehrt. Dass sich die Band auf einem derartig steilen Weg nach oben befand und von einem Gig zum nächsten stürmte, zog das Tempo noch weiter an.

			Und je mehr Songs sie schrieben, desto mutiger wurden sie. „From Me To You“ kam mit einem abrupten Tonartwechsel in der Überleitung daher, um dann nach acht Takten, getarnt vom Falsettschrei „Wooo!“, wieder in die ursprüngliche Tonart zurückzufallen. „She Loves You“ ging sogar noch weiter, indem der Song mit dem Refrain begann, dann eine Reihe kniffliger, schräger Rhythmuswechsel enthielt und einen ganzen Haufen verschiedener Dur- und Moll-Akkorde kombinierte, die allesamt im Dienst einer Liebesgeschichte standen, die der Erzähler nur beobachtete, anstatt sie selbst zu erleben. Würden Hörer im Teenageralter in der Lage und dann auch noch willens sein, ihnen dabei zu folgen? Yeah, yeah, yeah! Und dass Pauls Vater meinte, sie sollten den jubelnden Ausruf ersetzen, störte sie auch nicht (viel zu amerikanisch, sagte Jim – würde der Song nicht mit „yes, yes, yes“ viel besser klingen? Paul antwortete lachend mit „no, no, no“). Die Zusammenarbeit ließ Johns und Pauls Selbstbewusstsein als Songwriter enorm weiterwachsen. „I’ll get you in the end“, sangen sie. Irgendwann kriegen wir euch. Und whoa, yeah, das meinten sie auch so.

			Aber John und Paul waren nicht die einzigen Showbiz-Profis, die nach Erfolgen gierten. Während sich die Musiker darauf konzentrierten, Songs zu schreiben und Auftritte zu absolvieren, sann Brian Epstein darüber nach, wer das von ihnen geschaffene Material verlegen und die Rechte daran halten sollte. Die Verlagsrechte für „Love Me Do“ und „P.S. I Love You“ hatte er an ein Unternehmen namens Ardmore & Beechwood verkauft, aber als die Single in den Charts nicht über den 17. Platz hinauskam, gelangte Brian zu dem Schluss, dass die Verleger den Titel wohl nicht gut genug beworben hatten. Als dann „Please Please Me“ aufgenommen worden war und kurz vor der Veröffentlichung stand, folgte Brian dem Rat George Martins und erschien mit einer Weißpressung der neuen Single bei Dick James, einem ehemaligen Sänger, der sich gerade als Musikverleger etablieren wollte. Der fand den Song so gut, dass er einen Produzenten der Fernsehsendung Thank Your Lucky Stars anrief, den Hörer an die Lautsprecher seines Plattenspielers hielt und die Nadel in die Rille sinken ließ. Es dauerte keine Minute, dann hatte der Produzent genug gehört. „Das reicht. Sie sind in der Show“116, sagte er. „Please Please Me“ schoss wie eine Rakete nach ganz oben, und das brachte Brian zu dem Schluss, dass der schon leicht kahl werdende, väterliche Dick James der richtige Mann sein würde, um John und Paul bei der richtigen Vermarktung der Früchte ihrer Inspiration zu helfen. James, sagte Brian später, hatte „ein kleines Büro und große Integrität“.117

			Die Idee, die Brian und James gemeinsam ausklügelten, war für die damalige Zeit revolutionär. Statt Pauls und Johns Songs komplett an Dick James zu verkaufen, gründete Brian mit dem Verleger zusammen eine neue Firma namens Northern Songs, an der sich James’ Unternehmen und Brians NEMS die Rechte teilten, wenn auch nicht ganz ausgewogen – James behielt sich 51 Prozent vor, um letztlich doch alle Fäden in der Hand zu behalten. Von der anderen Hälfte, die NEMS besaß, gehörten John und Paul je 40 Prozent, und die restlichen 20 Prozent hielt Brian. John und Paul waren begeistert. „John und ich wussten gar nicht, dass man Songs besitzen konnte“118, sagte Paul. „Wir dachten, die würden einfach so in der Luft existieren.“

			Vielleicht war Paul naiv, was den geschäftlichen Aspekt des Songwritings betraf, aber er hatte ein gut ausgeprägtes Gespür für die Bedeutung des Urheberrechts. Schon zu Beginn seiner Songwriterkarriere hatte er sich stets die Zeit genommen, um als Erstes „ein neuer Originaltitel von Lennon-McCartney“ oben auf die Seite seines Notizbuchs zu schreiben, bevor er und John mit dem Komponieren loslegten. Damals hatten sie sich bereits darauf geeinigt, dass sie stets als Team für ihre Songs verantwortlich zeichnen würden, genau wie Rodgers und Hammerstein. Das waren Leute, die mit dem Songschreiben ihr Geld verdienten, und daher folgten sie ihrem Beispiel. Aber wessen Name sollte an erster Stelle stehen? Wie zu erwarten war, hatte jeder der beiden Songwriter seine eigene Meinung dazu. Bill Harry erinnert sich an Gespräche Ende 1958, als die Quarrymen sich gewissermaßen aufgelöst hatten und John und Paul darüber nachdachten, nur als Songwriter Karriere zu machen. Damals überlegten sie, denjenigen zuerst zu nennen, der den größten Teil des Songs verfasst hatte. „Sie hatten sich geschworen, die Tantiemen zu teilen“119, berichtet Harry. „Und es war schon damals klar, dass Paul der ehrgeizigere Songschreiber war.“ Aber auch John hatte in dieser Hinsicht seine Ambitionen, und als es darum ging, eine standardisierte Autorenangabe für die Songs festzulegen, die bei Northern Songs verlegt wurden, konnte Brian Paul davon überzeugen, John den Vortritt zu lassen. Lennon-McCartney klang einfach besser als McCartney-Lennon, argumentierte Brian. Davon abgesehen würden sie beide gleich viel an jedem Titel verdienen, das hing ja nicht von der Reihenfolge der Namen ab. Paul willigte ein, bedauerte dies jedoch später. Zum einen fühlte er sich manipuliert. „Ich glaube, [John] hatte das alles mit Brian schon geregelt, bevor ich dazukam. So war John nun mal“120, sagte Paul. Und das entsprach schließlich nicht jener alten Abmachung, derzufolge die Reihenfolge der Namensnennung davon abhängig sein sollte, wer wie viel geschrieben hatte.

			1963 ging es für die Beatles mächtig aufwärts. Das Album Please Please Me erschien am 22. März und erreichte am 11. Mai den ersten Platz der britischen Charts, wo es sich für unglaubliche dreißig Wochen festsetzte. „From Me To You“ und „She Loves You“ hielten sich ebenfalls wochenlang ganz oben auf den Hitlisten, und als das nächste Album, With The Beatles, Ende November in die Läden kam, schoss es sofort an die Spitze, verdrängte Please Please Me und hielt Platz 1 nun selbst für weitere 21 Wochen. 

			Dann setzte die Beatlemania ein. Selbst heute ist dieses Phänomen schwer zu beschreiben, und noch schwerer ist es, seine Wurzeln und seine gesellschaftlichen Implikationen zu analysieren. Unübersehbar ist jedoch die Plötzlichkeit und Intensität, mit der es auftrat. Die Mädchen, die in die Konzerte strömten, um die Beatles zu sehen, flippten regelrecht aus. Während sie früher zur Musik getanzt und nach bestimmten Songs gerufen hatten, sprangen sie nun auf und kreischten. Der Anblick der vier Jungs, die in ihren Anzügen und mit den Pilzkopffrisuren so unterschiedlich und doch so gleich und süß aussahen, lösten hysterische Anfälle von größter Intensität aus, wie man an den durchdringenden Schreien und den verkrampften Körpern erkennen konnte. Es sah aus, als habe ein elektrischer Strom das Nervensystem der Fans erreicht. Für einige Mädchen war die Gegenwart der Beatles ein so heftiges Erlebnis, dass sie sich einnässten. Andere hatten Orgasmen. So oder so, schrieb einmal ein bissiger Kommentator, bei einem Beatleskonzert blieb kaum ein Sitz trocken.

			Die Zeitungen nannten es Beatlemania, und damit schien die Boulevardpresse tatsächlich einmal einen passenden Begriff erfunden zu haben. Wie sonst hätte man die vielen Hundert Mädchen beschreiben können, die alle nur darauf warteten, einen winzigen Blick auf ihre leibhaftigen Helden werfen zu können? Was sonst wäre der richtige Ausdruck für eine tausendköpfige Herde von Teenagern gewesen, die hinter einer einzigen Limousine herstürmte? Wenn das schon von außen absurd anmutete, dann war es für die vier Liverpooler, die inmitten dieses Wahnsinns standen, noch schwerer zu fassen. War es nicht gerade erst ein Jahr her, dass sie für ein paar Kumpels im Cavern Songs von Chuck Berry gespielt hatten? Wie viele Wochen waren vergangen, seit sie sich diesen kostbaren Plattenvertrag gesichert hatten, auf den sie so lange hatten warten müssen?

			Der Augenblick der Erkenntnis – das alles geschieht jetzt wirklich! – kam am 18. April, als die Beatles in der Londoner Royal Albert Hall auftraten. Es handelte sich um einen Konzertabend mit Pausenunterbrechung, der teils live von der BBC mitgeschnitten wurde und bei dem auch Del Shannon und andere kleinere Stars auftraten. Aber die Gruppen wilder, tobender Fans kreischten nur nach den Beatles. Als die vier Liverpooler schließlich ins Scheinwerferlicht traten, traf sie die Wucht der Schreie mit der Kraft und Lautstärke eines Orkans. „Das war die eigentliche Geburtsstunde der Beatlemania“121, meint Chris Hutchins, der damals als Musikredakteur für das Magazin Disc arbeitete. 

			Die Band war während der Show von der Begeisterung überwältigt, verlor dann aber zunehmend die Fassung, als sich draußen auf dem Bürgersteig Grüppchen zusammenfanden, die ihre Namen schrien und sich gegenseitig zu immer lauterem Kreischen und Heulen anstachelten und die sie daran hinderten, die Halle zu verlassen. Die Beatles blieben eine Weile in der Garderobe, plauderten mit Hutchins, den sie vor ein paar Monaten kennengelernt hatten, als er Little Richard in Hamburg begleitet hatte, und mit ein paar Mädchen, die bei der Vorstellung ebenfalls aufgetreten waren. Eigentlich hatten John, Paul, George und Ringo gehofft, den Abend im Ad Lib Club zu beschließen, einem Startreff, in dem sie seit kurzem häufig vorbeischauten. Aber als die Scharen von Mädchen draußen weiter heulten, wurde ihnen klar, dass sie sich besser aus der Schusslinie begaben. Hutchins lud die ganze Band in seine Wohnung in der King’s Road in Chelsea ein, also machte man sich mit zweien der Mädchen dorthin auf.

			Hutchins’ Wohnung – eigentlich war er dort nur Untermieter, der ein einziges Zimmer mit Waschgelegenheit hatte, aber die eigentlichen Mieter waren verreist – bot wenig Annehmlichkeiten für eine große Party. Der Musikredakteur holte zwei Flaschen Roséwein aus der Küche, während John die Medizinschränke in der Wohnung nach Pillen durchsuchte. Leider hatte Hutchins nur wenig Speed da, und so musste man sich mit dem lauwarmen Wein begnügen, saß auf dem Boden im Wohnzimmer und redete. Aber John, der auf die in der Musikindustrie übliche Menge von Pillen und Alkohol gehofft hatte, wurde erst nervös und dann schlecht gelaunt. Eins der Mädchen weckte seine Aufmerksamkeit, und schon bald ging es mit der Stimmung bergab.

			Sie hatten alle schon von Jane Asher gehört. Die Fernsehschauspielerin war eine zierliche Siebzehnjährige mit rotblondem Flammenhaar, Porzellanhaut und makellosen Manieren, die ihr ihre gebildeten Eltern aus der Mittelschicht beigebracht hatten, bei denen sie immer noch wohnte. Seit sie sechs Jahre alt war, stand sie vor der Kamera und war unter anderem regelmäßig in der Sendung Juke Box Jury zu sehen; daher war sie auch den Beatles bekannt. An diesem Abend hatte sie als eine Art Reporterin für die Jugendszene fungiert und die Band für die Programmzeitschrift Radio Times interviewt. Ob es an ihrem kühlen Selbstbewusstsein lag oder an ihrem Oberschichtakzent – irgendetwas reizte John dazu, seinen sarkastischen Blick in ihre Richtung zu lenken.

			„Hey, wir könnten doch einfach mal ein Frage-Antwort-Spiel machen!“, kündigte er ein wenig zu gut gelaunt an. Dann wandte er sich an Jane. „Sag uns doch mal, wie genau machen es sich denn die Mädchen selber?“

			Schweigen. Jane bekam große Augen. Paul, der in ihrer Nähe auf dem Boden saß, hob die Hand, als ob er John damit die Worte wieder zurück in den Mund schieben könnte. „John! John!“, rief er. „Hör auf. So was kannst du nicht machen.“

			John lächelte nur und sah Jane durch seine Brillengläser forschend an. „Nein, du kannst es uns doch sagen. Komm schon. Wir wollen das alle wissen, komm schon.“

			Paul schüttelte den Kopf. Er wirkte schockiert. „John. Um Himmelswillen, John.“122

			Inzwischen war Jane aufgestanden und erklärte eisig, es sei schon spät und sie müsse gehen. Paul stand ebenfalls auf und warf John böse Blicke zu, während er Jane in den Mantel half und sagte, er wolle schauen, dass sie ein Taxi bekomme. Die beiden gingen schnell nach draußen, und die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss. Es war tatsächlich schon nach Mitternacht, und Nebel hing in der Londoner Dunkelheit.

			Die kultivierte, selbstsichere Jane Asher mochte John Lennon eingeschüchtert haben, aber sie war genau das, wonach Paul gesucht hatte. Als Hutchins aus dem Fenster blickte, sah er, wie der Beatle die Schauspielerin untergehakt hatte und in den Nebel hinausging. „Und er kam nicht zurück“123, sagt Hutchins. „Ich sah sie beide die King’s Road entlanggehen und verschwinden.“

		


		
			Kapitel 7

			Es war den Berichten zufolge eine wundervolle Geburtstagsfeier. Ein schöner Sommernachmittag, der zu einem blütenduftenden Abend verblasste. Tante Jin war einverstanden gewesen, dass das Fest bei ihr stattfand, weil inzwischen zahlreiche Fans das Haus in der Forthlin Road belagerten, in dem Jim McCartney immer noch wohnte, ebenso wie Mike und auch Paul, wenn er nicht gerade dem Popstarleben frönte und irgendwo auf Tour war oder in London in einem Hotel schlief. Daher bestellten die Einladungskarten die Gäste ein paar Kilometer weiter östlich von Allerton in die Dinas Lane 147, die im vorstädtischen Hoyton liegt. Dort hatte man so umfangreiche Vorbereitungen getroffen, dass man hätte meinen können, es finde eine Krönung statt und nicht einfach nur der einundzwanzigste Geburtstag eines jungen Mannes aus der Arbeiterklasse.

			Die Gäste trudelten am frühen Nachmittag ein, und gegen fünf tummelten sich im Haus mehr als einhundert Freunde, Verwandte und Gestalten aus der Musikszene. Die anderen Beatles waren natürlich alle da, ebenso Brian und viele Freunde aus dem Casbah und dem Cavern. Auch neue Freunde fanden sich ein. Jane Asher war zum ersten Mal in Liverpool und wurde als Pauls Freundin vorgestellt. Ein paar Musiker der Shadows, die damals angesagteste Band in England, machten dem Geburtstagskind ihre Aufwartung. Mikes neue Band, die damals noch gar nicht The Scaffold hieß, bereitete sich darauf vor, im Wohnzimmer eine Kostprobe ihrer Mischung aus Musik und Comedy zu geben. The Fourmost, alte Freunde, die Brian gerade als neuste Entdeckung bei NEMS unter Vertrag genommen hatte, sollten im Keller für die richtige Musik zum Tanzen sorgen. Das Essen war in dem pavillonartigen Zelt aufgebaut, das man im Garten hinter dem Haus errichtet hatte, und Paul hielt in seiner typisch charmanten Art Hof. Er hatte die Jacke ausgezogen, die Weste aufgeknöpft und den Schlips bereits ein wenig gelockert, als er zahllose Hände schüttelte und Umarmungen und Glückwünsche entgegennahm. So hatte Paul es am liebsten: wenn er im Mittelpunkt stand, wo ihn jeder sehen und doch keiner ihn berühren konnte.

			„Paul hatte immer diese Aura“124, berichtet Billy Hatton, der Bassist von The Fourmost, der seit Anfang 1961 zahllose Bühnen, Garderoben und späte Abendessen mit den Beatles geteilt hatte. „Er lachte gern mit dir und war total nett. Aber er hatte immer einen Schutzschild um sich, als ob es irgendwas gäbe, was er dir nicht erzählen wollte. Wenn man ihm zu nahekam und es zu persönlich wurde, dann machte er zu.“

			An der Bar stapelten sich die leeren Flaschen, die Unterhaltung wurde lauter, das Gelächter immer gelöster. Dann schlenderte Bob Wooler, der DJ aus dem Cavern, mit einem Glas in der Hand zu John hinüber und machte einen Witz über dessen jüngsten Urlaub, den der Beatles-Gitarrist zusammen mit Brian Epstein in Spanien verbracht hatte. „Oh, das war kein Witz“125, korrigiert Anwalt Rex Makin lächelnd. „Das war reine Anmache. Bob war schwul. Es war Anmache.“ Vielleicht war Wooler betrunken. Er hatte jedenfalls nicht gemerkt, wie betrunken sein Gegenüber war, und wusste vielleicht auch nicht, wie gewalttätig John werden konnte, wenn er ein paar Drinks gekippt hatte. Ohne viel Federlesens schlug er Wooler die Faust aufs Auge, dass der stürzte, trat mit seinen spitzen Beatle-Boots zu und brach dem am Boden Liegenden ein paar Rippen. Der große, stabil gebaute Billy J. Kramer drängte sich dazwischen, zerrte den leichenblassen, schreienden John von dem hilflos keuchenden Discjockey weg, und dann bemühte sich auch Brian Epstein um Wooler, half ihm beim Aufstehen und brachte ihn ins Krankenhaus. Aber John war immer noch betrunken und offenbar durch den Vorfall aufgeheizt: Als er eine attraktive Frau entdeckte, die mit ein paar Jungs von den Fourmost plauderte, stolzierte er zu ihr hinüber und begrapschte ihre Brust. Sie verpasste ihm eine Ohrfeige, und in Blitzesschnelle hatte John zurückgeschlagen und wollte zu einem Tritt ausholen, doch Billy Hatton ging dazwischen und zerrte ihn beiseite. Für einen Augenblick schien die Lage ganz außer Kontrolle zu geraten. Hatton, ein muskelbepackter Drummer, der John an Gewicht und Größe übertraf, holte mit der Faust aus. „Ich war kurz davor, ihm seine Visage zu polieren“126, schildert er. Doch da fühlte er eine Hand auf der Schulter und hörte eine Stimme in seinem Ohr. Wenn du ihm eine verpasst, sagte die Stimme, dann sind The Fourmost erledigt. Und das habt ihr Jungs nicht verdient.

			„Die Stimmung hatte danach ein wenig gelitten“, berichtet Hatton. „Sie war nicht völlig im Eimer, aber es herrschte nicht mehr dieselbe fröhliche Leichtigkeit wie zuvor.“

			Dem Ehrengast allerdings schien das nichts auszumachen; er tat lediglich so, als habe er nicht gemerkt, dass irgendetwas vorgefallen war. „Paul ließ das alles einfach über sich hinwegrauschen“, sagt Hatton. „Er ließ sich davon überhaupt nicht aus der Ruhe bringen.“

			Die Beatles führten ihren Siegeszug durch England über den Sommer fort und hielten zwischendurch nur kurz inne, um ein paar Stunden in den EMI-Studios an der Abbey Road zu verbringen und die Titel für die nächste Langspielplatte einzuspielen. Da Please Please Me immer noch die Charts anführte, hatten sie genug Selbstbewusstsein und bei EMI genug Gewicht, um selbst bestimmen zu dürfen, wie das Coverfoto aussehen sollte. Statt die typischen, fröhlichen und jungenhaften Popstarporträts zu wählen, baten sie den Fotografen Robert Freeman, sich an einer Aufnahme zu orientieren, die Astrid Kirchherr in Hamburg von ihnen gemacht hatte. Als With The Beatles schließlich erschien, waren die Pilzköpfe auf dem Cover teils in Schatten gehüllt. Die Gesichter waren noch glatt, die Augen voller Hoffnung. Aber keiner der Beatles lächelte. Ihr Harmoniegesang lag über sanfter Melancholie und ließ eine Dunkelheit erahnen, vor deren Hintergrund das Strahlende an ihrer Musik nur noch stärker hervortrat.

			Wenn Please Please Me der Klang jugendlicher Vorfreude gewesen war, dann bot With The Beatles nun die ersehnte Explosion. Beim Erstling war dem Opener „I Saw Her Standing There“ Pauls One-two-three-four wie ein Warnschuss vorausgegangen, doch auf With The Beatles kamen die ersten Töne mit der Gewalt eines Güterzugs, der aus einem Tunnel hervorbricht, aus der Dunkelheit. John schreit: „It won’t be long!“, und die Band setzt sofort mit voller Wucht ein und bearbeitet die Instrumente mit wilder, aber kontrollierter Kraft. Der Song handelt von Erwartungen, doch dieses Mal ist die Erfüllung für John schon greifbar nahe. Paul und George unterstützen ihn mit einem Yeah-yeah, yeah-yeah!-Refrain; der Song erreicht seinen Höhepunkt mit Johns ekstatischem Ausruf: You’re coming home! You’re coming home!

			Es ist ein aufregender Song, auch deswegen, weil eine gewisse Hilflosigkeit im Text mitschwingt. Sie ist diejenige, die gegangen ist, und er ist es, der im leeren Haus nun auf sie wartet. John zeigt dieselbe Verletzlichkeit bei „All I’ve Got To Do“, in dem die Liebe je nach Lust und Laune der beiden Protagonisten aufflammt oder auf Sparflamme bleibt. Pauls „All My Loving“ führt mit dem Thema Trennung und Sehnsucht ebenfalls auf melancholisches Gebiet. Aber die Musik erzählt eine andere Geschichte – klingende Gitarren verfolgen Pauls munteren Basslauf mit freudigem Schwung, der sich während Georges Gitarrensolo (dessen Fingerpicking an Chet Atkins erinnert) bis zur Ekstase steigert. Als Paul schließlich zum Schluss ein „Woo“ in Little Richard-Manier ausstößt, ist klar, dass der Trennungsschmerz bedeutungslos ist im Vergleich zu dem Spaß, den es macht, vor den kreischenden Fans aufzutreten, die ihn auf Schritt und Tritt verfolgen. Er hofft, dass seine Träume wahr werden? Das sind sie schon längst geworden!

			Johns Stimme dominiert das Album: Bei acht Songs übernimmt er den Leadgesang, während Paul sich die anderen sechs Titel mit George (der die Coverversionen „Roll Over Beethoven“ und „Devil In Your Heart“ bestreitet) und Ringo teilt, der bei „I Wanna Be Your Man“ in den Mittelpunkt rückt. Dennoch zeigen sich hier die Unterschiede zwischen den beiden Frontmännern auf ganz besonders deutliche Weise. Denn während John Smokey Robinsons „You Really Got A Hold On Me“ mit lebensbejahender Leidenschaft auflädt und „Please Mr. Postman“ von den Marvelettes mit echtem Herzschmerz versieht, beschwört Pauls Version von „Till There Was You“ aus dem Broadway-Musical The Music Man von Robert Meredith Willson zwitschernde Vögel und im Winde wiegende Blumen herauf. John zeigt Bitterkeit bei „Not A Second Time“, während Pauls „Hold Me Tight“ überschäumt wie Limonade mit Kohlensäure. It’s you!, ruft er im Refrain. You! You! You! Aber John hat andere Vorstellungen, und die Platte endet mit einer ruppigen Interpretation von Barrett Strongs „Money“, in dem der Swing des Originals gegen einen offenen, brutalen Angriff getauscht wird. I wanna be free!, schreit er kurz vor Schluss, und während die Gitarren, Bass und Schlagzeug unter ihm hinwegdonnern und Pauls und Georges Kriegsgeheul über ihn dahinschießt, liegt genau dieses Gefühl der Befreiung tatsächlich in seiner Stimme.

			Allerdings war es eine seltsame Art von Freiheit, da sie so stark mit einer völlig verrückten Star-Verehrung verknüpft war. Die Beatles rauschten auf der Welle ihrer wachsenden Beliebtheit über England hinweg und gaben ein Konzert nach dem anderen in den Theatern und Kinos, die gerade in den etwas abgelegenen Kleinstädten oft die größten Säle am Ort darstellten. Sie waren oft wochenlang on the road, lebten in einer irrealen Welt aus Hotelzimmern, Garderoben und Bühnen voller Licht und Kreischen, bevor sie dann hastig durch das Fangewimmel wieder ins Hotel zurückfuhren. Der amerikanische Journalist Michael Braun, der die Band im Herbst und Winter 1963/64 über lange Strecken begleitete, konnte dabei beobachten, dass die Beatles auf ihre plötzliche Berühmtheit mit einer Mischung aus Staunen, Freude und Frustration reagierten, die bei jedem der vier Musiker in der Gewichtung höchst unterschiedlich ausfiel. In der nordenglischen Kleinstadt Lincoln schmuggelte die Polizei die Band mit auf die Wache, damit die Musiker sich dort umziehen konnten. Als sie gingen, hielt der örtliche Polizeichef John und Paul in ihrem Auto an, um sich Autogramme für seine Töchter zu holen. Die beiden zückten ihre Stifte, und als sie die Autogrammbücher zurückgaben, lehnte Paul sich noch einmal aus dem Autofenster, winkte und lächelte. „Danke!“127, rief er der Polizei zu. „Danke! Vielen Dank!“

			John starrte mit steinerner Miene nach vorn. „Dreckige Mistkerle“, knurrte er.

			Ein paar Tage später saß Braun mit John und Paul in der Garderobe, und sie philosophierten über die unglaubliche Intensität der Bewunderung, die ihre Band hervorrief. John warf ein, man habe ihnen gesagt, dass man schon Mädchen bei ihren Konzerten habe masturbieren sehen, und Paul fiel ihm ins Wort: „Wir masturbieren auf der Bühne doch immer noch selbst!“, tönte er und wiegelte sofort ab: „Das ist natürlich nur ein Witz.“ Es war der Einstieg in einen kleinen Vortrag über Heldenverehrung mit der speziellen Eigenheit, dass man selbst der Held sein sollte. „Ich fühle mich gar nicht so, wie ich denke, dass sich ein Idol fühlen sollte“128, sagte er. „Jeder, der so viel Publicity bekommt, ist in den Augen der normalen Leute ein phantastisches Wesen … als gehörte man zur königlichen Familie. Man muss sie einfach mögen, weil man so viel über sie gelesen hat.“

			John blickte ihn verständnislos an. „Wieso? Die mochte ich nicht mal, als ich noch klein war. Ich fand es nervig, dass ich wegen denen aufstehen musste, und manchmal habe ich das einfach nicht gemacht.“

			Paul redete weiter und erzählte, wie aufgeregt er gewesen war, als man ihm Cliff Richard vorgestellt hatte, obwohl er dessen Musik nicht besonders mochte.

			„Wir hassen seine Platten immer noch“, bemerkte John. „Aber er selbst ist sehr nett.“

			Während Paul noch immer von anderen Berühmtheiten fasziniert war und mehr als willens schien, sich an die Regeln der formalen Höflichkeit zu halten, die sein Publikum offenbar von ihm erwartete, genoss er auch die Autorität und den Einfluss, den ihm sein plötzlicher Ruhm brachte. „Die Leute finden uns unheimlich spannend“, sagte er Braun. „Einige bringen das Wörtchen authentisch ins Spiel …“

			„Was wir nicht sind“, unterbrach ihn John in dem reflexartigen Bemühen, die Selbstbeweihräucherung seines Partners zu neutralisieren. Allerdings sprach Paul dessen ungeachtet weiter und erläuterte lang und breit, der Unterschied zwischen erfolgreichen und nicht erfolgreichen Künstlern liege in ihrem „Bewusstsein“ begründet. Als in Sunderland ein katholischer Priester in die Garderobe kam, hielt Paul dem Geistlichen einen Vortrag über die Ungerechtigkeit, in so vielen armen Ländern eine so reiche Kirche zu unterhalten. Als der Priester darauf hinwies, dass er selbst nur ein sehr bescheidenes Gehalt bekomme, erwiderte Paul verteidigend: „Nun ja, wir bekommen die gängigen Showbiz-Gagen!“129

			Pauls Freunde hatten längst schon gemerkt, wie stur er manchmal sein konnte. „Wie ein Hund mit einem Knochen“130, beschrieb es Billy Hatton von The Fourmost, der über die Jahre oft eine Garderobe mit den Beatles geteilt oder mit ihnen in Restaurants und Pubs gesessen hatte. „Und wenn man ihm dann auch noch beweisen konnte, dass er unrecht hatte, machte er ganz zu. Er mochte es nicht, wenn er unrecht hatte.“ Und das Schöne am Berühmtsein war, dass die Leute entweder glaubten, dass er sich gar nicht irren könne, oder, falls doch, ihn nicht herausforderten.

			Mit einer Ausnahme: der jungen Frau, die er sich als feste Freundin gesucht hatte. Zwar war Jane Asher vier Jahre jünger als Paul und 1963, als sich beide kennenlernten, erst siebzehn, aber sie hatte bereits jahrelang im Scheinwerferlicht gestanden. Außerdem kam sie aus einem wesentlich besser situierten Elternhaus. Als sie die Beatles Anfang 1964 nach Paris begleitete, war sie daher kein bisschen eingeschüchtert, als Paul ihr in scharfem Ton vorschlug, mit der Band in ihrer Suite im Hotel George V zu bleiben, damit man sie auf der Straße nicht erkannte, wenn sie kam und ging.

			„Das ist so typisch für Paul“131, machte sie bei Michael Braun ihrem Ärger Luft. „Er ist einfach so unsicher … Das Problem ist, er will sowohl die Zuneigung der Fans als auch meine. Sein größter Fehler ist, dass er total egoistisch ist. Er sieht nicht, dass meine Gefühle für ihn echt sind und die der Fans nur Phantasie.“

			Vielleicht waren Pauls Ansichten darauf zurückzuführen, dass jeder kreative Künstler mit einem Fuß fest auf dem Boden der Realität stehen muss, mit dem anderen aber irgendwo in seiner eigenen Traumwelt. Anfang 1964 kam Pauls reales Leben so nahe an seine wildesten Phantasien heran, dass man ihm wohl kaum einen Vorwurf daraus machen konnte, wenn er ein wenig abhob. Es ereigneten sich erstaunliche Dinge, so viele, dass es schwerfiel, nicht den Überblick zu verlieren. In Großbritannien war With The Beatles sofort auf den ersten Platz der Charts gestürmt und setzte sich bis zum Frühsommer dort fest. Zwar hatte der amerikanische Ableger der EMI, Capitol, die Beatles bisher hochnäsig ignoriert, war aber plötzlich bereit, die neue Single der Band („I Want To Hold Your Hand“) ebenso herauszubringen wie eine bearbeitete Fassung des aktuellen Albums, das in den USA den Titel Meet The Beatles erhielt. Vor allem investierte man in eine Promotion-Kampagne, die ausreichte, um beide Produkte bis auf den ersten Platz der jeweiligen US-Charts zu bringen. Davon erfuhr die Band, als sie noch in Paris war, und die entsprechenden Feierlichkeiten nach Ende der Shows mündeten zumindest an einem Abend in eine Orgie mit verschiedenen Callgirls, die John aus der Suite im George V telefonisch herbestellt hatte. Musikredakteur Chris Hutchins vom Disc war dabei und erinnert sich daran, dass Paul „angeekelt“ ausgesehen habe, als John Hundert-Franc-Scheine aufblätterte und den Mädchen zuwarf, während er seinen Bandkollegen zurief: „Das geht alles auf mich! Das geht alles auf mich!“

			Hutchins ging daraufhin auf sein Zimmer. Als er morgens aufstand, stellte er fest, dass Paul der einzige Beatle war, der außer ihm schon wach war; er klimperte auf dem Klavier herum, das man in den Wohnbereich der Suite hatte bringen lassen. Nach einer Weile kam Verleger Dick James herein. Er gratulierte Paul zum Erfolg von „I Want To Hold Your Hand“ und sagte, er sei sicher, dass noch mehr kommen werde, und die Reise in die Staaten werde garantiert ein Riesenerfolg. Wie sehe es denn aus, setzte er hoffnungsvoll hinzu, gebe es vielleicht schon ein paar neue Songs? Paul nickte. „Ich glaube, er sah seine Chance gekommen“132, sagt Hutchins. „Das war etwas, das er nicht vorspielen wollte, wenn John dabei war.“

			Bevor Paul Dick James den Song präsentierte, schickte er voraus, er habe diese Melodie eines Morgens im Haus der Ashers in London geträumt, dann sei er aufgestanden und habe sie nachgespielt, die Akkorde gesucht, die dazu passten, und damit habe das Lied schon fast Gestalt angenommen, noch bevor er richtig wach gewesen sei. Es sei ihm so mühelos aus den Fingern geflossen, dass er davon ausging, er habe es schon anderswo einmal gehört. Aber dann habe er den Song ein paar Freunden vorgespielt, und keiner habe ihn erkannt. Einen richtigen Text gebe es noch nicht, aber er könne ja schon mal die Melodie zum Besten geben …

			Er fing an zu spielen. Hutchins saß auf dem Sofa, und er erinnert sich immer noch daran, wie überwältigend schön der Song war. Die Platzhalterworte, die Paul anstelle des richtigen Texts sang, irgendwas mit scrambled eggs, das sich auf lovely legs reimte, ergaben keinen Sinn, aber die emotionale Ausdruckskraft des Stücks, die karge Traurigkeit, die jene Ballade prägte, die später den Titel „Yesterday“ tragen sollte, blieb davon unbeeinträchtigt. Und Dick James hielt gar nichts davon.

			„Dick fiel das Gesicht herunter“133, sagt Hutchins. „Und er meinte: ‚Hast du nicht vielleicht noch irgendwas mit yeah, yeah, yeah in petto?‘ Paul war am Boden zerstört.“

			Dann standen die anderen Jungs allmählich auf und stolperten auf der Suche nach Tee und Frühstück aus ihren Zimmern. Paul verbarg „Yesterday“ wieder in seiner kreativen Phantasiewelt, und es sollte fast eineinhalb Jahre dauern, bis er wieder den Mut hatte, es daraus hervorzuholen.

			Pauls größte Angst war es offenbar, dass alles wieder vorbei sein könnte. Dass die Mädchen zu kreischen aufhörten, dass die Platten sich nicht mehr verkauften, dass die Magie, die sie umgab, irgendwann verblasste. „Er sagt immer, die Zukunft würde ihn gar nicht interessieren, aber tut sie garantiert doch, sonst würde er es nicht dauernd sagen“134, bemerkte Jane Asher mit klugem Durchblick. Und wenn Paul sich vielleicht doch nicht darum sorgte, dann musste er nicht lange suchen, um auf andere zu stoßen, die den Erfolg der Beatles allenfalls für eine Modeerscheinung hielten. Als die Beatles einen kurzen Gastauftritt für eine Fernsehrevue einspielten, die von den Komikern Morecambe und Wise moderiert wurde, dachte ein Produzent laut darüber nach, ob es klug war, der Band so viel Sendezeit zu geben, wo doch die Ausstrahlung noch einige Wochen entfernt lag. „Hoffen wir mal, dass sie dann überhaupt noch angesagt sind“135, erklärte er mit hochgezogenen Augenbrauen.

			Anfang 1964 konzentrierte sich die Anspannung vor allem auf die Termine, die für die Band in den USA geplant waren. Die ersten Singles waren auf dem größten Musikmarkt der Welt gefloppt, obwohl sie in England die Charts beherrschten. Das lag größtenteils daran, dass Capitol Records sich weigerte, die Musik der Beatles zu veröffentlichen, und an der minimalen Promotion und dem schlechten Vertrieb der kleinen Independent-Labels, bei denen „Please Please Me“ und „She Loves You“ schließlich erschienen. Doch gegen Ende 1963 begann sich die Lage allmählich zu ändern. Der britische Geschäftsführer der EMI, Sir Joseph Lockwood, bestand darauf, dass die amerikanische Tochterfirma – deren Widerstand größtenteils auf die Abneigung eines jazzbesessenen Managers namens Dave Dexter Jr. zurückzuführen war – den Beatles eine Chance gab. Als der einflussreiche Fernsehmoderator Ed Sullivan zufällig mitbekam, mit welcher Hysterie die Beatles am Londoner Flughafen begrüßt wurden, beschloss er spontan, sie für seine Show zu engagieren. Brian handelte einen Deal über drei Fernsehauftritte aus, organisierte zusätzlich drei Konzerte im Nordosten der USA und baute noch ein paar freie Tage in Florida für die Gruppe ein. Die Sterne standen gut für ein äußerst erfolgreiches US-Debüt, aber die Band machte sich trotzdem Sorgen. Cliff Richard, damals in England ein Superstar, war in den USA sang- und klanglos untergegangen, wie John ein paar Wochen vor der Reise grimmig anmerkte.

			Jahre später beschrieb Paul diese Zeit so, als sei die gesamte Entwicklung durch und durch geplant gewesen. Sie hatten immer gesagt, dass sie erst dann nach Amerika gehen würden, wenn sie eine Nummer-1-Single hätten, und siehe da, „I Want To Hold Your Hand“ kam gerade eine Woche vor ihrer Ankunft an die Spitze. Aber natürlich hatten sie schon Wochen, sogar Monate vorher der Reise zugestimmt – lange, bevor die Single überhaupt erschienen war, geschweige denn die Billboard-Charts erklommen hatte. Aber selbst dieser Triumph reichte nicht aus, um Pauls Befürchtungen zu beschwichtigen, als ihre PanAm-Maschine am Morgen des 7. Februar 1964 über den Atlantik schwebte. „Wieso sollten wir da drüben Geld verdienen?“, brummte er Phil Spector zu, der sich mit viel Mühe in denselben Flug gedrängt hatte, um seine eigenen Ängste zu beruhigen (der Produzent, der an notorischer Flugangst litt, hatte sich überlegt, dass ein Flugzeug mit den Beatles niemals abstürzen würde, weil sie offensichtlich so sehr vom Glück begünstigt waren). „Sie haben da doch ihre eigenen Gruppen. Was sollen wir ihnen denn geben, was sie nicht schon haben?“

			Eine ganze Menge, wie sich herausstellen sollte. Die Beatles hatten kaum einen Fuß auf den Asphalt des kürzlich erst nach John F. Kennedy benannten New Yorker Flughafens gesetzt, als sich zeigte, dass derselbe Wahnsinn, der die britische Jugend und Medienwelt ergriffen hatte, auch die Neue Welt gepackt hatte. Während die kreischende Menge draußen tobte, wurde die Band in einen Besprechungsraum gebracht und gab dort eine kurze Pressekonferenz. Die für ihren Zynismus und ihre Abgeklärtheit bekannten New Yorker Journalisten mochten erwartet haben, hier ein paar Pop-Leichtgewichte durch den Wolf drehen zu können, aber sie hatten nicht mit der Intelligenz der Beatles gerechnet, und schon gar nicht mit ihrem Liverpooler Witz. Wie erklärten sie sich ihren Erfolg, wollte ein Reporter wissen. „Wir haben einen Presseagenten!“ Wollten sie sich nicht mal die Haare schneiden lassen? George: „Ich war erst gestern beim Friseur!“ Die Medienvertreter brüllten vor Lachen und gelangten in Kürze zu einer völlig anderen Einstellung zu der Gruppe, die sie eigentlich in Grund und Boden hatten schreiben wollten. John, Paul, George und Ringo wurden anschließend zu mehreren Limousinen geführt, und dann setzte sich die ganze Flotte in Richtung Manhattan in Bewegung. Irgendjemand hatte den Bandmitgliedern ein Transistorradio überreicht, das die Form eines Pepsi Cola-Automaten hatte. Paul drehte, kaum dass sich das Auto in Bewegung setzte, so lange am Empfänger, bis er einen Top-40-Sender hereinbekam, der einen Beatles-Song spielte. Das war, wie sich herausstellte, WINS-AM, bei dem der ehrgeizige Discjockey Murray The K auflegte: Er spielte fast ununterbrochen Beatles-Songs und schmeichelte sich bei der Band schließlich so ein, dass er wenig später Sendungen aus ihrem Hotelzimmer moderierte und sich ungeniert als „Fünfter Beatle“ bezeichnete.

			Vor dem Plaza Hotel in Manhattan warteten noch mehr kreischende Mädchen auf die Band. Dieses inoffizielle, aber lauthals schreiende Begrüßungskomitee blieb den ganzen Nachmittag und auch am Abend noch dort, und die Beatles verbrachten einen großen Teil ihrer Zeit damit, durch die Vorhänge ihrer Hotelsuite zu den Mädchen hinunterzuspähen. „Sie achteten wenig auf das, was im Zimmer passierte, wer dort war oder was gesagt wurde, weil sie von den Teenagern draußen so fasziniert waren“136, sagt Geoffrey Ellis, ein Freund Brian Epsteins, der ursprünglich aus Liverpool stammte und damals für einen Versicherungskonzern in New York arbeitete. Wenn sie nicht zu den Fans hinausschauten, hörten sie entweder ihren eigenen Songs im Radio zu oder sahen sich Fernsehberichte von ihrer Ankunft in den Nachrichten an, wobei sie, wie Ellis sich erinnert, oft den Ton abstellten, damit sie gleichzeitig weiter Radio hören konnten. „Ich hatte den Eindruck, dass sie das alles sehr genossen“, sagt er.

			Paul vielleicht sogar noch mehr als die anderen. Er behielt sein Pepsi-Radio die ganze Zeit in der Hand, suchte auf der Skala einen Sender nach dem nächsten, stets auf der Jagd nach seiner eigenen Stimme. Der ganze Besuch wurde von den Dokumentarfilmern Albert und David Maysles aufgezeichnet. In dem fertigen Streifen sieht man Pauls staunende Begeisterung angesichts der allmählich wachsenden Erkenntnis, wie triumphal die US-Reise seiner Band tatsächlich geriet. Er ist sich der Kamera ständig bewusst und hält einmal das Pepsi-Radio vor die Linse, um fröhlich zu verkünden: „Um die Kontinuität des Films aufrechtzuerhalten, stelle ich noch einmal das Radio vor!“ Auf dem Rückweg zum Hotel nach dem ersten Auftritt in der Ed Sullivan Show guckt er direkt in die Kamera und erklärt: „Amerika, ich liebe dieses Land!“ Spätabends besucht die Gruppe die beliebte Diskothek Peppermint Lounge, und als sie anschließend ins Hotel zurückkehrt, steckt Paul beim Warten auf den Aufzug noch so voller Energie, dass er im Kreis umherläuft und vor Begeisterung geradezu strahlt. Es scheint, als sei er körperlich nicht in der Lage, stillzustehen. Im Zug nach Washington ein paar Tage später ist er nicht mehr ganz so aufgedreht, aber das liegt vielleicht auch daran, dass nun George und Ringo in den Vordergrund treten, Getränke servieren und für die entzückten Medienvertreter ein paar Witze reißen. Als die Kamera der Maysles sich endlich wieder auf Paul richtet, sitzt er allein in einem Sessel und sieht ein wenig einsam und bedrückt aus. „Ich bin nicht mal in der Stimmung zu lachen“, sagt er.

			Dabei hätte er völlig ekstatisch sein sollen. Die 73 Millionen Amerikaner, die den ersten Auftritt der Beatles in der Ed Sullivan Show miterlebten, sahen eine Band, die ganz offensichtlich von ihrem Bassisten beherrscht wurde. Die Beatles eröffneten ihre Show mit „All My Loving“ und stimmten danach Pauls Kuschel-Cover „Till There Was You“ an. Das brachte die CBS-Kameraleute schnell zu der Überzeugung, er sei der Frontmann der Band, und daher behielten sie ihn auch beim dritten Song „She Loves You“ ständig im Bild, auch wenn er nur die Begleitung von Johns Leadgesang übernahm. Beim zweiten Auftritt der Band, der eine Woche später in Miami Beach aufgezeichnet wurde, bekam John dann mehr Aufmerksamkeit. Es mochte keine Absicht gewesen sein, dass diese frühen Aufnahmen Paul in den USA indirekt als wichtigsten Beatle darstellten – aber auf alle Fälle zeigte es Wirkung.

			Die Beatles vermittelten in den USA in jenen zwei kühlen Februarwochen vor allem eines: das Gefühl neu entdeckter Freude. Alles an ihnen verströmte Begeisterung – die Überschwänglichkeit ihrer packenden, melodischen Rocksongs, ihr unbekümmerter Witz, ihre wuschligen Frisuren und die schimmernden Samtaufschläge ihrer Anzüge. Und auch die Art, wie sich ihr Harmoniegesang verband oder wie John und Paul einander anlächelten, als sie sich bei „This Boy“ in der zweiten Ed Sullivan Show ein Mikrofon teilten, oder wie John diesen Bund abrupt aufkündigte, indem er kurz vor Schluss dieses Songs ein improvisiertes wheeeeee einstreute und Paul hilflos lachend zurücktreten ließ.

			Egal wo, egal wann, sie schienen sich fast immer großartig zu amüsieren. Selbst, wenn sie es nicht taten – beispielsweise beim Empfang in der britischen Botschaft in Washington, bei der betrunkene Prominente sich danebenbenahmen –, hielten sie doch immer zusammen. Sie einte ein gemeinsames Ziel, sie genossen die Früchte dessen, was sie bisher erreicht hatten, und strahlten dabei tiefe Zuneigung aus.

			Was die Beatles damit kurz gesagt repräsentierten, war eine Wiederaufnahme jener Leichtigkeit, die dahingegangen war, als John F. Kennedy im November 1963 in aller Öffentlichkeit erschossen wurde. Sicher, ein Präsident und eine Rockband waren nicht ohne weiteres mit einander zu vergleichen. Doch die Gefühle, die sie verkörperten – Jugend, Kraft, der Bruch mit der verstaubten Vergangenheit, die endlosen Möglichkeiten der Zukunft – gingen durchaus in eine ähnliche Richtung. Ein junger, dynamischer, scheinbar zauberhafter Präsident wich nun einem jungen, dynamischen, scheinbar zauberhaften Quartett. Und niemand hatte härter an seiner eigenen Beatlehaftigkeit gearbeitet und genoss seinen Status so sehr wie der jungenhafte, strahlende, stets entgegenkommende Bassist. „Lauft, Mädels, lauft!“, rief er aus dem Fenster den Fans zu, die das Auto der Band durch die Straßen von Manhattan verfolgten. Bei der besagten Party in der Botschaft blieb er noch, nachdem seine Bandkollegen schon empört gegangen waren, schüttelte Hände und posierte für Fotos. Ein paar Tage später in Miami beugte sich Paul über die Balkonbrüstung seines Hotelzimmers, um mit den Mädchen zu flirten, die vor den Fenstern der Band kreischten. „Welche von euch ist du?“, rief er hinab. Als der örtliche Polizeichef der Band anbot, den Abend etwas ruhiger und friedlicher bei ihm zu Hause zu verbringen, nahm sich Paul die Zeit, den kleinen Kindern der Familie Gutenachtgeschichten vorzulesen. Nicht, dass er deswegen kein Auge für die Damenwelt gehabt hätte. Nun, da sich ihm die Welt auf einem Silbertablett präsentierte, konnte er nicht widerstehen. Er nahm alles mit und war stets auf der Suche nach mehr.

			* * *

			Mehr und mehr und mehr, und alles sah so leicht und mühelos aus. Die Beatles verbrachten ein paar Wochen damit, in einem billig produzierten Musikfilm mitzuwirken, in dem sie sich selbst spielten. Der Streifen, der später den Titel A Hard Day’s Night erhielt und in Deutschland unter dem Namen Yeah Yeah Yeah in die Kinos kam, war vor allem darauf angelegt, die Marke Beatles schnell auch im Filmgeschäft zu etablieren und (vor allem für United Artists, die die Rechte am dazugehörigen Soundtrack erwarben) als Vertriebsweg für ein neues Album voller Originalsongs zu dienen, aber darüber hinaus wurde der Film ganz unerwartet ein kultureller Meilenstein. Das Drehbuch stammte vom Liverpooler Autor Alun Owen, während der nach England eingewanderte Amerikaner Richard Lester Regie führte; Lester hatte sich den Respekt der Beatles erworben, da er, wie auch George Martin, zuvor mit den Goons gearbeitet hatte. 

			A Hard Day’s Night ist eine leicht überhöhte, skurrile Darstellung des Alltags unglaublich berühmter Popstars. Die Beatles reisen mit dem Zug, springen in bereitgestellte Limousinen, vertreiben sich die Langeweile in luxuriösen Hotelsuiten und fahren in dunkle, zugige Theater, um sich unter der Leitung eines hochfahrenden und gleichzeitig zutiefst unsicheren Regisseurs auf eine Fernsehsendung vorzubereiten. Sie werden von alten Herren beleidigt, und Showbiz-Manager versuchen, sie als wertvolle, aber völlig auswechselbare Ware zu benutzen. Fotografen versengen ihnen die Augenbrauen. Reporter überfallen sie mit einem Kreuzfeuer aus Fragen. Ältere Damen versuchen, mit ihnen zu flirten. Junge Damen machen ihnen schöne Augen. Die Polizei verfolgt sie. Funktionäre versuchen, sie zur Ordnung zu rufen. Die Ironie liegt darin, dass die Beatles in diesem Film die Einzigen sind, die sich wirklich gut betragen – der Rest der Welt ist komplett durchgedreht.

			Doch nichts kann sie besiegen. Sie sind so hip, ruhen so in ihrem eigenen Groove, dass sie die eigene Realität problemlos verbiegen können. Von einem verknöcherten alten Herrn im Zug drangsaliert, erscheinen sie wie durch Zauberkraft plötzlich vor dem Fenster des Abteils, laufen die Schienen entlang und rufen ihm gehässig zu: Die Zeitung ist von gestern! John, dem befohlen wird, endlich aus der Badewanne zu steigen, taucht im Badeschaum unter und verschwindet, nur um Sekunden später trocken und komplett angezogen aus dem Nebenraum zu treten. Wenn die Welt droht, über ihnen zusammenzubrechen, sprinten die Beatles einfach ins grelle Licht der Bühne und präsentierten einem Publikum aus begeisterten, kreischenden jungen Fans eine neue Sammlung hervorragender Songs.

			Die Filmarbeiten fanden überwiegend in London statt und dauerten sechs Wochen. Es wurde zum größten Problem, den Überblick darüber zu behalten, wo der surrealistische Film über die Beatles anfing und wo die surrealistische Realität, in der sie inzwischen lebten, aufhörte. Straßenszenen mit kreischenden Mädchen wurden oft von Grüppchen anderer schreiender Teenager aufgelöst, wilde Jagden am Set wurden zu wilden Jagden abseits der Kameras, wenn echte Fans die Musiker entdeckten. Als Paul versuchte, nach Drehschluss eine junge Schauspielerin namens Isla Blair nach Hause zu bringen, geriet schon der Spaziergang zum Auto völlig aus dem Ruder. „Wir waren kaum draußen, als wir zu meinem großen Entsetzen von Fans angegriffen wurden“137, sagte Blair einem Reporter. „Sie alle wollten ein Stückchen von Paul, aber mir streckten sie ihre Fingernägel entgegen, und ich wurde gekratzt und getreten.“ Als er ihr am zweiten Drehtag (ihre gemeinsame Szene wurde später gestrichen) wieder anbot, sie mitzunehmen, winkte Blair dankend ab. „Ich sagte: ‚Weißt du, Paul, ich glaube, ich nehme lieber wieder die U-Bahn‘“, erinnerte sie sich.

			A Hard Day’s Night, der für eine halbe Million Dollar gedreht wurde – selbst damals ein lächerlich geringes Budget – wurde nach seiner Veröffentlichung Anfang 1964 sofort ein Riesenerfolg. Er gefiel nicht nur den Horden leicht zu begeisternder Fans, sondern auch eher untypischen Bewunderern wie dem Filmkritiker Bosley Crowther von der New York Times, der bemerkte, dass der „überschäumende, verrückte Spaß“138 von einer visuellen und erzählerischen Struktur gestützt wurde, die „hinsichtlich der Themen und der Technik wesentlich intelligenter ausfällt, als die äußerst leichte Materie nahelegt.“ Dennoch sah sich Crowther bemüßigt, sich angesichts der Musik die Finger in die Ohren zu stecken („dieses dauernde, laute ‚yah, yah, yah‘-Geschrei der Herren ist … von enervierender Monotonie“, bemerkte er). Weniger verstaubte Zuschauer, darunter auch einige andere Filmkritiker, konnten der Musik etwas mehr abgewinnen. Und kein Wunder, denn die Songs, die John und Paul für den Film geschrieben hatten – oft in Drehpausen oder abends zu Hause – waren wesentlich mehr mit Gefühl und Energie aufgeladen als die Melodien, die sie nur wenige Monate zuvor für With The Beatles verfasst hatten. Angefangen mit dem alarmierend unaufgelösten Akkord, der über dem Anfang des Songs (und auch des Films) erklingt, über das euphorische „Can’t Buy Me Love“ mit seinem Wir sind so erfolgreich, an uns kommt keiner ran-Gefühl und den anklagenden, mehrstimmigen Gesang von „Tell Me Why“ bis zum perfekt ausbalancierten Duett voller romantischer Anspannung in „If I Fell“ – die Songs zum Film machten aus traditionellen, ans Drei-Minuten-Format gebundenen Popsongs eine emotionale Leinwand, die so breit und farbig war wie im Kino.

			Und die vor allem Johns Gefühle offenbarte. „Ich glaube, viele dieser Songs … könnten auf Johns tatsächliche Erfahrungen oder Affären beruht haben, vielleicht waren es auch Auseinandersetzungen mit Cynthia oder was auch immer“139, sagte Paul. „Aber wir sind erst viel später darauf gekommen, das alles unter diesem Aspekt zu sehen.“

		


		
			Kapitel 8

			Als die Beatles im Sommer 1964 zur Premiere von A Hard Day’s Night nach Liverpool zurückkehrten, wurden sie wie die Erlöser gefeiert; auf ihrem Weg vom Flughafen in Speke bis in die Innenstadt säumten Tausende winkender, jubelnder Bürger die Straßen – darunter, wie Paul erfreut feststellte, auch sein alter Englischlehrer Alan „Dusty“ Durband, der sein Kind auf die Schultern nahm, damit es seinen ehemaligen Schüler in voller Größe vorüberfahren sah. Der einstige Quarrymen-Drummer Colin Hanton sah die Limousinen ebenfalls: vorbeigleitender, schimmernder, schwarzer Lack und lächelnde Gesichter hinter den Scheiben. Zuerst dachte er, es sei die Königin von England. Dann erkannte er ein vertrautes Gesicht und bemerkte, dass es tatsächlich seine alten Bandkollegen waren, die in ihre Heimatstadt zurückkehrten und die Liverpooler Bürger grüßten.

			In der Innenstadt wurden sie vom Bürgermeister ins Rathaus geführt, nur wenige Straßen vom Cavern entfernt, und winkten vom Balkon aus der Menge zu. Einige Zuschauer hielten Flugblätter in Händen, die ein schlecht gelaunter Mann austeilte, der behauptete, seine Nichte Anita Cochrane habe einen Jungen namens Phillip geboren, der ihrer Meinung nach der Spross einer kurzen Liaison mit einem gewissen Paul McCartney sei. Dieser Vorwurf verfolgte Paul schon seit Monaten, und er mochte wahr sein oder nicht – Brian Epstein wollte auf keinen Fall böse Schlagzeilen riskieren und hatte daher schnell eine stille Übereinkunft mit der jungen Frau geschlossen, die dreitausend Pfund dafür erhielt, dass sie auf eine offizielle Anerkennung der Vaterschaft des Beatles-Bassisten verzichtete. Falls Paul etwas von den Flugblättern mitbekommen hatte, dann verriet sein strahlendes Gesicht an jenem Tag nichts davon. „Sie waren auf einem echten Höhenflug“140, erinnert sich Roy Corlett, ein Mitschüler vom Liverpool Institute, der inzwischen als Journalist arbeitete und die Band später am Abend am Flughafen Speke interviewte. Tausende und Abertausende von Fans jubelten bei jeder Handbewegung, aber Paul kam immer wieder auf seinen alten Englischlehrer zurück. „Es bedeutete Paul sehr viel, dass Alan Durband mit seinen Kindern gekommen war.“

			Am Abend waren sie schon wieder auf dem Weg zurück nach London, um ihre Karriere weiter voranzutreiben. Paraden und Rathausbesuche sollten bald zur Tagesordnung gehören, aber nur wenige Ereignisse dieser Art waren emotional derart bedeutungsvoll wie diese Fahrt durch Liverpool. Die Beatlemania hatte die ganze Welt erfasst, und inzwischen kreischte man in jedem Akzent, jedem Dialekt und jeder Sprache. „Sie waren inmitten dieses Irrsinns so hermetisch abgeschirmt, dass sie die Hälfte von dem, was passierte, gar nicht mitbekamen“141, meint NEMS-Pressechef Tony Barrow. „Es explodierte zwar um sie herum, aber es betraf sie selbst nicht direkt, sie hatten immer noch ihre eigene kleine Clique und saßen gemütlich in irgendeiner Hotelsuite oder wo auch immer.“ Oder vielleicht auch nicht ganz so gemütlich, wie Brians damaliger Assistent Peter Brown berichtet. „Es war einfach völlig verrückt“142, berichtet er. „Der Punkt war doch, dass es eben nicht wundervoll war. Es war stressig, ermüdend, man ging ständig auf dem Zahnfleisch. Und sie mussten immer größer und besser sein als das letzte Mal, egal in welcher Hinsicht. Von daher war an der ganzen Zeit nichts Tolles, sieht man mal von den Ergebnissen ab.“

			Diese Ergebnisse – das Geld, die ständige Steigerung der Beatlemania, wohin sie auch kamen – waren allerdings wirklich unglaublich. In jenem Sommer zogen die Beatles auf einer einmonatigen, 29 Konzerte umfassenden Tournee durch die USA wie eine reisende Revolte, hysterisch und laut, bar jeder Vernunft und ständig am Rand der Zerstörung – vielleicht ein Vorgeschmack auf die Unruhen, die Amerika wenig später erschüttern sollten, aber zu dieser Zeit überhaupt noch nicht erwartet wurden. Aus der Entfernung wirkte es einfach seltsam und blöd – eine Horde rennender, kreischender, jubelnder Fans, Mekka-ähnliche Aufläufe in den Konzerthalten, in denen die begeisterten jungen Leute ein Geschrei ausstießen, das die Lautstärke mehrerer startender Flugzeuge erreichte. Verrückter Lärm, verrückte Anbetung – die Behörden vor Ort mussten sich alle möglichen verrückten Manöver einfallen lassen, und vielfach konkurrierten sie sogar mit anderen Orten darum, wer den umfassendsten, bestgeplanten Schutz für die durchreisenden Paschas gewährleisten konnte. Sie hatten doch alles, oder nicht? Die Welt lag ihnen zu Füßen. Allerdings stets in einigem Abstand. Zwanzig Stockwerke unterhalb der doppelverglasten Hotelfenster, außerhalb der sicheren dicken Wände der Panzerfahrzeuge (oder der Wäschereiwagen, wenn sie es mit reiner Tarnung versuchten), irgendwo jenseits der Zehntausendwattscheinwerfer und der Mauer aus Kreischen in den Basketballarenen. Seattle, Phoenix, Kansas City, New York … überall war es dasselbe. Sie konnten zwar aus den Fenstern sehen, aber niemals wirklich nach draußen, und es war überhaupt nicht daran zu denken, dass sie diesen Irrsinn selbst genauer hätten in Augenschein nehmen können.

			Alles, und doch nichts. Whisky-Cola, Scotch, Fernsehen, Schallplatten, endlose Schachteln Zigaretten, eine Kippe an der anderen angezündet. Manche Promoter sorgten auch dafür, dass eine gute Auswahl williger Damen zur Stelle war, oft sogar aus dem Profilager. Überall wilde Fans, Groupie-Vorläuferinnen mit großen Augen und feuchten Lippen, so sehr bereit, ihnen jeden Wunsch zu erfüllen, wie man es sich überhaupt nur vorstellen konnte (oder auch nicht). „Es war sozusagen wie Satyricon mit vier Musikern“143, schnaubte John 1970, der damit auf Federico Fellinis Verfilmung von Petronius’ satirischem Skandalklassiker anspielt. Vielleicht übertrieb er dabei. Vielleicht auch nicht.

			„Paul war völlig entfesselt“, erinnert sich Chris Hutchins, der inzwischen zum New Musical Express gewechselt war und über die Beatles schrieb, aber auch mit ihnen feierte. „Er sehnte sich unglaublich nach Jane und war richtig liebeskrank. Aber das hieß nicht, dass er darauf verzichtet hätte, mit einem fremden Mädchen zu verschwinden, wenn sich die Gelegenheit bot.“ Paul gab das in den Neunzigern selbst zu und bemerkte, dass die Beatles sich damals auf Tournee fühlten wie „Fischer, die ihre Netze nach Sex auswarfen. Wo wir auch hinkamen, wir hatten nichts anderes im Sinn.“144. Wie jeder andere ein- oder zweiundzwanzigjährige Mann, könnte man denken. Der Unterschied war nur, dass diese jungen Männer in der beliebtesten Band der Welt spielten, was die Verführung enorm erleichterte. Es begann bereits mit ein paar lustigen Stunden in San Francisco, aber als Hutchins dummerweise seinem Redakteur beim New Musical Express davon erzählte und der eine neckische Kurzmeldung auf der Klatschseite daraus machte (Hutchins erinnert sich an eine Zeile wie „Paul McCartney ließ seine Torte in San Francisco zurück“), war der Bassist ziemlich sauer und wies darauf hin, dass eine solche Nachricht seine Liebste in London sehr betrüben könnte. „Er hat daraufhin tagelang nicht mehr mit mir gesprochen“145, sagt Hutchins.

			Schließlich verzieh Paul dem Journalisten jedoch, und das Leben ging ganz normal weiter. Oder ganz abnormal, angesichts der Kreischkulisse und des verschwommenen Technicolorfilms, in den sich die Welt verwandelt hatte. Die Tage verschmolzen zu einem, die Zeit hielt an, die Realität brach zusammen, der Phantasie waren keine Grenzen mehr gesetzt. Sie konnten zwar eigentlich gar nichts tun, aber gerade deswegen fühlten sie sich zu allem in der Lage. Beispielsweise hatte Hutchins schon einmal Elvis getroffen, und er war auch immer noch recht gut mit dem überlebensgroßen Manager des Messias, Colonel Tom Parker, befreundet. Pauls Augen leuchten, als er davon hörte: „Hey, kannst du da auch für uns was klarmachen? Ohne Elvis hätte es die Beatles nie gegeben!“146 Leider hatte der King eine panische Angst vor seinen neuen Rivalen, und als die Beatles 1964 auf Tournee nach Los Angeles kamen und Hutchins bei Parker anrief, musste er erfahren, dass Elvis gerade die Stadt verlassen hatte und nach Memphis gereist war. John war deswegen so beleidigt, dass er nicht einmal die Nummer anrufen wollte, die Parker für einen kurzen Telefongruß ihres Helden hinterlassen hatte. Paul erwies dem King jedoch gern die Ehre und hatte ein kurzes, wenig ergiebiges Gespräch mit Elvis, das sich größtenteils darum drehte, was jener gerade im Fernsehen sah und dass Paul schon seit einer Ewigkeit ein Riesenfan von ihm war. Mann, ich habe all deine Platten!, schwärmte Paul, wie Hutchins sich erinnert. „Er war wie immer sehr diplomatisch.“

			Sie zogen weiter. Noch mehr Kreischen, mehr Blitzlicht, mehr Ruhm. Paul genoss das in vollen Zügen und badete im Scheinwerferlicht, als sei es Nahrung für ihn. Wenn man ihn sah, wie er mit der Menge plauderte, dann sah man einen Menschen, der sich in der Bewunderung sonnte und in ihr zu Hause war. Johns Lächeln hatte derweil jedoch einen sarkastischen Zug bekommen. Auf ihn wirkte die Beatlemania inzwischen wie ein Gift, das Scheinwerferlicht brannte auf seiner Haut und machte ihn zornig. Er stellte sich breitbeinig vor das Publikum, als wolle er es zu einem Kampf herausfordern, und brüllte dann seine Songs mit bissiger Entschlossenheit heraus. Aber niemand hörte wirklich zu, und so torkelte er zwischen den Songs wie ein betrunkener Krüppel über die Bühne und faselte irgendwelchen Blödsinn. Es machte ja doch keinen Unterschied. Eines Tages flog die Tür zur Beatles-Hotelsuite in Las Vegas auf, ein plapperndes Mädchen stürmte herein und erklärte seinen überfallartigen Auftritt im Heiligtum der Beatles mit den Worten: „Ich bin Donald O’Connors Tochter!“147 John zuckte mit keiner Wimper, als er ihr spontan sein Beileid aussprach und hinzufügte. „Ich habe gerade im Radio gehört, dass dein Vater gestorben ist.“ Die kleine Miss O’Connor brach in Tränen aus und musste aus der Suite gebracht werden, bevor man sie tröstete, um Entschuldigung bat und schließlich zu ihrem noch sehr lebendigen Filmstarvater zurückbrachte. Paul ging daraufhin seinen Partner hart an.

			„John, verdammte Scheiße! So was kannst du nicht machen!“148

			Aber John wollte nichts davon hören. „Mir geht das auf den Sack, dass hier jeder reinplatzt, von wegen, ich bin der Bürgermeister von Dings oder ich bin die Tochter von Bums – das interessiert mich einen Scheißdreck! Ich bin John Lennon!“

			John begriff nicht, dass Paul diese Dinge durchaus interessierten. Sehr sogar. Weil er nämlich Paul McCartney war. Und P. McC. wusste nur zu gut, weshalb das alles wichtig war und wie schnell es vielleicht überhaupt keine Rolle mehr spielen mochte, wenn nämlich die Teenager mit den verträumten Augen, wie zum Beispiel die junge Miss „Ich bin Donald O’Connors Tochter“ das Interesse an ihnen verlieren würden. „Wir müssen uns gut benehmen“, erwiderte Paul scharf und machte eine Geste, die den luxuriösen Raum um sie herum, die Fans draußen und die allgegenwärtige Bewunderung einschloss. „Oder wir verlieren all das hier!“

			Nat Weiss, ein mit Brian Epstein befreundeter Rechtsanwalt, der sich lange Jahre um die vertraglichen Belange der Beatles in den USA kümmerte, erinnert sich noch gut daran, wie sehr sich Paul dafür engagierte, die Vertreter der örtlichen Beatles-Fanclubs zu treffen, egal, wo sie sich gerade aufhielten – Detroit, Des Moines, überall. „Es war, als hinge seine Karriere davon ab, es war phänomenal, wie weit er sich aus dem Fenster lehnte“149, berichtet Weiss. „Lennon war das genaue Gegenteil. Er wollte nicht mit Journalisten sprechen und auch nicht mit Fans, und er ging Brian in der Regel richtig hart deswegen an. Er nannte sie ‚Faschisten‘ und war sehr ruppig. Wenn die Leute den Beatles Geschenke machten, Püppchen und sowas, dann warf er sie den Überbringern meist gleich wieder ins Gesicht. Er wollte damit nichts zu tun haben. Aber für ihn bedeutete das nur, dass er ehrlich war.“

			Hutchins schätzt beide Musiker ganz genauso ein. „Lennon wurde immer unberechenbarer, wilder und verrückter. Man konnte mit ihm sehr viel Spaß haben. Paul war der Kontrollierte von beiden. Ein bisschen langweilig eher. Versuchte immer, John zu zügeln.“150

			Nicht, dass Paul es nicht gelegentlich auch genossen hätte, sich einmal gehen zu lassen. Die berühmte Hotelzusammenkunft mit Bob Dylan während ihres New York-Besuchs im August weckte sein Interesse an Marihuana, und daraus entwickelte sich bald eine Leidenschaft, die sein Leben veränderte. Aber während die anderen Beatles, vor allem John, es in erster Linie darauf anlegten, dem Druck von Verehrung und Berühmtsein zu entfliehen, ließ die Droge Pauls Augen nur noch heller glänzen. Der 22-jährige Kiffer-Novize winkte Mal Evans zu sich heran, einen Liverpooler Kumpel, der als Leibwächter der Band fungierte, damit der ihm Papier und Bleistift brachte. Weisheit! Er hatte den Quell der Weisheit gefunden! „Ich entdeckte den Sinn des Lebens. Und plötzlich fühlte ich mich wie ein Reporter im Einsatz für meine Lokalzeitung aus Liverpool.“ Paul erzählte stundenlang von seinen neuen Einsichten. Als er am nächsten Morgen aufwachte und seine Notizen mit den tiefschürfenden Gedanken durchlas, konnte er nur eine seltsame Feststellung klar entziffern: Es gibt sieben Ebenen. „Und wir bepissten uns vor Lachen“151, erinnerte er sich. „Was zum Teufel soll das? Was zum Teufel sind die sieben Ebenen?“ Ja, was denn? Als er diese Anekdote seinem Biografen Barry Miles erzählte, drei erfolgreiche Jahrzehnte und drei Millionen Joints später, fühlte Paul sich allerdings berufen, den genialen Funken seiner bekifften Begeisterung herauszustreichen. „Es ist tatsächlich ein ziemlich prägnanter Kommentar; es stimmt mit vielen großen Religionen überein, aber das wusste ich damals nicht.“ Tja. Was auch immer er damit sagen wollte.

			Als die Band im Sommer 1965 für eine kürzere, aber von derselben Hysterie begleitete Tour in die USA zurückkehrte und dieses Mal in Basketballarenen und Stadien spielte, war Paul wieder in seinem Element, wirbelte über die Bühne, strahlte glücklich im Scheinwerferlicht, sang mit seinen Hits lautstark gegen das unendliche Kreischen an und ließ sich von der Strömung der Beatlemania treiben, die er mit erschaffen hatte. Er lebte von ihrer Energie, und dennoch schien sie ihn kaum zu berühren. „Paul war tatsächlich der Normalste der vier“152, berichtet Tony Barrow. „Ja, er war sehr selbstzentriert, ein Kontrollfreak, mehr als die anderen. Aber während John ganz außerordentliche, exzentrische Anwandlungen hatte, die in seiner persönlichen Angst vor Unzulänglichkeit wurzelten, kannte Paul solche Sorgen nicht. Er war, soweit er es beurteilen konnte, allem bestens gewachsen.“

			Was vielleicht der Grund dafür war, dass Paul sich so darauf freute, Elvis auf besagter Tour doch noch kennenzulernen, nachdem der Messias sich endlich bereiterklärt hatte, seinen ehemaligen Jüngern und jetzigen Rivalen zu begegnen. Hutchins hatte das Treffen mit einem diplomatischen Aufwand organisiert, wie er sonst nur Staatsbesuchen vorbehalten ist. Als Erstes hatte er ein gemeinsames Mittagessen für Colonel Parker und Brian Epstein im Beverly Hills Hotel vereinbart. Beinahe hätten die beiden Manager ihr Gespräch abgebrochen, als sie sich nicht darauf einigen konnten, wo das große Gipfeltreffen stattfinden sollte. Brian beharrte darauf, dass die Beatles zu viele Sicherheitskräfte brauchen würden, wenn sie das Haus verlassen wollten, das sie im Benedict Canyon gemietet hatten. Aber Parker gab nicht nach: „Kommt nicht infrage: Sie kommen zu Elvis. Wenn wir in Ihrem Land wären, dann kämen wir zu Ihnen!“153 Brian musste einräumen, dass das eine logische Schlussfolgerung war, und schließlich traf man eine Verabredung für den letzten Abend, den die Band in Los Angeles verbrachte. Die Beatles würden zu Elvis kommen, lediglich von Brian, Hutchins, Neil, Mal und Tony Barrow begleitet. Zwei Limousinen fuhren an dem besagten Abend vor dem Haus der Beatles vor, aber es gab ein kleines Problem. John erklärte, zu Hause bleiben zu wollen.

			„Er trödelte vor sich hin und wollte wirklich nicht mit“154, berichtet Hutchins. „Paul hingegen konnte gar nicht schnell genug ins Auto steigen.“ John beugte sich schließlich dem Druck der anderen, und sie alle teilten sich auf der Fahrt über die gewundenen Bergstraßen zu Elvis’ Haus in Bel Air einen Joint. Als sie aus dem Wagen stiegen, waren sie gut gelaunt und ein wenig albern, aber die Stimmung fror schnell wieder ein, nachdem sie geklingelt hatten und man sie ins Wohnzimmer führte, wo Elvis auf dem Sofa saß, das schwarzgefärbte Haar sorgfältig pomadiert, den Kragen hochgeklappt, von seinen üblichen Memphis-Kumpels umgeben und von ein paar Mädchen, die den Beatles nicht vorgestellt wurden. John begrüßte sein einstiges Idol aus irgendeinem Grund mit dem deutschen Akzent, den Peter Sellers in der Titelrolle des Films Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben, benutzt hatte: „So, sis is se famousss Elvisss!“

			Elvis nickte, aber an seinem Gesichtsausdruck war keine weitere Regung abzulesen. Dann fiel Johns Blick auf eine geschmacklose Lampe, die auf einem Beistelltischchen stand. Sie sah aus wie ein Planwagen, und auf der Seite trug sie den Schriftzug Freie Fahrt mit LBJ!, die darauf hindeutete, dass es sich um ein Souvenir aus dem Präsidentschaftswahlkampf 1964 handelte, den Lyndon B. Johnson für sich entschieden hatte. Das ließ John auf den scheußlichen Krieg in Vietnam zu sprechen kommen. Wie konnte Elvis einen Präsidenten unterstützen, fragte John, der in Südostasien Leute umbringen ließ? Die Temperatur im Wohnzimmer des King fiel plötzlich unter null. „Elvis war in der Armee gewesen und wollte nichts davon hören. Die Diskussion wurde sehr schnell hitzig“, berichtet Hutchins. Die Stimmung verschlechterte sich zusätzlich, als Priscilla Presley eintrat, leicht geschminkt und mit hochtoupiertem Haar. John fing sehr offensichtlich an, ihr schöne Augen zu machen, und setzte seinen ganzen Liverpooler Kunstakademie-Charme ein. „Er tat alles, um Elvis zu ärgern“, fährt Hutchins fort. Es sah ganz so aus, als sollte der Abend in einem hitzigen Ego-Gefecht enden. Aber dann nahte die Rettung in Gestalt des einzigen Themas, das ihnen allen gleichermaßen wichtig war, wie Hutchins sich erinnert: „Schließlich sagte Paul: ‚Wollen wir nicht ein bisschen Musik machen?‘“

			Elvis hatte glücklicherweise daran gedacht, ein paar Gitarren bereitzustellen. Er entschuldigte sich bei Ringo, weil er kein Schlagzeug hatte, aber der King hängte sich den Fender-Bass um, der neben ihm stand, und sie versuchten sich an einigen Songs. Als Erstes kam die damals aktuelle Beatles-Single „I Feel Fine“ an die Reihe, dann ein paar R&B-Klassiker. Da Elvis (zumindest rudimentär) Bass spielte, wechselte Paul zwischen Gitarre und Klavier hin und her. „Ringo gab den Rhythmus vor, indem er auf einen Couchtisch und einen Stuhl trommelte, aber irgendwann hörte er damit auf und ging lieber mit der Memphis-Mafia Billard spielen“, erinnert sich Tony Barrow. „Sie sangen mehrstimmig und kannten alle dieselben Songs“, sagt Hutchins. Rocksongs. Countrysongs. Elvis mit drei Vierteln der Beatles als Begleitsängern. „Die Stimmung war ein bisschen steif, aber John hatte beim Singen durchaus Spaß“, meint Hutchins. „Als wir uns verabschiedeten, sagte Parker zu mir: ‚Du wirst der Welt erzählen, dass sie alle sich großartig amüsiert haben!‘ Aber Elvis gab mir später die Schuld daran, dass ich das Treffen arrangiert hatte. Und dann führte er eine gnadenlose Hetzkampagne, damit John des Landes verwiesen wurde. Er und J. Edgar Hoover. Und dieses berühmte Treffen mit Nixon? Da hat er die Beatles auch schlechtgemacht.“155

			Elvis hatte eine Wachablösung vor sich gesehen. Vielleicht war es ihm schon von Anfang an klar gewesen, aber spätestens im Sommer 1965 war dieser Umstand allgemein unübersehbar, nachdem die Beatles ihr überwältigendes Konzert im ausverkauften und in den Grundfesten erbebenden Shea Stadium in New York gegeben hatten. Es war die bisher größte und spektakulärste Show in der Geschichte der amerikanischen Popkultur. Für Geoffrey Ellis, den Brian für NEMS rekrutiert hatte und der im Gedränge des Stadioninnenraums stand, als die Beatles in einem Hubschrauber am Nachthimmel auftauchten, war dieser Auftritt ein überwältigender Augenblick. „Das Publikum erhob sich und kreischte, als der Helikopter landete, und ich hatte plötzlich diese Phantasie, sie seien Götter, die zur Erde herabstiegen“156, erinnert er. „Das Gleiche passierte später noch einmal, als sie wieder abflogen. Die Kids kreischten und winkten, nachdem sie diesen Göttern ihr Opfer in barer Münze dargebracht hatten. Und ich erinnere mich, wie ich am Schluss hinausging und mich dabei mit einem Freund unterhielt; ein paar Mädchen hörten uns und schrien plötzlich: Ah! Er ist aus England! Ich behauptete, die Beatles nicht zu kennen, weil ich den Eindruck hatte, hätte ich etwas anderes gesagt, dann hätten sie mich in Stücke gerissen. Es war eine sehr seltsame Erfahrung.“

			Dennoch war es das einzige Leben, das Paul McCartney kannte, und das einzige, das er sich vorstellen wollte. Er verkörperte das Image der Beatles von den Spitzen seiner Beatle-Boots bis zur dunklen Pilzkopffrisur, die sein freundliches, jungenhaftes Gesicht umrahmte. Er war, wie Tony Barrow sich erinnert, der Traum eines Presseagenten. Er verfügte über ein geradezu lexikalisches Wissen, was amerikanische Fanzeitschriften betraf, und hatte ein gutes Gespür dafür, wie man steife Fotosessions so auflockerte, dass Aufnahmen voller individueller Eigenheit und Emotion dabei herauskamen. „Er überredete die anderen oft, doch noch ein letztes Foto machen zu lassen oder noch eine letzte Frage zu beantworten. ‚Wir sollten das wirklich machen, Jungs. Bloß, weil ihr von der Zeitschrift noch nie gehört habt, heißt das nicht, dass die nicht wichtig ist!‘ Die anderen hatten keine Ahnung, aber er wusste, dass ein Artikel im 16 Magazine letztlich die Platten- und Ticketsverkäufe ankurbelte.“157 Kein Wunder, dass Paul oft der letzte der Beatles war, der vor einem Fototermin seine Frisur im Spiegel überprüfte, und der erste, der darum bat, man möge ihm bitte vor Veröffentlichung die Abzüge schicken, damit er sie abnicken könne. Der bisher ungekannte Erfolg hatte ganz offensichtlich nicht dazu beigetragen, sein Selbstbewusstsein zu schmälern. Aber seine Rolle definierte inzwischen auch seine Persönlichkeit. Einer der vier Beatles zu sein, das war mehr als ein Job; es war der beherrschende Teil seiner Identität geworden. Sicher war sich Paul darüber im Klaren, dass er ein talentierter, vielleicht sogar ein herausragender Musiker und Songwriter war. Aber ohne die Band, ohne das Image, das sie gemeinsam aufgebaut hatten, und ohne den Erfolg, den es ihm gebracht hatte, kann man sich kaum vorstellen, was aus ihm hätte werden können.

			„Neil Aspinall hat es immer so erklärt, dass es eben Johns Band war“158, meint Nat Weiss. „Und damals [Mitte der Sechziger] war Paul in allem, was er tat, sehr um Johns Anerkennung bemüht. Ich glaube, er hatte das Gefühl, John sei der Coole, der Avantgardist, der wahre Künstler. Paul ist eigentlich ein sehr bourgeoiser Mittelklassetyp. Ausgesprochen talentiert, das steht außer Frage. Aber der Rebell war John. Er war derjenige, der das Image der Beatles schuf. Was auch immer sie darstellten, es war sein Werk.“

			* * *

			Wenn die Beatles in London waren, übernachteten sie in der Green Street in Mayfair, dem Nobelviertel am Hyde Park. Brian hatte dort bereits 1963 eine Wohnung für sie angemietet, als klar wurde, dass die plötzlich so rasant in Fahrt kommende Karriere der Band es erfordern würde, dass sie tagelang, manchmal auch wochenlang in der Hauptstadt blieben. Es war eine bessere Idee, als vier jungen Männern Anfang zwanzig, die kaum Erfahrung und schon gar kein Interesse an einer ordentlichen Haushaltsführung hatten, ein ganzes Haus zur Verfügung zu stellen. Die Wohnung war kaum möbliert und gerade einmal mit einem Kessel zum Teekochen ausgestattet. Falls es in der Küche überhaupt Tassen gab, dann hatten die Beatles nicht einmal einen Esstisch, auf dem sie solches Geschirr beim Frühstück hätten abstellen können.

			Für Paul, der von einem Heim auch eine gewisse Heimeligkeit erwartete, war die Wohnung in Mayfair regelrecht abstoßend. Er hielt sich lieber im Londoner West End auf, wo Jane Asher mit ihrer Familie lebte. Dort tauchte er gern zu einem späten Abendessen auf, das ihm Margaret Asher, die Matriarchin der Familie, gerne zubereitete. Er saß dann händchenhaltend mit Jane im Wohnzimmer. Wenn es spät wurde, schlug Mrs. Asher oft vor, Paul sollte sich gar nicht mehr auf den Heimweg machen, sondern im Gästezimmer übernachten. Wenn er morgens aufwachte, gab es dann ein liebevoll zubereitetes Frühstück und gemütliche Gespräche am Küchentisch mit der mütterlichen Mrs. Asher. Das wurde so sehr zur Routine, dass Janes Mutter Paul schließlich den Vorschlag machte, bei ihnen einzuziehen. Das ließ er sich nicht zweimal sagen. Hier, im fünfstöckigen georgianischen Townhouse in der Wimpole Street 57, gab Paul sich alle Mühe, zu dem kultivierten, gutsituierten Erwachsenen zu werden, als den er sich immer schon gesehen hatte.

			Die anderen Beatles kauften sich schließlich Häuser in Londoner Vororten, im grünen, mit Golfplätzen durchsetzten Speckgürtel, wo auch Börsianer und erfolgreiche Strafverteidiger ihre Kinder großzogen und ihre Martinis schlürften. Paul jedoch war anders, zum einen aufgrund seiner intellektuellen Bestrebungen, zum anderen wegen seines großen Interesses an der gehobenen Gesellschaft. Zwar hat man ihn oft als bourgeois und zu sehr am gesellschaftlichen Aufstieg interessiert beschrieben, aber die Atmosphäre bei den Ashers war alles andere als förmlich oder traditionell. Das Familienoberhaupt, Dr. Richard Asher, war ein prominenter Psychiater, dessen bekannteste medizinische Schriften von den Gefahren handelten, denen man sich beim Zubettgehen durch tödlich langweilige Fachpublikationen aussetzt. Er hatte seine Praxis im Erdgeschoss des Hauses, wie es für Ärzte rund um die Harley Street üblich war, und darunter, im Keller, lag das Musikzimmer, in dem seine Frau ihre Schüler auf der Oboe unterrichtete. Die klassisch ausgebildete Margaret Asher besaß zudem einen Adelstitel und hatte endlose Geduld mit ihrem Ehemann und seinen recht skurrilen Angewohnheiten. Er trug zu Hause gern einen blauen Monteursanzug und erledigte mitten in der Nacht aufwendige Reparaturen. Als er das Treppenhaus strich, bekam jedes Stockwerk eine eigene Farbe – Dr. Asher hatte verschiedene Farben als Restposten zu einem Sonderpreis erhandelt. Sein Humor war berüchtigt. Er setzte sich am Esstisch beispielsweise Spritzen in den Nacken, wenn Gäste zum Essen anwesend waren. Als sich im Treppenhaus des alten Hauses ein Riss zeigte, klebte er ein Stück Papier darüber und schrieb darauf: Wenn dieses Papier reißt, dann stürzt das Haus zusammen.159

			Mrs. Asher gab seit Jahren Oboen- und Flötenunterricht; während ihrer Zeit an der Guildhall School zählte unter anderem Beatles-Produzent George Martin zu ihren Schülern. Die hellhäutigen, rothaarigen Asher-Kinder hatten allesamt ausgesuchte Privatschulen besucht, wo sie gemeinsam mit den Kindern anderer Familien von Rang und Namen unterrichtet worden waren. Aber nach der Schule waren die Ashers alle im Showgeschäft aktiv. Der 1944 geborene Älteste, Peter, gab sein Debüt als Schauspieler mit acht Jahren in dem Film The Planter’s Wife. Den Höhepunkt seiner Karriere bildete ein größere Rolle in der ITV-Fernsehserie Adventures Of Robin Hood, allerdings wurde er zu dieser Zeit schon von der 1946 geborenen Jane in den Schatten gestellt, die bereits mit sechs Jahren vor der Kamera stand und danach regelmäßig in Filmen und Fernsehsendungen auftrat. Die zwei Jahre jüngere Claire übernahm vor allem Rollen in Radiohörspielen. Anfang der Sechziger hatte Peter sich der Musik zugewandt und gründete zusammen mit seinem Schulfreund Gordon Waller ein Folkduo. „Bei Tisch bei den Ashers war immer etwas los“160, berichtet Waller, der häufig bei der Familie zu Gast war. „Sie spielten Wortspiele und stritten über exzentrische Dinge.“

			Rückblickend erscheint es wie die perfekte Kulisse einer Salonkomödie – eine aristokratische Familie, der Vater Arzt, die Mutter Intellektuelle, und dazu ihre Kinder im Schulalter, die als Schauspieler und Musiker bekannt sind. Dann geht die Tür auf, und – hallo! – es erscheint der Untermieter, der rein zufällig ein Viertel der berühmtesten Rockband der Welt ist und der gerade von den Dreharbeiten zum ersten Film seiner Gruppe zurückkommt! Er passte hervorragend in diese Szenerie. „Er war ein gut informierter, sehr talentierter junger Mann“, sagt Waller. „Wir wurden alle gute Freunde.“ Wirklich großartig.

			Als gewissermaßen nachträglich angenommenes Kind der Ashers wohnte Paul in einem winzigen Zimmer auf dem Dachboden, dem früheren Dienstmädchenquartier, direkt neben einem wesentlich größeren Raum, den sich Peter mit einer großen Stereoanlage, einem enormen Stapel Schallplatten, ein paar Gitarren und genug Stolichnaya-Wodka ausgestattet hatte, um nächtelang gelungene Gesprächsrunden zu halten. In Pauls wesentlich gemütlicherem Zimmer befanden sich ein schmales Bett mit Metallrahmen, eine Kommode, seine beiden Brenell-Tonbandmaschinen und meist auch eine Gitarre. Als die Fans die neue Adresse des süßen Beatles herausgefunden hatten und damit begannen, die Tür zu belagern und rund um die Uhr seine Aufmerksamkeit zu verlangen, entwickelte der erfindungsreiche Dr. Asher einen geheimen Fluchtweg für den berühmten Freund seiner Tochter, eine schwindelerregende Kletterpartie, die von seinem Fenster über einen gemauerten Sims bis zum Fenster der Dachwohnung eines Armeeoffiziers a.D. im Nebenhaus führte. „Hallo, Herr Oberst, ich komme jetzt!“161, rief Paul von draußen, und der ältere Herr ließ ihn hinein und geleitete ihn zum Fahrstuhl, mit dem er ins unterste Geschoss fuhr, in dem ein junges Paar wohnte, das ihn durch die Küche zur Garage hinausließ. Als er bemerkte, dass die beiden keinen Kühlschrank besaßen, ließ er ihnen zum Dank für ihre Hilfe ein solches Gerät liefern. „Es ist schon komisch, wenn man jetzt so an die Menschen denkt, die ich damals kennengelernt habe“, sinnierte er.

			Im Laufe der Zeit sammelten sich in Pauls Zimmer zahlreiche Bücher, Kunstdrucke schmückten die Wände, und es stapelte sich immer mehr ungelesene, unbeantwortete Post. Seine gerahmten goldenen Schallplatten bewahrte er unter dem Bett auf, während sein Höfner-Bass (in einem schwarzen Hartschalenkoffer, auf dessen Oberseite mit einer Schablone der Schriftzug BEATLES angebracht worden war) in einer Ecke an der Wand lehnte. Den größten Teil seiner Platten und Instrumente bewahrte Paul jedoch in Peters Zimmer auf. In seiner Freizeit traf man ihn meistens auch dort an; er spielte Gitarre oder hörte Platten; oft tat er auch beides gleichzeitig. Er kritzelte Songideen hin, und wenn John zum gemeinsamen Schreiben vorbeikam, dann setzten sie sich in Mrs. Ashers Musikzimmer im Keller zusammen, wo sie in aller Ruhe arbeiten konnten. Der erste Song, der hier entstand, war Ende 1963 „I Want To Hold Your Hand“. Jahre später konnte sich John immer noch gut an den Augenblick erinnern, als Paul dieser überraschende Wechsel von Dur zu Moll eingefallen war (an der Stelle, an der im Text das Wort underSTAND kommt), der den Song richtig zum Leben erweckte. „Paul schlug den Akkord, und ich drehte mich zu ihm um und sagte: ‚Das ist es!‘“162, berichtete John dem Playboy-Journalisten David Sheff 1980. „Ich sagte: ‚Mach das noch mal!‘“

			Viele der Songs von A Hard Day’s Night entstanden in diesem Musikzimmer, und da die Karriere der Beatles immer mehr Fahrt aufnahm und ihr Terminplan 1964 zunehmend hektisch wurde, wanderten viele dieser Songs auf das nächste Album der Band, das den etwas ironischen Titel Beatles For Sale erhielt. Die rapide zunehmende Erschöpfung ist auf dieser Platte am deutlichsten fühlbar. Nicht umsonst enthält sie eine große Zahl von Coverversionen, die teilweise schon zur Hamburger Zeit auf dem Programm standen und die um einige Originale ergänzt wurden, bei denen die Motivation eher in der Nachfrage nach neuer Ware als in künstlerischer Inspiration bestand. Dennoch hatte jeder Song seine ganz eigenen Ecken und Kanten – hier eine bittere Textzeile, da eine überraschende Klangfarbe, eingebettet in mehrstimmigen Gesang und aufrüttelnde Melodien. Beatles For Sale gilt generell als eines der weniger herausragenden Alben der Gruppe. Aber sehen wir es uns einmal genauer an.

			Der Anfang der ersten Seite wird von Lennons Songs dominiert. Ganz am Anfang steht eine kinoreife Geschichte aus romantischem Verrat und öffentlicher Erniedrigung („No Reply“), gefolgt von einem ergreifenden, dylanesken Bekenntnis („I’m A Loser“); der letzte Song in dieser Reihe, „Baby’s In Black“, ist ein schwarzhumoriger Walzer über einen Mann, dessen romantische Absichten daran scheitern, dass seine Geliebte noch immer viel zu sehr an ihrem ehemaligen, möglicherweise verstorbenen Partner hängt. Dann dreht John ordentlich auf mit Chuck Berrys „Rock ’n’ Roll Music“, bevor er für Pauls „I’ll Follow The Sun“ das Feld räumt. Der Text dieses Titels zählt durch seine passiv-aggressive Haltung zu den unattraktivsten und unreifsten, die Paul – oder sonst jemand – je geschrieben hat: Der Sänger überlegt, ob er seine Beziehung beendet, tja, aber eigentlich nur deswegen, weil seine Geliebte ihn ja gar nicht genug zu schätzen weiß. Natürlich wird sie irgendwann einsehen, dass sie einen Fehler gemacht hat, erklärt er liebevoll. Nämlich dann, wenn er in den Sonnenuntergang verschwindet. And though I lose a friend, schnurrt er, in the end you will know. Oder vielleicht hat besagte Freundin auch schon längst alles kapiert, was sie wissen muss, und ihm genau deswegen schon die Tür gewiesen.

			Von da an geht es allerdings aufwärts für Paul, angefangen mit seinem wilden Lauf durch einen weiteren Little Richard-Song, in diesem Fall Leiber & Stollers „Kansas City“, das weitgehend dem Arrangement des juwelenbehängten Meisters folgt. Der nächste Titel, „Eight Days A Week“, basiert auf dem nebenbei dahingesagten Kommentar eines Chauffeurs, den Paul einmal engagiert hatte, um zu Johns Haus in Kenwood hinauszufahren, und den er auf der Tour fragte, ob er in letzter Zeit hart gearbeitet habe. Mehr, als menschenmöglich war, antwortete der Fahrer und benutzte die Redewendung „Eight days a week, guvnor“ – „Acht Tage die Woche, Chef.“ Das wurde zur Inspiration für einen äußerst fröhlichen Popsong, der seine überschäumende Freude mit einem einfallsreichen, eingeblendeten Anfang, ungewöhnlichen Akkordwechseln und mehrstimmigem Gesang unterfüttert, die vor Begeisterung vibrieren. Ein Gefühl, das möglicherweise weniger auf das kaum weiter skizzierte Verhältnis des Sängers mit dem Mädchen aus dem Song zurückzuführen ist als auf das reine Entzücken darüber, dass es gelang, einen so guten Titel in nicht einmal drei Stunden zu schreiben und dann mit so viel Energie und Lebensfreude einzuspielen. Denn das, was einmal mit der gemeinsamen Begeisterung für Buddy Holly-Songs begonnen hatte (dessen „Words Of Love“ John und Paul als Nächstes im Duett covern), hatte den beiden Songwritern letztlich Möglichkeiten eröffnet, die nicht einmal sie selbst sich je vorgestellt hatten. Sie waren mehr als professionelle Songwriter und Musiker geworden – in ausgesprochen kurzer Zeit hatten sie sich zu den führenden Köpfen ihrer Generation entwickelt.

			Bei ihnen sah alles so leicht aus. Johns „Every Little Thing“, von Pauls emporstrebender Melodie und donnernden Paukenschlägen aufgeladen, bestand zur Hälfte aus Glückseligkeit und Nachdenklichkeit. Pauls täuschend gut gelaunte Nörgelei „What You’re Doing“ beginnt mit vier unbegleiteten Schlagzeug-Takten, über die sich dann eine flirrende Leadgitarre und ein Hintergrundchor aus Rufen und Summen legen, die eine Melodie stützen, die erst mit dem Blues flirtet und sich dann kopfüber in reinen Powerpop stürzt. Should you need a love that’s true, fragt er und hält einen Augenblick inne. Dann schweigen die Instrumente, während der Gesang zum Grundton des Songs hinuntergleitet: It’s meeeee.

			Das Cover von Beatles For Sale, das im Frühherbst 1964 entstand, lässt die Schattenseiten des irrwitzigen Ruhms an den müden Augen und den verwuschelten Haaren der vier Musiker erkennen. Die Fotos jedoch, die im EMI-Studio 2 während der Sessions entstanden (und die auf der Rückseite der amerikanischen Veröffentlichung Beatles VI zu sehen sind), zeigen die Gruppe als die unglaublich innovativen Hitgaranten, zu denen sie inzwischen geworden waren. John sieht mit seiner undurchdringlichen Ray Ban-Sonnenbrille und dem trendigen gepunkteten Hemd wie eine elegante Version von Bob Dylan aus, Paul sitzt am Flügel und lächelt freundlich in die Kamera, George umfasst mit nachdenklichem Gesicht eine elektrische Zwölfsaitige, während Ringo, noch im Mantel, seinen Einsatz auf der Pauke gibt. Die vier Gesichter müheloser Coolness: Bei ihnen wirkte alles nicht nur unendlich leicht, sondern so, als hätten sie einen Riesenspaß dabei. Sie waren ganz oben angekommen, aber ihren persönlichen Höhepunkt hatten sie deswegen längst noch nicht erreicht. Jeder, der etwas zu sagen hatte, ob Bob Dylan oder Elvis, ob der britische Premierminister Harold Wilson oder der amerikanische Hippie-Schriftsteller Ken Kesey, sie alle liebten die Beatles. Cooler war niemand. Nicht einmal annähernd.

			Jeder wollte am Beatles-Spaß teilhaben. Im Juni 1965 verlieh Premier Harold Wilson der Band den Orden Member Of The British Empire und machte die äußerlich so knuddligen, aber doch irgendwie verrufenen Popsänger damit zu britischen Würdenträgern – zwar Würdenträgern der niedrigsten Stufe, aber immerhin. In England, das gerade den Höhepunkt von Swinging London erlebte, thronten sie wie die Götter auf dem Olymp. „Sie waren die Könige. Absolut die Könige“163, erinnert sich der Journalist Ray Conolly. „Es ging nur um sie. Die einzigen anderen Menschen, die Rolls-Royce fuhren, waren Mitglieder der Königlichen Familie. So berühmt waren sie.“

			* * *

			Der Kinonachfolger für A Hard Day’s Night, dieses Mal mit einem üppigeren Budget und in Farbe gedreht, fiel wieder höchst turbulent aus. Statt der echten Beatles-Wohnung in Mayfair (die es 1965 schon lange nicht mehr gab) waren vier extrem ausgeflippte, miteinander verbundene Reihenhäuser als Beatles-Quartier zu sehen, die mit allen möglichen seltsamen und lustigen Dingen ausgestattet waren, beispielsweise einer Küche mit automatenähnlichen Essensausgaben, einem im Boden versenkten Bett für John, einer großen Orgel für Paul und einem stummen Diener, der den grünen Hirtenteppich mit einigen freilaufenden Spielzeug-Gebissen kurz hielt. Davon ausgehend entwickelte sich eine temporeiche James Bond-Parodie, deren Handlung von den verschneiten Schweizer Alben bis auf die sonnigen Bahamas führte, die allerdings nicht so warm waren wie erhofft. Die Beatles schlängelten und kicherten sich durch die Szenen, zum einen, weil sie wussten, dass sie bloß aufzutauchen brauchten, damit das ganze Ding ein Hit wurde, aber vor allem, weil sie so viel kifften, dass sie gar nicht mehr ernst bleiben konnten.

			Zwar führte auch hier wieder Richard Lester Regie, aber Help! – beziehungsweise Hi-Hi-Hilfe! – bot kaum mehr als eine Comic-Version ihres Pilzkopf-Images und enthielt nur wenig Spuren des beißenden Kulturkommentars, der den ersten Film zu einem derart kühnen Dokument hatte werden lassen. Aber Help! konnte mit einem überragenden Titelsong aufwarten (es war der echte Hilferuf eines Mannes, der von seiner eigenen Berühmtheit aufgefressen wurde, wie John später erklärte) und enthält außerdem ein paar hübsche Pop-Art-Klassiker wie „Ticket To Ride“ mit seinem stotternden Rhythmus, dem Frage-und-Antwort-Spiel von „You’re Gonna Lose That Girl“ und dem Akustikbekenntnis „You’ve Got To Hide Your Love Away“. John war zu dieser Zeit ganz offensichtlich im Fahrwasser Bob Dylans und suchte (erfolgreich) nach Texten, die seine inneren Widersprüche offenlegten, obwohl sie die auffälligen Details unter theatralischen Verkleidungen und Doppeldeutigkeiten verbargen. Aber während Pauls Filmsongs („Another Girl“ und „The Night Before“) dieses Mal weniger bemerkenswert waren, verrieten die übrigen Titel dennoch ebenso viel über seine aktuelle musikalische Entwicklung, wie Johns Werke seine literarischen Ambitionen zeigten. „I’ve Just Seen A Face“ ist eine Folkballade mit schnellem Rhythmus, und die Akustikgitarren und das mit den Besen gespielte Schlagzeug beeilen sich, dem straffen Text zu folgen, dessen Thema – die überwältigende Glückseligkeit frischer Verliebtheit – von der absteigenden Akkordfolge und dem lebhaften Tempo noch unterstrichen wird. Der Text ist perfekt strukturiert, jede Silbe ist genau darauf abgestimmt, den Rhythmus des Songs hervorzuheben. Gerade an der dritten Strophe zeigt sich, wie punktgenau der Text konstruiert ist, wie die Binnenreime die Erzählung vertiefen und die einzelnen Schläge den dynamischen Rhythmus verstärken:

			I have missed things and kept out of sight

			But other girls were never quite 

			Like this

			Der Titel wurde am 14. Juni 1965 eingespielt, sechs Wochen, nachdem die Dreharbeiten für Help! abgeschlossen worden waren, und sechs Wochen, bevor der Soundtrack erscheinen sollte. Obwohl „I’ve Just Seen A Face“ zu den weniger beachteten Beatles-Songs aus Pauls Feder zählt, gehört er trotzdem zu den besten. Paul schrieb nie wieder einen so prägnanten Text; zeitweise schien es sogar überraschend, dass ihm das je gelungen war. An jenem Tag nahm Paul jedoch noch weitere Songs im EMI-Studio 2 auf. Als Nächstes machte er sich an „I’m Down“, einen wilden Brüller, den er extra dafür komponiert hatte, um „Long Tall Sally“ zu ersetzen, Little Richards kleine, verdorbene Hinterzimmer-Hymne, die seit fast zehn Jahren seine verlässlichste Partynummer darstellte. „I’m Down“ war der ultimative Garagenrocksong, eine kantig rausgerotzte Frustrationsexplosion, die zu gleichen Teilen aus Gitarren, Orgelwellen und genervter Geilheit bestand. „Plastic soul, man, plastic soul“, murmelte Paul nach einer Aufnahme. Als B-Seite würde der Song genügen.

			Um halb sechs machte die Band Pause und ging abendessen, und als sie um sieben zurückkehrte, legte Paul sich seine Akustikgitarre aufs Knie und spielte eine elegische Ballade, der er inzwischen den Titel „Yesterday“ gegeben hatte. John, George und Ringo waren ebenfalls im Studio, saßen auf Hockern da und hörten Paul zu, der George Martin den Song vorsang. Die anderen Beatles hatten ihn schon einmal gehört; es war derselbe, den er vor eineinhalb Jahren dem unbeeindruckten Dick James in der Suite des George V präsentiert hatte. Paul hatte mit dieser Melodie gespielt, seit sie ihm im Herbst 1963 im Traum eingefallen war. Eine komische Sache war das gewesen. Er hatte in seiner Dachkammer bei den Ashers eines Morgens die Augen geöffnet, die Decken zurückgeschlagen und war zum Klavier in Mrs. Ashers Musikzimmer hinuntergeschlichen; seine Finger suchten die richtigen Tasten und die Begleitakkorde, noch bevor er richtig munter war. Als er langsam wach wurde, konnte er kaum glauben, was er sich selbst spielen hörte. Die Melodie stieg auf und sank wie eine Feder in leichtem Wind; sie baute eine Spannung auf, die einen oder zwei Takte bestehen blieb, bis sie sich auf der Basis des Songs wieder auflöste. Von seiner Schöpfung noch ganz in den Bann geschlagen, komponierte Paul einen Mittelteil, der das Thema etwas weiter ausformulierte und einen stärker gespannten Melodiebogen enthielt, dessen Auflösung noch melancholischer geriet als in den Strophen.

			Die Melodie war so betörend, dass Paul zunächst annahm, er habe sie unbewusst aus einem anderen Song entliehen, den er sich nicht mehr ins Bewusstsein rufen konnte. Vielleicht war es einer der Music-Hall-Standards, den Jim der Familie früher im Wohnzimmer vorgespielt hatte. Um sich nicht zu blamieren, spielte Paul den Song mehreren Freunden und Geschäftspartnern vor, wobei der Text zu den Akkorden noch aus „la la la“ bestand. Erst wandte er sich an die Salonsängerin Alma Cogan, dann an den Theaterkomponisten Lionel Bart. Beide waren mit dem Pop-Repertoire vergangener Jahrzehnte gut vertraut, beide kannten sich in ihrem jeweiligen Musikbereich bestens aus. Doch beide erkannten sie die Melodie nicht wieder, und so war es wohl doch ein McCartney-Original. Bart sagte dem Beatles-Biografen Bob Spitz, er habe nie daran gezweifelt, dass es Pauls Song sei. Jeder gute Songwriter drücke seiner Arbeit seinen unverkennbaren Stempel auf, erklärte er, Melodiekennzeichen, die so einzigartig sind wie die DNA eines Menschen. „Und Pauls Fingerabdrücke waren überall auf den Noten für ‚Yesterday‘. Ich sagte ihm schon an dem Abend, dass er da einer ganz großen Sache auf der Spur war.“164

			Aber der richtige Text wollte Paul nicht einfallen. Die „Scrambled eggs“-Zeilen, die er sich selbst vorsummte – und die angeblich eine Idee von Alma Cogans Mutter gewesen waren, die während seines Vortrags aus der Küche geschlendert kam und den Bekannten ihrer Tochter bat, zum Frühstück zu bleiben –, mussten wochenlang als Notnagel dienen. Bis sie dann Ende Mai 1965, als Paul und Jane einen Kurzurlaub in Spanien machten, endlich durch etwas anderes ersetzt wurden. Bei einer Autofahrt an die Südküste Portugals, während seine Freundin neben ihm schlummerte, erinnerte sich der ruhelose Paul wieder an den Rührei-Song und begann, tastend Worte über die drei Anfangstakte zu legen. Dann, irgendwo in der heißen, kargen Landschaft, kam das erste Wort: Yesterday. Und das war’s. Etwas an diesem Wort schloss die nachdenkliche, melancholische Stimmung der Melodie perfekt ein. Der Rest kam mit einem Schlag: die Worte eines Mannes, der über seine emotionale Isolation nachdenkt. Das Leben und die Liebe waren einst so leicht erschienen, aber dann hatte er etwas Gedankenloses gesagt, etwas Dummes, und konnte es nun nicht mehr zurücknehmen. Jetzt war alles anders. „I said something wrong“, klagt er traurig. „Now I long for yesterday.“

			„Yesterday“ verzichtet auf jegliche Sentimentalität oder Gefühlsduselei und porträtiert schlichtes Liebesleid. Die Geschichte einer gescheiterten Liebe. Und unterbewusst sicherlich auch die Geschichte von Mary McCartneys frühem Tod. Auch damals hatte er etwas Falsches gesagt und wurde danach von Schuldgefühlen geplagt. Oder interpretiert man dabei zu viel in den Song hinein? Selbst Paul ist sich nicht sicher – er hat seit Jahren über die geisterhafte Präsenz seiner Mutter in „Yesterday“ nachgedacht. Aber als er den fertigen Song seinem Produzenten und den Bandkollegen an diesem Juniabend vorspielte, stellte sich als Erstes vor allem die Frage, wie er präsentiert werden sollte. Es war ganz offensichtlich kein Titel, der die Mitwirkung der ganzen Band erforderte. Als George Martin ein Streicherarrangement vorschlug, war Paul zuerst wenig begeistert; er wollte auf keinen Fall, dass der Song nach Dinnerparty-Soundtrack klang. Stattdessen hatte er sogar überlegt, sich an den BBC Radiophonic Workshop zu wenden und eine elektronische Begleitung auszuarbeiten. Aber Martin schuf ein würdevolles, kammermusikartiges Arrangement, gespielt von einem Streichquartett, das Pauls Gesang und seine Akustikgitarre einrahmte. Damit war jeder zufrieden – John war besonders von den bluesigen Noten angetan, die Paul und Martin für das Cello der zweiten Überleitung geschrieben hatten. Paul sang mit einer stoischen Nüchternheit, die den Schmerz, der in der Streicherbegleitung lag, erst richtig zur Wirkung brachte, und als die Aufnahme fertig war, stellte sich nur noch die Frage, wie der Titel veröffentlicht werden sollte. „Yesterday“ hatte ganz klar das Zeug zur Single. Aber wie konnte ein Song, der offenkundig allein von Paul McCartney geschrieben und eingespielt worden war, lediglich von einem Quartett Sessionmusiker unterstützt, unter dem Namen der Beatles erscheinen? Wäre es nicht passender gewesen, ihn zu einer Paul McCartney-Single zu machen?

			Das Thema war jedoch zu explosiv, um sich damit auseinanderzusetzen, und so versteckten sie den Song am Schluss des Help!-Soundtracks und beließen es dabei (obwohl Capitol, die amerikanische Tochterfirma der EMI, „Yesterday“ als Single veröffentlichte und ihn dabei den Beatles zuschrieb). Die Öffentlichkeit bekam ihn zum ersten Mal bei einer Liveaufnahme für die ABC-Sendung Blackpool Night Out am 1. August 1965 zu hören. „Wir möchten jetzt etwas ausprobieren, was wir noch nie zuvor gemacht haben“, erklärte George den kreischenden Fans bei seiner Ansage, bevor er in einem brüderlich-ruppigen Seitenhieb die Standard-Einleitung einer damals sehr beliebten Talentshow zitierte: „Und für Paul McCartney aus Liverpool ist nun die große Chance gekommen!“ Die Zuschauer, die wildesten Kreischerinnen einmal ausgenommen, lachten. Paul erschien mit seiner Akustikgitarre und einem zweifelnden Gesichtsausdruck. „Danke, George“, murmelte er. Sein Auftritt, auch live von Streichern unterstützt, war auf den Punkt – anrührend, nüchtern, voller Liebeskummer. Plötzlich war in der Konzerthalle nur noch die Musik zu hören. Die Schreie setzten wieder ein, sobald er fertig war, und das Fernsehpublikum sah John, der mit einem Blumenbukett auf die Bühne stürmte und Pauls großem Soloauftritt mit einer sarkastischen Spitze die Luft herausließ: „Danke, Ringo“, grinste er. „Das war wundervoll.“

		


		
			Kapitel 9

			Wenn man sie zusammen sah, waren Paul und Jane schlicht ein wunderschönes Paar. Der stilbewusst gekleidete Rockstar mit dem seidigen Haar und die kultivierte junge Schauspielerin. Wie allen guten Promi-Paaren gelang es ihnen, sich gegenseitig im Rampenlicht noch strahlender aussehen zu lassen, als ob die Gegenwart des einen die Faszination des anderen noch erhöhte. Bei einer Filmpremiere mit Paul bekam die aristokratische Miss Asher etwas von der elektrischen Energie des Rock ’n’ Roll, und der gut gelaunte, jungenhafte Rockstar erschien tiefsinniger und nachdenklicher, wenn er in einem angesagten französischen Bistro der gebildeten Jane gegenübersaß oder Arm in Arm mit ihr in einem der Londoner Elite-Nachtclubs erschien.

			Der von jeher nach gesellschaftlichem Aufstieg strebende Beatle hatte von der Verbindung zu den Ashers durchaus profitiert. Denn nun hatte Paul Zugang zu der abgeschotteten Welt des alten Geldes: Man ging zum High Tea einer Gräfin, verbrachte die Wochenenden auf dem Land, wo die Gastgeber Bücher zur geistigen Erbauung auf den Nachttisch gelegt hatten, wenn man von einem anstrengenden Ausritt zurückkehrte. Es gab so viele geheime Rituale, die es zu erlernen galt, er musste zahllose Hände schütteln, zahllose Geschichten hören. „Es passierten Dinge, die ich sonst nur aus Büchern kannte“165, sagte Paul. „Es war ein echtes Erlebnis der vornehmen britischen Vergangenheit.“

			Die Tatsache, dass er einer der Beatles war, behinderte seinen gesellschaftlichen und kulturellen Aufstieg nicht, vor allem nicht, wenn es darum ging, sich den Künstlern, Autoren und Musikern zu nähern, deren Werke und deren gesellschaftliche Zirkel dafür sorgten, dass England auf dem Gebiet der Weltkultur zu den führenden Nationen gerechnet wurde. Lionel Bart zählte bald zu seinem Freundeskreis, ebenso wie der einflussreiche Kritiker und Autor Kenneth Tynan. Wenn Paul etwas über Bertrand Russell und dessen Tätigkeit als politischer Philosoph und Friedensaktivist erfahren wollte, dann rief er Russell spontan an und fragte, ob er nicht auf einen kleinen Schwatz vorbeikommen könne. Russell war damals schon über neunzig, aber die beiden Männer hatten trotzdem „eine wunderbare kleine Unterhaltung“166, wie Paul berichtete. „Er machte mir klar, dass Vietnam ein mieser imperialistischer Krieg war … Ich erzählte John von der Begegnung. ‚Ich habe diesen Bertrand Russell getroffen, John‘, und dann ließ ich einen langen Sermon über Vietnam und so vom Stapel, und John stieg voll darauf ein.“

			John hockte derweil in seinem großen Haus am Golfplatz mit seiner Frau und einem Sohn im Krabbelalter, dessen emotionale Bedürfnisse er nie richtig begriff, und er beneidete seinen Partner um sein schnelles Leben in der großen Stadt. Zwar genossen die drei Beatles, die mit ihren Frauen im Londoner Umland wohnten, auch gelegentlich das Nachtleben, aber Jane setzte ganz deutlich einen anderen Standard. „Jane war schon als Teenie ein Filmstar und gehörte deshalb schon zur Londoner In-Clique, noch bevor die Beatles überhaupt von sich reden machten“167, erklärte der NEMS-Angestellte Tony Bramwell. „Und sie war unglaublich gebildet und kultiviert, ganz im Gegensatz zu den drei anderen Frauen. Patti war Fotomodell, Maureen war Friseuse, und Cynthia war Johns Frau. Sie war zwar auf die Kunstakademie gegangen, aber Jane war trotzdem noch anders. Sie ging ins Theater, zu Musicals oder Dichterlesungen.“ Wenn die anderen Beatles mit ihren Partnerinnen an ihren freien Abenden in London zufällig Paul und Jane trafen, führt Bramwell weiter aus, dann meist in Clubs wie dem Ad Lib oder Scotch Of St. James. „Paul und Jane waren dort, meist mit seltsamen anderen Leuten. Also trank man einen Schluck und das war’s. Dann verschwanden sie wieder.“

			Paul seinerseits fand es herrlich, den Autodidakten zu geben. Die Welt, erklärte er in einem Interview Mitte der Sechziger, sei voller wundervoller neuer Dinge: Kunst, Schriftstellerei, Musik. Er musste einfach alles aufsaugen. „Ich muss wissen, was die Leute machen“168, sagte er 1966. „Ich finde es immer ziemlich unschön, wenn andere Leute etwas kennen und ich nicht.“ Paul fiel dabei auch auf, dass seine drei Bandkollegen keinen besonderen intellektuellen Ehrgeiz hatten. „Ich hatte oft das Gefühl, dass die anderen drei sich mehr für Partys interessierten, während ich sehr viel lernte“169, sagte er Anfang der Neunziger. Vielleicht kam ihm das aber erst Jahre später wirklich zu Bewusstsein, als sich die ganze Welt schon längst darauf eingeschossen hatte, dass John Lennon der intellektuelle Avantgardist der Beatles gewesen war. Paul findet solche Bemerkungen erstaunlich. „Ich hatte eine intensive Avantgarde-Phase, die sehr aufregend war“170, schrieb er Ende der Achtziger. „Ich lebte in London und war unabhängig, während die anderen Jungs verheiratet waren und in die Vorstädte gezogen waren, und sie erschienen mir damals ziemlich spießig.“

			Pauls Annäherung an die Avantgarde-Szene Londons verdankte er ebenfalls seinen Kontakten in der Wimpole Street und den verrauchten, wodkadurchdrungenen Zusammenkünften, die Peter Asher bis tief in die Nacht auf seinem Zimmer veranstaltete. Hier, unter den jungen Musikern, Künstlern, Dichtern und ausgewählten anderen Exzentrikern, die Peter kennengelernt hatte, fand Paul bald Zugang zu den Kreisen der Künstler, Autoren und Proto-Freaks. Neben Peter war es vor allem Barry Miles, ein diplomierter Kunststudent, der aus einer Arbeiterfamilie im nordwestlich von London gelegenen Cirencester stammte, der Paul an diese Welt heranführte. Miles (wie man ihn allgemein nannte, niemand sagte je Barry zu ihm) war eine Art Allround-Freak, der 1963 nach London gekommen war und sich schnell als Zentrum hipper Geschehnisse in der Stadt etabliert hatte. Als Paul ihn Mitte 1965 kennenlernte, war Miles Künstler und Autor, dem eine Galerie mit integriertem Buchladen gehörte; vor allem aber galt er als Kultur-Provokateur und Mittelpunkt des Hipster-Lebens. Schon bald übernachtete Paul auf dem Fußboden in Miles’ kleiner Wohnung, wo die Frau seines neuen Freundes, Sue, in der Küche ein Blech bester haschischgewürzter Brownies nach einem Rezept von Alice B. Toklas aus dem Ofen zog. Paul ließ es sich schmecken, und wenig später fand Miles beide in ein angeregtes Gespräch vertieft.

			„Er schien überhaupt nichts über Underground-Literatur, Musik oder radikale Politik zu wissen, aber er wollte lernen“171, schrieb Miles über Paul in seinen Memoiren In The Sixties. Paul arbeitete sich durch Miles’ Sammlung von Avantgarde-Musik, von Luciano Berios elektronischer Musik über John Cales minimalistisch-moderne Klassik bis zum abstrakten Jazz eines Sun Ra oder Ornette Coleman. Paul kaufte sich Bücher über Drogen, Spiritualität und Philosophie und begann surrealistische Gemälde von René Magritte und anderen zu sammeln. Besonders beeinflusst war er von den Theaterstücken Alfred Jarrys, des französischen Absurdisten, der mit seinen Anfang des 20. Jahrhunderts entstandenen Werken, vor allem dem Schauspiel König Ubu, als Wegbereiter der Dadaisten und Surrealisten galt.

			Für Paul war all das neu und aufregend, und er revanchierte sich bei Miles, indem er dem Freund seine liebsten amerikanischen R&B-Singles nahebrachte, ihm von seinen Erlebnissen auf den Bühnen der Welt erzählte und berühmte Freunde wie Little Richard oder Mick Jagger täuschend echt nachahmte. Rückblickend erinnerte sich Miles an eine Erkenntnis, die er Derek Taylor, dem Hipster-Obermeister und Beatles-Presseagenten, verdankte. „Er war sich sicher, dass Paul, egal, ob er gerade ging oder stand, stets genau wusste, wie die Bügelfalte auf der Rückseite seiner Hosen gerade fiel oder wie seine Jacke in der Taille saß“172, schrieb Miles. „Das hatte nichts mit Narzissmus zu tun … das war nur Showbiz-Professionalität in höchster Ausprägung.“

			Während Paul sich von der Kreativität seiner neuen Freunde ebenso befeuern ließ wie von ihrer Entschlossenheit, sich jeder erdenklichen Form künstlerischer Exzentrik zu widmen, brachte er wiederum unwillkürlich seine Arbeitsmoral in ihre Szene mit ein. Wieso redete man nur über coole Gedichte, die man gelesen, und Jam-Sessions, die man erlebt hatte, wenn man solche Dinge aufnehmen und damit eine Art Klangzeitschrift erschaffen konnte – Wegwerf-Schallplatten, die nicht teuer und leicht erhältlich sein würden, dank des ausgeklügelten Vertriebssystems der EMI? Als William Burroughs und Allen Ginsberg nach London kamen, sollten die beiden Schriftsteller nicht nur eine Lesung vor den wenigen glücklichen Freaks abhalten, die etwas von dem anstehenden Ereignis mitbekommen hatten – Paul und seine Freunde wollten eine Platte von diesem Besuch aufnehmen und auf diese Weise allen zugänglich machen. Sie würden nur ein paar Aufnahmegeräte und ein Mischpult kaufen müssen und dann eine kleine Wohnung anmieten, die man als Studio nutzen konnte. Wie viel würde das wohl kosten? Das spielte keine Rolle; Paul winkte bei der Frage lediglich ab und rasselte die Telefonnummer von Brian Epsteins Büro herunter. Schickt ihm die Rechnung, er kümmert sich um alles.

			Als Miles sich mit Peter Asher und dem Galeristen John Dunbar zusammentat, um die Indica Gallery samt integriertem Buchladen zu eröffnen, ein Zentrum für Avantgarde-Schriften und Kunst, das in die untersten Geschosse eines unrenovierten Gebäudes in Mason’s Yard im noblen Stadtteil Mayfair einziehen sollte, opferte Paul viele Stunden körperlicher Arbeit, baute Regale zusammen und verspachtelte die Löcher in den Wänden. Er entwarf sogar per Hand das Einwickelpapier und ließ es drucken. Wer hätte gedacht, dass ein Beatle wirklich die Ärmel hochkrempeln und neben seinen Beatnik-Kumpels mit Hammer und Nägeln zu Werke gehen würde? Nicht die überraschten Passanten, die sich gelegentlich vor den Fenstern scharten, um den weltberühmten Popstar anzustarren, der lächelte und ihnen zuwinkte. Schließlich klebten Miles und die anderen die Fenster mit Zeitungspapier zu, damit sich draußen keine großen Menschenmengen sammelten. Noch mehr flirtete Paul aber natürlich mit den jungen Reporterinnen der Fanmagazine, die im Indica auftauchten, um Peter als die eine Hälfte des Duos Peter & Gordon zu interviewen. Die Schreiberinnen, die oft noch sehr unerfahren waren und in der Gegenwart eines berühmten Popstars kaum ein Wort herausbekamen, brachen manchmal fast in Tränen aus, wenn sie merkten, dass der junge Mann, der am Waschbecken stand und ihnen mit einem Spachtel zuwinkte – oh mein Gott! – niemand anders als Paul McCartney war. Peter, der es gewohnt war, dass ihn sein Beinahe-Schwager regelmäßig in den Schatten stellte, lächelte nur, bis Paul den Raum verließ und die jungen Frauen ihre Sprache wiederfanden. 

			Abends geleitete Miles den Beatle dann zu dem gerade angesagstesten Avantgarde-Event. Einmal gingen sie zum Royal College Of Art, wo John Cage eines seiner Zufallsklang-Stücke aufführte; das Publikum sollte eigene Geräusche beitragen, und daher ließ Paul einen Penny über die unebene Oberfläche eines Heizkörpers kratzen, nicht weit von dem Maestro entfernt, der mit einem Holzstück gegen das Bein seines Klaviers schlug. Ein interessanter Abend, sagte Paul später in einem Pub, obwohl es nach der ersten Stunde oder so ein wenig langweilig geworden sei. „Es war ein bisschen zu lang“173, sagte Paul dem Organisator des Abends, Victor Schonfield. Aber dennoch war ihm der eine oder andere Gedanke gekommen, wie man solche Zufallsklänge in die nächsten Beatles-Sessions würde einbauen können. „Man kann sich ja durchaus auch von Dingen beeinflussen lassen, die einem nicht unbedingt gefallen.“

			Paul war weniger begeistert, wenn die Auswüchse der Beatlemania in seine kultivierten Abende in der Künstlerwelt eindrangen. Ein Ausflug zu Luciano Berio, der im Italian Institute auftrat, lief völlig aus dem Ruder, als jemand von der Botschaft die Zeitungen benachrichtigte, damit schon die Morgenausgaben die ersten Berichte enthalten würden. Beide Musiker waren bestürzt, als sie den Pulk lautstarker Reporter und Fotografen entdeckten, die darauf warteten, ihr Treffen im Anschluss an die Vorstellung zu dokumentieren. Als die Fotografen Paul und Miles die Straße entlang bis zu ihrem Auto verfolgten, wurde der Beatle zornig und laut, allerdings ganz im hippen Sixties-Stil. „Ihr könnt immer nur Dinge zerstören!“174, zischte er seine Peiniger an. „Wieso erschafft ihr nicht einmal etwas?“

			Paul nutzte seine Brenell-Tonbandmaschinen, um selbst Zufallsklänge aufzuzeichnen – Lachen, ein Auto, das auf der Straße hupte, das Stimmen einer Gitarre, was auch immer. Daraus bastelte er kurze Bandschleifen, die er beschleunigen, verlangsamen, rückwärts, vorwärts oder von außen nach innen abspielen konnte, bis der Ursprung der Klänge nicht mehr zu erkennen war und sich dann in etwas ganz Eigenes verwandelte. Er kaufte sich eine der ersten Amateur-Filmkameras und drehte abstrakte Filme, bei denen er mit der gleichen Technik spielte, nur eben visuell, und Bilder doppelt oder dreifach übereinanderlegte, Sequenzen rückwärts laufen ließ oder zufällig Lichtpunkte verfolgte, bis sie wie entfernte Planeten oder zur Erde herabsteigende Götter aussahen. Alles schien möglich. Als der bahnbrechende italienische Regisseur Michelangelo Antonioni vorbeikam, um sich mit Paul zu treffen, zeigte ihm der Gastgeber seine selbst gedrehten Filme. „Total cool, echt“, erinnerte sich Paul. Antonionis Einschätzung seiner Werke ist nicht überliefert.

			* * *

			Mitte 1965 hatten sich alle Beatles eigene Häuser gekauft, wobei die anderen drei sich im Londoner Umland niedergelassen hatten (angeblich lag es daran, dass ihr Steuerberater es praktisch fand, wenn sie in seiner Nähe wohnten, was so absurd klingt, dass es schon fast wieder stimmen könnte). Paul hatte keine Lust, sich so weit abseits der Londoner Gesellschaft niederzulassen, und daher erwarb er ein Haus in St. John’s Wood, in der Nähe des Regent’s Park und vor allem gleich um die Ecke der EMI-Studios in der Abbey Road. Das dreistöckige Regency-Gebäude lag in der Cavendish Avenue in einem ruhigen Block anderer ebenso großer und eleganter Häuser, die meist von beeindruckenden Gartenmauern und Zäunen umgeben waren. Dennoch sah man von dort aus die oberen Geschosse gewerblich genutzter Gebäude mit ihren Antennen und Aufbauten, die ein paar Straßen weiter standen. Bei offenem Fenster drang der Verkehrslärm der nahe gelegenen Wellington Road in die Zimmer. Das Haus kostete über 40 000 Pfund, und Paul gab noch einmal halb so viel für die Renovierung der Innenräume aus. Allerdings wollte er sich keinen Palast einrichten, und die Einrichtung geriet später eher zu einer Mischung aus Liverpooler Arbeiterklasse-Gemütlichkeit und dem aristokratischen Durcheinander, wie er es von den Ashers kannte. Bei seinem Treffen mit den Innenarchitekten John und Marina Adams, einem jungen Paar, das er über die Ashers kennengelernt hatte, erklärte Paul, er wolle, dass ihre Arbeit später den Eindruck vermittele, als rieche es aus dem Keller heraus nach Kohl. „Das war die seltsamste Vorgabe, die man mir je gemacht hat“175, sagte John Adams.

			Paul legte Wert darauf, das Haus selbst einzurichten, beispielsweise mit Sofas und Tischchen, die er und Jane in Trödelläden fanden, wenn sie ganze Nachmittage lang auf Einkaufstour gingen. Als er im Frühjahr 1966 schließlich einzog, fanden sich kaum Gegenstände im Haus in der Cavendish Avenue, die auf einen typischen Rockstar-Haushalt hingewiesen hätten. Die auffälligen Extras waren entweder eher künstlerischer Natur (eine handbemalte Tür für sein Musikzimmer, Gemälde und Skulpturen, die er über den Kunsthändler Robert Fraser erworben hatte) oder musikalisch motiviert (eine Sammlung exotischer Saiteninstrumente, im Obergeschoss ein Studio, das mit Klavier, Gitarren, seinen Bandmaschinen und einigen rudimentären elektronischen Instrumenten ausgestattet war). Paul besaß zudem eine elektrisch ausfahrbare Kinoleinwand, die vom Boden bis zur Decke reichte, obwohl die Vorrichtung meistens klemmte und dann per Hand in die richtige Position gebracht werden musste, bevor man sich einen Film ansehen konnte. „Es herrschte sozusagen kontrolliertes Chaos“176, sagt Tony Barrow. „Überall lag irgendwelcher Kram herum, aber er konnte sofort sagen, wo sich was befand. Es war elegant und gleichzeitig gemütlich.“ Auch wenn er inzwischen reich geworden war, Paul wählte für den Esstisch eine Spitzentischdecke, wie man sie in den Arbeiterhaushalten fand, und Salz- und Pfefferstreuer aus Plastik, obwohl in seinen Schränken irgendwo sicherlich auch mindestens ein Paar aus Sterlingsilber stand.

			Das Haus in der Cavendish Avenue wurde automatisch zum Treffpunkt der anderen Beatles, vor allem wenn sie sich auf eine Session in den EMI-Studios vorbereiteten oder sich anschließend entspannen wollten. Die Studios lagen lediglich fünf Gehminuten entfernt, einmal um die Ecke, einen kleinen Hügel hinunter, und an der nächsten Kreuzung war bereits die Abbey Road. Aber Pauls Entscheidung, sich ein Haus in der Stadt zu suchen, grenzte ihn von den anderen ab, vor allem von John, der irgendwie davon ausgegangen war, sie würden alle eines Tages nahe beieinander wohnen, nur einen kurzen Spaziergang oder eine kurze Autofahrt entfernt. „Er zumindest wäre niemals auf den Gedanken gekommen, weiter als ein paar Minuten von den anderen entfernt wohnen zu wollen“, schrieb Johns Jugendfreund Pete Shotton in seinen Memoiren John Lennon In My Life. Pauls unabhängiger Geist schuf eine zusätzliche Distanz zu seinen Bandkollegen, als er sich weigerte, an den frühen LSD-Experimenten teilzunehmen, trotz Georges und (vor allem) Johns Begeisterung für das starke Halluzinogen, das sie zuerst unwissentlich auf einer Dinnerparty Anfang 1965 eingenommen hatten. Diese allererste Erfahrung war recht Furcht einflößend gewesen, aber gleichzeitig auch faszinierend. Zu Beginn der US-Tournee 1965 kauften sie sich ein paar weitere Trips und überredeten an einem freien Tag in Los Angeles auch Ringo, die Droge einmal zu probieren. Paul wollte allerdings nichts davon hören. Er hatte sich auch nie so sehr für die Amphetamine begeistert, die die anderen in Deutschland in großen Mengen eingeworfen hatten – vielleicht nahm er einmal eine Pille oder zwei, wenn überhaupt –, und Johns Versprechen, dass diese neue Droge sein Bewusstsein völlig verändern werde, fand Paul mit seiner eher konservativen Einstellung überhaupt nicht attraktiv. Er fand es nett, ein bisschen komisch draufzukommen, aber eben nicht unwiderruflich abzudrehen. „Alkohol oder mal ein bisschen Pot oder soetwas, dafür war ich eher offen“177, sagte er.

			Auch auf anderer Ebene kam es zwischen den Beatles allmählich zu Meinungsverschiedenheiten. Die anderen hatten keine Lust mehr auf die Tourneen. Sie fühlten sich auslaugt durch den unmenschlichen Druck der weltweiten Beatlemania und durch den endlosen Kampf, den sie allabendlich gegen die kreischenden Teenies verloren, die jeden Versuch, wirklich Musik zu machen, übertönten. Die Sommertour 1966 war schließlich der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Auf den Philippinen entgingen die Beatles haarscharf einer Katastrophe, als die Gruppe ein Treffen mit dem eigenwilligen, despotischen Regierungschef Ferdinand Marcos absagte. Auf dem Flughafen wurden die Musiker von wütenden Soldaten geschlagen und getreten, und für einen kurzen, kitzligen Augenblick sah es so aus, als gerate die Situation komplett außer Kontrolle. Sie konnten zwar mehr oder weniger unverletzt entkommen, aber binnen weniger Wochen zeigte die dunkle Seite der Beatlemania erneut ihr finsteres Gesicht, dieses Mal in den USA. John hatte der britischen Journalistin Maureen Cleave ein Interview gegeben und dabei die Beobachtung geäußert, dass seine Band unter jungen Leuten beliebter sei als Jesus. John fand diese Vorstellung nicht etwa gut, er prangerte sie vielmehr an, aber solche Feinheiten erreichten die bibeltreuen Amerikaner nicht mehr, die ihre eigene Beziehung zu dem, was ihnen heilig war, offenbar über die Stärke ihrer Entschlossenheit definierten, jegliches Abweichlertum auszurotten. Einige Fanatiker organisierten Boykotte und verbrannten im Namen der heiligen Sache Beatles-Platten und andere Fanartikel. Der Ku-Klux-Klan ließ seine Muskeln spielen, und bei der Polizei in Memphis gingen Morddrohungen ein. Die weltweite Beatlemania-Welle hatte ganz offensichtlich eine ziemlich gefährliche Unterströmung.

			Paul, der weiterhin den gut gelaunten, lächelnden Beatle spielte, versuchte zu vermitteln und die verletzten Gefühle auf beiden Seiten zu beschwichtigen. Auf den Philippinen eilte er den Fernsehkameras der örtlichen Sender entgegen, um sich offiziell bei der Marcos-Regierung und ihren brüskierten Untertanen zu entschuldigen. Als der Gruppe der Feuersturm wegen des Jesus-Vergleichs entgegenschlug, stand er John zur Seite, als der sich bei einer Pressekonferenz öffentlich entschuldigte. Paul, der es liebte, seine Musik zu präsentieren, war zunächst entschlossen, weiterhin auf Tour zu gehen. Aber der Druck der Beatlemania und die Kontroversen, die sich so kurz hintereinander ergeben hatten, ließen auch ihn schließlich einlenken. Kurz vor dem Abschlusskonzert der US-Tournee im Candlestick Park von San Francisco vertraute er Tony Barrow an, dass die Beatles das Ende ihres Weges erreicht hätten. Er beauftragte Barrow, den letzten Gig mitzuschneiden, und der Pressemann hielt das Mikrofon eines tragbaren Cassettenrecorders auf dem Feld vor der Bühne in Richtung der Lautsprecher. Barrow machte Paul später eine Kopie und schloss das Original bei NEMS in seinem Schreibtisch ein, wo es blieb, bis er die Firma zwei Jahre später verließ. Er hat die Cassette bis zum heutigen Tag in einem Safe verwahrt, aber es nützte nichts: Irgendwie gelangte die Aufnahme (die mitten in „Long Tall Sally“ abbricht) trotzdem in die Hände von Bootleggern. Bis heute weiß Barrow nicht, wie das geschehen konnte.

			Doch ein sicherer Hafen blieb der Band weiterhin erhalten – das Plattenstudio. Und John und Paul konnten sich, wenn ihnen Zeit blieb, nach wie vor zusammensetzen, um sich in einem ruhigen Moment ihre jüngsten Kompositionen vorzuspielen. In den meisten Fällen waren die Songs so gut wie fertig, aber der eine konnte dem anderen trotzdem dabei helfen, ein paar Unebenheiten auszubügeln oder eine neue Idee für den Text oder die musikalische Ausrichtung einzubringen. Als Paul einmal zu John hinausfuhr, hatte er einen funkigen Song im Gepäck, dessen noch recht lahmer Text von einer überheblichen jungen Frau handelte, die ihrem Freund keinen goldenen Ring geben wollte; Paul wusste, dass der Song nicht funktionierte, und war kurz davor, ihn ganz zu verwerfen. Aber John ermunterte ihn nicht nur, den Titel fertig zu stellen, er baute den Text auch so weit um, dass er nun die Geschichte einer Frau erzählte, die ihren Freund klein halten wollte, obwohl ihre tatsächliche Karriere noch weit hinter ihrem Ehrgeiz zurückblieb. Baby, you can drive my car lautete der Refrain. And maybe I love you. Paul revanchierte sich, indem er eine umwerfende Melodie für die Strophen von Johns „In My Life“ beisteuerte und dann half, die Schilderung der romantischen Verwirrungen in „Norwegian Wood“ klarer herauszuarbeiten und mit einem boshaften letzten Vers zu versehen, wo der Erzähler sich von der unnahbaren Schönen verabschiedet und dabei ihre geliebte Wohnung in Brand setzt. Isn’t it good?, fragt er grinsend, als er geht und einen letzten Blick auf ihre teure, in Flammen stehende skandinavische Holzvertäfelung wirft.

			Die meisten romantischen Songs, die Paul für das Album Rubber Soul schrieb, zeigen ein Lennon-beeinflusstes Flair, durchdrungen von Moral und intellektueller Entrüstung. Das trügerisch gut gelaunte „You Won’t See Me“ ist an eine offenbar untreue Geliebte gerichtet, die den Erzähler durch ihre Weigerung, direkt oder am Telefon mit ihm zu sprechen, dazu bringt, sie wie ein Kind auszuschimpfen. I’ve had enough, warnt er mit erhobenem Zeigefinger. So act your age! Das Objekt seines Zorns wird in „I’m Looking Through You“ deutlicher, denn hier wendet er sich an eine kultivierte Frau, die den Erzähler nicht mehr so sehr einschüchtert wie früher. You were above me, but not today, singt er. Dabei hüten sich beide Songs, die Person, an die sie gerichtet sind, ganz und gar zu verurteilen. Es ist die Liebe selbst, die leider die üble Angewohnheit hat, zu verschwinden, wie es in „I’m Looking Through You“ heißt, während „You Won’t See Me“ schildert, dass beide Partner die Geduld mit dem jeweils anderen verloren haben. Dabei weisen diese beiden Songs nicht nur in ihrem Ton und ihrer Stimmung, sondern auch in der Bildersprache auffällige Ähnlichkeiten mit „This Means A Lot“ auf (einem Song, den die Beatles zwar aufnahmen, dann jedoch für unzureichend befanden und an P. J. Proby weiterreichten), und ebenso mit „The Word“ und „We Can Work It Out“, die in Zusammenarbeit mit John entstanden. In Pauls Stimme schwingt die Autorität eines Mannes mit, der weiß, dass er im Besitz der allgemeingültigen Wahrheit ist. Er sieht sich als durchdrungen vom Licht der Weisheit – die anderen müssten nur die Augen öffnen, wenn er einen Raum betritt. Try to see it my way. Siehst du es denn nicht?, drängt er. Ich bin hier, um alle zu erleuchten. Die Frau, die ihn in „You Won’t See Me“ zurückweist, will (oder kann) ihre Augen nicht für dieses Licht öffnen. Wenn er die entfremdete Geliebte in „I’m Looking Through You“ betrachtet, dann ist sie, die ihm früher überlegen war – you were above me – inzwischen in seinen Augen nicht nur gesunken, sondern hat ihre Gestalt verloren. Wenn er sie ansieht, ist nichts mehr zu erkennen: Sie hat aufgehört zu existieren. 

			Es war unübersehbar, dass Pauls Beziehung zu Jane Risse bekommen hatte. Sie war mit ihm in das Haus in der Cavendish Avenue gezogen, und jeder, der die beiden kannte, sah sie als liebendes Paar. Aber in den turbulenten Zeiten und bei den Ansprüchen, die ihr Leben im Rampenlicht an sie beide stellte, war es nicht ganz einfach, romantische Zweisamkeit zu pflegen. Paul hatte die Lust auf schnellen Sex mit Groupies oder anderen Tournee-Bekanntschaften nie verloren. Vor allem aber unterhielt er eine nicht wirklich geheime Zweitbeziehung mit Maggie McGivern, einer jungen, dunkelhaarigen Schönheit, die er kennengelernt hatte, als sie den kleinen Sohn von John Dunbar und Marianne Faithfull, Nicholas, betreute. Die Affäre mit McGivern wurde nicht öffentlich bekannt, aber es war trotzdem mehr als nur ein kleiner Seitensprung. Sie gingen gemeinsam aus, wenn Jane nicht in der Stadt war, sie fuhren zusammen in Urlaub, McGivern kam zu den Aufnahmesessions der Beatles. Ihre Vorzüge waren offensichtlich: Sie war schön, warmherzig und intelligent, forderte Paul aber nicht heraus oder stellte seine Autorität auf die Weise infrage, wie das seine unabhängige, reiche und berühmte Freundin tat. Janes Entscheidung, ihre Karriere weiter voranzutreiben, führte dazu, dass sie gelegentlich unterwegs war und daher nicht ständig für ihn da sein konnte, und das war ein zweites Problem. Und dann hatte Jane gerüchteweise auch eigene kleine Romanzen und hätte Paul einmal beinahe für einen Schauspieler verlassen, mit dem sie während einer Spielzeit mit der Schauspielgruppe Old Vic in Bristol eine Affäre hatte. Das Promi-Paar hielt seine Beziehung trotzdem aufrecht, wenn auch eher zögernd, und in seinem Orbit schwirrten zahlreiche Zweitbesetzungen herum. „Meine Beziehungen zu Frauen sind meist nicht so einfach“, erklärte Paul einmal später. „Ich sage zu oft die Wahrheit.“178

			* * *

			Mehr Spaß, mehr Irrsinn: Miles rief eine Underground-Zeitschrift ins Leben, die International Times, und Paul war als Investor zur Stelle, als Thema der ersten Titelstory und, unter dem Pseudonym Ian Iachimoe, der als polnischer Filmregisseur der „neuen Welle“ eingeführt wurde, als Sponsor eines Wettbewerbs, bei dem der entscheidende, aber noch fehlende Handlungsstrang eines Filmes gesucht wurde, der von einer zwanghaft auf Sauberkeit bedachten Frau handelte, die am Schluss durch Mülleimer kriecht und von Dreck besessen ist. „Wir brauchen jetzt noch die Grundidee“, schrieb Paul. „Was hätte geschehen können, damit sie sich plötzlich mit Müll befasst?“ Die beste Idee sollte mit einem Geldpreis von 20 Guineen prämiert werden. „Das ist ein echter Wettbewerb“, hieß es in Pauls Text weiter. „Es wirkt vielleicht seltsam, aber es ist echt.“

			Ebenso echt, wenn auch noch seltsamer, war Pauls Interview mit Miles, das den Leitartikel des Blattes darstellte. Beide schienen völlig bekifft zu sein, schwafelten von Umgebungen und Umwelt und davon, wo Paul sich am behaglichsten fühlte. „Ich weiß nicht recht, was dieses Umweltthema angeht“179, grübelte Paul. „Weil, weißt du, du hast das gerade wie eine Frage formuliert, und sofort gibt es jede Menge Dinge, über die man nachdenken könnte. Ich meine, da sage ich zum Beispiel, alle Menschen sind sich gleich, dabei weiß ich, dass sie es nicht sind. Nein, das eigentliche Problem ist, dass Worte an sich nicht viel taugen, man kann mit Worten nicht viel ausdrücken.“

			Was vermutlich noch mehr zutrifft, wenn man sich gerade an starkem marokkanischem Haschisch gütlich getan hat, das einem das Bewusstsein bis hinauf in die innere Ozonschicht geschossen hat.

			Etwas besser nachvollziehbar schilderte Paul in seinen Gesprächen mit Hunter Davies, der damals die „Atticus“-Kolumne für die Times verfasste, wie seine Erfahrungen mit den Avantgarde-Komponisten wie Cage, Berlioz oder Stockhausen seine Wahrnehmung von Musik verändert hatten. „Ich kann einen ganzen Song in einem Akkord hören“180, sagte er. „Ich glaube, man kann sogar einen ganzen Song in einer Note hören, wenn man sich genug Mühe gibt. Aber so intensiv hört niemand zu.“

			1966 kam alles plötzlich zusammen: das Literarische und Kommerzielle, das Überhebliche und das Bewegende, die Pop-Erfahrung und die Avantgarde-Ambitionen. Popsongs konnten Kunst sein, und Rockalben sollten als deutliche, ausformulierte Aussagen erdacht und eingespielt werden. In Kalifornien hörte Beach Boys-Frontmann Brian Wilson das Beatles-Album Rubber Soul und machte sich daraufhin daran, Pet Sounds zu produzieren, einen Songzyklus, der von Liebe, Verlust und dem Vergehen der Unschuld handelte. Die Songs waren wunderschön, aber die Produktion – eine dicht verwobene Struktur aus Streichern, Perkussion und exotischen Instrumenten, die teilweise mit rudimentären Synthesizern kombiniert wurden, um einen noch schrägeren Klang zu erhalten – war sogar noch überwältigender. John und Paul fuhren zum Waldorf Hotel, wo Bruce Johnston, Wilsons Beach Boys-Ersatz, ausgewählten Insidern das Werk vorab vorstellte, und sie waren beide schwer beeindruckt und fest entschlossen, Brian ihrerseits wieder zu übertrumpfen. Alles war offen, alle Grenzen offiziell niedergerissen. Würden die Menschen je konzentriert genug zuhören, um einen Song in jeder Note zu erkennen? Die Beatles würden jetzt dafür sorgen, dass sie es taten.

			Sie begannen im April mit einem Titel, den John geschrieben und zunächst „Mark 1“ genannt hatte. Er war von Timothy Learys LSD-befeuerter Interpretation des Tibetischen Totenbuchs beeinflusst und beschränkte sich auf einen einzigen, unveränderten Akkord. Die Melodie hob und senkte sich wie eine Art Mantra, wie die Stimme eines Mönchs, die von einer Bergspitze erscholl, wie John selbst es ausdrückte. Beim ersten Versuch, den Titel einzuspielen, verlegte man sich auf einen dröhnenden arabisch-indischen Sound. Dann schlenderte Paul ins Studio, eine ganze Wagenladung seiner selbst gebastelten Bandschleifen im Gepäck, und brachte die seltsamen Quietsch- und Kreischlaute zu Gehör, die er in seiner Freizeit auf dem Dachboden der Ashers produziert hatte. Die Schleife mit der Gitarrenstimmung hörte sich, wenn man sie rückwärts und in der falschen Geschwindigkeit laufen ließ, auf seltsame Weise wie Möwenkreischen an, das Heulen des elektronischen Feedbacks wurde zum Lachen der Götter. Schon bald wurde der Song, der schnell in „Tomorrow Never Knows“ umbenannt wurde, zu einer Klangcollage; die Bandschleifen mit den Geräuschen und den rückwärts laufenden Gitarren legten sich über Pauls pulsierenden Bass, das Dröhnen einer Sitar (die George übernahm) und Johns elektronisch gefilterten, distanzierten Gesang. „Listen to the colour of your dreams“, beschwor er den Hörer und fand damit unbeabsichtigt eine präzise Beschreibung der Musik.

			Dieser Song wurde zum Ausgangspunkt der Sessions, die sich über Frühling und Sommer erstreckten und die verschiedensten musikalischen Richtungen erprobten. Die Palette reichte von Pauls Motown-inspirierter Liebeserklärung an die bewusstseinserweiternden Eigenschaften von Marihuana, „Got To Get You Into My Life“, über die Einsamkeitsballade „Eleanor Rigby“ mit ihren Barockmusikeinflüssen bis zu Johns träger Ode an die Faulheit („I’m Only Sleeping“) und an die Elemente („Rain“); sie ging von den rasiermesserscharfen Darstellungen der Rat-Pack-Arroganz („And Your Bird Can Sing“) und den Schlichen des gewieften Arztes mit seinem Drogenköfferchen („Dr. Robert“) bis zu Pauls treffender Charakterstudie literarischer Ambitionen („Paperback Writer“) und den anrührenden wie auch düsteren Porträts seiner wechselvollen Beziehung zu Jane („Here, There And Everywhere“ und „For No One“). John und Paul erreichten in ihren handwerklichen Fähigkeiten ganz neue Höhen und fanden neue Wege, einzelne Ideen, Erfahrungen und Einflüsse im Format des Dreiminuten-Popsongs zu verschmelzen. Aber die Monate, in denen Paul in die Londoner Avantgarde-Szene eingetaucht war, hatten offensichtlich sein musikalisches Bewusstsein verändert. Songs mit klassischen Wurzeln schrieb er plötzlich ebenso leicht und lässig wie Dancehall-Melodien, er brachte Harmonien in Beach Boys-Manier in Songs ein, die so hart rockten wie das Material der Who, und er legte fette Rhythm & Blues-Bläser über schräge Drogentexte. Hatte er früher dazu geneigt, romantische Liebeslieder zu schreiben, bei denen Gefühle höhere Bedeutung hatten als die Komplexität menschlicher Charaktere, die John in seinen persönlichen Songs untersuchte, dann beschrieb Paul jetzt mit dem nüchternen, knappen „For No One“ das Schwinden einer Liebe mit der Klarheit und Kühle eines Eisblocks. No sign of love behind the tears, sang er. Cried for no one.

			Als sie während einer kurzen Auszeit auf Tournee eine Vorabaufnahme der Revolver-Sessions im Hotel anhörten, ließ sich John, der zehn Jahre lang stets die Rivalität zwischen den beiden Songwritern gepflegt hatte, zu einem überraschenden Bekenntnis hinreißen: „Deine Songs sind besser als meine.“

			Solche Augenblicke wärmten Pauls Herz und spornten sein Selbstbewusstsein nur noch mehr an. „Ich sehe noch sein amüsiertes Lächeln, als er sagte: ‚Ja, das ist es, das passt‘“181, berichtete Paul von einer Songwriting-Session jener Zeit. „Das war ein sehr angenehmer Augenblick: ‚Hmm, ich hab’s richtig gemacht! Ich hab’s gut gemacht!‘“

			John war tatsächlich von Paul beeindruckt. Aber gleichzeitig keimte Verzweiflung in ihm auf. Denn während er dem Aufstieg seines Jugendfreundes und Kreativpartners zusah, spürte John, wie er in einen emotionalen Abgrund stürzte. „Ich ging durch die Hölle“, sagte er später. Pauls erstarkendes Selbstbewusstsein war in Johns Augen ein Teil dessen, was ihn tötete.

		


		
			Kapitel 10

			So, wie Paul die Lage im Gespräch mit der Sunday Times beschrieb, standen die Beatles kurz davor, sich aufzulösen. „Wir Beatles sind bereit, unsere eigenen Wege zu gehen“182, erklärte er. „Ich bin nicht länger einer der vier Pilzköpfe.“ Damit deutete er auf den Schnurrbart, der sich nun über seine geschwungene Oberlippe reckte. Ein derartiges Zeichen von Reife, das so wenig zur Schüttelfrisur passte, gehörte laut Paul „zur Auflösung der Beatles dazu. Ich glaube nicht mehr an das Image.“

			Nicht an das alte Image der Band vielleicht. Aber Pauls kleine Hinweise auf das Ende der Beatles sollten vielmehr die Grundlage für eine völlig neue und verbesserte Identität der Gruppe bilden, die sie als Popkünstler und Kulturorakel auswies, als psychedelische Gestaltwandler, deren kreative Fähigkeiten selbst die wildesten Vorstellungen übertrafen. Wenn es um die Beatles als Kreativunion ging, und vor allem als Basis für Pauls Zusammenarbeit mit John, dann war alles möglich. Paul hatte nicht die geringste Absicht, das aufzugeben. Im Gegenteil, er war mehr denn je entschlossen, die Sache am Laufen zu halten.

			Damit war er nicht der Einzige. Nach dem Ende der US-Tournee, die nach ihrem übereinstimmenden Entschluss die allerletzte ihrer Karriere gewesen sein sollte, war für alle vier Beatles eine sehr unruhige Zeit angebrochen. George hatte sich am besten geschlagen; er hatte sich seinen neuen musikalischen und spirituellen Interessen gewidmet und war nach Indien gereist, um Sitar spielen zu lernen und sich mit fernöstlichen Religionen auseinanderzusetzen. Ringo war zu Hause bei seiner Frau und den kleinen Kindern geblieben. John hatte eine kleine Rolle in Richard Lesters neuem Film Wie ich den Krieg gewann übernommen, dabei allerdings feststellen müssen, dass die Schauspielerei noch langweiliger war als das Leben auf Tournee. Paul hatte sich an einem Filmsoundtrack versucht und zu Honigmond ’67, einer romantischen Komödie mit Hayley Mills, einige sinfonische Musikpassagen geschrieben. Im Anschluss daran war er ein wenig gereist, hatte sich mit dem treuen Roadmanager Mal Evans zusammen Frankreich angesehen und war dann mit Jane zu einer Safari nach Afrika aufgebrochen.

			Seit ihrer Teenagerzeit war es das erste Mal, dass sich die Beatles für einen längeren Zeitraum nicht ständig sahen. George war der Einzige, dem die Zeit, in der sie allein ihre Entdeckungen machen konnten, nicht wie eine Sackgasse vorkam; er haderte schon lange mit den Beschränkungen, die ihm die Beatlemania abseits des Studios aufzwang, ebenso wie mit der kreativen Übermacht von John und Paul. Als die Band im November 1966 wieder zusammenkam, um über eine neue Platte zu sprechen, waren alle vier Musiker bereit, ihre gemeinsame Arbeit wieder aufzunehmen. Besonders Paul war bestrebt, den Kreativschub, den er mit „Yesterday“ genossen hatte, noch ein wenig weiter auszunutzen – ein Schub, der zusammen mit Johns Rückzug dazu geführt hatte, dass der musikalische Leiter der Beatles nun unangefochten die Gesamtführung übernehmen konnte. Falls John darüber unglücklich war, dass er die Kontrolle nun abgab, war er jedenfalls weder psychologisch noch nervlich in der Verfassung, viel dagegen zu unternehmen. Der sarkastische Beatle, der Pilzkopf mit den scharfen Krallen, war Opfer seiner Umstände geworden. Geblendet vom Ruhm und gelähmt von der vorzeitigen Vergreisung, die ihn in der Londoner Vorstadt ergriffen hatte, war er in eine emotionale Starre gefallen. Er war nicht bereit, sich auf Cynthia einzulassen, und konnte keinen emotionalen Kontakt zu seinem kleinen Sohn herstellen; vor allem aber war er nicht in der Lage, sich einem lähmenden Konflikt zu stellen, der sich zwischen dem Leben, das er brauchte, und dem, das er tatsächlich führte, immer mehr auftat. Daher verbrachte John die Tage in seinem Wohnzimmer, in unbequemer Haltung auf dem Sofa zusammengerollt, guckte endlos Fernsehen und aß kaum etwas, von den Pillen abgesehen, die es ihm ermöglichten, der Realität zu entfliehen, der er nicht mehr ins Gesicht sehen wollte. „Je mehr Drogen er nahm, desto verletzter und empfindlicher wurde er“183, erinnert sich der Journalist Chris Hutchins, der noch immer fast täglich mit der Gruppe zu tun hatte. „Paul war niemals verletzlich, er war immer stark, er hielt immer die Ohren steif. Aber John sank tiefer und tiefer. Damals sprach er auch davon, sich umzubringen. Und irgendwie dachte ich, er würde das auch tun.“

			Stattdessen machte John nur das, was man von ihm erwartete. Und das hieß im November 1966, dass er in den EMI-Studios in der Abbey Road zur Arbeit erschien. Angesichts seiner gebrochenen Psyche und seiner mangelnden Bereitschaft, die Probleme in seinem Leben anzugehen, war er begeistert, als Paul erklärte, dass die nächste Platte, die sie aufnehmen würden, nicht einmal unbedingt von den Beatles sein müsse. 

			Paul hatte den ganzen Herbst über mit der Idee gespielt: Die Beatles hatten die Freiheit, alles zu werden, was sie wollten. Eine Blaskapelle aus Liverpool! Jim Mac’s Band! Und hatte die Gruppe seines Vaters nicht einmal alle getäuscht, als die Musiker maskiert und unter dem Namen The Masked Melody Makers gespielt hatten? Das konnten doch die Beatles jetzt auch tun! Sie konnten sich auf tausend verschiedenen Wegen selbst neu erfinden. Sie konnten sich an einen Punkt in der Vergangenheit oder in der Zukunft oder in eine ganz andere Realität projizieren. Als Schauspieler hatten sie sich schon versucht, jetzt konnten sie wie Drehbuchschreiber und Regisseure agieren! Nun, da sie nicht mehr durch die Welt reisen mussten, um sich selbst auf irgendwelchen Bühnen zu präsentieren, hatten sie alle Freiheiten, ihre Phantasien im Plattenstudio auszuleben und die Musik zu machen, die sie wollten, egal, wie ausgefallen, kompliziert oder seltsam sie sein mochte.

			Das nächste Album würde etwas ganz Neues werden, ganz anders als Revolver, das sich ja schon enorm von Rubber Soul unterschieden hatte, einer Platte, die ihrerseits mit dem Vorgänger Help! nicht mehr viel gemein gehabt hatte – in die Richtung eben. Wäre es da nicht völlig passend, mit drei Songs zu beginnen, die sich an der Vergangenheit orientierten, an Bildern, Klängen und Gefühlen, die das Liverpool ihrer Jugend bestimmt hatten? Doch würde jemand in Liverpool überhaupt begreifen, dass die Inspiration hinter Johns surrealer Darstellung „Strawberry Fields Forever“ im Strawberry Field, dem Anwesen der Heilsarmee gleich hinter Tante Mimis Haus in Woolton, lag? Die Nachbarn in der Menlove Avenue mochten sich vielleicht daran erinnern, dass John oben auf einem Baum im Garten gesessen und von dort auf die Welt hinuntergeblickt hatte. Aber wie er nun mit seiner trägen, dahintreibenden Stimme sang, ahnte niemand auch nur im Geringsten, was er da oben gedacht hatte. You can’t, you know, tune in, but it’s all right, sang er. „Strawberry Fields Forever“ hatte als schlichter Akustiksong angefangen, aber ausgehend von dem Text aus der Welt hinter den Spiegeln, wurde daraus schließlich ein vielschichtiges, episches Stück aus abgehackten, elektronischen Sounds.

			Pauls gut gelaunte Music-Hall-Nummer „When I’m Sixty-Four“, die leichte Abwandlung eines Songs, den er schon als Teenager geschrieben hatte, klang allen vertraut, die sich mit jener Art von Musik auskannten, die vor noch nicht allzu langer Zeit in England sehr beliebt gewesen war. Aber sein „Penny Lane“, das den kleinen Ladenbezirk feierte, in dem er und John sich auf dem Weg in die Liverpooler Innenstadt getroffen hatten und das also gewissermaßen Johns Visionen von Strawberry Field zur Seite stand, zeigte mehr als nur einen Hauch des Boheme-Einflusses, unter den er geraten war. Wieso lachten die Kinder über den Bankdirektor? Wieso hatte der Friseur die Bilder von Köpfen in seinem Schaufenster? Und wieso nannte Paul diese Vorstadtidylle very strange?

			All diese Fragen hätte vielleicht ein kleines Stückchen Löschpapier beantworten können, das Paul kürzlich von seinem Freund Tara Browne bekommen hatte (dem reichen Guinness-Erben, der wenig später bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam) und das eine Portion starkes amerikanisches LSD enthielt. Aber vielleicht war dieser Schritt, mit dem er sich nach langem Widerstand nun doch dem Lyserg-Zeitalter ergab, nur zwangsläufig auf dem lange schon begonnenen Weg durch die veränderten Bewusstseinszustände. Es war unübersehbar, dass dieses neue Beatles-Album durch Schichten dichten Haschischrauchs und psychedelische Halluzinationen nach draußen dringen würde. Die veränderte Identität der Gruppe, betonte Paul, würde es ihnen gestatten, künstlerisch noch gewagter und offener vorzugehen, als sie es während ihrer überschwänglichen Pilzkopf-Zeit getan hatten.

			Das Konzept, das Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band zugrunde lag, war nur sehr lose, die Songs waren nicht durch eine Geschichte oder ein Thema miteinander verbunden, sondern durch eine grundlegende Behauptung: Nothing is real, wie John schon in „Strawberry Fields Forever“ postuliert hatte. Für ihn hatte diese Feststellung eine existenzielle Bedeutung: Wenn nichts real ist, dann ist die Realität nichts. Paul betrachtete es aus einem wesentlich positiveren Blickwinkel. Dass nämlich alles real sein kann, wenn man es sich vorstellt und dann genug Energie aufwendet, um es zu verwirklichen. Deshalb war die Penny Lane, auf die es ankam, nur die, die in seinen Augen und Ohren existierte, jene, in der all diese schrulligen Menschen unterwegs waren und in der die seltsamen Dinge passierten. Die Krankenschwester, die ihre Poppies (rätselhafter und mehrdeutiger Begriff, vielleicht sind Mohnblumen gemeint? Oder Pillen?) am Kreisverkehr verkauft, ist eigentlich keine Figur in einem Theaterstück – aber natürlich dachte Paul sich in die Zeit zurück, als er als Teenager eben diese Straße entlanggegangen war, die Gesichter der Passanten angesehen und sie alle in einer Erzählung untergebracht hatte. Und so konnte die Krankenschwester wichtiger sein, als ihr selbst überhaupt bewusst war.

			Von Pauls Begeisterung angesteckt, stürzte John sich wieder richtig in die Aufnahmen und in das Songwriting, und oft verlieh er Pauls technicolorbunten Visionen einen Hauch der Düsternis, die in seinem eigenen Bewusstsein lauerte. Das klassische Beispiel dafür war eine nächtliche Kreativsession, als Paul vorschlug, einen Song namens „Getting Better“ zu schreiben. Es war ein wunderschöner Frühlingsnachmittag gewesen, und Paul war mit seiner Hirtenhündin Martha im Regent’s Park spazieren gegangen. Dabei war ihm eingefallen, wie Jimmy Nicol, der Session-Schlagzeuger, der 1964 kurzzeitig für den erkrankten Ringo eingesprungen war, den anderen Beatles zu versichern pflegte, dass er sich allmählich an die Zwänge gewöhnte, die sich durch die Beatlemania ergaben: „It’s getting better“, hatte er gesagt. Als Paul die Grundidee auf dem Klavier in seinem Musikzimmer im Haus in der Cavendish Avenue ausprobierte, sang er John, der mit einer Gitarre dasaß, den Refrain vor. „Hast du gesagt: ‚You’ve got to admit, it’s getting better?‘“184, fragte John und nickte zustimmend. Einen Augenblick später spuckte er die perfekte Antwort aus: „It couldn’t get much worse – schlimmer konnte es ja wohl auch nicht mehr werden.“

			Paul revanchierte sich, als John mit „A Day In The Life“ auftauchte, einem abstrakten Gesellschaftsporträt, das ohne Realitätsbezug oder Verankerung in sich selbst durch die Zeit zu schweben schien. Die Strophen schilderten scheinbar zufällig ausgewählte Ereignisse: einen tödlichen Autounfall, die Premiere eines erfolglosen Films, die offizielle Schätzung der Zahl von Löchern, die sich auf den Straßen der Stadt Blackburn in Lancashire zu fanden. Jedes Versatzstück hatte eine eigene Bedeutung – da war beispielsweise der Unfalltod von Pauls Freund Tara Brown, die Erstaufführung von How I Won The War, in dem John eine Nebenrolle spielte, oder die tatsächliche Beurteilung der Straßenschäden durch die Verwaltung von Lancashire. Über all das war in der Morgenzeitung berichtet worden, die John auf dem Klavier aufgeschlagen hatte, als er den Song schrieb. Aber so, wie er diese Dinge aneinanderreihte, waren sie alle bedeutungslos. Niemand ist sich sicher, wer der Tote war, der Film läuft in einem leeren Kino, die Löcher repräsentieren plötzlich allgemein die spirituelle Leere der Menschen. Es war schon erkennbar, dass sich hier ein Meisterstück anbahnte, aber „A Day In The Life“ fehlten noch ein paar Schlüsselelemente: ein Übergang, der aus der Strophe herausführen konnte, und ein paar Takte, die irgendwie zu der existenziellen Nichtigkeit des Titels passten. Pauls Lösungen für diese offenen Fragen waren ebenso ein Beweis für seine überbordende Kreativität wie auch für die beinahe unheimliche Symbiose, die er und John mittlerweile erreicht hatten.

			Paul hatte bereits ein Songbruchstück, das als Überleitung geeignet schien. Er hatte schon lange mit dem kurzen Versatzstück gespielt, einem marschähnlichen Vers, der einen typischen Morgen in jener Zeit beschrieb, als er noch zur Schule ging: aufwachen, eine Tasse Tee trinken, dann schnell zum Bus rennen, zum oberen Deck hinaufsteigen, wo man rauchen konnte. Weiter war er nie gekommen – bis zu diesem Augenblick, als sie beide erkannten, wie perfekt dieses Element in die Mitte von Johns Song passte. Denn wenn es in „A Day In The Life“ generell um das Bedürfnis ging, das Bewusstsein zurückzuerlangen, dann beschrieb Paul in seinem Teil das tatsächliche Erwachen. Vor allem aber hatte er noch ein weiteres Fragment – eine fließende Melodie, kombiniert mit der heimlichen Drogenverführung I’d love to turn you on, die in diesem Falle das Kernthema des Songs, die Wiedererlangung des Bewusstseins, noch einmal betonte. Es passte sich perfekt als letztes fehlendes Puzzleteilchen in diesen Titel ein. Und dann bot Paul seinen krönenden Beitrag an.

			Er hatte noch einmal an die Avantgarde-Komponisten gedacht, mit denen er sich beschäftigt hatte, vor allem an die Experimente mit Formlosigkeit und Geräuschen, wie er sie bei John Cage bei dem besagten Konzert miterlebt hatte, als er mit seinem Penny über den Heizkörper gekratzt hatte. Nun kam Paul eine Idee, die es in der Musik zuvor so noch nie gegeben hatte. Sie konnten ein ganzes Orchester engagieren und den Musikern sagen, sie sollten ohne Noten spielen. Sie sollten lediglich mit einem tiefen Ton beginnen und sich über vierundzwanzig Takte die Tonleiter hocharbeiten. Der Klang, den sie dabei erzeugten, würde die akustische Darstellung des Chaos sein. Ein orchestrierter Urknall, ein so reines und überwältigendes Geräusch, dass es wie die Schöpfung oder vielleicht auch die Zerstörung eines ganzen Universums aus den Lautsprechern dringen würde.

			John war von der Idee sofort angetan. „Es griff alles wundervoll ineinander“, sagte er später, als er sich daran erinnerte, wie elegant Pauls Beiträge seinen Originalsong ergänzt hatten. George Martin hatte sich ursprünglich aus Kostengründen dagegen gesperrt, ein ganzes Orchester zu buchen, um die besagten Steigerungen einzuspielen, aber er schlug einen Kompromiss vor: Er engagierte ein Ensemble aus vierzig Musikern und nahm sie viermal auf, sodass er den Effekt, den ein einzelnes Orchester in einem einzelnen Durchgang gehabt hätte, damit verdoppelte. Die Session wurde für den Abend des 10. Februar 1967 anberaumt, und da man die Aufnahme zu einem großen Ereignis machen wollte, bekamen die Musiker die Anweisung, in Abendgarderobe zu erscheinen, wie für einen Auftritt in einer Konzerthalle. Die Beatles hingegen trugen ihren Hippie-Chic, leuchtende Blazer, bunte Hemden und weite Schlaghosen; dazu hatten sie auch die Freunde aufgefordert, die sie eingeladen hatten – darunter Mick Jagger und Keith Richards, Donovan, Mike Nesmith von den Monkees, Marianne Faithfull, die damals mit Jagger zusammen war, dazu Beatle-Ehefrauen und andere Leute aus ihrem Umfeld. Als die Aufnahmen begannen, saßen die Gäste zu Füßen der Orchester-Musiker, stupsten Luftballons in die Luft, machten Kaugummiblasen und schwangen die zahlreichen Scherzartikel (Clownsnasen, alberne Brillen, Gummizigarren, Glatzennachbildungen), die die Beatles extra mitgebracht hatten, um die Stimmung aufzulockern. Ein Filmteam war ebenfalls zugegen, das dieses Ereignis für die Nachwelt festhalten sollte. Paul machte sich zwar zunächst ein wenig Sorgen darüber, ob das Projekt nicht doch etwas zu ehrgeizig war: „Das Schlimmste an einer solchen Sache ist immer, dass die Leute zu Anfang ziemlich misstrauisch sind“, sagte er. „So von wegen: ‚Na, ich weiß nicht, was habt ihr denn da vor?‘“ Doch er ließ sich davon nicht in seinem Eifer bremsen. Dass er zudem darauf bestand, das Orchester selbst zu dirigieren, anstelle dies George Martin zu überlassen, machte dem Produzenten sicherlich zu schaffen. „Paul drängte ihn an den Rand“185, erinnerte sich Toningenieur Geoff Emerick. Vielleicht auch, weil Paul, wie Emerick bemerkte, nicht die Ausbildung besaß, um zu ahnen, wie albern diese Session ausgebildeten Musikern erscheinen würde. Er betonte seine lockere Einstellung sogar noch, indem er das in Schlips und Kragen gekleidete Orchester in Hemdsärmeln, einem psychedelischen Schlips und einer Küchenschürze dirigierte.

			Die Sessions dauerten den ganzen Winter bis zum Frühjahr 1967, und dabei entstanden Songs, deren verschiedene Stimmungen, Themen und Klänge lediglich von einer völlig befreiten Phantasie und einem außer Rand und Band geratenen Erfindungsgeist zusammengehalten wurden. Der Bogen reichte von den klimpernden Klängen der Music Halls bis zu räucherstäbchengeschwängerten indischen Tempeln, von viktorianischen Zirkusveranstaltungen bis zum Generationskonflikt der Sechziger, von streicherumschmeicheltem Pop über Hardrock bis zu den äußersten Galaxien postmodernen Lärms – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band entwickelte sich zu einem Werk, das so unerhört und noch nie vorher dagewesen war, dass nicht einmal die Beatles selbst so recht wussten, was sie davon halten sollten. Außer, dass George recht schnell zu dem Schluss kam, dass die Sessions mit ihren zahllosen Overdubs nicht dazu beitrugen, seine Langeweile zu verscheuchen – von dem Frust, den er allmählich pflegte, weil er von Paul und John wie ein Beatle zweiter Klasse behandelt wurde, gar nicht zu reden. Das führte dazu, dass er manchmal gar nicht erschien und sich lieber zu Hause mit seiner Sitar und seinen mystischen Lehren beschäftigte. Ringo hegte weniger Groll gegen John und Paul, aber er spielte auch keine große Rolle, und während die anderen beiden stundenlang darüber diskutierten, wie man ein Spinett am besten mit einem Mikrofon verkabeln oder welche Einstellungen man bei einer Mellotronaufnahme verwenden sollte, verbesserte der Drummer unter der Anleitung von Neil Aspinall sein Schachspiel.

			Paul bemerkte dies entweder nicht, oder er sah darüber hinweg, lediglich daran interessiert, den Launen seiner Muse zu gehorchen. Er stieß George zusätzlich vor den Kopf, indem er das von ihm selbst gespielte Gitarrensolo für den Titeltrack „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ auswählte und dann noch ein zweites, kantiges Solo für Johns „Good Morning, Good Morning“ einspielte. Den stets ungeduldigen John brachte er damit auf die Palme, dass er seinen Leadgesang endlos neu einspielte und die Toningenieure stundenlang beschäftigte, als er an seinen Basslinien für „Lovely Rita“ so unaufhörlich herumwerkelte, dass ihm irgendwann die Finger bluteten. Aber während er keine Skrupel hatte, die anderen warten zu lassen, so nahm er doch gewaltig Anstoß daran, dass George Martin darum bat, die Ausarbeitung des Streicherarrangements für Pauls jüngste Komposition „She’s Leaving Home“ um ein paar Tage zu verschieben. Dass Martin damit beschäftigt war, eine neue Platte mit Cilla Black aufzunehmen, machte auf den ungeduldigen Beatles-Bassisten keinen Eindruck. „Ich dachte, verdammt nochmal! Nach so vielen Jahren der Zusammenarbeit hätte er sich die Zeit einfach nehmen müssen“186, erinnerte sich Paul. Unverzüglich wandte er sich an einen anderen Arrangeur, Mike Leander, und gab jenem den Job, was George Martin wiederum sehr verstimmte. „Es war [Paul] wohl nicht der Gedanke gekommen, dass mich das verletzen könnte“, schrieb Martin in seiner typisch reservierten Art in seinen Memoiren. Als Paul fünfundzwanzig Jahre später mit Miles über diesen Vorfall sprach, gab er zu, dass er erst im Nachhinein begriffen hatte, wie sehr er Martin vor den Kopf gestoßen haben musste, als er seinen Standard-Produzenten so schnell auswechselte. „Allerdings war ich auch verletzt, weil er keine Zeit für mich hatte“, setzte Paul hinzu, „dafür aber für Cilla.“

			Paul blickte weiter nach vorn, dachte an neue Wendungen, die diese Platte nehmen konnte, an neue Richtungen, die sie von jeder anderen Aufnahme abheben würden, die es zuvor gegeben hatte. Er hatte auch die ursprüngliche Idee für das Cover – die Beatles, die vor einer Wand standen, die mit Bildern ihrer Helden dekoriert worden war –, und skizzierte dann noch weitere Einfälle, die auf der Szenerie eines altmodischen Parkkonzerts basierten. Damit erschien er bei seinem Freund, dem Kunsthändler Robert Fraser, der ihn mit dem Popkünstler Peter Blake zusammenbrachte. Das aufwendige Aufklappcover, das Blake schließlich entwarf, zeigte große Porträts auf der Innenseite, die Texte der Songs waren auf der Rückseite abgedruckt. Zudem gab es eine speziell entworfene Innenhülle und einen Bogen mit Sgt. Pepper-Ausschneidefiguren für Kinder. 

			Aber das war noch nicht alles. Wieso sollte man nicht einen Film aus der Platte machen? Die bisher komponierten Songs hatten ohne Zweifel eine starke visuelle Komponente, angefangen mit dem Mädchen mit den Kaleidoskop-Augen aus „Lucy In The Sky With Diamonds“ bis zur hübschen Politesse aus „Lovely Rita Meter Maid“. Die Beatles hatten schon für die Doppel-A-Seiten-Single „Strawberry Fields Forever“ und „Penny Lane“ kleine, komplexe Clips gedreht und die Orchestersession für „A Day In The Life“ auf Film festgehalten, also mussten sie doch eigentlich die Kameras nur weiterlaufen lassen, bis sie einen Streifen in Spielfilmlänge zusammen hatten. „Niemand wusste genau, wie das eigentlich gehen sollte, denn so etwas wie Videos gab es ja noch gar nicht“187, erinnert sich Tony Bramwell, den man bei NEMS damit beauftragte, kommende Filmprojekte zu betreuen. „Die ursprüngliche Idee war die, für jeden Titel einen berühmten Regisseur auszusuchen – Visconti, Fellini, Antonioni und so weiter –, und dann zu sagen: ‚Also, hier sind fünf Riesen, mach mal einen Film für den Song.‘ Aber die Geizkragen bei EMI, die wundervollen Leute, die damals am Ruder saßen, dachten damals tatsächlich, Sgt. Pepper wäre kein besonders tolles Album. Die Studioaufnahmen hatten sie schon so viel Geld gekostet, und sie waren sich nicht sicher, ob die Platte überhaupt etwas einbringen würde, und deswegen wollten sie kein Budget für den Film bereitstellen.“

			Egal, schließlich hielt die Musik, die sie schufen, genug Visionen bereit, vor allem, wenn man noch die verschiedenen Pillen, Pülverchen und Kräuter bedachte, die sie bis an die Grenzen ihrer Vorstellungskraft katapultierten. Die Beatles hatten sich schon lange daran gewöhnt, bei den Aufnahmesessions Pot zu rauchen, obwohl sie noch darauf achteten, es hinter den Trennwänden und nicht unter den gesetzestreuen Augen von George Martin zu tun. Paul hatte zudem Kokain entdeckt, vor allem, wenn er bei den nächtlichen Sessions einen Energieschub brauchte. Als eine Gesangsaufnahme für „Getting Better“ abgebrochen werden musste, weil John versehentlich eine Portion LSD genommen hatte (eigentlich hatte er eine Amphetaminpille einwerfen wollen, bewahrte beide Stimulanzien aber in derselben Pillendose auf), beschloss Paul, nun sei die Zeit reif dafür, gemeinsam mit seinem musikalischen Partner auf Trip zu gehen. Er brachte John zu Fuß nach Hause in die Cavendish Avenue, warf dort ebenfalls eine Portion Acid ein und spürte, wie das Haus sie allmählich in eine ganz neue Sphäre katapultierte. 

			Sie verbrachten Stunden damit, einander in die Augen zu sehen. „Eigentlich möchte man seinen Blick abwenden“188, sagte Paul. „Aber gerade das tut man dann nicht. Dadurch verschmilzt dein Ego mit dem deines Gegenübers.“ Nach einiger Zeit verspürte Paul den Wunsch, in den Garten zu gehen, doch als er draußen war, packte ihn das ebenso dringende Bedürfnis, wieder hineinzugehen. Es war anstrengend, sich von einem Ort zum anderen zu bewegen, und daher setzte er sich wieder zu John und betrachtete dessen Gesicht. „Plötzlich hatte ich eine Vision: Er war ein König, der uneingeschränkte Herrscher der Ewigkeit“, erinnerte er sich. „Ich konnte jeden Quadratzentimeter des Hauses spüren, und John erschien wie ein Monarch, der alles unter seiner Kontrolle hatte.“

			Als er Jane besuchte, die gerade in den USA in einem Theaterstück auftrat, reiste Paul auch nach San Francisco, wo sich der Summer of Love bereits ankündigte, um sich mit ein paar Musikern aus der Hippie-Hauptstadt zu treffen und eine Vorstellung davon zu bekommen, wohin sich die Szene in Amerika jetzt bewegte. Vor allem aber hatte er auch ein paar Songs von dem noch unveröffentlichten Album im Gepäck, die er vorstellen wollte. Nat Weiss, der Paul begleitete, rief den örtlichen Impresario Bill Graham an, der es arrangierte, dass die Musiker von Jefferson Airplane den britischen Musiker in seinem Hotel besuchten. Nachdem sie sich eine Weile unterhalten hatten, holte Paul eine Vorabpressung von Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band hervor und spielte den Anwesenden die Platte vor. „Paul benahm sich wie bei einem Vorspieltermin“189, sagt Weiss. „Er sah jeden erwartungsvoll an, was er zu dem Song sagen würde. Er war wie hypnotisiert und wollte unbedingt hören, wie toll alle die neue Musik fanden. Dabei gibt es ja nun nicht endlos viele Möglichkeiten, ‚hey, das ist super‘, zu sagen.“

			Den Jefferson Airplane gefiel offenbar, was sie hörten. Doch wie überschwänglich ihre Reaktion auch ausgefallen sein mag, sie konnte Paul wohl kaum auf das vorbereitet haben, was kommen sollte, als die Platte Anfang Juni schließlich erschien.

			Nie zuvor und auch später nie wieder hat eine Rock-Platte den Geist ihrer Zeit so perfekt eingefangen. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band erschien am 1. Juni 1967 in Großbritannien (und 24 Stunden später in den USA) und wurde sofort zu einem Triumph, „ein historischer Schritt in der Musikentwicklung“, wie die Zeitschrift Time urteilte. Das Album verkaufte sich phantastisch, und daran änderte auch die Veröffentlichung einer neuen Single nichts, die mit dem Album nicht das Geringste zu tun hatte. Johns „All You Need Is Love“ war live während der weltweit ausgestrahlten Sendung Our World am 25. Juni aufgenommen worden, und die Single kletterte zügig bis an die Spitze der Charts. Auch blieben die Verkäufe von LP und Single von dem Presserummel unberührt, den Pauls Eingeständnis im Life-Magazin und später auch im britischen Fernsehen hervorgerufen hatte, er habe nicht nur LSD genommen, sondern die Erfahrung auch noch genossen. „Es hat mit die Augen geöffnet“190, sagte er und setzte hinzu, er sei durch die Trips zu einem „besseren, ehrlicheren und toleranteren Mitglied der Gesellschaft“ geworden.

			Die konservativeren Kräfte Großbritanniens hingegen waren wesentlich weniger tolerant, was die Vorstellung eines Acid schluckenden Teen-Idols betraf. Und seine Beatles-Kollegen waren noch weniger begeistert, zum einen, weil Paul sie mehr oder weniger alle geoutet und damit den lange aufrechterhaltenen Kodex des Stillschweigens gebrochen hatte, was ihren Drogenkonsum betraf, zum anderen aber auch, weil er damit der erste war, der dieses hippe Terrain für sich beanspruchte, obwohl er doch der letzte gewesen war, der LSD probiert hatte. „Wir haben eineinhalb Jahre auf ihn eingeredet, damit er auch mal was nimmt“191, erinnerte sich George. „Und eines Tages ist er im Fernsehen und erzählt davon!“ John jedenfalls stellte schnell fest, dass es offenbar eine Verbindung zwischen Pauls schlagzeilenträchtigen Bekenntnissen und seinem instinktiven Verständnis dafür gab, dass eine gewisse Medienaufmerksamkeit durchaus helfen konnte, den Absatz aktueller Produkte zu fördern: „Er hat jedenfalls ein ziemlich gutes Timing bei seinen großen Verkündigungen, nicht wahr?“

			Dennoch, die Familie hielt zusammen. Schließlich hatten die Beatles oft sogar darüber nachgedacht, zusammenzuziehen und ein vierköpfiges Ungeheuer zu bleiben, auch dann noch, als sie heirateten, Kinder bekamen und eigene Interessen entwickelten. Als sie mehr Geld und Ruhm ansammelten, als sie sich je hätten vorstellen können, und die Medien sie nicht nur an die vorderste Front des Rockgeschäfts oder des Showbiz, sondern in die erste Reihe ihrer ganzen Generation katapultierten, steckten sie sich immer höhere Ziele. Alles war nun in Reichweite – sie konnten ihr eigenes Unternehmen gründen, konnten Läden, Gebäude, Fabriken besitzen. Und wieso nicht noch weiter denken? Sie konnten ihre eigene Beatles-Gesellschaft gründen und miteinander in glücklicher Gemeinschaft leben – die vier Männer, ihre Familien, ihre Mitarbeiter und Angestellten, und sie würden alles haben, was sie brauchten, um ihre Musik und Kunst zu schaffen und ihre Kinder zu erziehen. Einer von Johns neuen Gefolgsleuten, der selbst ernannte Elektronik-Zauberer Alex Mardas (nennt ihn Magic Alex, bitte), stammte aus Griechenland und hatte Beziehungen zur dortigen Regierung. Also machten sie sich auf den Weg, die vier Beatles, Frauen und Freunde, um sich bei einem Segeltörn durch die Ägäis einige Inseln anzusehen, die man vielleicht kaufen und in ein Beatle-Land verwandeln konnte. Sie verbrachten ein paar schöne Tage unter der Sonne des Mittelmeeres und leiteten sogar den Kauf einer Insel als neues Zuhause für ihre verrücktesten Träume in die Wege. Allerdings kam es nie dazu, dass sie wirklich dorthin umzogen, und später verkauften sie das Stück Land mit einem hübschen Profit. 

			George, der sich immer noch stark für indische Musik und jegliche fernöstliche Philosophien interessierte, entwickelte große Begeisterung für den Guru Maharishi Mahesh Yogi, der einen Englandbesuch plante, um der westlichen Gesellschaft seine Botschaft von Frieden, Glück und Spendengeldern zu vermitteln, und Georges erster Impuls war es, den anderen drei Beatles davon zu erzählen. Und ihre Reaktion war ebenso selbstverständlich; sie nickten und folgten ihrem Bandkollegen zu dem Hotel, in dem der lächelnde Guru sprach. Nach einer mystikerfüllten Unterhaltung kamen sie alle überein, nach Wales zu reisen, um dort auf einem dreitägigen Seminar die mystischen Praktiken zu erlernen, die der Maharishi Transzendale Meditation nannte. Dennoch, er war nicht nur irgendein x-beliebiger fernöstlicher Mystiker. Nachdem er sichergestellt hatte, dass er die Beatles mit im Boot hatte, sorgte er dafür, dass alle Zeitungen davon erfuhren. Das Wochenendseminar in Bangor wurde ein Medienevent der Extraklasse, und Paul war nach einigen Tagen Meditation gern bereit, seinen neuen Glauben mit der Welt zu teilen: „Man kann nicht ewig Drogen nehmen“192, sagte er. „Wir suchen nach etwas eher Natürlichem. Und das hier ist es.“

			Doch völlig unerwartet verloren die Beatles ausgerechnet an dem Wochenende, an dem sie nach Erleuchtung suchten, jenes Schwerkraftzentrum, das sie so lange auf ihrer bisherigen Bahn gehalten hatte. Die vier Musiker hatten mit ihren Gemahlinnen, ausgesuchten Freunden, Angestellten und der üblichen Horde von Reportern nur einen Tag des Meditationswochenendes hinter sich gebracht, als das klingelnde Telefon in der Nähe des Schlafsaals, in dem die Beatles im Normal College von Bangor untergebracht worden waren, Pauls Unterhaltung mit einem Journalisten vom Liverpool Echo unterbrach. Sie waren draußen auf dem Rasen gewesen, aber Paul lief ins Haus, um abzunehmen, und erklärte dem Reporter, dass vermutlich sonst niemand im Gebäude das Klingeln hören würde. Einen Augenblick später sah der Zeitungsmann, wie Paul mit leichenblassem Gesicht die Treppe zu den Räumen der anderen Beatles hinaufeilte.

			Brian Epstein war tot, gestorben an einer unabsichtlich eingenommenen Überdosis verschreibungspflichtiger Medikamente.

			Es war ein Schock, vielleicht aber keine Überraschung. Als Homosexueller in einer äußerst schwulenfeindlichen Gesellschaft hatte Brian den Großteil seines Lebens damit zugebracht, sich gegen Schuldgefühle und Selbsthass zu stemmen. Diese Empfindungen hatten wiederum häufig Wünsche geweckt, die Lust und das Bedürfnis nach Flucht aus dem Alltag auf selbstzerstörerische Bahnen lenkten. Der Erfolg hatte nicht dazu beigetragen, seine Stimmungsschwankungen zu mildern. Mitte der Sechziger war er zunehmend launenhaft geworden, ein Umstand, der sich durch den Pillencocktail noch verstärkte, den er morgens einwarf, um wach zu werden, und abends, um einschlafen zu können. Brian hatte zudem begonnen, sehr viel zu trinken. Die Gifte, die in seinem Körper miteinander stritten, führten zu immer größeren psychologischen Problemen und schließlich 1967 zu seinem Tod. Er versuchte, seine Gewohnheiten zu zügeln und einen Weg zu finden, die Feuer in seinem Inneren zu löschen. Aber wie so viele brillante Menschen stellte auch Brian fest, dass es schwer war, den leuchtenden Schein von der Dunkelheit zu trennen. Die unerwiderte Leidenschaft, die er für John empfand, war teilweise auf seine schon lange bestehende Vorliebe zurückzuführen, von jungen Männern mit grober Ausdrucksweise erniedrigt zu werden. Aber ihn hatte auch Johns Empfindsamkeit angesprochen, und dass Brian an jenem Nachmittag vor langer Zeit im feuchten, lauten Cavern Club sofort von dem, was er sah, fasziniert gewesen war, lag zu einem großen Teil an seiner Fähigkeit, intuitiv die künstlerische Leidenschaft zu erkennen, die den Rock ’n’ Roll der Band antrieb.

			Und so hatte Brian die Band umworben, obwohl der trügerisch charmante Bassist das Treffen zum Unterschreiben des Managementvertrags in Liverpool an sich gerissen hatte und später den Manager beiseitenahm, um sich nur halb im Scherz von ihm versichern zu lassen, dass der Stern Paul McCartneys mit oder ohne die Beatles aufgehen würde. Die Karriere der Gruppe hatte Pauls Ehrgeiz dann natürlich schnell übertroffen, und wie auch die anderen empfand er neben der Dankbarkeit für die Arbeit des Managers auch eine Menge Zuneigung, ja sogar Liebe für Brian. 

			Paul wusste, wie er Leute dank seines Charmes dazu bekommen konnte, dass sie taten, was er wollte. Tony Barrow, der Brian bei der Arbeit mit allen Beatles in seinem Londoner Büro erlebte, erinnert sich, dass Johns Versuche, Brian aggressiv zu bedrängen, nie so gut funktionierten wie Pauls wesentlich weniger offensichtliche Manöver. Vielleicht fand Brian in Johns ruppiger Art einen erotischen Kick, aber es war Paul, wie Barrow sagte, der ihn zu verführen wusste. Platonisch zwar, aber dennoch. „Er benutzte die Tatsache, dass Brian schwul war, um seinen Willen zu bekommen“193, meint Barrow. „Er kam rein und setzte seinen Schlafzimmerblick auf. Er nutzte den eigenen Sexappeal, um Brian in die Richtung zu manipulieren, die er mit der Band einschlagen wollte.“

			Das lief nicht immer ohne Konflikte ab und war für Brian nicht völlig schmerzlos. Der amerikanische Anwalt Nat Weiss erinnert sich: „Paul war ein Problem für Brian. Er kam oft zu spät und focht dann Brians Management-Entscheidungen an.“194 Paul war vor allem enttäuscht, als er erfuhr, dass die Rolling Stones sich von ihrem Label einen höheren Vorschuss gesichert hatten, als EMI den Beatles jemals gezahlt hatte. Wie konnte es sein, zürnte er, dass die erfolgreichste Band der Welt nicht auch den vorteilhaftesten Plattenvertrag ausgehandelt hatte? Vielleicht brauchten sie einen anderen Manager. Vielleicht jemanden wie den Manager der Stones, Allen Klein?

			Solche Reden brachten Brians Blut zum Kochen, obwohl nicht klar ist, ob Paul das wirklich so meinte oder nur seinem Ärger Luft machen wollte. Es scheint vielmehr, dass die beiden Männer sich in Epsteins letzten zwei Lebensmonaten immer näher kamen. „Vielleicht konnte sich Paul zunehmend mit Brians Lebensstil der oberen Mittelschicht identifizieren“195, überlegt Weiss. „Jedenfalls kamen sie sehr gut miteinander aus. Sehr gut.“ Peter Brown, ein anderer langjähriger NEMS-Angestellter, erinnert sich ähnlich: „Wenn wir etwas planten, dann war es Paul, der sagte, ja, das sollten wir machen, legen wir los. Er war derjenige, der begriff, was Publicity bewirken konnte, und der die geschäftlichen Dinge in die Hand nahm. In dieser Hinsicht unterstützte Paul Brian sehr oft.“196

			Letztlich gab es für die vier Beatles eine zentrale Kraft – der Manager, den sie alle mochten und dem sie vertrauten. „Sie waren davon überzeugt, dass er ein durch und durch ehrlicher Mensch war, und das stimmte auch“, fährt Brown fort. „Ihr Bereich waren die Auftritte und das Songwriting, und da ließen sie sich von ihm auch nicht hineinreden. Aber die geschäftliche Seite lag ganz und gar in seiner Verantwortung.“ Und nun, da Brian nicht mehr da war, gab es diese zentrale Kraft nicht mehr. Paul trauerte zwar um einen Freund und Geschäftspartner, versuchte aber, gelassen zu bleiben. So viel würde sich nicht verändern, meinte er. „Wir haben uns ohnehin fast schon selbst gemanagt.“197 Zur gleichen Zeit reagierte John völlig gegensätzlich: „Ich dachte, wir sind komplett erledigt.“198

			Nach Brians Beerdigung und ein paar Tagen der Trauer rief Paul die anderen Beatles an und bat sie zu einem Treffen zu sich nach Hause. Es war der 1. September; der Sommer der Liebe, diese entscheidende Zeit, welche die Beatles so stark geprägt hatten, war beinahe vorüber. Nun würde offenbar Paul derjenige sein, der in Zukunft für Struktur und Richtung sorgen wollte.

			Sie würden einen Film drehen. Anstatt einen Drehbuchautor damit zu beauftragen, ein Skript zu schreiben (Paul hatte bereits Joe Ortons Up Against It verworfen und den preisgekrönten Theaterautor wissen lassen: „Das Einzige, was mir das Theater je gebracht hat, war ein wunder Hintern“), würden sie dieses Mal allein auf ihre eigenen Visionen zurückgreifen. Als Ausgangspunkt diente der Song „Magical Mystery Tour“, an dem John und Paul während der Sessions zu Sgt. Pepper kurzfristig gearbeitet hatten. Der Film würde die Grundidee des Songs weiter ausbauen – eine altmodische Busreise, die zu einem richtig abgefahrenen Trip im doppelten Sinne werden sollte. Natürlich würden sie darin mitspielen und für die Songs sorgen. Aber dieses Mal wollten sie auch das Drehbuch schreiben und hinter den Kameras stehen, und ihre eigene Firma sollte die Produktion übernehmen. Die anderen nickten zustimmend oder widersprachen zumindest nicht laut, und daher setzte sich Paul an die Schreibmaschine und tippte ein paar Notizen dazu, was sie nun benötigen würden, um weiterzumachen. Einen Bus zum Beispiel. Dann brauchten sie ein Gewerkschaftsbuch, damit sie Schauspieler anheuern konnten, die für die verschiedenen Rollen, die sie noch schreiben würden, geeignet wären. Nicht, dass sie ein konventionelles Drehbuch verfassen würden – Paul hatte schon vor Monaten eine vage Handlung konstruiert, in Gestalt eines Ziffernblatts, das in acht Bereiche geteilt war, in denen die „Szenen“ beschrieben wurden. Einleitung. Einsteigen in den Bus. Reisebegleiter stellt vor hieß es im ersten Bereich. Im fünften und sechsten stand lediglich Träume.

			„Man braucht für diese Art von Film kein Drehbuch“199, sagte Paul später. Sie benötigten lediglich ein paar interessant aussehende Menschen – eine dicke Frau, einen Hänfling, ein paar heiße Blondinen und noch ein paar andere –, um dann aufs Land hinauszufahren und darauf zu warten, dass die Magie der Beatles zu wirken begann. Das hatte doch vorher auch immer so funktioniert, oder nicht?

		


		
			Kapitel 11

			Ray Connolly rief am späten Vormittag des 27. Dezember 1967 bei Paul zu Hause an. Am Abend zuvor hatte die BBC den Film Magical Mystery Tour ausgestrahlt, in den Morgenzeitungen standen die ersten Kritiken, und der Reporter des Evening Standard wollte einen Kommentar des Beatles-Bassisten zu diesen Pressestimmen. Aber der einzige McCartney, den er wach erreichte, war Jim, der aus Liverpool zu Besuch war. Paul schlief noch, der Abend gestern war lang gewesen. Vielleicht könnte Ray es in einer halben Stunde noch einmal versuchen? Klar, könnte er. Er rief noch drei Mal an, bevor Vater McCartney beschloss, dass sein Rockstar-Sohn sich dem Tag stellen und als Telefon kommen müsse.

			„Ich sag’ Ihnen was, Ray“200, meinte Jim, ganz der nordenglische Gentleman. „Gott ist mit den Wagemutigen. Ich wecke ihn mal auf.“

			Damit legte Jim den Hörer hin und ging die Treppe hinauf. Nach einer Weile schlurfte Paul ans Telefon, und Connolly erklärte ihm, weswegen er anrief: Hatte Paul schon die Kritiken zu Magical Mystery Tour gesehen? Was hielt er von ihnen? – Paul hatte sie noch gar nicht gesehen. Sein Vater reichte ihm den Stapel Zeitungen. Connolly hörte die Seiten rascheln. Dann Schweigen. Und dann …

			„Verdammte Scheiße!“

			Was angesichts dessen, was er da lesen musste, noch sehr milde ausgedrückt war. So urteilte der Daily Mail: „Fürchterlich!“ Der Daily Mirror: „Schwachsinn! Müll! Nonsens!“ Der Daily Express: „Je größer sie sind, desto tiefer fallen sie.“ Die Times war ein wenig gemäßigter, lobte die „fröhliche Anarchie“ und die Art, „mit der Realitäten durch filmische Mittel aufgelöst werden“, aber der Rezensent Henry Raynor wies trotzdem darauf hin, dass der Versuch des Werkes, Avantgarde zu sein, „alles andere als besonders neu“ war. Als der Fernsehkritiker der Evening News die Reaktionen am Nachmittag zusammenfasste, kam er unvermeidlich zu dem Schluss: „Es war verdammt wenig Magie darin, und das einzige echte Mysterium ist, wie man die BBC dazu gebracht hat, diesen Kram einzukaufen.“

			Ein echtes Mysterium war jedoch auch, weshalb der psychedelische Privatfilm der Beatles – mit seiner kaum ausgearbeiteten Handlung, den improvisierten Dialogen und surrealen Musiksequenzen sicherlich keine leichte Kost – ausgerechnet am zweiten Weihnachtstag im staatlichen Fernsehen gezeigt wurde, einem Tag, der normalerweise gemütlichen Familienzusammenkünften und dem Ausklang der Feiertage vorbehalten war, und dann auch noch in Schwarzweiß, sodass die bunten, abstrakten Bilder verschwommen und düster wirkten. Sicher, die Traumsequenzen waren verwirrend – vor allem Johns leicht sadistische Passage, in der er einen gemeinen Kellner spielte, der einer allmählich aus der Fassung geratenden dicken Frau einen Berg Spaghetti servierte. Und die lange Szene, in der Bilder der vier himmlischen Magier (die Beatles natürlich) mit Ausschnitten eines wilden, wenn auch unerklärlichen Wettlaufs kombiniert wurden, ergaben überhaupt keinen Sinn. Dennoch, aus der Perspektive des 21. Jahrhunderts wirkt Magical Mystery Tour nicht mehr ganz so albern. Der surreale Humor greift dem abseits aller Genres operierenden Monty Python’s Flying Circus vor (wenngleich hier die pointierte Erzählweise jener Gruppe fehlte), und die aufwendig inszenierten musikalischen Versatzstücke sollten in den Achtzigern von MTV endlos nachgeahmt werden.

			Aber nach fast fünf Jahren unausgesetzter Lobeshymnen seitens der britischen Medien erschien die Kritikerschelte für Magical Mystery Tour wie ein böses Omen. Nun, da die Beatles ihre Unabhängigkeit erklärt hatten, nun, da sie nicht mehr die netten Jungs von nebenan waren, wurden sie auch nicht mehr wie Nationalheiligtümer behandelt. Für Paul war es ein böses Erwachen – dank Connollys Weckruf buchstäblich –, aber den Rest des Tages stellte er sich mannhaft der Medienschelte. „Dürfen wir nicht auch einmal einen Flop haben?“, fragte er in einem Interview. „Das ist uns eine Lehre, und wir sind deswegen überhaupt nicht verbittert.“ Dennoch klang er in der Times leicht defensiv: „Wir dachten, wir würden die Leute nicht unterschätzen und etwas Neues ausprobieren. Besser, man ist kontrovers als langweilig.“ Am Abend trat er in der Talkshow von David Frost auf und stellte sich live den Fragen des Moderators und des Publikums. „Es gab keinen Sinn und kein Ziel“, versuchte er den Film zu erklären. Als Frost die Zuschauer aufforderte, durch Handzeichen anzugeben, ob ihnen der Film gefallen habe, deutete Paul auf die vereinzelt erhobenen Hände und sagte: „Ein paar gibt es doch. Ich denke, das ist schon in Ordnung. Der nächste wird viel besser werden.“

			Und einen nächsten würde es geben, da war sich Paul ganz sicher. „Er hat wirklich erwartet, dass ihm Magical Mystery Tour einige Türen öffnen und ihn zum Filmproduzenten der Beatles aufsteigen lassen würde“201, sagt Tony Barrow, der NEMS-Pressesprecher, der bei dem Treffen am 1. September dabei gewesen war und Pauls Filmstrategien in den folgenden Monaten verfolgt hatte. Da die Band keine Konzerte mehr geben würde, musste sie auf andere Art mit ihrem Publikum Kontakt halten. „Er wollte, dass sie eine ganz neue Karrierephase begännen“, fährt Barrow fort. „Aber zu seinen Bedingungen. Er wollte der ausführende Produzent sein.“

			Dass Magical Mystery Tour derart scheiterte, fuhr ihm dabei gewaltig in die Parade. Die anderen Beatles fanden es nicht weiter tragisch, dass der Film bei den Kritikern so eingebrochen war; John fand es sogar witzig, dass er so viele Leute verwirrt und erzürnt hatte. Außerdem waren sie auch nicht böse, dass Pauls Selbsteinschätzung ein kleines bisschen zurechtgestutzt worden war.

			Nach den phänomenalen Höhepunkten des Sommers 1967 kündigten sich in den letzten Wochen des Jahres unerwartete Veränderungen in Pauls Leben an. Die Magical Mystery Tour-Pleite schlug nur einen Tag nach Pauls und Janes öffentlicher Erklärung ein, dass sie nach vier Jahren als öffentliches Beatles-Paar endlich beschlossen hatten, zu heiraten. Zwar hatten sie noch keinen Termin festgesetzt, aber die Nachricht machte ihre Familien glücklich, vor allem angesichts der Spannungen, die sich durch ihre parallel verlaufenden Karrieren – und die räumliche Trennung und daraus entstehenden Gefühlsverwirrungen – ergeben hatten. Nun schien es, als hätten sie genug Stabilität und Reife erlangt, um den letzten Schritt ins Erwachsenwerden zu vollziehen.

			Auch die Beatles suchten nach neuer Stabilität. Anfang 1968 war es vor allem Georges wachsendes Interesse an dem Maharishi und der transzendentalen Meditation, das, gepaart mit Johns Neugier auf alle Dinge, die seine Wahrnehmung zu ändern versprachen, zum zentralen Punkt für die Gruppe wurden. Anstatt also ein neues Album aufzunehmen, wie es, wenig überraschend, Pauls Idee gewesen war, beschlossen sie, die Einladung des Maharishi anzunehmen und einige Monate in seinem abgelegenen Meditationszentrum in den Bergen von Rishikesh in Indien zu verbringen. Ringo überlegte sich, er wolle mit dabei sein, da er stets gern bereit war, den anderen zu folgen. Und damit erkannte Paul, dass er ebenfalls mitreisen musste. Es hatte sich bereits eine unwillkommene Distanz zu den anderen aufgebaut, weil er so lange dem LSD widerstanden hatte. Wenn die anderen drei also diese neue Form der Erleuchtung ausprobieren wollten, dann musste er mitkommen, wenn er nicht den Anschluss verpassen wollte. „Paul gefiel die Vorstellung nicht, dass die anderen so weit entfernt zusammen sein würden“202, meint dazu Tony Barrow. „Er wollte seine Augen und Ohren offen halten und ihre Stimmungen mitbekommen.“ Natürlich würden sie alle ihre Gitarren mitnehmen, und deshalb konnte es auch eine produktive Phase für die Gruppe werden. Zwischen den Meditationen konnten sie ja auch einige neue Songs schreiben. „Ich erinnere mich, dass ich über das nächste Album sprach und [George] einwarf: ‚Wir sind doch nicht hier, um über Musik zu reden, sondern zum Meditieren!“203, berichtete Paul. „Okay, schon gut, Georgie-Boy. Ganz locker bleiben.“

			Sie reisten Mitte Februar nach Indien. John, Cynthia, George und Patti verließen London drei Tage vor Paul und Jane sowie Ringo und seiner Frau Maureen. Das in den Bergen gelegene Zentrum des Maharishi war auf eigene Art verträumt, sonnig, grün und frei von den vielen Ablenkungen und Genüssen, die Ruhm und Reichtum in ihr Leben gebracht hatten. Die anderen Teilnehmer stammten ebenfalls aus den Reihen der Jungen, Begüterten und Berühmten. Donovan kniete neben den Beatles, ebenso wie Beach Boys-Sänger Mike Love, Mia Farrow und ihre Schwester Prudence sowie eine Vielzahl von Journalisten und Fotografen, von denen einige, wie der spätere Chefredakteur der Zeitschrift Harper’s, Lewis Lapham, das ganze Abenteuer für die Presse dokumentieren wollten. Zum Tross der Beatles zählten zudem Mal Evans, Neil Aspinall und Alex Mardas, der etwas zwielichtige griechische Erfinder und Magier. Eine Zeitlang waren sie es alle zufrieden, zu meditieren, die Ratschläge des Gurus zu bedenken, träumend in das Blätterdach des Dschungels zu blicken, die vegetarischen Gerichte des Zentrums zu essen und natürlich Gitarre zu spielen.

			Die zwitschernden Dschungelgeräusche füllten die Stunden, die sich zu Tagen und zu Wochen ausweiteten. Die Meditationsübungen waren beruhigend, und die Vorträge, die der Maharishi in seiner hohen, kichernden Stimme hielt, enthüllten Funken spiritueller Leichtigkeit. Der Abstand von Drogen und Alkohol sorgte für zusätzliche Klarheit, vor allem bei John. Aber egal, wie schön die Einigkeit innerhalb der Band und die gemeinsame Lust an der Transzendenz auch sein mochte, Ringos Magenprobleme durch das stark gewürzte Essen und Maureens Abscheu vor den Fliegen konnten sie nicht wettmachen, und daher reisten die beiden nach zwei Wochen ab. Paul und Jane hatten nach fünf Wochen genug, und George und John nahmen ihre Gattinnen und brachen am 12. April etwas übereilt auf, nachdem Mardas hatte durchblicken lassen, er habe den Guru dabei erwischt, wie er sich einen Moment transzendentaler Freude mit einer der Teilnehmerinnen gönnen wollte. Sie packten ihre Sachen und stürmten davon, während der Maharishi händeringend hinter ihnen herlief und sie beschwor, ihm doch zumindest zu sagen, wieso sie gingen. „Wenn du so kosmisch bist, dann findest du das schon raus!“, gab John zurück. Und damit waren sie verschwunden. John schrieb im Geiste bereits die bitteren Strophen von „Sexy Sadie“, das zunächst noch den Titel „Maharishi“ trug.

			Es war nur einer der drei Dutzend neuen Songs, die sie während dieses Ausflugs geschrieben hatten. Der Dschungel hatte sich, ganz wie Paul gehofft hatte, als äußerst fruchtbare Umgebung für ihre kreativen Unternehmungen herausgestellt. Aber der eigentliche Anlass der Reise, die Suche der Beatles nach Erleuchtung, war weniger gut verlaufen. In gewisser Weise war das abrupte Ende des Rishikesh-Aufenthalts der Beatles der stellvertretende Abschluss aller Reisen, die sie zusammen unternommen hatten, seit sie im Spätsommer 1960 zum ersten Mal nach Hamburg gefahren waren. Jede Reise hatte in ihrer Entwicklung einen neuen Schritt nach vorn bedeutet. Aus unerfahrenen Teenagern, die eine Gruppenidentität suchten, wurden erfahrene Profis, die nach Ruhm strebten, und dann berühmte Popstars, die beispiellosen Beifall, Reichtum und kulturelles Prestige geerntet hatten. Sie waren so hoch aufgestiegen, wie es in sterblicher Hülle überhaupt möglich war, waren einander in die urzeitlichen Nebel Indiens gefolgt und dabei zumindest teilweise der Überzeugung gewesen, genug Kraft erlangt zu haben, um sich auf eine andere Ebene zu katapultieren. Alles andere hatten sie bereits erreicht. Es konnte doch nur noch nach oben gehen. Aber wenn sie in die Ewigkeit hinaufblickten, blickten nur ihre eigenen Gesichter zurück, und selbst die Beatles erkannten, dass sie an das Ende eines Weges gekommen waren. Nun war es an der Zeit, zurück zur Erde zu schweben. Sich der Popmaschinerie zu stellen, in die knirschenden Rädchen und Getriebe zu blicken und endlich die Kontrolle über das eigene Schicksal zu übernehmen.

			Jeder kriegt, was er verdient, egal, für wie wichtig er sich hält.

			* * *

			Das Unternehmen wurde Ende 1967 als reines Steuersparprojekt ins Leben gerufen. Die Beatles verdienten mit ihren Platten und anderen Einnahmequellen so viel Geld, dass sie entweder investieren mussten oder aber aufgrund der hohen Einkommenssteuersätze Großbritanniens große Verluste machen würden. Da war es doch weitaus besser, das Geld auf selbst gewählte Weise auszugeben, vor allem, wenn das bedeutete, dass sie nicht nur mehr Kontrolle über die eigene Arbeit haben würden, sondern es auch anderen, weniger vom Glück begünstigten Künstlern ermöglichen konnten, davon zu profitieren. Und so nahm Apple Records seinen Anfang. Allerdings sollte es nie ausschließlich eine Plattenfirma sein. „Paul wollte, dass sie alles einschloss“, sagte Peter Asher. „Filme, Theater, Fernsehen, Platten und sogar Raumfahrzeuge.“ Nur würden sie hier eben alles auf ihre Weise machen, mit der Betonung auf Inspiration und Kunst und nicht auf Geld. So hatten sie es schließlich in der Musikwelt nach oben geschafft. Da lag es doch nahe, dass diese Herangehensweise auch in allen anderen Bereichen funktionieren würde. „Hinter Apple steckt die Idee, im normalen Geschäftsleben eine ‚Underground‘-Firma zu etablieren“204, sagte Paul Barry Miles 1967 in einem Interview. Sie würden die Profite innerhalb der Firma gleichmäßig verteilen, fuhr er fort: „Wer einen Rolls Royce haben will, soll auch einen bekommen. Danach soll jeder, der irgendwie Hilfe braucht, an den Überschüssen beteiligt werden.“

			Der erste Schritt dahin war im Dezember die Eröffnung der Apple Boutique, in der eine Auswahl maßgeschneiderter Kleidung verkauft wurde, die von The Fool entworfen worden war, einer nebulösen Gruppe holländischer Hippie-Ästheten, die irgendwie ihren Weg in den Kreis der Beatles gefunden hatten. Ein Geschäftsmodell für den Laden gab es nicht. The Fool verstanden sich ganz ausgezeichnet darauf, das Geld der Beatles auszugeben; die Designer bestanden beispielsweise darauf, die Label-Etiketten aus Seide zu fertigen, die genauso viel oder sogar noch mehr kostete als das gesamte Material für das Kleidungsstück. Sie schufen außerdem ein aufwendiges Wandgemälde für die Fassade des Ladens, das zwar an sich wunderschön war, aber die Toleranzgrenzen der konservativen Nachbarschaft so weit strapazierte, dass die Wände schnell wieder weiß gestrichen werden mussten, damit es keine Anzeige gab. Die vier Beatles-Chefs waren auch nicht gerade eine Hilfe, da jeder von ihnen bei seinen Besuchen gern Anweisungen gab, die denen widersprachen, die der letzte Beatle bei seinem Erscheinen gegeben hatte. Und die dann wiederum durch den nächsten, der vorbeischaute, wieder aufgehoben wurden. Bei der Geschäftseröffnung drängten dermaßen viele Einkaufswillige in den Laden, dass man von einem großen Erfolg ausging. Bis klar wurde, dass viele wieder hinausgingen, ohne für die Dinge, die sie mitnahmen, bezahlt zu haben. Niemand wollte auf Recht und Gesetz pochen – das wäre spießig erschienen – und so wurde lustig weiter gestohlen. „Es war ein Diebesparadies“205, sagte der langjährige Beatle-Assistent Alistair Taylor. Die Apple Boutique lief sieben Monate und machte in dieser Zeit knapp 20 000 Pfund Verlust. Läden, erklärte Paul schließlich, „sind irgendwie nicht so unser Ding.“206

			Musik und Kunst schienen da schon besser zu ihnen zu passen. Schließlich waren sie Musiker, und auch wenn sie selbst über einige Aspekte des Geschäfts nicht Bescheid wussten, so kannten sie aber doch die entsprechenden Fachleute und konnten Mitarbeiter anheuern, denen sie vertrauten. Paul übergab Peter Asher die künstlerische Leitung des Plattenlabels und verpflichtete Ron Kass, einen gewieften Amerikaner, der damals in der Schweiz lebte, für das Geschäftliche. Eine Reihe altgedienter NEMS-Mitarbeiter – von denen viele alte Freunde aus Liverpooler Zeiten waren, wie Peter Brown, Alistair Taylor, Tony Bramwell und die treuen Helfer Neil Aspinall und Mal Evans – übernahmen Schlüsselpositionen. Brians ursprünglicher Pressesprecher, Derek Taylor, kehrte aus dem Exil in Los Angeles zurück, um die Presseabteilung von Apple zu leiten. Die Beatles bestanden auch darauf, dass der Capitol-Angestellte Ken Mansfield, ein junger Mann, mit dem sie sich während ihrer US-Tournee 1965 angefreundet hatten, Apples Interessen in den USA vertrat. Am 11. Mai flogen John und Paul nach New York, um in einer Reihe von Pressekonferenzen und kleineren Interviews die neue Firma vorzustellen. Am 14. erschienen sie beide in der NBC-Sendung Tonight, wo sie die Klingen mit Ersatzmoderator Joe Garagiola und einer offensichtlich angesäuselten Tallulah Bankhead kreuzten, die sich zusammen mit Garagiola hinter dessen Schreibtisch quetschte, als habe sie Angst, zu nahe bei den Langhaarigen zu sitzen.

			Obwohl die meisten Interviews und Fotosessions in Hotelsuiten stattfanden, hatten John und Paul ihr Lager in der Upper East Side aufgeschlagen, in der Wohnung von Nat Weiss, dem NEMS-Rechtsberater, der immer noch die Interessen der Beatles in den USA vertrat. So konnten sie den weniger angenehmen Auswüchsen der Beatlemania leichter entgehen, obwohl es auch ihre Möglichkeiten beschnitt, willige Bewunderinnen zu treffen, die normalerweise vor den Hotels Schlange standen. So mussten die beiden Beatles um die Gunst der jungen Frau buhlen, die Weiss als Haushaltshilfe angestellt hatte. John entschied diesen Wettbewerb für sich, wie Weiss sich erinnert. Dennoch war der Besuch für Paul in romantischer Hinsicht nicht unerfolgreich. Bei einem Empfang, der ein paar Stunden vor dem Tonight-Interview im Americana Hotel stattfand, fiel sein Blick auf eine blonde Fotografin, die ihm bekannt vorkam. Sie war schlank und sah etwas flippig aus, hatte lange, elegante Finger und schwerlidrige, schläfrige Augen. Hatte er sie nicht schon vor einem Jahr in London gesehen? Ja, so war es; sie hatten sich eines Abends auf derselben Party im Bag O’Nails Club aufgehalten. Dann war sie bei der Presseparty anlässlich der Veröffentlichung von Sgt. Pepper erschienen, die Brian ein paar Tage darauf in seinem Haus veranstaltet hatte, und sie hatte sich auf den Boden zu Füßen Pauls gesetzt und ein paar Bilder aus dieser Perspektive gemacht, während sie sich unterhielten. Und hier war sie nun wieder! Paul fragte nach ihrer Telefonnummer, und Linda Eastman kritzelte sie ihm auf die Rückseite eines ihrer Scheckformulare. Er hatte allerdings erst am nächsten Tag die Möglichkeit, bei ihr anzurufen, und da war er schon wieder auf dem Weg zum Flughafen, um die Maschine nach London zu nehmen. Vielleicht aber konnte sie mitkommen und ein bisschen Zeit mit ihm verbringen? Paul ließ seine Limousine extra einen Umweg zur Upper East Side machen, um Linda abzuholen, und als sich die Tür des Hauses an der Ecke East 83rd Street und Lexington Avenue öffnete, stellte Weiss fest, dass er diese Frau bereits kannte. Sie war die Tochter von Lee Eastman, einem prominenten Fachanwalt der Unterhaltungsindustrie. Außerdem hatten sie vor einem Jahr auf einem Flug von London nach New York nebeneinander gesessen, nachdem Linda dem Beatles-Bassisten im Frühjahr 1967 zum ersten Mal begegnet war. „Sie hatte Paul nie zuvor getroffen“207, erinnerte sich Weiss. „Aber sie sagte mir auf dem Transatlantikflug immer wieder, dass sie ihn heiraten werde.“

			Zwar war Pauls Augenmerk damals vorwiegend auf das Geschäftliche gerichtet, aber gleichzeitig vollzogen sich einige entscheidende Veränderungen in seinem Privatleben. John hatte seine Frau Cynthia für Yoko Ono verlassen, jene in Japan geborene und in den USA aufgewachsene Konzeptkünstlerin mit schräger Ästhetik und eisernem Willen. Paul dachte zu Beginn vermutlich nicht, dass das irgendetwas an seiner privaten und kreativen Beziehung zu John ändern würde; das Kreativgespann der Beatles machte in New York jedenfalls ganz den Eindruck, miteinander sehr gut auszukommen („Sie standen sich ganz sicher damals sehr nahe“208, meint Nat Weiss); überallhin gingen sie zusammen hin und vollendeten nach wie vor die Sätze des anderen. In einem Gespräch mit Ken Mansfield in Los Angeles einen Monat später sagte Paul, es störe ihn nicht, dass John Tantiemen für Songs erhielt, die er ganz allein geschrieben hatte, denn „selbst wenn John nicht da ist, dann höre ich ihn sagen, ob eine Idee gut oder schlecht ist. Also schreiben wir doch zusammen, selbst, wenn wir das eigentlich nicht tun.“209 Und das war bei Paul keine Einbildung: John sagte beinahe dasselbe, als er Mansfield ihr gemeinsames Songwriting beschrieb. Im selben Frühjahr verwies John in „Glass Onion“, seinem Song mit den Beatles-Referenzen, auf die Melodie von „The Fool On The Hill“ und erklärte, er und sein Partner ständen sich immer noch so nahe, wie es überhaupt nur möglich sei. Später erläuterte John, die Verneigung vor Paul in „Glass Onion“ sei eine Abschiedsgeste gewesen. Aber man kann sich kaum vorstellen, dass seine Gedanken im Frühjahr 1968 wirklich in diese Richtung gingen. Denn schließlich waren John und Paul damals damit beschäftigt, das Beatles-Geschäft anzuschieben, wollten sich auf die Produktion eines neuen Albums konzentrieren und stürzten sich außerdem kopfüber in die Gründung ihres eigenen Entertainment-Unternehmens, das gleich an mehreren Fronten aktiv werden sollte.

			Gleichzeitig hielten sie beide ihre privaten Krisen in Atem. Pauls Verlobung mit Jane Asher hatte letztlich nicht dazu beigetragen, die Beziehung zu kitten. Sie hatte ihn im Dezember beinahe wegen eines anderen Mannes verlassen, und nur Pauls unerwarteter Heiratsantrag hatte sie wieder zusammengebracht. Für ihn jedoch war Jane zu keiner Zeit die Einzige gewesen. Seine Affäre mit Maggie McGivern, die neben ihrer Modelkarriere jetzt ein Antiquitätengeschäft betrieb, hatte er über die Jahre weitergeführt, und es hatte davon abgesehen auch einige kürzere Romanzen gegeben. So war es wenig verwunderlich, dass Paul, als er im Juni mit Tony Bramwell und seinem alten Freund aus Liverpool, Ivan Vaughan, zu einer Vertriebskonferenz von Capitol Records nach Los Angeles flog, die Reise gleich so organisierte, dass für das Vergnügen genauso viel Zeit blieb wie für die Arbeit. Und er widmete sich beidem sehr ausführlich.

			Ken Mansfield, der Capitol-Mitarbeiter, den die Beatles als Apple-Vertreter für die USA engagiert hatten, spielte während Pauls Besuch den Führer und Beschützer. Zwar hatte Mansfield sowohl im offiziellen wie im inoffiziellen Bereich schon drei Jahre lang mit Paul zu tun gehabt, war aber immer wieder beeindruckt davon, dass dieser sich mit derselben Energie und Konzentration um die Geschäfte kümmerte, die er auch für seine Musik aufwandte. Von dem Augenblick an, als er als Überraschungsgast durch die Tür an der Rückseite des Century Plaza Ballroom trat (begleitet von verblüfften Ausrufen und wildem Applaus seitens der Vertriebsmitarbeiter des Labels), versprühte Paul nichts anderes als Begeisterung und Einsatzfreude. Er schüttelte Hände, umgarnte die Anwesenden und posierte für Fotos mit jedem, der ihn darum bat. „Er wollte die Dinge so erledigen, wie es sich gehörte“210, sagt Mansfield. „Wir hatten ein paar Leute aus Des Moines da, einen Vertreter aus Arizona, alles Mögliche. Und ich brachte ihn dazu, dass er sich mit jedem fotografieren ließ. Außerdem zerrte ich dauernd an ihm, damit er nicht zu viel Zeit mit einem Einzelnen verbrachte. Aber er machte alles mit. Er ließ sich mit jedem knipsen, er kam zur Versammlung, er erschien zum Abendessen mit den ganzen niederen Entscheidungsträgern. Das war bei seinem Rockstar-Status eigentlich unter seiner Würde. Aber er war allein aus dem Grund in die USA gekommen, um die Pflichten eines echten Unternehmensleiters wahrzunehmen.“

			In dem Bungalow des Beverly Hills Hotels, den man für ihn gemietet hatte, holte Paul seine Gitarre hervor und unterhielt Mansfield mit den neuen Songs, die er für das Album, das die Beatles demnächst aufnehmen wollten, noch ausfeilte. Er sang dabei auch Titel, die er gerade erst erfand, und ließ sich von allem von seiner Umgebung inspirieren. „Er war wie eine Quelle der Musik“, sagt Mansfield. Nach ein paar Drinks gingen sie gemeinsam essen und dann zum Whisky-A-Go-Go auf dem Sunset Strip, um sich B.B. King und die Chicago Transit Authority anzusehen, die sie anschließend für die damals noch in der Gründung begriffenen Apple Records unter Vertrag zu nehmen versuchten. Der Manager der Band, William Guercio, schien interessiert, sagte allerdings, dass er bereits mit Columbia Records gesprochen habe. Mansfield sagt, er habe nichts von irgendwelchen Schäferstündchen im Beverly Hills-Hotelbungalow mitbekommen. Aber Bramwell wartet mit einer hübschen Geschichte auf, derzufolge Paul zwischen zwei Schlafzimmern hin- und herpendelte, in denen er jeweils ein Fotomodell untergebracht hatte. Eine weitere Bekannte, die Schauspielerin Peggy Lipton (die später durch die Fernsehserie The Mod Squad berühmt werden sollte), tigerte währenddessen nervös auf dem Hotelgelände hin und her und hoffte ebenfalls darauf, ihre Freundschaft mit dem Beatle erneuern zu können. Aber mit all diesen kleinen Scharmützeln war es vorbei, als Linda Eastman an die Tür des Bungalows klopfte.

			Paul hatte sie unter der Nummer, die sie ihm in New York auf den Scheck geschrieben hatte, ein oder zwei Tage zuvor angerufen, ihr gesagt, dass er für einige Zeit in Los Angeles sei und sich freuen würde, wenn sie ihn besuchen wolle, falls sie Zeit und Lust habe. Hatte sie, und daher verabschiedete Paul die anderen Mädchen hurtig und saß gitarrespielend mit Mansfield zusammen im Wohnzimmer, als sie schließlich vor der Tür stand. Der Capitol-Mitarbeiter öffnete auf ihr Klopfen hin und ließ seinen prüfenden Blick an der geheimnisvollen Blondine herabgleiten, die draußen stand. „Ich hatte keine Ahnung, wer sie war“211, sagt er. „Ich hielt sie für ein Groupie.“ Als er gerade sagen wollte, sie solle verschwinden, drängte sich die junge Frau an ihm vorüber und fiel Paul in die Arme. Als Nächstes sah Mansfield die beiden in einem der Schlafzimmer verschwinden. Die Tür fiel ins Schloss, und das war’s. „Ich wartete noch eine Zeitlang. Dann dachte ich mir, ich gehe besser. Danach war sie ständig dabei.“ Linda hingegen erinnert sich daran, dass sie stundenlang mit Ivan und Tony im Hotel wartete, während Paul sich um die Capitol-Vertriebsleute im Century Plaza kümmerte. Aber sie verbrachten den größten Teil eines Tages gemeinsam mit den Freunden, die der Regisseur Mike Nicholls zu einem Nachmittagstörn auf seiner Segelyacht eingeladen hatte.

			Als sich ihr kleiner Urlaub dem Ende neigte, reiste Linda wieder nach New York, und Paul und seine Freunde kehrten nach London zurück. Jane war wie üblich unterwegs und arbeitete an einem Theaterstück, aber die Sessions für das nächste Beatles-Album standen an, und das Apple-Unternehmen nahm in den vorläufigen Büros in der Wigmore Street allmählich Gestalt an. Eines Tages erschien dort eine junge Amerikanerin namens Francie Schwartz mit einem Drehbuch, von dem sie überzeugt war, dass es für Apples Filmabteilung wie geschaffen sei und Paul unbedingt den Soundtrack komponieren müsse. Zwar war sonst niemand dieser Meinung, aber Paul entdeckte Schwartz, als sie im Vorzimmer wartete, und offenbar ging eine unwiderstehliche, wenn auch nicht unbedingt platonische Anziehungskraft von ihr aus. Nicht lange, und Schwartz brachte ihr Gepäck in das Haus in der Cavendish Avenue, und so begann ein langer, stürmischer Sommer, bei dem nicht unbedingt die Liebe im Mittelpunkt stand.

			Das alles kam in „Helter Skelter“ an die Oberfläche, dem Weltuntergangsrocksong, den Paul in der Absicht geschrieben hatte, den lautesten, härtesten Song der Musikgeschichte zu verfassen. Dabei hatte er sich das Geräusch von Zerstörung vorgestellt, sagte er, den Untergang des Römischen Reiches, das musikalische Äquivalent kreischenden Durcheinanders. „Das war der Absturz, der Niedergang, das Auseinanderbrechen.“ Oder vielleicht war „Helter Skelter“ auch nur der Klang seines eigenen Lebens, das allmählich außer Kontrolle geriet. Schreien und Gackern. Anfeuerungsrufe, die an Beleidigungen grenzten. You may be a lover but you ain’t no dancer. Die Band verbrachte die halbe Nacht damit, das Stück einzuspielen, alle vier nahe beieinander im Studio, das Licht gedämpft und die Verstärker bis zum Anschlag aufgedreht, umgeben von Haschischrauch und dem Dunst von Rotwein. Paul schlug auf seinen Bass ein, während Ringo auf die Drums eindrosch und John und George ihre Gitarrensaiten mit einer Energie bearbeiteten, dass sie sich dehnten und rissen. Paul schrie sich heiser, John und George heulten wie Todesfeen, und dann stürzte das ganze Konstrukt ein wie ein brennendes Gebäude, das zu Asche zerfällt. Comin’ down fast, stöhnte Paul. Er skandierte nicht etwa Yeah, shit, als das Ganze am Ende zusammenbrach – so klingt es jedenfalls. 

			Coming down fast – es ging schnell bergab. Eisige Kühle herrschte zwischen ihm und Jane, die sich einander so entfremdet hatten, dass selbst entfernte Freunde und Bekannte hinter ihre wunderschöne Fassade blicken konnten. Marianne Faithfull erinnert sich an einen Abend in der Cavenish Avenue, als sich das hübsche Paar energisch, wenn auch ohne Worte, über das Fenster im Wohnzimmer stritt. Paul zog es auf, und wenig später schlenderte Jane hinüber und schloss es sanft wieder. Paul stand auf, ging hin und öffnete das Fenster nun sperrangelweit. Als Jane eine neue Flasche Wein holen wollte und auf dem Weg in die Küche am Fenster vorbeikam, schlug sie es mit Wucht zu. Auf. Zu. Auf. Zu. Ohne Worte, sogar ohne Seitenblicke. „Das war wie in einem Theaterstück von Joe Orton“212, sagte Faithfull. „Es war verdammt großartig.“ Paul liebte Janes Unabhängigkeit und Intelligenz, aber er war nun älter, mächtiger und einflussreicher als irgendjemand sonst, von dem er je gehört hatte – wieso also konnte sie die Dinge nicht genauso sehen wie er? Vermutlich, weil er nicht besonders gut darin war, über seine Gefühle zu sprechen. Jedenfalls brachte er nicht den Mumm auf, ihr zu sagen, dass es für sie beide an der Zeit war, eigene Wege zu gehen – er stellte sie lieber vor vollendete Tatsachen, als sie eines schönen Sommermorgens unerwartet nach Hause kam und ihren Verlobten im Bett mit der glückseligen Francie Schwartz erwischte. Ein Ende, das verblüffend der Art glich, wie John seine Ehe mit Cynthia beendet hatte, die nur ein paar Wochen zuvor festgestellt hatte, dass ihr eigener Bademantel in der Küche saß, um eine ansonsten völlig nackte Yoko Ono geschlungen, die sich gerade ein postkoitales Frühstück genehmigte. Die Fab Four verstanden sich nie besonders gut darauf, sich von jemandem zu verabschieden, wie schon Pete Best (oder auch Eric Griffiths) hatte feststellen müssen. Jane lief in Tränen aufgelöst davon und schickte später ihre Mutter vorbei, damit sie ihre Siebensachen abholte.

			Die Aufnahmesessions für das neue Beatles-Album begannen Ende Mai, und gleich zu Anfang wartete John mit einer Überraschung auf, als er mit Yoko im Schlepptau erschien und klarstellte, dass sie während der ganzen Zeit in seiner Nähe bleiben werde. Nun waren die Aufnahmen der Beatles in den letzten Jahren gewissermaßen zu öffentlichen Aufführungen geworden, und ausgewählte Freunde und Bekannte saßen auf Klappstühlen im Studio – oder, wenn absolute Ruhe erforderlich war, im Mischpultraum oberhalb der Treppe – und sahen den großen Künstlern zu. Doch während man stillschweigend davon ausging, dass die Gäste ihre Meinung für sich zu behalten hatten, forderte John Yoko ausdrücklich auf, Kommentare abzugeben und sogar Kritik zu üben. Als sie das zum ersten Mal tat, mitten in einer Aufnahmesession für den Gesang bei „Revolution“, war es so schockierend, dass Paul, George und Ringo sich in verblüfftem Schweigen ansahen. Bis, wie sich Tony Barrow erinnert, Paul in einem so schneidenden und sarkastischen Ton, wie es ihm überhaupt möglich war, sagte: „Leck mich doch einer! Hat da jemand was gesagt? Wer zum Teufel war das?“213

			Natürlich wusste er, wer es gewesen war; sie saß ja direkt vor ihnen allen. Aber die anderen machten mit, wandten sich an George Martin oben im Mischpultraum und fragten in gespielt idiotischem Ton, ob er vielleicht gesprochen habe. „Deine Lippen haben sich nicht bewegt! Haben wir vielleicht einen neuen Produzenten an Bord?“

			Nicht ganz. Aber an Bord war jetzt ein spirituell neu erweckter John Lennon, dessen Beziehung mit Yoko nicht nur sein Selbstbewusstsein gestärkt hatte, sondern ihn auch dazu inspirierte, ihre anarchistische Ästhetik auf die neuen Werke der Beatles anzuwenden. Er war nicht mehr bereit, sich Pauls gnadenlosem Professionalismus zu unterwerfen, sondern wollte die Band einem Rock-Nihilismus entgegentreiben, der ihr Pop-Image ein für alle mal sprengen sollte. Ihr sagt, ihr wollt eine Revolution? Ihr sagt, ihr wollt über Zerstörung reden? Da war John ohne Frage mit dabei, und Yoko auch. Und nicht nur bei „Revolution“, sondern auch bei „Revolution No. 9“, der achtminütigen Collage aus Gesängen, Geschrei, Gemurmel und anderen Geräuschen, die das glückliche Paar mit Georges Billigung zusammengestellt hatte, wenn Paul entweder gerade nicht im Raum oder, noch praktischer, auf der Vertriebskonferenz in Los Angeles war. Als er die Klangmontage später hörte, war der den Popmelodien verhaftete Beatle nicht gerade entzückt. Nicht, dass er nicht selbst jahrelang solche Bandschleifencollagen gebastelt hätte; er hatte John verdammt noch mal beigebracht, wie man das machte. Aber wenn Paul diese Schleifen mit ins Studio gebracht hatte, war das im Dienst richtiger, erkennbarer Songs geschehen. „Tomorrow Never Knows“ hatte die formalen Strukturen der Popmusik herausgefordert, sicher. Aber es hatte eine Melodie und Strophen gehabt … es war Musik, keine reine Provokation. Als Paul die anderen Beatles dazu angeregt hatte, während der Sgt. Pepper-Sessions eine fast vierzehnminütige Bandschleifenorgie zu basteln, war das für ein spezifisches Projekt gewesen (die Klangbegleitung für den Carnival Of Light, eine Veranstaltung im Londoner Roundhouse), die so nie auf einer Beatles-Platte hatte erscheinen sollen. Aber genau das hatte John bei „Revolution No. 9“ mit dem ganzen endlosen Gesinge, Geschrei, dem Brutzeln und den Verkehrsunfallgeräuschen im Sinn. Es sollte zumindest auf dem Album erscheinen. Und vielleicht würde es sogar die nächste Beatles-Single sein! Paul war fassungslos. Er war außer sich. Er zerrte John aus dem Studio in den Flur, um die Sache von Angesicht zu Angesicht zu klären. Du versuchst, die Gruppe zu unterwandern!, schrie er. John grinste ihn nur durch seine Eulenbrille an und schob sich das glatte, schulterlange Haar zurück. Du hast es erfasst! Genau darum geht es.

			Paul rächte sich ein paar Tage später, als er die Sessions für das lebhafte, Reggae-beeinflusste „Ob-La-Di, Ob-La-Da“ in einen anstrengenden, mehrtägigen Marathon verwandelte und die Band den Song ein übers andere Mal neu spielen ließ, nachdem er Kleinigkeiten am Rhythmus oder an der Melodie geändert hatte. Pauls penible Art trieb John zur Weißglut, und seine Begeisterung verwandelte sich erst in Langeweile, schließlich in bittere Abneigung. Als Paul auch noch ankündigte, jetzt wolle er den Song von Anfang an noch einmal neu aufnehmen, stürmte John fluchend und vor Wut rauchend aus dem Studio. Toningenieur Geoff Emerick erinnerte sich, dass John ein paar Stunden später mit glühenden, leuchtenden Augen zurückkam. „Ich bin verdammt stoned!“214, brüllte er und taumelte auf das nächste Klavier zu. „Und so“, rief er und warf Paul einen wilden Blick zu, „sollte dieser Scheiß-Song klingen!“ Damit spielte er ein schnelles Intro, das überraschenderweise genau das Rhythmus-Problem des Songs löste. Paul, schrieb Emerick, machte gleichzeitig einen wütenden und erleichterten Eindruck. „Dann machen wir es halt auf deine Art“, zischte er. Was sie dann auch taten, und sie fanden schnell in den Groove, an dem sie so lange herumgedoktert hatten.

			Manchmal war die Zusammenarbeit jedoch weniger schwierig und machte mehr Spaß. Als Paul John und Yoko zum ersten Mal „Hey Jude“ vorspielte, war der Gitarrist sofort voll des uneingeschränkten Lobes. „Eines seiner Meisterstücke“215, sagte er. John war außerdem überzeugt, dass Paul diesen Song für ihn geschrieben hatte, um ihn zu ermutigen, die Band und seinen Songwriting-Partner zu verlassen und mit Yoko ein neues Leben zu beginnen. Paul erklärte daraufhin, er habe vielmehr an sich selbst gedacht (wobei der Song ursprünglich den fünfjährigen Julian Lennon etwas aufmuntern sollte, dessen Eltern sich gerade getrennt hatten), und John sah gerade darin ein neuerliches Erstarken des Bandes, das sie verband: „Mann, guck mal. Wir machen gerade dasselbe durch.“ Dennoch sorgte „Hey Jude“ für noch mehr Missklang, als Paul Georges Versuch abwehrte, in der letzten Strophe eine Gitarrenfigur einzubauen, die auf den Gesang antwortete. Nach Abschluss der Aufnahmen ging es wieder einmal darum, dass John und Paul gern ihre jeweilige Komposition als A-Seite der kommenden Single gesehen hätten. John ging davon aus – oder hatte zumindest gehofft –, dass sein kantiges, hartes „Revolution“ das Rennen machen würde. Stattdessen sprachen sich die anderen Beatles und auch George Martin für Pauls Song aus, obwohl – oder vielleicht gerade weil – der epische, endlos wiederholte Na-na na-na-Refrain den Song von der Ebene persönlicher Beziehungen auf die der großen Strukturen wie Gemeinschaft und Zivilisation hob.

			Gemeinschaft ist etwas Schönes und gleichzeitig etwas, das unglaublich kompliziert zu erhalten ist, wenn widersprüchliche Visionen und Ideale ins Spiel kommen. Da John nicht wusste, wo er mit Yoko unterkommen sollte, öffnete Paul ihm die Tür zum Haus in der Cavendish Avenue und lud die beiden ein, bei ihm zu wohnen. Es würde dann wieder ganz wie in alten Zeiten sein, nicht wahr? Wurde es nicht, denn John war viel zu sehr von Yoko eingenommen, und die beiden konsumierten zudem jene harten Drogen, von denen Paul sich lieber fernhielt. Francie Schwartz wohnte auch noch im Haus und erinnerte sich an viele schöne Abende, an denen sie mit John und Yoko fernsah, während Paul sich irgendwo anders herumtrieb. Eines Tages erhielten die Gäste eine Karte, die zwar nicht unterschrieben, aber in einer bekannten Handschrift verfasst worden war. Du und deine Japsenschlampe, stand da, ihr glaubt wohl, ihr seid das Größte216. John, der diese Handschrift kannte, seit bei einer der frühen Kreativsessions in der Forthlin Road die Zeile Ein neuer Originalsong von Lennon/McCartney über ihren ersten Texten geprangt hatte, stellte die Karte auf den Kaminsims, und als Paul nach Hause kam, zuckte der Hausherr nur die Achseln. Er habe sie, erklärte er, „nur so als Witz“ abgeschickt. Die Botschaft war allerdings angekommen, und John und Yoko suchten sich ein paar Tage später eine eigene Wohnung.

			Freundschaft und Rivalität, Wärme und Verachtung, Akzeptanz und Ablehnung, Liebe und Hass. Die Songs, die in jenem Sommer entstanden, steckten voller Widersprüche und gerieten allmählich in die Schatten eines sich verdunkelnden Horizonts. Die Zeit der tangerine trees und kaleidoscope eyes war vorüber, jetzt ging es um rauchende Gewehre, habgierige Schweine und attraktive Abzocker. Die Songs gingen in alle möglichen Richtungen, aber selbst das alles dominierende Thema von Reibung und Enttäuschung konnte harmonische Früchte tragen. Chris Thomas, ein junger Toningenieur, der damals im September gerade angefangen hatte, für George Martin zu arbeiten, war beeindruckt vom kindlichen Staunen, das die Beatles in die Sessions mitbrachten. „Sie gingen sehr spielerisch an ihre Arbeit heran“217, sagt er. „Daher entdeckten sie viele neue Sachen einfach durch Ausprobieren.“ Als Paul an einem Nachmittag im September mit dem Riff für „Birthday“ kam, spielten sie gleich alle begeistert mit, arbeiteten ihre eigenen Parts aus und stellten schnell die Begleitung zusammen. Gegen neun Uhr abends beschlossen sie, kurz zu Paul nach Hause zu gehen, damit der junge Thomas endlich ihren liebsten Rock ’n’ Roll-Film, The Girl Can’t Help It (Schlagerpiraten) im Fernsehen gucken konnte. Yoko begleitete sie natürlich, und sie hatten alle einen schönen Abend, kifften und erinnerten sich an die Zeit, in der Eddie Cochran wirklich viel zu wild und revolutionär gewirkt hatte. Voll frischer Inspiration kehrten sie dann in die Abbey Road zurück, um „Birthday“ abzuschließen. John arbeitete mit Paul daran, den Text abzuschleifen, und dann stellten sie sich alle vor den Mikrofonen auf, Frauen und Freundinnen eingeschlossen, um mit der ganzen Familie den Gesang aufzunehmen, bis die Session um fünf Uhr früh ein Ende fand. „Mir erschienen sie wie gute Freunde“, sagt Thomas. Und das waren sie in jener Nacht sicher auch.

			Aber das war auch nicht der Abend, an dem Ringo aus dem Studio stürmte, weil er sich in der kühlen Atmosphäre verloren und einsam fühlte. Er gönnte sich eine kurze Auszeit, in der Paul als Schlagzeuger einsprang, und als er zurückkehrte, hatte man sein Schlagzeug mit Blumen überhäuft. Aber meistens gingen die Musiker allein ins Studio, jeder Songwriter werkelte für sich an seinen Melodien und ließ nur minimalen Input der anderen zu. Ironischerweise war besonders John sehr verletzt, als er merkte, dass Paul ihn ausschloss, wenn vielleicht auch nur, weil er einige von Pauls neuen Songs sehr mochte, vor allem den minimalistischen, versauten Rocker „Why Don’t We Do It In The Road“, an dem er vermutlich gern mitgewirkt hätte.

			Paul war frei und wild und fürchterlich unglücklich. Er hatte sich einen verglasten Meditationspavillon im Garten bauen lassen und sich eine Matratze hineingelegt, sodass er kiffen und zu den Sternen hochsehen konnte. Groupies zogen ein, oft zu zweit oder zu dritt, wanderten halbnackt über die Flure, kicherten und durchwühlten seine Sachen. Er war wechselweise warmherzig und eiskalt, und Schwartz berichtet, dass er den einen Tag zu wilden Sexspielchen aufgelegt war und ihr am nächsten Tag Vorträge über anständige Kleidung hielt. An einem Wochenende nahm er sie mit nach Liverpool, als er seinen Vater besuchte; gemeinsam gingen sie auf eine Familienfeier, auf der er plötzlich verschwand. Ein Cousin führte Schwartz ein paar Stunden später zu einem Pub, wo Paul betrunken darüber philosophierte, wie weit er gekommen war und wie wenig das letztlich doch bedeutete. Geld und Erfolg hatten ihn gewissermaßen zu einem Familienpatriarchen gemacht. Er hatte ein schönes Haus auf der Halbinsel Wirral für seinen Vater gekauft – der inzwischen mit einer jüngeren Frau verheiratet war, die ihrerseits eine Tochter mit in die Ehe gebracht hatte –, und er übernahm die musikalische Patenschaft für Mikes Band The Scaffold. Sie waren clevere Jungs, die ihre eigenen Ideen hatten und mit „Thank U Very Much“ einen Nummer-1-Hit landen konnten, obwohl Paul seinem Bruder ausdrücklich immer wieder gesagt hatte, dass der Titel dazu nicht tauge. Große Brüder mögen es nicht, wenn man ihnen widerspricht, aber auch nicht, wenn man sich auf sie stützt. „Es ist verdammt noch mal zu viel“218, nuschelte er Schwartz an jenem Abend in Liverpool zu. „Verdammt noch mal zu viel!“

			Ein paar Tage später saß er wieder im Studio und wartete darauf, „I Will“ einspielen zu können. Paul hatte die Gitarre auf dem Schoß, spielte ein straff konzipiertes Fingerpicking und sang mit einer hohen, einsamen Stimme, in der all die traurige Verzweiflung eines Mannes lag, der sich wahrlich und wahrhaftig verloren fühlte. 

			Can you take me back where I came from? Brother, can you take me back?

		


		
			Kapitel 12

			Groupies im Haus, überall Drogen, und über allem lag ein giftiger Hauch. Was war das alles wirklich wert, in den unaufgeregten Augenblicken kurz vor dem Morgengrauen? Nichts. Nichts davon war wirklich von Bedeutung, und in solchen Momenten dachte Paul wieder an die Blondine aus New York mit den dunkelblauen Augen. Sie war anders: weder elegant noch dem Hippie-Chic verpflichtet, nicht cool, allerdings auch nicht glühend heiß. Aber sie hatte etwas an sich, eine undefinierbare Wärme, die auch ihn dazu brachte, sich anders zu fühlen. Bodenständiger. Locker und – war das überhaupt möglich? – irgendwie sicher. Machte er sich etwas vor? Paul war sich niemals sicher, deswegen hatte er ja Nat Weiss nach dem ersten intimen Wochenende mit Linda im Beverly Hills Hotel in Los Angeles beiseitegenommen und ihn nach Informationen gelöchert: Gehörte Linda in Arizona wirklich ein Pferd? War ihr Vater wirklich ein einflussreicher Rechtsanwalt aus der Unterhaltungsbranche? Hingen in ihrem Elternhaus wirklich Gemälde von de Kooning und Franz Kline, und hatte sie beim Abendessen, als sie klein war, schon berühmte Songwriter kennengelernt? Er wusste nicht, was er glauben sollte. „Ich kann es ihm nicht verdenken, dass er auf jeden Fall vermeiden wollte, ausgenutzt zu werden“, sagt Weiss. „Er war an all diese Mädchen gewöhnt, die hinter seinem Geld oder seinem Ruhm her waren.“

			Paul rief Linda über den Sommer öfters an, und sie tauschten sich über die jüngsten Entwicklungen in ihrem Leben aus, redeten über die Stars, die sie gerade fotografiert hatte, oder darüber, wohin sie mit ihrer Tochter Heather am Wochenende Ausflüge machen wollte. Paul wollte auch gern Kinder, aber wann und mit wem? Ja, das war die Frage. Würde sie vielleicht irgendwann in nächster Zeit wieder nach London kommen? Nein? Er selbst konnte leider einstweilen nicht nach New York reisen – das neue Album war noch nicht fertig, aber es sollte zu Weihnachten erscheinen, und dann musste er ja auch noch Apple zum Laufen bringen. Vielleicht konnte sie ihn einmal besuchen? Nun ja, aber dann würde er sie erst einmal einladen müssen, oder? Natürlich. Doch irgendwie schien er sich nicht dazu durchringen zu können. Paul hielt immer noch seine geheime Affäre mit Maggie McGivern aufrecht, und als Francie Schwartz im September aus seinem Leben verschwand, reiste er mit McGivern für eine sorglose, sonnige Woche nach Sardinien. Sie lagen zusammen am Strand, berichtete sie, als er plötzlich anfing, vom Heiraten zu sprechen. Ob sie schon einmal darüber nachgedacht habe? McGivern zuckte die Achseln. „Ich sagte: ‚Ja, irgendwann einmal bestimmt.‘“219 Danach erwähnte er das Thema nie wieder. „Rückblickend war das natürlich die falsche Antwort“, sagte sie.

			Nur Paul allein weiß, ob er wirklich daran dachte, McGivern zu heiraten. Doch davon abgesehen telefonierte er schon bald wieder mit Linda und machte ihr endlich das Angebot, auf das sie gewartet hatte: Komm rüber. Linda brachte Heather zu einer Freundin, die auf das Mädchen aufpasste, kaufte sich ein Rückflugticket nach London und machte sich auf den Weg. Er war im Studio, als sie ankam, und so nahm sie das Haus in der Cavendish Avenue allein in Augenschein. Es herrschte völliges Durcheinander: kaputte Möbel, überall lag Hundekot, und im Kühlschrank war nichts zu essen. Wie konnte ein Mensch nur so leben? Paul konnte es nicht, das war ja gerade die Sache. Und dies war Linda sofort klar. Sie rief bei der EMI an und bekam Tony Bramwell an den Apparat. „Ich würde mich gern mit dir treffen“, sagte sie. „Und kannst du vielleicht ein bisschen Milch, Kaffee und Hundefutter vorbeibringen?“220

			Nun waren sie also zusammen, obwohl Linda ihren Paul mit den Beatles teilen musste, die ihn weiterhin die meisten Abende und Nächte in Beschlag nahmen. Tagsüber machten die beiden das, was junge Paare eben tun, die frisch verliebt sind: Er zeigte ihr seine Stadt, sie rauchten Haschisch, sie hörten Musik, sie schliefen miteinander, sie kochte für ihn und wusch ab, wenn sie gegessen hatten. Linda kannte sich in der Küche gut aus, und sie wusste seinen Appetit auf die verschiedensten Dinge zu befriedigen, auch auf jene, die er sich selbst nur selten zugestand. Natürlich darfst du das, sagte sie dann. Gönn dir das doch. Und irgendetwas in ihren Worten knackte seinen Panzer. Gönn dir das doch! Er konnte sich entspannen! Er durfte Paul sein und nicht immer, na ja, Paul. Also stiegen sie in sein Auto und fuhren ziellos ins Grüne, über Straßen, die er nie zuvor gesehen hatte, und entdeckten wunderschöne Orte, von denen er gar nicht gewusst hatte, dass es sie gab. Gönn dir das doch. Linda war bereit, ihm auf eine Weise zu folgen, wie Jane es nie getan hatte, und sie überschüttete Paul mit einer mütterlichen Wärme, die für die junge, kultivierte Schauspielerin undenkbar gewesen wäre. Es dauerte nicht lange, und er merkte, dass er sich verliebt hatte.

			Aber in wen verliebte er sich denn eigentlich? Francie Schwartz hatte bereits einen Vertrag mit dem Rolling Stone unterschrieben, um einen Erlebnisbericht über ihre Zeit in der Cavendish Avenue zu verfassen, und ein Buch sollte folgen. Daher hielt Paul seine neue Freundin ein wenig auf Abstand. Er legte Wert darauf, preiswert zu leben, und gab ihr selbst immer wieder die Möglichkeit, etwas zu bezahlen. Und obwohl Linda Freunden gegenüber eine gewisse Überraschung äußerte („Sie schrieb an eine Kollegin von mir und beklagte sich, dass Paul in Geldangelegenheiten ihr gegenüber ziemlich zurückhaltend sei“221, sagt Weiss), zeigte sie Paul, dass sie das nicht abschreckte. Sie war daran gewöhnt, Geld zu haben; es störte sie jedoch auch nicht, wenn keins da war. Und ganz sicher hatte sie nicht die Absicht, irgendjemanden auszunehmen.

			Sie hatte in ihrem Leben schon einiges erlebt. Linda, 1941 geboren, war von Louise und Lee großgezogen worden; ihre Mutter stammte aus den besten jüdischen Kreisen Clevelands, und ihr Vater war ein echter Selfmademan, der nach seinem Studium in Harvard als Anwalt renommierte Künstler und Musiker betreute, zu denen Stars wie Tommy Dorsey, Hoagy Carmichael und Willem de Kooning zählten. In seinem Streben nach gesellschaftlichem und beruflichem Aufstieg hatte Lee seinen Nachnamen vom auffällig jüdischen Epstein (im Beatles-Kontext eine hübsche Ironie) in Eastman geändert und war schließlich mit seiner Familie von der Upper East Side Manhattans in die baumbestandenen Alleen des Vorortes Scarsdale umgezogen. Der älteste Eastman-Spross, John, erfüllte die Erwartungen seiner Eltern, war ein hervorragender Schüler und wurde schließlich wie sein Vater in Harvard angenommen, wo er Jura studierte, um später in die Kanzlei seines Vaters einzutreten. Linda, die Zweitälteste vor Laura und Louise, zeigte jedoch nichts von dem familientypischen Ehrgeiz. Sie tat sich in der Schule wenig hervor und hatte mehr Spaß daran, mit ihrem Pferd auszureiten oder einfach die freie Natur draußen auf den Feldern zu genießen. Als Teenager entwickelte sie Ende der Fünfziger großes Interesse an Rock ’n’ Roll und an Jungen, „a yen for men“, wie man es im Jahrbuch der Scarsdale High School formulierte. Als man sie drängte, sich an einem College einzuschreiben, wählte Linda die University of Arizona, Tausende von Kilometern von zu Hause entfernt und weit draußen in der Wüste, wo Pferde viel Auslauf hatten, ebenso wie junge Frauen. Es überraschte dennoch nicht, dass sie dort nicht lange blieb; sie brach das Studium ab, als ihre Mutter bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam. Für die Familie, besonders für Laura und Louise, die noch zu Hause lebten, war es ein harter Schlag. Linda kehrte trotzdem zurück nach Tucson und zu ihrem Freund, dem Geologiestudenten Melvin See. Sie wurde bald schwanger, und die beiden heirateten. Ihre Tochter Heather kam Ende Dezember 1962 zur Welt. Aber schon 1964 trennte sich das Paar, und Linda zog wieder nach New York – eine junge alleinerziehende Mutter mit mehr Phantasie als Bildung, von greifbaren Perspektiven gar nicht zu reden.

			Dennoch fiel Linda auf die Füße. Sie mietete sich in der Nähe des Metropolitan Museum of Art eine Wohnung in Manhattans Upper East Side und nutzte dann ihren kessen Charme und ihren Namen, um einen Job als Rezeptionistin bei der Zeitschrift Town & Country zu ergattern, einem Hochglanzmagazin für die bessere Gesellschaft. Sie passte gut in die Medienkreise und lernte 1965 auf einer Party von Atlantic Records den Fotografen David Dalton kennen. Schon in Arizona hatte sie ein wenig über Fotografie gelernt, und sie wollte gern mehr erfahren. „Ich sagte: Klar, Baby! Komm heute Abend in mein Studio, und dann entwickeln wir zusammen ein paar Filme!“222, erinnert sich Dalton. Linda war damals nicht gerade mit sich in Einklang, wie er sagt. „Hübsch, ein bisschen übergewichtig und depressiv, und sie schlief sehr viel.“ Aber sie war auch sehr faszinierend, klug und sensibel, und sie hatte eine wundervolle Beziehung zu ihrer Kleinen, Heather, die das Leben ihrer Mutter ungefiltert mitbekam, da die Wohnung nur ein Zimmer hatte. „Linda und ich kifften, und Heather sagte die phantastischsten Dinge: ‚Mein Gehirn spricht, aber mein Mund kann die Worte nicht formen!‘“, erzählt Dalton. „Und ich dachte: ‚Das ist André Breton als Sechsjähriger!‘ Das war wirklich charmant bei Linda, ihr Leben mit diesem wundervollen Kind.“

			Sie wurden ein Paar, und Linda lernte von Dalton, wie er arbeitete, wie er Einstellungen wählte, wie er Bildkomposition und Beleuchtung berücksichtigte. Als sie bei einer anstrengenden Session mit Tommy James And The Shondells einmal selbst die Kamera in die Hand nahm, war Dalton überrascht, wie gut sie schwierige, unkooperative Musiker dazu bekommen konnte, genau das zu tun, was sie ihnen sagte. „Sie wollten alle mit ihr ins Bett!“223, erinnert sich Dalton. „Ich meine, sie lagen ihr alle zu Füßen. Und ich dachte nur: ‚Hey, das ist gut! Du wirst in diesem Job wirklich super sein!‘“ Vor allem aber hatte Linda ein natürliches Verständnis für diese Kunst, und als sie es geschafft hatte, sich Zutritt zu einer exklusiven Pressekonferenz mit den Rolling Stones zu verschaffen, die an Bord eines Schiffes stattfand, gelangen ihr zahlreiche zeitlose Porträts, die zu ihrer Visitenkarte wurden. Mick Jagger versuchte an diesem Abend, sie zu verführen. „Sie kam zu mir und sagte: ‚Du, Mick hat mich gerade nach meiner Telefonnummer gefragt, was mache ich denn jetzt?‘“, berichtet Dalton. „Und ich sagte: ‚Na, gib sie ihm!‘“ Das tat sie, Mick rief an, und sie verbrachten die Nacht zusammen. Linda wurde bald zu einer bekannten Persönlichkeit der New Yorker Szene und war besonders bei den gebildeten Bohemiens im Showgeschäft beliebt. „Für sie war Linda jemand aus besten Kreisen“, meint Dalton. „Sie war sozusagen eine Intellektuelle. Man konnte im Gespräch mit ihr Thomas Mann oder Nietzsche erwähnen, und sie wusste, wovon man sprach.“

			Linda mochte auch die Popmusiker. „Sie liebte ihre Energie und ihr ungehöriges, wildes Benehmen“, sagt Dalton. Wenn ihr ein attraktiver Mann Avancen machte – Jagger, Stephen Stills, Bob Weir von den Grateful Dead – dann zögerte sie meist nicht lange. Aber deswegen war sie dennoch nicht als Groupie zu betrachten. „Man muss die Zeit und die Umstände berücksichtigen“224, sagt ihr langjähriger Freund Danny Fields, der als Journalist und Musikindustrie-Insider in der Rockszene unterwegs war. Sie waren jung und frei, und die Hippie-Ära warf ihre ersten Schatten voraus. Die Möglichkeiten erschienen endlos, Grenzen gab es offenbar nicht. Also phantasierte Linda ganz ungeniert davon, den allgemeinen Lieblingsbeatle zu heiraten. Als sie ihn dann schließlich tatsächlich kennenlernte und später ihren Freunden erzählte, dass er sie tatsächlich gebeten hatte, eine Weile zu ihm nach London zu kommen, gab es keinerlei irritierte Blicke. Sie grübelte eine Weile über die Situation nach, weil es ihr doch zu schaffen machte, dass er so viele Frauen um sich geschart hatte; wieso brauchte er gerade sie? „Was, wenn ich dort ankomme und nur ein Teil seines Harems sein soll?“, fragte sie Fields. Er sagte ihr, sie müsse gehen. „Machst du Witze? Er ist Paul McCartney! Er ist der bestaussehende Mann auf der ganzen Welt! Sieh zu, dass du dich auf den Weg machst!“225

			* * *

			Die Beatles hatten Apple mit demselben utopischen Selbstbewusstsein begonnen, das sie auch in ihrer Musik umsetzten. Paul beschrieb die Unternehmensphilosophie zu Beginn als „eine Art westlichen Kommunismus“; eine Möglichkeit, ihre unendlichen Einnahmen in einen Hort der Kunst und Schönheit zu verwandeln. „Sie waren sehr davon begeistert“226, erinnert sich Ken Mansfield, der an vielen der frühen Planungstreffen im Frühjahr 1968 teilnahm. „Sie erschienen alle pünktlich, waren sehr konzentriert, und es gab überhaupt keine bissigen Kommentare.“ Die gute Stimmung bei Apple hielt den Sommer über an, selbst, als es bei den Aufnahmesessions im Studio allmählich kühl und angespannt zuging. „Sie meldeten sich alle freiwillig, um bestimmte Aufgaben zu übernehmen, um über Veröffentlichungen zu entscheiden, über A-Seiten und solche Dinge. Sie wollten alles richtig geschäftsmäßig machen.“ Als das Gebäude in der Savile Row fertig war – die Wände waren reinweiß gestrichen, ein apfelgrüner Teppich bedeckte den Boden, die Küche war fertig eingerichtet und betriebsbereit und Derek Taylors Pressebüro mit reichlich Scotch, Zigaretten und Haschisch ausgestattet –, war es wieder Paul, der die Führung übernahm. Er holte neue Künstler an Bord (sein erster Erfolg war die Entdeckung der jungen walisischen Sängerin Mary Hopkin, deren Debütsingle „Those Were The Days“ – das McCartney-Arrangement eines russischen Volkslieds – im Herbst mit „Hey Jude“ um den ersten Platz der britischen Charts konkurrierte), und er war es auch, der sich um die Promotion-Kampagne für The Beatles kümmerte, jene Platte, die bald wegen ihres schlichten Covers als Weißes Album bekannt werden sollte.

			Das Album wurde als Triumph gefeiert, als neuerlicher Vorbote kultureller Veränderungen. Das jedenfalls schrieben die Kritiker, die bemerkten, dass sich die vier nun sehr unterschiedlichen Stimmen zu einer Pop-Art-Collage verwoben, die von locker bis düster, von Liebe bis Verachtung, von spiritueller Betrachtung bis zu drogenbefeuertem Zorn reichte. Einzelwerke, individuelle Stimmen, manchmal Soloaufnahmen. Aber in ihrer Zusammenstellung bereicherten und beeinflussten sie einander. Pauls butterweiches „Honey Pie“ klingt anders, wie ein Echo der Musik aus der Weimarer Republik, wenn man es als Präambel zu Johns bedrohlichem „Revolution No. 9“ betrachtet, ebenso wie Georges geflüstertes „Long, Long, Long“ den schwelenden Trümmerhaufen von Pauls „Helter Skelter“ etwas mildert.

			Pauls Songs umfassen das ganze Spektrum von Rock ’n’ Roll-Rückbesinnung („Back In The USSR“ und „Birthday“) über Folk („Rocky Raccoon“, „Blackbird“ und „Mother Nature’s Child“), verspieltem Pop („Ob-La-Di, Ob-La-Da“, „I Will“ und „Martha My Dear“) bis zu wilden Gesängen und Lo-Fi-Exkursen („Wild Honey Pie“), die beinahe ebenso gewagt sind wie Johns Ausflüge in elektronischen Irrsinn. „Helter Skelter“ ist mehr als bedrohlich, während „Why Don’t We Do It In The Road“ breitbeinig und anzüglich grinsend daherkommt. Selbst Pauls gängige Melodien sind meist mit abseitigen Elementen unterlegt, die direkt auf den eisigen Blick zu zielen scheinen, der hinter Johns Eulenbrille lauerte. „Rocky Raccoon“ schleicht sich über die Grenze in eine verkommene Stadt, in der jeder mindestens zwei Namen und noch mehr Identitäten hat; der Doktor ist ein Trinker, und das Einzige, was ein wenig Weisheit zu bieten hat, ist die Gideonsbibel, die im Hotel bereitliegt. (Vielleicht war es nicht ganz so ausgefeilt wie Bob Dylans Mini-Epos „Lily, Rosemary And The Jack Of Hearts“, aber man kann durchaus eine Verbindung zwischen den beiden erkennen.) „Ob-La-Di, Ob-La-Da“ nimmt Bezug auf die Reggae-Bewegung, die gerade zu dieser Zeit in Entstehung begriffen war, und endet mit leichtem Rollentausch-Flair, als Molly arbeiten geht und Desmond zu Hause bleibt „and does his pretty face“, sich also hübsch macht. Selbst „I Will“, das von den Titeln dieser Platte einem reinen Liebeslied am nächsten kommt, wird mit einem überraschenden Trick versehen: Pauls charakteristisch fließende Basslinie wird nicht gespielt, sondern vom Komponisten selbst gesungen.

			Seine beste Leistung auf diesem Doppelalbum ist vielleicht das wunderbar schlichte „Blackbird“, das von einem Stück von Johann Sebastian Bach inspiriert ist. Die Töne des mit den Fingern gezupften Basses und die Noten der Melodie bewegen sich gemeinsam und gelegentlich auch entgegengesetzt über das Griffbrett, sparen eine Oktave aus und lassen sich dann wieder auf den Ursprungsakkord zurückfallen. Der Text wiederum bleibt völlig der Metaphernwelt verhaftet und projiziert die Nöte der Unterdrückten auf einen verwundeten, aber widerstandsfähigen Vogel. Paul spielte den Song ganz allein ein, begleitete sich auf der Gitarre und gab den Rhythmus mit dem Fuß vor, während er mit offener, unverstellter Stimme sang. Die letzte Zeile des Refrains, „the light of the dark black night“, setzt den Text gewaltig unter Druck, aber die Eleganz der Melodie, die schlichte Schönheit des Vortrags macht jede Schwäche vergessen. Es bleibt jener Schimmer, der sich in so vielen der besten Beatles-Werke zeigt: ein Lichtschein in der Dunkelheit, ein Lied, das den Schmerz lindert.

			Wie die vier Porträtfotos auf der Innenseite des Aufklappcovers zeigten, hatten sich die Beatles zu vier unterschiedlichen Persönlichkeiten mit vier unterschiedlichen Stimmen entwickelt. Dennoch erschien es, mit ein wenig Abstand betrachtet, als herrsche eine perfekte Balance zwischen den gegensätzlichen Ideen, Idealen, Stärken und Schwächen. Selbst als John und Yoko ihre erste gemeinsame Arbeit elektronischer Verrücktheiten, Two Virgins, veröffentlichten (die ein mehr als provozierendes Cover ziert, das die glücklichen Schöpfer in all ihrer schlaff herunterhängenden Pracht zeigt), sprang ihnen Paul zur Seite. Er steuerte auch einen Werbetext bei: „Wenn zwei große Heilige aufeinandertreffen, ist es eine Ehrfurcht einflößende Erfahrung. Die langen Schlachten, die bewiesen, dass er wahrlich ein Heiliger war“, hieß es darin. Die Zeilen waren aufs Geratewohl einem Text des Sunday Express entnommen worden, der gerade in Reichweite lag – eine Arbeitsweise, die Paul „Zufallsfund“-Kunst nannte –, und konnten durchaus auch als zweifelhaftes Kompliment verstanden werden. Aber Paul verteidigte auch die Brechstangenprovokation, die hinter dem schockierenden Cover steckte. Zu Ken Mansfield sagte er, John sei einfach schon zu weit in seiner Entwicklung, als dass er beim ersten Hinsehen verstanden werden könnte. „Ich will nicht sagen, dass er es gut fand“227, sagt Mansfield. „Aber John war sein Freund und sein Partner, und daher wollte er zeigen, dass sie Seite an Seite zusammenstanden.“ Dabei war Paul tatsächlich, so wie fast alle anderen bei Apple, weitaus weniger begeistert, als er durchblicken ließ. Es war genau die richtige Zeit, um einmal für ein paar Tage aus der Stadt zu verschwinden.

			Paul reiste mit Linda nach New York und übernachtete in ihrer wenig glamourösen Einzimmerwohnung an der Ecke East 83rd Street und Lexington Avenue, um nun einmal die Straßen ihrer Stadt entlangzuschreiten und ihr Leben kennenzulernen. Dabei war er inkognito unterwegs, ließ sich einen Bart wachsen und trug ausgemusterte Armeehosen unter einem weiten Tweedmantel, den er in einem Secondhand-Laden entdeckt hatte. Die beiden fuhren mit der U-Bahn durch die Stadt, gingen in Chinatown geräucherte Ente essen und pilgerten zur Leuchtreklame des Apollo Theater in Harlem. Sie spielten im Central Park mit Heather, die gern so tat, als sei sie ein Tiger, der durch das Gras schlich und brüllte. Sie waren eine junge Familie in der Stadt, deren Tag damit begann, dass am Schnapsladen auf der anderen Straßenseite rasselnd das Gitter vor der Tür hochgezogen wurde, und der ausklang, wenn die Hupen der Taxis auf der Lexington Avenue zu hören waren. Linda nahm Paul mit zu ihrer Familie, und als das unmotivierte, schwarze Schaf der Familie einen echten, lebenden Beatle über die Schwelle der Eastmans führte, war ihr Vater plötzlich doch nicht mehr der Meinung, seine Tochter sei eine reine Enttäuschung.

			Als sie an einem buddhistischen Tempel vorüberkamen, der mit seinen Hochzeitszeremonien warb, schlug Paul vor, hineinzugehen und an Ort und Stelle den heiligen Bund zu schließen. Aber Linda wollte nichts davon hören – schließlich hatte sie sich gerade erst scheiden lassen, erinnerte sie ihn –, und der begehrteste Junggeselle der westlichen Welt liebte sie deswegen nur noch mehr. Sie reisten zurück nach England und nahmen Heather dieses Mal mit, dann ging es in den Urlaub nach Portugal. Eines sonnigen Morgens hatten sie eine kleine Diskussion über die Pille und beschlossen, es einfach darauf ankommen zu lassen. Sie waren jetzt wirklich und wahrhaftig verliebt, und größere Kräfte stellten nun die Weichen ihres Schicksals.

			Die Beatles brauchten jedoch nach wie vor Pauls konstruktive Führung. Zwar lagen die angespannten Sessions, in denen das Weiße Album entstanden war, erst wenige Wochen zurück, aber er plante bereits den nächsten großen Coup. Für ihn war eine Rückkehr auf die Konzertbühne der nächste logische Schritt: Wenn sie wieder Kontakt zum Publikum bekamen, würden sie nicht nur das Band zu ihren Fans erneuern, sondern auch den erlahmenden Gemeinschaftsgeist der Band wiederbeleben können. Sie würden wieder gemeinsam Musik machen, sehen, wie die Leute darauf abfuhren, und sich wieder daran erinnern, wieso sie überhaupt jemals einer Rockband beigetreten waren. So war jedenfalls Pauls Idee, aber als er sie den anderen bei einem Treffen im Apple-Hauptquartier im Dezember vorstellte, starrte John ihn nur an. Er hatte schon eine Scheidung in diesem Jahr hinter sich, und das Gefühl war so befreiend gewesen, dass es vielleicht an der Zeit war, die zweite anzustreben! Die Beatles, erklärte er, hätten sich überlebt. Es war an der Zeit, etwas anderes zu machen. Paul wurde kalkweiß und begann wütend zu stottern. Hatte John den Verstand verloren? Hatten sie nicht gerade erst gemeinsam ein Unternehmen gegründet? Wie sollte Apple überleben, wenn die Beatles nicht die nötigen Profite einbrachten? George hatte zwar nicht das geringste Interesse daran, die Tourneemaschinerie wieder anzuwerfen, war aber, wie auch Ringo, ebenfalls noch nicht bereit aufzuhören. Also einigte man sich auf einen Kompromiss: Sie würden kurz nach Neujahr zusammenkommen, um einige neue Songs einzuspielen, die sie dann live an einem noch zu bezeichnenden Ort aufnehmen würden. Die Proben würden sie ebenso filmen wie das abschließende Konzert, und gleichzeitig würde eine neue Platte entstehen. John war mehr oder weniger einverstanden, und so kam allmählich ein wenig Schwung in die Sache, auch wenn sich vielleicht keine richtige Begeisterung einstellen wollte. Die Beatles engagierten Michael Lindsay-Hogg, der gerade für die Rolling Stones Rock ’n’ Roll Circus gedreht hatte, um Material für die geplante Fernsehsendung und/oder den Film zusammenzustellen, und buchten dann für den 18. Januar das Roundhouse in London, ein ehemaliges Bahndepot, das sich zu einem hippen Veranstaltungsort entwickelt hatte.

			Die Proben begannen am 2. Januar vormittags vor laufender Kamera. Von Anfang an stand das Unterfangen unter einem schlechten Stern. Die Beatles hatten ihre Instrumente in die riesigen Filmstudios in Twickenham geschafft, um mehr Platz für die Kameras und die entsprechenden visuellen und soundtechnischen Anforderungen zu haben. Aber diese Zugeständnisse an das Filmteam kosteten sie das vertraute kreative Umfeld. Das Gebäude war kalt, und die Filmcrew machte es erforderlich, dass die Band ungewohnt früh morgens anfangen und sich an einen viel zu starren Zeitplan halten musste. Paul erschien meist zeitig mit Linda und Heather im Schlepptau. Mit seinem Bart wirkte er mittlerweile wie ein halbwegs moderner, aber trotzdem ständig angespannter Gymnasiallehrer. Wie schon bei Magical Mystery Tour übernahm er auch hier schnell die Rolle des leitenden Produzenten und gab Lindsay-Hogg präzise Anweisungen, wie sich die Kameras bewegen sollten, während der Sound am besten so und so eingefangen werden sollte. Wenn dann die anderen erschienen, waren sie meist in unterschiedlichem Maße unkonzentriert oder missgelaunt. Und John war benebelt von seiner neusten Leidenschaft: Heroin. Yoko konsumierte die Droge natürlich auch. Ihr meist finsteres, ausdrucksloses Gesicht, eingerahmt von ihrem schwarzen Haar, und die Tatsache, dass sie nie weiter als eine Armlänge von John entfernt saß, ließ sie wie eine schwarze Wolke wirken, die seinen Horizont verdunkelte. Dennoch nahmen die Musiker (und Yoko) im Kreis auf hölzernen Stühlen in einem Gewirr aus Verstärkern, Schlagzeugkomponenten, Resonanzwänden und anderem Equipment Platz. Ein Rudel Mitarbeiter, Leibwächter, Kameraleute und Tonassistenten, die Mikrofongalgen schwangen, wuselte um sie herum, zeichnete Bild und Ton in jedem Augenblick und aus jedem möglichen Winkel auf, wobei sie natürlich ganz und gar nicht so störend und stimmungstötend sein wollten, wie sie es dann eben doch waren. 

			Nicht, dass die Stimmung von Anfang an besonders gut gewesen wäre. Paul gab sich so steif, wie man das als Langhaariger mit Bart überhaupt nur sein konnte, und wandte sich an seine Kollegen, als stehe er mit dem Zeigestock im Anschlag vor einer Schultafel. „Okay, Jungs!“, rief er so gut gelaunt wie möglich, wenn er das Gefühl hatte, dass man sich wieder ein wenig konzentrieren müsse. Er führte sie durch seine neuen Songs, sagte dabei laut die Akkordwechsel an und gab Tempo und Stimmung vor. John wartete ebenfalls mit ein paar frischen Songs auf, wie auch George, der wahre Perlen in petto hatte, darunter „All Things Must Pass“. Paul ging sie alle mit viel Energie an und steuerte immer wieder lauten, hohen Harmoniegesang bei, noch bevor man ihn darum gebeten hatte. George Martin, der angewiesen worden war, sich im Hintergrund zu halten und lediglich den Sound der Band inklusive aller Schnitzer ganz natürlich aufzuzeichnen, war auch nicht gerade bester Laune. Also wilderte Paul auch im Revier seines Produzenten, brachte John dazu, direkt ins Mikrofon zu singen („Ich kann dich nicht hören!“) und gab George genaue Anweisungen zur Phrasierung seiner Gitarrenfiguren. George nahm das nur wenige Tage hin, bevor er Paul das erste Mal scharf in die Parade fuhr und vor allen Kameras und Mikrofonen erklärte, dass er alles spielen würde, was Paul ihm vorschrieb, oder auch gar nichts, wenn ihm das am liebsten sei. „Ich versuche doch nicht, dich fertigzumachen“, erwiderte Paul schwach. „Ich sage doch nur, Jungs – Band –, sollten wir es vielleicht so machen?“

			Sollten sie vielleicht einen von Pauls Songs probieren? „Den bescheuerten“, sagte er augenzwinkernd eines Tages und dirigierte seine Bandkollegen durch die Akkorde von „Maxwell’s Silver Hammer“, der John und George mit seiner lebhaften Melodie und den Music-Hall-Referenzen ganz offensichtlich mehr als ein bisschen auf den Wecker ging. Trotzdem zog Paul den Titel straff durch, drillte die anderen immer wieder aufs Neue, während Mal Evans neben einem Amboss stand, auf den er – bang bang – in den entscheidenden Momenten schlagen sollte. Ein anderes Mal war es vielleicht Pauls muntere Geschichte über ein missverstandenes Kind, „Teddy Boy“, das gospelähnliche „Let It Be“ oder die üppige Ballade „The Long And Winding Road“. Die Geduld der anderen ließ immer mehr nach. Bei einem der vielen Durchgänge von „Teddy Boy“ hatte John endgültig genug, und er unterbrach Pauls Gesang mit lauten, sarkastischen Squaredance-Anweisungen. „Wenn du es hast, dann lass es los“, rief er laut, und das meinte er wohl auch so.

			Gelegentlich schienen sich die anderen Pauls Ehrgeiz durchaus zu fügen. Sie sagten den Termin im Roundhouse ab, da sich niemand vorstellen konnte, dass sie bis zum 18. auch nur halbwegs vorbereitet sein würden; dies aber führte wiederum zu endlosen Diskussionen, ob man das ganze Projekt mit einem ausgefeilten Gratiskonzert in einem tunesischen Amphitheater oder vielleicht an Bord eines Ozeanriesen abschließen sollte. Als sie über die Möglichkeit von Live-Auftritten nachdachten, fielen ihnen die Oldies wieder ein, die sie früher gespielt hatten, und so verfielen sie in einen wilden Jam jener Songs, die sie zu Beginn ihrer Karriere in Hamburg und im Liverpooler Umland mit so viel brennender Selbstsicherheit zum Besten gegeben hatten: „Slippin’ And Slidin’“, „Memphis, Tennessee“, „You’ve Really Got A Hold On Me“, „Don’t Be Cruel“. Viele Dutzend andere und auch neuere Songs, von Dylan, von The Band oder Canned Heat. Sie jammten auch ihre eigenen Songs, darunter nie live präsentierte Schätze wie „Every Little Thing“, das besonders George sehr mochte, „Strawberry Fields Forever“, bei dem Paul Klavier spielte und den Leadgesang übernahm, und „I’m So Tired“, bei dem John und Paul sich beim Gesang abwechselten. Gemeinsam spielten sie ein oder zwei Strophen von „Love Me Do“ und dachten kurz darüber nach, aus dem Song einen echten Blues-Shuffle zu machen. Aber der Funke wollte nicht überspringen, die Gitarrensaiten fühlten sich unter ihren Händen schlaff an, und der Versuch verlief im Sande.

			Lindas Exfreund David Dalton war gebeten worden, zusammen mit Jonathan Cott den Text zu einem Buch zu schreiben, das mit dem Album zusammen veröffentlicht werden sollte. Beide hatten Zugang zu vielen hundert Stunden Bandmaterial aus den Sessions, auf denen nicht wenige dunkle Momente dokumentiert waren: „Paul und Linda, die sich über John und Yoko ausließen, bevor die beiden eintrafen, und natürlich auch umgekehrt. Johns Schizophrenie, die gleichzeitig brillant und irrsinnig war. Und Pauls verrücktes Beharren, mit dem er die anderen durch dreißig, vierzig, fünfzig Durchgänge von ‚The Long And Winding Road‘ prügelte. Man konnte auf diesen Bändern hören, wie sie sich auflösten und welch ein trauriger und furchtbarer Prozess dies war.“228

			Es dauerte nicht lange, bis George an seine Grenzen kam. Er hatte die Nase voll, dauernd darum kämpfen zu müssen, seine Songs zu Gehör zu bringen, fühlte sich durch Pauls ständige Anweisungen erniedrigt, und schließlich nahm er eines Tages die Gitarre ab und stand auf. Das war’s. Er stieg aus. „Wir sehen uns in den Clubs“, rief er den anderen zu, als er zur Tür ging. Paul sah ihm entsetzt nach, Ringo wirkte erschüttert, aber John zuckte nur die Achseln. Wenn er bis Donnerstag nicht wiederkomme, erklärte er kühl, dann würden sie einfach Eric Clapton hinzuholen und weitermachen.

			Ray Connolly vom Evening Standard stand der Band inzwischen recht nahe, vor allem John und Paul, und hatte daher einiges von den unterschwelligen Entwicklungen mitbekommen, die inzwischen die Musik im Leben der Beatles verdrängten. Sie waren, sagt er, mittlerweile das Paradebeispiel einer dysfunktionalen Familie geworden. „John war der Taugenichts von einem Vater, Paul die hart arbeitende Mutter, die versuchte, alles zusammenzuhalten. George war der leicht mufflige Teenager und Ringo der lustige kleine Bruder mit seinem Modellflugzeug. Genau so war es.“229

			Und so, wie es aussah, würde es wohl auch so bleiben, zumindest für die nahe Zukunft. George willigte ein, der Band wieder beizutreten, solange niemand darauf beharrte, dass die Beatles ein Livekonzert vor Publikum geben sollten. Die anderen freuten sich, dass er wieder da war, und allmählich entstanden einige neue Songs, wobei die angespannte Atmosphäre auch maßgeblich durch die ruhige Art des amerikanischen Gastkeyboarders Billy Preston gelockert wurde. Am 30. Januar 1969 kletterten sie dann alle auf das Dach des Apple-Gebäudes, um in einer kurzen, unangekündigten Mittagssession fünf neue Songs vorzustellen. Noch einmal entflammte sie die Begeisterung, die sie für ihre Musik teilten, und ließ die alten, freundschaftlichen Gefühle füreinander wieder wach werden. Pauls „Get Back“, ein stampfender Rocksong, schaltete gleich zu Anfang ein paar Gänge höher, Johns Leadgitarre dominant im Vordergrund. Der Titel des Songs konnte als Motto für das ganze Back-to-the-roots-Projekt gelten – allerdings auch, wie John später überlegte, als Ausdruck von Pauls kaum verhohlenem Wunsch, dass Yoko wieder dorthin zurückkehrte, woher sie gekommen war. John trat beim nächsten Song auf dem Dach, dem leidenschaftlichen „Don’t Let Me Down“, selbst ans Mikrofon. Es war ein Liebeslied, das an Yoko gerichtet war; Paul hatte jedoch ein liebevolles Duett daraus gemacht, und die zwei Sänger ließen sich noch einmal von ihrem Harmoniegesang umarmen. „I’ve Got A Feeling“, eine tatsächliche und stark unterschätzte Gemeinschaftsarbeit von Lennon-McCartney, folgte. Paul war eines Tages mit zwei Dritteln eines Songs gekommen, einer Hymne auf die Freuden, Leiden und Wirrungen einer kommenden Revolution. Die Gefühle, die er beschrieb, waren zutiefst persönlich (deep inside), gesellschaftsumspannend (everybody knows) und dabei ebenso beunruhigend wie aufregend (how come nobody told me?). Dennoch fehlte dem Song noch etwas, aber wunderbarerweise passte ein Fragment, das John in Rishikesh geschrieben hatte – „Everybody Had A Hard Year“ – genau hinein und lieferte den richtigen Kontrast. John trat ans Mikrofon und antwortete auf Pauls Strophen mit einer Aufzählung angenehmer Gemeinschaftserfahrungen: Everybody put their feet up, sang er. Everybody let their hair down. Als sie ihre jeweiligen Teile noch einmal wiederholten, jubelte Pauls Stimme über der lockeren Melodie, während John ganz in seinem Teil aufging, in der Einladung zum Zurücklehnen – gewissermaßen eine andere Art, „let it be“ zu sagen.

			Noch ein paar Songs. Das neu aufgelegte „One After 909“, das schon im Wohnzimmer in der Forthlin Road entstanden war, erwachte mit all seinen Klagen und lustigen Brüchen zu neuem Leben. Johns „I Dig A Pony“ kam mit der chaotischen Weisheit eines betrunkenen Orakels daher, und erneut sorgte Paul für makellos hohen Begleitgesang beim Refrain. Jetzt waren sie richtig in Schwung, und es hatte den Anschein, dass sie noch den ganzen Nachmittag hätten weiterspielen können. Aber nach einer halben Stunde Rock im oberen Dezibelbereich waren die örtlichen Bobbys aufgetaucht, und während die uniformierten Herren finster hinter den Verstärkern standen, blieb den Beatles gerade noch Zeit, eine zweite, energiegeladene Fassung von „Get Back“ hinterherzuschicken, die jedoch ein wenig schlampiger ausfiel als die erste; John verpasste den Einsatz für seinen ersten Gitarrenbreak, und der Rhythmus holperte streckenweise leicht. Aber die Beatles spielten live, unter den missbilligenden Blicken der Ordnungshüter waren sie in ihrem Element und hätten gar nicht glücklicher sein können. „Du hast schon wieder auf dem Dach gespielt, das ist nicht gut, denn du weißt, deine Mama mag das nicht“, improvisierte Paul über die letzten Takte; mit „Mama“ meinte er wie zu der Zeit in Großbritannien üblich, den Staat. „Sie wird dich verhaften lassen! Hey, get back!“

			Am nächsten Morgen trafen sie sich wieder in den Kellerstudios des Apple-Gebäudes, um die ruhigeren Titel, die samt und sonders Paul komponiert hatte, vor den Kameras zu präsentieren. Nur einen Tag nach dem Konzert hatte sich die Euphorie schon wieder verflüchtigt. John und George saßen, zu Statisten degradiert, gelangweilt über ihre Instrumente gebeugt da und erweckten den Anschein, als wollten sie sich unbedingt so weit wie möglich abseits der Kameras aufhalten. Sie spielten „Let It Be“ und „The Long And Winding Road“; Paul saß am Klavier, das harte Licht brachte sein schwarzes Jackett und das zugeknöpfte weiße Hemd gut zur Geltung. Anschließend stand er auf, nahm sich eine Akustikgitarre und setzte sich damit mitten vor die Kameras. John hingegen sang zwar seinen Part von „On The Way Home“ (aus dem inzwischen ein folkiger Shuffle mit dem Titel „Two Of Us“ geworden war) Auge in Auge mit Paul in dasselbe Mikrofon, aber danach zog er sich so weit zurück, dass er nicht mehr aus demselben Blickwinkel zu sehen war. Dass dieser Song offensichtlich von ihrer Freundschaft inspiriert worden war, hatte John entweder nicht bemerkt, oder es war ihm gleichgültig. Die Bildersprache mochte von Pauls Spritztouren mit Linda beeinflusst sein, aber weit zurückreichende Erinnerungen – „longer than the road that stretches out ahead“ – hatte er mit ihr nicht.

			Danach ging es nur noch ums Geschäft, und es gab nur noch Ärger. Denn trotz aller künstlerischen Erfolge und Hits (nicht nur von den Beatles) verlor Apple in Rekordzeit Geld. Die anderen Geschäftsinteressen der Band standen schon immer auf wackligen Füßen, und ohne Brian Epstein war es in diesem Bereich noch weiter bergab gegangen. So, wie es derzeit lief, verkündete John in der Presse, war damit zu rechnen, dass sie „in sechs Monaten“ pleite sein würden. Natürlich übertrieb er. Aber trotzdem musste etwas geschehen. Und nachdem er den erschreckend effektiven Manager der Rolling Stones, den ruppigen, groben Amerikaner Allen Klein, kennengelernt hatte, wusste John auch genau, wer der richtige Mann für sie war. Es war eine impulsive Entscheidung, die zum größten Teil von Johns intuitiver Erkenntnis motiviert war, dass Klein ein raubeiniges Großmaul war, so wie er selbst. Klein hatte zudem schnell erkannt, dass Johns Entscheidungen immer über Yoko laufen würden, und deshalb umgarnte er besonders sie, bat sie ständig um ihre Meinung und versprach ihr, wie Paul berichtete, eine aufwendige Einzelausstellung ihrer Kunst, die von den Beatles finanziert werden sollte. 

			George und Ringo hatten keine Einwände, aber Paul war nicht nur absolut dagegen, er war außer sich. Klein war schlecht angezogen und hatte keine Manieren, er war ein Kerl, der herumbrüllte und auf alles mit dem Finger zeigte, und schon jetzt war er dafür berüchtigt, dass er seine rundlichen Hände auf Geld und Urheberrechte legte, die sich ein mehr auf ethische Grundsätze bedachter Manager nicht anzueignen versucht hätte. Jedenfalls hatte Paul dies gehört, und er schlug einen anderen Kandidaten vor: eine gediegene amerikanische Anwaltskanzlei, die auf langjährige Erfahrung in der Vertretung großer Künstler und Musiker zurückblicken konnte. Jungs, ich präsentiere euch Lee und John Eastman! Und Paul hatte recht – Eastman & Eastman war (und ist) zweifelsohne ein sehr angesehenes Beratungsunternehmen. Allerdings waren die beiden Herrn, wie den „Jungs“ sehr wohl auffiel, der Vater und der Bruder jener Frau, mit der Paul zusammenlebte. Wollte er wirklich seine Beinahe-Verwandtschaft als die idealen und völlig objektiven Manager für die gemeinsamen Angelegenheiten vierer höchst unabhängiger und inzwischen ziemlich voneinander isolierter Geschäftspartner vorschlagen? Ja, das wollte Paul. Und nicht nur das, er bestand auf seinem Vorschlag. Man einigte sich auf einen salomonischen Kompromiss: Klein wurde an Bord geholt, um die geschäftliche Situation der Beatles zu prüfen und neu zu strukturieren, während die Eastmans als Rechtsberater fungierten. Aber da John sich mit Klein verbündete, Paul beinahe schon mit den Eastmans verheiratet war und keine der beiden Parteien bereit war, die andere zu akzeptieren (geschweige denn, mit ihr zu arbeiten), war diesem Arrangement keine lange Dauer beschieden.

			Im Gegenteil, die „herzliche Arbeitsbeziehung“ zwischen Klein und den Eastmans, von der Apples Pressebüro sprach, ähnelte mehr einem ziemlich harten Stockcar-Rennen. Klein tat sich mit Yoko zusammen und wurde stellvertretend für Johns gehässigsten Zorn; mit hämischer Verächtlichkeit äußerte er Beleidigungen und Vorwürfe. Lee Eastman wiederum spiegelte Pauls öligste Seite; er versuchte es mit einer großen Charmeoffensive und verwickelte John in Gespräche über moderne Kunst, die jedoch den hypersensiblen Musiker noch mehr unter Druck setzten und John und Yoko lediglich zu der Ansicht brachten, der Anwalt spreche mit John, als sei er ein Trottel. Die ganze Szenerie geriet noch mehr aus den Fugen, als Verleger Dick James, der John, Paul und Brian zu Beginn der Beatles-Karriere bei der Gründung von Northern Songs geholfen hatte, all seine Anteile an der Firma verkaufen wollte. Northern Songs war 1965 an die Börse gegangen (hauptsächlich, um die hochversteuerten Einnahmen in geschütztere Kapitaleinkünfte umzuwandeln), und obwohl beide Songwriter ursprünglich die gleiche Anzahl Aktien erhalten hatten, hatte Paul still und leise den Apple-Manager Peter Brown angewiesen, weitere Aktien für ihn zu erwerben, sobald welche auf dem Markt verfügbar waren. Allerdings hatte er es versäumt, John von dieser Idee zu unterrichten – absichtlich, wie es schien. Als Klein seinen Klienten davon in Kenntnis setzte, rastete der erwartungsgemäß aus. „Das ist das erste Mal, dass einer von uns etwas hinter dem Rücken der anderen getan hat!“230, brüllte John. Pauls Antwort war ziemlich lahm: „Ich dachte, wo ich schon mal ein paar Mäuse habe, können die sich auch vermehren.“ Dieser neue Keil zwischen John und Paul führte zu noch heftigeren Streitereien, die durch die bittere Rivalität zwischen den Lagern Klein und Eastman weiter angefacht wurden, bis es letztlich weder John noch Paul gelang, sich die Kontrolle über Northern Songs zu sichern. Alle Rechte an den Songs, die sie während ihrer bisherigen Karriere geschrieben hatten, gingen in fremde Hände über. 

			Das Unternehmen, das sie auf Pauls Vorschlag hin Apple Corps genannt hatten, war schon jetzt innerlich verfault. Klein hatte sich in der Savile Row 3 eingerichtet und setzte nun die Axt an, um tote Äste abzuhauen, aber auch, um unliebsame Kritiker loszuwerden, die seine Autorität infrage stellten. Selbst Alistair Taylor, der NEMS-Angestellte, der Brian Epstein an jenen frühen, kühlen Nachmittagen in den Cavern Club begleitet hatte und später einer der vertrautesten und fähigsten Assistenten der Band gewesen war, bekam seine Papiere. Er konnte es zuerst nicht glauben und rief daher bei seinen vier alten Freunden an, ob das denn wahr sein könne. Die wiederum verhielten sich wie immer, wenn eine Trennung anstand; keiner von ihnen hatte die Größe, seinen Anruf anzunehmen. Klein verstärkte seinen Einfluss auf John und George, und als er schließlich auch Ringo für sich eingenommen hatte, dachte er, es sei nun nicht mehr nötig, seinen letzten Gegenspieler zu becircen. Als sich in einer Besprechung mit mehreren Apple-Angestellten krächzend die Gegensprechanlage einschaltete und die Sekretärin Klein mitteilte, Paul sei am Telefon, bellte der neue Manager, er sei zu beschäftigt. „Er soll Montag wieder anrufen!“231, erklärte er knapp. Paul war über diese Abfertigung wütend, aber auch ein wenig erschrocken. Es dauerte nicht lange, und er bekam Albträume, in denen ihn Klein als Zahnarzt mit einem surrenden Bohrer verfolgte.

			* * *

			Ihren Freunden in New York erschien es, als sei Linda Eastman in eine andere Welt aufgestiegen. Sie kannte viele Menschen in der Stadt und hatte ein großes Netzwerk aus Berufskontakten und Freunden, zu denen neben David Dalton oder Danny Fields auch Lillian Roxon zählte, eine etwas ältere, erfahrene Schriftstellerin, die eigentlich aus Australien stammte und eine Art Mutterfigur für Linda geworden war. Linda und Lillian telefonierten jeden Tag miteinander, mehrmals, und unterhielten sich über ernste und auch völlig unsinnige Dinge. Arbeit und Liebe, Ernährungsfragen. Sie waren Freundinnen und einander sehr intensiv verbunden, wie das unter Frauen manchmal vorkommt. Für Roxon, die sexuell nicht eindeutig festgelegt war, war dies vielleicht auch noch bedeutsamer als für ihre jüngere Freundin. „Ich bin sicher, dass Lillian auf Linda stand“232, sagt Danny Fields. Aber dennoch, als Linda zum Jahresende nach England reiste, geschah dies schnell und ohne einen offiziellen Abschied. In den Wochen und Monaten danach beschränkte sich die Kommunikation mit ihrem alten Zuhause auf kurze, kryptische Postkarten, wie auch Fields sie bekam und auf denen nur Wow! stand oder Ich kann euch sagen! Diese Botschaften und der Londoner Poststempel ließen ihre Freunde vermuten, dass Linda ganz in das Universum der Beatles hineingezogen worden war, ein Umfeld, aus dem es keine echte Kommunikation mit der Welt der Sterblichen geben konnte.

			Oder vielleicht hatte es mit der psychologischen Dynamik ihrer neuen Affäre zu tun, die sich bei aller Intensität dennoch eher zögerlich entwickelte. Denn der Mann aus der Cavendish Avenue besaß zweifelsohne Charisma und Autorität, war aber gleichzeitig – zumindest in jener Zeit – höchst unsicher. Um Zugang zu seiner Welt zu erlangen, musste seine Frau ihr eigenes Leben völlig hinter sich lassen. Ihre Freunde, ihre vertraute Umgebung, alle Spuren ihres Lebens vor Paul spielten keine Rolle mehr. Linda brachte dieses Opfer gern. David Dalton traf seine alte Freundin eines Tages im Regent’s Park. Es war das erste Mal, seit sie im Vorjahr auf seiner Hochzeit in New York gewesen war, und er spürte sofort die unmittelbare Distanz, die von der Frau ausging, die er einst unter seine Fittiche genommen hatte. „Sie sagte: ‚Oh, du musst irgendwann einmal zum Essen zu uns kommen‘, aber sie fragte mich nicht einmal nach meiner Telefonnummer, geschweige denn, dass sie mir ihre gegeben hätte.“233 Dalton war in England aufgewachsen, er erkannte die reine Höflichkeit der britischen Mittelschicht, wenn sie ihm begegnete. „Und das war das letzte Mal, dass ich sie sah. Für immer.“

			Dann wurde Linda schwanger. Die Schicksalsgöttinnen, so schien es, hatten beschlossen, dass diese Beziehung Bestand haben sollte. Die zwei Liebenden waren begeistert und auch gar nicht besonders überrascht. Jetzt mussten sie natürlich heiraten, das stand für einen anständigen Kerl aus Liverpool außer Frage. Sie wollten alles im kleinen Rahmen halten – eine kurze standesamtliche Trauung und dann ein Mittagessen mit engen Freunden. Ganz ähnlich, wie auch die Hochzeit von John und Cynthia verlaufen war, wenn man es recht bedachte, wenn auch sechs Jahre und einige Galaxien entfernt. Paul bat seinen Bruder und Mal Evans als Trauzeugen hinzu. Es war alles so locker, dass der Bräutigam vergaß, seiner Holden einen Ehering zu kaufen; kurz vor Ladenschluss hastete er zu einem Juwelier und wählte zwei schlichte Goldringe, die zusammen nicht einmal dreißig Pfund kosteten. Als er in die Cavendish Avenue zurückkehrte, kam es zwischen ihm und Linda zu einem heftigen Streit, der beinahe alle Pläne noch einmal umgeworfen hätte. Aber sie vertrugen sich rechtzeitig wieder, und am nächsten Tag, dem 12. März, nahmen sie ein Auto zum Standesamt Marylebone, um sich das Jawort zu geben. Das war jedoch leichter gesagt als getan, denn die Nachricht, dass die letzte große Beatle-Hochzeit bevorstand, war irgendwie durchgesickert, und auf der Straße spielten sich noch einmal richtige Beatlemania-Szenen ab, bei denen sich Reporterteams und Kameraleute durch eine Mauer aus schluchzenden, tränenüberströmten Fans zu drängen versuchten. Als alles vorüber war, trat Paul auf die oberste Stufe der Eingangstreppe, strahlte und warf seinen weinenden Fans lila eingepackte Bonbons zu. Später hielt er spontan eine Pressekonferenz an seiner Haustür ab. Was war das für ein Gefühl, verheiratet zu sein, fragte man ihn. „Ein tolles Gefühl, vielen Dank!“, rief er aus. Jemand fragte Linda, ob sie tatsächlich zur Eastman-Kodak-Familie gehöre, und sie verneinte dies. „Was?“, rief Paul gespielt erzürnt. „Ich wurde hereingelegt! Wo ist das Geld!“234

			Paul lachte über das ganze Gesicht, aber nur 48 Stunden zuvor war er in einer völlig anderen Gemütslage an der Tür von Maggie McGiverns Wohnung in Chelsea aufgetaucht. Seine langjährige heimliche Geliebte hatte Paul seit ihrer gemeinsamen Urlaubsreise nach Sardinien im September nicht mehr oft zu Gesicht bekommen, aber sie waren in Kontakt geblieben, und daher war sie nicht überrascht, als die Klingel ertönte und er draußen stand. Es war nach Mitternacht, und er sah ganz durcheinander aus. „Er weinte, und ich wusste, dass er total unter Druck stand“, sagte sie. „Plötzlich sprang er auf und sagte, er müsse gehen.“ Zwei Tage später erfuhr sie von seiner Hochzeit, als sie die Kings Road hinunterging und die Schlagzeilen an den Zeitungsständen sah.

			Auch John sah die Titelstorys, und nachdem er sich genügend darüber amüsiert hatte, wie Paul sich lächelnd den Weg durch die schreienden Fans gebahnt hatte, rief er Peter Brown an und erklärte dem obersten Beatles-Faktotum, er brauche ihn, um seine Hochzeit mit Yoko zu planen. John wollte so schnell wie möglich den Bund der Ehe schließen, und am liebsten ganz ohne Presse. Nicht, dass er und Yoko die Absicht hatten, fortan ganz versteckt zu leben. Im Gegenteil. Sie wollten sich die Aufmerksamkeit lediglich für die Hochzeitsreise aufsparen. 

		


		
			Kapitel 13

			Am Morgen des 14. April klingelte im Haus in der Cavendish Avenue das Telefon, und Paul erkannte Johns Stimme am anderen Ende. Er war gerade von seiner Hochzeit mit Yoko in Gibraltar und vom einwöchigen „Bed-In“ in Amsterdam zurückgekehrt, das Teil ihrer neuen internationalen Friedenskampagne gewesen war. Sie waren dabei, ihre individuellen Persönlichkeiten zugunsten eines neuen, vereinten Profils aufzugeben (John beschrieb es gern als Johnandyoko), und er hatte einen Song geschrieben, um diese neue Einheit zu feiern. Er hieß „The Ballad Of John And Yoko“. John war dafür, dass es die neue Beatles-Single wurde. George und Ringo waren gerade nicht greifbar, sie waren beide nicht in der Stadt. Aber Paul könne doch in die EMI-Studios kommen, damit sie den Titel am Nachmittag einspielen könnten? Na klar. Warum nicht? Klasse! Ein paar Stunden später klingelte es an der Tür, und dort stand John, einen Gitarrenkoffer in der Hand und Yoko im Schlepptau. Sie gingen ins Musikzimmer hinauf, damit John die Nummer einmal vorspielen konnte. Christ, you know it ain’t easy! Er mochte sich sehr verändert haben, was sein Verhalten betraf, aber der Song war dennoch ein geradeaus gespielter Rocksong in Chuck Berry-Manier: drei Akkorde, eine Erzählung in der ersten Person, kombiniert mit einer kernigen Ihr-könnt-uns-alle-mal-Haltung. Paul kapierte sofort, worum es ging, und mochte den Song gleich. Also trommelten sie Linda und Yoko zusammen, und das seltsame neue Quartett spazierte zur Abbey Road hinüber.

			Im Studio 3, mit einem neuen Song, an dem sie sich austoben konnten, war plötzlich alles wieder wie früher. John spielte Gitarre und gab die Einsätze, Paul spielte Bass, Schlagzeug und Rasseln und steuerte den Begleitgesang bei. Sie arbeiteten schnell, lachten und machten Witze. „Es herrschte eine ziemlich gute Stimmung“235, erinnert sich Apples künstlerischer Leiter John Kosh, der etwas mit John klären wollte und daher im Mischpultraum erschien. Kosh war in Begleitung seiner Frau; die beiden hörten eine Weile zu und warteten darauf, dass John Zeit hatte, sich den Kalender anzusehen, den Kosh für ihn entworfen hatte. Linda, die noch nicht lange zum Kreis der Beatles gehörte, aber schon ganz in der neuen Rolle als Pauls Ehefrau und Beschützerin aufging, hielt Marjorie Kosh für eine Außenstehende, die mit den Beatles nichts zu tun hatte. Prompt erklärte sie eisig, Marjorie sollte wohl besser gehen. Sofort. „Ich habe damals nichts mitbekommen“, sagt Kosh. „Ich erinnere mich nur, dass Marjorie ‚Ihr könnt mich mal‘ sagte und wütend davonrauschte.“ Die Sache sprach sich herum, und wenig später rief John bei den Koshs zu Hause an, um sich für den Vorfall zu entschuldigen. Im Studio spielte an diesem Tag jedoch nichts anderes als die Musik eine Rolle. „Spiel mal ein bisschen schneller, Ringo!“, rief John Paul zu, der auf dem Schlagzeughocker saß. „Okay, George!“, gab Paul zurück. „Es hat mich immer überrascht, dass es auch dann, wenn wir beide allein spielten, immer irgendwie nach den Beatles klang“236, sagte Paul. Aber wahrscheinlich überraschte es ihn in Wirklichkeit doch nicht so richtig.

			Die „Get Back“-Sessions waren ziemlich katastrophal verlaufen. Die Beatles, die einmal eine so unverbrüchliche Einheit gebildet hatten, waren in verschiedene Fraktionen zerfallen. Sie hatten so lange aufeinander gebaut – im Falle von John, Paul und George, seit sie Teenager waren – und so viel erreicht, dass sie nun einerseits jeder ein großes Bedürfnis nach individueller Freiheit verspürten, es andererseits aber stark ablehnten, dass die anderen ebenfalls den Wunsch hatten, sich aus dem Verbund zu lösen. Erst erklärte John, er wolle die Scheidung. George half, ihn wieder umzustimmen, aber als George selbst ein paar Wochen später wütend davonstürmte, war John erzürnt. „George haut ab, aber die Frage ist, wollen wir als Beatles weitermachen? Ich mit Sicherheit ja“237, sagte er, als bereits im Gespräch war, den Freund aus Kindertagen gehässigerweise durch seinen besten Kumpel, Eric Clapton, zu ersetzen. „Wir sollten weitermachen, als sei nichts geschehen.“

			Und genau das taten sie; George kehrte ein paar Tage später wieder zur Band zurück. Sie machten auch dann noch weiter, als die „Get Back“-Sessions bei ihnen allen einen bitteren Nachgeschmack zurückgelassen hatten. „So ein scheußliches, scheußliches Gefühl“238, bekannte John ein Jahr später. „Der beschissenste Haufen schlecht aufgenommener Scheiße mit dem wirklich übelsten Feeling, das es je gab.“ Und dennoch. Die Beatles hatten einen Haufen neues Material in diesem kühlen Monat geschaffen, und nun mussten diese Songs aufgenommen werden. Daher vergingen nur drei Wochen, bis sie wieder im Studio waren und Johns „I Want You (She’s So Heavy)“ angingen. Den März nahmen sie sich frei, während Ringo seinen Filmverpflichtungen beim Dreh von The Magic Christian nachkam und Paul und John mit ihren jeweiligen Freundinnen vors Standesamt traten. Die lockere Stimmung der Session von „The Ballad Of John And Yoko“ führte dann Mitte April 1969 zu einem neuerlichen Schwung von Aufnahmen, und Anfang Mai hatte es den Anschein, als seien die Beatles doch wieder richtig dabei, eine neue Platte fertig zu stellen.

			„‚Get Back‘ schälte sich allmählich heraus“239, erinnert sich Chris Thomas, der bei den Sessions als Toningenieur fungierte, wenn George Martin dabei war, und sie in der Abwesenheit des Chefproduzenten selbst leitete. Martin wollte sich bei diesem neuen Projekt nicht so recht engagieren – es war zu frustrierend, immer wieder gesagt zu bekommen, dass produktionstechnisch rein gar nicht eingegriffen werden solle. Aber irgendwann im Frühling rief Paul den Produzenten an und sagte ihm, sie wollten die Platte nun definitiv doch nach der alten Art machen, eine richtige Studioproduktion, die anschließend ordentlich poliert werden sollte. Martin war einverstanden, gemeinsam arbeitete man über den Sommer weiter. Die Beatles hatten alle Songs beisammen, einige waren von den „Get Back“-Sessions übrig, andere stammten noch aus der Zeit des Weißen Albums und von der Indienreise. Sie waren wieder zusammen, wenn auch mehr aus Gewohnheit denn aus wahrer Begeisterung, und dementsprechend konnte die Stimmung im Studio schnell umschlagen. „Das ist alles wahr“240, erinnert sich John Kurlander, der ebenfalls einige Sessions betreute. „Manchmal war alles ruhig, alle waren ganz entspannt, und plötzlich kam es zur großen Explosion. Dazu fehlte stets nicht viel … es genügte ein geschäftliches Treffen oder ein Freund, der hereinschneite, wenn die anderen arbeiten wollten.“

			Wenn sich die Stimmung im Studio verschlechterte, verzogen der Produzent und die Toningenieure im Mischpultraum das Gesicht und flüsterten miteinander. „Wir wollten das gar nicht alles mitbekommen“, berichtet Kurlander weiter. „Und dann dachten wir: ‚Vielleicht sollten wir einfach rausgehen.‘ Aber das konnten wir ja auch nicht, weil ja immer die Möglichkeit bestand, dass es plötzlich hieß: ‚Los, wir spielen dies oder das‘ und sie wieder weitermachten.“

			Keines der Probleme war gelöst worden. Im Gegenteil, die Streitigkeiten bei Apple – vor allem in der Frage, ob Klein als Manager eingestellt werden sollte oder nicht –, wurden immer verzwickter. Dennoch war der Wunsch, miteinander Musik zu machen, weiterhin überwältigend stark.

			Man konnte nie vorhersagen, wie viele der Beatles an einem Tag auftauchen oder wie sie sich in den Studios in der Abbey Road verteilen würden. Generell war es jedoch stets einfacher, wenn sie nicht alle vier aufeinandertrafen. „Es passierte nichts, wenn nur zwei oder drei von ihnen anwesend waren“, sagt Kurlander. „Aber wenn alle vier aufkreuzten, wenn sie alle da waren, dann war die Stimmung explosiv.“

			Sie brauchten einander, sie lehnten einander ab, sie wollten sich gegenseitig kontrollieren, und sie wollten auch ihre verlässlichen Partner in der Nähe wissen, die ihnen genau jene intuitive Unterstützung boten, die sie so lange genossen hatten. Als John der Band „Come Together“ vorstellte, hatte der Titel das Format eines dynamischen, akustischen Folksongs, beinahe ein Talking Blues, bis Paul ihn auf den Gedanken brachte, das Tempo zu verlangsamen und einen Hauch Funk in die Nummer zu bringen. Paul fiel dann die packende Basslinie ein und ein zäher, auf dem E-Piano gespielter Riff, und John strahlte begeistert: Das ist es, genau! Aber als es dann an den Gesang ging, nahm John die Begleitung im Overdub-Verfahren selbst auf, anstatt Paul darum zu bitten. Der wiederum hatte erwartet, die hohe, zweite Stimme zu singen, wie er es so oft getan hatte, aber als er dann sah, dass John alles für eine eigene Aufnahme vorbereitete, war die Situation zu angespannt, als dass er etwas hätte sagen wollen. John hingegen machte kein Geheimnis daraus, dass er die Leadstimme bei Pauls Retro-Rocker „Oh! Darling“ singen wollte; darauf hatte er immer wieder hingewiesen, seit Paul den Song der Band im Januar erstmals vorgestellt hatte. Aber Paul reservierte den Titel für sich und sang ihn eine Woche lang jeden Tag aufs Neue ein, um ihm mit Mühe den dreckigen Sound zu verleihen, den John sofort hinbekommen hätte. Paul folterte John außerdem, indem er ständig weiter an „Maxwell’s Silver Hammer“ feilte, bekam es allerdings mit gleicher Münze heimgezahlt, als George ihm als Komponist von „Something“ ganz genaue Anweisungen gab, wie der Bass gespielt werden sollte. Der geduldige George Martin sah sich das alles distanziert an, mit stoischem Ausdruck auf dem glatten Patriziergesicht, und verkroch sich meistens hinter einer Tageszeitung. „Er saß auf seinem Hocker im Studio und hörte mit halbem Ohr zu“241, berichtet Kurlander. Aber wenn es an einem Punkt musikalisch nicht mehr weiterging, wurde Martin wach. „Dann guckte er plötzlich über seine Zeitung hinweg und rief: ‚Einen Halbton tiefer!‘, bevor er sich wieder in seine Lektüre vertiefte.“

			Paul spannte Martin dann wieder stärker ein, als er darüber nachdachte, die zweite Albumseite als eine Art Suite aufzubauen, ein ununterbrochenes Musikstück, bei dem die einzelnen Songs ganz fließend ineinander übergehen würden. John sperrte sich zunächst dagegen und bezeichnete die Idee als aufgeblasen und blöd. Aber nachdem Paul ihn darum gebeten hatte, einige Songs beizusteuern, brachte er ein paar Skizzen aus der Zeit des Weißen Albums mit, „Mean Mr. Mustard“ und „Polythene Pam“, und begann sich allmählich für das Konzept zu erwärmen. Sicher, die Suite blieb weiterhin stärker Pauls musikalischem Empfinden verhaftet. Aber sein großer Wunsch, John in die Produktion mit einzubeziehen, ihre Stimmen und ihre musikalischen Persönlichkeiten wieder einmal miteinander zu verweben, wurde stark von der emotionalen Kraft der Songs unterstrichen, die Paul für die Suite geschrieben hatte. Denn während John von einer verrückten Figur zur nächsten absurden Phantasie sprang, sprach Paul seinen Partner direkt an, erinnerte an das Leben, das sie seit mehr als zehn Jahren miteinander teilten, betrauerte das hässliche Ende und dachte über die neuen Wege nach, die sie nun unabhängig von einander einschlagen würden.

			„You Never Give Me Your Money“ beginnt als trauernde, dennoch sehr offene Diskussion über den damaligen Stand der Beatles-Beziehungen. Es zeichnet ein Bild der Trennung – keine Großzügigkeit, keine Kommunikation, keine Wärme. And in the middle of negotiation, you break down. Dann setzt ein fröhliches Klimperklavier ein, die Band zieht das Tempo an, und die Stimmung ändert sich. Jetzt blickt Paul auf die Zeit nach dem ersten Hamburg-Gastspiel Ende 1960 zurück, als er auf Jims Drängen hin begonnen hatte, in der Fabrik zu arbeiten, als Oberschüler ohne echte Zukunftsperspektive, doch immer noch von jenem Traum besessen, der einmal alles ändern würde. Soon we’ll be away from here/Pick up the bags and wipe those tears away. Es folgt ein kindlicher Knittelvers, laut dem alle guten Kinder gleich in den Himmel kommen. Ein Paradies, mehr als nur ein wenig ironisch, tut sich in Johns „Sun King“ auf, einer typisch ausgefallenen Darstellung von Ruhm auf Beatlemania-Level, der sich auf ein goldenes Kind konzentriert: Es wird dermaßen verehrt, dass niemand sich darum schert, dass seine weisen Worte reiner Blödsinn sind, ein exotisch klingendes, bedeutungsloses Gemisch aus Spanisch und Italienisch. Die Musik ist üppig arrangiert, aber ein schneller Schlagzeugeinsatz schiebt die Phantasie beiseite und führt den Hörer wieder auf die harten Straßen Londons, in denen zwei weitere von Johns Geschöpfen, Mr. Mustard und Polythene Pam, ihren schmutzigen Geschäften nachgehen: Mr. Mustard ist schrecklich gierig, Polythene Pam hingegen höchst großzügig mit ihrer Gunst. Eine Folge absteigender Töne, von Johns Lachen unterbrochen, dann ein hartes Oh, look out!, das Pauls Charakterstudie „She Came In Through The Bathroom Window“ einleitet, das eine glühende Bewunderin beschreibt, die gerade durch ihre besessenen Bemühungen, in das Leben des Erzählers einzudringen, die Distanz zu ihm vergrößert. Sie behauptet, Künstlerin zu sein (oder zumindest Tänzerin), lutscht aber wie ein Kind am Daumen. Er verweigert ihr jegliche Hilfe und will ihr nicht einmal die Antwort geben, die sie sucht, wie auch immer sie lauten mag. Dachte Paul bei dieser Frau an Yoko? Sie hatte gerade erst einen Gartenteich für das Anwesen in Tittenhurst geordert, jenen Landsitz, den John für sie beide gekauft hatte, während das Mädchen, das durchs Badezimmerfenster stieg, eine eigene Lagune zum Nachdenken hatte. Aber immerhin konnte dieses Phantasiegeschöpf die harmonische Welt, in die es eingedrungen war, nicht zerstören: Sunday’s on the phone to Monday / Tuesday’s on the phone to me. Das war wohl reines Wunschdenken. 

			Und das erkennt Paul auch nur zu deutlich in den Strophen des sehnsuchtsvollen Schlaflieds „Golden Slumbers“. Es gibt keinen Weg mehr nach Hause, singt er, man kann nur versuchen, ein wenig Schlaf zu bekommen, und auf das Beste hoffen, wenn man wieder erwacht. „Carry That Weight“ beschreibt die harte Arbeit, die den Erzähler am Morgen erwartet, und es gibt eine kurze Wiederaufnahme der Strophen von „You Never Give Me Your Money“ (in denen Paul eingesteht, dass er sich nicht in der Lage sieht, seinen Partner zu verstehen), bevor es wieder zu „Carry That Weight“ zurückgeht und eine Art instrumentaler Zusammenfassung der Bandkarriere folgt: Ein kurzes Schlagzeugsolo führt in eine Drei-Gitarren-Schlacht, in der John, Paul und George deutlich zeigen, wie unterschiedlich ihre Stimmen geworden sind. John nutzt den Verzerrer, um die Möglichkeiten seines Instruments auszuloten, Paul jagt einer Melodie über das Griffbrett nach, und George fließt irgendwo zwischen beiden Extremen dahin. Die Suite schließt mit einer letzten Beatles-Beobachtung: The love you take is equal to the love you make.

			Es war eine wunderschöne und höchst beatlestypische Aussage. Eine Verneigung vor universellem Gleichmut, illustriert vom faszinierenden Gleichgewicht vierer unterschiedlicher, aber dennoch höchst ausbalancierter musikalischer Stimmen. Das zeigt auch das Albumcover. Es ist kein Name mehr nötig, nicht einmal der Blick in die Kamera. Es genügt, dass die vier Musiker dabei abgebildet werden, wie sie den Londoner Verkehr aufhalten, als sie über die Abbey Road überqueren. John geht voraus, eine christusähnliche Figur, ganz in Weiß, das kastanienbraune Haar und der Bart fallen ihm über Brust und Schultern. Dann folgt Ringo, neoviktorianisch in Schwarz und mit einem bunten Schlips, der einen Hauch Psychedelia anklingen lässt, dann Paul, glatt rasiert in einem locker sitzenden blauen Anzug, eine Zigarette in der Hand und barfuß. George kommt als Letzter, ein ausgeflippter Langhaariger in Jeans, abgehoben und dennoch ganz bei der Sache.

			Die erwachsenen Beatles schritten selbstbewusst ihrer Zukunft entgegen, ein weiteres gelungenes, ansprechendes Kunstwerk im Gepäck. Abbey Road erschien Ende September 1969 und schallte aus den Lautsprechern, als wollte es das Ende eines außergewöhnlichen Jahrzehnts, das die Beatles in so vieler Hinsicht geprägt hatten, abschließend segnen. Es war ein Symbol von Harmonie und Reife, ein Wegweiser in die leuchtende Zukunft, die ihnen allen bevorstand. Vielleicht konnte das einfach nicht wahr sein.

			* * *

			John wollte raus. Das zeigte sich an seinem ganzen Verhalten im letzten Jahr, trotz der Unentschlossenheit, die er gelegentlich demonstrierte, oder der Begeisterung, mit der er an den Abbey Road-Sessions teilgenommen hatte. Wenn Yoko als entzweiender Faktor auftrat – und ihre ständige Anwesenheit und ihre Bereitschaft, Ideen und Kritik anzubringen, ließ sich kaum anders interpretieren –, dann war sie das ganz deutlich auf Johns Bestreben hin. Ebenso, wie die Beatles nicht in der Lage gewesen waren, Pete Best in seiner dunkelsten Stunde gegenüberzutreten, so wie Paul nicht ans Telefon gegangen war, um dem langjährigen, loyalen Assistenten Alistair Taylor zu bestätigen, dass Klein ihn wirklich gefeuert hatte, so wie John und Paul beide ihre Dauerbeziehungen beendet hatten, indem sie sich mit einer anderen „erwischen“ ließen – John verabschiedete sich auf die einzige Weise, die er kannte: indem er Tatsachen schuf.

			Paul spürte das sicherlich. Aber John hatte zehn Jahre zuvor, nach Julias Tod, ähnliche Signale ausgesandt; damals, als Stuart Sutcliffe als der menschliche Hebel gedient hatte, den Paul angesetzt hatte, um den Freund zurückzugewinnen. Damals war er gut damit gefahren, sich in Geduld zu üben, um dann geschickt Stu ins Spiel zu bringen. Johns Stimmungen wechselten wie das Londoner Wetter. Wenn einem nicht gefiel, was man gerade mit ihm erlebte, dann brauchte man nur fünf Minuten zu warten. Also hielt Paul weiterhin tapfer durch, achtete darauf, dass er Yoko stets mit einbezog, so wie er es damals mit Stu gemacht hatte. „Die Wahrheit ist eben, dass er Yoko liebt“242, erklärte Paul seinem ehemaligen Schulkameraden vom Liverpool Institute, Roy Corlett, der damals als Moderator beim BBC-Regionalsender Merseyside arbeitete, als sie sich im Frühjahr 1969 zu einem Interview im Haus von Jim McCartney auf der Wirral-Halbinsel trafen. „Sie wirken vielleicht ein bisschen wie Freaks. Das gibt John selbst zu. Aber sie sind beide tolle Menschen. Und sie sind wirklich sehr verliebt, von daher kann man überhaupt nichts dagegen sagen.“ Als es um die Beatles selbst ging, hatte Paul keinerlei Zweifel: „Wir sind Kumpels. Sie sind meine drei besten Freunde. Und sie sind gute Typen, das kann ich dir sagen.“

			Dennoch hatten selbst die produktiven und gelegentlich harmonischen Abbey Road-Sessions generell nichts an der Situation geändert. John sah endlich einen Weg, wie es für ihn nach den Beatles weitergehen konnte, nachdem er den Mut gefunden hatte, mit seiner eigenen Band auf die Bühne zu gehen: Er sagte zu, als er kurzfristig die Einladung erhielt, bei einem Rockfestival in Toronto mit der spontan zusammengestellten Plastic Ono Band aufzutreten, zu deren Line-up Eric Clapton, Klaus Voormann am Bass und Alan White am Schlagzeug gehörten. Beim nächsten Beatles-Treffen, das am 20. September 1969 bei Apple stattfand, konnte John kaum noch stillsitzen, während Paul eine Idee nach der anderen für ihre gemeinsame Gruppe vorstellte. Wie wäre es, ein paar kleine, unangekündigte Konzerte in kleinen Sälen in England zu geben? „Ich glaube, du spinnst!“ Und was war mit dem neuen Angebot für eine Fernsehsendung? Auf keinen Fall. Aber Paul klammerte sich vor allem an die Fernsehidee. Wenn sie schon keine Livekonzerte mehr geben wollten, mussten sie den Fans doch etwas anderes präsentieren. Und Fernsehen war doch ganz offensichtlich die einfachste Möglichkeit, ein möglichst großes Publikum – Nein!

			Schließlich sah John auf, sein Gesicht glühte, und in seinen Augen lag ein irres Funkeln. „Die Band ist Geschichte! Ich steige aus!“

			Pauls Gesicht „verfärbte sich in allen Schattierungen“243, wie John selbst über das Treffen berichtet. „Offenbar wurde ihm nun glasklar, dass dies das endgültige Aus war.“ Aber trotzdem wollte er nichts davon hören. Selbst Klein, der ebenfalls bei dem Treffen anwesend war, drängte John, seine Entscheidung geheim zu halten. Der Noch-nicht-Manager der Band hatte gerade erst einen neuen Vertrag für die Band mit Capitol ausgehandelt; die Geschäftsführer sollten natürlich auf keinen Fall Wind davon bekommen, dass es keine neuen Beatles-Platten mehr geben würde, solange nicht der ganze Papierkram unter Dach und Fach war, mit dem die höheren Tantiemen festgeschrieben wurden. Also hielten sie diese Information unter Verschluss, und Paul hoffte weiterhin auf das Beste. „Niemand wusste so recht, ob das nicht doch eine von Johns kleinen Launen war“244, sagte er. „Ich glaube, John ließ sich noch ein Hintertürchen offen. Er hatte gesagt: ‚Ich denke mal, ich steige aus, aber …“

			Aber gar nichts. John hatte nicht die Absicht, seinen Entschluss wieder rückgängig zu machen. Je deutlicher dies wurde, desto wütender wurde Paul. „Ich glaube, er fühlte sich betrogen“245, sagt Ray Connolly vom Evening Standard, der von Johns Ausstieg bereits wusste (allerdings von John zu absoluter Geheimhaltung verpflichtet worden war) und der mit beiden Frontmännern in den nächsten Wochen und Monaten viel sprach. „Kommen wir noch einmal auf die Familienmetapher zurück. Paul war die Mutter, und jetzt hatte der Vater, der zwar nichts taugte, aber sehr talentiert war, die Familie verlassen. Sie waren geschieden, aber Paul wollte nicht geschieden sein.“

			Er wollte auch nicht mehr in St. John’s Wood herumhängen, gleich um die Ecke vom Beatles-Zuhause in der Abbey Road, das er und John sieben Jahre zuvor miteinander bezogen hatten. Ende August kam Pauls und Lindas Tochter Mary zur Welt, und daher war es nun an der Zeit, sich mehr um die Familie zu kümmern. Er und Linda packten ihre Sachen, nahmen die kleine Tochter und die siebenjährige Heather und reisten nach Norden zu der Farm, die er sich fünfzehn Kilometer von der schottischen Ortschaft Campbeltown entfernt gekauft hatte, ein abseits gelegenes Gehöft mit Steinfußböden inmitten der windzerzausten Hügel nahe der Küste des Mull of Kintyre. Dort gab es nichts, niemanden, den man begrüßen und kennenlernen musste, nicht einmal Leute, denen man hätte zuwinken können. Sie wollten eine Weile aus der zivilisierten Welt verschwinden. Und das taten sie so konsequent, dass ein kleiner, aber äußerst lautstarker Teil der Welt allmählich zu glauben begann, er sei für immer gegangen.

			Die Gerüchte kursierten bereits seit einigen Jahren; von allen Beatles hatte man schon einmal behauptet, sie seien tot. Es handelt sich um ein weit verbreitetes, wenngleich makabres Phänomen, das oft bei Stars auftritt, auf deren glamouröses Leben besonders fanatische Fans ihre eigenen Hoffnungen und Ängste projizieren. Allerdings war es stets Paul gewesen, auf den sich solche Gerüchte besonders konzentriert hatten. NEMS-Pressesprecher Tony Barrow erinnert sich noch gut an einen Nachmittag im Herbst 1966, als er mehr als ein Dutzend Anrufe von Reportern erhielt, die wissen wollten, ob Paul noch unter den Lebenden weile. Schließlich rief Barrow in der Cavendish Avenue an, um das zu überprüfen; als Paul dann aber höchst lebendig und gut gelaunt ans Telefon kam, brachte der Pressemann es nicht über sich, ihm zu sagen, weshalb er sich gemeldet hatte. Das war schon seltsam gewesen, aber noch lange nicht so unheimlich wie jene Manie, die im Herbst 1969 die Medien ergriff.

			Wie jedes andere Gerücht begann auch dieses mit den lockeren Überlegungen irgendeines Typen, der entweder nicht genug zu tun hatte oder wiederum so viel, dass er komplett durchgedreht war. Oder aber, weil sich jemand einen Scherz erlauben wollte, der dann völlig außer Kontrolle geriet. So auch in diesem Fall, wie sich später herausstellte. Der College-Journalist Fred LaBour saß in seiner Redaktion und arbeitete, als das Telefon klingelte und sich jemand meldete, der darauf beharrte, Paul McCartney sei tot. „Es war total unheimlich“246, sagte LaBour und beschrieb, dass die Stimme ihn auf die seltsame Beschwörung aufmerksam machte, die am Schluss von „Strawberry Fields Forever“ zu hören ist – klang das nicht, als sagte jemand „I buried Paul“, „ich habe Paul begraben“? Wieso trug Paul als einziger Beatle in dem Film Magical Mystery Tour eine schwarze Nelke? Wieso wandte er der Kamera auf der Coverrückseite von Sgt. Pepper als einziger den Rücken zu? LaBour machte sich ein paar Notizen, legte auf und schüttelte den Kopf. Das war doch albern. Aber in ihm steckte ein kleiner Schelm, und daher hatte er am nächsten Morgen eine Idee: „Ich sprach mit einem Freund von mir darüber und sagte: ‚Ich bringe ihn einfach um. Ich erfinde die ganze Geschichte einfach.‘“ Und genau das tat LaBour, er setzte die „Hinweise“ des Anrufers zusammen und fügte noch ein paar andere unheimliche Beobachtungen hinzu, die er frei erfand.

			LaBours Artikel erschien im Michigan Daily und war mit der schicksalsschweren Schlagzeile überschrieben: „McCartney tot: Neue Beweise kommen ans Licht“. Nur war ein bedeutender Teil der neuen Beweise kompletter Blödsinn. Beispielsweise hatte sich LaBour die Feststellung, die offene Hand, die auf dem Sgt. Pepper-Cover über Pauls Kopf erschien, sei ein Mafiasymbol für den Tod, an der Schreibmaschine ausgedacht. Ebenso wie die Enthüllung, das Wort walrus bedeute auf Griechisch „Leiche“ (alles klar? The Walrus war Paul). Die Griechen kennen zwar kein solches Wort und wissen auch nichts von der Todesbotschaft, die angeblich in einem Stoßzahn steckt; auch leben sie in einem warmen Land und kennen keine Walrösser, aber egal. Und so ging es immer weiter. War Paul auf dem Cover von Abbey Road nicht barfuß zu sehen? Tote tragen keine Schuhe! „Ich hatte das nicht recherchiert“, räumte LaBour ein. „Aber es hörte sich gut an.“ Erinnerte der Gänsemarsch auf dem Abbey Road-Cover nicht an eine Beerdigungsprozession (John in Weiß = Jesus, Ringo in Schwarz = ein Prediger, George in Jeans = ein Totengräber)? Schon schien das alles noch besser zu passen. Genug, um die Aufmerksamkeit des Detroiter Radiomoderators Russ Gibb auf sich zu ziehen, der LaBours Geschichte las, in der sich auch die hanebüchene Theorie fand, es habe im Herbst 1966 einen tödlichen Autounfall gegeben, und daraufhin habe man eine geheime Kampagne gestartet, Paul durch den schottischen Schauspieler William Campbell zu ersetzen, der ihm sehr ähnlich sah. Gibb präsentierte die Geschichte in seiner Radiosendung auf WKNR-FM, fügte noch ein paar eigene heiße Enthüllungen bei und versprach weitere Neuigkeiten, damit die Hörer nicht abschalteten.

			Und so traf die Arbeit eines studentischen Schlaubergers auf den Quotenhunger eines Radiomoderators. Doch als andere Radiosender und schließlich auch professionelle Nachrichtenagenturen die Meldung übernahmen und LaBours satirischer College-Zeitungsartikel zu einer nationalen und schließlich internationalen Besessenheit mutierte, geschah noch etwas anderes. In den Wochen nach den Morden der Manson-Family in Los Angeles (bei denen Songtitel des Weißen Albums, darunter auch „Helter Skelter“, mit dem Blut der Opfer an die Wände geschmiert worden waren), irgendwo zwischen Woodstock und Altamont, wurde das kollektive Unbewusste auf die düsteren Elemente in der Musik der Beatles aufmerksam und saugte sich an ihnen fest. Vielleicht lag es daran, dass sich in dieser von Krieg, Attentaten und kulturellen Spannungen geprägten Zeit der Himmel allerorten verdunkelte. Oder vielleicht lag etwas in der Luft, das bereits anzeigte, dass die meistgehätschelte Rockband der Welt, die Sonne des popkulturellen Universums, das Jahrzehnt nicht überleben würde. Da es keine echten Beweise für eine bevorstehende Trennung gab – John sprach immer noch von den Beatles wie von einem gut gehenden Unternehmen, und die anderen taten es ihm gleich, als sie Abbey Road der Presse vorstellten –, manifestierte sich dieses Gefühl in einer Phantasie, dass nämlich der beateligste Beatle tot war.

			Apple wurde von Reportern, Autoren und allen möglichen Gestalten aus der ganzen Welt belagert. Die Verkäufe von Abbey Road und allen anderen Beatles-Alben schossen raketenartig in die Höhe. Der Staranwalt F. Lee Bailey zog eine ganze Fernsehsendung wie einen „Prozess“ auf, in dem abschließend bewiesen werden sollte, ob Paul nun wirklich dahin war oder nicht. (Der junge Fred LaBour war ebenfalls eingeladen worden, flog nach Los Angeles und vertraute Bailey kurz vor Beginn der Aufzeichnung an, dass er die ganze Geschichte erfunden hatte. Bailey, immerhin nicht an die Schwüre und Regularien eines echten Gerichtssaals gebunden, dachte einen langen Augenblick nach. Dann erklärte er LaBour: „Wir haben eine Stunde Fernsehzeit zu füllen. Da werden Sie wohl mitspielen müssen.“)

			Paul, der es sich in seinem medienfernen Versteck in der schottischen Wildnis gemütlich gemacht hatte, war währenddessen sehr lebendig, wenn vielleicht auch nicht gerade guter Dinge. Sein Herz schlug, das Blut pochte in seinen Adern. Aber was war er denn jetzt eigentlich? Bisher war er immer nur ein Beatle gewesen, er hatte nichts anderes gekannt, als mit John auf der einen und George auf der anderen Seite zu arbeiten, während Ringo hinter ihnen für die solide Grundlage sorgte. In guten wie in schlechten Zeiten, bei Erfolgen und Misserfolgen waren sie seine Partner gewesen, seine Brüder. „Meine drei besten Freunde“, wie er Roy Corbett gegenüber gesagt hatte. „Ich konnte Songs schreiben, die sie dann sangen oder ich, und wir nahmen sie auf Platte auf.“247 Aber das war jetzt vorbei, ebenso wie die Freundschaft und die Kreativ-Partnerschaft, die bisher beinahe sein halbes Leben und sein gesamtes Erwachsenendasein definiert hatte. Nach all dem, was sie zusammen erreicht, nach all der Zeit, die sie Nase an Nase verbracht, ihre Songs, Seelen, Phantasiewelten offengelegt hatten, nach all dem hatte John ihn achtlos beiseitegeworfen. „Damals war ich überzeugt, vollkommen nutzlos und überflüssig zu sein.“

			Was er empfand, das erkannte Paul später, war die typische Existenzangst eines Mannes, der arbeitslos geworden ist. Wie jeder andere, der auf die Straße gesetzt wird, hatte auch er mit seinem Job seine Identität und seine Freunde verloren. Aber im Gegensatz zu einem Fabrikarbeiter hatte er sein ganzes Erwachsenenleben lang den vermutlich coolsten Job der Welt gehabt, der ihm wiederum die coolsten Freunden verschafft und ihn zu einem der coolsten, begehrtesten Menschen der Welt gemacht hatte. Und das war nun alles weg. Was blieb also noch? Paul hatte keine Ahnung. Er konnte sich nichts vorstellen. Also beschloss er, nicht darüber nachzudenken. Er hockte in seinem kleinen, primitiven Farmhaus mit den Steinfußböden, einer Pumpe statt fließendem Wasser und Möbeln, die er selbst aus weggeworfenen Brettern, Kartoffelkisten und Matratzen gebastelt hatte, und schlief bis in den Vormittag, manchmal bis in den Nachmittag hinein. Er hörte auf, sich zu rasieren, und schließlich badete er auch nicht mehr. Er schmollte und rauchte und trank Whiskey und rührte tagelang nicht einmal mehr seine Gitarre an. „Nachts lag ich wach im Bett und zitterte am ganzen Körper“248, berichtete er. Wenn er morgens aufwachte, wusste er nicht, was er tun sollte, also blieb er entweder liegen, genehmigte sich einen Drink oder tat beides.

			Auch am Morgen des 26. Oktober, einem Sonntag, lag Paul spät noch im Bett, als ihn ein lautes Hämmern an der Tür des Farmhauses aufstörte. Es war gewissermaßen eine kleine Stippvisite des Todes – beziehungsweise zweier Journalisten aus dem Londoner Büro des Life-Magazins, einer matronenhaften Reporterin namens Dorothy Bacon und des Fotografen Terence Spencer, der den Beatles auf dem Höhepunkt der Beatlemania 1964 bereits wochenlang gefolgt war. Die wilden Paul-ist-tot-Gerüchte hatten die Chefs der New Yorker Redaktion aufgescheucht, die wiederum Bacon und Spencer schnellstens den Auftrag erteilt hatten, nach Schottland zu reisen und Beweise dafür aufzutreiben, dass der süße Beatle noch am Leben war. Spencer, der während seiner Karriere über ein halbes Dutzend Kriege berichtet hatte, war ein besonders gerissener Zeitungsmann. Er wusste, dass die Straße zu Pauls Anwesen über das Grundstück zweier anderer Farmer führte, die beide angewiesen worden waren, Eindringlingen die Durchfahrt zu verwehren, und daher wartete er bis Sonntagmorgen, weil dann die Einheimischen vermutlich alle in der Kirche sein würden. Dann machte er sich mit Bacon auf und wanderte eine Stunde lang quer über das karge Hügelland, überquerte Bäche und verscheuchte einige Schafe, bis die beiden vor Pauls Tür standen. Bacon klopfte. Spencer hielt die Kamera im Anschlag, weil er bereits ahnte, dass sie hier womöglich nicht mit offenen Beatle-Armen empfangen werden würden.

			Im Haus rührte sich etwas. Dann flog die Haustür auf, und vor ihnen stand ein unrasierter und ungekämmter Paul McCartney, der ziemlich lebendig, vor allem aber ziemlich wütend wirkte. Und der einen Eimer mit dreckigem Abwaschwasser in der Hand hielt.

			„Er war puterrot im Gesicht vor Zorn“249, berichtet Spencer. „Ein Blick auf uns genügte ihm, dann kippte er den Eimer aus. Ironischerweise erwischte ich ein ziemlich gutes Foto davon. Und er verfehlte mich, aber dann sprang er vor und boxte mich gegen die Schulter. Ich war als Berichterstatter in sechs Kriegen gewesen, ohne dass mich jemand getroffen hätte, bis Paul McCartney mich schlug. Also meinte ich zu Dorothy: ‚Ich glaube, wir sind hier nicht willkommen‘, und dann drehten wir uns um und gingen.“

			Spencer und Bacon hatten schließlich alle Beweise, die sie benötigten, und hielten daher wieder auf die Stadt zu, aber sie waren noch keine zehn Minuten unterwegs, als sie hinter sich ein Motorengeräusch hörten und sahen, wie Paul in seinem Landrover auf sie zuhielt. Spencer packte zunächst die Angst: „Ich sagte zu Dorothy, um Gottes willen, wir müssen vorsichtig sein, denn der Kerl ist verrückt.“

			Aber als Paul vor seiner Haustür gestanden und beobachtet hatte, wie die Reporter wieder zur Straße liefen, waren ihm Erinnerungen an die gar nicht einmal so lang zurückliegende Vergangenheit durch den Kopf gegangen. Öffentlichkeit und Privatleben, richtig und falsch, das alles war nicht mehr so scharf voneinander abzugrenzen, wenn man ein Star war. Wenn er ein neues Leben abseits seiner Rolle als Beatle aufbauen wollte, dann brauchte er diese Leute auf seiner Seite. Verdammte Scheiße! Er rief nach Linda und spurtete zum Landrover.

			Als er die beiden einholte, hielt er am Straßenrand und sprang aus dem Wagen, lächelte und streckte die Hand aus: „Es tut mir wirklich schrecklich Leid, Terry, und dafür gibt es keine Entschuldigung.“250 Spencer nahm die dargebotene Hand. Oh, es war doch alles in Ordnung, er hätte selbst nicht anders gehandelt! Paul lachte, schüttelte den Kopf, und sie waren wieder Freunde. Besser noch, er hatte ein Angebot vom Life-Magazin, er würde Bacon ein Interview geben und der Zeitschrift zudem gestatten, dass sie einen Stapel der Familienporträts mit abdruckte, die Linda gemacht hatte. Aber nur, wenn Spencer einwilligte, ihm die Rolle Film auszuhändigen, die ihn bei seinem rotgesichtigen Zornesausbruch zeigte. „Das ist eh kein schönes Foto von mir“, erklärte Paul. „Du hast doch nur den Eimer erwischt, der durch die Luft segelte.“

			Sie einigten sich. Und sie einigten sich auch auf eine Titelstory für Life, die unter dem Titel „Paul ist noch immer unter uns“ in der nächsten Ausgabe erschien. Das Gerücht seines vorzeitigen Ablebens, gab Paul zu Protokoll, sei „insgesamt ziemlich dumm.“251 Aufgekommen sei es nur, sagte er, weil er sich aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit zurückgezogen hatte. „Ich habe dieser Tage nichts zu sagen. Die Beatles-Geschichte ist vorbei.“ Er erklärte nicht genau, was er damit meinte. Und das wollte er auch nicht.

			„Was ich zu sagen habe, steckt in meiner Musik. Wenn ich etwas sagen will, dann schreibe ich einen Song.“

			Das Problem war allerdings, Paul schrieb keine Songs. Ein Fragment vielleicht oder auch zwei, aber sonst nichts. Ihm fehlte die Konzentration, ihm fehlte die Energie. Er lag im Bett, er trank, er sah den Wolken zu, wie sie über den sich verdunkelnden Winterhimmel zogen. Nichts half ihm, sich besser zu fühlen. Er versuchte es sogar mit Heroin und schnupfte ein bisschen von dem Stoff, den ihm ein Hipster-Freund vor Monaten, vielleicht sogar schon Jahren, gegeben hatte. „Um zu flüchten. Um nichts zu spüren“252, sagte er. Die Droge gab ihm nichts, sie machte überhaupt nichts besser. „Ich war ein Zombie.“253 Doch wie höllisch das Leben für Paul auch geworden sein mochte, für seine frischgebackene Ehefrau war es noch schlimmer, denn ihr charismatischer Ehemann hatte sich plötzlich in einen deprimierten und oft betrunkenen Gammler verwandelt. Linda, die bereits ein siebenjähriges Mädchen und ein neugeborenes Baby versorgen musste, konnte nur darüber staunen, wie anders das Leben war, das sie nun führte, verglichen mit dem, das man sich für sie an der Seite Paul McCartneys allgemein vorstellte. „Hier wohne ich in einem Haus mit Steinfußboden, schleppe Wassereimer und bin mit einem Säufer verheiratet, der sich weigert zu baden“254, beschrieb sie die Situation später gegenüber Danny Fields. Paul hatte seine Richtung verloren. Er verstand sich auf nichts anderes, als ein Beatle zu sein; er würde niemals allein Musik machen können. Was hatte es für einen Sinn, Rockstar zu sein, ohne eine Band zu haben? Als der Winter kam, berichtet Fields, verlor Linda die Geduld. „Sie brüllte ihn an, er sollte mit dem Arsch hochkommen und sich wie ein Mann benehmen.“

			Irgendwann hörte Paul sie. Oder vielleicht erreichte ihn auch die Stimme Jim McCartneys aus lange vergangenen Tagen. Weitermarschieren. Gott ist mit den Wagemutigen. Endlich nahm er ein Bad. Er half Linda, ihre Sachen zu packen. Sie setzten sich wieder ins Auto und fuhren zurück nach London. Dann ließ er sich eine Vierspurmaschine in das Musikzimmer in der Cavendish Avenue einbauen und schrieb ein paar neue Melodien auf.

		


		
			Kapitel 14

			Den Anfang machte „The Lovely Linda“. Das war eines der Songbruchstücke, die ihm in Schottland eingefallen waren. Keine große Sache, nur eine kleine Textzeile über seine Frau und die schönen Blumen in ihrem Haar. Ein paar Akkorde auf der Akustikgitarre, die schlichteste Basslinie aller Zeiten, als Perkussion trommelte er mit der Hand auf den Gitarrenkoffer, und der Gesang löste sich in verlegenem Kichern auf. Das war der erste Track.

			Danach wurde es einfacher. Als ob man wieder ein paar Muskeln bewegte, die früher einmal gut trainiert gewesen waren. Ein bluesiger Riff fiel ihm ein, er spielte ihn ein paar Mal durch und wartete, ob sich ein paar versprengte Wörter dazugesellen wollten. That would be something, it really would be something … Per Overdub kamen noch ein paar Gitarren dazu, und dann stand mit „That Would Be Something“ der nächste Titel. Er probierte die Studer-Vierspurmaschine aus, die er in das Musikzimmer hatte einbauen lassen, und auch für ihn selbst war es ein Test. Ein rudimentäres Instrumentalstück hier („Valentine’s Day“), da eine Melodie, an die er sich aus alten Zeiten noch erinnerte („Hot As Sun“), dann ein paar ausgemusterte Beatles-Songs („Junk“ und „Teddy Boy“). Eine auf mehreren Spuren aufgenommene Version des alten Partytricks, die Ränder verschieden hoch gefüllter Weingläser zu reiben („Glasses“) wurde schließlich Produkt seiner Avantgarde-Bastlerwerkstatt. Es waren ganz simple Sachen, die auf die Schnelle von einer Einmannband im Heimverfahren aufgenommen worden waren. 

			Aber als er sich dann ans Klavier setzte, entstand „Maybe I’m Amazed“, eine leidenschaftliche, wunderbar umgesetzte Hymne an die Frau, die ihm gerade aus seinem finstersten Loch geholfen hatte. You help me sing my song / You right me when I’m wrong … Paul buchte sich Zeit in den EMI-Studios, um diese Nummer aufzunehmen, schlich sich so leise wie möglich hinein und spielte alle Instrumente selbst. Ein weiterer ordentlich komponierter Song, „Every Night“, entwickelte sich im Studio. John Kurlander, der bei vielen Beatles-Sessions der Vorjahre an den Reglern gesessen hatte, war auch bei diesen Aufnahmen mit an Bord. Linda war dabei, natürlich, ebenso wie die Kinder, die ihren Traubensaft tranken und ihren Spielzeugen durchs Studio hinterherrannten. Wenn die Abwesenheit der anderen Beatles an ihm nagte, dann hob Paul den Kopf und sah seine Familie, die ihm wieder Sicherheit vermittelte. „Paul war entspannt, gut gelaunt, trug einen Bart“255, erinnert sich Kurlander. Linda sang nicht und trug anderweitig nichts zur Musik bei, aber sie hatte eine feste Meinung zu dem, was sie hörte, und es war deutlich zu sehen, dass Paul auf diese Meinung eine Menge gab. „Es war jetzt ganz klar ein Familienunternehmen.“

			Paul hatte diese EMI-Sessions unter falschem Namen gebucht, um zu vermeiden, dass die Presse von seinem neuen Projekt Wind bekam. Aber als der frühere Beatles-Toningenieur Chris Thomas zufällig beim Abmischen hereinschneite und lange genug wartete, bis er „Maybe I’m Amazed“ zu hören bekam, da war er erstaunt. „Er hatte alles selbst gespielt, selbst geschrieben, selbst produziert. Ich war total überwältigt – wow!“256

			Vor allem wollte Paul, dass alles in kleinem Rahmen blieb. Er wollte nicht in Konkurrenz zu den Beatles treten, er wollte nicht etwa Abbey Road übertreffen. Dies hier würde ein selbst gebasteltes Album werden, der erste Schritt in eine unabhängige Zukunft. Nun endlich würde er Kontrolle über jeden Aspekt seiner Karriere haben. Das glaubte er jedenfalls.

			Aber halt: Die Beatles hatten ja noch ein wenig Arbeit zu erledigen. Die „Get Back“-Sessions, jener Songkomplex, der inzwischen nach einem anderen von Pauls Songs Let It Be genannt wurde, mussten fertig gestellt werden, um zeitgleich mit dem Film, der im Frühjahr anlaufen sollte, auf den Markt zu kommen. Georges „I, Me, Mine“ und der Titelsong benötigten noch ein wenig Politur, und daher gesellte sich Paul am 3. Januar 1970 zu George und Ringo, um in den EMI-Studios zwei Tage lang Overdubs einzuspielen. „Ihr werdet schon gehört haben, dass Dave Dee nicht länger bei uns ist“, sprach George gespielt ernsthaft ins Mikrofon, bevor sie mit der Arbeit begannen. „Aber Mickey, Tich und ich würden gern die gute Arbeit fortsetzen, die bisher hier in Studio 2 geleistet wurde.“ Jedenfalls noch für zwei weitere Tage. Würde es danach noch weitergehen? Das schien niemand genau zu wissen. George schob die Aufnahmen zwischen Konzerten mit der flexiblen, aus häufig wechselnden Mitgliedern bestehenden Band von Delaney & Bonnie ein und überlegte laut, ob er nicht vielleicht eine ähnliche Tour mit den Beatles auf die Beine stellen wollte. John sprach darüber, die Band zur Teilnahme an einem Friedensfestival in Kanada im nächsten Sommer zu überreden, bei dessen Organisation er mithalf („Ich versuche mal, ob ich sie nicht irgendwie herlocken kann!“257), und als ein Reporter im Januar fragte, ob die Soloarbeiten das Ende der Band bedeuteten, weigerte sich John, vom Aus ihrer Zusammenarbeit zu sprechen. „Vielleicht gibt es ja noch eine Wiedergeburt für uns alle.“258

			Aber John war zu sehr damit beschäftigt, mit Yoko wiedergeboren zu werden, um viel über die Beatles nachzudenken. Überallhin gingen sie gemeinsam, sie zogen sich ähnlich an, wie Zwillinge oder Gang-Mitglieder – oder wie die Beatles früher. Sie hatten sogar dieselbe Frisur, nun, da sich die beiden Ehepartner die Haare kurz geschoren und die langen Locken zugunsten der Friedensbewegung versteigert hatten. Am 5. Januar gab John eine Erklärung heraus, dass alle zukünftigen Einnahmen aus seiner Musik „dem Vorantreiben des Friedens auf der Erde“ gewidmet werden würden. Das erste Jahr des neuen Jahrzehnts, erklärten sie, sei das Jahr eins. Das Ende all dessen und der Beginn alles anderen.

			Paul betrachtete es aus einiger Entfernung, ein wenig amüsiert, mehr als nur ein bisschen verletzt und zunehmend wütend. John hatte ihn für Yoko verlassen, das war schon schlimm genug. Aber alle anderen, Yoko eingeschlossen, waren noch dazu so eingenommen von diesem schrägen Vogel Allen Klein, dass ihnen offenbar nicht auffiel, wie unverschämt seine Forderung nach einem Honorar in Höhe von zwanzig Prozent tatsächlich war. Und wenn Paul eines wusste, dann, wie man den eigenen Besitz fest in der Hand behielt. „So wie ich es sah, war es an mir, das Vermögen der Beatles zu retten“, sagte er. Also versuchte er immer und immer wieder, die anderen zu überzeugen. Aber die wollten nichts hören. Also zog sich Paul seufzend zurück und bastelte weiter an seinem Soloalbum. McCartney sollte es heißen, hatte er beschlossen, und er hatte jeden Aspekt der Produktion selbst kontrolliert. Er kümmerte sich um den Coverentwurf, der ausschließlich auf Fotos basierte, die Linda in der Nähe des Hauses oder im Urlaub gemacht hatte. Er setzte die Veröffentlichung für Mitte April an, und alles lief nach Plan, bis Ringo eines Tages mit einer handgeschriebenen Notiz von John, George und ihm selbst in der Cavendish Avenue erschien und Paul davon in Kenntnis setzte, dass er sich ein anderes Erscheinungsdatum werde überlegen müssen. Die anderen drei hatten sich gerade mit Klein bei Apple getroffen und ein Problem entdeckt: Der Film Let It Be würde Mitte Mai anlaufen, und Pauls Platte käme ein paar Wochen früher auf den Markt. Ganz offensichtlich war es für Apple wenig sinnvoll, ein neues Album von Paul McCartney nur zwei Wochen vor einem Beatles-Werk ins Rennen zu schicken. Er würde also seine Soloplatte bis Anfang Juni hinausschieben müssen.

			Aus der Notiz ging deutlich hervor, dass es sich weniger um einen Vorschlag als vielmehr um eine Entscheidung handelte, die drei der vier Geschäftsführer von Apple in Übereinstimmung gefällt hatten. Paul mochte anderer Meinung sein, aber er hatte keine Möglichkeit, dagegen einzuschreiten: Die anderen verboten ihm schlicht, McCartney Mitte April zu veröffentlichen. „Das geht nicht gegen dich persönlich“, stand am Schluss der Seite. Paul konnte nicht glauben, was er da las. Meinten sie es ernst? Er durfte nicht einmal selbst bestimmen, wann seine eigene Platte erschien? Das war lächerlich! Nein! Damit würde er sich nicht abfinden! „Er rastete völlig aus“259, berichtete Ringo später. „Hat mich angebrüllt, dauernd mit dem Zeigefinger vor meinem Gesicht herumgewedelt und gesagt: ‚Jetzt mache ich euch alle fertig!‘ und ‚Dafür werdet ihr bezahlen!‘“

			Paul war ganz rot im Gesicht, seine Augen blitzten wild, und er befahl Ringo, sich schnellstens wieder die Jacke anzuziehen und aus seinem Haus zu verschwinden. Dann rief er bei George an und fiel über den her; er fauchte, wenn das die Art sei, wie die Dinge nun laufen würden, dann wolle er überhaupt kein Teil von Apple mehr sein. „Du bleibst auf dem Scheiß-Label!“, brüllte George zurück, fügte noch ein knappes „Hare Krishna!“ hinzu und warf dann den Hörer auf die Gabel. Paul wandte sich nun telefonisch an den EMI-Vorsitzenden Sir Joseph Lockwood und beschwerte sich, dass man seine Stellung untergrabe. Ringo, der sich ja schon bereit erklärt hatte, Paul selbst von der Nachricht in Kenntnis zu setzen, und dann seinen ganzen Zorn abbekommen hatte, fiel es schließlich zu, den Konflikt zu entschärfen, indem er John und George überzeugte, es gut sein zu lassen. „Er war schließlich unser Freund, und der Termin war für ihn von so enorm großer Bedeutung, dass ich dachte, wir sollten ihm seinen Willen lassen.“260 

			Und so erschien McCartney wie geplant Mitte April. Aber dann bekam Paul seine Vorabpressung von Let It Be, und der ganze Albtraum begann von vorn. Auf Johns Vorschlag hin hatte Allen Klein die Bänder mit den Rohmixen der „Get Back“-Sessions an den amerikanischen Produzenten Phil Spector weitergegeben, damit der Klangzauberer sie für die Veröffentlichung präsentabel machte. Es war eine seltsame Wahl, wenn man bedachte, dass Spector für seine Hochglanzproduktionen, die aus zahllosen Soundschichten bestanden, berühmt war, während das ursprüngliche Konzept der Beatles-Aufnahmen vorgesehen hatte, dass alles ganz ungeschminkt aufgezeichnet wurde und so live klingen sollte, dass es schon fast weh tat. Tatsächlich tobte sich Spector bei den „Get Back“-Tapes richtig aus, fügte hier ein wenig Echo und Hall hinzu, legte dort ein paar Harfen und Streicher über die Musik. Spectors Handschrift zeigte sich vor allem bei „Let It Be“ und „The Long And Winding Road“, die sich von nüchternen Klavierballaden in einen komplett orchestrierten Angriff von Geigen, Celli und Waldhörnern verwandelt hatten, zusätzlich versehen mit einem Begleitgesang, der nach dem vollzähligen Mormon Tabernacle Choir auf einer Überdosis Koffein und Zucker klang. Paul erschien sofort bei Apple und bat darum – nein, er verlangte –, dass daran etwas geändert werde, doch man sagte ihm, dazu sei es nun zu spät. So jedenfalls beschrieb Paul die Sachlage später. John erklärte, diese Darstellung sei albern: Sie hätten einen Song innerhalb von zwei Stunden anders abmischen und das ganze Album binnen zwei Tagen neu mastern können. Paul hatte die Platte mehr als rechtzeitig genug erhalten. „Wenn er etwas hätte ändern wollen, dann hätte er das tun können!“

			Doch so sah Paul die Sache nicht. Stattdessen war er außer sich, weil ihm so wenig Einflussnahme blieb und weil die anderen ihm den nötigen Respekt schuldig blieben. „Ich konnte es nicht glauben!“261, beklagte er sich bei Ray Connolly. „Niemand hat mich gefragt, was ich denke!“ Besonders störte ihn der Frauenchor, den Spector eingesetzt hatte. „Ich habe noch nie weibliche Stimmen auf einer Beatles-Platte zugelassen“, fauchte er, wobei das wirklich nicht stimmte: Linda sang eine hohe Begleitstimme auf „Let It Be“, Yoko war überall auf dem Weißen Album zu hören und zudem neben einem Chor anderer Ladys (darunter, wie sie selbst behauptet, Francie Schwartz) an „Birthday“ beteiligt, und Paul hatte einmal ein Grüppchen Groupies auf der Abbey Road abgefangen und ins Studio geholt, damit sie den Refrain von „Across The Universe“ unterstützten. Aber darum ging es ja auch gar nicht. „Es zeigt mir einfach nur, dass es völliger Quatsch ist, wenn ich hier sitze und glaube, dass ich alles unter Kontrolle habe, weil es so offensichtlich ja nicht stimmt!“

			Vielleicht war dies nun wirklich das Ende, vielleicht war nun auch Paul mit den Beatles fertig. Anfang April rief er John an und sagte ihm, auch er verlasse nun die Band. „Das heißt also, zwei von uns haben die Sache akzeptiert“, nickte John zustimmend. Aber Paul überlegte es sich offenbar noch einmal, denn in dem Frage-und-Antwort-Bogen, den er mit Apple-Mitarbeiter Peter Brown und Pressesprecher Derek Taylor zusammenstellte und der den ersten Exemplaren von McCartney beigelegt wurde, war deutlich zu erkennen, dass der beateligste Beatle immer noch nicht bereit war, sich wirklich als Ex-Beatle zu betrachten. Sicher nutzte er die Gelegenheit, um seiner Bitterkeit Ausdruck zu verleihen und darauf hinzuweisen, dass es sich sehr angenehm angefühlt hatte, seine Musik ohne die ständige Einmischung der anderen aufzunehmen. „Ich musste bei allen Entscheidungen nur mich selbst fragen, und ich war mit mir schnell einig“, sagte er. Ging er davon aus, dass er weiterhin mit John arbeiten würde? „Nein.“ Und warum arbeitete er nicht mit den Beatles? „Persönliche Differenzen, geschäftliche Differenzen, musikalische Differenzen, aber vor allem, weil ich lieber mit meiner Familie zusammen bin.“

			Also gab es durchaus böses Blut. Aber es gab auch noch Hoffnung, zumindest aber ambivalente Gefühle. War der Beginn einer Solokarriere zugleich das Ende der Beatles? „Das wird sich im Lauf der Zeit herausstellen. Da es ein Soloalbum gibt, heißt das, es ist der Anfang einer Solokarriere, und wenn die Beatles nicht abgeschlossen sind, heißt das, es ist eine Pause. Von daher ist es beides.“

			Nein, war es nicht. Nicht, wenn man Don Short vom Daily Mirror glaubte, der vorab einen Einblick in diesen Text vom 9. April bekam, gleich für den 10. April zwei Drittel der Titelseite reservierte und die Schlagzeile „PAUL STEIGT BEI DEN BEATLES AUS“ so plakativ in riesiger 36-Punkt-Schrift setzen ließ, als sei ein Krieg ausgebrochen. Shorts „schockierende Nachricht“ fußte allein auf dem Frage-und-Antwort-Bogen, den es zu McCartney gegeben hatte, konzentrierte sich aber nur auf die bittereren Bemerkungen. Allerdings gab es davon auch genug, um eine Story vom Kaliber „Die Beatles trennen sich“ zu basteln. Aber indem Short die übrigen Kommentare geflissentlich übersah, riss er nicht nur Pauls Worte aus dem Zusammenhang, sondern schuf selbst völlig neue Umstände, über die sofort weltweit berichtet wurde. Und als das geschah, waren die anderen Beatles noch wütender als ihr störrischer Partner. John tobte: „Er versucht verdammt noch mal es so zu drehen, als ginge das alles von ihm aus!“262, fauchte er Ray Connolly an, jenen Journalisten, dem er im September 1969 als Erstem von seiner Entscheidung, die Band zu verlassen, erzählt hatte. George drückte es ähnlich aus, und als ihr Ärger immer größer wurde, tat sich endgültig ein unüberbrückbarer Graben zwischen den beiden Parteien auf. Pauls versöhnlichere Worte (zum Beispiel, „das wird sich im Lauf der Zeit herausstellen“) gingen unter. So gründlich, dass George noch ein Vierteljahrhundert später in den Anthology-Interviews deswegen verstimmt klang, als er erklärte, Paul zünde ja immer noch gern PR-Bomben, wenn gerade eine neue Albumveröffentlichung anstehe. „Ich denke, er versuchte damals einfach, die Energie auszunutzen, die zu jener Zeit in der Luft lag.“263

			Paul verbrachte ein paar Tage damit herauszufinden, was diese ganze Sache ins Rollen gebracht hatte, dann rief er Connolly an und verabredete sich mit ihm zum Essen, um die Dinge gerade zu rücken. Zu dem Treffen erschien er in einem abgewetzten Jackett und offenem, blauem Hemd. Er war angespannt, legte aber Wert darauf, für alle sichtbar mitten im Restaurant zu sitzen und nicht in einem Nebenraum. Zusammen mit Linda nahm er an einer Seite des Tisches Platz, der Journalist saß ihnen gegenüber. Es war alles ein Missverständnis, erklärte Paul. „Ich habe nur gedacht, Jesus, was habe ich da getan?“264 Er redete ausführlich darüber, während der Vorspeise, des Fischgangs und bis die Flasche Wein leer war, Linda, die ihre Hand auf seine gelegt hatte, immer neben sich. „Er sagte immer wieder: ‚So war das nicht! Ich bin nicht bei den Beatles ausgestiegen!‘“265, erinnert sich Connolly. „Er sagte immer wieder: ‚Ringo ging als Erster, dann George, dann John. Ich war der Letzte, der ausstieg! Ich war das nicht!“

			* * *

			Dann kam McCartney in die Läden und schwang sich leichtfüßig an die Spitze der amerikanischen Albumcharts, kam in den britischen jedoch nicht ganz nach oben, sondern blieb auf Platz 2 oder 3 hängen, je nachdem, welche Hitliste man las. Angesichts der acht Jahre Beatles-Ruhm, die vorausgegangen waren, und der Weltuntergangsnachrichten von der Auflösung der Gruppe war auch kaum mit einer anderen Platzierung zu rechnen gewesen. McCartney ist ein charmantes Album, eine folkige Rückkehr zu den Wurzeln, die demselben Zweck diente wie die Winternachmittage des Jahres 1957, als Pauls Gitarre der Trauer um seine tote Mutter eine Stimme verlieh. Nun hatte er die Beatles verloren – seine Jugend, seine Identität, seine erste und leidenschaftlichste Beziehung –, und der Schmerz war ebenso stark. Er forderte sich nicht heraus und machte sich auch nicht besonders hübsch – man bekam, was man hörte. „Man We Was Lonely“ beginnt mit einem funkelnden Akkordreigen, der in einen Lagerfeuergesang über die Freuden von Haus und Heim übergeht. „Oo You“ reitet auf einer wilden Gitarrenfigur und einem funkigen Rhythmus ins Nirgendwo. „Kreen-Akrore“ klingt trotz aller tropischen Soundeffekte und Dschungeltrommeln wie Soundtrackmusik. Nur „Junk“, „Teddy Boy“, „Every Night“ und „Maybe I’m Amazed“ machen den Eindruck, als sei mehr als eine halbe Stunde Zeit auf die Komposition verwendet worden, und die beiden Erstgenannten waren Übrigbleibsel aus Beatlessessions. Bei all seinem entspannten Charme ist McCartney eine reine Trotzaktion: Paul schwänzt wieder einmal die Schule, und es ist ihm völlig egal, wer davon erfährt.

			Im Schatten der beinahe an Wunder gemahnenden Leistungen der Gruppe und als direkter Nachfolger des hervorragend umgesetzten Albums Abbey Road erschien das eher rustikale McCartney zumindest recht eigenwillig. Nur „Maybe I’m Amazed“ kam annähernd an die Majestät des erst kürzlich erschienenen Beatles-Albums heran, während die übrigen Kompositionen und die reduzierte Produktion viele Kritiker mehr als nur ein wenig enttäuschten. „Ganz klar zweitklassig“, urteilte Langdon Winner im Rolling Stone, und im britischen Melody Maker schrieb Richard Williams: „Reine Banalitäten … ein Mann, der allein in einem Aufnahmestudio sitzt und ein paar halbfertige Songs herunternudelt.“266 Williams’ Kritik – besonders ein kleiner Seitenhieb, der darauf abzielte, dass Paul offenbar George Martins Produktionstalent eine Menge schuldete – machte Paul so wütend, dass er einen höchst bitteren Leserbrief schrieb, der wenig später unter der selbst gewählten, sarkastischen Titelzeile „Was glaubt denn Paul McCartney, wer er ist?“ veröffentlicht wurde. 

			Im Frühjahr 1970 war es jedoch entscheidender, sich auf die Frage zu konzentrieren, was er war, und die Antwort hätte gelautet: völlig aus dem Gleichgewicht. Zum ersten Mal in seiner Karriere hatte seine perfekte Mischung aus schlauem Kunstanspruch, Popgespür und kluger Medienmanipulation nicht funktioniert. Zurückgewiesen von seinen Freunden, der Auflösung jener Gruppe beschuldigt, die er doch nur hatte zusammenhalten wollen, gequält und ausgelacht von dem selbst ernannten Arschloch, das die Kontrolle über seine Band ergriffen hatte (und die Unverschämtheit besaß, der New York Times zu erklären, dass Pauls Entscheidung, die Gruppe zu verlasen, zumindest teilweise „persönlichen Problemen“267 geschuldet sei) – Paul war völlig durcheinander. Er wollte nicht als der gierige, alles an sich raffende Dummkopf betrachtet werden, der die beliebteste Rockband der Welt um des Geldes oder der Macht willen auseinanderriss. Er gab sich alle Mühe, sich freundlich und großherzig zu zeigen, wenn es um die anderen Beatles ging. „Ich werde ihn sehen, wenn es sich ergibt“268, sagte er über John in einem Interview mit dem Rolling Stone-Redakteur Jann Wenner. „Ich habe ihn noch genauso gern wie früher.“ Dennoch kam Paul an dem Gedanken nicht vorbei, dass jemand ihn um sein Geld betrog und seine Macht beschnitt. Klein! Das Problem war Klein! Der Mann, der sich selbst zum Manager der Beatles ernannt hatte, obwohl er niemals Pauls Stimme bekommen hatte, und dem es irgendwie gelungen war, das Logo seines Unternehmens auf Pauls erstes Soloalbum zu mogeln. „Ich mag ihn nicht, und er ist nicht der richtige Mann für mich“, betonte Paul. „Er ist nicht gut genug, deswegen will ich nicht, dass er mich vertritt!“

			Als vor langen Jahren die bösen Jungs aus dem Viertel Paul und Mike McCartney überfallen und ihnen das Taschengeld und ihre Armbanduhren geklaut hatten, war Jim McCartney geradewegs mit ihnen zur Polizei marschiert und dann vor Gericht gezogen, damit der Gerechtigkeit Genüge getan werde. Lasst euch von niemandem wegnehmen, was euch gehört, hatte er seinen Jungs gesagt, und diese Worte hallten nun in Pauls Ohren nach. Wieder in seinem schottischen Exil, verbrachte er Stunden, Tage, Wochen damit, vor sich hinzubrüten. Klein! Wieso konnte er zwanzig Prozent seines Beatles-Geldes kassieren? Wieso prangte sein Name hinten auf Pauls Album? Wieso konnte jemand, der für die Beatles zu arbeiten vorgab, es sich überhaupt erlauben, nicht ans Telefon zu gehen, wenn er anrief? „Er gibt mir das Gefühl, dass ich ein niederer Angestellter der Plattenfirma bin, als wäre Klein der Boss und ich gar nichts“, beklagte er sich bei Jann Wenner. „Ich habe eine leitende Position, und ich würde behaupten, meine Meinung zählt so viel wie die anderer Leute, vor allem, wenn es um meine Angelegenheiten geht.“

			Aber solange die anderen Beatles sich weigerten, mit ihm zu arbeiten, und solange sie darauf beharrten, Klein zu beschäftigen, war er in dem für ihn schlimmsten Szenario gefangen: Er musste auf die kreative Unterstützung und Freundschaft seiner Partner verzichten, sich dafür aber mit dem ständigen Ärger über den Manager herumschlagen, den er nicht mochte und dem er nicht vertraute. Und es kam noch dazu, dass alles Geld, das Paul verdiente, erst einmal in den gemeinsamen Apple-Topf wanderte, um dann mit den anderen dreien und vor allem mit Klein geteilt zu werden. Schon allein der Gedanke daran machte ihn wahnsinnig. Und er konnte nichts dagegen tun. Es sei denn, so erinnerte ihn sein Schwager John Eastman, er wolle klagen, um die Partnerschaft komplett aufzukündigen.

			Einen Prozess gegen die Beatles anstrengen? Seine ältesten Freunde und Partner, die anderen drei geliebten Pilzköpfe, drei der Fab Four vor ein Zivilgericht schleppen? Um dann in den Augen der Öffentlichkeit als gemeinster Miesmacher aller Zeiten dazustehen? Das konnte er sich nicht vorstellen.

			„Den ganzen Sommer habe ich mit mir gerungen“269, sagte er. „Es war mörderisch. Den ganzen Sommer über hatte ich einen Kloß im Magen … Zuerst sagte ich nein, das können wir doch nicht machen! Wir müssen damit leben. Aber dann passierten immer mehr Kleinigkeiten.“ Schließlich kam John Eastman auf Besuch, und die beiden Schwager verbrachten Stunden damit, die Sache zu besprechen, wanderten über die Hügel und spielten verschiedene Möglichkeiten durch. Wie ein solcher Prozess angestrengt werden könnte, dass sie dann alle eidesstattliche Erklärungen würden abgeben müssen, dass die privatesten Angelegenheiten der Band und die ekligste, schmutzigste Wäsche in aller Öffentlichkeit ausgebreitet werden würde. Das war zu schrecklich, darüber wollte Paul nicht einmal nachdenken. Aber dann kam ihm wieder Klein in den Sinn, und die Vorstellung, unter der Knute dieses grässlichen Mannes zu stehen. Als sie eines Nachmittags auf einem Hügel standen und auf die dunkle, vom Wind bewegte Wasserfläche eines Sees hinabblickten, erkannte Paul, dass ihm nichts anderes übrig blieb. Klein hatte ihm die Uhr geklaut, und jetzt war es an der Zeit, sie sich zurückzuholen. „Oh, wir müssen es tun“270, sagte er, und sein Schwager nickte.

			John Eastman hatte sich bereits auf einen Prozess vorbereitet, hatte sich durch die Buchführung bei Apple gewühlt und nach Diskrepanzen und Pannen gesucht. Dabei hatte er eine ganze Reihe von Beanstandungen notiert, mehr als genug, als für ein Gerichtsverfahren benötigt wurden. Daher strengte Paul am 15. November offiziell einen Prozess an und verlangte, dass die Beatles in jeder Hinsicht, Form und Gestalt aufgelöst würden. Dass Paul McCartney gegen John Ono Lennon, George Harrison, Richard Starkey und Apple Corps Ltd. vor Gericht zog, wurde am 31. Dezember verbreitet. Als das neue Jahr eingeläutet wurde, kam mit einem Knall alles ans Licht.

			John Lennon brauchte keinen Rechtsstreit, um sich die Dinge von der Seele zu reden, die ihn beschäftigten. In einem Interview, das Jann Wenner Anfang Dezember für den Rolling Stone mit ihm führte, äußerte der ehemalige Musiker und jetzige Friedensaktivist seine dunkelsten, zornigsten Gedanken und Verdachtsmomente. Die Beatles, erklärte er, waren „große Drecksäcke“, die wie die Kosaken durch die Welt gezogen waren; sie hatten geraubt und vergewaltigt und auf unerhörte Weise die schlimmsten Dinge getan. Allerdings glaubte John, bei dieser Sache selbst zum Opfer geworden zu sein. Er sei von Geschäftsleuten abgezockt und von seinen Angestellten manipuliert worden. Dennoch, am schlimmsten hätten ihn seine sogenannten Freunde aus der Band behandelt, die seiner Kunst im Wege gestanden und seine Frau gedemütigt hätten und die insgesamt die „eingebildetesten, verklemmtesten Leute auf der Welt“271 seien. Nur, um das mal klarzustellen. Über Paul hatte er noch viel mehr zu sagen, und das Soloalbum seines alten Freundes bezeichnete er kurz und bündig als „Müll“.

			Das Interview, das in zwei Teilen im Januar und Februar erschien, taten viele seiner Freunde als neustes Produkt seiner launischen Natur und seiner scharfen Zunge ab. „Ich hatte Sprüche dieser Art schon jahrelang gehört“272, sagt Ray Connolly. „Die waren immer mit Vorsicht zu genießen. John übertrieb, damit es sich witzig anhörte. Aber das merkte Wenner nicht. Im Rolling Stone klang das alles scheußlich, bitter und kleinlich.“

			Paul tat sein Bestes, es ebenfalls locker zu nehmen. „Es war so verrückt, dass es mir richtig Spaß gemacht hat“273, sagte er dem Life-Magazin. „Diese offene Feindseligkeit, das hat mich nicht verletzt. Das ist cool. Das ist John.“

			Insgeheim jedoch war es überhaupt nicht cool. Das, was da von John kam, von jenem Menschen, der Paul stets am besten durchschaut hatte, von jenem Partner, auf den er vertraut hatte, damit er seine Stärken und Schwächen erkannte und ausglich – das war ein harter Schlag. „Ich habe mich hingesetzt und jeden Absatz, jeden kleinen Satz auseinandergenommen“274, erinnerte sich Paul. „Und ich dachte: ‚Das bin ich. Das stimmt. So bin ich tatsächlich. Er hat mich so gut erkannt. Ich bin ein Kackhaufen.“

			Es war nur der Anfang, denn nun war der Prozess in Gang gekommen, der die Zusammenarbeit der Beatles endgültig beenden sollte und würde. Alle vier gaben vorab eidesstattliche Erklärungen ab, und sie alle sorgten für tiefgründige, oft wenig schmeichelhafte Einblicke, was die inneren Strukturen der Band und Pauls Rolle als selbst ernannter Vorarbeiter in ihrem Betrieb betraf. Ringo versuchte großmütig zu sein und erklärte, Paul sei „der großartigste Bassist der Welt“. Aber dann wiederum habe er sich „wie ein verzogenes Kind aufgeführt … Er hört nicht auf und probiert immer wieder, ob er sich nicht doch noch durchsetzen kann.“275 George drückte sich ähnlich aus, verzichtete allerdings auf Komplimente hinsichtlich der Basskünste seines alten Schulfreunds und legte mehr Betonung auf seine „überhebliche Einstellung“. John verstärkte seine Kritik aus dem Rolling Stone und fügte hinzu, Paul habe eine Schwäche für schlaffe, „poppige“ Musik und kein Verständnis für die angesagten Sounds, die John und George bevorzugt hätten. „Was jetzt allgemein ‚Underground‘ genannt wird.“

			Oh, und die anderen Beatles seien allesamt bemüht gewesen, ihre Probleme freundschaftlich zu lösen und vielleicht sogar die gemeinsame Arbeit wieder aufzunehmen. Zumindest hätten sie das beabsichtigt, bis Paul sie vor Gericht gezerrt hatte. „Ich kann immer noch nicht verstehen, wieso Paul so gehandelt hat“, schloss George.

			Paul war bei den Verhandlungen größtenteils anwesend, Linda immer im Schlepptau, und bezeugte persönlich, dass im gemeinschaftlichen Beatles-Körper nur noch wenig Leben zu finden war. Er zitierte Johns Song „God“ mit seiner Aussage „I don’t believe in Beatles“ als definitiven Beweis. Immer weiter ging es, und es wurde immer schlimmer. Klein, sagte Paul, habe sich bei ihm einschmeicheln wollen, indem er John und vor allem Yoko schlechtmachte, wenn das glückliche Paar gerade nicht zugegen war. „Willst du wissen, wieso John sauer auf dich ist?“, hatte Klein, wie Paul sich erinnerte, ihm einmal zugeflüstert. „Weil du besser bei Let It Be weggekommen bist.“ Die Beweise stapelten sich allmählich. All die Freude, die Magie, die Liebe der Beatles reduzierte sich nun auf eine bittere Auflistung aller angesammelten Profite, getätigten und gescheiterten Investitionen, geplatzten Verhandlungen und hingeworfenen Beleidigungen. Der ehrenwerte Richter Stamp arbeitete sich ein paar Wochen lang durch die Trümmer und verkündete Mitte März, Klein habe Paul in der Tat reichlich Gründe geliefert, ihm zu misstrauen und mit seiner Arbeit unzufrieden zu sein. Stamp ernannte einen Liquidator, der die Vermögenswerte der Gruppe verwalten sollte, und so war Paul Kleins Griff entronnen. Das war jedenfalls das erste Ergebnis der Gerichtsverhandlungen, die sich auf verschiedene Weise noch fast zehn Jahre lang durch verschiedene Instanzen schleppten. Viele Jahre später, nach zahllosen Klagen und Gegenklagen und Gegengegenklagen, von allem anderen gar nicht zu reden, als Klein so vieler zwielichtiger Finanzgeschäfte überführt worden war, dass er zu einer zweimonatigen Gefängnisstrafe verurteilt wurde, bot George Paul eine Art Entschuldigung an. „Er sagte: ‚Tja, äh, danke, dass du uns da rausgeholt hast‘“276, erinnerte sich Paul. „Ein kleiner Satz der Anerkennung für die Hölle, durch die ich gegangen bin. Es war besser als nichts.“

			Dann war es an der Zeit, ein „richtiges“ Album zu machen. Das hatte Paul schon vor Monaten erkannt, wahrscheinlich in der Zeit, als McCartney dafür verrissen wurde, dass es so rau und minimalistisch ausgefallen war. Na gut, schön. Paul wusste, wie man ein richtig groß angelegtes Album einspielte – er hatte schließlich diese Kunstform mit erfunden. Also reisten die McCartneys allesamt im Januar 1971 nach New York (um danach immer wieder für Stippvisiten nach London zu fliegen, wenn Gerichtstermine anstanden) und machten sich auf die Suche nach Musikern. Allerdings nicht nach irgendwelchen Musikern. Es reichte nicht, auf einem Instrument absolut perfekt zu sein. Wie Paul von jeher wusste, hatte die Fähigkeit, großartige Rockmusik zu spielen, nichts mit den technischen Fertigkeiten zu tun: Es ging darum, mit der richtigen Einstellung in die Saiten zu greifen und die richtige Stimmung mitzubringen. Linda kannte noch viele Leute in der Stadt, bekam ein paar Empfehlungen, und dann begannen die Vorspieltermine. 

			Alles fand ein wenig hinter vorgehaltener Hand statt. Als Linda Dave Spinozza kontaktierte, einen damals mehr als angesagten 21-jährigen Gitarristen, der vor allem für seine Jazz-Werke bekannt war, stellte sie sich lediglich als „Mrs. McCartney“ vor und erklärte ihm leichthin: „Mein Mann würde dich gern kennenlernen.“277 Das einzige Problem war, dass Dave Spinozza keine Ahnung hatte, mit wem er sprach oder wer der besagte Ehemann sein mochte. Als der vielbeschäftige Sessionmusiker also fragte, ob er schon einmal mit ihrem Mann gearbeitet habe, reagierte Linda pikiert. „Ich meine“, erklärte Spinozza, „wie sollte ich denn ahnen, dass Paul McCartney bei mir zu Hause anruft?“ Nachdem alle Missverständnisse geklärt waren, gab man ihm einen Termin zum Vorspielen in der Nähe des Times Square. Denny Seiwell, ein junger Schlagzeuger, der sich gerade in die oberste Riege der New Yorker Sessionmusiker hineingespielt hatte, bekam einen ähnlichen Anruf; allerdings wurde ihm zunächst gesagt, dass er mit dem Folksänger Barry Kornfeld ein paar Demos einspielen solle. Als er durch die heruntergekommenen Gässchen von Hell’s Kitchen ging, einem Stadtteil Manhattans, und der Wegbeschreibung folgend eine schlecht beleuchtete Treppe zu einem übelriechenden Keller hinunterschritt, blickte Seiwell sich in alle Richtungen um, weil er einen Überfall befürchtete. Stattdessen wartete ein vertraut wirkendes Ehepaar auf ihn, das vor einem abgenutzten Schlagzeug saß, das vom Musikausrüster S.I.R. geliehen worden war. „Hey“, erinnerte sich Seiwell gesagt zu haben, „du bist doch Paul McCartney!“278

			So war es. Paul trug einen Dreitagebart und abgewetzte Kleidung, aber er war so charmant wie eh und je, kam jedoch sofort auf den Punkt: Kannst du uns gleich mal eben was vorspielen? Das tat Seiwell; er spielte einen Rock-Groove mit vielen Akzenten auf den Tom-Toms, ganz in Ringo-Manier. Paul gefiel offensichtlich, was er hörte, und Seiwells Mischung aus musikalischer Erfahrung und Arbeiter-Coolness schien auch gut in sein Konzept zu passen. Er war dabei, und danach wurde Wunderkind Spinozza für die Leadgitarre verpflichtet, der zeitweise von Hugh McCracken als Rhythmusgitarrist unterstützt wurde, einem weiteren Profi aus den Studios von Manhattan. Die Sessions begannen drei Tage später im Midtown Studio und dauerten sechs Wochen; meist ging es morgens um neun Uhr los, wenn Paul und Linda mit den Kindern an der Hand erschienen. Linda setzte Heather und Mary mit ihren Büchern und Spielzeugen auf den Boden und kochte dann Tee, während Paul im Studio alles für die Aufnahmen vorbereitete. Er kleidete sich lässig, meist trug er Pullover, Tweedhosen und Schuhe, die nicht zu seiner übrigen Kleidung zu passen schienen. Aber dennoch wirkte er stets stilsicher. „Er war immer interessant angezogen“279, erinnert sich Seiwell. „Er hatte eben diesen Star-Vibe, der von ihm ausging.“

			Allerdings interessierte Seiwell sich vor allem für Pauls Musik. Der erste Titel, der ihm präsentiert wurde, war „Another Day“, Pauls sanft-melancholisches Porträt einer einsamen Schreibkraft in einer großen Stadt. „Wir sahen uns an und sagten: ‚Das ist nicht bloß irgendein Lied!‘“, berichtet Seiwell. „Das war ‚Eleanor Rigby‘ in New York.“ Dieses Mal hatte Paul die Songs mit viel Sorgfalt aufgebaut, die Arrangements genau durchdacht und kam mit sehr präzisen Vorstellungen ins Studio, was die Musiker spielen sollten. „Uns wurde exakt gesagt, was wir machen sollten, er wusste ganz genau, was er wollte“280, sagte Spinozza, der sich erinnerte, dass Paul sich hinsetzte und den anderen vorsang, was er hören wollte. „Er nahm ein paar Vorschläge an – zwei von zehn ungefähr –, machte dann aber ein Paul-McCartney-Ding daraus.“ Seiwell ging es nicht viel anders, allerdings machte es dem Drummer wenig aus. „Er hatte großartige Ideen“281, sagt er achselzuckend. Spinozza war weniger begeistert, dass man ihn an der kurzen Leine hielt, und es verstimmte ihn zusätzlich, wenn Linda sich von ihren Mutterpflichten löste und in den Mischpultraum trat, um ihre Meinung zu äußern. „Mir erschien das wenig sinnvoll“282, sagte er wenige Monate später. „Aber sie hält sich jetzt wohl für eine Produzentin.“

			Wie Spinozza beobachten konnte, hatte Paul seine Frau in jene Position gedrängt, die früher von John Lennon ausgefüllt worden war. Ebenso hatte John es mit Yoko gemacht, und das war kein Wunder: John und Paul waren erwachsen geworden und hatten weltweite Erfolge gefeiert, indem sie, was Unterstützung und Inspiration anging, immer aufeinander vertraut hatten. Die kreative Verbindung zwischen ihnen hatte eine intensive Zuneigung, Vertrauen und Abhängigkeit entstehen lassen, die ihr Leben über zehn Jahre lang bestimmt hatten. Als dieser Zusammenhalt nicht mehr bestand, als sie Liebesbeziehungen aufbauten, die ihnen sehr wichtig waren, erschien es ihnen nur natürlich, sie auch auf den kreativen Bereich auszudehnen. „Eines Tages sagte ich zu Linda: ‚Ich werde dir zeigen, wie man Songs schreibt, und wenn ich dich dafür an die Klavierbank ketten muss‘“283, erklärte Paul. „Ich werde dir beibringen, wie ich komponiere.“ Sie musste doch nur begreifen, wie leicht es war. Er schrieb nach Gehör, und das war beinahe, als ob er die Songs aus der Luft griffe. John tat es genauso; mit Noten hatte das nichts zu tun, und es wurde eigentlich auch gar nichts geschrieben, nur Ideen ausgetauscht, bis dabei etwas Magisches entstand. „Es macht Spaß“, sagte Paul, der nicht begriff, welche Rolle ein Talent von genialem Ausmaß dabei spielen mochte. Oder vielleicht dachte er auch, er selbst sei brillant genug, dass es für die ganze Operation ausreichte. Wie auch immer, es machte mehr Spaß, wenn man jemand anderen zur Seite hatte, und da Paul die Gesellschaft keines anderen Menschen so schätzte wie Lindas, entwickelte es sich so: Es gab einen Stapel neuer Songs, geschrieben von Paul und Linda McCartney.

			Nun war sie also auch im Studio, hielt die Ohren offen und kam immer wieder mit Ideen, die Paul sich bereitwillig anhörte. Dennoch war nach wie vor er derjenige, der die Richtung vorgab und der Keyboards spielte, ein paar Gitarrenelemente einfügte und Overdubs für den Bass anlegte – meist am Ende eines Arbeitstages, wenn alle anderen gegangen waren. „Er spielte nie Bass, wenn andere Leute zugegen waren“, berichtete Spinozza. „Das war ziemlich seltsam.“

			Obwohl ihm weder Musik noch Stil Mühe bereiteten, obwohl er gerade ein Nummer-1-Album abgeliefert hatte und es mehr als deutlich wurde, dass die Öffentlichkeit bereits gespannt auf seine zweite Platte wartete, war Paul nach dem Zusammenbruch der Beatles immer noch angeschlagen. Das zeigte sich in den neuen Songs, wieder und wieder, in Spuren von Erinnerungen, Frustration und Zorn. „Too Many People“, der bissige Rocksong, der die erste Seite eröffnete, deutete auf eine an Lennon erinnernde Figur, die predigt, während andere Menschen hungern, die sich festnehmen lässt und nicht einmal annäherungsweise den Traum lebt, den die Beatles weggeworfen hatten. That was your first mistake, rügt Paul diese Person. You took your lucky break and broke it in two. Der melodiöse Choral „Dear Boy“ wendet sich an einen ahnungslosen Expartner, der selbst nicht weiß, was er entdeckt hat. Das bluesige „3 Legs“ beschreibt verschiedene dreibeinige (also unvollständige) Geschöpfe, bevor sich der Song einem namenlosen Antagonisten zuwendet, von dem es heißt, you let me down, put my heart round the bend. An sich selbst gerichtet, wenn auch verschlüsselt, singt Paul in „Ram On“ für jemanden, der seinen ersten (und einzigen) Beatles-Bühnennamen trägt, Paul Ramon. Das hymnische „The Back Seat Of My Car“ beschreibt zwei Liebende auf der Flucht, die den Fesseln der Vergangenheit entfliehen – honey, I want it my way –, und steuert auf einen Höhepunkt zu, der beschreibt, worum es bei dem ganzen Projekt und auch bei all den üblen Verstrickungen geht, die Paul in den letzten zwei Jahren zu schaffen gemacht hatten: We believe that we can’t be wrong.

		


		
			Kapitel 15

			Die Band war Familie. So war es schon bei den Beatles gewesen („meine drei besten Freunde“, wie es noch vor nur wenigen Monaten geheißen hatte), und sobald Paul begann, mit den Jungs in New York Musik zu machen, wurden sie ebenfalls adoptiert. Nach den Aufnahmesessions in New York ging man oft gemeinsam essen oder in Clubs. „Er ging sehr gerne aus“284, erinnert sich Seiwell. Als sie im März nach Los Angeles umzogen, um dort Overdubs aufzunehmen, wurde das Strandhaus, das Paul und Linda von der Getty-Familie gemietet hatten, für die Musiker zum gesellschaftlichen Mittelpunkt. Sie schwammen im Pool, hörten unaufhörlich die vielen jamaikanischen Reggae-Platten, auf die Linda ihren Paul gebracht hatte, und fuhren dann zum Essen nach Santa Monica. Es war alles locker und lustig, und niemand erwähnte je die Beatles oder den Gerichtsprozess, der immer noch in den Schlagzeilen war. „Es war kein großes Tabu oder dergleichen. Aber es war einfach uncool, das Thema aufzubringen“, meint Seiwell. Man blödelte lieber ein bisschen herum und achtete darauf, Paul nicht zu unterbrechen, wenn er eine Gitarre in die Hand nahm und diesen sinnenden Gesichtsausdruck bekam. „Er konnte nicht sprechen, er nickte dann nur mit dem Kopf“, sagt Seiwell. „Dann war er ganz weit weg, förmlich in einer anderen Astral-Welt.“ 

			„Another Day“ wurde im Februar 1971 ausgekoppelt und arbeitete sich schnell bis in die oberen Chartregionen empor, erreichte Platz 2 in Großbritannien und Platz 5 in den USA (in Deutschland Platz 6). Das dazugehörige Album erhielt den Titel Ram und erschien ein wenig später, kam bis an die Spitze der englischen Charts und schaffte Platz 2 in den USA (in Deutschland reichte es nur für Platz 22). Die zweite, seltsam verrückte Single „Uncle Albert/Admiral Halsey“ tummelte sich im Spätsommer ebenfalls ganz oben in den Hitlisten. Dennoch waren die Kritiken für die sauber im Studio produzierte Ram ebenso wenig schmeichelhaft wie für McCartney, wenngleich nun aus genau entgegengesetzten Gründen. „Vorstadt-Pop ’n’ Roll“, urteilte ein Journalist, der damit perfekt zusammenfasste, was den Kritikern an einem Album nicht gefiel, das mit seinen Urheberrechtsangaben („Paul and Linda McCartney“), dem handgemalten Cover und den vielen Bildern vom Bauernhof ganz auf einen Künstler hindeutete, der gerade zu einem Spießer mittleren Alters mutierte.

			Die anderen Beatles waren von dem aktuellen Werk ihres ehemaligen Weggefährten auch nicht beeindruckt, und das lag nicht an dem Foto auf der Coverrückseite, das offenbar keiner weiteren Erklärung bedurfte und zwei Käfer (nicht vergessen, Beetles) bei der Begattung zeigte. John Lennon äußerte sich besonders gallig über die nicht auf dem Album enthaltene Single „Another Day“ und stieß sich vor allem an der bourgeoisen Büro-Szenerie (obwohl es seltsam anmutet, dass ein selbst ernannter Feminist sich so verächtlich über einen Song ausließ, der sich mit der inneren Verzweiflung einer einsamen Frau auseinandersetzte). Ringo sagte dem Melody Maker, seiner Meinung nach zeige Pauls neues Album, dass das enorme Talent seines alten Freundes „in seltsame Richtungen“285 gehe, als ob Paul nicht zugeben wollte, dass er auch gute Melodien schreiben könne. „Er scheint seine Zeit zu verschwenden.“

			Vielleicht schlug er lediglich eine neue Richtung ein. Nach all der Schwere der Beatles – dem ungezügelten Ehrgeiz, der inneren Angst, den völlig überhöhten Erwartungen – konnte er noch einmal von vorn anfangen und all das hinter sich lassen, wieder an die Zeiten denken, als sie alle Freunde waren und es nur darum ging, ein wenig Spaß zu haben. Anfang August rief Paul bei Denny Seiwell und Ram-Gitarrist Hugh McCracken an und lud sie ein, mit ihren Ehefrauen zusammen nach Schottland zu kommen und eine Weile auf der Farm der McCartneys zu bleiben. Die Gegend am Mull of Kintyre sei im August wunderschön, und alles sei ganz entspannt und perfekt. Allerdings war Paul jemand, für den es so etwas wie Urlaub eigentlich gar nicht gab, und die Musiker waren erst ein oder zwei Tage da, als er die große Frage stellte: Wie wäre es, eine Band zu gründen? Sie hatten bei den Aufnahmen zu Ram so viel Spaß gehabt, sie konnten die Sache doch einfach weiterlaufen lassen. Eine neue Platte machen und sie live vorstellen. Paul juckte es schon seit Jahren in den Fingern, wieder auf die Bühne zu gehen, und jetzt hatten sie gemeinsam die Möglichkeit dazu. Was dachten die anderen? Seiwell hatte keinerlei Bedenken und sagte sofort zu. McCracken bat um ein paar Tage Bedenkzeit, und dann lehnte er ab – er war ein reiner Studiomusiker, und seine Frau war wegen ihrer Karriere als Schauspielerin an New York gebunden. Er konnte nicht einfach einer britischen Band beitreten und dann in Vollzeit auf Tour gehen. Kein Problem – Paul tätigte einen Anruf und wandte sich in London an einen alten Freund, den er schon seit 1965 kannte, als die Moody Blues auf einer Großbritannientour als Vorgruppe der Beatles fungiert hatten. Denny Laine war damals der Leadsänger gewesen, aber ausgestiegen, bevor die Band Ende der Sechziger ihren großen Durchbruch feiern konnte. Seitdem war er immer wieder kurz vor dem großen Sprung gewesen, hatte eine Zeitlang bei Ginger Baker’s Air Force gespielt, aber als das Telefon klingelte, hatte er gerade nichts zu tun (und wohnte noch dazu im Hinterzimmer des Büros seines Managers). „Er fragte nur, ob ich nicht Lust hätte, mit ihm eine Band zusammenzustellen“286, sagt Laine. „Er suchte nach jemandem, der auf Tournee sozusagen die zweite Geige spielen würde. Er wusste, dass wir beide hartgesottene Tourveteranen waren.“

			Laine flog nur wenige Tage später nach Schottland und saß dabei neben Seiwell, der gerade von einem kurzen Aufenthalt in New York zurückkehrte. Paul und Linda hatten keine Gästezimmer auf der Farm, daher brachten sie die beiden Dennys im Argyle Arms Hotel in Campbeltown unter (Laine erinnert sich allerdings daran, dass er ein paar Nächte auf einer Matratze in der Garage kampierte) und bauten Mikrofone, Verstärker, Keyboards und anderes Equipment in der nicht ganz sauber gefegten Scheune auf, die kurzerhand in Rude Studios umbenannt wurde. Sie begannen zu jammen, und Laine fügte sich sofort bestens ein. „Die Band wuchs schon am ersten Tag zusammen“287, erinnert er sich. Nachdem sie sich ein paar Stunden lang mit Rock ’n’ Oldies, Reggaesongs und Blues-Zwölftaktern aufgewärmt hatten, packte Paul die Titel aus, die er mit Linda geschrieben hatte. Es waren simple Songs – ein paar ordentliche Jams, bluesige Titel, einige Folkballaden und ein Reggae-Arrangement von Mickey & Silvias „Love Is Strange“. Seiwell und Laine waren beide erfahrene Profis und wussten, dass sie solche Sachen locker mit einer Hand meistern konnten, während sie nebenbei noch Zeitung lasen. Sie brauchten jetzt nur noch einen Keyboarder, der mit ihnen mithalten konnte. Während einer Pause brachte Seiwell Paul Harris ins Gespräch, einen Kumpel, der mit Stephen Stills in Manassas zusammengearbeitet hatte. Er war kein Studiomucker, aber er war tourerfahren und konnte alles Mögliche spielen. Außerdem war er einfach ein netter Typ, den man gut um sich haben konnte … Paul bremste ihn sofort.

			„Ich werde Linda mitnehmen“288, sagte er strahlend.

			Seiwell blieb der Mund offen stehen. Linda hatte in der Scheune ein bisschen herumgeklimpert, aber das waren eher kleine Füllsel gewesen – mit einem Finger gespielte Melodien, hier und da mal ein Akkord. Vor ihrer Ehe mit einem Beatle war ihr nie der Gedanke gekommen, Rockmusik zu machen.

			„Äh, wieso das denn?“

			„Ich kann ihr alles beibringen, was sie wissen muss.“ Pauls Augen leuchteten. „Sie hat ein tolles Rock-Gespür, sie ist gut drauf, und sie wird phantastisch sein!“

			Laine hörte das auch und wusste nicht ganz, was er dazu sagen, geschweige denn, was er darüber denken sollte. „Ich war es gewöhnt, mit Leuten zu arbeiten, die sich Dinge sehr schnell erschließen konnten“289, sagt er. Und nun sollten sie Platten aufnehmen und Konzerte geben – mit einer Keyboarderin, die gerade erst lernte, wo das mittlere C zu finden war? „Es war für mich schon ein bisschen komisch.“

			Aber was konnten sie schon dagegen tun? Niemand wollte Lindas Gefühle verletzen. Sie war ein netter Kumpel, humorvoll und lustig, und außerdem war sie die Frau des Chefs. Und wer wollte schon Paul McCartneys Urteilsvermögen infrage stellen? „Wenn er einem seine Ideen schilderte, tat er es mit so viel Energie und Überschwang, dass man richtig mitgerissen wurde“, sagte Seiwell. „Er konnte alles bewerkstelligen. Er konnte einen schlechten Musiker nehmen und ihn gut aussehen lassen.“

			Und das hatte er ja schon vorher unter Beweis gestellt. John Lennon konnte nicht einmal richtige Gitarrenakkorde spielen, als er Paul kennenlernte. Wie viele lange, anstrengende Nachmittage lang hatte Paul ihm beigebracht, wie man die Saiten stimmte, und sich dann dem neuen Freund gegenübergesetzt, damit John genau abgucken konnte, wie Paul die Akkorde auf seiner Gitarre griff? Er hatte die Quarrymen zu den Beatles gemacht, sie dann von „Love Me Do“ bis zu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band geführt, verdammt noch mal. So sah er die Sache jedenfalls, und deshalb hegte Paul keinerlei Zweifel daran, dass er Linda auch so weit würde bringen können. Und selbst, wenn sie nicht dieselbe Profi-Ebene erreichte wie die anderen Jungs, dann war es doch auch nicht weiter schlimm: Rock ’n’ Roll sollte sowieso nicht perfekt sein. Die Magie ergab sich gerade aus der Ungeschliffenheit.

			Also begann man mit den Proben und den Jams und alberte höchst ernsthaft herum. „Neunzig Prozent bestanden aus Gitarrespielen, die übrigen zehn aus Lachen“290, berichtet Seiwell. „Paul liebte es, irgendwelche alten Blödelsongs zu spielen und irgendwelchen Scheiß zu erfinden.“ Paul war der Boss, er zahlte Seiwell und Laine siebzig Pfund die Woche, damit sie Geld in der Tasche hatten, während die Band sich nach und nach entwickelte. Es war ein Bruchteil dessen, was Seiwell bei Sessions in New York hätte verdienen können, aber er machte sich deswegen keine Sorgen, weil Paul immer wieder sagte, dies sei nur der Anfang. Wenn die Band erst einmal richtig in Gang gekommen sei, würden sie Konzerte geben, und dann würde es auch mehr Geld geben. Sie würden Platten aufnehmen, und dann würde jeder an den Tantiemen beteiligt sein. Sie waren eine Band, so lief das bei Bands – selbst wenn sie jetzt noch nichts schriftlich fixieren konnten, weil der größte Teil von Pauls Geldern noch bei Apple feststeckte und er aufgrund der noch nicht abgeschlossenen Abwicklung der Firma keine geschäftlichen Verpflichtungen eingehen konnte. Aber das würde ja nicht ewig so weitergehen – man musste nur ein bisschen Vertrauen haben. Und in der Zwischenzeit noch einen Joint anzünden und weiterspielen. „Wir waren eine Familie, die zusammenlebte, den Schweiß und das Blut der anderen roch und alles zusammen tat“, sagt Seiwell. „Aber es war auch so, dass sie eben Paul und Linda waren und wir die Band. Sie zahlten für alles und standen in der ersten Reihe. Es war schon ziemlich komisch.“

			Schließlich fuhren sie nach London, zu den EMI-Studios in der Abbey Road. Eine brandneue Band mit einer brandneuen Einstellung, ohne jeglichen Druck und Anspruch. Sie bauten ihr Equipment im Schatten der Beatles auf und hauten acht Songs in einer Woche raus; fünf davon wurden gleich beim ersten Durchgang für gut befunden, darunter „Mumbo“, ein improvisierter Jam, dessen erste Worte – „Take it, Tony!“ – Pauls Anweisung an Toningenieur Tony Clark darstellten, den Groove mitzuschneiden, der sich gerade herausgeschält hatte. Paul spielte schließlich die Keyboards fast komplett noch einmal selbst ein, obwohl Lindas Spiel deutlich auf „Wild Life“ zu hören ist, das zum Titeltrack der neuen Platte wurde. Am Mikrofon war sie stärker präsent; sie teilte sich den Gesang bei „I Am Your Singer“ mit Paul, sorgte für die Begleitstimme des Reggae-beeinflussten Mickey & Silvia-Covers „Love Is Strange“ und sang auch bei der weichen, seltsam defensiven Ballade „Some People Never Know“ mit, in der Paul sich fragte: Who in the world can be right all the time? Sie war nicht unbedingt in ihrem Element, aber sie gab ihr Bestes, und das genügte, um ihr den Respekt der anderen Jungs einzutragen. Wenn auch nur, weil es so offensichtlich war, dass es wirklich nicht ihr eigener Wunsch gewesen war, zu einer Keyboarderin – nein, zur Keyboarderin eines Ex-Beatles – umgeschult zu werden.

			Sicher spürte Linda die betörende Verlockung des Rampenlichts. Aber sie hatte bereits die dunkle Unterströmung kennengelernt, die es mit sich brachte: In den Klatschkolumnen hatte man sie als hässlich bezeichnet, die Rockkritiker hatten ihr vorgeworfen, sie sei schuld an der Trennung der Beatles. Wenn sie nun mit Paul auf die Bühne ging und dort als Profimusikerin vorgestellt wurde, obwohl sie selbst am besten wusste, dass sie keine war, dann bettelte sie geradezu darum, mit noch mehr Dreck beworfen zu werden. Aber sie hatte keine andere Wahl. „Er wollte, dass sie ständig an seiner Seite war, auf der Bühne, bei den Aufnahmen. Das war für ihn ein sehr wichtiges Bedürfnis“291, sagt Lindas langjähriger Freund Danny Fields. Und vielleicht brauchte sie Paul ebenso. „Sie waren stets unzertrennlich“, berichtet Seiwell. Rückblickend kann sich der Drummer nicht daran erinnern, in all den Jahren, die sie miteinander arbeiteten, auch nur einen Nachmittag allein mit Paul verbracht zu haben, ohne dass Linda bei ihnen oder zumindest mit den Kindern nebenan gewesen wäre. „Wenn Paul da war, dann war Linda nicht weit.“

			Paul lag grundsätzlich gar nicht falsch, was Lindas Instinkte betraf. Sie war seit ihrer Teenagerzeit ein großer Rockfan und hatte sich mit genau denselben obskuren B-Seiten beschäftigt, für die sich die jungen Beatles begeistert hatten. Schon in den Sechzigern zählte sie zu den ersten und sehr begeisterten Fans der Reggae-Musik, und ihr Interesse an schrägen Stilrichtungen lockte Paul oft von seinen auf Nummer sicher gehenden, eher gängigen Vorlieben weg. Dennoch konnte Lindas Unsicherheit durchaus dazu führen, dass sie sich mit einem distanzierten Ton zu schützen versuchte, der bei anderen als Unhöflichkeit oder Arroganz ankam. „Sie konnte schwierig sein“292, meint Seiwell. „Aber eigentlich war sie überhaupt nicht so. Sie bekam in vieler Hinsicht wirklich den ganzen Dreck ab. Man machte sie für die Trennung der Beatles verantwortlich – mit so einer Last muss man erst mal zurechtkommen. Aber sie war so gut zu ihm und den Kindern.“

			Anfang August, als sie den Songs in der Scheune noch den letzten Schliff gaben, ließ Paul durchsickern, dass er eine neue Band hatte. Für einen Namen hatte er sich noch nicht entscheiden können (zu den Favoriten zählten Turpentine und The Dazzlers). Dann, Mitte September, stand die Geburt ihres zweiten Kindes bevor, und es kam zu Komplikationen. Die Ärzte brachten Linda in den Kreißsaal, um das Baby per Kaiserschnitt zu holen. Paul saß im Flur und konnte nichts tun, außer sich zu sorgen, und unwillkürlich kam ihm das Wort Flügel – wings – in den Sinn: Das Wort bezeichnete auf Englisch den Bühnenbereich gleich hinter den Kulissen, aber natürlich auch Flugzeugtragflächen oder Engelsflügel. Gerade Letzteres schien ihm ein gutes Omen, und er war noch ganz in diesen Gedanken versunken, als der Arzt wieder erschien und gute Nachrichten brachte: Linda und Stella Nina McCartney waren beide wohlauf. Ebenso wie die brandneue Rockband, die Paul gerade Wings getauft hatte.

			Offiziell wurde die Gruppe Anfang November vorgestellt, auf einer Gala-Kostümparty, die an einem verregneten Montagabend im Empire Ballroom am Leicester Square stattfand. Paul hatte handgeschriebene Einladungen an jeden Gast verschickt (ein recht großer Aufwand, wenn man bedachte, dass schließlich achthundert Freunde kamen) und erschien in einem Anzug mit übergroßen Karos und einem Rollkragenpullover. Inmitten der Kostüme, der Livebands, der Tanzauftritte und der vielen Stars im Raum (Elton John, Jimmy Page, ein paar Jungs von The Who und den Stones, Schauspieler und Autoren und ein ganzes Rudel Journalisten) gaben sich Paul und Linda ganz wie die bescheidenen Landadeligen aus der Nachbarschaft. „Ich habe gestern die Schafe geschoren“293, verkündete Paul dem Melody Maker. Linda stand neben ihm; sie trug ein formloses, rotweißes Bauernkleid. Wieso machten sie so ein großes Theater rund um die neue Band? „Wir dachten, es wäre eine nette Idee, ein paar Freunde zu einer großen Party einzuladen, zu der sie ihre Frauen mitbringen könnten“, sagte sie. Der Melody Maker war nicht beeindruckt: „Ein komisches Happening für einen Ex-Beatle. Überhaupt eine seltsame Idee für jemanden, den man früher stets für ziemlich hip hielt.“

			Wild Life, das einen Monat später auf die skeptische Öffentlichkeit losgelassen wurde, wirkte ebenfalls ziemlich seltsam. Auf dem Cover, das ein Porträt der Gruppe zeigte, war Pauls Name nirgendwo zu entdecken; Paul stand auf dem Bild bis über die Knie im Wasser eines Teichs, und die anderen drei saßen auf einem Baumstamm und blicken zu ihm hinunter. Auf der Rückseite waren Band- und Albumname in Schreibschrift zu lesen, dann folgte die Trackliste und eine Kurzbiografie, die von einem unbekannten Schreiberling namens Clint Harrigan verfasst worden war (hierbei handelte es sich um Paul, der auch für die Zeichnung der Band darunter verantwortlich war). Er beschrieb die kurze Geschichte der Gruppe mit blumigsten Worten und schloss: „In dieser Hülle steckt die Musik, die sie aufgenommen haben. Könnt ihr etwas damit anfangen?“

			Die meisten Leute konnten dies nicht. Die Kritik sprang mit dem zugegebenermaßen hastig heruntergespielten Album recht unfreundlich um („ein Diskotheken-Album“, „ein sinnloses Unterfangen“ etc.), und die Verkäufe waren so schwach, dass EMI davon absah, wie geplant „Some People Never Know“ als Single auszukoppeln. Davon unbeirrt steuerte Paul seine Wings in die nächste Phase: die Auftritte als Live-Band. Als Leadgitarristen hatte Laine inzwischen Henry McCullough vorgeschlagen, einen flinkfingerigen, einem guten Schluck nicht abgeneigten Iren, der vor allem für seine Arbeit mit Joe Cockers Grease Band bekannt war. McCullough wurde nach London zu ein paar Jams eingeladen, fügte sich hervorragend ein und wurde prompt eingeladen, der Band beizutreten. Er war wie so viele mit der Musik der Beatles aufgewachsen, und es dauerte nicht lange, bis sich die Bewunderung für den Leader seiner Band in eine Art Beschützerinstinkt verwandelte. „Er war schon so lange kein Teil des Rock ’n’ Roll-Zirkus mehr gewesen“294, sagt McCullough. „Man fühlte sich so ein bisschen wie ein großer Bruder … wir wollten alle unser Bestes geben, damit Paul richtig abrocken würde.“

			Paul wollte mit den Wings in ganz kleinem Rahmen beginnen, mit unangekündigten, ungeplanten Konzerten an britischen Universitäten. Es war im Grunde genau derselbe Gedanke, den er Ende 1968 John und den anderen Beatles im Rahmen seines „Get Back“ -Konzepts vorgestellt hatte. Als er die Idee ein Jahr später noch einmal aufgebracht hatte, hatte John angekündigt, die Band zu verlassen. Aber jetzt hielt Paul die Zügel seiner eigenen Band sicher in der Hand und musste niemanden um Zustimmung bitten. Er mietete sich einfach einen Avis-Lkw für das Equipment und einen Kleinbus für die Band, heuerte ein paar Roadies an und sagte jedem, er solle sich für den 8. Februar 1972 bereithalten. Und so machten sie es, sie fuhren bester Laune zur Universität von Nottingham, wo die Wings am folgenden Tag ihr erstes Konzert gaben. Wie bei jeder Show der zweiwöchigen Reise gab es vorab keine Arrangements, gar nichts. Sie tauchten völlig unangekündigt auf und schickten einen der Roadies ins Universitätssekretariat, um anzufragen, ob Interesse an einer Veranstaltung mit Paul McCartneys Band bestehe. Normalerweise mussten sie die Leute erst davon überzeugen, dass der Ex-Beatle wirklich draußen wartete. Die Roadies, Ian und Trevor, führten die Angestellten nach draußen und deuteten zum Kleinbus hinüber. „Sie kamen raus, Paul lehnte sich aus dem Fenster und winkte, und man sah dann richtig, wie sie ‚ach du Scheiße!‘ dachten“295, berichtet Seiwell. Dann wurde ein kleiner Vertrag mit der Universität geschlossen – normalerweise vereinbarte man, die Eintrittsgelder halbe-halbe zu teilen –, und man schickte ein paar Studenten los, um die Neuigkeit zu verbreiten. Anschließend bauten Ian und Trevor das Equipment in der Turnhalle oder im Studentenwerk auf, und die Band zog los, um sich ein Hotel oder eine Frühstückspension für die Übernachtung zu suchen.

			Der erste Gig, ein Mittagskonzert im Nottinghamer Studentenwerk, in das nur ein paar hundert Leute passten, vermittelte mehr den Eindruck einer Kostümprobe denn eines großen Debüts. Die Band begann mit Pauls neustem Song, dem politisch aufgeladenen „Give Ireland Back To The Irish“ und spielte dann eine Stunde lang Titel von Wild Life, ein oder zwei von Ram, einen improvisierten Blues-Jam mit McCullough und ein paar neue Originaltitel, bevor sie das Set mit ein paar Little Richard-Songs schlossen, die zu Pauls uraltem Party-Repertoire gehörten: „Lucille“ und „Long Tall Sally“. Paul hatte nie etwas davon gesagt, dass er Beatles-Songs spielen würde, und es schlug auch niemand vor. Die Band wusste schon, dass es nicht infrage kam, und die Universitätsstudenten waren auch so völlig begeistert von der unerwarteten, intimen Vorstellung, die Paul hier ablieferte.

			Als alles vorüber war, saßen sie im Büro des Studentenwerks mit dem Typen, der ihnen geholfen hatte, das Konzert auf die Beine zu stellen, und teilten das Geld. „Es ging tatsächlich einfach so: ‚Ein Pfund für dich, ein Pfund für mich, ein Pfund für dich, ein Pfund für mich‘“296, schildert Seiwell. Im Hotel versammelten sie sich meist in einem der Zimmer und tranken eine Flasche Wein, rauchten ein paar Joints und hatten richtig viel Spaß. Paul und Denny Laine holten ihre Gitarren raus und sangen alte Rocksongs und britische Lieder; wenn es dann spät wurde, brachten Paul und Linda Heather und Mary zu Bett und zogen eine Schublade aus einem Büroschrank, um mit Kissen und Decke eine Schlafmöglichkeit für Stella zu basteln. Es war das Abbild jenes Minnesängerlebens, von dem Paul immer geträumt hatte: eine Band auf Tournee, die zusammen lebte, zusammen aß, zusammen trank, zusammen Musik machte, ohne dass Ruhm oder irgendwelche Erwartungen ihnen im Weg standen. „Ich war wieder auf dem Stand eines Amateurs und versuchte, das ganze Spiel von der Pike auf noch einmal neu zu lernen“297, sagte Paul. „Wir dachten, wir täten das alles nur zum Spaß. Es war Musik und keine Nuklearphysik.“

			Musik und Familie, also taten sie alles gemeinsam. Sie übernachteten in kleinen Pensionen um die Ecke, frühstückten in Cafés und holten Fisch und Chips vom Imbiss. Sie fuhren in ihrem Kleinbus übers Land und schliefen mit dem Kopf an der Schulter der anderen gelehnt ein. „Wir haben keine Manager oder Agenten“298, sagte Linda dem Melody Maker. „Es sind nur wir fünf und die Roadies. Wir sind einfach nur eine Gruppe Musiker, die auf Tour gehen.“ Für McCullough war es wie eine richtige Magical Mystery Tour, mit Kindern und Hunden und kleinen Ausflügen ans Meer und Eiswaffeln am Anleger. „Wir zogen einfach aus Spaß los, und man merkte, dass es für Paul genauso aufregend war, wie es die frühen Tage der Beatles gewesen waren.“299

			Im März flog die Gruppe nach Los Angeles, um neues Material einzuspielen, und kehrte dann nach London zurück, um sich auf eine richtige Sommertour vorzubreiten, eine echte, im Voraus gebuchte Konzertreise durch Europa. Dieses Mal würde es nicht ohne Agenten und Promoter gehen, und auch nicht ohne die Medien und die Kritiker, die eine solche Unternehmung stets begleiteten. Dennoch hielt die Magical-Mystery-Stimmung noch eine Weile, dank des gebrauchten Londoner Doppeldeckerbusses, den sie für die Tour außen psychedelisch angemalt und von innen mit bequemen Sitzen und einer kompletten Küche im hinteren unteren Bereich ausgestattet hatten, während das Dach vom Oberdeck entfernt worden war, damit man sich oben sonnen und Spaß haben konnte. 

			Die Sommertour begann Anfang Juli 1972 in Frankreich und führte dann über Deutschland und Skandinavien in die Niederlande, bevor Ende August die letzten Konzerte wieder in Deutschland stattfanden. „Es war eine ganz schön verrückte Sache, einfach einen Spielplatz auf dem Oberdeck für die Kinder einzubauen“300, überlegte Paul später. „So etwas erwartet man von einer normalen Band wohl nicht. Aber wir waren keine normale Band.“

			Dennoch war die erste Tour der Wings durchaus mit den typischen Problemen einer Band on the road behaftet. Ein Konzert in Lyon musste am 14. Juli in letzter Minute abgesagt werden, weil nicht genug Tickets verkauft worden waren. Dann gab es am 10. August in Schweden Ärger mit dem Gesetz, als ein an Paul adressiertes Päckchen, das ein halbes Pfund Haschisch enthielt, in die Hände der Polizei geriet. Die Gesetzeshüter schnappten sich Paul nach dem Konzert im Scandinavium von Göteborg und nahmen auch gleich Linda und Denny Seiwell mit; die drei wurden zu einem Verhör auf die nächste Wache gebracht. Nach einigen Stunden unangenehmer Befragungen gab es Geständnisse und daraufhin ein paar empfindliche Geldstrafen. Die sich allerdings auch schon wieder bezahlt machten, weil Linda, während sie von der Polizei durchsucht und in Handschellen abgeführt wurde, dem offiziellen Tourfotografen Joe Stevens den Auftrag gab, so viele Schnappschüsse von der Verhaftung zu machen wie möglich. „Das wird morgen die Titelseite vom Daily Express!“301, rief sie ihm über die Köpfe der Polizisten hinweg zu, wie er sich später erinnerte. Sie hatte recht – Pauls Festnahme wegen Drogenbesitzes sorgte weltweit für Schlagzeilen und erinnerte daran, dass seine bürgerliche Häuslichkeit immer noch mehr als nur einen Funken Rock ’n’ Roll in sich barg.

			Tatsächlich steuerte Paul seine neue Band musikalisch und stilistisch auf einem exzentrischen Kurs, der im Zickzack zwischen Politik, Kinderreimen und der Annäherung an die Dekadenz des Glamrock verlief. Der erste Wings-Streich des Jahres 1972 war „Give Ireland Back To The Irish“, eine Hinwendung zum Journalismus-Rock in Lennon-Manier, der Bezug auf das Massaker am Bloody Sunday in Nordirland nahm. Angetrieben wurde diese melodiöse Breitseite von McCulloughs aggressiver Slide-Gitarre und Pauls typisch energiegeladenem Gesang. Der Text wirkte dennoch eher ungelenk und konnte das Entsetzen über die Gräuel, um die es ging, nicht wirklich einfangen. Paul hatte das Herz auf dem rechten Fleck, aber es schmälerte die Kraft seiner Aussage, dass er sich von allem Unangenehmen sofort distanzierte (beispielsweise schickte er der politischen Schelte ein ausgleichendes „Great Britain, you are tremendous“ – „Großbritannien, du bist unglaublich“ – voraus). Dennoch wurde der Song von der BBC sofort auf die schwarze Liste gesetzt, was „Give Ireland Back To The Irish“ ebenso wie seinen Komponisten sofort mit einem Hauch gegenkultureller Glaubwürdigkeit umgab. Die gab Paul jedoch sofort wieder auf, als er das bekannte britische Kinderlied „Mary Had A Little Lamb“ mit fröhlicher Popmelodie und Lalala-Mitsing-Refrain ausstattete und als nächste Single veröffentlichte. Pauls Wings-Kollegen konnten nur den Kopf schütteln. „Mein Stil war das nicht“302, betont McCollough. „Aber es störte mich auch nicht besonders.“ Der Rest der Rockwelt, der gerade ehrfurchtsvoll das dunkle, chaotische Meisterwerk der Rolling Stones, Exile On Main Street, bestaunte, zeigte wenig Wohlwollen gegenüber der kindergartenfreundlichen neusten Platte des Ex-Beatles. Paul tat sein Bestes, die Kritikerschelte abzuschütteln, und wies darauf hin, dass die letzte Strophe doch ziemlich „heavy“ sei, „wenn das Lamm rausgeworfen wird“. Außerdem sei der Song ja wohl bis in die Top 10 in Großbritannien gekommen. „Er hat sich ebenso gut verkauft wie ‚Tumbling Dice‘ – na also!“, erklärte er trotzig dem Melody Maker.

			Die Band beschloss das Jahr jedoch mit einem echten Hoch, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. „Hi, Hi, Hi“ war ein kantiger Rocksong mit harter Leadgitarre von McCullough und einem mitreißenden Orgel-Overdub von Paul, der die wilde Geschichte eines Abends mit Sex, Drogen und Reggae-Bootlegs mit einer Intensität herausschrie, wie er sie jahrelang nicht gezeigt hatte. Die BBC zensierte auch diesen Titel, wenn auch zumindest teilweise aufgrund eines Missverständnisses. Die Zensoren hatten geglaubt, Paul fordere seine Geliebte auf, sich auf seine „body gun“ – seine „Körperspritze“ – vorzubereiten, dabei sang Paul wesentlich weniger kontrovers, wenngleich beinahe ebenso suggestiv, von seinem „Polygon“. Trotz oder vielleicht auch gerade wegen dieser neusten Kontroverse erreichte der Song in England die Top 5 und schaffte es in die Top 10 in den USA (in Deutschland kam er bis auf Platz 16).

			Paul sorgte dafür, dass die Wings ständig etwas zu tun hatten. Auf die Tourneen folgten Studioaufnahmen oder Fernsehauftritte bis hin zu Dreharbeiten für einen größtenteils improvisierten Film, den er The Bruce McMouse Show nennen wollte: Hier sollten sich Auftritte der Band mit einer Zeichentrickgeschichte über eine Mäusefamilie verbinden, die unter den Bühnenbrettern lebte. Für dieses Projekt schrieb Paul eine Reihe neuer Songs, darunter auch ein dynamischer Rocker mit dem Titel „Soily“, der schnell ins Live-Repertoire der Band aufgenommen wurde. Er engagierte ein Filmteam, das die Konzerte der Europa-Tournee mitschnitt, und nachmittags arbeiteten die Wings an Szenen, für die Bühnen mit Mäuselöchern aufgebaut wurden und die Musiker sich herunterbeugten und so taten, als sprächen sie mit den kleinen Nagern. Auch Gesangs- und Tanzeinlagen gehörten zum Programm. „Wir gingen in eine Tanzschule, um uns bestimmte Schritte zeigen zu lassen“303, berichtet McCullough. „Traditionelle Music-Hall-Tänze, Arme in die Luft werfen und so. Ich glaube, ich kriegte das nie wirklich richtig hin.“

			Das McMouse-Projekt verschwand nach einiger Zeit in der Versenkung, und das war vermutlich auch gut so. Dennoch führte Pauls eigenwillige Mischung aus Rock ’n’ Roll-Energie, Music-Hall-Sentimentalität und bürgerlicher Häuslichkeit die Wings immer wieder in unerwartete Richtungen. Das nächste Album der Band, Red Rose Speedway, war ein unstrukturierter Gemischtwarenladen aus Hardrock, ein oder zwei Liebesliedern, einem Shuffle in Hollywood-Manier und einem langen Medley offenbar unvollendeter Songs, die in zufällig erscheinender Folge aneinandergereiht waren. Der Höhepunkt der Platte war die Single „My Love“, eine hymnische Ballade, die ihre Stärke aus dem druckvollen Gitarrensolo zog, das McCullough aus dem Stegreif spielte, um einen eher melodischen Mittelteil zu ersetzen, den Paul eigentlich für den Song geplant hatte. Doch obwohl Paul weiterhin Hitsingles verbuchen konnte und seine Alben zahlreiche Käufer fanden (Speedway erreichte sogar Platz 1 der amerikanischen LP-Charts), war es zunehmend schwieriger, den Paul der Siebziger mit dem Beatle in Einklang zu bringen, der er einmal gewesen war. 

			Das lag nicht nur an der Vokuhila-Frisur und dem leicht am Glamrock orientierten Kleidungsstil, obwohl beides natürlich wenig hilfreich war. Ebenso wenig wie sein stures Festhalten an der Überzeugung, seine unerfahrene Frau als einzige Keyboarderin werde die musikalische Entwicklung seiner Band nicht beeinträchtigen. Nachdem er so viele Jahre lang die Möglichkeiten der Popmusik und der Populärkultur immer wieder herausgefordert und erweitert hatte, schien Paul McCartney jetzt unbedingt beweisen zu wollen, wie entspannt und albern man die ganze Sache nehmen konnte. Hatte John Lennon nicht einmal gesagt, Genie verursache Schmerzen? Nun, sein ehemaliger Partner setzte alles daran, der Welt zu beweisen, dass sein spezielles Genie völlig schmerzfrei zu verkraften war.

			Und so schien es der Band eine ganze Weile auch. Die Monate gemeinschaftlichen Lebens in Schottland waren von dem Gefühl erfüllt, alles sei möglich und mit Leichtigkeit zu erreichen. Sie spielten stundenlang in der Scheune und verbrachten lange Nachmittage draußen in der Sonne bei einer Flasche Wein und ein paar Joints. Sie waren damals eine echte Familie; Denny Laine schlief in einem Wohnwagen, den er an der Grenze von Pauls Grundstück abgestellt hatte („Ich bin gern unabhängig, und ich mag keine Hotels“304, erklärt er), während Seiwell sich mit seiner Frau Monique ein Haus in einiger Entfernung mietete. Es hatte einen wunderschönen Blick auf die Küste und die Spitze der Halbinsel, den Mull of Kintyre; an klaren Nachmittagen ritten Paul und Linda auf ihren Pferden über die Hügel dorthin und blieben oft bis zum Abendessen, während das klare, schimmernde Licht der schottischen Abende heraufzog. Als sie im November 1972 wieder in London waren, luden Paul und Linda die ganze Gang zu einem Thanksgiving-Essen mit allen Schikanen in die Cavendish Avenue ein. Wie an den Abenden auf Tournee, wenn sie in einem Bus unterwegs waren und in denselben Hotels übernachteten, klangen auch diese Tage mit Musik aus. „Paul und Denny holten ihre Gitarren raus und sangen alles, was ihnen in den Sinn kam“305, sagt Seiwell. „Rocksongs, britische Volkslieder, alte amerikanische Traditionals, alles Mögliche.“

			Sie waren, so wie Paul es sich immer erhofft hatte, eine Band, die im wahrsten Sinn des Wortes ein enges Band umschloss. Miteinander verbunden, ob sie arbeiteten oder schliefen, ob sie schwitzten oder Spaß hatten. Paul und Linda öffneten ihre Türen für die Musiker und ihre Familien; sie waren, was ihr Privatleben betraf, wesentlich offener, als die anderen Wings es je erwartet hatten. Wie Paul immer gesagt hatte, sollten Bands eben alles zusammen tun, gemeinsam schreiben, produzieren und die Früchte ihrer Arbeit einfahren. „Aber in anderer Hinsicht hatten wir überhaupt keine Rechte“, beklagt sich Seiwell. „Da ging es dann eben doch nur um Paul und Linda, und wir anderen spielten keine Rolle.“

			Nicht, dass die anderen Wings-Mitglieder erwartet hätten, dass man sie ebenso beachtete oder ebenso viel über sie schrieb wie über ihren berühmten Bandleader. Sie wussten auch, dass Paul ihren Wochenlohn zahlte und das Geld für alle Spesen der Band aus seiner Kasse vorstreckte. Aber Seiwell war sich – ebenso wie vermutlich die anderen – völlig darüber im Klaren, dass er bei Aufnahmesessions in New York oder London wesentlich mehr als die 70 Pfund hätte verdienen können, die er jetzt pro Woche bekam. Als die Band also ein wenig in Schwung gekommen war, eine ordentliche Zahl von Platten verkaufte und auf den Tourneen in größeren Hallen spielte, schien es an der Zeit, Pauls Versprechungen über Tantiemen und Profite endlich einzufordern. „Wir hörten Sachen wie ‚Wir machen dies und das und ihr bekommt dann soundso viel.‘ Das war ja auch gut und schön“306, sagt McCullough. „Aber wenn man eineinhalb Jahre arbeitet und dann immer noch genauso viel Geld bekommt wie am Anfang, während man doch mit der größten Rocklegende der Welt spielt … das war schon ziemlich blöd.“

			Dennoch wollte keiner richtig davon anfangen. „Es war uncool, so etwas anzusprechen“307, erinnert sich Seiwell. Vor allem, da Linda immer mal wieder die Bemerkung fallen ließ, es sei schließlich so eine Ehre, mit Paul zu spielen, dass die Band vielleicht einmal darüber nachdenken sollte, ihm etwas dafür zu zahlen. Aber schließlich nahm doch einmal jemand seinen Mut zusammen und sprach Paul an, und als die Eastmans das nächste Mal nach London kamen, wurde ein Treffen zwischen den Musikern und seinen Schwägern und Managern angesetzt. Ein Treffen, das allerdings überhaupt nichts änderte. Die siebzig Pfund pro Woche entsprachen damals dem Gehalt einer mittleren Führungskraft, aber gleichzeitig wurde sehr viel Engagement von den Bandmitgliedern erwartet. „Wir mussten Paul vierundzwanzig Stunden jeden Tag in der Woche zur Verfügung stehen und bereit sein, sobald er arbeiten wollte. Aber zwischendurch flog ich immer mal nach Hause, um in New York Geld dazuzuverdienen“, berichtet Seiwell, „und zahlte alles mit Kreditkarte, damit ich überhaupt über die Runden kam. Und manchmal kamen die Schecks aus Pauls Büro auch zu spät.“

			Paul hatte von all dem offenbar gar keine Ahnung. Die Versprechen, die er 1971 gegeben hatte, waren mit „Hippie-Handschlag“ besiegelt worden, wie Seiwell behauptet. Gesten guten Willens, die jedoch nur seine guten Absichten bezeugten. Davon abgesehen konnte er nur lächeln, entschuldigend mit den Achseln zucken und immer wieder erklären, dass es sich am Ende schon rechnen werde. Dann ging es wieder an die Arbeit, an die Musik, denn darauf kam es doch schließlich an, oder nicht?

			Aber auch in diesem Bereich gab es Probleme. Nicht nur wegen der verblüffenden Entscheidungen, die Paul gelegentlich traf (beispielsweise, kurz vor der ersten richtigen Konzerttournee der Band einen Song wie „Mary Had A Little Lamb“ als Single zu veröffentlichen), sondern auch wegen des sturen, autoritären Umgangs mit seinen Bandkollegen. Meist marschierte Paul mit so klar ausformulierten Ideen ins Studio, dass er genau wusste, wie was gespielt werden sollte, und er war der Überzeugung, dass eine musikalische Figur, die am Montag so und so eingespielt worden war, am Dienstag und am Mittwoch und an allen anderen folgenden Tagen ganz genauso klingen müsse. An Improvisationen, ob auf der Bühne oder sonst wo, war er schlicht nicht gewöhnt. Einigen war das egal; Seiwell hatte lange genug als Sessionmusiker gearbeitet, dass ihm Flexibilität und Beständigkeit völlig genügten. Aber McCullough war es wichtig, sich auf seinem Instrument selbst auszudrücken. Was er nicht in die Musik einbringen konnte, ertränkte er zunehmend in Whisky, und die Kombination dieser Umstände ließ ihn schließlich recht ungehalten auf die kleinliche Kritik reagieren, die Paul ihm gegenüber anbrachte.

			Für Paul stellte es sich so dar, dass er schließlich seine eigene Vorgehensweise hatte, die bisher doch für sie alle sehr gut funktioniert hatte. Sicher, er wollte, dass Wings eine Demokratie waren. Aber Anarchie war dann wieder etwas ganz anderes: Deswegen waren schließlich die Beatles auseinandergebrochen. Paul war stets daran interessiert, die Vorschläge anderer anzuhören – er hatte Henry schließlich sein eigenes Solo auf „My Love“ einspielen lassen und sich ganz aus der Sache herausgehalten. Aber er wusste, was richtig und was falsch war, und es gab für ihn keinen einzigen guten Grund, weshalb er irgendetwas hätte ändern sollen.

		


		
			Kapitel 16

			Eine Weile kommunizierten sie lediglich über die Zeitungen oder die Songs auf ihren Platten. Pauls im Interviewstil gehaltenes Informationsblatt zu McCartney hatte Johns gehässige Stellungnahme im Rolling Stone provoziert, die seine Aussage aus „God“, er glaube nicht an die Beatles, nur noch unterstrich. Und das bedeutete für seine Bandkollegen, dass er der Gruppe von Freunden, mit denen er gelebt und gearbeitet hatte, mit denen er aufgewachsen war, nicht länger vertraute und sich nicht mehr über sie definierte.

			Paul antwortete mit den zornigen, anklagenden Songs von Ram, die wiederum John so erzürnten, dass er das Coverfoto von Paul und seinem Schafsbock auf die Schippe nahm, indem er auf dem Cover seines zweiten Soloalbums Imagine zu sehen war, wie er ein Schwein am Kopf festhielt. Noch verletzender war jedoch Johns „How Do You Sleep?“, das seinen Ex-Partner direkt angriff, ohne Samthandschuhe. Über einen langsamen, zähen Rhythmus, der mit einem gelungenen Gitarrensolo von George (auch du, George?) garniert war, lag ein ebenso brutaler wie treffender Text: The sound you make is muzak to my ears, ätzte John. You must have learned something in all those years. 

			Ganz offensichtlich wusste John, wie er Paul am besten verletzen konnte, und es dauerte nicht lange, da schoss der 1971 auf seinem Album Wild Life mit dem getragenen „Dear Friend“ und einem Artikel im Melody Maker zurück. Dort hieß es, die anderen Wings hätten unbehaglich dabeigesessen, als Paul das Interview, das eigentlich der ganzen Gruppe galt, dazu nutzte, um die Vorwürfe seines alten Freundes Punkt für Punkt zurückzuweisen. George hatte ihn eingeladen, im Sommer bei seinem großen Benefizkonzert für Bangladesch zu spielen, und dabei eine Wiedervereinigung der Beatles in Aussicht gestellt, aber Paul wollte Allen Klein auf keinen Fall die Möglichkeit geben, anschließend die Lorbeeren für ein solches „historisches Ereignis“ einzuheimsen. „John und Yoko handeln nicht sehr cool“308, ärgerte sich Paul. Und was hielt er von „How Do You Sleep?“. Paul seufzte bitter. „Ich halte es für albern … er sagt, ich hätte außer ‚Yesterday‘ nichts gemacht, und er weiß, dass das nicht stimmt.“ Dennoch konnte Paul John nicht völlig verreißen: „Ich mag sein Imagine-Album. Er ist schon okay.“

			John fühlte sich ähnlich hin- und hergerissen: Zunächst distanzierte er sich von den bissigen Worten aus „How Do You Sleep?“, schickte dann aber als Antwort auf Pauls Interview im Melody Maker einige bitterböse Briefe an das Blatt, die prompt in der folgenden Ausgabe eine Woche später abgedruckt wurden. Um seinen Worten die Schärfe zu nehmen, bat er schließlich Ray Connolly, einen persönlichen Brief bei Paul in der Cavendish Avenue abzugeben. „Ich glaube, ich kann die ganze Sache klären“309, sagte John dem Journalisten. Connolly schob das Schreiben in Pauls Briefkasten, aber als er später noch einmal vorbeischaute, um sicherzugehen, dass es angekommen war, öffnete Jim McCartney die Tür und erklärte, Paul habe den Brief an die Kanzlei seines Anwalts weitergeleitet. „Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, mein Sohn, dann würde ich mich nicht in diese Geschichte verwickeln lassen“, sagte Jim seufzend. Vielleicht bewirkten Johns Zeilen doch etwas: Als Paul und Linda einige Wochen später in New York waren, trafen sie sich zweimal mit John und Yoko zum Essen und vereinbarten dabei, sich in der Presse nicht mehr gegenseitig zu beleidigen.

			Was jedoch die Beatles betraf, so erschien es unmöglich, dem Schatten dieser einen großen Band zu entkommen. Es spielte keine Rolle, dass Paul eine neue Gruppe gründet hatte; es interessierte eigentlich niemanden, wie viele Konzerte die Wings gaben oder wie viele Hitsingles und Alben sie veröffentlichten. Letztlich wollte jeder doch nur über die Beatles sprechen. Würden sie je eine neue Platte aufnehmen? Oder auch nur ein einziges Reunion-Konzert geben? Und wenn das schon nicht in Aussicht stand, könnte Paul wenigstens einen Beatles-Song spielen, oder vielleicht auch ein paar mehr, wenn er mit den Wings auftrat? Einer der Promoter, der an der Organisation der ersten Wings-Europatournee beteiligt war, hatte Paul vehement nahegelegt, die Sehnsucht der Fans nach einer kleinen Beatles-Geste zu erfüllen. Nur am Ende des Konzerts, hatte er gesagt. Da kommst du mit deiner Gitarre noch mal raus und spielst ‚Yesterday‘. Paul hatte den Kopf geschüttelt; er konnte das einfach nicht. „Es tat viel zu sehr weh“310, sagte er Ben Fong-Torres vom Rolling Stone 1976. „Das war ein viel zu großes Trauma, als würde man einen seltsamen Traum noch einmal durchleben.“

			Der Traum war noch nicht vorbei, egal, was John den Leuten erzählte. Alle vier Beatles waren 1972 und 1973 ganz und gar mit ihren Solokarrieren beschäftigt, aber die zwei Doppelalben mit den größten Hits der Beatles – das sogenannte Rote und Blaue Album – schossen wie der Blitz an die Spitze der Verkaufscharts auf der ganzen Welt. Ihnen folgte Pauls Fernsehdokumentation James Paul McCartney, eine aufwendige, einstündige Produktion, die unter anderem Liveauftritte von den Wings, eine große Shownummer mit Tänzern in Frauenkleidern und eine explosive Präsentation von Pauls neuem James Bond-Song „Live And Let Die“ enthielt. Paul spielte zudem ein Medley auf der Akustikgitarre und ließ ein Dutzend seiner Verwandten auftreten, die mit ihm tranken, rauchten und lustige Traditionals in einem Liverpooler Pub sangen; Jim wurde dabei gefilmt, wie er seinem millionenschweren Sohn ein Bündel Banknoten reichte, damit der seine Rechnung an der Bar bezahlen konnte. Dennoch waren die kleinen Ausschnitte von „Michelle“ und „Blackbird“, die Paul in das Medley integriert hatte, die Höhepunkte der Sendung, ebenso wie der Abschluss, als er auf den (vorher abgesprochenen) Wunsch seiner Wings-Mitstreiter hin „Yesterday“ sang, während sie zu seinen Füßen auf der dunklen, leeren Bühne saßen.

			Die Nachricht, dass John, George und Ringo den umstrittenen Allen Klein aus ihren Diensten entlassen hatten, sorgte zusätzlich für Tauwetter in den Beatles-Beziehungen, und als Ringos nach ihm selbst betiteltes Album Ende 1973 erschien, überraschte es fast nicht mehr, dass Ringo Titel von allen drei anderen Beatles enthielt und John, George und Ringo bei dem Lennon-Song „I’m The Greatest“ allesamt Hand angelegt hatten. Es war das erste Mal seit den Overdubs zu „I, Me, Mine“ vor fast vier Jahren, dass mehr als zwei Bandmitglieder gemeinsam an einem Stück gearbeitet hatten. Wohin konnte das noch führen? Niemand konnte oder wollte es mit Sicherheit sagen. Jedenfalls nicht endgültig. „Ich glaube nicht, dass es noch einmal vorkommen wird“311, erklärte Paul dem Rolling Stone-Journalisten Paul Gambaccini, kurz nachdem Ringos Album erschienen war. Allerdings fügte er schnell hinzu, eine Wiedervereinigung sei trotzdem nicht ganz unmöglich. „Wenn alles weiter gut läuft, würde ich vielleicht schon gern wieder mit ihnen arbeiten. Ich habe eine Menge Ideen dazu … Wir würden sicher nicht als die wiedervereinigten Beatles auftreten, aber … Jedenfalls würde ich nichts ausschließen, es ist eine dieser Fragen, über die ich noch nachdenken muss. Aber ich meine, ich wäre bereit.“ Also: Ja. Oder vielleicht auch Nein: „Ich sehe nicht, dass die Beatles wieder zusammenkommen.“

			Noch schöner hätte man die innere Zerrissenheit – oder zumindest den Wunsch, sich in der Öffentlichkeit nicht zu klar zu einer Meinung zu bekennen – nicht illustrieren können.

			Aber während die Ex-Beatles sich 1973 allmählich wieder einander annäherten, driftete die aktuelle Wings-Besetzung immer weiter auseinander. Das Fernsehspecial James Paul McCartney wurde im April ausgestrahlt, und im Mai brachte die Gruppe eine Großbritannientournee hinter sich, die von der Kritik gut aufgenommen wurde; es folgten noch ein paar einzelne Auftritte im Juli. Die Zeit zwischen den einzelnen Tourabschnitten verbrachten die Musiker auf der Farm in Schottland, um Songs für eine neue Platte einzustudieren; im August kehrten sie für weitere Proben auf die Farm zurück. Wings waren jetzt wirklich eine Band; zwei Jahre beinahe ununterbrochener Proben und Tourneen hatten dafür gesorgt, dass die Rhythmusgruppe knackig und straff klang und Denny Laines Rhythmusgitarre und McCulloughs bluesinpirierte Sololäufe einzigartig ineinandergriffen. Auch beim Gesang hatten sie einen ganz eigenen Sound entwickelt, indem McCullough, Laine und Linda sich hinter Pauls verlässlichem, starkem Gesang zusammenfanden. Pauls Kompositionen gingen inzwischen auch wieder in eine andere Richtung. Die Zeiten bitterer Beatles-Kriege und die ablehnende Kritik, die seinen jüngsten Werken entgegengeschlagen war, hatten ihn endlich von seinem zwanghaft gut gelaunten, skurrilen Ich wieder zu der drängenden Sehnsucht zurückgeführt, die stets seine besten Songs hervorgebracht hatte.

			Dennoch verschlechterte sich die familiäre Atmosphäre, die Paul mit seinen Bandkollegen unbedingt hatte aufbauen wollen – größtenteils, weil aus der Beteiligung, die er ursprünglich versprochen hatte, nie etwas geworden war, weder im kreativen noch im finanziellen Bereich. Vielleicht war es von vornherein ein unrealistisches Szenario gewesen, wenn man bedachte, dass Paul der hauptsächliche Financier der Wings und auch das kommerzielle Zugpferd war und außerdem ein enormes Selbstbewusstsein besaß, was seine musikalische Urteilskraft betraf. Sicherlich hatte er die Absicht, seine Musiker fair zu behandeln, aber unter fair verstand schließlich jeder etwas anderes. Vielleicht waren die Wings weniger eine Demokratie als vielmehr eine wohlmeinende Diktatur. Und auch wenn Paul versuchte, in geschäftlichen Dingen nicht zu sehr auf den eigenen Vorteil zu sehen, was schließlich uncool gewesen wäre, hatte er immer noch die Eastmans, die dafür sorgten, dass in seinem persönlichen Commonwealth Recht und Ordnung herrschten. Falls Paul die Frustration bemerkte, die diese Umstände verursachten, dann wollte er sie entweder nicht erkennen, oder er konnte es schlicht nicht. „Paul sprach nie über seine Gefühle“312, sagt McCullough. „Nur darüber, wie sich Dinge auf die Musik auswirken würden.“ Er konnte nur lächeln, sich auf seine Songs konzentrieren und davon ausgehen, dass sich alles andere schon irgendwie regeln werde.

			Aber das tat es nicht. Seiwell verlor zusehends die Geduld, weil ihm McCartneys Büro nicht mehr als die 70 Pfund zubilligen wollte, die er seit August 1971 wöchentlich verdiente; das wurde vor allem im Anschluss an die ausverkaufte Großbritannien-Tournee im Sommer ein kritisches Thema. Die Band hatte an diesem Erfolg doch sicherlich einen grundlegenden Anteil, und dementsprechend wollte sie auch bezahlt werden. Aber sie wurde es nicht, aus welchen Gründen auch immer, und Paul plante bereits die nächsten Aufnahmen, die dieses Mal in Lagos stattfinden sollten. Was für die Musiker erneut eine Rund-um-die-Uhr-Verpflichtung bedeutete, für Wochen, vielleicht für Monate hintereinander. Und was würde es ihnen bringen – wieder eine LP, die sich millionenfach verkaufte, für die sie aber nicht bezahlt wurden? „Er hatte versprochen, dass wir an den Erträgen beteiligt werden würden“313, sagt Seiwell. „Es ist doch nur natürlich, dass man erwartet, etwas für seine Mühen zu bekommen. Aber es änderte sich niemals etwas.“

			Auch Pauls sture Überzeugung, dass er genau wusste, wie seine Musik klingen sollte, hatte sich nicht geändert. Auch dies warf Probleme auf, vor allem mit McCullough, der kaum der Versuchung widerstehen konnte, die Gitarrenfiguren jedes Mal wieder etwas zu verändern, wenn ein Song gespielt wurde. Für Blues-Gitarristen ist derartige Improvisation selbstverständlich; damit war McCullough aufgewachsen. Paul hingegen kam aus der Tradition von Rock und Pop, in der die Qualität einer Band daran gemessen wird, wie konstant sie Abend für Abend spielt. Deshalb wollte er, als sie nun die neuen Songs erarbeiteten, jedes Mal dieselben Melodiebögen auf dieselbe Weise gespielt hören. Zuvor hatte er es McCullough zugestanden, hier und da seinen eigenen Weg zu gehen, aber Paul war nun fest entschlossen, bei diesen Songs alles perfekt zu machen, und ausgerechnet jetzt wollte sich sein Gitarrist einfach nicht an die Vorgaben halten. Die Stimmung zwischen ihnen wurde frostig. Paul starrte den Iren an, und der starrte zurück. Dann unterbrach ihn Paul bei einem Song und stellte ihn zur Rede. „Es ist wichtig, dass du das hier spielst!“314, beschwor er den Gitarristen. „Du hast das so aufgebaut, jetzt spiele es bitte noch einmal so wie zuvor, damit wir uns daran gewöhnen!“ Alle anderen standen nur da und sahen zu. „Er trieb Henry in die Ecke“, berichtet Seiwell. „Und der hatte einfach die Nase voll.“

			Als die Probe zu Ende war, fuhr McCullough mit Denny Laine zu einem Pub in Campbeltown, und nach ein paar Gläsern raste er zur Farm zurück. „Ich dachte damals nur: ‚Wenn ich das jetzt nicht geregelt kriege, dann fliege ich raus‘“315, erinnert er sich. Er traf Paul in der Scheune an, und sie gerieten gleich wieder in Streit. Schließlich hob McCullough die Hände. „Fick dich!“, brüllte er. „Ich haue ab.“ Damit packte er seine Gitarren zusammen, holte seine Frau in Campbeltown ab und fuhr noch in derselben Nacht nach London.

			Seiwell blieb noch ein paar Wochen länger, aber auch ihn übermannte allmählich der Frust. Wieso wollten sie nun nach Lagos, ohne vorher einen neuen Gitarristen anzuheuern und dem Typ ein paar Wochen Zeit zu geben, sich einzugewöhnen? Paul schüttelte den Kopf. Sie würden diese Platte ebenso aufnehmen wie zuvor Ram, sagte er. Denny Laine oder er selbst werde die Leadgitarre später als Overdub einspielen und sich dann über einen neuen Musiker Gedanken machen, wenn sie wieder nach Hause kämen. Dass sie nun alles, was in den letzten zwei Jahren geschehen war, durchgemacht haben sollten, um nun wieder mit demselben Line-up dazustehen, das Wild Life geschaffen hatte, dass er so lange mitgemacht hatte, ohne einen realistischen Ausblick darauf zu haben, je so viel zu verdienen wie als Studiomusiker in New York bei geregelten Arbeitszeiten … plötzlich sah Seiwell keinen Sinn mehr in seiner Beteiligung. Er wartete bis zur letzten Minute – das Auto, das ihn zum Flughafen bringen sollte, hupte bereits vor der Tür –, dann stellte er den Koffer wieder weg und nahm den Telefonhörer zur Hand. „Ich kann das nicht machen“316, sagte er Paul. „Ich bin raus.“

			Paul war Berichten zufolge sprachlos. Aber er wollte weder betteln noch verhandeln. Er wollte auch nicht nachfragen, was die Mitglieder seiner erweiterten Familie dazu gebracht haben mochte, ihn derart im Stich zu lassen. „Ich glaube nicht, dass er je herausfand, woran es lag“317, meint McCullough. „Er hat jedenfalls ganz bestimmt nie gefragt. Wenn es meine Band gewesen wäre, hätte ich zumindest mal herumtelefoniert und mich erkundigt, wieso die Leute ausgestiegen waren, wenn auch nur, um das für mich im Kopf klar zu bekommen. Ich hätte mir Sorgen gemacht, dass ich irgendetwas falsch gemacht hätte und sie deswegen gingen. Aber vielleicht ist das einfach nicht seine Art.“

			Stattdessen machte Paul die Geschichte zum zentralen Thema im Schöpfungsmythos der neuen Platte. Er erzählte sie so, als seien McCullough und Seiwell beide am Vorabend der Abreise nach Lagos ausgestiegen. Sie hätten ihn ohne Vorwarnung und ohne greifbaren Grund allein gelassen. „Ich weiß eigentlich nicht, wieso“318, sagte er achselzuckend. Letzten Endes sei ihm jedoch klar, dass es so das Beste war. McCullough sei nicht anpassungsfähig genug gewesen. Seiwell war ohne weiteres ersetzbar. „Ich habe sowieso Lust, wieder einmal selbst zu trommeln.“ Und über beide sagte er, na ja, „sie haben einfach nicht hineingepasst“. Diese Version erhöhte die Dramatik und schließlich auch den Triumph, der noch kommen sollte. „Ich war fest entschlossen, das beste Album abzuliefern, das wir je aufgenommen hatten.“319 Vielleicht war diese doppelte Zurückweisung genau das, was Paul gebraucht hatte, um seine Muse zu fassen zu bekommen. Er hatte sich schon früher verlassen gefühlt; genau dieses Gefühl hatte ihn überhaupt erst dazu gebracht, eine Gitarre in die Hand zu nehmen. Nun linderte er den Schmerz und füllte die Leere mit dem Allheilmittel, das für ihn immer am besten funktionierte: Musik.

			* * *

			Paul hatte die Vision gehabt, mit der Band in einer angenehmen, exotischen Umgebung aufzunehmen. Daraufhin hatte er eine Liste der Aufnahmestudios studiert, die EMI weltweit besaß, und als er sah, dass es eines in Nigeria gab, verlieh dies seiner Phantasie Flügel. Sie würden die neue Platte in Afrika aufnehmen! Gitarren im Dschungel, Trommeln, die über die Steppe schallten! Musik, verknüpft mit den Echos trompetender Elefanten und brüllender Löwen! Es würde magisch werden! Leider ließ er bei seiner Vision ein paar harte Fakten außer Acht: Lagos war in Wirklichkeit eine riesengroße und nicht besonders schöne Metropole, die sie zudem gerade zu Beginn der Regenzeit besuchen würden; außerdem handelte es sich bei dem EMI-Studio nicht um eine moderne Einrichtung, sondern eher um eine Blechhütte mit gebrauchten Mikrofonen und ohne Trennwände, die nötig gewesen wären, um unterschiedliche Instrumente auf getrennten Spuren aufzuzeichnen.

			Die Trennwände mussten sie schließlich selbst bauen. „Wir spuckten alle in die Hände und halfen mit, damit wir anfangen konnten“320, berichtete Toningenieur Geoff Emerick, den Paul aus London hatte einfliegen lassen, um die Sessions zu betreuen. „Selbst Paul nahm eine Säge zur Hand und kürzte ein paar Bretter.“ Die Aufnahmen verzögerten sich nur um wenige Tage, sie hatten die Songs in Schottland lange genug geprobt, um genau zu wissen, was zu tun war. Allerdings war es, wie Seiwell vermutet hatte, anstrengend, mit drei Paar Händen (eher zwei, da Linda nur einfache Keyboard-Elemente übernehmen konnte) Arrangements einzuspielen, die für eine fünfköpfige Band konzipiert waren. Andere Unwägbarkeiten sorgten für zusätzlichen Stress. Eines Abends wurden Paul und Linda von mit Messern bewaffneten Räubern überfallen, die ihnen ihr Geld, Kameras, Uhren und die Tasche mit Texten und Demobändern abnahmen, die Paul bei sich hatte. Glücklicherweise hatte er den Großteil des Materials im Kopf, daher war der Verlust nicht so schlimm. Ein anderes Mal drangen Musiker aus der Gegend ins Studio ein und beschuldigten Paul, ihre heimischen Sounds zu stehlen. Er beruhigte sie, indem er ihnen einige der Titel vorspielte, aber die wachsende Anspannung forderte allmählich ihren Tribut. Paul rauchte in Afrika sogar noch mehr als normalerweise, und das machte sich bemerkbar. Während er eines Nachmittags darauf wartete, eine Gesangsspur einsingen zu können, stürzte er plötzlich zu Boden, konnte nicht mehr atmen und wurde ohnmächtig. Linda, Denny und Emerick trugen ihn auf den Rücksitz des Autos, das dem Studiomanager gehörte, und rasten zum nächsten Krankenhaus, mehr oder weniger überzeugt, dass er einen Herzinfarkt erlitten hatte. Glücklicherweise war es nur ein Bronchialkrampf, der auf seinen heftigen Zigarettenkonsum zurückzuführen war. Er rauchte von nun an weniger, und die Aufnahmen liefen weiter. Nach sieben Wochen war die Platte fertig.

			Band On The Run erschien Anfang Dezember und schoss weltweit an die Spitze der Albumcharts. Es verkaufte sich mehr als 6 Millionen Mal und enthielt drei Hitsingles, darunter den Titelsong, der es in den USA bis auf Platz 1 schaffte. Zudem wurde Band On The Run von der Kritik gefeiert. Überall fand die Presse lobende Worte, ob die New York Times und der Rolling Stone in den USA oder der New Musical Express in England, dessen Autor seine Besprechung mit den Worten beschloss, es sei ein „großartiges Album“321. Weiter hieß es darin: „Wenn irgendjemand McCartney in eurer Gegenwart runtermacht, haut ihm eins rein und spielt ihm das hier vor. Er wird euch später dankbar sein.“

			Und das war kein Wunder: Band On The Run war das geschlossenste und musikalisch gewagteste Album, das Paul seit Abbey Road abgeliefert hatte. Der Titelsong ist wie eine Sinfonie im Kleinformat aufgebaut: Auf eine nachdenkliche Einleitung folgt ein knackiger Mittelteil und schließlich der triumphale Höhepunkt, den der unverwüstliche Refrain des Songs aufbaut. Zusammen genommen beschreiben die einzelnen Passagen Pauls Beziehung zur Musik, eine Reise, die mit dem Gefühl des Gefangenseins beginnt – stuck inside these four walls – und schließlich zu Erlösung und Befreiung durch die schlichte Freude führt, mit anderen und für andere Musik zu machen: We never will be found … Zwar begründete diese Platte Pauls guten Ruf als Solokünstler, aber der Einfluss der Beatles ist überall auf ihr spürbar. Das zeigt sich schon am Titelsong, von der Beobachtung If I can ever get out of here, die Bezug auf Georges Beklemmungen in den von Fans belagerten Garderoben während der Beatlemania nimmt, bis zu den konstrastierenden Strukturen und Klängen. Dieses Gefühl durchdringt auch den Rest der Platte. „Mrs. Vanderbilt“ erscheint wie eine etwas gesellschaftskonformere Variante von „Mean Mr. Mustard“, während „Mamunia“ sich etwas lockerer mit den Empfindungen von „Rain“ auseinandersetzt. Am stärksten beeindruckt aber, wie die unterschiedlichen Sektionen und die gesprochenen Passagen in „Picasso’s Last Words“ den Kubismus der Titelfigur durch unterschiedliche Klangperspektiven umsetzen. 

			Andere Songs sind traditionelleren Strukturen und Sounds verhaftet, bieten aber dennoch ein ganz eigenes Feuerwerk. „Jet“ wird von dominanten Saxophonen, einer gelungenen Synthesizerfigur und Pauls elliptischem, gleichzeitig aber enorm energiegeladenem Gesang angetrieben, während „Let Me Roll It“ nach einer Verneigung vor dem Lennon aus der Zeit von Plastic Ono Band klingt, von der kargen Instrumentierung bis zu dem ruppigen Fauchen der Gitarren und dem Urschrei-Echo, das über den letzten Takten dahinhallt. 

			Wie sich zeigte, hatte John dagegen nicht das Geringste einzuwenden. „‚Band On The Run‘ ist ein toller Song und auch ein tolles Album“, sagte er dem Rolling Stone 1975.

			Mehr noch, das Album war ein lupenreiner Triumph. Bestrebt, das Eisen zu schmieden, solange es heiß war, heuerte Paul den Schlagzeuger Geoff Britton an, einen kräftigen, blonden Karateexperten, und engagierte als Leadgitarristen den zwanzigjährigen Schotten Jimmy McCulloch, hinter dessen Kindergesicht sich ein trinkfreudiges, heißblütiges Naturell verbarg. Im Juni reiste die Band in neuer Besetzung in die USA und mietete sich in der Country-Hauptstadt Nashville ein, um dort zusätzlich ein paar neue Songs einzuspielen. Bei diesen Sessions entstanden mit „Sally G“ eine eher mittelmäßige Country-Melange, ein pulsierender Rocksong im Stil von „Jet“, der den Titel „Junior’s Farm“ erhielt, und eine Orchesterversion der alten Komposition Jim McCartneys, „Walking In The Park With Eloise“. 

			Die Neuzugänge fügten sich nicht so leicht in die Band ein, wie man gehofft hatte. Der musikalisch brillante, aber noch etwas unreife McCulloch genoss es, den wilden Rock ’n’ Roller zu spielen. Britton hingegen erwies sich als wettbewerbsbewusster Kampfsportler, der enorm viel auf Disziplin hielt und mit den wabernden Marihuanaschwaden, von denen die McCartneys den Tag über umgeben waren, wenig anfangen konnte. Die Wings blieben von den Gewohnheiten und Lastern der Zeit nach Woodstock nicht verschont. Die Pillen, Pülverchen und Kräuter, die andere Bands in den Siebzigern konsumierten, waren sicherlich auch ihnen wohlbekannt. Sie gingen damit zudem bemerkenswert ungezwungen um, wie sich bereits bei der Verhaftung in Schweden 1972 gezeigt hatte; ein paar Monate später ereignete sich ein ähnlicher Vorfall mit der Polizei von Campbeltown, die im Gewächshaus der McCartneys einige verdächtige Pflanzen sicherstellte. Im Laufe der Zeit kam es zu weiteren, folgenschwereren Festnahmen. Britton war schon nach wenigen Monaten wieder draußen, entweder, wie er selbst die Lage schilderte, weil er mit der ausschweifenden Lebensweise der anderen Wings nicht zurechtkam, oder aber, wie Paul es formulierte, weil er mit demselben Problem kämpfte wie vor ihm Denny Seiwell und Henry McCullough: „Er passte einfach nicht richtig rein.“322

			Doch egal, wie viel Haschisch ihn umwaberte, Pauls musikalischer Ehrgeiz war noch immer ungebremst, und daher war die Band schon bald wieder an der Arbeit und nahm eine einstündige Fernsehsendung auf, One Hand Clapping, die Bühnen- und Backstage-Aufnahmen kombinierte, aber niemals ausgestrahlt wurde. Die Band wirkte zudem an der Soloplatte mit, die Paul für seinen Bruder Mike produzierte, der immer noch unter seinem Scaffold-Namen Mike McGear arbeitete. Über Weihnachten und Neujahr nahmen sich die Wings ein paar Wochen Auszeit, dann reisten sie nach New Orleans, um in Allan Toussaints Sea Saint-Studio das nächste Album einzuspielen. Paul und Linda fühlten sich von der Stadt vor allem wegen der lebendigen Kulturszene und der Jazz- und Rhythm & Blues-Tradition angezogen; sie suchten sich eine Wohnung zur Untermiete für ihre Familie und lebten während der Aufnahmezeit ganz normal unter den Bürgern der Stadt, schlenderten über die Straßen, gingen einkaufen und in Restaurants. Beim Mardi Gras verkleideten sie sich als Clowns, komplett mit dick geschminkten Gesichtern, und wenn sie Musik aus einer Bar dringen hörten, gingen sie meist sofort hinein, um sich die Band anzusehen.

			Sie nahmen einen Song auf, der von ihrem Umfeld stark beeinflusst war, einen lockeren Jam, der den Titel „My Carnival“ trug. Aber auch diesmal war die Entscheidung, in einer exotischen Umgebung aufzunehmen, nicht von dem Wunsch geprägt gewesen, lokale kulturelle Einflüsse zu verarbeiten. Paul hatte alle Songs schon vor der Abreise geschrieben – Text, Musik und Arrangements – und präsentierte sie dem Toningenieur Alan O’Duffy am Vorabend der Sessions auf vier Seiten, die er zu einem großen Blatt von Postergröße zusammengeklebt hatte. Als die Gruppe, zu der inzwischen auch der Schlagzeuger Joe English zählte, im Studio zusammenkam, behielt Paul alle Fäden fest in der Hand. „Er war sehr fordernd und wollte etwas ganz Spezielles und Großartiges“323, erinnert sich O’Duffy. „Er gab den Jungs die Freiheit, ihre Instrumente so zu spielen, wie sie wollten. Er wirkte lediglich psychologisch und musikalisch so auf sie ein, bis er bekam, was er wollte, und Punkt. Sie wussten nicht einmal, dass sie manipuliert wurden, aber er bekam wirklich immer das, was er sich in den Kopf gesetzt hatte.“

			Das war in diesem Fall Venus And Mars, ein geschliffenes, selbstbewusstes Album, dessen musikalisches Spektrum von Hardrock über Klavierballaden bis hin zu orchestriertem Vierzigerjahre-Pop reichte und das die verschiedensten Einflüsse verarbeitete, von Comics bis zu Science Fiction, von den Freuden junger Liebe bis zu dem verlöschenden Licht der späten Lebensjahre. Jeder Song hatte einen speziellen Sinn und Zweck. Das ruppige „Rock Show“ kündigte die kommende Welttournee an, das schwerelose „Listen To What The Man Said“ war für die amerikanischen Top-40-Radiosender gemacht, bei denen es auch schnell an die Spitze der Charts gelangte. Der Vorkriegs-Shuffle „You Gave Me The Answer“ klingt wie ein Vorspiel zu „When I’m Sixty-Four“, wenngleich ihm der dunkle Humor des Beatles-Titels fehlt, während der kantige Rhythm & Blues von „Call Me Back Again“ die Leidenschaft von „Oh! Darling“ wiederaufleben lässt. Aber nicht bei jedem Song ist ein Bezug auf alte Zeiten zu erkennen: „Love In Song“ und vor allem „Letting Go“ verfolgen den schmalen Grat zwischen Liebe und Besessenheit, beim ersten Titel mit der Betonung auf Liebeskummer und Leid, beim zweiten steht die Leidenschaft in aller entrückten, gefährlichen Schönheit im Mittelpunkt. Und wenn Paul die Zeilen I wanna put her on the radio … ladies and gentlemen, a brand new star herausschreit, macht Lindas Begleitgesang deutlich, dass er jedes Wort ernst meint. 

			Anderen Songs wiederum fehlt die emotionale Mitte. „Magneto And Titanium Man“ klingt wie ein Comic, jedoch ohne den Witz oder das Pathos, die dieses Genre typischerweise auszeichnen. „Spirits Of Ancient Egypt“ beschwört schillernde Geheimnisse herauf, bietet aber keine überzeugende Auflösung. Die Geister des alten Ägyptens hängen irgendwo in der Telefonleitung, aber der Hörer bleibt mit jemandem zurück, der ein Abendessen aus einem Pfund Liebe kocht …

			Songs wie diese hätte Paul nicht John Lennon präsentieren dürfen, der sie zweifelsohne sofort gründlich auseinandergenommen hätte. Vielleicht hoffte Paul auf eine Hilfe dieser Art, als er seinen Ex-Partner nach New Orleans einlud, um bei den Sessions vorbeizuschauen. „Es war im Gespräch, dass er zu uns stoßen würde“324, sagt O’Duffy. „John war gerade in New York, und sie hatten miteinander gesprochen.“ Ein solches Treffen ergab sich zwar nicht, aber bei anderer Gelegenheit waren sich die beiden in jenem Jahr schon einmal in einem Plattenstudio begegnet.

			* * *

			Die Möglichkeit einer Beatles-Wiedervereinigung hing stets in der Luft, 1974 nahm sie immer deutlichere Formen an. Dafür hatte die zeitversetzte Zusammenarbeit bei Ringo gesorgt, und selbst John schien den Wunsch zu empfinden, wieder mit den alten Freunden zu spielen. „Ja, wir waren alle drei dort“, sagte er Chris Charlesworth vom New Musical Express Ende 1973. „Paul wäre sicherlich gern dazugestoßen, wenn er in der Nähe gewesen wäre, aber das war er nicht.“ Obwohl Paul wie alle anderen Beatles stets sämtliche Gerüchte bestritt, die von einer Wiedervereinigung sprachen, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, öffentlich über eine solche Möglichkeit nachzudenken und dabei sogar ein wenig ins Schwärmen zu geraten. Vielleicht war er auf seine ruhige Art bestrebt, darauf hinzuarbeiten. So sah es jedenfalls aus, als er unerwartet bei einer Aufnahmesession Johns in Los Angeles auftauchte. 

			John hatte sich von Yoko getrennt, lebte mit der ehemaligen Sekretärin der Lennons, May Pang, zusammen und holte offenbar noch ein paar stürmische Jugendjahre nach. Aber er arbeitete auch und versuchte, zwei eigene Projekte mit der Produktion eines Albums für Harry Nilsson zu vereinbaren. Im März 1974, als Paul in Los Angeles aufkreuzte, leitete er gerade die Sessions zu Nilssons neuer Platte. John und Paul begegneten einander zuerst bei der Oscarverleihung am 9. März, wo sie sich hinter der Bühne eine Zeitlang unterhielten. Durch diese öffentliche Begegnung begann es in der Gerüchteküche zu brodeln; und die Gerüchte wären sogar übergekocht, hätte jemand bemerkt, dass Paul und Linda sich kurz nach Mitternacht am 28. März in die Burbank Studios schlichen und in jene Räume gingen, in denen John mit Nilsson, Ringo und einer Band aus wechselnden berühmten Freunden arbeitete. „Wir hatten keine Ahnung, dass er kommen würde“325, sagt May Pang. „Wir drehten uns um, und plötzlich stand er da.“

			John lachte, als sie sich umarmten. „Woher wusstest du, dass wir hier sind?“326 Paul zuckte die Achseln und sah sich im Studio um. Der langjährige Beatles-Assistent Mal Evans war auch da, stand bei den Musikern, die noch an irgendetwas herumbastelten, sich unterhielten und Joints rauchten, nun aber aus den Augenwinkeln dem Wortwechsel der beiden Ex-Beatles folgten. Leider hatte Paul die Aufnahmesession verpasst, und er konnte seine Enttäuschung darüber nicht verbergen.

			„Also seid ihr für heute fertig?“

			So war es. Aber John war die meisten Nächte noch länger geblieben und hatte mit allen gejammt, die zufällig auch noch anwesend waren. Paul ging auf das Schlagzeug zu – es war Ringos –, setzte sich auf den Hocker, nahm ein paar Stöcke zur Hand und sah hoffnungsvoll auf. John zuckte die Achseln. „Na, von mir aus“, sagte er und sah sich nach seiner Gitarre um. „Vielleicht spielen wir eine kleine Jamsession.“

			Linda stellte sich an die Orgel, und ein Sessionmusiker aus dem Studio nebenan hängte sich den Bass um. Stevie Wonder, der im selben Komplex aufnahm, kam dazu und spielte E-Piano. Während die Techniker auf die Schnelle ein paar Mikrofone aufstellten, improvisierte John eine kleine Jazz-Melodie, und Stevie und Paul spielten dazu. It’s so wonderful to beeee, waiting for my green card with youuuu, sang John überaus schmalzig und nahm damit Bezug auf das zähe Ringen um seine Aufenthaltsgenehmigung in den USA. Aber diese Idee versandete wieder, und daher führte Stevie die anderen über eine gospelähnliche Akkordfolge zu einem langsamen, funkigen „Lucille“, das Paul mit echten Cavern-Schreien ausschmückte, während John eine tiefe Begleitstimme sang. Auch das lief nach ein oder zwei Strophen aus, und danach kam nicht mehr viel zusammen. („Gebt mir ein E“, rief John, der versuchte, sein Instrument zu stimmen, „oder eine Linie!“) Als Nächstes folgte „Stand By Me“, nachdem ein paar technische Probleme geklärt waren. („Dreht das Scheiß-Mikrofon mehr auf!“, verlangte John, und dann im breitesten Liverpool-Dialekt: „McCartney macht den Begleitgesang on the drooms, am Schlaachzeuchs!“) Sie spielten weiter, und dann geschah es. Kurz und etwas verhalten, aber dennoch: John übernahm den Leadgesang, und Pauls Stimme fand sich sofort wieder in die hohe Begleitstimme, als sei keine Zeit vergangen, als hätten sie keine vier Jahre voller Wut und Zorn und Streit hinter sich. „Es war genau wie früher“327, schilderte Pang. „Sie mussten sich nicht absprechen, sie legten sofort los.“

			Sie jammten weiter, aber es wurde auch viel getrunken und Kokain geschnupft. Die Musik verlor sich immer wieder, und John klang gereizt und wurde schnell ungeduldig, wenn ihm seine Monitore nicht laut genug waren. Dennoch erinnert sich Pang noch an eine besonders knackige Version des alten Spirituals „Midnight Special“, das in den Fünfzigern gern als Skiffle gespielt wurde. Als sie in den frühen Morgenstunden schließlich doch Schluss machten, lud John seinen Ex-Partner für den nächsten Tag in sein Haus in Malibu ein. Paul nickte begeistert und sagte, klar, er werde kommen. Sehr gern sogar. Als er gegen Mittag mit Linda und den Kindern dort eintraf, saßen Ringo, Keith Moon von The Who und ein paar andere Freunde am Pool. Da es sonst nichts zu tun gab, nahm Paul am Klavier Platz und spielte ein paar alte Beatles-Nummern, während die anderen lachten und mitsangen. Als John endlich aufgestanden war, nahm Paul ihn beiseite und raunte ihm zu, er habe eine Nachricht von Yoko.

			Sie war ein paar Wochen zuvor in London gewesen und hatte Paul überraschend angerufen. Ob sie vielleicht vorbeikommen und Hallo sagen könne? Aber sicher doch. Er war in dieser Woche ohnehin gerade in der Cavendish Avenue, deshalb war es kein Problem. Als sie erschien, lächelte sie und war noch schweigsamer als sonst. Natürlich hatten Paul und Linda davon gehört, dass sie sich von John getrennt hatte – sie hatte ihn weggeschickt, nach Los Angeles, um dort mit May Pang zu leben. „Sie war sehr nett und vertraute uns allerlei an, aber sie hatte schon so ihre Ansichten“328, sagte Paul dem Journalisten Chris Salewicz zehn Jahre später. Zwar war sie nicht glücklich über Johns Verhalten, aber sie wollte ihn wissen lassen, dass sie für eine Versöhnung offen war. „Aber er muss sich den Weg zurück erkämpfen“, sagte sie.

			„Ich fragte damals: ‚Wie ist es denn, liebst du ihn noch?‘“, sagte Paul. „Und dann schlug ich vor: ‚Würde ich mich zu sehr einmischen, wenn ich ihm mitteilte: ‚Pass auf, Mann, sie liebt dich, und es gibt einen Weg zurück?‘ Sie sagte, das wäre für sie in Ordnung.“

			Paul plante ohnehin, einige Wochen später nach Los Angeles zu reisen, und als er also schließlich mit John auf der Terrasse seines gemieteten Strandhauses stand, schien der richtige Moment gekommen, um die Nachricht zu überbringen. „Ich ging mit ihm ins Hinterzimmer und sagte: ‚Dein Mädel liebt dich immer noch … Du wirst dir aber echt den Arsch aufreißen müssen, Mann. Du musst wieder zurück nach New York und dir eine eigene Wohnung nehmen, du wirst ihr jeden verdammten Tag Rosen schicken und dir wirklich alle Mühe geben müssen!‘“329 John nickte, und damit war die Angelegenheit erledigt. 

			„Es war wie ein Beatles-Song!“, sagte er Salewicz und erkannte dabei offenbar nicht, dass die Geschichte, die er erzählte, wirklich sehr wie „She Loves You“ klang, nur ohne das yeah, yeah, yeah.

			Der Nachmittag verstrich. Paul saß am Klavier und spielte ein paar Standards, dann wählte er immer mehr Beatles-Songs. Ringo saß neben ihm auf der Klavierbank, sang mit und lachte. John kam dazu und hörte ein paar Minuten lang zu, sah aber nicht sehr glücklich aus und ging bald wieder auf die Terrasse. May und Linda gingen mit den Kindern zum Strand und kamen später zurück, um im Pool zu baden. Als die Dunkelheit heraufzog, riefen die McCartneys die Kinder zusammen und verabschiedeten sich.

			„Wir sollten uns mal wieder treffen“330, sagte Paul.

			John nickte. „Sollten wir!“

			Wenig später hörte Pang, wie John mit Harry Nilsson über die Zukunft sprach. „Wäre es nicht lustig, die Jungs wieder zusammenzutrommeln?“, fragte er.

			Nilsson nickte; er wusste genau, worüber John sprach. „Ich würde gerne was mit euch zusammen machen.“

			„Oh ja!“, sagte John mit noch mehr Begeisterung. „Wir könnten im Herbst ein Konzert geben!“

			Stattdessen zogen John und May Pang wieder nach New York und nahmen sich eine Wohnung in der Upper East Side. Auf der anderen Seite des Central Park lag die Wohnung im Dakota-Gebäude, in der er mit Yoko gelebt hatte. Er begann, ihr Blumen zu schicken, und sie kam zum Konzert, als er mit Elton John im Madison Square Garden auf der Bühne stand. Dann zog John wieder bei seiner Frau ein, und die erstarkende Bindung zu ihr wurde erneut der Mittelpunkt seines Lebens.

		


		
			Kapitel 17

			Als die Lichter ausgingen, schien der Lärm die Betondecke des Kingdome von Seattle zu erschüttern. Die Musik setzte langsam ein, erst eine Akustikgitarre, dann der Bass, ein Synthesizer, der eine schlichte, bewegende Melodie spielte. Dann eine Stimme. Sitting in the stands of the sports arena, waiting for the show to begin … Aber es war nicht irgendeine Stimme, sie hatte diesen aufrichtigen, jungenhaften Schmelz. So vertraut und doch so schwer greifbar. Jeder kannte ihn, aber es war schon so lange her, seit er das letzte Mal in den USA aufgetreten war, dass kaum einer der Zuschauer im Stadion ihn wirklich je live gesehen hatte. Dann flammte ein einzelner Scheinwerfer auf, und dort stand er, eine halb im Nebel verborgene Gestalt. Das Licht war düster, das Gesicht auf den Projektionsleinwänden erschien verschwommen. Aber man konnte ihn dennoch sehen – das dunkle Haar, die Rehaugen, die vollen Wangen – und das plötzliche Erkennen löste erneut ein lautes Gebrüll aus, bis die Halle bebte.

			Die Strophe von „Venus And Mars“ ging in eine kurze Instrumentalpassage über; ein geschlossenes Akkordmuster, dem sich immer mehr Instrumente anschlossen, löste sich in einem kleinen Gitarrenriff auf, der den Augenblick vorbereitete, da alles explodieren würde. Das Schlagzeug dröhnte, der Bass pulsierte, die Gitarren brachen los. Dann ertönten die ersten Takte von „Rock Show“, und dieselbe Stimme, jetzt allerdings mit viel mehr Energie, versprach alle möglichen wilden Exzesse. If there’s a rock show, schrie sie, we’ll be there – oh yeah! Die ganze Bühne wurde in Licht getaucht, plötzlich war die komplette Band zu sehen, fünf glitzernde Rockstarabbilder mit aufgeplusterten Frisuren. Aber es war die legendäre Gestalt in der Mitte, die alle Blicke auf sich zog. Mehr als siebzigtausend Augenpaare, die alle starr, strahlend, lächelnd, schimmernd auf Paul McCartney ruhten.

			Wir sind eine Band und heißen Wings. Das war die bestimmende Botschaft während der ganzen US-Tournee, wie auch schon auf den Konzertreisen durch England und Australien, die bereits hinter ihnen lagen. Pauls Name erschien nirgendwo auf den Tickets oder in der Werbung. Wings over the world, beziehungsweise in den USA Wings over America, mehr stand nicht da. Und als die Band in den USA angekommen war, mit dem neuen Album Wings At The Speed Of Sound im Gepäck, das als drittes Album in Folge auf Platz 1 gelangt war, musste auch gar nichts mehr gesagt werden. Sie überzeugten. Nach dem explosiven Anfang mit „Venus And Mars/Rock Show“ ließ die Band „Jet“ folgen, und bei „Let Me Roll It“ von Band On The Run war die ganze Arena auf den Beinen. Neuere Songs wie „Spirits Of Ancient Egypt“ und Jimmy McCullochs „Medicine Jar“ dämpften die Stimmung wieder ein wenig, aber als Paul dann ans Klavier trat und „Maybe I’m Amazed“ anstimmte, tobte das Publikum erneut. Song folgte auf Song, Hit auf Hit. Paul wechselte vom Bass zum Klavier und wieder zur Akustikgitarre. Der spektakuläre James Bond-Song, „Live And Let Die“, das ergreifend romantische „My Love“, das fröhliche „Listen To What The Man Said“. Endlose Songs, endlose Kracher. Und dann der brandneue Chartstürmer „Silly Love Songs“ und das eben erst veröffentlichte „Let ’Em In“, das ebenfalls schon die Hitparaden hinaufkletterte. „Band On The Run“ bildete den triumphalen Abschluss des regulären Sets. Als Zugabe packte die Band das druckvolle „Hi, Hi, Hi“ aus und wählte recht gewagt das noch unbekannte „Soily“ als endgültigen Schlusspunkt.

			Eine faszinierende Rockshow, egal, aus welchem Blickwinkel. Dennoch redeten die Leute anschließend in erster Linie über etwas ganz Bestimmtes.

			„Er hat ‚Yesterday‘ gespielt!“

			Und nicht nur das, sondern auch noch „The Long And Winding Road“, „Lady Madonna“, „I’ve Just Seen A Face“ und „Blackbird“. Fünf Beatles-Songs, die er vielleicht etwas zögerlich dargeboten hatte, aber trotzdem – es war ein kleiner Blick ins Rock ’n’ Roll-Nirwana, von einem der Götter präsentiert, hier und jetzt. Als Paul allein mit seiner Gitarre dasaß und „Yesterday“ anstimmte, wurde das Publikum völlig still. Nur eine Stimme, eine Gitarre und beinahe siebzigtausend Menschen, die jedem Ton entgegenfieberten.

			Das Konzert in Seattle, das größte der Tour 1976, fand am 10. Juni statt, kurz vor dem Abschlussauftritt in Los Angeles. Jeder Aspekt der Tour, von den Laserscheinwerfern und Spiegelkugeln bis zu dem Zeitplan, der es den McCartneys ermöglichte, Hotels zu meiden und in einer Reihe gemieteter Häuser in zentralen Städten zu wohnen, war bis ins kleinste Detail geplant worden. Die McCartney-Kinder waren dabei; um sie kümmerte sich das Kindermädchen Rose. Aber trotzdem war es nicht schwer, die Cannabis-Schwaden zu entdecken, die Whiskyflaschen und die überschwappenden Bierbecher, vielleicht sogar eine großzügige Linie feinsten bolivianischen Pulvers. Paul hatte noch nie etwas gegen die typischen Rock-Exzesse einzuwenden gehabt, solange sie nicht die Shows beeinträchtigten. „Man musste nüchtern genug sein, um spielen zu können“331, sagt Howie Casey, der Liverpooler Veteran, den Paul als Leiter der vierköpfigen Bläsergruppe engagiert hatte. „Wir hatten unglaublich viel Spaß. Es war für alles gesorgt, man musste sich wegen nichts Gedanken machen. Die ganze Zeit herrschte eine tolle Stimmung. Sehr entspannt, nicht genervt oder gestresst, aber alles in Grenzen.“ 

			Lediglich McCulloch wusste wohl nicht immer, wo seine Grenzen lagen. Er war noch jung, gerade dreiundzwanzig, ein zierlicher Typ, der fest entschlossen war, alles heftiger, wilder, schneller zu tun als alle anderen vor ihm. „Er war ein netter Kerl“, fährt Casey fort. „Ein Rock ’n’ Roller, gar keine Frage. Ich mochte Jimmy sehr. Aber manche Leute vertragen keinen Whisky, und wenn er getrunken hatte, dann veränderte er sich.“ Eines Abends verabschiedete sich Jimmy nach „Band On The Run“ und erklärte, er habe die Nase voll und werde für die Zugabe nicht wiederkommen. Paul rannte hinter McCulloch her, packte den kleinen Kerl am Jackenaufschlag und schubste ihn gegen die Garderobenwand. Rauf mit dir auf die verdammte Bühne, du Wichser, fauchte er. „Er ging auf die Bühne“332, sagte Paul später fröhlich. „Und er war sehr gut!“

			Linda musste inzwischen nicht mehr überredet werden; sie stellte sich glücklich hinter eine ganze Burg aus Tasteninstrumenten, die sie offenbar mit Leichtigkeit bediente. Ihre Stimme war zu einer vertrauten Facette des Wings-Sounds geworden, und auf der neuen Platte hatte sie bei dem extra für sie geschriebenen „Country House“ sogar den Leadgesang übernommen und sich dabei beinahe selbstsicher angehört. Wenn jemand daran oder an ihrer Person Anstoß nahm, hatte sie darauf eine schlichte Antwort parat: „Verpiss dich!“ Musikkritiker waren genau wie Lehrer, sagte sie, und haben wir nicht alle den ganzen Frust über das „Tu dies, mach das“ im Klassenraum zurückgelassen? „Es ist, als hätte man dauernd seine Eltern im Rücken“333, sagte sie Ben Fong-Torres vom Rolling Stone. „Das hier ist eine tolle Band, und es macht viel Spaß. Das ist alles, was für uns zählt.“

			Für Denny Laine war es seine beste Zeit; er hatte bei den Konzerten vier große Auftritte, unter anderem mit seinem alten Moody Blues-Hit „Go Now“. Aber auch „Time To Hide“, das er zum letzten Wings-Album beigesteuert hatte und selbst sang, war unter den mitreißenden Nummern in der zweiten Hälfte des Sets. „Wir hatten damals so eine tolle Übereinstimmung, und die Reaktionen waren großartig, wohin wir auch kamen“334, sagt Laine. „Es wurde an nichts gespart, und wir haben echte Experimente gemacht. Die Monitore wurden über der Bühne aufgehängt, was damals revolutionär war. Dass wir so viel live spielten, hat aus uns allen das Beste herausgeholt. Das war unser Höhepunkt, diese Tour.“

			Der Mann, der im Zentrum der Aufmerksamkeit stand, schwebte über allen. Paul trug eine schwarze Jacke mit paillettenbesetzten Schultern und eine Kette mit Wings-Emblem um den Hals. Sein Haar reichte ihm über den Kragen, sein volles Gesicht glühte, seine Stimme war kraftvoller und flexibler denn je, mal süß, dann wieder hart und voll bitteren Wissens. Ihm stand nun alles offen, so wie es schien. Hatten die Kritiker gesagt, er schreibe zu viele dumme Liebeslieder? Schön, dann kommt jetzt hier ein neues, das wirklich „Silly Love Songs“ heißt, und es ist auch schon wieder auf Platz 1. Da habt ihr’s. „And what’s wrong with that“, sang Paul, „cause here I go again!“ 

			Er legte einfach wieder los, und die Welt war fasziniert. „McCartney kehrt zurück“, lautete die Titelstory des Time Magazine, „McCartney: Der charmante Beatles ist zurück“ hieß es in der New York Times, „Gestern, heute, Paul“ titelte der Rolling Stone. Allerorten gab es Lob, und das nicht zu knapp. „Ein Beatle mit Flügeln, eine Band auf der Flucht, aber ganz anders, als wir sie zuvor erlebt haben“, erklärte der Rolling Stone. Es war Pauls großer Augenblick. Der alte Zauber wirkte wieder, aber dieses Mal zu seinen Bedingungen. Jedenfalls einigermaßen. Weil man ja nie wusste, was er von diesen anderen Geschichten hielt, die der Tour von Stadt zu Stadt folgten. 

			Würden sich die Beatles auf dieser Tournee wiedervereinigen?

			Die Medien schienen beinahe darauf bestehen zu wollen, dass so etwas geschah. John war schließlich in New York. Ringo verbrachte den größten Teil seiner Zeit in Los Angeles, und George war in den USA auch nicht gerade ein Unbekannter. Jeder wusste, dass sie sich getroffen und an den Platten der alten Freunde mitgewirkt hatten. Wie schwer wäre es wohl für sie alle, sich zu versammeln und als Gaststars zu Paul auf die Bühne zu kommen? Vor allem, da Bill Sargent, ein amerikanischer Promoter mit großen Ambitionen, den Beatles erst vor wenigen Monaten 50 Millionen Dollar für ein einziges Reunion-Konzert geboten hatte, das er weltweit im Fernsehen übertragen wollte. Würden sie darüber nachdenken? Wie immer zeigte sich Paul typisch unentschlossen: „Vielleicht machen wir es, und wenn, dann würden wir versuchen, so gut zu sein wie möglich“, sagte er auf einer Pressekonferenz, die noch vor der Tournee in London stattfand. „Aber vielleicht machen wir es auch nicht. Vielleicht … aber doch!“

			Seltsamerweise löste Sargents überdimensionales Angebot eine Kette von Ereignissen aus, die tatsächlich beinahe zu einem gemeinsamen öffentlichen Auftritt von John und Paul geführt hätten. Die Idee wurde am späten Abend des 24. April geboren, als Paul seinen ehemaligen Partner wieder einmal besuchte. Sie hatten sich eine Zeitlang in der von John und Yoko im Dakota-Gebäude gemieteten Wohnung aufgehalten. Um 23:30 Uhr schaltete John die damals noch neue Comedy-Show Saturday Night Live ein, die an jenem Abend das 50-Millionen-Angebot an die Beatles durch den Kakao zog. Der Moderator der Sendung, Lorne Michaels, saß allein an einem Schreibtisch und erklärte höchst ernsthaft, er wende sich jetzt an alle vier Ex-Beatles. Er habe ihnen, fuhr er fort, ein ernsthaftes Angebot zu unterbreiten. Wenn sie gewillt seien, bei Saturday Night Live aufzutreten und wie alle anderen Gäste auch drei Songs zu spielen, dann könne er NBC dazu überreden, ihnen dreitausend Dollar zu zahlen. „Ihr kennt doch eure Texte“, sagte Michaels. „Es wäre doch ganz leicht … und wenn ihr Ringo etwas weniger abgeben wollt, dann ist das eure Sache.“

			Michaels machte natürlich Witze. Aber er wusste auch, dass die Beatles selbst viel für Scherze übrighatten, und da John doch in der Stadt lebte, in der die Show produziert wurde, war praktisch alles möglich. Michaels postierte, nur für den Fall der Fälle, ein paar Späher in der Lobby des Rockefeller Centers. Er ahnte jedoch nicht, dass die zwei wichtigsten Mitglieder sich die ganze Sendung gemeinsam anschauten und lachten, nur zweiundzwanzig Straßen weiter nördlich und zwei Avenues weiter westlich von seinem Schreibtisch. Dann fingen sie an, sich gegenseitig anzustacheln. Sie sollten wirklich zum Studio gehen. Es wäre doch ganz leicht. Sie könnten dort praktisch zu Fuß hinlaufen! „Wir wären beinahe dort erschienen, nur so als Gag“335, erinnerte sich John. „Fast hätten wir uns ein Taxi genommen, aber wir waren zu müde.“

			Dennoch war es ein lustiger Abend, und da so viel Kameradschaft herrschte und so viel über eine Wiedervereinigung geredet worden war, erschien Paul am Nachmittag des nächsten Tages wieder im Dakota, die Gitarre in der Hand. Diesmal kam er unangekündigt, und der Empfang war nicht ganz so herzlich. John, den Pauls spontane Besuche nun etwas nervten, hielt seinem alten Freund einen strengen Vortrag darüber, dass es besser sei, vorher anzurufen. „Wir haben nicht mehr 1956, und da taucht man nicht mehr einfach so an der Tür auf“, sagte er. Paul war sichtlich verletzt und verabschiedete sich schnell wieder. „Ich hatte es nicht böse gemeint“, sagte John später. Aber es gab keine Möglichkeit mehr, die Situation zu bereinigen – Paul verließ noch am Abend die Stadt und reiste nach Texas zu seiner Band, da dort in einigen Tagen die Wings Over America-Tour beginnen sollte. 

			Aber trotz aller verletzten Gefühle dachte Paul laut darüber nach, ob John wohl zu seinem Konzert kommen würde, wenn die Wings Ende Mai in New York spielten. Sie hatten am Telefon darüber gesprochen, ließ er durchblicken. „Ich hab zu ihm gesagt: ‚Was ist, kommst du zum Konzert im Madison Square Garden?‘ Und er meinte: „Das fragen mich alle, ob ich gehe‘, woraufhin ich sagte: ‚Oh Mann, das ist schon nervig, oder?‘“336 Das Problem sei, fuhr Paul fort, dass keiner der anderen Ex-Beatles sich eine seiner Shows ansehen könnte, ohne die Erwartung zu wecken, dass er sofort ebenfalls auf die Bühne springen würde. „Und wenn sie das täten, dann müssten wir richtig gut sein. Wenn wir es dann vergeigen würden, hieße es gleich in den Medien: ‚Beatles patzen auf Wings-Tournee‘ oder sowas.“ Angesichts dieser enormen Erwartungshaltung und der zahlreichen Gründe, die dafür sprachen, die überragende Wings-Show weiter laufen und die schlafenden Beatles ruhen zu lassen – wieso hätte Paul so viel riskieren sollen? Dennoch ließ es ihm keine Ruhe. „Wenn John Lust hat, an dem Abend zu kommen, wäre das toll, und wir würden versuchen, ihm einen leichten Einstieg zu bieten. Ganz cool, keine großen Nummern. Nur nach Gehör spielen.“

			Paul schickte John zwei Karten, aber falls er erwartet hatte, seinen alten Freund im Madison Square Garden zu sehen, dann wurde er enttäuscht. John gab die Tickets seiner Babysitterin und verbrachte den Abend zu Hause vor dem Fernseher.

			Dann war die Wings Over The World-Tournee vorüber, und Paul war wieder zu Hause. Er dachte über die Zukunft nach und versuchte zunächst, einige herbe Schicksalsschläge zu verdauen. Der treue Beatles-Assistent und Freund Mal Evans hatte sich nie ganz davon erholt, nach der wilden Beatlemania wieder ein ruhiges und vergleichsweise ereignisloses Leben führen zu müssen; in den Siebzigern litt er an Depressionen und hatte Drogenprobleme. Dann geriet der massige, aber sanfte Mal 1976 irgendwie in eine drogenumnebelte Auseinandersetzung mit der Polizei in Los Angeles, die damit endete, dass die Cops ihn niederschossen. Auch in Pauls Familie schlug der Tod zu. Jim McCartney starb im März 1976 mit nur 73 Jahren, geschwächt durch Arthritis und lange Jahre harter Arbeit. „Ich werde bald bei Mary sein“, murmelte er kurz vor seinem Ende. Jim hatte Mitte der Sechzigerjahre die etwas jüngere Witwe Angela Williams geheiratet, die eine Tochter, Ruth, mit in die Ehe brachte. Doch während Paul zu seiner Stiefschwester stets sehr nett war, konnte er nie das Misstrauen gegen seine Stiefmutter überwinden. Keine Frau konnte seine Mutter, die heilige Mary, ersetzen; nun kam noch hinzu, dass sein Vater dank seines berühmten Sohnes als wohlhabender Mann galt. Zwar erinnerte sich Angela später daran, wie ihr Stiefsohn sie mit Tränen in den Augen umarmt hatte, als es mit Jim zu Ende ging, ihr für ihre Pflege und ihre Aufmerksamkeit dankte und ihr versicherte, dass „es ihr nie an etwas fehlen“337 solle, aber offenbar änderte Paul seine Meinung nach Jims Tod. Der Konflikt zwischen ihm und der Witwe seines Vaters schleppte sich unangenehm, wenn auch eher still, über die Jahre dahin. „Wir existieren gar nicht – Paul hat uns aus seinem Leben gestrichen, als unser Vater starb“, bemerkte seine Stiefschwester Ruth.

			In Pauls eigener Familie ging währenddessen alles seinen ruhigen, bewusst normalen Gang. Da sie bestrebt waren, die Kinder weitab vom Popstarrummel Londons aufwachsen zu lassen, hatten Paul und Linda sich ein Grundstück in Peasmarsh gekauft, einem versteckten Winkel in der Grafschaft Surrey, etwa neunzig Autominuten südlich von der Londoner Innenstadt gelegen, und dort ließen sie ein rundes Haus errichten, das mit seiner gemütlichen Größe und der einfallsreichen Tortenstück-Architektur Intimität und familiären Zusammenhalt unterstrich. Heather, Mary und Stella gingen alle auf öffentliche Schulen in der Nähe und waren bekannt für ihre guten Manieren und ihre bescheidene Kleidung. Die meisten Kinder aus der Nachbarschaft stammten aus wohlhabenden Familien, aber die Kinder der Poplegende am Ort trugen die Kleider der Geschwister auf und besaßen abgestoßene Schuhe.

			1977 wurde Linda wieder schwanger, aber dies war kein Grund für die Wings, den Terminplan zusammenzustreichen. Seit dem Ende der Welttournee hatte es kaum eine Pause gegeben: Die Band kam schnell wieder zusammen, um die Liveaufnahmen für die Dreifach-LP Wings Over America aufzupolieren, ein Album, das kurz vor Weihnachten 1976 erschien und in den USA sofort Platz 1 belegte. Einige Wochen später begannen in London schon die nächsten Studiosessions, die nach einem Monat und einer kurzen Pause auf die Jungferninseln verlegt wurden, wo sich die ganze Band samt den Tontechnikern, Helfern und Familienmitgliedern eine kleine Flotte mietete. Die McCartneys lebten auf einem Boot, die Band und die Crew auf zwei weiteren, und ein viertes war in ein schwimmendes Aufnahmestudio umgebaut worden. Mit den Geräten an Deck konnten die Wings in der leichten Meeresbrise aufnehmen, mit der kobaltblauen See zu ihren Füßen und gewärmt von der karibischen Sonne. 

			Wieder eine McCartney-Vision, die erfolgreich umgesetzt worden war! Allerdings erwiesen sich die Sessions auf dem Wasser nicht unbedingt als karibischer Traum. Denny Laine bekam schon kurz nach der Ankunft einen Sonnenstich, Toningenieur Geoff Emerick erlitt durch schlecht isolierte Ausrüstung einen heftigen Stromschlag, und der langjährige McCartney-Angestellte Alan Crowder fiel von einer Leiter und brach sich einen Fußknöchel. Die Eigentümer der Boote hielten zudem offensichtlich gar nichts von der Kifferei, die an Bord stattfand, und drohten damit, alle Mann über Bord zu werfen, sollten die Betäubungsmittelgesetze des Landes weiterhin verletzt werden. Mit der Stimmung innerhalb der Band ging es währenddessen wieder einmal bergab. Vielleicht lag es bei Jimmy McCulloch ebenso sehr an der eigenen Launenhaftigkeit, die durch Alkohol und Drogen gravierend verstärkt wurde, wie an Pauls autoritärer Art. Jedenfalls verließ der junge Schotte die Band ebenso abrupt, wie seine irischen und amerikanischen Vorgänger es getan hatten, und rief eines Morgens an, um zu verkünden, er gründe gerade eine eigene Band mit dem ehemaligen Small Faces- und Humble Pie-Mann Steve Marriott. „Ich war zuerst ein bisschen geschockt, aber was kann man schon dazu sagen?“338, kommentierte Paul seinen Ausstieg. McCulloch starb 1979 an einer Überdosis Heroin. „Er lebte stets ein bisschen gefährlich“, fuhr Paul fort. „Er feierte zu gern und ließ sich auf zu viele Dinge ein. Am Schluss lebte er zu gefährlich für sein eigenes Wohlergehen.“

			Schlagzeuger Joe English blieb ein oder zwei Monate länger, war aber zum Herbst auch verschwunden, weil er sich, wie er sagte, nach seiner Heimat Georgia sehnte. Sein Abschied verlief relativ herzlich, aber er schlug einen anderen Ton an, als er ein paar Monate später von einem Reporter für das Magazin Beatlefan interviewt wurde. Hier spulte er die bekannte Litanei ab und klagte über versprochene, aber dann nicht ausbezahlte Tantiemen, anstrengende Aufnahmesessions (die Overdubs für die LP Wings Over America hatten sich endlos hingezogen) und die ständige Belastung durch Lindas eben doch nicht so kompetente Auftritte. „Linda ist ein nettes Mädel, und ich mag sie wirklich“339, sagte English. „Aber sehen wir den Dingen ins Auge – sie kann nicht spielen, und sie kann nicht singen. Denny Laine kann zwar singen, aber er liegt manchmal auch ganz schön daneben … der größte Teil der Overdubs bei Wings Over America war nötig, weil jemand falsch gesungen hat, und damit meine ich nicht Paul.“

			Wie immer versuchte Paul, Unannehmlichkeiten weitgehend zu ignorieren. „Wenn jemand seiner Aufgabe nicht gewachsen schien oder wir dachten, dass wir es besser machen könnten“340, sagte er, „dann mussten wir das aushalten.“ In „With A Little Luck“, einem der dünnsten Titel, die sie auf den Jungferninseln aufnahmen, formulierte er einen passenden Vergleich: Weidenbäume überleben deswegen, weil sie sich den harten Winden beugen, die über sie hinwegwehen. And if he can do it, we can do it – just me and you – und wenn die Weide das kann, dann können wir es auch, du und ich! Es war eine hübsche Metapher für einen auf dem Land lebenden Vater von vier Kindern (im September war der lang erwartete Stammhalter James geboren worden). Aber der fünfunddreißigjährige Rocker mit der legendären Vergangenheit musste nur zu bald erleben, dass er plötzlich und auf dramatische Weise nicht mehr zu den führenden Köpfen der Popkultur gehörte.

			* * *

			1976 war in England das Jahr der Sex Pistols und das Jahr der Clash. „White Riot“ und „God Save The Queen“, dazu dünne Typen in zerrissenen Klamotten und Lederjacken. Stachliges Haar, Sicherheitsnadeln, Spucken als politisches Ausdrucksmittel und elektrischer Lärm, der nichts mit sauberer Produktion zu tun hatte, dafür aber jede Menge mit Null Bock. Berechtigterweise, wenn man die schlechte Wirtschaftslage in Großbritannien betrachtete, die zusätzlich noch durch die Altlasten der aristokratischen Vergangenheit und die Ausschweifungen der Sechziger belastet wurde. „Wenn ich einen Hippie umbringen will, dann mach’ ich das“, tönte Johnny Rotten, und man musste nicht lange darüber nachgrübeln, was ihn wohl dazu bringen würde, wirklich auszurasten. Vielleicht taugte dazu schon ein Song wie „Mull Of Kintyre“, wenn auch nur, weil man ihm Ende 1977 praktisch nicht entfliehen konnte. Es war der größte Hit in Pauls Karriere, erfolgreicher als alle Beatles-Singles – erfolgreicher als jede andere Single in der Geschichte britischer Populärmusik! Und es waren Dudelsäcke darauf zu hören! Ein ganzes, verdammtes Heer von Dudelsäcken, außerdem Akustikgitarren, ein großer Lagerfeuer-Chor und ein enorm schmalziger Text, der die Landzunge, auf der Pauls schottischer Rückzugsort lag, mit Lächeln im Sonnenschein und Tränen im Regen verglich. „Carry me back to the days I knew then“, sang Paul, die Dudelsackpfeifer dudelten, die Gitarren klangen, und ein ganzes Dorf sang mit. Und irgendwo auf einer vergammelten Bühne rotzte Johnny Rotten einen richtig dicken Gelben raus.

			Rotten hätte das Album, das auf diese Erfolgssingle folgte, noch mehr gehasst. Nachdem Paul sich 1976 viel Mühe gegeben hatte, zu beweisen, dass die Wings eine harte Band waren, die richtig abrocken konnte, war London Town, das er anschließend schrieb und produzierte, eine äußerst gezähmte Angelegenheit ohne Ecken und Kanten. Während der Titelsong noch eine angenehme, abgefahrene Perspektive des Stadtlebens zeigte und „Café On The Left Bank“ mit knackigen Gitarren, einer packenden Melodie und faszinierend distanzierten Zeilen über eine Nacht in Paris aufwarten konnte, klang der Großteil der Songs entweder schlecht durchdacht, unfertig oder beides. „Famous Groupies“ beispielsweise griff auf abgedroschene Rockklischees zurück und wirkte dabei lediglich frauenfeindlich. „I’ve Had Enough“ zeigte die aufrichtige Wut eines Mannes, der seine Pantoffeln nicht finden kann. Es herrschte das überwältigende Gefühl kreativen Überdrusses: Wie „With A Little Luck“ (eine weitere Erfolgssingle) deutlich macht, war Paul nun vor allem bemüht, schwierigen Gefühlen auszuweichen, anstatt sich ihnen zu stellen und sie künstlerisch auszuwerten.

			London Town war mit seinen mehr als fünfzig Minuten Spielzeit ein ungewöhnlich langes Album, das die Kapazität der Vinyl-LP schon beinahe erschöpfte. So viele neue Songs, die zeigten, dass die McCartney-Muse noch immer höchst aktiv war. Aber taugten die Sachen auch was? Auch nach so vielen Jahren war sich Paul nicht sicher. Anstelle des Überfliegers „Mull Of Kintyre“ hätte er beinahe die spätere B-Seite „Girls School“ als tragenden Song veröffentlicht. Chris Thomas, der früher als Toningenieur für die Beatles gearbeitet hatte und Mitte der Siebziger Alben für Gruppen wie die Pretenders oder die Sex Pistols produzierte, erinnert sich gut daran, wie ihm Paul beide Titel vorspielte und fragte, welchen davon Thomas als A-Seite empfehlen würde. „Ich fragte: ‚Machst du Witze?‘“341, berichtet er. „Es war so offensichtlich, dass ‚Mull‘ ein Riesending werden würde, aber er hatte keine Ahnung.“ Als Paul seinem alten Weggefährten Tony Bramwell, den er noch aus Liverpooler Tagen kannte, London Town vorspielte und dessen Reaktion nicht gerade überwältigt ausfiel, führte dies zu einem plötzlichen, heftigen Wutanfall.

			„Ich weiß nicht“342, sagte Bramwell achselzuckend und aufrichtig. „Hört sich für mich irgendwie unfertig an.“

			Schweigen. Dann: „Sag mal, was glaubst du eigentlich, was zur Hölle du da von dir gibst?“ Paul beugte sich vor und schlug auf den Tisch zwischen ihnen. „Ich habe dich mit den Beatles aus Liverpool herausgeholt!“ Klatsch! „Du arbeitest verdammt noch mal für mich!“ Wamm!

			Allerdings hatte Bramwell sich schon lange eine eigene Karriere aufgebaut, erst als Pressesprecher für verschiedene Musik- und Filmprojekte, dann als Manager bei Polydor Records, und er fühlte sich nicht verpflichtet, irgendeinem Beatle nach dem Mund zu reden.

			„Das gab damals eine ziemliche Szene“, sagt er. „Er war ganz und gar nicht meiner Meinung und ich ganz und gar nicht seiner, und deswegen wurde er ziemlich sauer. Dann haben wir ungefähr zehn Jahre nicht mehr miteinander gesprochen.“

			Aber für jeden alten Freund, der seinen Hut nehmen musste, gab es immer wieder neue Leute, die diese Lücken füllen konnten. Denny Laine machte Paul auf einen hervorragenden jungen Sessiongitarristen aufmerksam, Laurence Juber, und auf einen jungen Drummer, der in seiner Nähe wohnte, Steve Holly. Beide wurden daraufhin in Pauls Kellerstudio unter seinem Büro am Soho Square zu Jamsessions eingeladen und schnell zu neuen Wings-Mitgliedern ernannt. „Paul wollte nicht unbedingt das ganze Programm mit langen Vorspielterminen durchlaufen“343, erklärt Holly. „Also spielten wir ein paar Stunden, dann sagte Paul: ‚Das klingt doch schon nach einer Band!‘ und ging wieder.“

			Schon bald waren Juber und Holly bei der Arbeit, zunächst nur als Stellvertreter, die in den London Town-Promoclips zu den Klängen ihrer Vorgänger so taten, als ob sie spielten. Dann jedoch fanden sie sich alle auf der Farm in Schottland ein, um die Arrangements für die Songs auszuarbeiten, die Paul für das nächste Wings-Album plante. Einige Dinge liefen nun tatsächlich anders: Die Musiker unterschrieben detaillierte Verträge, in denen jeder Aspekt ihrer Rechte und Pflichten genau geregelt war, und als sie auf der Farm eintrafen, konnten sie in der schlafsaalähnlichen Unterkunft übernachten, die Paul über dem Proberaum in der alten Scheune hatte einrichten lassen. 

			Andere Dinge wiederum waren so geblieben wie früher: Der Tag begann mit langen Jams rund um Pauls Lieblingssongs, zu denen alles Mögliche zählte, von Chuck Berry über Reggae bis zum Dauerbrenner „Twenty Flight Rock“. Wenn ihm ein neuer Gedanke kam – lasst uns doch ein ganzes Album mit Songs über Rupert The Bear einspielen! –, dann wurde das, woran sie gerade gearbeitet hatten, so lange auf Eis gelegt, bis sein Enthusiasmus wieder verebbt war. „Er folgte einfach dem kreativen Fluss“344, sagt Juber. Und er engagierte sich an jedem Arbeitstag wirklich sehr, eine Woche nach der anderen, genau wie Jim McCartney während seines Berufslebens Tag für Tag zur Arbeit in die Baumwollbörse gegangen war. „Der Prozess des Songschreibens war für ihn wie Atmen“, meint Juber. „Er hatte eine sehr straffe Arbeitsmoral, genau wie die Beatles. Für ihn war es ein Bedürfnis, ein Verlangen, Musik zu produzieren. Und das ließ nie nach.“

			Also ging es wieder ins Studio, wobei sich Paul diesmal den Produzentensessel mit Chris Thomas teilte, der gerade mit den Pretenders und den Sex Pistols sehr angesagte neue Bands betreut hatte. Wie immer fanden die Aufnahmen an ungewöhnlichen Orten statt, zunächst in Schottland, dann auf einem Schloss im englischen Südwesten, wo die Wings ein mobiles Studio aufbauten und die Mikrofone immer wieder anders aufstellten, um den Klang der alten steinernen Hallen, der Treppen und sogar der Felder vor der Tür einzufangen. Dieses Mal hatte Paul einen härteren Sound im Sinn, er wollte die Platte machen, die er wahrscheinlich schon ein Jahr zuvor hätte einspielen sollen, also warf er ein paar knackige Rocksongs in die Runde, die die Band dann mit hohem Tempo interpretierte. „Spin It On“ drehte sich wie ein Feuerrad, während „Old Siam, Sir“ sogar Heavy-Metal-Anklänge erahnen ließ; und „To You“ zeichnete sich durch eine spröde Melodie und einen kryptischen Text aus, wurde aber mit einem halsbrecherischen Solo Jubers verziert, das Paul durch seine Sammlung elektronischer Effektgeräte schickte, um einen angemessen verzerrten Sound zu erzeugen. Die Arbeit zog sich monatelang hin, immer mehr Songs, Stimmungen und Ideen kamen hinzu. Bei „The Broadcast“ und „Reception“ kombinierte Paul Instrumentals mit zufällig zusammengestellten, gesprochenen Passagen („I Am The Walrus“ ließ grüßen), während „Arrow Through Me“ und „Baby’s Request“ geradewegs aus dem Programm hätten stammen können, das Jim Mac’s Band in den Zwanzigerjahren gespielt hatte. „Goodnight Tonight“ war ein am Reißbrett entstandener Discosong im typischen Soundgewand der späten Siebziger, und dann gab es noch Popsongs, Folksongs und sogar zwei Titel, die von dem großen All-Star-Ensemble eingespielt worden waren, dessen Mitglieder Paul und Chris Thomas aus den führenden englischen Bands zusammengetrommelt hatten (darunter Musiker von The Who und Led Zeppelin) und das mit passend großer Geste Rockestra genannt wurde.

			Letztlich kam eine ganze Lawine von Songs zusammen. „Ich denke, das Album wurde letzten Endes überproduziert“345, meint Chris Thomas. Wenn ein weiterer berühmter Musiker ins Studio hineinspazierte, wurde er sofort in den Mischpultraum geschleppt und um seinen Rat gebeten. Paul Simon fand die Keyboards von „Arrow Through Me“ ganz großartig, während David Bowie entschieden die Ansicht vertrat, das eigenwillige, gesprochene „The Broadcast“ (das aus zwei Lesungen zusammengesetzt worden war, die aus Ian Hays The Sport Of Kings und John Galsworthys The Little Man stammten und die ein wundervolles Melodiebruchstück einrahmte), unbedingt die nächste Single werden müsse. Fasziniert spielte Paul Bowie jeden Song vor, den die Band in den vergangenen Monaten erarbeitet hatte, von den Rocknummern, die ganz am Anfang entstanden waren, bis zu allem, was danach kam, und bat um eine Einzelkritik zu jedem Titel. „Er sagte dann: ‚Der ist okay, der nicht; das ist gut, das musst du behalten, das nicht‘“346, berichtet Thomas. „Er suchte dabei alle ursprünglich eingespielten Titel aus!“

			Um die Wartezeit bis zum nächsten Album zu verkürzen, erschien mit „Goodnight Tonight“ eine Single, die im Frühjahr 1979 in den USA und in England in die Top 5 gelangte. Dies war ein gutes Omen für die Plattenfirma CBS, der es gerade gelungen war, Paul von EMI wegzulocken, indem man ihm den bis dahin höchstdotierten Vertrag in der Geschichte der Popmusik angeboten hatte. Aber das Album, das den Titel Back To The Egg erhielt, weil es für die Band eine Wiedergeburt symbolisieren sollte, kam bei seiner Veröffentlichung im Juni nur knapp in die Top 10. Die Singles („Old Siam, Sir“ in Großbritannien und „Getting Closer“ in den USA) waren noch bedeutend weniger erfolgreich. Paul marschierte dessen ungeachtet weiter voran, veranstaltete neue Aufnahmesessions in London und buchte eine Tournee durch Großbritannien für November und Dezember, die im Januar nach Japan und schließlich im Frühjahr und Sommer nach Europa und Amerika führen sollte. Später hatte er jedoch allen Grund, sich zu fragen, ob er sich insgeheim bereits danach gesehnt hatte, einen Schlussstrich unter das Kapitel Wings zu ziehen.

			Nicht, dass die Konzerte in Großbritannien schlecht besucht gewesen wären. Juber und Holly verliehen den Wings neue Flügel, und die Mischung aus neuen Songs („Old Siam, Sir“, „Goodnight Tonight“ und das noch gar nicht in Studiofassung existierende „Coming Up“), Wings-Hits („Band On The Run“, „Mull Of Kintyre“) und ein paar neu aufgelegten Beatles-Klassikern („Let It Be“, „Got To Get You Into My Life“) brachten die Zuschauer zum Toben. Die Neuen hatten richtig viel Spaß, und die Kritiken waren äußerst erfreulich. Der Einzige, der sich nicht zu amüsieren schien, war Paul. „Ich weiß noch, dass ich dachte, die Shows seien ganz toll, aber als ich dann Paul darauf ansprach, zuckte er nur die Achseln und meinte: ‚Ja, es war ganz nett‘“347, berichtet Holly. „Ich hatte das Gefühl, dass er nicht besonders begeistert war.“

			Der britische Tourabschnitt ging Mitte Dezember 1979 zu Ende, und die Bandmitglieder trennten sich, um in Urlaub zu fahren. Ein Wohltätigkeitskonzert für UNICEF kurz vor Neujahr stand noch an, dann waren noch einmal drei Wochen frei, bevor es für zehn Tage nach Japan ging, für Konzerte in Tokio, Nagoya und Osaka. Auf dem Weg dorthin machten Paul und Linda in New York Station, um Freunde und Familie zu besuchen. Zwar trafen sie sich dieses Mal nicht mit John und Yoko, aber Paul meldete sich kurz bei einem Freund, der ihn mit einem halben Pfund hochwertigem Marihuana versorgte. 

			Man hatte Paul davor gewarnt, Drogen nach Japan einzuschmuggeln, aber offenbar war diese Portion Gras einfach zu gut, um sie in New York liegen zu lassen. Er klappte den Kofferdeckel über dem dicken Päckchen zu („eine verdammt große Tüte war das“348, erklärte er später), das er buchstäblich ganz oben auf seinen zusammengefalteten Hemden, Hosen, Pullovern und Socken platziert hatte. „Wieso habe ich das Zeug nicht einmal in einen Pullover gewickelt?“, fragte er sich später. Nach der Landung in Tokio öffnete der Zoll den Koffer, und die Tüte fiel dem Beamten, der die Durchsuchung vornahm, geradezu in den Schoß. „Das war wie in einem Pop-up-Buch“, sagte Paul. „Hey, was haben wir denn da!“ Der Uniformierte war ein schlichter Zollbeamter, der nicht die Absicht hatte, irgendjemandem Ärger zu machen oder einen großen internationalen Skandal zu verursachen. Kurz fragte sich Paul, ob er vielleicht so tun werde, als habe er nichts gesehen, den Koffer einfach wieder schließen und ihnen einen schönen Aufenthalt in seinem Land wünschen werde. Aber das ging natürlich nicht.

			Paul wurde festgenommen. Er verbrachte zehn Tage in Einzelhaft, musste seine Zelle selbst saubermachen, mit den anderen Gefangenen zusammen duschen und darüber nachdenken, dass das japanische Gesetz für Marihuana-Schmuggler (also Leute, die ein halbes Pfund Gras ins Land einführten) eine Strafe von sieben Jahren Zwangsarbeit vorsah. Dieses Schicksal blieb Paul schließlich erspart. Aber dennoch musste die Tour abgesagt werden, was für den Promoter große Kosten verursachte, die Band wurde nach Hause geschickt, und sein Ruf bekam eine leichte Delle. Zurück in England verbrachte Paul das Frühjahr größtenteils allein im Studio und stellte aus Riffs und Sketchen ein Album zusammen, das stark auf Synthesizern aufbaute und den Namen McCartney II erhielt, nach dem im Heimstudio erarbeiteten ersten Soloalbum, das er vor zehn Jahren aufgenommen hatte. Es war kein besonders überwältigendes Werk, doch es enthielt einige Ohrwürmer, vor allem „Coming Up“, eine sehr tanzbare Nummer mit einem ausgeprägten Riff. Wie so viele von Pauls besseren Songs beherrschte auch dieser Titel das Kunststück, von den Lautsprechern direkt ins Ohr zu gehen und sich im Kopf der Hörer festzusetzen.

			Einer dieser Hörer war John Lennon, dem „Coming Up“ das erste Mal begegnete, als er zusammen mit seinem Assistenten Frederic Seaman mit dem Auto durch eine Küstenstadt auf Long Island fuhr. Am nächsten Morgen summte John den Song laut vor sich hin und gab Seaman gegenüber zu, dass „der Riff ihn irre mache“. John hatte sich fünf Jahre lang von der Musikindustrie ferngehalten, aber irgendetwas an Pauls Song, schrieb Seaman in seinen Memoiren, hatte seine Muse geweckt: „Wenn Paul anständige Musik schrieb, dann fühlte sich John verpflichtet, die Herausforderung anzunehmen.“

			Vielleicht war es aber auch nur einer von mehreren Impulsen, der John aus dem selbst auferlegten Ruhestand herauslockte. Auf alle Fälle strömten auch ihm schon bald neue Songs aus der Feder, und seine Kreativitätslawine löste eine Welle von Interesse aus – in der Musikindustrie, in den Medien und schließlich auch bei den Fans. Sie alle wünschten ihm nur das Beste.

			Nun, jedenfalls fast alle.

		


		
			Kapitel 18

			Sein Gesichtsausdruck machte ihr Angst. 

			Linda hatte gerade die Kinder zur Schule gebracht; sie hatte das Radio noch nicht angeschaltet, keine Nachrichten gehört und überhaupt noch nichts anderes als die glücklichen Stimmen vernommen, die man an einem ganz normalen Morgen bei den McCartneys zu hören bekam. Dann kam sie nach Hause und sah ihren Mann in der Dezemberkälte draußen auf den Stufen sitzen, mit einer Miene, die eigentlich nicht traurig, sondern vielmehr völlig erstarrt wirkte. Schock. Fassungslosigkeit. Entsetzen. Das erkannte sie schon von weitem.

			Sein Manager Steve Shrimpton hatte aus London angerufen und die schreckliche Nachricht aus New York übermittelt. Linda war noch mit den Kindern unterwegs, und daher rief Paul seinen Bruder Mike zu Hause auf der Wirral-Halbinsel an. Mike zufolge war sein Bruder so durcheinander, dass er kaum etwas herausbrachte. Paul wartete daraufhin auf Lindas Rückkehr, und ein wenig später rief Yoko an. Gegen Mittag beschloss er, sich an die Termine zu halten, die er für diesen 9. Dezember vereinbart hatte, in die AIR-Studios nach London zu fahren und Musik aufzunehmen.

			Paul arbeitete wieder mit George Martin und hoffte, seine Muse dadurch zu kitzeln, dass er sich mit einem vertrauten Gesicht aus den Beatlesjahren zusammentat. Sie waren erst vor wenigen Wochen wieder zusammengekommen und hatten sich darauf gefreut, den Funken noch einmal zum Leben zu erwecken, frei nach dem Motto, „get back to where they once belonged“. An diesem Nachmittag begrüßten sie sich voll Trauer und versuchten, Worte zu finden, irgendetwas zu sagen. Vielleicht dachten sie an alte Zeiten und fanden dabei etwas, worüber sie ein wenig lachen konnten. Gearbeitet wurde kaum. Sie hörten hauptsächlich Titel ab, mit denen sie schon angefangen hatten, und unternahmen ein oder zwei halbherzige Versuche, hier und da etwas hinzuzufügen. John Eastman hatte einen Trupp schwer bewaffneter Sicherheitskräfte engagiert, um seinen Schwager zu bewachen, aber auch sie konnten die Pressevertreter nicht daran hindern, die ganze Straße zu belagern. Als Paul später aus der Studiolobby trat, war er sofort von einer Schar Reporter umringt. Er gab einen kurzen Kommentar ab, versuchte, sich der Menge zu entziehen und schnell in sein Auto zu springen. Doch eine letzte Kamera schob sich vor sein Gesicht, und ein Journalist wollte wissen, was er fühle, was er wirklich fühle, nachdem er erfahren hatte, dass John Lennon ermordet worden war.

			Paul wich zurück, und sein Gesicht wirkte im Lichtschein der abendlichen Stadt noch grauer als zuvor. Gab es Worte, die beschreiben konnten, was geschehen war? Konnte jemand beschreiben, was da zerstört, was ihm entrissen worden war? Vor laufender Kamera, auf Knopfdruck, aus dem Stegreif, in fünfundzwanzig Wörtern oder weniger? Kein Grund, keine Logik, keine Worte reichten aus, um diese tiefe Wunde zu umreißen, um die explodierten Trümmer von Liebe, Zorn, Hass, Schönheit, Schuld, Wut und Sehnsucht einzufangen, die entstanden waren. Was fühlte er? Was fühlte er?

			„Es ist schon hart, nicht wahr.“

			Paul duckte sich ins Auto und warf die Tür zu. Der Wagen setzte sich in Bewegung, und er fuhr in die Winternacht davon, einer Zukunft entgegen, wie er sie sich niemals vorgestellt hatte.

			Es hätte einfach nicht so enden sollen. Monate, Jahre, selbst Jahrzehnte danach hatte es immer noch keinen Sinn. Sie hatten noch nichts abgeschlossen. Sie hatten noch nicht wieder zu der Harmonie zurückgefunden, die ihrem Leben eine so große Bedeutung gegeben hatte, zu dem Sound, der von ihren Lippen emporgeschwebt und zu so etwas ganz anderem geworden war, zu etwas, das genug Kraft hatte, um sie um die ganze Welt zu führen. Sie hatten diese Kraft gemeinsam entdeckt, und auch, wenn Paul später auch allein losgezogen war und sich sehr gut geschlagen hatte, kein Problem – es war doch nie dasselbe gewesen. Egal, wie gut es mit den Wings zwischenzeitlich gelaufen war, egal, wie viel Spaß sie hatten und wie viel Kritikerlob er erhielt, es war einfach nur okay. Manchmal war es auch toll. Aber es war nie wirklich magisch.

			Der Traum ist vorbei. John hatte das gesagt, und der Großteil der Welt hatte geglaubt, er spreche über eine Popband, eine Medienfaszination, eine weltweit grassierende Welle des Irrsinns. Aber für Paul war der Traum die Freundschaft, die sie geteilt hatten. Das Band, das ihn nach dem Tod seiner Mutter neu belebt, ihn durch die Jugend und die frühen Erwachsenenjahre getragen und dann in ein Leben gestürzt hatte, das Herausforderungen, aber auch Lohn in nicht gekanntem Ausmaß bereithielt. So vieles davon war abstrakte Materie, der weit entfernte Schrei aus zahllosen Kehlen und eine astronomische Summe auf einem Kontoauszug, den sie kaum je wirklich ansahen. Aber John war wichtig. Das Funkeln in seinen Augen, das zustimmende Nicken. Das ist es, hatte er gesagt, und dann wusste Paul, dass er sich nicht mehr selbst infrage stellen musste. Der einzige Kritiker, dessen Meinung ihm je etwas bedeutete, hatte die Sache abgesegnet, und alles andere war einfach nur alles andere.

			Daran dachte niemand. Es war auch niemand an den Nachmittagen im Wohnzimmer in der Forthlin Road dabei gewesen oder wenn sie auf Tante Mimis Haustürschwelle gesessen hatten, die Gitarrenhälse nur eine Handbreit voneinander entfernt, wenn ihre Stimmen sich miteinander verbanden, das Blut im gleichen Rhythmus durch ihre Adern pulste, ihre Augen auf dasselbe Ziel gerichtet waren. Das war der Traum gewesen, den sie geteilt hatten. Das war es, was wirklich wichtig war. Vielleicht hatte John es ganz genauso gesehen. Er hatte jedenfalls nie aufgehört, daran zu denken, nie aufgehört, Bootlegs und alte Souvenirs zu kaufen. Und dann hatte es noch diese Geschichte gegeben, inmitten der Bitterkeit der frühen Siebziger, als John mit einem von den alten „I LOVE PAUL“-Buttons am Jackenaufschlag durch Greenwich Village gelaufen war. Ein Hippie war auf ihn zugekommen und hatte wissen wollen, wieso er den trug, ob das ein Witz sein sollte? Und John hatte ohne mit der Wimper zu zucken geantwortet: „Weil ich Paul liebe!“

			Sie alle hatten einander geliebt, tief in ihrem Innern, und deswegen fühlten sie sich wohl auch immer noch zueinander hingezogen, von derselben schönen Idee verlockt, die auch der Rest der Welt wieder wahr werden lassen wollte. Die Gerüchte über eine Wiedervereinigung hatten im März 1978 neue Nahrung bekommen, im Zusammenhang mit einem großen Benefizkonzert, das von der Umweltschutzorganisation Friends of the Earth geplant worden war. Deren Presseabteilung behauptete, Paul, George und Ringo bereits engagiert zu haben, sodass nur John noch nicht an Bord sei, was sich aber möglicherweise noch ändern könne. Daraus ergab sich jedoch nichts weiter, allerdings kamen Paul, George und Ringo etwas mehr als ein Jahr später tatsächlich auf einer Bühne zusammen, als sie gemeinsam mit anderen Gästen bei der unter freiem Himmel stattfindenden Hochzeitsfeier von Eric Clapton und Patti Boyd jammten. Es sei ein „schreckliches Blues-Geschrammel“349 gewesen, behauptet ein Ohrenzeuge, das aber seine Richtung änderte, als Paul wenig überraschend die Führung übernahm und die Beatles-minus-1-plus-viele-Gäste ein lockeres Programm aus Rock ’n’ Roll-Oldies spielen ließ; einer Quelle zufolge hängten sie sogar noch eine laute Version von „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ dran.

			Das Wiedervereinigungsgerücht kam einige Monate später wieder auf, dieses Mal im Zusammenhang mit einem Benefizkonzert der Vereinten Nationen zugunsten der Flüchtlinge aus Kambodscha, das vor kurzem in Volksrepublik Kampuchea umbenannt worden war. UNO-Generalsekretär Kurt Waldheim rief Paul deswegen an, und der setzte sich mit den anderen in Verbindung, doch lediglich George und Ringo erklärten sich dazu bereit, innerhalb einer größeren Gruppe Musiker (ähnlich wie die Supergruppe, die George für das Concert for Bangladesh zusammengestellt hatte) mit ihm aufzutreten. John war damals noch gar nicht bereit für irgendwelche Konzerte, aber als die Planungen an die Presse durchsickerten („DIE BEATLES SIND ZURÜCK!“, titelte die New Yorker Zeitung Daily News am 21. September 1979), zogen George und Ringo ihre Zustimmung wieder zurück. Stattdessen trat Paul mit den Wings bei dem Konzert auf und sparte nicht mit Hinweisen, dass jeder Ex-Beatle, der zu ihnen stoßen werde, herzlich willkommen sei. Es kam zwar keiner von ihnen, aber als jemand während seines Auftritts einen Spielzeugroboter ins Rampenlicht marschieren ließ, deutete Paul darauf und rief: „Nein! Das ist nicht John Lennon!“

			Nun, da ein neues Jahrzehnt anbrach und die Wings offenbar davongeflogen waren, grübelte Paul über die Möglichkeit nach, die Zusammenarbeit mit seinem alten Partner wiederaufzunehmen. Als im Sommer 1980 bekannt wurde, dass John wieder Musik machen wollte, wurde Paul ganz kribbelig und rief ihn im Studio an, in dem er mit Yoko in New York arbeitete. Offenbar hoffte er darauf, ein paar gemeinsame Aktionen ins Leben rufen zu können. Vielleicht ein paar Songs schreiben oder aber John dazu bekommen, an dem Album mitzuwirken, das Paul mit George Martin in Angriff nehmen wollte. Wenn sie zu dritt wieder im Studio standen, wer wusste schon, was dann noch passieren konnte? Paul gelang es jedoch nie, John selbst ans Telefon zu bekommen, und falls Yoko ihrem Mann seine Nachrichten ausrichtete, dann meldete John sich daraufhin trotzdem nicht. Jedenfalls wandte er sich nicht direkt an Paul.

			Über ihn hatte er jedoch eine Menge zu sagen. In einem Interview mit Newsweek im September kündigte John große Dinge an, was seine neu aufgelebte musikalische Zusammenarbeit mit Yoko betraf, aber als das Thema auf seinen alten Beatles-Partner kam, reagierte er ablehnend und erinnerte an Pauls letzten Besuch im Dakota vor mehr als vier Jahren, als er nach dem Abend, an dem sie zusammen Saturday Night Live gesehen hatten, spontan am nächsten Tag noch einmal aufgetaucht war und John ihn im Foyer abgewimmelt hatte. „Es ist zehn Jahre her, dass ich richtig mit ihm kommuniziert habe“350, sagte John. „Ich weiß über ihn genauso viel wie er über mich, nämlich gar nichts.“ Und wenn Paul und er wieder zusammen komponieren würden? „Das wäre langweilig … ich hatte nie etwas für Wiedervereinigungen übrig. Es ist alles vorbei!“ Als man ihn in einem Fernsehinterview ein paar Wochen später auf Johns Aussagen ansprach, tat Paul sie ab: „Alles, was ich sage, trifft bei ihm leicht auf Ablehnung. Das ist schon irgendwie komisch. Keine Ahnung, wieso er so denkt.“351

			In dem ausführlichen Playboy-Interview mit David Sheff zeigte sich John etwas großmütiger. Er setzte sich darin Stück für Stück mit dem Songkatalog der Beatles auseinander, erklärte, wer was geschrieben hatte, wie er die Titel damals bewertet hatte und wie seine aktuelle Einstellung aussah. Dieses Mal verteilte John Lob ebenso großzügig wie Kritik, und wie immer trafen seine Worte Paul an jenem empfindlichen Fleck, den niemand anders erreichen konnte. Paul verlangte es nach diesem Austausch, nach dieser Verbindung mit dem einen Menschen, dem er mehr als jedem anderen einen Einblick in seine Seele gestattet hatte und dem er zutraute, die brillanten von den blöden Einfällen sauber zu trennen. Gerade das brauchte er jetzt mehr denn je.

			Und nun war diese Möglichkeit auf immer dahin, so abrupt und brutal zerstört, bevor sie die Möglichkeit gehabt hatten, noch einmal darüber zu reden und die Dinge zu ordnen. John war tot, und Paul war am Boden zerstört. „Ich fühlte mich zerschmettert, zornig und sehr traurig“, sagte er in einer offiziellen Erklärung, die er veröffentlichte, kurz nachdem ihn die Presse auf der Straße vor dem Studio bedrängt hatte. Er klang darin ebenso offen wie zutiefst erschüttert: „Er war manchmal ziemlich unhöflich, wenn er über mich sprach, aber insgeheim bewunderte ich ihn dafür. Es steht außer Frage, dass wir Freunde waren – ich habe diesen Kerl wirklich geliebt.“ Paul kommentierte auch Johns Platz in der Geschichte: „Ich denke, was geschehen ist, wird die Leute in den kommenden Jahren erkennen lassen, dass John ein internationaler Staatsmann war. Oft wirkte er verrückt auf die Leute. Er machte sich Feinde, aber er war phantastisch … Das, was er sagte, hatte Hand und Fuß.“

			Es gab so viele Menschen, die genauso dachten wie Paul, dass die öffentliche Trauer einen Umfang und eine Intensität annahm, wie sie sonst allenfalls Staatsoberhäuptern oder religiösen Würdenträgern vorbehalten war. In New York, Liverpool und in Metropolen verschiedener Länder fanden sich große Menschenmengen zusammen. Johns Gesicht zierte jede größere Zeitung und Zeitschrift. Seine Stimme, seine Songs, sein Geist beherrschten die Radiowellen. Er wurde als musikalisches Genie, als Kulturvisionär, als spiritueller Prophet gefeiert. Die Beatles, so schrieb man, hätte es ohne ihn niemals gegeben. Beinahe so, als seien die anderen nur John Lennons Marionetten gewesen, die ihm folgten und taten, was er verlangte. Als hätte Paul McCartney niemals eine Rolle gespielt. Zumindest begann es für Paul allmählich so auszusehen.

			Zuerst sagte er nichts dazu. Anfang 1981 hatte er zusammen mit Linda und Denny Laine den Begleitgesang für Georges musikalischen Lennon-Tribut „All Those Years Ago“ beigesteuert, einen lebhaften Titel, den George, nachdem er ihn bereits mit Ringo am Schlagzeug eingespielt hatte, nachträglich mit einem neuen Text versah. Der Song erschien nur wenige Wochen nach Ringos Hochzeit Ende April, auf der alle drei verbliebenen Ex-Beatles ein paar Titel gemeinsam sangen und sich mit ihren Frauen und Kindern für ein gemeinsames Foto ablichten ließen. Der Tod ihres alten Freundes ließ die alten Wunden in Vergessenheit geraten und hatte die Beatles an eine alte Weisheit erinnert, die sie eigentlich hätten kennen sollen: All you need is love. Ringo spielte Schlagzeug auf Pauls neustem Album, und die Gerüchteküche wollte wissen, dass auch George sich bald an gemeinsamen Songs beteiligen werde. Die Platte wurde dann zwar nicht so sehr eine Verneigung vor John, wie zuvor gemutmaßt worden war, aber der Geist des dahingegangenen Beatles und seine problematische Beziehung zu Paul hatte das Projekt bereits geprägt, noch bevor John gestorben war. Schon allein Pauls Entscheidung, George Martin als Produzenten auszuwählen, war ein deutlicher Schritt zurück zu den Arbeitsmustern, die sie einst in der Abbey Road aufgebaut hatten. Paul hatte mit den Wings die ersten Arrangements ausgearbeitet und Demos eingespielt, aber als Martin deutlich machte, dass er kein Wings-Album produzieren wollte, war Paul sofort bereit, die Band zu entlassen. (So schnell sogar, dass die Nachricht von der Auflösung die Presse erreichte, noch bevor die anderen Musiker etwas davon wussten.) Als sie dann mit der Arbeit begannen, fasste Martin Paul keineswegs mit Samthandschuhen an: Er erklärte nach Prüfung des Demobands, nur sechs der vierzehn Songs seien gut genug, um eingespielt zu werden. Über die anderen sagte er: „Vier davon müssen noch stark überarbeitet werden, aber sie haben Potenzial. Die anderen vier solltest du einfach wegschmeißen.“352 Paul, der seit über zehn Jahren keine solche offene Kritik mehr von einem Kollegen gehört hatte, blinzelte verärgert. Er habe nicht gewusst, dass er zum Vorspielen hier sei, gab er bissig zurück. Martin zuckte die Achseln und erinnerte: „Das ist der Job eines Produzenten, Paul.“

			Von Anfang an war Paul bestrebt, sich für diese Platte richtig ins Zeug zu legen, und unter Martins Aufsicht bekam das Projekt eine Tiefe und einen Erzählfluss, den Paul seit Band On The Run nicht mehr zuwege gebracht hatte. Der Mord an John ereignete sich einige Wochen nach Beginn der Aufnahmen: Die Gefühle, die diese Tragödie auslöste, legten sich nachträglich über die Songs, die Paul zuvor geschrieben hatte, und durchdrangen jene, die später entstanden. All die Konflikte, all die Male, die sie mit ausgefahrenen Krallen aufeinander losgegangen waren, nur um dann wieder zu einer Übereinstimmung zurückzufinden, die es sonst nirgendwo gab – all das kam in der Musik zum Ausdruck. Das Thema der Platte zeigte sich schon in „Tug Of War“, dem sehnsuchtsvollen Opener: Alle menschlichen Bindungen werden ebenso sehr von Spannungen bestimmt wie von liebevoller Unterstützung. We were trying to outdo each other – wir versuchten, einander zu übertreffen, sang Paul im Titelsong. „Somebody Who Cares“ verwob irische Dudelsäcke und spanische Gitarren zu einer Beschwörung von Wärme und Menschlichkeit, während „Take It Away“ die wandlerische Kraft besang, die Musik für Paul stets besessen hatte, vor allem in seinen dunkelsten Stunden. Hier beschrieb er sich als einsamen Fahrer auf einer dunklen Straße, als Überlebender einer engen Seelenverwandtschaft, der das Radio einschaltete und genau den Sound hörte, der die entscheidenden Augenblicke seines Lebens begleitet hatte. You never know who may be listening to you, sang er, und der Begleitgesang setzte wieder ein und schmetterte die Titelzeile, um ihn (und uns) daran zu erinnern, dass eine Band einen Song beginnen und mit dieser Geste allen Schmerz der Welt von sich abwenden kann: Take it away! Take it away!

			John und die gemeinsame Geschichte beschäftigten Paul so sehr, dass er manchmal im Studio einen ganzen Tag lang für seinen alten Freund sang und dabei fast vergaß, was geschehen war. Eines Nachmittags dann – das Jahr 1981 war vermutlich schon einige Monate alt – sah er Eric Stewart an, den Mitbegründer von 10cc, den er zur gesanglichen Unterstützung ins Studio geholt hatte, und wurde plötzlich von Entsetzen gepackt. „Weißt du, John ist tot“353, sagte Paul. „John ist tot. Das ist mir gerade eben klar geworden. Er ist nicht mehr unter uns.“ Stewart erwiderte Pauls Blick und versuchte, eine angemessene Antwort darauf zu finden. „Ich habe nur genickt“, sagte er. „Er sah sehr traurig und schockiert aus. Ich glaube, es war ihm wirklich gerade bewusst geworden, dass dieser Typ, mit dem er so viel zusammen gemacht hatte, einfach nicht mehr da war.“

			Diese Erkenntnis inspirierte „Here Today“, den einzigen Song, der direkt an jenen Mann gerichtet war, dessen Freundschaft ihm stets mehr bedeutet hatte als die aller anderen Menschen, Linda vielleicht ausgenommen. Eingerahmt von einem ähnlich kargen Streicherarrangement, wie George Martin es vor langen Jahren für „Yesterday“ konzipiert hatte, begleitete Paul sich selbst auf der Akustikgitarre und dachte über die Zuneigung nach, die sie in ihrer Jugend beide gestärkt hatte, aber auch über die Distanziertheit und Verachtung, die sich in den späteren Jahren zeigte. Würde John je zugegeben haben, dass Paul sein Freund gewesen war, oder ihn spöttisch ablehnen, so wie er es in dem Newsweek-Interview kurz vor seinem Tod getan hatte? Mit sanfter Stimme, aber ohne eine Spur der Sentimentalität, die seine jüngsten Liebeslieder geprägt hatte, blickte Paul zurück in die Vergangenheit, um irgendwo eine Wahrheit zu finden, die ihm als Stütze dienen konnte, um sich durch die harte Gegenwart hindurchzukämpfen. I really loved you and was glad you came along / and you were here today, for you were in my song.

			„Here Today“ war mehr als nur ein schöner Song, es war eine Erkenntnis, eine mit klarem Blick verfasste Beschreibung der bedeutendsten Freundschaft in der Geschichte der Popmusik, verfasst vom überlebenden Partner. Zusammen mit den anderen Höhepunkten von Tug Of War führte dieser Song Paul zurück auf die Höhen seiner Schaffenskraft, die er so lange mühelos beschritten hatte, damals, als John noch an seiner Seite war. Allerdings gab es auf dem Album auch noch andere Titel wie beispielsweise die Single „Ebony And Ivory“, die er gemeinsam mit dem großartigen Sänger und Songwriter Stevie Wonder präsentierte. Der Titel war zwar als Hymne an das gegenseitige Verständnis und als klare Ablehnung der Rassendiskriminierung gedacht gewesen, hörte sich aber an wie die unzusammenhängenden Überlegungen eines ziemlich bekifften Musikers, der die zentrale Metapher deutlich überstrapazierte (schließlich klingen die schwarzen und weißen Klaviertasten, je näher sie beieinander liegen, umso dissonanter, wenn man sie zusammen spielt); statt einer aufrüttelnden Botschaft bot dieser Titel insgesamt eher bestätigendes Schulterklopfen. In einer Zeit, in der die Heimatländer beider Sänger weiterhin Geschäfte mit dem Apartheid-Staat Südafrika machten und in der selbst in Nationen der Ersten Welt große Teile der Bevölkerung unterhalb der Armutsgrenze lebten, kam „Ebony And Ivory“ grinsend und augenzwinkernd daher und hob den ausgestreckten Daumen. Alle sind gleich, hieß es schwärmerisch in dem Song. Ebenholz und Elfenbein leben in perfektem Einklang miteinander!

			Die Kritiker, die Tug Of War mit Begeisterung überschütteten, als die Platte im Frühjahr 1982 erschien, betonten entweder die gute Absicht, die dahintersteckte, oder sie ignorierten „Ebony And Ivory“ ganz einfach, das kraft der doppelten Zugkraft beider Stars alle Grenzen des guten Geschmacks überwand und beinahe zwei Monate an der Spitze der amerikanischen Charts blieb (in Deutschland und Großbritannien erreichte die Single ebenfalls Platz 1). Auch Tug Of War brachte es auf Bestplatzierungen, zum einen, weil Johns Tod immer noch die Gemüter bewegte, zum anderen, weil die Kritik das Album überschwänglich feierte. „McCartneys Meisterwerk“, schrieb der Rolling Stone, „ein melancholisches Meisterwerk“, urteilte Newsweek und „handwerklich hervorragend, wenn auch textlich mit kleinen Fehlern“, meinte die New York Times. Es war Pauls größter Triumph seit Band On The Run. Er hätte zu keiner besseren Zeit kommen können, nun, da sein vierzigster Geburtstag am 18. Juni bevorstand. Aber es war trotzdem nicht genug.

			„Die Leute drucken ja angeblich Tatsachen über mich und John“354, zürnte Paul in Gegenwart des ersten Beatles-Biografen Hunter Davies, mit dem er stets befreundet geblieben war. „Das sind keine Tatsachen … [aber sie werden] so in die Geschichte eingehen. Es wird nie mehr verschwinden, und alle werden es glauben.“

			Zuerst war es ein Geheimnis. In den Monaten nach Johns Ermordung, als der Schock noch ganz frisch und der Schmerz über den Verlust noch so groß war, war es nur natürlich, dass man versuchte, die Erinnerungen an ihn ein wenig zu verklären. Paul war selbst völlig geschockt, immer noch von Trauer und Schuldgefühlen geplagt und bemüht, sich selbst begreiflich zu machen, dass es tatsächlich passiert war, dass ein prägender Einfluss auf sein ganzes Leben für immer vergangen war. Aber dann begann es an ihm zu nagen, wie unfair es war. Beinahe schien es, als ob die Presse John nur feiern könne, indem sie Paul gleichzeitig als Wichser darstellte. Nur wenige Wochen nach Johns Tod veröffentlichte der Journalist Philip Norman eine dicke Abrechnung mit den Beatles, in der Paul besonders schlecht wegkam. Norman nannte sein Buch Shout, Paul taufte es Scheiß. Da er sich getroffen fühlte, aber keine gesellschaftlich akzeptable Möglichkeit sah, sich zu rehabilitieren, rief Paul Hunter Davies an, mit dem er sich angefreundet hatte, als Davies 1967 Recherchen für die autorisierte Biografie der Beatles machte. Sie waren all die Jahre in Kontakt geblieben, und deshalb zögerte Paul nicht, ihm telefonisch seine unzensierten Gefühle mitzuteilen, nicht ahnend, dass sein alter Freund sich Notizen machte.

			Paul erzählte und erzählte über eine Stunde lang. Wie konnte Yoko behaupten, er habe John mehr verletzt als jeder andere Mensch? Was war mit den Kommentaren, in denen John Pauls Musik als Muzak verunglimpft oder ihn wenig schmeichelhaft mit Engelbert Humperdinck verglichen hatte? John, fuhr er fort, konnte paranoid und eifersüchtig sein. Er war äußerst konkurrenzbewusst und zu allem bereit, um seinen Kopf durchzusetzen. „Er hat sich manchmal wie ein intrigantes Schwein benommen“355, erklärte Paul, fügte aber hinzu: „Ich habe John verehrt.“ Doch dann seien sie erwachsen geworden und irgendwann auf derselben Ebene angekommen. Und das wisse auch Yoko, das wolle er beschwören. Er hatte John geholfen. Er hatte ihn auch beeindruckt. „Sie sagte mir, sie und John hätten sich gerade eins meiner Alben angehört“, berichtet er. „Und dabei geweint.“

			Davies behielt die Unterhaltung für sich, jedenfalls eine Zeitlang. Aber diese unfaire Behandlung nagte immer mehr an Paul, und während des Medienrummels um Tug Of War 1982 begann er, in Interviews wie nebenbei seine eigene Sicht der Dinge darzustellen. Er und John hatten Ende der Siebziger öfter miteinander telefoniert, sagte er dem britischen Journalisten Richard Williams. „Ich habe seitdem auch mit Yoko geredet, und sie meinte zu mir: ‚Weißt du, er hat dich wirklich sehr gern gehabt‘“356, berichtete Paul. „Ich glaube, wir standen uns sehr nahe.“

			Aber während John allmählich in den Ruf eines sehr weltlichen Heiligen geriet, wurde Paul, das spürte er, in gleichem Maße demontiert. Johns Fehler wurden durch die wachsende Distanz, die der Tod unweigerlich schuf, allmählich ausgelöscht. Er wurde perfekt: Der Working Class Hero, der zudem ein Rockstar, ein brillanter Künstler und ein Friedensaktivist gewesen war. Als hätte er die Beatles allein geführt, als sei Paul sein niedlicher, nichtssagender Kumpel gewesen. In Shout! versuchte Norman, sogar Sgt. Pepper maßgeblich John zuzuschreiben, und bemerkte, Paul sei sich fast sicher gewesen, dass „Johns Sgt. Pepper-Musik die seine unweigerlich in den Schatten stellen würde“. Dabei hatte John doch selbst gesagt, dass dieses Album Pauls Baby gewesen sei, die wahrhaft revolutionären Aspekte von „A Day In The Life“ eingeschlossen. Kein Wunder, dass Pauls öffentliche Auftritte allmählich von einem etwas schärferen Ton geprägt waren. „Ich bin ebenso intelligent wie John“357, erklärte er 1984 der Washington Post. In dem Interview verwies er zudem Johns Arbeiterklassen-Image in das Reich der Fabel („Er war am wenigsten Arbeiterklasse, im Vergleich mit den anderen in der Gruppe!“) und betonte, er sei in jeder Hinsicht so tiefgründig wie der heilige Lennon. „Ich weiß, wie er drauf war, ich weiß, was er gelesen hat, und ich weiß, worüber wir gesprochen haben.“

			In einem langen Interview mit dem Playboy im gleichen Jahr zeigte Paul sich etwas gemäßigter und erinnerte sich daran, wie angenehm seine letzte Unterhaltung mit John gewesen war. Aber nun musste er sich auch gegen Angriffe an der Wings-Front zur Wehr setzen. Sie brachen in Form einer Reihe von Enthüllungsartikeln über ihn herein, die Denny Laine für die Londoner Boulevardpresse geschrieben hatte. Dennys Texte (von denen sich der mutmaßliche Autor inzwischen distanziert hat) kritisierten den früheren Freund und Bandkollegen als gierig und herrschsüchtig und behaupteten, er bevormunde seinen jüngeren Bruder, „der ihn wie die Pest verabscheut“. Jo Jo Laine fiel in der Presse über Linda her und erklärte, sie sei eiskalt, habe sich nicht gewaschen, das Haus nicht saubergehalten und behandle die Schafe auf ihrem Land besser als die menschlichen Gäste. Zumindest hätten sich die Gäste nie auf dem Wohnzimmerfußboden erleichtert. Vielleicht war dies alles Unsinn, aber Linda reagierte darauf, in dem sie zum Schlag gegen sämtliche früheren Wings-Musiker ausholte und erklärte, sie alle hätten Pauls Ansprüchen nicht genügt („Wir haben einfach die falschen Leute ausgesucht … sie waren ganz gut, aber nicht hervorragend“358). Außerdem behauptete sie seltsamerweise, niemand habe je erkannt, dass Paul wirklich ein guter Musiker sei. „Ich glaube, sie dachten, er habe nur ein hübsches Gesicht“, sagte sie.

			Das ist unwahrscheinlich, aber wenn es wahr wäre, dann hatte es vielleicht mit der Arbeit zu tun, die Paul in den Jahren nach Tug Of War ablieferte. Sein nächstes Album, das 1983 erschien, aber noch zur gleichen Schaffensphase gehörte, war das ebenfalls von George Martin produzierte Pipes Of Peace, das größtenteils aus Songs bestand, die im harten Auswahlprozess von Tug Of War nicht bestanden hatten. Sie waren insgesamt leichtgewichtiger oder bruchstückhaft und bestanden häufig aus blutleeren Charakterstudien oder lockeren Beteuerungen. Die hochkarätige Unterstützung lieferte dieses Mal Michael Jackson, der damals zweifelsohne erfolgreichste Star überhaupt; seine Beteiligung an „Say, Say, Say“ (das ohne Frage Ohrwurmqualitäten besaß) katapultierte die Single an die Spitze der Charts, während das aufwendige Video (das Paul, Linda und Michael als über Land ziehende Betrüger zur Zeit der Wirtschaftskrise porträtierte, die ein goldenes Herz für Waisen haben) bis Ende 1984 zum Dauerbrenner auf MTV wurde.

			Nichts davon schien von dem nachdenklichen, Beatles-nahen Paul zu stammen, dessen Rückkehr gerade erst so gefeiert worden war. Nichts davon wärmte die Herzen der Kritiker, aber es bereitete trotzdem nicht auf Pauls nächstes und möglicherweise unglücklichstes Soloabenteuer vor. Denn ganz gleich, wie es damals bei Magical Mystery Tour gelaufen war, die Lust aufs Filmemachen hatte Paul seitdem nicht verlassen. Als sich die bruchstückhaften Ideen, die ihm auf den langen Fahrten von Sussex nach London durch den Kopf gingen, zu einer Geschichte verbanden, schrieb er sie auf. Und nachdem er eine Seite Notizen hatte, wies er seinen Manager an, jemanden zu suchen, mit dem er darüber reden könne, wie sich aus dieser Geschichte eine Fernsehsendung oder vielleicht sogar ein Kinofilm drehen ließe.

			Und so begann eine hollywoodmäßige Geschichte über die beinahe wahren Abenteuer eines Popstars um die vierzig, dessen legendäre Vergangenheit ihn nie davor bewahrt, immer wieder in schwierige Situationen zu geraten, die seine Karriere bedrohen. Denn das war die Handlung, die Paul sich für Give My Regards To Broad Street hatte einfallen lassen, in dem er auch die Hauptrolle übernahm. Leider war die Story, die schließlich auf der Leinwand zu bewundern war, nicht auch nur annähernd so verzwickt und von dunkler Komik erfüllt wie die Entstehungsgeschichte der ganzen Sache. Gemeinsam hatten sie nur ihren Hauptakteur, Paul McCartney, und die Tatsache, dass er nicht gerade auf seinem Fachgebiet agierte.

			Nachdem Paul seinen Manager Steve Shrimpton darauf angesetzt hatte, ihm bei der Filmidee weiterzuhelfen, wandte sich der Chef der McCartney Productions Ltd. an den berühmten britischen Filmemacher David Puttnam, dessen Die Stunde des Siegers (Chariots Of Fire) gerade den Oscar für den Besten Film erhalten hatte. Der Produzent vermittelte den Kontakt zum Regisseur Peter Webb, dessen Kurzfilm Butch Minds The Baby gerade mit dem BAFTA-Award der britischen Filmakademie ausgezeichnet worden war. Webbs aktuelles Projekt, ein ehrgeiziger Film über den spanischen Bürgerkrieg, der den Titel Comrades trug, hatte sich festgefahren, und so war er gern bereit, sich mit Paul in den EMI-Studios an der Abbey Road zu treffen, wo der Musiker ein zerknülltes Blatt Papier aus der Tasche zog. „Es fängt mit mir an, wie ich in Schlips und Kragen mit meiner Gitarre in der Royal Albert Hall stehe“359, erklärte Paul, wie Webb sich erinnert. „Dann verändert sich der Hintergrund, wir sind im Mittelalter, und Ritter kommen auf Pferden daher!“

			„Er beschrieb eine Art filmische Umsetzung des Albums Tug Of War“360, meint Webb. „Der Streifzug durch die englische Geschichte sollte dann nahtlos in eine deprimierende Szene im heutigen Liverpool übergehen, in der unser Held, ein junger Mann um die zwanzig, als schlecht bezahlter Hausmeister den Besen schwingt. Dann würde deutlich, dass er seinem hoffnungslosen Leben entfliehen will, indem er als Söldner in einem fremden Land in den Krieg zieht.“

			Paul selbst hatte sich in dem Film eine Rolle zugedacht, die mit dem Chor in der griechischen Tragödie vergleichbar war: Er wollte Songs beisteuern, die die Filmsequenzen kommentieren und verstärken sollten. Webb machte den Vorschlag, dass Paul sich einen Drehbuchautor suchte, um die Idee weiterzuentwickeln; aber als sie sich das nächste Mal trafen, hatte Paul allein weitergemacht und das ernsthafte Tug Of War-Konzept durch eine lockere Komödie ersetzt, die er Give My Regards To Broad Street getauft hatte. „Es ist natürlich kein Com-Reds“, sagte Paul über sein 22 Seiten starkes Manuskript und verknüpfte dabei Bescheidenheit mit einem kleinen Seitenhieb, der andeutete, dass Webbs Comrades einige Anleihen bei Warren Beattys Film Reds machte. „Er sagte, er hätte die Geschichte während der Hin- und Rückfahrten zum Londoner Studio im Fond seines Wagens geschrieben“, berichtet Webb. „Und er wollte wissen, was ich davon hielt.“

			Webb fand das Manuskript nicht schlecht. Es hatte sich zu einer lockeren Phantasiegeschichte über einen charmanten, anscheinend tiefsinnigen Popstar entwickelt, dessen Leben eines Tages außer Kontrolle gerät, als die Masterbänder für sein neues Album verschwinden und sein Unternehmen damit Gefahr läuft, von unheimlichen Finanzmagnaten übernommen zu werden. Paul wollte die Hauptrolle übernehmen, und an den Stellen, an denen lediglich „MUSIK“ stand, waren Einspielungen seiner Songs geplant, bei denen es sich sowohl um neue Titel als auch um Beatles-Klassiker handeln sollte. 

			Webb ging davon aus, dass sie über einen Fernsehfilm sprachen oder vielleicht über einen kurzen Kinofilm, aber Shrimpton ermutigte den Regisseur, durchaus von einem groß angelegten Projekt auszugehen. Schon bald sprachen sie über Szenen, die an Manet-Gemälde, an Dickens gemahnende Straßenkulissen und altmodische Hollywood-Musicals angelehnt waren. Das angepeilte Budget wurde verdoppelt, schließlich verdreifacht. Der australische Schauspieler Bryan Brown wurde engagiert, um Pauls Manager zu spielen, einen groben Australier, der durchaus an den echten Steve Shrimpton erinnerte. Sir Ralph Richardson übernahm die kleine, aber wichtige Rolle von Pauls bescheidenem, weisem Vater Jim. Und auch die aufstrebende britische Comedy-Schauspielerin Tracy Ullman war in einem kleinen Part zu sehen.

			Als sich die Produktionsmaschinerie von Give My Regards To Broad Street allmählich in Bewegung setzte, war Paul, wie Webb sich erinnert, zunächst sehr charmant und voller Begeisterung und spielte dem Regisseur, wenn sie auf der Terrasse des Hauses in Sussex Ideen austauschten, Songs auf der Akustikgitarre vor. Aber je länger das Projekt lief, desto ungeduldiger und autoritärer wurde er. Kurz bevor die Dreharbeiten begannen, erklärte Paul, dass nun auch Ringo, dessen Frau Barbara Bach und Linda zur Besetzung gehörten. „Dabei gab er keinerlei Anhaltspunkte, welche Funktion sie innerhalb des Drehbuchs haben sollten“361, erklärt Webb. Am ersten Drehtag wurde Paul ungehalten, als Webb vorschlug, Paul solle seine Jeans und das Hawaiihemd, das er trug, vor den Kameras anbehalten. Wieso, fragte Paul, hatte denn niemand daran gedacht, Kostüme anzuschaffen? Webb versicherte ihm, das sei nur, um die Authentizität des Films zu erhöhen, aber Paul machte ein besorgtes Gesicht, bis sie am Drehort ankamen und er feststellte, dass es dort Wohnwagen für die Schauspieler, Kostümständer, Scheinwerfer und Kameras gab. „Guck doch, Paul“, rief sein Assistent gut gelaunt. „Das sind echte Dreharbeiten!“

			Die nächsten Monate wurde gefilmt, und Paul porträtierte sich dabei selbst als charmanten Star, der selbst den unglaublichsten Ereignissen mit einem Gesichtsausdruck begegnete, der irgendwo in der Grauzone zwischen amüsiertem Staunen und vager Genervtheit lag. Seine flache Darstellung betonte lediglich, wie überzogen Shrimptons ständig wachsender Ehrgeiz für Broad Street in Wirklichkeit war. Ohne voll entwickelte Figuren, eine packende Geschichte oder irgendetwas, das an einen Spannungsbogen erinnert, dümpelt diese verfilmte Notizensammlung vor sich hin und hat allenfalls aufgrund der zwischendurch eingespielten schönen Melodien einen gewissen Unterhaltungswert. Dennoch gelang es John Eastman, die amerikanischen Vertriebsrechte für fast 7 Millionen Dollar an Fox zu verkaufen, und das Unternehmen war so begeistert von der Aussicht, ein Beatle-Musical in Händen zu halten, dass der Film als potenzieller Kassenschlager für 1984 eingeplant wurde und landesweit in vielen tausend Kinos gleichzeitig anlaufen sollte – ohne dass man bei Fox je eine Seite des Drehbuchs gelesen, geschweige denn ein einziges Bild entwickelten Films gesehen hatte.

			Give My Regards To Broad Street hatte im Herbst 1984 Premiere und erhielt Kritiken, die fast völlig vernichtend ausfielen. „Erstickende Langeweile, die einen nach Luft ringen lässt“, schrieb die Washington Post. „Blasse Figuren, blutleer, sinnlos“, urteilte Variety. Das Publikum im Premierenkino am Londoner Leicester Square war zurückhaltender, aber genauso wenig begeistert. „Es war fast völlig still“362, erinnert sich Eric Stewart, der an einigen der musikalischen Szenen im Film mitgewirkt hatte. „Die Leute guckten sich an und fragten: ‚Was war das denn?“

			* * *

			Also wieder zurück zur Musik. Das war der Bereich, der Paul leichtfiel und in dem er sich austoben konnte, ohne vor dem Problem zu stehen, dass er keinen Durchblick hatte. So war es jedenfalls immer gewesen. Aber jetzt, Mitte der Achtziger, war die Zeit von Madonna, The Police, Duran Duran, Phil Collins und Genesis gekommen. Ein neues Universum aus wummernden Beats und surrenden, jaulenden Synthesizern. Wo aber war Paul McCartneys Platz in dieser Welt? Er war über vierzig, die Trennung der Beatles lag mehr als fünfzehn Jahre zurück, und die besten Zeiten der Wings waren auch schon zehn Jahre her. Die einzigen Platten mit Beatles-Bezug in den Charts stammten von Julian Lennon. George konzentrierte sich auf sein Unternehmen Handmade Films und produzierte Filme. Ringo lebte das Leben eines internationalen Playboys, driftete zwischen Monaco, Los Angeles, London und sonst wo hin und her, hatte zu wenig Arbeit und nahm zu viele Drinks.

			Eine Platte aufzunehmen, das war einmal wie von selbst gegangen. Aber jetzt wusste Paul einfach nicht, wo er anfangen sollte. Er rief Eric Stewart an und sagte, er solle seine Gitarre mitbringen, damit sie Songs für ein neues Album schreiben könnten. Die beiden setzten sich an einem verschneiten Wintertag in Pauls Haus in Sussex zusammen, und Stewart fragte Paul, ob er schon ein paar Sachen vorbereitet habe, ob es etwas gebe, das er weiter ausarbeiten wolle. Paul zuckte die Achseln. Nein, eigentlich nicht. Er habe gedacht, sie könnten ganz von vorn anfangen, so wie er das früher mit John zusammen getan hatte, wenn eine neue Platte hermusste. „Was meinst du denn? Hast du eine Idee?“ Stewart zupfte ein paar Töne, blickte aus dem Fenster auf die Bäume und Hügel, die unter der weißen Pracht versunken lagen. „Es ist wirklich schön draußen“, sagte er, und Paul nahm das auf: „Großartig! Damit fangen wir an!“ Er schlug einen Akkord, und schon gab es einen neuen Song, „Footprints“, der von einem einsamen alten Mann handelt, der durch die verschneite Landschaft stapft. His friends have flown away, sang Paul. He’s left out in the cold …

			Es folgten weitere Songs: eine Abrechnung mit den Medien, die den Titel „Angry“ erhielt, traditionelle Rocksongs („Stranglehold“ und „Move Over Busker“) sowie ein paar psychedelische Spielereien („Talk More Talk“ und „However Absurd“), die an die abstrakteren Titel der Beatles erinnerten. Ein ganzes Sammelsurium von Stilrichtungen und Ideen deutete sich an. Aber war es Paul mit irgendetwas davon wirklich ernst? „Wir hatten viel Spaß, aber ich glaube, wir merkten irgendwann, dass dies alles in keine besonders aufregende Richtung führte“363, sagt Stewart. „Rückblickend denke ich, er war einfach ein bisschen müde.“

			Paul hatte Stewart gebeten, seine neue Platte zu betreuen, aber dann wurde er auf Hugh Padgham aufmerksam, einen 27-jährigen Produzenten, der in den letzten Jahren mit The Police, Genesis, Phil Collins und anderen gearbeitet und ihnen respektable Charterfolge eingebracht hatte. Padgham hatte mit einem Bekannten zusammengesessen, als „Ebony And Ivory“ im Radio lief. „Das ist vielleicht ein Scheiß-Song“364, hatte Padgham erklärt und wusste dabei nicht, dass der Mann, an den er diese Worte richtete, mit der Assistentin des betreffenden Künstlers verheiratet war. Das ungeschminkte Urteil des Produzenten sprach sich bis zu McCartney Productions Ltd. herum, wenn auch Paul selbst nichts davon erfuhr. Allerdings hörte der angeschlagene Superstar, dass Padgham seine eigenen Ansichten über seine Arbeit hatte, und daher lud er den jungen Produzenten zu einem Gespräch ein und engagierte ihn wenig später für das neue Album. Dabei erwähnte Paul nicht, dass er denselben Posten bereits Eric Stewart angeboten hatte (und ließ Stewart genauso darüber im Dunkeln, dass er Padgham für einen Job angeworben hatte, den er schon an seinen Songwriterkollegen vergeben hatte), aber Padgham hätte es vermutlich auch nichts ausgemacht: Auch er liebte 10cc. Sehr sogar. Und als Paul ihm eine Cassette mit den neuen Songs gab, die er mit Eric geschrieben hatte, glaubte Padgham zunächst, die herausragende Brillanz der Songs sei lediglich irgendwo im Grundrauschen des selbstaufgenommenen Bands untergegangen. „Ich konnte mir nicht vorstellen, dass bei ihnen beiden nichts Phantastisches herausgekommen war“365, sagt er.

			Paul hingegen schien hin- hergerissen zwischen dem überwältigenden Selbstbewusstsein eines Beatles und der lähmenden Unsicherheit ganz normaler Menschen. Einerseits akzeptierte er keinerlei Kritik. Als Padgham als Produzent darauf hinwies, dass der Song, den sie gerade aufnahmen, einen überzeugenderen Refrain gebrauchen könne, feuerten Pauls Augen Blitze auf ihn ab. „Wie viele Nummer-1-Hits hast du denn schon geschrieben?“366, fauchte er und beendete damit das Gespräch. Andererseits musste Padgham es ihm ausreden, einen professionellen Sessionmusiker anzuheuern, um den Bass einzuspielen. „Er fragte mich, wen wir als Bassisten hinzuholen sollten, und ich fragte: ‚Machst du Witze? Du bist der beste Bassist der Welt!‘“367, erinnert sich Padgham. Aber dann fummelte Paul stundenlang an den Overdubs für den Bass herum und war besessen davon, es ganz perfekt zu machen. „Das dauerte dann ewig, weil er total nervös und hibbelig war.“

			Sie arbeiteten in dem Studio, das sich Paul in einer alten Windmühle an der Küste eingerichtet hatte. Nach einer Weile schälte sich ein Ablauf heraus, der bei aller Vertrautheit doch auch ziemlich geisttötend war. Paul erschien irgendwann am späten Vormittag und redete erst einmal ausführlich über das Fernsehprogramm des Vorabends. „Es war, als hätte er alles geguckt, was im Fernsehen lief“368, sagt Padgham. „Er war eine wandelnde Programmzeitschrift.“ Dann erzählte er Geschichten aus Beatles-Zeiten, und nach etwa einer Stunde ging es dann endlich an die Arbeit. Schließlich machten sie Mittagspause, und Paul zog sich in sein Büro ein Stockwerk höher zurück. „Er rauchte dann einen Joint und tat so, als wüssten wir das nicht, dann kam er wieder herunter und versuchte, eine Bass-Spur einzuspielen oder sowas“, berichtet Padgham. Während er auf Kritik oder gegenläufige Ideen wenig Wert legte, zweifelte Paul dennoch so sehr an sich, dass er einen umwerfenden Take von „Angry“, den er in einem Durchgang mit Stewart, Drummer Jerry Marotta und einem weiteren Gitarristen im Studio eingespielt hatte, verwarf, um ihn durch eine neue Version zu ersetzen, bei der Phil Collins und Pete Townshend mitspielten. „Wenn Phil und Pete mit dabei sind, dann werden die Leute das mögen“, sagte Paul zu Stewart.

			Paul konnte unglaublich warmherzig und bodenständig sein. Eines Abends lud er die Padghams zum Essen zu sich ein, und sie saßen stundenlang mit ihm und Linda in der Küche um den Tisch, tranken Wein und redeten über Musik, bis Linda um zehn Uhr plötzlich feststellte, dass sie gar nicht mehr daran gedacht hatte, etwas zu essen vorzubereiten. Paul machte eine neue Flasche auf, Linda zauberte ein paar Teller mit Baked Beans auf Toast hervor, der guten alten Liverpooler Verlegenheitsmahlzeit, und dann unterhielt man sich weiter. Stewart erlebte Ähnliches bei den McCartneys und staunte, wie entspannt, offen und großzügig sie waren. Als Stewart eines Tages nebenbei erwähnte, dass er eine bestimmte Gitarre ganz großartig fand, wartete ein paar Tage später ein entsprechendes Exemplar im Studio auf ihn. Als einmal eine Session besonders gut lief, nahm Paul sich die Zeit, bei Stewarts Frau Gloria anzurufen und ihr zu sagen: „Gib deinem Kerl mal einen dicken Kuss und sag ihm, dass er ein verdammtes Genie ist.“369 Aber er konnte auch schlagartig sehr kalt und mufflig sein. Als Padgham ihm zum Geburtstag die Popmusik-Ausgabe von Trivial Pursuit schenkte, war der Musiker erst begeistert, wurde dann aber wütend. „Er war total sauer, weil eine Frage lautete, in welchem Jahr Paul McCartneys Mutter starb“370, sagt Padgham. „Als ob das meine Schuld war, dass die Frage da drin stand, oder als ob ich das hätte ahnen können.“

			Stewart, der zunehmend frustriert war, weil Padgham den Produzentensessel besetzt hielt, den er selbst hatte ausfüllen wollen, spürte zudem, dass die Stimmung der Sessions sich entschieden verschlechtert hatte, und eines Nachmittags verabschiedete er sich und kehrte nicht zurück. Padgham blieb, und er und Paul schufen mittels neuer Musiktechnologien ein paar faszinierende Klangstrukturen. Aber auch das konnte nicht verbergen, dass den Songs die Inspiration fehlte. Das Album erschien schließlich unter dem Titel Press To Play. Auf dem Cover war eine blasse Schwarzweißaufnahme von Paul und Linda zu sehen, die Wange an Wange mit geschlossenen Augen in romantischer Verzückung verharrten. „Als ich das sah, dachte ich: ‚Oh, das ist auch richtiger Mist“371, meint Padgham.

			Das Album, das im Herbst 1986 erschien, verkaufte sich weltweit bescheidene sechshunderttausend Mal und erreichte in den USA knapp die Top 30. Kein anderes McCartney-Album hatte sich bisher so schlecht verkauft wie Press To Play. Vielleicht lag es daran, dass es so schnell nach dem Broad Street-Flop veröffentlicht wurde, oder daran, dass die großen Zeiten der Beatles schon so lange zurücklagen – selbst Paul wusste es nicht einzuschätzen. War er ein Genie oder ein Verlierer? Konnte er vielleicht beides gleichzeitig sein? Seine seltsame Lage hatte schon im Vorjahr am 13. Juli 1985 beim Live Aid Concert eine höchst seltsame Blüte hervorgebracht. Als Paul den Auftritt im Londoner Wembley-Stadion mit „Let It Be“ allein am Klavier beschließen sollte, stieß das Publikum, als er die Bühne betrat, aus hunderttausend Kehlen ein begeistertes Gebrüll aus, das den Boden erbeben ließ. Er sah kaum auf, als er das kurze Intro spielte, gönnte sich dann aber doch einen Blick über die Zuschauermenge, als er die erste Strophe sang. Er sah, wie das Publikum buhte, und dann hörte er es auch. 

			Seine Augen weiteten sich, dann richtete er sie wieder auf die Tasten und machte weiter, spielte etwas mechanisch, während seine Lippen die vertrauten Worte formten und er sich den Kopf zermarterte, was da vor sich ging. Buhte man ihn wirklich aus? War es schon so weit gekommen?

			Was Paul nicht wusste, war, dass die Leute ihn nicht hören konnten. Zwischen seinem Mikrofon und dem riesigen Lautsprechersystem gab es irgendwo einen kleinen elektronischen Defekt, der den Vortrag dieses beliebten Songs unfreiwillig in eine Instrumentalversion verwandelte. Als die dritte Strophe begann, war der Fehler behoben, und noch lauteres Gebrüll ging durch das Stadion, aber da war Paul schon von den anderen Stars umgeben, die für das große Finale noch einmal auf die Bühne kamen. Einen Augenblick stand er wieder im Mittelpunkt, immer noch das schillerndste Juwel in der Krone, auch als er sich gemeinsam mit Pete Townshend den Live Aid-Organisator Bob Geldof in einer anerkennenden Geste auf die Schultern hob.

			Dass „Let It Be“ und alles, wofür der Titel stand, derart gefeiert wurde, war jedoch nichts Neues. Ein alter Hut. Aber diese Schrecksekunde … das entsetzliche Gefühl, das mit dem Zischen von hunderttausend Schlangen daherkam … das war neu. Und vielleicht eröffnete es den Ausblick in die Zukunft.

		


		
			Kapitel 19

			Also kehrte er zu seinen Wurzeln zurück. Ein warmer Julinachmittag in der in ein Studio umgebauten Windmühle in Sussex, ein zwangloses Treffen mit ein paar Jungs, die auch auf Musik standen. Ganz wie früher, ohne echte Proben oder irgendwelche Erwartungen, einfach nur, um so viel Spaß wie möglich zu haben. Sie waren zu viert: Paul am Bass, ein Cavern-Veteran namens Mick Green an der Gitarre, Mick Gallagher, der bei Ian Dury und The Clash gespielt hatte, am Klavier und Drummer Chris Whitten, der frisch von der Musikhochschule kam. Schnell die Verstärker aufbauen, Gitarren einstöpseln, dem Toningenieur sagen, dass er die Bänder laufen lassen soll, und A-one! Two! Three! Four! Well, I gotta girl with a record machine / When it comes to rockin’ she’s a queen … Genau, wie man den Song auf einem Kirchenfest so etwa um, sagen wir, 1956 in einem Liverpooler Vorort hätte hören können. Das war zwar dreißig Jahre her, bedeutete Paul aber mehr denn je.

			Einfach abrocken. Ein Take, vielleicht auch zwei, und dann gleich der nächste Song. „Lucille“, „Lawdy Miss Clawdy“, „Midnight Special“, „That’s Alright, Mama“. Wenn man die Augen schloss, hätte man meinen können, im Casbah zu stehen. Wir sind die Quarrymen und wir werden jetzt ein bisschen Rock ’n’ Roll für euch spielen! Es waren dieselben Songs, und es war auch dieselbe unbändige Freude. Die Session endete nach einigen Stunden, aber am nächsten Tag machten sie einfach weiter, mit ein oder zwei anderen Musikern, und spielten dabei ein paar weitere Songs ein. Früher in Hamburg hatten sie ja auch noch alle möglichen Standards durch den Merseybeat-Rock ’n’ Roll-Wolf gedreht. So wie „Don’t Get Around Much More“, das aber jetzt ein richtiger Kracher mit einem Gitarrensolo im Mittelteil geworden war. 

			Es sollten keine offiziellen Aufnahmesessions sein, und Paul arbeitete auch an nichts Bestimmtem. Es ging nur darum, den Kreislauf wieder in Schwung zu bringen und sich daran zu erinnern, wieso er überhaupt je mit der Musik angefangen hatte. Aber dann hörte er, was dabei entstand, und änderte seine Meinung. Mann, das war ja so frisch und rau! Nur ein paar Jungs, die heftig abrockten, aber war es nicht gerade das, worauf es ankam? Paul kam spontan auf eine Idee: Schneiden wir das doch als Bootleg mit! Wir pressen ein paar Exemplare, stecken sie in eine fotokopierte Hülle und lassen die Platten so aussehen wie russische Billigpressungen! Richard Ogden, der neue Manager, hatte zwar seine Zweifel, stellte die Idee aber pflichtschuldig bei EMI vor, deren Bosse genau so reagierten, wie er erwartet hatte, und die ganze originelle Bootleg-Nummer im Keim erstickten. „Ach du meine Güte, werden wir aber langweilig!“, brummte Paul. „Wir sind wohl schon viel zu abgehoben, um uns mal ganz simpel zu amüsieren!“372 Odgen entschädigte seinen Klienten, indem er einige Alben als Geschenk in der genannten Form pressen ließ, verpackt in Hüllen mit kyrillischer Schrift, als wären sie von den knallharten Ost-Kapitalisten aus Pauls Träumen in den Westen geschmuggelt worden. Lustige Idee, und frohe Weihnachten!

			Allerdings kam Pauls Phantasie schon wieder in Schwung, da ja gerade der warme Wind der Perestroika über die Kontinente wehte. Wieso veröffentlichte man das Album nicht einfach als Geste guten Willens in der UdSSR? Er schickte Odgen nach Moskau zum Sitz von Melodija, der offiziellen, staatlichen Plattenfirma, und in der allgemeinen Entspannungsstimmung konnte man auch EMI überreden, hinter dem bröckelnden eisernen Vorhang vierhunderttausend Exemplare eines Albums mit zwölf Songs zu veröffentlichen, das den Titel Choba B CCCP erhielt – was auf Englisch natürlich nichts anderes bedeutete als Back In The USSR. Durch das allgemeine Tauwetter entstanden allerdings auch neue internationale Märkte für Plattenschmuggel und Vertrieb. Was in den sowjetischen Läden für weniger als sieben US-Dollar über die Ladentische ging, konnte in den USA bis zu 250 Dollar einbringen, und in England legte man gar bis zu 500 Pfund dafür hin. Paul sah davon keinen Penny, aber er hatte seinen Bootleg. Und nachdem die ersten Exemplare dieser Raubpressung den Weg zu westlichen Kritikern gefunden hatten, zeigten sich die angesichts der Ruppigkeit der Aufnahmen und der Spielfreude der Sessions so verblüfft und begeistert, wie sie es seit mehr als zehn Jahren von keinem McCartney-Werk mehr gewesen waren.

			Vielleicht war es dumm von Paul, sich Gedanken darüber zu machen, weiter Platten verkaufen und der beliebteste Rockstar mittleren Alters auf der ganzen Welt sein zu wollen. Er hatte längst genug Geld, führte eine äußerst glückliche Ehe mit Linda, die ihm auch nach all den Jahren immer noch die perfekte Gefährtin war und ihn nicht nur unbedingt unterstützte, sondern auch immer wieder sanft herausforderte. Sie hatten vier gesunde, glückliche und wohlgeratene Kinder, die allesamt ordentlich die Schulen in der Nachbarschaft besucht hatten oder es noch taten. Natürlich gab es bei den McCartneys dieselben Probleme wie in jeder Familie mit heranwachsenden Kindern. Aber egal, welche Streiche Heather, Mary, Stella und James vielleicht begingen, es ging nie über das hinaus, was normale Vorstadtjugendliche eben so anstellten. Niemand konnte berichten, dass die McCartney-Kinder auf die anderen Schüler herabgesehen hätten. Und auch später wurden sie nie dabei beobachtet, wie sie sich aus Autofenstern übergaben oder mit Champagnerflaschen nach Fotografen warfen. Man konnte in anderen Bereichen über Paul sagen, was man wollte, aber selbst seine härtesten Kritiker mussten zugeben, dass er keine kleinen Schlagzeilenmonster großgezogen hatte. Für einen Star seiner Größenordnung und zu einer Zeit, in der Paparazzi jeden Schritt der Prominenten beobachteten, war das eine ziemlich ordentliche Leistung.

			Der Grund mochte darin liegen, dass er stets darauf beharrt hatte, so normal wie möglich zu leben. Natürlich führten der Reichtum und die Möglichkeiten, die Pauls Familie offenstanden, trotzdem dazu, dass ihre Lebensumstände sich von denen anderer Familien unterschieden. Niemand aus der alten Forthlin Road in Liverpool flog mal eben schnell nach Jamaika in Urlaub. Aber Jim McCartney hatte Paul zu einem hart arbeitenden, bodenständigen Familienmenschen erzogen, und nun versuchte Paul dasselbe bei seinen Kindern. Während andere Rockstars derselben oder auch wesentlich kleinerer Größenordnung sich Schlösser kauften und ein ganzes Heer von Köchen, Zimmermädchen, Kinderfrauen und anderen Angestellten unterhielten, hatten Paul und Linda nur eine Haushälterin, eine nette ältere Dame namens Rose, und wohnten mit der Familie bis 1982 in dem gemütlichen Haus mit der seltsamen Tortenstück-Architektur, bis Paul über ein etwas größeres, aber eher im traditionellen Stil erbautes Farmhaus nachdachte. Da er sich bei dessen Gestaltung von seinen Erinnerungen an die Forthlin Road leiten ließ, verfügte das neue Haus schließlich über zwei schlichte Stockwerke und fünf Schlafzimmer und war darauf ausgelegt, einen möglichst großen Familienzusammenhalt zu fördern. Alles drehte sich um die geräumige, helle Küche mit den vielen Fenstern und den breiten Arbeitsplatten, in der Linda Hof hielt; am Küchentisch nahmen die McCartneys auch den größten Teil der Mahlzeiten ein. Von der Küche aus konnten die Familie und ihre Gäste von einem Raum in den nächsten spazieren; dabei kamen sie an Kunstwerken vorbei, die auf so unprätentiöse Weise aufgehängt worden waren, dass man gar nicht ahnte, dass es sich um kostbare Werke von Matisse oder Magritte handelte. Die Bilder der Kinder und die Familienfotos wurden ebenso stolz präsentiert. Was jedoch fehlte, waren goldene Schallplatten oder irgendwelche anderen schillernden Showbiz-Preise: Solche Sachen bewahrte Paul in seinem Londoner Büro auf. 

			In Sussex, wo sich das Leben um die Kinder, die Schule und um die Familienangelegenheiten drehte, spielte die Popwelt selten eine Rolle. Das Naturgelände um das Haus herum bot viel Platz für grasende Pferde, stromernde Hunde, Gänse, Hühner und Katzen. Nur selten erschienen hier Fans oder Besessene, dank der zwei Meter hohen Mauer und der Wachleute, die gelegentlich gesehen wurden, vor allem aber dank der vielen Augen von Peasmarsh, denn die Einwohner sagten schnell bei Paul Bescheid, wenn im Dorf seltsame Fremde gesichtet wurden.

			Wie viele Männer über vierzig machte auch Paul Zugeständnisse an das voranschreitende Alter. Er hörte auf zu rauchen, fing an zu joggen (um den Bauch in den Griff zu bekommen, der sich gegen seinen Gürtel drängte) und regte sich nicht weiter auf, als die ersten grauen Strähnen sein dunkles Haar durchzogen. Die Wildheit der Jugend ließ nach und wich einer größeren Ausgeglichenheit und Stabilität. Dennoch, einige Angewohnheiten aus jungen Jahren waren nicht so leicht abzuschütteln. Er und Linda blieben begeisterte Haschischraucher, aber selbst das war in ein gesetztes, häusliches Leben integriert. 

			Meist genoss Paul das Gefühl des Angekommenseins, das mit seinem Selbstverständnis als Arbeiterklasse-Ehemann und -Vater mittleren Alters einherging, den vertrauten Rhythmus des Familienlebens, die lauten Schritte der Kinder auf der Treppe, den Schall ihrer Stimmen, wenn sie sich von einem Raum zum anderen etwas zuriefen. Und dann war da ja auch Linda, mit dem goldenen Licht, das sich in der Küche in ihrem Haar fing, dem Zwinkern in den Augen, wenn sie etwas Lustiges erzählen wollte, und dem gewissen Blick, wenn die Kinder nicht in der Nähe waren. Oh, ihre Beziehung war nicht immer einfach. Er war schon zu lange zu berühmt, um in jeder Hinsicht vernünftig zu sein, und sie ließ sich von niemandem unterbuttern. Manchmal, gab sie später zu, stürmte sie wütend davon und dachte, dass sie dieses Mal wirklich genug von ihm hätte und es an der Zeit wäre, ihn zu verlassen. Aber das war nur die Kehrseite großer Leidenschaft, und Paul und Linda waren ein besonders leidenschaftliches Paar. 

			Sie fanden selten einen Grund, Zeit getrennt voneinander zu verbringen. Wenn die Kinder morgens ihren ganz normalen Tag begannen, widmeten sich die Eltern meist ihren eigenen Vergnügungen und durchstreiften entweder zu Pferd oder zu Fuß die grüne Landschaft. Abends pflegten sie ihren kleinen, aber ausgesuchten Bekanntenkreis. Zu den engen Freunden der beiden zählte Twiggy, das berühmte Fotomodell der Sechziger, die jetzt ein beschaulicheres Leben führte, die Drehbuchautorin und Tierschutzaktivistin Carla Lane (die übrigens auch aus Liverpool stammte, obwohl Paul sie erst kennengelernt hatte, nachdem er schon von dort weggezogen war) und die Pretenders-Frontfrau Chrissie Hynde, die sich ebenfalls stark für die Rechte der Tiere engagierte. Paul verbrachte meist den größten Teil seiner Zeit mit den Musikern, mit denen er gerade zusammenarbeitete – Musik blieb die wichtigste Brücke zwischen seinen Gefühlen und der Außenwelt. Sein beständigster Begleiter war jedoch John Hammel, sein Assistent, der auch als Fahrer, Gitarrentechniker, Bodyguard, Laufbursche und Vertrauter einsprang und schon seit Mitte der Siebziger an Pauls Seite war.

			Mit Pauls Geschäften ging es ebenfalls aufwärts. MPL Communications, das Unternehmen, das er 1970 gegründet hatte, um abseits von Apple Kontrolle über seine eigenen Konten zu haben, war über die Jahre gewachsen und hatte sich allmählich zu einem großen Namen im Musikverlagsgeschäft entwickelt. Zwar gehörten Paul seine Beatles-Songs nicht mehr, aber er hatte sich längst die Rechte am Werkkatalog von Buddy Holly gesichert, ebenso an ausgewählten Klassikern von Harold Arlen und Robert Meredith Willson. Das sechsstöckige Backsteingebäude, das Paul am Soho Square als Unternehmenssitz gekauft hatte, war inzwischen renoviert und im untersten Stock mit einer Glasfassade ausgestattet worden, während die elegante Lobby und die anderen öffentlichen Bereiche mit Art-Deco-Holzarbeiten und zahlreichen Ziergegenständen prunkten. Paul beschäftigte über die Jahre eine Reihe von Managern, einige länger, andere kürzer. Andere Angestellte übernahmen die Pressearbeit oder kümmerten sich um persönliche oder organisatorische Belange. Allerdings gab es kaum richtige Stellenbezeichnungen: Egal, worin die tägliche Arbeit bestehen mochte, Kern der Arbeitsbeschreibung war stets, Paul zufriedenzustellen. Das war keine leichte Aufgabe. Denn hinter dem gut gelaunten Lächeln und dem erhobenen Daumen schlug das Herz eines Mannes, der schon lange daran gewöhnt war, dass die Dinge so erledigt wurden, wie er sich das vorstellte. Wenn dies nicht der Fall war, dann wurde es in seiner Nähe meist ziemlich ungemütlich. 

			Der ganze Erfolg, das wundervolle Leben, die Jahre ungebremster Bewunderung. Vielleicht war es unvermeidlich, dass ein solches Emotionsübermaß gefährliche Unterströmungen mit sich brachte. Vielleicht wollte sich die Düsternis, der die Beatles durch ihre Musik hatten entfliehen wollen, einfach nicht so leicht geschlagen geben.

			Zwischen den Beatles herrschte immer noch Streit, und wieder warfen die anderen Paul vor, an ihren Problemen schuld zu sein. Der Auslöser war dieses Mal ein Vertrag, den Paul auf der Höhe seines Wings-Erfolges Mitte der Siebziger mit EMI abgeschlossen hatte. Zu den Bedingungen des Sechs-Alben-Deals zählte eine Steigerung der Tantiemen, die auch rückwirkend für Pauls frühere Werke gezahlt wurden, also auch für die Beatles-Platten. Daher kassierte er nun höhere Tantiemen als die anderen ehemaligen Pilzköpfe. Für Paul war es nur logisch, dass er versuchte, auf der Grundlage seines Erfolges ein bisschen mehr aus seiner Plattenfirma herauszuquetschen. Er nahm den anderen dabei ja nichts weg. Allerdings sahen George, Ringo und Yoko das ganz anders und zogen gegen ihn vor Gericht. Paul zahlte es ihnen ungefähr ein Jahr später heim, indem er sich weigerte, sich an einer Beatles-Klage gegen EMI und deren amerikanische Tochter Capitol zu beteiligen. Eingereicht wurde diese, nachdem ein Buchprüfer sich die Unterlagen der Firma vorgenommen und dabei entdeckt hatte, dass die Plattenfirma den Beatles Tantiemen in Höhe von ungefähr 80 Millionen Dollar vorenthalten hatte. Nicht, dass Paul seinen Anteil von 25 Prozent nicht einfordern wollte, sollte der Prozess zum Erfolg führen. Natürlich wollte er das. Aber er hatte nicht die Absicht, sich an dem Kampf darum zu beteiligen. Ein Sprecher erklärte es so: Paul gibt nicht gern eidesstattliche Aussagen ab. Natürlich nicht. Und er ließ sich auch nicht gern verklagen.

			Dann war da noch die Sache mit dem Rechtekatalog von Northern Songs. Die Urheberrechte an Lennon-McCartney waren über die Jahre mehrfach verkauft worden, und immer hatte etwas zwischen Paul und diesen kostbaren Songs seiner frühen Jahre gestanden. Als ATV den Katalog 1985 wieder auf den Markt warf, hatte Paul die Möglichkeit, Northern Songs für angeblich 20 Millionen Dollar zu erwerben. Aber dann kam er auf die Idee, Yoko in die Sache einzubeziehen; entweder, weil er glaubte, damit an der Witwe und den Söhnen seines alten Freundes recht zu handeln, oder weil er sich nicht an den Gedanken gewöhnen konnte, so viel Cash für Lieder auszugeben, die er damals einfach aus dem Hut gezaubert hatte. „Ich habe sie für nichts geschrieben!“373, sagte er Bill Flanagan von der Zeitschrift Musician. „Zwanzig Millionen. Super, ganz klasse, dann wollen wir mal.“ Jedenfalls rief Paul bei Yoko an und schlug ihr vor, sich zur Hälfte an dem Deal zu beteiligen. Yoko war einverstanden, wollte die Verhandlungen aber selbst übernehmen, und versicherte Paul, dass sie den Katalog sicherlich für weniger als 20 Millionen werde erhandeln können. Natürlich war Paul auch dafür, ein bisschen Geld zu sparen, aber er konnte nicht ahnen, dass sein alter Freund und Single-Partner Michael Jackson nun ebenfalls in das Spiel einstieg. Als sich der Staub gelegt hatte, gehörten Pauls geliebte Songs einem Kerl, der in seinem eigenen Vergnügungspark lebte und einen Schimpansen zum Freund hatte. „Ich wachte auf“, berichtete Paul dem Musician, „und dachte: Was zum Teufel läuft da eigentlich?“

			Tja, was war da wohl gelaufen? Je genauer man das herauszufinden versuchte, desto komplizierter zeigte sich die Lage. Überraschend war beispielsweise, wie gelassen Yoko reagierte, als Michael sie überbot. „Ich habe das Gefühl, dass [die Songs] nun einem Freund gehören“, wurde sie zitiert. Vielleicht war es bedeutsam, dass der kleine Sean Lennon im letzten Sommer einen Teil seiner Ferien bei einem netten Bekannten verbracht hatte – auf einem Anwesenn namens Neverland Ranch. Und der Kleine war auch in einem Video des neuen Verlagsmoguls aufgetreten. Außerdem gab es einen spannenden Passus im amerikanischen Urheberrecht, der besagte, dass den Erben eines Songwriters, der während der ersten achtundzwanzig Jahre seiner Urheberschaft starb, automatisch das Urheberrecht für weitere 28 Jahre zugesprochen wurde. Und das bedeutete: Yoko bekam ohnehin Johns fünfzig Prozent an den Rechten in die Hände, ohne auch nur einen Cent zu investieren. Der Einzige, der aufgrund der gescheiterten Verhandlungen gekniffen war, war Paul.

			Und nun wollten ihn Yoko, George und Ringo verklagen, weil er einen besseren Deal bei EMI ausgehandelt hatte, als es ihnen selbst gelungen war? Das alles waren Dinge, die Paul ziemlich aufbrachten, was seine ehemaligen Beatles-Kollegen betraf. Sehr sogar. Dann wurde Ende 1987 bekannt, dass die Beatles in die Rock ’n’ Roll Hall of Fame aufgenommen werden sollten. Sie alle sollten dort erscheinen, George und Ringo und Yoko. Natürlich auch Paul. Er sollte winken und lächeln und sich dann den Bass umhängen, um mit den alten Kumpels zu spielen. So lief es immer bei diesen Feierlichkeiten – die legendären Künstler kamen auf die Bühne, selbst wenn sie sich schon lange nicht mehr ausstehen konnten, und legten die Streitigkeiten für einen Abend auf Eis, um für einen kurzen Augenblick Harmonie, Frieden, Liebe und Verständnis heraufzubeschwören. Paul hatte nicht die geringste Absicht, dabei mitzumachen.

			Die Spannung stieg in den ersten Wochen des Jahres 1988, als es auf die Zeremonie am 20. Januar zuging. So viele wichtige Künstler wurden in diesem Jahr in die Hall of Fame aufgenommen: die Beach Boys und die Supremes, Bob Dylan, die Drifters, Motown-Gründer Berry Gordy Jr. – es war, als kämen die wichtigsten Namen der Rockgeneration der Sechziger noch einmal für eine letzte Runde zusammen. Auch die Liste der Gäste und Laudatoren las sich beeindruckend: Mick Jagger, Bruce Springsteen, Elton John, Little Richard, Ben E. King, Paul Simon. Doch ihre Anwesenheit wurde von etwas viel Größerem überschattet – von dem Gedanken an eine Beatles-Wiedervereinigung. Schön, eine Dreiviertel-Wiedervereinigung, aber immerhin trotzdem eine Verneigung vor dem wunderbaren Konzept, das sie einst verkörpert hatten, damals, als noch so viele Dinge möglich erschienen und die Beatles den Soundtrack zu den Jugendträumen auf der ganzen Welt lieferten. 

			Aber am großen Tag war Paul McCartney nirgendwo zu sehen. Stattdessen verteilten seine amerikanischen Pressevertreter unter den anwesenden Journalisten eine kurze Stellungnahme. Die Beatles, hieß es darin, hätten noch immer geschäftliche Differenzen, auch nach zwanzig Jahren. „Ich würde mich wie ein Heuchler fühlen, wenn ich bei einer vorgetäuschten Wiedervereinigung lächelnd und winkend neben ihnen stände“, schloss das Schreiben. Also beging man den Abend ohne ihn. Nachdem Mick Jagger seine witzige, warmherzige Rede verlesen hatte und George und Ringo begleitet von Yoko, Sean und Julian auf die Bühne gekommen waren, sorgte Pauls Abwesenheit für einen schiefen Ton. George hatte im Vorjahr mit Cloud Nine gerade ein Nummer-1-Album abgeliefert und stand kurz vor der Gründung der Traveling Wilburys, seiner hochkarätigen Supergroup mit Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty und Jeff Lynne, deren erstes Album schon bald in die Top 3 gelangen sollte, und er übernahm es, all jene beatlestypischen, wenn auch leicht bittersüßen Witze zu machen, auf die das Publikum gehofft hatte. „Es ist wirklich schade, dass Paul nicht gekommen ist, denn er hatte den Zettel mit unserer Rede in der Tasche“, sagte er. „Wir alle wissen, warum John nicht hier ist, er wäre sonst sicher gekommen … Wir haben John alle sehr geliebt, und wir lieben auch Paul.“ Als Yoko an die Reihe kam, unterstrich sie die Kritik an Paul noch, die in Georges Worten angeklungen war: „[John] wäre gekommen, ganz bestimmt. Er wäre gekommen.“

			Als Paul sich am nächsten Morgen am Telefon eine Aufnahme der Zeremonie anhörte, die Lindas alter Freund Danny Fields besorgt hatte, reagierte er auf Yokos kleine Spitze mit deutlichen Worten: „Diese blöde Fotze!“374, zischte er in den Hörer. „Da könnte ich kotzen!“

			Es waren schockierende Worte, aber Fields war nicht weiter überrascht. Die wildesten Beleidigungen werden, wie er sagt, immer bei Familienstreitigkeiten ausgetauscht.

			* * *

			Die Idee stammte von Richard Ogden, dem Musikmanager, den Paul angestellt hatte, um seiner Karriere wieder etwas Schwung zu verleihen. Wenn Paul nach einem neuen Mitstreiter suchte, der die John Lennon-Rolle übernehmen konnte, um ihn aus seiner Komfortzone herauszulocken und durch direkte Konkurrenz ein paar echte Funken zu schlagen – warum wandte er sich da nicht an den Songwriter, den die Kritiker so oft mit dem Original verglichen? Dass Elvis Costello aus Liverpool stammte, ließ ihn nur umso geeigneter erscheinen. Sie riefen bei ihm an, und als er äußerst begeistert reagierte (Costello war, wie die meisten Musiker seiner Generation, ein großer Beatles-Fan), setzte man sich zusammen, trank ein Tässchen Tee und holte dann die Gitarren hervor. Zuerst spielte Paul einen noch nicht ganz fertig gestellten Song vor, der den Titel „Back On My Feet Again“ trug. Er verfügte bereits über eine starke, kraftvolle Melodie und einen Mittelteil mit einem unerwarteten Tonartwechsel. Aber dann ging Costello noch einmal aus einem ganz anderen Blickwinkel heran, und als sie fertig waren, hatte sich der Song völlig verändert und war durchaus gewachsen. Ein Titel, der als ganz und gar typische McCartney-Beobachtung eines niedergeschlagenen Mannes begonnen hatte, der seine eigene Widerstandskraft verflucht, war in eine ganz neue Umlaufbahn katapultiert worden und hatte auch textlich ein neues Gesicht erhalten, indem eine Stimme hinzugefügt wurde, die das Selbstbewusstsein des Mannes als unsinnig verlachte. Während die Rufe des Mannes verhallen, schloss der Text mit den Worten: We tried hard to know him. He’s a case where there’s no hope – wir haben versucht, ihn richtig kennenzulernen. Er ist ein hoffnungsloser Fall.

			Ob der Hörer sich mehr mit dem Helden des Songs oder mehr mit dem Erzähler identifiziert, bleibt ihm selbst überlassen. Aber die Spannung zwischen den beiden Stimmen bot genau jene erzählerische Vielschichtigkeit, die Pauls Songs in den letzten Jahren gefehlt hatte. Paul und Elvis Costello machten also weiter und schufen nach und nach eine große Vielzahl neuer, energiegeladener Songs. Sie alle waren das Produkt einer höchst fruchtbaren Zusammenarbeit, in der sich Costellos lange Textzeilen um Pauls aufsteigende Melodien schlangen, während der Daueroptimismus des Ex-Beatles von dem Interesse an misanthropischen Figuren und dunklen, schwankenden Gefühlen relativiert wurde, das der junge Songwriter mitbrachte. So entstanden „That Day Is Done“, ein Beerdigungssong im New-Orleans-Stil, der aus dem Blickwinkel der Leiche erzählt war, „Pads, Paws And Claws“, ein schräger Rocksong über ein heruntergekommenes Paar, „Veronica“, die Liebe und Tragödien umfassende Lebensgeschichte einer senilen Frau, die zu überraschend aufmunternden Akkorden und schwungvollen Bassläufen erzählt wurde, und „Tommy’s Coming Home“, ein hervorragend ausbalanciertes Duett über eine treulose Kriegerwitwe. Ein Song jagte den anderen. „My Brave Face“ kombinierte Dur- und Mollakkorde geschickt, um einen Blick hinter die „Scheißegal“-Fassade eines zurückgewiesenen Geliebten zu werfen. „Mistress And Maid“ war ein neuerliches Porträt häuslicher Schieflage, während „The Lovers That Never Were“ in genau die andere Richtung ging und von einer unerfüllten Liebe erzählte, die an Besessenheit grenzte.

			Dann kamen sie zu „You Want Her Too“, einem Wortwechsel zwischen süßen und bitteren Stimmen, der entweder zwischen den konkurrierenden Liebhabern einer Frau oder zwischen den widerstreitenden Gefühlen im Kopf eines Mannes stattfinden mochte. Es war ein hervorragender Song, das sagte jeder, der gehört hatte, wie ihn die beiden vortrugen. Aber so vieles daran war Paul vertraut – die Art, wie die Harmonien ineinandergriffen, wie er selbst die freundlichen Zeilen übernahm, während Elvis die harten ausspuckte. Er spürte, dass er sich distanzierte. „Ich sagte: ‚Das können wir nicht bringen, Mann, das ist wie bei John und mir‘“375, erzählte er James Henke vom Rolling Stone. Aber Costello versicherte ihm, das sei völlig in Ordnung („Das ist dein Stil … daran ist doch nichts verkehrt!“). Und als das Jahr1988 heraufzog, begannen sie darüber nachzudenken, ihre Zusammenarbeit auf ein neues Album auszudehnen, eine Koproduktion, an der Costello als gleichwertiger Partner beteiligt sein sollte. Und da wurde die Sache problematisch.

			Allerdings nicht gleich. Wenn sie die Arrangements durchgingen, ermunterte Costello seinen berühmten Kollegen, sich wieder des musikalischen Vokabulars zu bedienen, das er für die Beatles geschaffen hatte, drängte ihn zu einem melodischeren Bass und einem Harmoniegesang, der sich stark an den Sound anlehnte, den Paul einst mit John geprägt hatte. Es klang wirklich gut, das musste Paul zugeben. Aber ein so offensichtliches Wiederauflebenlassen des Beatlessounds, und dann auch noch gemeinsam mit jenem Sänger und Songwriter, der von allen aktuellen Rockern am ehesten an Lennon erinnerte, spielte Pauls Phantasie seltsame Streiche. „Ich dachte, die Kritiker würden sagen: ‚Oh, jetzt holt er sich Elvis, um seine schwächelnde Karriere wieder in Schwung zu bringen‘“376, erklärte er. Dazu kam noch, dass die beiden Mitstreiter sehr unterschiedliche Vorstellungen darüber hatten, wie die einzelnen Songs klingen sollten. Costello wollte sich am nackten Merseybeat-Sound der frühen Jahre orientieren, ganz schlicht mit Gitarren, Bass, Schlagzeug und vielleicht noch ein paar Klaviertupfern. „Er wollte überhaupt keine Technik einsetzen, sondern ganz zurück zu den Wurzeln“377, berichtet Hamish Stuart, der ehemalige Gitarrist der Average White Band, den Paul für das Projekt engagiert hatte. Nun fand Paul es zwar immer schön, wenn die Songs gleich ohne allzu viel Nachbesserei im Kasten waren, aber er hatte dennoch das Gefühl, dass alles noch ein wenig unfertig klang.

			Außerdem hatte er keine Lust, seine Ansichten mit einem anderen sturen Nordengländer zu diskutieren. Es war zwanzig Jahre her, dass er im Studio nicht das letzte Wort gehabt hatte. Schön, George Martin hatte er Anfang der Achtziger ein wenig Kontrolle eingeräumt, aber der hatte seine eigenen Beatles-Erfahrungen mit ins Studio gebracht, und sie teilten eine lange, gemeinsame Geschichte. Wollte Paul sich wirklich von einem jüngeren Musiker genauso kritisieren lassen wie früher von John Lennon? Wenn er Elvis’ Vorliebe für einen kargen Sound einfach so nachgab, würde die Platte beim Mainstream-Publikum vielleicht überhaupt nicht ankommen. Oder, noch schlimmer, sie würde ein Riesenerfolg … und dann würden all diese Geschichten wiederaufleben, in denen er immer nur Johns Juniorpartner gewesen war, mit dem Unterschied, dass es sich bei seinem Meister nun um diesen Jungspund handelte, der in den letzten zehn, zwölf Jahren in seinen Fußstapfen gewandelt war. 

			Manchmal herrschte große Anspannung bei den Sessions. Dennoch fielen zwischen den beiden Kollegen keine wirklich bösen Worte. Sie mochten und respektierten einander, vor allem fanden sie beide die Songs, die sie gemeinsam geschrieben hatten, wirklich großartig. Wie immer versuchte Paul, Auseinandersetzungen mit lustigen Sprüchen zu entschärfen, und Costello fand das einerseits sehr in Ordnung, andererseits aber auch schwierig. „Paul geht Streit ganz geschickt aus dem Weg, indem er Witze macht wie: ‚Na, ihm kann man sowieso nicht glauben, was er sagt, er hat ja auch was gegen Soundeffekte!‘“378, sagte er Bill Flanagan. „Statt sich also richtig mit dir zu streiten, entwertet er deine Argumente, noch bevor du sie ausgesprochen hast.“ Zu einem richtigen Krach kam es nie. Aber Hamish Stuart erinnert sich noch ganz genau: „Es klappte ganz offensichtlich nicht.“379

			Dennoch, „Back On My Feet Again“ erschien Ende 1987 als B-Seite der neuen Single „Once Upon A Long Ago“. Anfang des folgenden Jahres waren genug Songs für ein ganzes Album fertig, und Costello kehrte zu seinen eigenen Projekten zurück; er überließ es Paul, mit den Tracks so zu verfahren, wie er es für richtig hielt. Aber Paul konnte sich nicht vorstellen, die Songs so zu veröffentlichen, wie sie waren; eine Weile überlegte er, sie ganz auf Eis zu legen, jedenfalls für die nächste Zeit. Aber früher oder später würde er doch ein neues Album brauchen, also holte er eine ganze Reihe von Produzenten ins Studio – Mitchell Froom, Neil Dorfsman, Trevor Horn und Steve Lipson – und erteilte jedem von ihnen die Aufgabe, einige Songs in ihrem typischen Stil zu bearbeiten. Es gab reichlich Material, aus dem er wählen konnte, beispielsweise Überreste kurzlebiger Zusammenarbeit mit Starproduzenten wie David Foster oder Phil Ramone, aber auch zahlreiche neue Songs, die er im Alleingang geschrieben hatte. Die Studioarbeiten zogen sich mit vielen Pausen über Monate hin, doch allmählich hatte Paul nicht nur ein Album neuer Songs zusammen, sondern auch eine Band, mit der er auf Tournee gehen konnte. Die Platte, die den Titel Flowers In The Dirt erhielt, erschien im Frühsommer 1989 und trug ihm die besten Kritiken seit langer Zeit ein, größtenteils aufgrund des hochwertigen Songmaterials, das mit Elvis Costello zusammen entstanden war. Doch Paul war vor allem froh und glücklich darüber, dass er endlich wieder ein Album vorgelegt hatte, das von den Kritikern nicht gleich in der Luft zerrissen wurde. Vor allem jetzt, da er kurz davor stand, wieder einmal on the road zu gehen.

			* * *

			Eine Band zu haben, das liebt Paul mehr als alles andere. Er findet es wundervoll, Musiker um sich herum zu haben, wenn laute Musik dröhnt und Bass und Schlagzeug sein Brustbein zum Schwingen bringen. Sobald er erkannt hatte, dass Hamish Stuart wirklich so gut spielte und sang, wie man von ihm behauptete, und dass er außerdem ein netter und lustiger Kerl war, holte er den Gitarristen in seine Band. Pretenders-Frontfrau Chrissie machte ihn dann auf den gerade bei ihrer Band ausgestiegenen Gitarristen Robbie McIntosh aufmerksam, der flinke Finger und eine angenehme Begleitstimme hatte und ein ausgeglichenes Temperament besaß, mit dem Paul sicherlich ein paar Monate oder sogar Jahre gut auskommen würde. Für den Posten des Schlagzeugers wandte Paul sich wieder an Chris Whitten, mit dem er 1987 bei seinen Rock ’n’ Roll-Sessions zusammengearbeitet hatte, und er probierte eine Reihe verschiedener Keyboarder aus (darunter auch den Stones-Veteranen Nicky Hopkins), bevor er sich für Paul „Wix“ Wickens entschied. Der hatte ein ähnlich entspanntes Naturell wie die anderen Jungs, beherrschte aber auch eine Vielzahl verschiedenster Keyboardtechniken, die es ihm ermöglichten, ohne weiteres Bläsersätze oder ganz klassische Streicherarrangements mit dem Synthesizer nachzuempfinden. Das war Paul McCartneys neue Band.

			Beinahe jedenfalls, denn natürlich fehlte noch Linda, die selbstverständlich wieder mit dazugehörte. Vielleicht war es immer noch nicht ihr ureigenster Wunsch, auf der Bühne zu stehen. Linda kannte ihre Grenzen und wusste, dass sie keine begnadete Musikerin oder Sängerin war. Aber wie immer wusste sie auch, was Paul brauchte, und wenn es ihm wichtig war, dass sie bei ihm auf der Bühne stand, dann tat sie ihm den Gefallen. Wix war schließlich da, um die komplizierten Keyboardeinsätze zu übernehmen und gleichzeitig Parts zu erarbeiten, die sie leicht erlernen konnte; außerdem übernahm sie nach wie vor den Begleitgesang und schlug das Tamburin – so funktionierte alles hervorragend. „Man erkannte ihren Beitrag auf den Platten immer an einem ganz bestimmten Flair“380, sagt Hamish Stuart. „Und wenn sie nicht dabei war, dann veränderte sich die Chemie.“

			Sie hatten neue Songs und natürlich die Wings-Hits der letzten zehn Jahre für das neue Programm. Aber wie sah es mit Beatles-Songs aus? Paul tendierte zunächst dazu, die bekanntesten Songs aus seinem Repertoire dieses Mal nicht zu berücksichtigen und lieber ein paar ältere Titel dazuzunehmen, die er während seiner Tourneen in den Siebzigern gespielt hatte, um dem Set damit etwas mehr Glanz zu verleihen. Aber Richard Ogden war sich bewusst, dass dies zu einer Zeit funktioniert haben mochte, als neue Wings-Alben mühelos bis an die Spitze der Charts geklettert waren. 1989 hatte sich der Markt sehr verändert. Es war vermutlich ratsam, ein paar Klassiker einzubauen – vor allem, wenn Paul die großen Basketball-Arenen und vielleicht auch das eine oder andere Stadion füllen wollte. „Er kam dann eines Tages rein und sagte, dass er beabsichtigte, ‚Can’t Buy Me Love‘ zu spielen, und wir alle brüllten begeistert yeeeaaah!“381, berichtet Stuart. In einem Zeitraum von fast dreißig Jahren hatte Paul so viele Hits geschrieben, von fröhlichen Popsongs über harte Rocker, Wegwerf-Disco-Nummern, atmosphärischem Folk und Sixties-Avantgarde bis hin zu Werken, auf denen das Gewicht der gesamten Liturgie der westlichen Zivilisation lastete, und dementsprechend gab es bei der Auswahl stets nur ein Problem, nämlich, welche Titel man weglassen sollte. Mit solchem Material, kombiniert mit computerisierter Lightshow und digitalisiertem Sound, noch dazu mit dem Kreditkartenunternehmen Visa als großem Sponsor, stand einer wahrhaft modernen Rockshow nichts mehr im Wege.

		


		
			Kapitel 20

			Den ersten Blick auf den neuen, alten Paul gewährte das Video zu „My Brave Face“, der ersten Auskopplung aus Flowers In The Dirt. Musikvideos waren 1989 beliebter denn je und ein probates Mittel, das Image zu präsentieren, das ein Popmusiker mit seiner aktuellen Arbeit vermitteln wollte – vor allem dann, wenn er beabsichtigte, einen neuen Karriereabschnitt einzuläuten. Paul bereitete alles darauf vor, im neuen Jahrzehnt wieder eine entscheidende Rolle in der Popwelt zu übernehmen, und dementsprechend lud er das Image, das er für die Beatles-ähnliche Single, das geplante Album und die bevorstehende Tour aufbauen wollte, geschickt mit dem mächtigsten Talisman seiner Vergangenheit auf.

			Er spielte den Höfner-Bass. Den Beatles-Bass, den man (abgesehen von einer kleinen Selbstparodie im Video zu „Coming Up“) nicht mehr in seinen Händen gesehen hatte, seit er an jenem sagenumwobenen Januarnachmittag 1969 auf dem Dach des Apple-Gebäudes gestanden hatte. Damals, als noch Dinosaurier die Erde bevölkerten. Und bevor es hieß, dieses geigenförmige Relikt aus der Vergangenheit sei nur ein Nachbau, bewies die vergilbte Setlist von der Beatles-Tournee 1966, die noch am Sockel des Halses klebte, dass es sich hier wirklich um den echten Bass handelte. So wie der Mann, der ihn trug, wirklich der echte Paul McCartney war.

			Der Studioauftritt der Band in diesem Clip (playback natürlich) ist eingerahmt von einer etwas albernen Handlung, bei der ein besessener japanischer Sammler von McCartney-Souvenirs seine unter großen Mühen erworbene Sammlung präsentiert. Er zeigt dabei unter anderem den blauen Sgt. Pepper-Anzug seines Idols und Ausschnitte aus Filmen, die er sich widerrechtlich beschafft hatte und die die vier Pilzköpfe ganz privat zeigen, wie sie Karten spielen, in Hotelzimmern herumalbern und zu ihren eigenen geheimen Songs tanzen. Jeder dieser kostbaren Einblicke ist darauf angelegt, eine enge Verbindung zwischen dem reifen (wenn auch trotz seiner 47 Jahre noch erstaunlich jungenhaften) Paul und seinem jüngeren Ich aufzubauen.

			Die Botschaft des Videos war klar: Dieser Paul ist auch jener Paul. Und jetzt ist er wieder da und wird der beateligste aller Beatles sein, the act you’ve known for all these years!

			Dies war nur der Anfang. Bei den Konzerten der Welttournee 1989/90 erhielt jeder Besucher umsonst ein vollfarbiges, 100 Seiten starkes Programmheft: Paul ließ es sich einiges kosten, sich einer neuen Generation von Fans ausführlich vorzustellen. Der Musikjournalist Paul Du Noyer (ein gebürtiger Liverpooler, der damals die Zeitschrift Q herausgab, zu den Gründern des Musikmagazins Mojo zählte und für zahllose gelungene Artikel und Bücher verantwortlich war) erzählte in einer Reihe von Artikeln die Geschichte des Stars von der Forthlin Road über die Beatles-Jahre bis zum aktuellen Album, wobei er geschickt darauf hinwies, dass Paul die Band an Avantgarde-Musik herangeführt hatte und dass er und John stets gleichberechtigte kreative Köpfe gewesen waren. „Das Tolle an mir und John“382, ließ Paul McC. durch die Feder von Paul Du N. verkünden, „war eben, dass es wir beide waren, ich und John. Mehr ist dazu nicht zu sagen.“ Eine etwas kryptische Aussage, aber nun gut. Wichtig war, dass jeder, der so tat, als wüsste er alles über die geheimnisvolle Chemie jener legendären Band, eben wirklich nur so tat. Vor allem, wenn es darum ging, die Verdienste zu bewerten. „Es gibt Leute, die glauben, [John] allein sei die Beatles gewesen. Als ob es niemand anderen gegeben hätte … Das stimmt nicht.“

			Dann gingen die Lichter in den Arenen aus, und Bilder der Beatles strahlten von den großen Videoleinwänden über der Bühne. Da waren sie wieder, alberten herum, strahlten und reisten um die Welt, ihre Gesichter schlaglichtartig vermischt mit Nachrichtenbildern der damaligen Zeit, mit Kennedy und King, Friedensmärschen und scheinbar jedem großen Hit jener Generation, die nach dem Motto gelebt hatte: We want the world and we want it now! Diese dynamische Collage war unter den geschickten Händen von Richard Lester, des Regisseurs von A Hard Day’s Night, entstanden und so geschnitten, dass jeder Augenblick zum elektrisierenden yeah-yeah-yeah zu passen schien. Die Zuschauer brachen in Jubel aus, vielleicht war auch die eine oder andere Träne dabei, und die Hysterie wurde noch mehr angefacht, als das Licht wieder ausging. Und dann – Licht! Farben! Magie! – stand er da. Er strahlte, als die Flutwelle aus Jubel und Applaus über ihn hinwegbrandete, ein erwachsener Mann, modisch gekleidet, mit Silberfäden im Haar und jenem alterslosen Grinsen, das gerade vorher über die Bildschirme geflimmert war und nun wieder die ganze Welt eroberte. 

			Denn jetzt geschah es live, vor aller Augen und Ohren: die Beatles! (Oder zumindest einer von denen, die wirklich wichtig gewesen waren.) Live und in concert!

			Aber ein bisschen Geduld war nötig, denn als die Band loslegte, war der erste Titel „Figure Of Eight“, das ebenfalls aus dem neuen Album ausgekoppelt werden sollte. Der erste Wings-Klassiker des Abends („Jet“) wurde frenetisch gefeiert, aber dann kam noch ein weniger bekannter Titel (das leicht funkige und überhaupt nicht beatelige „Rough Ride“), und allmählich wurden die Gesichter ein wenig länger. „Hier ist ein kleiner Song, den Robbie [oder Hamish oder Wix, das war von Abend zu Abend unterschiedlich] gerade auf dem Weg hierher im Auto geschrieben hat“, kündigte Paul schelmisch an. „Den werdet ihr wohl noch nie zuvor gehört haben.“ Aber dann folgte jenes vertraute Bläsermotiv (das Wix alarmierend präzise aus dem Synthesizer lockte) und die reine Ekstase: I was alone, I took a ride, I didn’t know what I would find theeeeeere! Nun ging es richtig los! Von jetzt an war das Konzert für jeden alternden Beatles-Fan wie Ostern und Weihnachten an einem Tag. Ein Song folgte auf den nächsten, lauter und lebendiger, als man es sich je hätte vorstellen können. „Birthday“! „Can’t Be Buy Me Love“! Verdammt, sogar „Eleanor Rigby“ in all seiner wunderschönen viktorianischen Melancholie!

			Aber das war noch nicht alles. Paul leitete zu „The Fool On The Hill“ über, indem er rief: „Das ist für drei alte Freunde von mir, John, George und Ringo, ohne die –“ Der Rest seiner Worte ging in dem lauten, wilden Schrei aufwallender Emotionen unter. Eine Weile hatte Paul erwogen, einen Teil der Show ganz John zu widmen und das Gesicht seines dahingegangenen Kameraden von schwarzem Rand umgeben auf die Videoleinwand zu projizieren, während er selbst einen der größten Lennon-Songs sang. „Aber dann dachte ich, Scheiße, sogar Diana Ross bringt schon ‚Imagine‘“383, sagte er. Als die Tour am 28. Juni 1990 in Liverpool Station machte, änderte er jedoch seine Einstellung und erstellte ein Medley aus „Strawberry Fields Forever“, „Help“ und dem Refrain von „Give Peace A Chance“. Gut informierten Konzertbesuchern fiel sicherlich auf, dass diese drei Songs zwar stets eng mit John in Verbindung gebracht werden, dass aber selbst der letzte, der aus der Zeit der Plastic Ono Band stammt, offiziell dem Autorenteam Lennon-McCartney zugeschrieben wurde, da John sich in letzter Minute dafür entschied, die alte Partnerschaft auch dabei zu berücksichtigen.

			Es kostete Paul sicherlich weniger Überwindung, seine eigenen Beatles-Werke wieder für sich zu entdecken. „Let It Be“, „Hey Jude“, „Yesterday“, „Get Back“ – letztlich gab es bei diesen Shows mehr Beatles-Songs, als die Beatles selbst während ihrer dreißigminüten Auftritte je selbst gespielt hatten. Dann stimmte Paul das große Finale aus „Golden Slumbers/Carry That Weight/The End“ an und verzauberte aufs Neue eine große Konzerthalle. Er sang von dem Weg, der nach Hause führte, und dabei machte er den Eindruck, dass er dort schon längst angekommen war, so wie er da im Rampenlicht stand: seine schöne, liebende Frau nur um Armeslänge entfernt, umgeben von einer hervorragenden Band, die nur auf sein Zeichen wartete. Er war endlich dorthin zurückgekommen, wohin er gehörte.

			* * *

			Er war aber nicht der einzige Beatle, der den Zauber der Vergangenheit wieder heraufbeschwor. Die letzte Prozessschlacht – Georges, Ringos und Yokos Klage gegen Paul wegen der erhöhten Tantiemen, die er von EMI erhielt – endete damit, dass sich das Unternehmen bereit erklärte, auch den anderen dreien dieselben Sätze zu zahlen, um weiteren Rechtsstreitigkeiten aus dem Weg zu gehen. Dies führte dazu, dass sich die schwarzen Wolken über dem Beatleland verzogen und eine lange und fruchtbare Zeit der Zusammenarbeit begann. Schon bald sprachen sie wieder miteinander, trafen sich und lachten. Man sah sie gemeinsam in London beim Essen! Sie besuchten sich gegenseitig zu Hause, nur um gemeinsam abzuhängen und durch den Garten zu spazieren! Alberten herum und kicherten und erinnerten sich wieder daran, was sie an den anderen eigentlich von Anfang an so sehr gemocht hatten. „Als Erstes sprachen wir darüber“384, sagte Paul, „dass wir vielleicht etwas zusammen machen können und dass wir unser Leben nicht mehr völlig von dem der anderen abschotten wollten.“

			Überraschend war, dass es so lange gedauert hatte. Wie lange konnte jemand, der solche großartigen Erfahrungen gemacht hatte, der Versuchung widerstehen, wieder so geliebt und umjubelt zu werden? Egal, wie unangenehm die Beatlemania am Schluss geworden war, wie sehr sie ihre Lebensweise beeinflusst und sie gegeneinander aufgebracht hatte, ihr Zauber lockte sie noch immer. The Beatles, das war sicheres Terrain, ihr Zuhause – dort waren sie aufgewachsen, das hatte sie geprägt, und an einen solchen Ort würde doch jeder zurückkehren wollen, egal, ob es hip war oder nicht.

			Und so ging es allmählich los. Als Erstes kam eine Doppel-CD mit BBC-Auftritten aus ihren Anfangsjahren. Dann folgte das lange verschobene Projekt einer Beatles-Autobiografie. Sie hatten schon 1970 darüber gesprochen, noch bevor sich die Band offiziell aufgelöst hatte. Über die Jahre nahmen sie diese Idee immer wieder auf, normalerweise in Gestalt eines Dokumentarfilms, der The Long And Winding Road heißen sollte. Aber das ganze Projekt wuchs mit den Möglichkeiten, die sich durch die neuen Techniken boten. Als man es Anfang der Neunziger wieder in Angriff nahm, umfasste es viele verschiedene Aspekte und war zu einem multimedialen Rundumschlag geworden: eine insgesamt sechsstündige Fernsehserie, die später auf Video veröffentlicht wurde, verschiedene Alben rarer und bisher unveröffentlichter Songs und ein aufwendig illustriertes Buch. Welche Einnahmemöglichkeiten ergaben sich da, wenn sich der Zugriff der Beatles auf praktisch jede Form der Unterhaltungsmedien erstreckte!

			Also führte die lange und gewundene Straße nun in neue Gefilde und vielleicht auch zum einen oder anderen Souvenirladen. Aber, äh … George hatte doch noch eine Frage. Musste diese groß angelegte, neue Kampagne unbedingt den Titel eines von Pauls Songs tragen? Er fragte das in ganz lockerem Ton, aber trotzdem. Und da sie sich gerade wieder so gut verstanden, stimmte Paul ihm zu. Ganz und gar. Sie einigten sich auf einen neuen Titel, der keinen Bezug zu einem Song hatte und allein von der Wortbedeutung her bestens passte: Anthology.

			Nun, da bald sein sechstes Lebensjahrzehnt anbrach, sah Paul McCartney unter seinem Wuschelhaar immer noch mit hellen Augen in die Welt und schien von den Stürmen der Zeit kaum zerzaust – und er schwamm wieder auf einer Erfolgswelle. Vor den Kameras zeigte er stur sein unerschütterliches Gute-Laune-Lächeln, und dieses öffentliche Gesicht wurde oft so interpretiert, als zeige es seine tatsächliche Stimmung. Zwanzig Jahre nach den Beatles war er zum Urtyp des erwachsenen Popstars geworden: Er verfügte über unvorstellbaren Reichtum, führte eine glückliche Ehe und verfolgte eine erfolgreiche Karriere. So, wie Paul und Linda (und alle anderen) es beschrieben, war das Leben der McCartneys ein Traum aus ruhigen Vormittagen auf dem Land und spannenden Nachmittagen sprudelnder Kreativität, wenn in der Mühle geprobt oder aufgenommen wurde, wenn im eleganten Art-Deco-Bürogebäude von MPL am Londoner Soho Square Meetings stattfanden oder auf Presseveranstaltungen staunende Reporter um den Finger gewickelt wurden. Dabei kümmerte sich das Paar nicht nur um seine, sondern auch um ihre Karriere. Paul begleitete Linda gern zu den Terminen, wenn sie Freunde oder wichtige Kunden fotografierte, aber auch zu allen Auftritten, die mit ihrem wachsenden Engagement für vegetarische Ernährung zu tun hatten. Mit ihren Kochbuch-Bestsellern und einer breiten Produktpalette tiefgekühlter Nahrungsmittel war sie äußerst erfolgreich, und sie hatte vermutlich beinahe genauso viele Portionen Zucchini-Ravioli oder Pilz-und-Spinat-Pizza an den Mann oder die Frau gebracht, wie ihr Ehemann Platten verkauft hatte.

			Die McCartney-Kinder waren fast erwachsen, standen ihren Eltern jedoch immer noch sehr nahe und waren einander rührend zugetan. Heather war schon fast dreißig, hielt sich abseits des Rampenlichts und entwarf Haushaltsartikel und Töpferwaren. Die dunkelhaarige, dunkeläugige Mary, inzwischen Mitte zwanzig, schickte sich an, in die Fußstapfen ihrer Mutter zu treten und Fotografin zu werden. Sie hatte ebenso wie Linda ein gutes Auge für Bildkomposition und Ausdruck, aber als aufstrebende Künstlerin achtete sie auch darauf, sich durch einen richtigen Job abzusichern – zunächst bei einem Londoner Verlag, später im Familienunternehmen MPL Communications, wo sie das enorm umfangreiche Fotoarchiv betreute. James war noch ein Teenager und wilder als seine Schwestern. Der begeisterte Surfer hatte durch seine Abenteuerlust bereits einiges Ungemach erlitten (umgekippte Jeeps, Badeunfälle, dementsprechende Rettungsaktionen, Stippvisiten in der Notaufnahme etc.), aber er war dennoch ein eher stiller Junge, der sich alle Mühe gab, seinen berühmten Nachnamen zu verschweigen, wenn er draußen in der Welt unterwegs war.

			Die Auffälligste unter ihnen war schon immer Stella, eine hübsche Blondine mit großen Augen, die ihre eher weniger überzeugenden schulischen Leistungen durch ein Talent für Design und Mode ausglich. Mit fünfzehn gewann sie ein Stipendium an der Designerschule Christian Lacroix in Paris und besuchte anschließend das St. Martins College of Art & Design, bevor sie sich schließlich in dieser heiß umkämpften Branche, die nur wenig mit Popmusik oder Fotografie zu tun hatte, einen eigenen Namen machte. Dennoch traten die typischen McCartney-Eigenschaften bei ihr deutlich zutage: die Entschlossenheit, die Arbeitsmoral, der Charme und das klare Vertrauen in die eigene Urteilskraft. Paul und Linda hatten alle Kinder zu Vegetariern erzogen, aber Stella setzte sich auch entschieden für den Tierschutz ein, besonders wenn es um die weit verbreitete Verarbeitung von Pelzen und Leder ging. Sie war aber auch witzig und bodenständig. „Man merkte schon früh, dass etwas aus ihr werden würde, das sah man ihr schon an“385, meint Hamish Stuart, der in der Zeit, da er mit ihrem Vater eng zusammenarbeitete, alle McCartney-Kinder gut kennenlernte. Er erinnert sich an eine überraschende Erkenntnis Stellas während der Tournee durch Südamerika, die vielfach in Stadien stattfand, die als erste Sammelstation für politische Dissidenten gedient hatten, bevor die unliebsamen Kritiker auf Betreiben der Regierungen „verschwanden“. Diese Zeiten waren vorbei, aber die Geister der Vergangenheit waren noch spürbar. Stella blickte in die leuchtenden Gesichter der Zuschauer, die bei den Songs ihres Vaters mitsangen, und erklärte, dass die Konzerte einen spirituellen Zweck hätten. „Sie sagte, die Konzerte seien reinigende Rituale“, berichtet Stuart. „Wir würden dabei helfen, den Geist des Stadions zu heilen.“

			Es war eine schöne Vorstellung, und die Südamerika-Konzerte, die Paul 1990 gab, waren zweifelsohne besonders spirituell aufgeladene Shows vor unvergleichlich großem Publikum. In Rio de Janeiro waren es sogar 184 000 zahlende Zuschauer, laut Guinness-Buch der Rekorde ein neuer Weltrekord. Es waren viermal mehr Menschen, als den Beatles zu ihrer erfolgreichsten Zeit im Shea Stadium zugejubelt hatten.

			Man kann sich schwer vorstellen, wie Applaus in diesem Ausmaß nach so vielen Jahren der göttergleichen Anbetung auf den Mann wirken mag, dem sie gilt. Wie erscheint ihm das eigene Gesicht morgens im Spiegel, wenn er am Waschbecken steht und die Rasierklinge über seine Wangen führt? Natürlich gab es für Paul McCartney Gründe genug, zufrieden zu sein. Er konnte den Stimmen seiner Kinder lauschen und sich auf einen neuen Tag mit der Frau freuen, die seit fünfundzwanzig Jahren beinahe jeden Augenblick seines Lebens mit ihm geteilt hatte. Dennoch fühlte Paul immer noch denselben Drang in sich, der ihn stets vorangetrieben hatte. Die Ruhelosigkeit, die er empfand, weil er wusste, dass es noch mehr zu tun gab. Dass es noch andere Möglichkeiten gab, sich auszudrücken, sich zu beweisen, einen noch größeren und besseren Eindruck in der Welt zu hinterlassen. Und wenn auch nur, weil er es unwiderstehlich fand, immer wieder klarzustellen, dass es nichts gab, das er nicht erreichen konnte.

			Also machte er weiter, tüftelte und entwickelte neue Dinge. 1991 präsentierte Paul seine erste größere klassische Komposition, ein mitreißendes, halbautobiografisches Werk, das den Titel The Liverpool Oratorio erhielt. Gemeinsam mit Carl Davis, einem Orchesterdirigenten und Filmmusikkomponisten, war ein Musikstück entstanden, das verschiedene Stilrichtungen klassischer Musik und vielseitige kompositorische Ideen einband und dabei die Geschichte einer an McCartney erinnernden Figur namens Shanty erzählte, von dessen Geburt im Kriegsjahr 1942, seinen Kinder- und Jugendjahren, seiner Ausbildung und schließlich seiner Ehe mit einer Frau, die den Namen Mary erhielt. Shanty muss sich dabei zahlreichen Herausforderungen stellen, bevor er seine Hoffnung und Unschuld zurückgewinnen kann. „Unsere Liebe wird überdauern!“, singt Shanty mit Mary zusammen, als das Oratorium seinem Höhepunkt entgegenstrebt. Das Werk erhielt bei der Erstaufführung in der Liverpool Cathedral (wo der junge J.P. McCartney, wie auf der Hülle der CD vermerkt war, einmal für den Kirchenchor vorgesungen hatte, aber nicht angenommen worden war) durchaus lobende Rezensionen, obwohl sich die Kritiker generell eher zurückhaltend, aber sehr respektvoll äußerten. Die Aufnahme des Oratoriums sprang dessen ungeachtet an die Spitze der Klassik-Charts, was den Schöpfer des Werkes sehr begeisterte. Natürlich konnte man darauf verweisen, dass sein Name allein eine enorme Zugkraft besaß und der Markt im Klassikbereich eher überschaubar war, aber das spielte für ihn keine Rolle: Er hatte wieder einmal triumphiert. 

			Doch es gab noch so viel mehr zu tun. Seine Anerkennung bei Dance-Freunden bekam einen kleinen Schub, als er zusammen mit dem Produzenten-Wunderkind Martin Glover, besser bekannt als Youth, ein Album mit Trance-Electronica aufnahm und unter dem recht offen gehandelten Pseudonym The Fireman veröffentlichte. Er produzierte Zeichentrickfilme für Kinder, unter anderem mit seiner Lieblingsfigur Rupert The Bear. Die Filme brauchten natürlich Songs, also nahm er sich wieder einmal Zeit für neue Nummern nach der Art von „Mary Had A Little Lamb“. Wenn er damit fertig war, konnte er zu seinem Atelier hinüberschlendern und an seinen neusten abstrakten Ölgemälden arbeiten. Schließlich hatte er früher am Liverpool Institute zahlreiche Preise mit seinen Zeichnungen und Malereien gewonnen. Schon bald war es mehr als ein Hobby, wenn man bedachte, dass er sein Talent von niemand Geringerem als dem großen Expressionisten Willem de Kooning hatte schärfen lassen, der rein zufällig neben dem Sommerhaus der McCartneys auf Long Island wohnte. Daher wurden all die Leinwandgemälde, die Paul über die Jahre angesammelt hatte (es waren Hunderte) katalogisiert und sorgfältig gelagert, falls er je das Bedürfnis haben sollte, sein Werk einmal auszustellen. Wenn er den Pinsel beiseitelegte, blieb vielleicht noch etwas Zeit, um Gedichte zu schreiben, die er ebenfalls sorgfältig archivierte, um sie vielleicht eines Tages einmal zu veröffentlichen. 

			Nebenbei ließ sich Paul für verschiedene gute Zwecke einspannen, manchmal ganz im Stillen, wenn er schlicht Geld spendete oder spontan seine Unterstützung anbot, oft, aber auch so öffentlichkeitswirksam wie möglich. Paul und Linda engagierten sich sehr für den Umweltschutz und kämpften an vorderster Front für die Rechte der Tiere, bezogen immer wieder lautstark Stellung gegen Tierversuche, gegen Jagd, Fischerei oder andere Aktivitäten, bei denen empfindungsfähige Kreaturen zu Schaden oder zu Tode kamen. Diese Einstellung hatte schon seit langer Zeit ihr Leben bestimmt; dass sie sich nun immer stärker für diese Themen einsetzten, ging von Linda aus. „Sie wollte mehr Lärm machen“386, sagt Carla Lane, die Linda in den Achtzigern bei einer Strategiebesprechung im Haus von Chrissie Hynde in London kennenlernte. „Paul ist ein großer Tierfreund, wollte es aber eigentlich nicht zu weit treiben, um niemanden vor den Kopf zu stoßen.“ Aber wenn Linda es auf sich nahm, für ihn den Rockstar zu mimen, dann konnte er für sie auch für den Tierschutz streiten.

			Was auch immer er sich vornahm, das setzte Paul um, meist höchst erfolgreich. Oder er hatte zumindest das Gefühl, er könnte es. Bei einem Besuch in Liverpool erfuhr er, dass seine alte Schule, das einst so renommierte Liverpool Institute, geschlossen worden war und allmählich verfiel, und er beschloss, sich für das Gebäude einzusetzen. Bei seinen Bemühungen traf er Anfang der Neunziger auf Mark Featherstone-Witty, einen Dozenten, der bereits ein College für darstellende Kunst in London gegründet hatte und nun ein ähnliches, mehr auf musikalische Erziehung ausgerichtetes Institut in Liverpool aufzubauen hoffte. Die beiden taten sich zusammen, obwohl Paul jeder Form von formaler Bildung immer noch skeptisch gegenüberstand, vor allem im Bereich Popmusik. „Die Tatsache, dass ich einen Doppelnamen führte und ganz offensichtlich der Mittelschicht angehörte, machte es nicht unbedingt einfacher“387, erinnert sich Featherstone-Witty. Dennoch steckte Paul mehrere Millionen Pfund in das Projekt und trat bei europaweiten Fundraising-Aktionen als Gesicht des künftigen Liverpool Institute for Performing Arts auf. Er erwies sich als großzügiger, bisweilen aber schwieriger Mäzen, der Featherstone-Witty schnell einmal rüffelte, wenn ihm Aspekte des Stundenplans missfielen (oder er sie nicht verstand). Einmal befahl er dem früheren Schauspieler und jetzigen Institutsleiter, ihm Shakespeare vorzuspielen. Als Featherstone-Witty sich weigerte, wurde sein Financier ungehalten. „Dann hol mir wenigstens was zu trinken!“388, knurrte Paul ihn an.

			Featherstone-Witty stolperte aus dem Zimmer und empfand gleichzeitig Erniedrigung und Wut („Es ist nicht richtig, Leute anzuschreien, die sich nicht wehren können“389, wie er betont), aber dazu kam die Sorge, dass sein wichtigster Sponsor abspringen würde. Paul entschuldigte sich selten. Meist meldete sich Linda in solchen Fällen später mit ein paar aufbauenden Worten; sie hatte sich schon lange daran gewöhnt, Leute anzurufen, die ihr Gatte brüskiert hatte, und sie zu bitten, es nicht persönlich zu nehmen – er ist manchmal einfach so, aber wir sind trotzdem überzeugt, dass du ganz wunderbar bist, bitte mach dir keine Sorgen. (Allerdings, fügt Featherstone-Witty schnell hinzu, erhielt er tatsächlich eine schriftliche Entschuldigung von Paul, nachdem im Jahr 2000 die Memoiren des Institutsleiters veröffentlicht worden waren. „Er schrieb einfach: ‚Manchmal bin ich ein ganz schöner Dreckskerl, was?‘ Er hat also doch ein gewisses Maß an Selbstreflexion.“)

			Natürlich faszinierte ihn die Rockmusik noch immer. Nachdem Paul und seine Band die erste Welttournee hinter sich hatten, gönnten sie sich eine kurze Pause und kamen dann wieder zusammen, um eine (beinahe) ganz akustische Show für die MTV-Unplugged-Reihe einzuspielen, bei der sie eine Auswahl von Rock ’n’ Roll-Oldies, Soloklassikern und Beatles-Standards präsentierten (darunter Titel, die bisher noch nie auf einer Bühne aufgeführt worden waren, wie „And I Love Her“, „Here, There And Everywhere“ oder „We Can Work It Out“). Die intime Show wurde nicht nur im Fernsehen ausgestrahlt, sondern auch als „offizieller Bootleg“ veröffentlicht, in einer limitierten Auflage von nur 1 Million Exemplaren. Die Platte verkaufte sich besser, als man erwartet hatte, war schnell vergriffen und wurde die erste in einer ganzen Reihe erfolgreicher Unplugged-Aufnahmen. Eine gute Entwicklung, hätte man meinen sollen, allerdings wurde das Album zum Zankapfel zwischen Paul und seinem Manager Richard Ogden, nachdem Eric Clapton oder Mariah Carey von ihren Unplugged-Alben Millionen umsetzten. Was hatte Ogden geritten, fragte sich Paul, ausgerechnet sein Unplugged zu einer Limited Edition zu machen?

			Es folgte eine kurze, Aufmerksamkeit erregende Tournee durch recht kleine Clubs auf dem europäischen Kontinent, wobei Schlagzeuger Chris Whitten durch Blair Cunningham, zuvor bei Echo And The Bunnymen, ersetzt wurde. Im Anschluss daran kam man wieder in der Mühle zusammen, um eine neue Platte einzuspielen. Paul wollte die einzigartige Chemie der Band gern im Studio einfangen und hoffte einen Sound zu gestalten, der einheitlicher klang als bei Flowers In The Dirt.

			Die Band stand in den Startlöchern. Das Problem war nur, dass Paul nicht allzu viele neue Songs auf Lager hatte. Vielleicht hatte er sich einfach zu sehr gefordert, vielleicht konnte seine Muse mit seinem Bedürfnis, neue Produkte auf den Markt zu bringen, nicht mehr Schritt halten. Wie auch immer, die Platte, die später den Titel Off The Ground erhielt, bestand überwiegend aus Songs, die entweder nach Schema F komponiert waren oder denen jegliche Inspiration fehlte. Ein paar Titel gerieten dennoch sehr ansprechend – vor allem die beiden, die noch aus der Schaffensphase mit Elvis Costello stammten, und das herrlich melodische „Hope Of Deliverance“. Davon abgesehen wirkt das Album überwiegend distanziert oder auch gereizt, vor allem dann, wenn Paul soziale oder politische Themen ansprach. „Looking For Changes“ richtete einen Lennon-gleichen Zorn gegen alle Tierversuche, schoss jedoch über das Ziel hinaus, indem die Laborwissenschaftler als Psychopathen dargestellt wurden, als ob es ihnen tatsächlich Spaß machte, die Tiere zu quälen. „Long Leather Coat“ (das als Bonus-Track auf der Single „Hope Of Deliverance“ enthalten war), ist eine Rachephantasie, in der eine Verführerin einen dummen Jungen in ein Hinterzimmer einschließt und dann seine Lederjacke verunstaltet (nothing but a handful of skin!). „C’mon People“ gab sich alle Mühe, um eine Bewegung zusammenzutrommeln, ohne jedoch ein Ziel oder eine Richtung anzugeben, und erschöpfte sich in verrückten Handlungsanweisungen: Man sollte Minnesänger herbeirufen, eine Party veranstalten und generell tun, what never has been done before. Was so gut wie alles bedeuten konnte – oder eben nichts.

			Paul gelang dieselbe Glanzleistung mit „Big Boys Bickering“, einem regierungskritischen Song, den er bereits auf MTV präsentiert und dann als Bonus-Track veröffentlicht hatte, wobei er wohl auf die Schockwirkung spekulierte, die ein Song haben würde, in dem Politiker als gierige, kriegslüsterne Despoten beschrieben wurden, die, wie im Refrain in rüden Worten wiederholt wurde, alles kaputtmachten (fucking it up for everyone). Er selbst beschrieb den Song gern als „Lennon-mäßig“390 und war vor allem stolz auf die ungeschminkte Ausdrucksweise. „Ich bin kein Teenybopper“, erklärte er. „Ich bin ein Künstler.“ Was ja stimmte, aber nicht bedeutete, dass er kohärente politische Songs schreiben konnte.

			Aber das spielte im Grunde keine Rolle, es war ja noch so viel mehr zu erledigen. 1993 stand wieder eine Welttournee bevor, die von einem Livemitschnitt dokumentiert wurde, der dann weitere Beatles-Juwelen aus der Versenkung hob und neben vereinzelten neuen Songs zwei Jams aus den ausgiebigen Sessions vor dem eigentlichen Konzert enthielt, die man zwar offiziell Soundcheck nannte, die sich aber oft über zwei Stunden erstreckten und aus Rock-Oldies, beliebten Reggae-Songs und abstrakten Improvisationen bestanden. Es waren lange Tage, aber genau das war ja der Sinn der Sache. „Paul wollte, dass wir auf Tourneen ständig zusammenblieben, um ein Gefühl von Band-Zusammenhalt aufrechtzuhalten“391, sagt Hamish Stuart. „Egal, wo wir waren, er wollte, dass wir uns als Einheit bewegten.“

			So hatten es schließlich damals auch die Beatles gemacht, sie waren im Gleichschritt marschiert, weil es aufgrund der weltweiten Beatlemania unmöglich geworden war, sich außerhalb der schützenden Luftblase zu bewegen. Und auch wenn sich die Welt in den letzten Jahrzehnten gewandelt hatte und wirklich jedes Bandmitglied von der Bühne klettern und sich unter das Publikum mischen konnte, ohne großes Aufsehen zu erregen, bestand Paul darauf, dass sie sich alle in dem aberwitzigen Tempo der Beatles zu ihren besten Zeiten bewegten. Während die letzten Töne verklangen, hetzten sie von der Bühne zum Tourbus, der dann mit Vollgas an der Halle startete und zum Flughafen oder zum Hotel raste, wenn sie in der Stadt übernachteten. Selbst wenn sie in London waren und Freunde und Familie backstage in eigens hergerichteten Räumlichkeiten auf sie warteten, wurden die Bandmitglieder ebenfalls in den Bus getrieben, um Paul und Linda zu dem Golfplatz zu begleiten, auf dem ein Hubschrauber darauf wartete, das Paar zu seinem Haus in Sussex zu bringen. „Dann fuhren wir mit dem Bus zurück zur Halle“, berichtet Stuart. „Das war schon ein bisschen komisch.“

			Die McCartneys konnten dennoch nicht jeden Aspekt ihres kleinen Hippie-Königreiches kontrollieren. Bei Saturday Night Live präsentierte der Comedian Dana Carvey liebend gern seine Paul McCartney-Imitation, die den Musiker als weggetretenen Wirrkopf darstellte, der strahlte und zwinkerte und sich einer Sprache aus Phantasiewörtern bediente. Schlimmer jedoch war, dass jemand, der Zugang zum Mischpult der Band hatte, vom Knebworth Festival 1990 ein Band an die Öffentlichkeit gelangen ließ, das lediglich Lindas isolierten Begleitgesang bei „Hey Jude“ enthielt. Sie lag oft neben dem Ton und verlor beim wiederholten na-na-na-na-na-na-Refrain den Rhythmus. War es möglich, dass sie die Musik nach all den Jahren noch immer nicht besser im Griff hatte? Es war leicht, sich darüber lustig zu machen, aber Insider erbleichten, wenn sie darüber nachdachten, welche Gehässigkeit dazu gehörte, ein solches Band publik zu machen. Wer konnte schon sagen, wie gut der Soundmix gewesen sein mochte, den sie über ihre Monitore an jenem Abend hören konnte? „Man kann jeden auf der Bühne scheiße klingen lassen, wenn er keinen guten Mix bekommt“392, meint Produzent Hugh Padgham aufgebracht. „Sie war vielleicht keine Leadsängerin, aber sie war nicht schlecht.“ Hin- und hergerissen zwischen seinem eigenen perfektionistischen Anspruch und dem Bedürfnis, die geliebte Ehefrau zu schützen, argumentierte Paul nicht rational, sondern wies lieber darauf hin, wie Linda gewinkt und geklatscht hatte. „Sie war die große Cheerleaderin. Aber das Bild dazu sieht man ja nicht. Man hört nur den schiefen Gesang.“393

			Paul porträtierte sich am liebsten als von strahlendem Licht umgeben, wie er in der Bewunderung seiner Fans badete, die Höchstpreise gezahlt hatten, um sein Gesicht zu sehen, seine Stimme zu hören und den Geist der Musik zu spüren, der ihr Leben begleitet oder sogar verändert hatte. So fühlte sich Paul, wenn er um die Welt reiste, und die Dokumentationen, die er dabei drehen ließ, wurden so geschnitten, dass sie das Band zwischen Künstler und Publikum betonten und die glänzenden Augen und die staunend geöffneten Münder seiner Getreuen ebenso einfingen wie die schillernde Gestalt dessen, der sie derart verzückte.

			* * *

			Die nächste Beatles-Legende nahm ihren Ursprung am Neujahrstag 1994 in Liverpool. Paul beschrieb das Ereignis auf seine typisch verschmitzte Art: Er sei nach der Silvesterfeier mit der McCartney-Familie aufgewacht und habe zum Telefon gegriffen, um einer lieben Bekannten, die er eine Weile nicht gesprochen hatte, ein frohes neues Jahr zu wünschen. „Sie war ein wenig überrascht, dass ich sie anrief, weil wir uns über geschäftliche Dinge oft ein wenig in die Haare bekommen hatten“394, sagte er. „Aber wir unterhielten uns recht nett. Danach meldete ich mich noch ein paar Mal, und dabei entstand diese Idee.“ Vielleicht war es nicht ganz so abgelaufen. Yoko wurde später so zitiert, dass sie schon Wochen vorher davon gehört habe, als Neil Aspinall und George Harrison sich bei ihr meldeten. Sie hätten angefragt, ob sie etwas dagegen habe, wenn die überlebenden Beatles einen von Johns unveröffentlichten Songs bearbeiteten und eigene Elemente hinzufügten, um gewissermaßen eine moderne, digitale Post-Mortem-Zusammenarbeit zu ermöglichen. „Wenn wir doch nur das Unmögliche möglich machen könnten“, fuhr Paul fort. „Ich sprach das mit Yoko zusammen durch, und sie sagte, sie hätte noch drei Tracks, darunter ‚Free As A Bird‘.“

			Ein paar Wochen später reiste Paul anlässlich der Einführung John Lennons als Solokünstler in die Rock’n’ Roll Hall of Fame nach New York und umarmte höchst öffentlich die Witwe des Geehrten, mit der er nun offenbar auf besserem Fuße stand. Schon bald lud Yoko Paul zu sich ein, um Johns verbliebene Demotapes zu sichten. „Ich fuhr zum Dakota, und wir saßen einen Abend zusammen, redeten, tranken Tee und hatten einfach nur ein bisschen Spaß. Und sie sagte: ‚Ich sollte dir mal die Bänder vorspielen!‘ Wir hörten drei Songs: ‚Grow Old With Me‘, Free As A Bird‘ und ‚Real Love‘. ‚Free As A Bird‘ gefiel mir sofort. Ich dachte einfach nur: ‚Scheiße, das ist jetzt wirklich … ich hätte das so gern mit John zusammen ausgearbeitet … Wenn John mir diese drei Titel vorgespielt hätte, ich hätte zu ihm gesagt: ‚Komm, wir nehmen zuerst den mittleren in Angriff‘.“395

			Schließlich reiste Paul wieder ab, im Gepäck Bandmaterial für ein halbes Dutzend Songs, darunter „Real Love“, „Grow Old With Me“, „Girls And Boys“, „Now And Then“ und „I Don’t Want To Lose You“. Möglicherweise handelte es sich bei einigen dieser Titel um verschiedene Versionen desselben Songs, sicher ist jedoch, dass Paul immer wieder auf „Free As A Bird“ zurückkam. Er brachte den Song zu einem Treffen mit George und Ringo mit, und wie er später selbst erzählte, warnte er Ringo, er solle „sein Taschentuch bereithalten“. Dann drückte Paul die Play-Taste, und sie alle hörten die Stimme ihres alten Freundes, vermutlich um 1977 herum aufgenommen, wie er am Klavier im Wohnzimmer eine bittersüße, sehnsuchtsvolle Melodie sang, deren Text davon handelte, dass Freiheit letztlich doch nicht ganz so entscheidend wichtig ist wie ein glückliches Heim. 

			Dass der Mittelteil unvollendet geblieben war (John behalf sich an der Stelle mit etwas La-la-la und kehrte mit einer etwas schiefen Überleitung wieder zur Strophe zurück), stimmte Paul sehr glücklich – damit musste der Arbeitsprozess zwangsläufig ganz ähnlich verlaufen wie damals, als sie ihre fast fertigen Titel dem Partner vorgestellt hatten, damit der dem neuen Song den letzten Schliff gab. Dieses Mal würden sich, damit es eine echte Gemeinschaftsarbeit wurde, auch George und Ringo beteiligen. Am 11. Februar 1994 trafen sie sich im Studio in der Mühle, begleitet von Georges Freund und Traveling Wilbury-Kollegen, Jeff Lynne, der als Produzent fungieren sollte (Lynne hatte Erfahrung mit digitalen Aufnahmeprozessen, und George Martin hatte sich aus dem aktiven Geschäft zurückgezogen, weil er nicht mehr so gut hörte); dann ging es an die Arbeit.

			Noch mehr Interviews, Mythen, Legenden: Zu Beginn der Session lockerte Paul die angespannte Stimmung auf, indem er den anderen sagte, sie sollten sich vorstellen, John sei nur in Urlaub gefahren, und sie sollten seinen Song fertig einspielen. Für ein paar Stunden würden sie einfach so tun, als sei die Welt noch ganz in Ordnung. „Das war großartig“396, sagte Paul später. „Und dann haben wir es ein Jahr später noch einmal so gemacht.“

			Aber ganz so einfach ist es natürlich nicht gelaufen. George gefiel der Text nicht, den Paul für den Mittelteil von „Free As A Bird“ geschrieben hatte, und das sagte er auch. „Und na ja, auch wenn man schon lange Zeit Songs schreibt, man hofft trotzdem immer, dass den Leuten die Texte gefallen“397, sagte Paul. „Er hatte recht, aber es war trotzdem ein etwas kitzliger Moment.“ Dann bekam Paul Bedenken, dass sich George mit seinem Kumpel Lynne verbünden würde, um Pauls Einfluss auf den Song möglichst gering zu halten. „Es gab am Anfang eine Zeit, in der ich mir wünschte, ein paar Leute auf meiner Seite zu haben!“ Vor allem, als Lynne den Vorschlag machte, dass George seine Soli auf der Slide-Gitarre spielte, und Paul mutmaßte, dass die Platte damit viel mehr nach Georges Solowerken klingen würde als nach einem echten Beatles-Track: „Ich dachte: ‚Das hört sich doch an wie ‚My Sweet Lord‘.‘ Es ist Georges Markenzeichen. John hätte vielleicht dagegen gestimmt.“ Aber er wollte sich trotzdem anhören, wie es klang, und danach änderte er seine Meinung. „Er hatte da ein absolutes Hammer-Solo hingelegt.“

			Die „Bird“-Sessions gingen zunächst ohne einen richtigen Abschluss zu Ende, und daher kam man am 22. Juni noch einmal in der Mühle zusammen, um an „Now And Then“ zu arbeiten. Dabei stieß man jedoch auf technische Probleme – auf Johns Originalband war immer wieder ein Brummen zu hören, und der Rhythmus schwankte, zudem fehlten so viele Wörter, dass sie unmöglich zu ersetzen waren, ohne zu wissen, in welche Richtung John mit dem Song wirklich hatte gehen wollen. Die Session brach frühzeitig ab, und George schlug vor, stattdessen zum Aufnahmestudio zu fahren, das er in Friar Park eingerichtet hatte, seinem geliebten neogotischen Anwesen in Henley-on-Thames. Es war geplant, die drei Beatles bei einer Neuaufnahme von „Let It Be“ zu filmen, die den Höhepunkt der Anthology-Dokumentation bilden sollte. Wer weiß, von wem diese Idee ursprünglich stammte, aber als die Sonne herauskam und sie sich alle auf die Filmaufnahmen vorbereiteten, kam George – möglicherweise auch Ringo – zu dem Schluss, dass Paul in dieser Szene, die doch als Schlusspunkt der Geschichte der ganzen Gruppe gedacht war, viel zu sehr im Mittelpunkt stand. Die Filmaufnahmen kamen erst einmal ins Stocken; die drei Beatles marschierten zum baumbestandenen Ende von Georges Garten und ließen Kameras und Mikrofone hinter sich, um ausgiebig und lange (vielleicht drei Stunden) über das Problem zu sprechen und die Luft zu reinigen. Was auch immer sie zueinander sagten, bleibt jedoch ein Geheimnis der dort wachsenden Brombeeren. Auf alle Fälle waren sie danach wieder in so guter Stimmung, dass sie ihre Instrumente zur Hand nahmen (George und Paul spielten Akustikgitarre, Ringo Schlagzeug) und vor den Kameras ein paar Oldies aus der Casbah-Zeit auspackten, um sich dann in der Sonne auf dem Gras auszustrecken, sich angeregt zu unterhalten und herumzuflachsen, während George, manchmal auch Paul, nebenbei ein wenig auf einer Ukulele herumklimperte. 

			Die Spannung, die zwischen den drei Männern herrschte, schien sich einfach nicht ganz auflösen zu wollen, weder durch den Lauf der Zeit noch durch die erfreulichen Erfahrungen bei bisherigen kurzen Wiedervereinigungen oder gar kraft der gemeinsamen Geschichte. Wenn sie sich unterhielten, fiel dies weniger auf als beim gemeinsamen Spiel, bei dem diese Spannung offen zutage trat. Einerseits spielten sie völlig im Einklang miteinander – alte Arrangements wie „Roll Over Beethoven“ und „Raunchy“ verlernten sie offenbar ebenso wenig wie andere Leute Fahrradfahren, sie waren wie ein Reflex. Aber es ging noch tiefer; George erinnerte sich an das Gitarrenintro von „Thinking Of Linking“, das war ein Song, von dem Paul nie mehr als den Anfang und die erste Strophe geschrieben hatte. 

			Doch dann machte Paul wieder sein Showman-Ding, und George schien sich immer weiter in sich zurückzuziehen. Er sang nicht annähernd mit demselben Enthusiasmus wie Paul, seine Seitenblicke unterstrichen nur, dass Paul der Kamera viel näher war als er selbst. Dachte er gerade an John und spürte dessen Abwesenheit? Oder spürte er gerade jenes Gefühl, das auch Paul später einräumte, dass er nämlich, egal, wie alt sie wurden, von den anderen stets als der kleine Bruder betrachtet werden würde? Er war nur acht Monate jünger als Paul, hatte in der Musik- und Filmbranche viel geleistet, sich spirituell enorm entwickelt und besaß erstaunliche Lebenserfahrung. Dennoch konnte er in Pauls Augen in puncto Bildung und Reife nicht mithalten. Hatte Paul sich je gefragt, ob George sich an dieser Einstellung stieß und sich ein wenig darüber ärgerte? Das ist schwer zu sagen. Jedenfalls war George schon von seinem Stuhl gesprungen, als Paul vorschlug, „Blue Moon Of Kentucky“ zu spielen, und als George sich wieder hinsetzte, um dem Wunsch seines Bandkollegen nachzukommen, ließ er erkennen, dass seine Energie inzwischen nicht mehr grenzenlos abrufbar war: „Aber nur die kurze Fassung.“ Pauls Augen funkelten, er hatte die Musik und die ganze Situation völlig unter Kontrolle, genau, wie er es liebte. George spielte mit und sang pflichtschuldig die tiefe Begleitstimme beim Refrain. Aber sein Lächeln war verschwunden, und seine Augen suchten bereits die Tür.

			Die Arbeiten gingen weiter. Die drei Ex-Beatles hatten im Februar des folgenden Jahres eine höchst fruchtbare, zweitägige Session mit Jeff Lynne, bei denen sich ihre Instrumente und Stimmen perfekt mit dem Demo von Johns fast fertigem Song „Real Love“ verbanden. Sie feilten auch noch einmal an „Now And Then“ herum, doch ohne Ergebnis. Im Winter und Frühjahr verbrachten sie einige Nachmittage in den Abbey Road-Studios und hörten sich alte Session-Mitschnitte an. Offenbar war es für sie eine angenehme Erfahrung, und sie genossen die Gesellschaft der anderen sehr. Einmal brachten die drei Musiker beinahe den normalen Alltag in der Studiokantine zum Erliegen, als sie hineinschlenderten und sich Salat und Tee holten. Der Sonderwunsch der beliebtesten und einflussreichsten Band der Musikgeschichte bestand in einer extragroßen Portion Pommes Frites, die sie sich teilen wollten. Dann saßen sie zusammen, aßen und lachten, so wie sie es während der Sessions zu „Love Me Do“ 1962 vielleicht auch getan hatten. „Älter und vielleicht auch ein wenig verändert, aber immer noch waren es drei Beatles, die da saßen“, sagte Paul. „Und mit wem? Mit George Martin! Und was haben wir uns angesehen? Die Schachteln mit den Bändern der alten Sessions. Und obwohl es sich blöd anhört, ich schwöre bei Gott, als wir uns die Bänder später anhörten, da betete ich, dass ich darauf keinen Fehler gemacht hatte.“

			Die ursprüngliche Idee war es gewesen, drei von Johns Songs fertigzustellen und sie dann auf die drei Anthology-Doppel-CDs zu verteilen. Aber nach „Real Love“ kamen sie an einen toten Punkt, daher landete dieser Song auf der zweiten Compilation, während die dritte dann ohne neues Beatles-Material auskommen musste. Alle waren sich einig, dass „Free As A Bird“ die Anthology eröffnen musste: Es wurde der erste Titel der ersten Anthology-CD und der Höhepunkt der ersten im Fernsehen ausgestrahlten Folge der gleichnamigen Dokumentarserie. Schließlich war es das erste Mal seit Abbey Road, dass sie wieder etwas zusammen erarbeitet hatten. Vor allem aber war es das erste Mal, dass sich die Beatles im Verbund über die Trennung äußerten und erzählten, was sie einander bedeutet hatten, was sie verloren hatten und was sie auch danach immer wieder hatten aufbauen wollen, selbst in den Zeiten größter Bitterkeit. Und so unmöglich es erschien, dass es die Beatles überhaupt je gegeben hatte, von einer Wiedervereinigung aller vier Mitglieder fünfundzwanzig Jahre später gar nicht erst zu reden, nachdem die Beatlemania fünfzehn Jahre zuvor einen von ihnen das Leben gekostet hatte – sie hatten einen Weg gefunden, es noch einmal zu tun. Mit ein paar kleinen Tricks waren sie für knappe viereinhalb Minuten wirklich noch einmal die Beatles.

			Ringo legte zuerst einen Beat vor, dann schickte George einen gedehnten Gitarrenton über Johns Klavier, Pauls Bass und Ringos schlichte Snaredrum, Basstrommel und Hi-Hat. Die vier, wieder vereint … und dann setzt Johns Gesang ein. Freeeee… Die etwas dumpfe Tonqualität seines Demobands vermittelt ein Gefühl von Entfernung, als sende er seine Botschaft aus einem anderen Reich. Und so ist es ja auch. Johns Gedanken verdichten die Gefühle der anderen. Paul wartet nur vier Takte, dann legt sich sein Begleitgesang über Johns ursprüngliche Idee – as a birrrrd. Und es ist passiert. Sie sind wieder zusammen, diese zwei so herrlich zueinander passenden Stimmen, die nicht nur miteinander, sondern auch füreinander singen, und auch für George und Ringo, für die Beatles. Und es steckt alles in diesem kleinen Song, in den Schichten aus Konzept und Ausführung, in Johns bittersüßer Stimme, in Pauls rastlosem Bass, in Georges zurückhaltender Gitarre und Ringos schlichter Schlagzeugbegleitung. Unterschiedliche Elemente in fast perfektem Gleichgewicht. Zusammen singen sie vom Ende der Gruppe, dem Bedürfnis, einander zu entfliehen und jene kreative und persönliche Freiheit zu finden, die das enge Band nicht zuließ. Genau das hatten sie schließlich verwirklicht, aber was hatten sie dadurch gewonnen? Freiheit war, wie John erklärt hatte, nur die zweitbeste Sache der Welt. Sie kam gleich nach dem Bedürfnis, ein sicheres Zuhause zu haben. Und in diese Richtung ging auch sein Text; er sah sich als Vogel am offenen Himmel, der wie eine Brieftaube genau weiß, wo er zu Hause ist, und entschlossen dorthin zurückfliegt.

			Im neu geschriebenen Mittelteil wenden sich Paul und George im zweiten Durchgang in ihren eigenen Worten an John. What happened to us? How did we lose one another? Dann kommen sie gemeinsam zu einer Erkenntnis: Die kreative und spirituelle Einheit, die sie einst hatten, war befreiender als alles andere, was sie sonst in ihrem Leben je erfahren hatten.

			Vielleicht ist das eine sentimentale Interpretation. Aber als der Song sich dem Ende neigte und die Musik ausgeblendet wurde, setzten sie noch einmal ein, für einen wabernden Akkord, der an die Psychedelic-Ära gemahnte und in ein Ukulele-Element im Music-Hall-Stil überging, und dann murmelte eine vertraute Stimme etwas, das eigentlich nach einer komischen Unsinnssprache hatte klingen sollen. Sie hatten einen Schnipsel des Bandes genommen, auf dem John im Anschluss an den Track „that came out nice“ sagte, es rückwärts laufen lassen und ans Ende gehängt. Aber als sie es über die Lautsprecher abspielten, hörten sie etwas anderes, klar und deutlich: „Made by John Lennon!“ Die anderen Beatles waren sprachlos. „Keiner von uns hatte das gemerkt, als wir es erstellt hatten, aber als ich mit den anderen redete und sagte: ‚Ihr ahnt es nicht, aber …‘, da sagten sie: ‚Wissen wir, wir haben es auch gehört!“, erklärte Paul. „Und ich schwöre bei Gott, er sagt es wirklich! Wir konnten doch nicht ahnen, was aus diesem Satz wird, wenn man ihn rückwärts abspielt. Das ist unmöglich. Offenbar war da richtige Zauberei im Spiel. Hare Krishna!“

		


		
			Kapitel 21

			Die Diagnose kam in derselben Woche, in der „Free As A Bird“ veröffentlicht wurde. Seltsamerweise genau am fünfzehnten Jahrestag von Johns Tod. Es handelte sich um dieselbe Krankheit, die Pauls Mutter vor all den Jahren das Leben gekostet hatte. Die Nachricht, die sie am 8. Dezember 1995 erhielten, hätte nicht schlimmer lauten können: Linda hatte Brustkrebs.

			Eine Routineuntersuchung hatte es ans Licht gebracht. Ein kleiner Knoten, der bei einer schnellen Operation nur wenige Tage später entfernt wurde. Paul war mit Linda im Krankenhaus in London, und ein gemeiner Zufall wollte es, dass ausgerechnet in dieser Nacht Diebe das Haus in der Cavendish Avenue aufbrachen und verwüsteten. Aus der Suche nach Wertsachen wurden sie offenbar von reiner Zerstörungswut gepackt: Schubladen waren ausgekippt, Sachen von Regalbrettern zu Boden geschleudert und Fernseher durchs Zimmer geworfen worden. Die Diebe erbeuteten nicht viel, eine Kamera und vielleicht ein paar CDs. Dennoch war es eine schmerzvolle Verletzung der Privatsphäre, und außerdem war es, wie Paul zugab, nicht das erste Mal, dass in der Cavendish Avenue eingebrochen worden war. „Wir werden die Sicherheitsmaßnahmen verbessern. Aber in dieser Zeit belastet uns dieser Vorfall natürlich zusätzlich.“398

			Dennoch waren die Ergebnisse von Lindas Behandlung, wie sie schnell hinzufügten, äußerst ermutigend: Die brusterhaltende Operation war zu hundert Prozent erfolgreich gewesen, der Schatten, den die Ärzte auf der Leber entdeckt hatten, war nicht besorgniserregend, und die Prognose war gänzlich positiv. „Die Ärzte haben gesagt, sie solle sich jetzt erst einmal erholen“, sagte Paul dem Daily Mirror am Morgen nach der Operation. „Wir blicken sehr optimistisch in die Zukunft, und im Augenblick läuft alles ganz normal weiter.“

			Das war die offizielle Fassung. In Wahrheit war Lindas Prognose etwas düsterer. Die Krankheit war tatsächlich schon über das Frühstadium hinaus, sodass im Anschluss an die Operation eine Chemotherapie erforderlich wurde. Das nächste Jahr versprach auf alle Fälle sehr hart zu werden. Also rüsteten sie sich für den Kampf, auf jene ruhige Weise, mit der sich die McCartneys stets den Prüfungen des Lebens gestellt hatten: Die Wagenburg der Familie schloss sich, und es drang kein Wort nach außen. Selbst die engsten Freunde bekamen außer den grundlegenden Tatsachen weiter nichts mit. „Linda bat mich in der Küche, ich solle mich setzen, und dann sagte sie: ‚Ich möchte dir etwas erzählen. Und wenn ich das getan habe, möchte ich nie wieder darüber reden‘“399, berichtet Carla Lane. „Sie sah mir offen ins Gesicht und sagte: ‚Ich habe Krebs.‘ Ich erwiderte nichts darauf, weil ich wusste, dass ihr das am liebsten war, und sagte nur: ‚Oh, Linda!‘ Und sie sagte: ‚Okay, das war’s. Du weißt es, und ich weiß es, also vergessen wir das Ganze und schreiben lieber einen Song!‘ Und das taten wir dann auch. Wir gingen ins Nebenzimmer und versuchten, einen Song zu schreiben. Und ich habe das Thema nie wieder berührt, auch nicht, als ich merkte, dass es ihr schlechter ging.“

			Für Paul war es ein Albtraum, der alle anderen übertraf. Jahrzehnte später verband sich sein Leben mit seinen schlimmsten Erinnerungen: an das schreckliche Leiden seiner Mutter in ihren letzten Wochen, als sie ihre Krankheit nicht mehr verbergen konnte, an die blutbefleckten Laken, die er bei jenem letzten Besuch in ihrem Krankenzimmer gesehen hatte. Sie hatte ihn und den kleinen Mike geküsst und ihnen beiden versichert, dass es ihr schon bald wieder gut gehen werde. Dann war sie dahingegangen, und nichts hatte sie je ersetzen können. Und nun geschah das alles zum zweiten Mal, nur noch viel unmittelbarer. Die schwächende Chemotherapie, der Gewichtsverlust, der Haarausfall, eine energiegeladene Frau, die zu einem elenden, abgemagerten Schatten ihrer Selbst dahinschwand. Wenn Lane zu Besuch kam, gab sich Linda, auch wenn sie furchtbar blass aussah, so lebendig und albern wie immer, schleppte ihre Freundin in den Garten, um Melonen zu ernten oder um Fotos von ihnen beiden auf dem Rasen zu machen. Paul kam nach draußen und strahlte die Frauen an – „dieser Blick, von wegen, ‚ach, die spinnen ja total, aber sind sie nicht lustig?‘“400, wie Lane es beschreibt. Dann schüttelte er den Kopf und ging wieder ins Haus. Wenn Linda sich kräftig genug fühlte, sattelte er ihre Appaloosa-Pferde und half ihr in den Sattel, und dann ritten sie im langsamen Trott die baumbestandene Straße hinunter bis an die Grenze ihres Grundstücks und hinaus ins Grüne.

			Aber abseits dieser fröhlichen Augenblicke war Paul fassungslos vor Entsetzen. Er ging ganz leise, stürmte nicht wie früher voller Energie und Begeisterung mit einem Lächeln auf den Lippen in ein Zimmer. „Er wurde sehr still, als sie krank wurde“, sagt Lane. „Es war so traurig, aber er redete niemals darüber.“

			Mit wem hätte er sprechen sollen? Linda war während der letzten fünfundzwanzig Jahre seine beständigste, vielleicht seine einzige Vertraute gewesen, und sie war nun natürlich nicht in einer Position, in der sie ihm hätte viel Trost zusprechen können. Er hatte keine Religion, die ihn auffing, keine tiefgreifende Lebensphilosophie abseits seines Glaubens an harte Arbeit und stetige Beschäftigung. Ein Freund schickte ihm einige Ratschläge der Anonymen Alkoholker zur Verarbeitung persönlicher Krisen, und sie erwiesen sich tatsächlich als sehr hilfreich. „Wenn dir alles über den Kopf wächst und du keinen Ausweg siehst“401, so schilderte Paul diese Richtlinien, „dann trenne dich davon, gib es ab, und sag: ‚Es ist zu viel für mich.‘ Wenn man verrückt wird, weint, heult, Angst hat. Gib es ab.“

			Dennoch hielten sie ihre Fassade aus guter Laune in der Öffentlichkeit aufrecht. Im September 1996 war Paul wieder in der Stadt und verkündete gute Neuigkeiten: „Die Ärzte sind überraschend zufrieden mit ihr“402, erklärte er. Nach einer genaueren Erläuterung gefragt, sagte MPL-Sprecher Geoff Baker: „Paul will damit sagen, dass Linda den Krebs besiegt hat.“ Und die Gerüchte, sie sei schwer krank? „Alles Blödsinn!“

			Dennoch ließ Linda sich fast das ganze Jahr über nicht in der Öffentlichkeit sehen, und dementsprechend war eine Dankesrede von zwei Minuten und vierzig Sekunden, die sie Mitte Dezember mit Paul zusammen aufgezeichnet hatte, als die Tierrechtsorganisation PETA sie für ihr Lebenswerk auszeichnete, bereits eine Schlagzeile wert. Vor allem angesichts ihres stoppelkurzen Haars und des blassen Gesichts, dem auch mit noch so viel Make-up keine Farbe eingehaucht werden konnte. Linda war ganz offensichtlich immer noch mitten in einer schweren gesundheitlichen Krise.

			Paul arbeitete weiter. Es war eine Fluchtmöglichkeit für ihn, ins Studio zu gehen und zumindest für ein paar Stunden in der Musik abzutauchen. Er hatte bereits große Teile eines neuen Rockalbums fertiggestellt und machte sich an ein neues klassisches Werk, das ein keltisches Thema haben und Standing Stone heißen sollte. Die Popsongs, die er teilweise vor Jahren geschrieben oder auch schon aufgenommen hatte, verband nun eine gewisse Düsternis. Seine unbändige gute Laune hatte ihre Kraft verloren. Kein Wunder – von allen Seiten kroch die Kälte an ihn heran. Die elegische Gitarrenballade „Little Willow“ war Paul in den Stunden eingefallen, nachdem Ringos erste Frau Maureen an Krebs gestorben war, ein paar Wochen, bevor Linda erfuhr, dass sie an derselben Krankheit litt. Er singt für ihre Kinder, aber kein tröstliches Wort kann die Vorahnung entkräften, die in seinen Worten mitschwingt: Now and forever / Always came too soon. Ein ähnliches Gefühl dominiert „Calico Skies“, ein herbstliches Liebeslied für Linda, in dem er verspricht, sie für immer festzuhalten, auch in einem Leben, das von Krieg und den innersten Geheimnissen – the innermost secrets we hide – bedroht ist. Ein anderes Liebeslied, „Heaven On A Sunday“, beschreibt einen ruhigen Sommertag als kurze Atempause inmitten der mühevollen Erfahrung, etwas zu lernen, was er etwas kryptisch als ein neues Lied bezeichnet: a long and lonely blues.

			Nach der Arbeit an Anthology waren Erinnerungen an die Nachmittage in der Forthlin Road wieder erwacht, die er mit John verbracht hatte („The Song We Were Singing“), und er hatte sich auch wieder auf den berühmten Entstehungsmythos für den Bandnamen besonnen, den John für die erste Ausgabe von Bill Harrys Zeitung Mersey Beat erfunden hatte und laut dem ihm ein Mann auf einer brennenden Torte den Namen eingegeben hatte. Aber nun schob sich Paul selbst in die Mitte dieser Geschichte: I’m the man on the flaming pie! Wie er später zugab, war dieser störrische Anfall von Revisionismus an Yoko gerichtet, die kürzlich Johns absurde Geschichte in das Reich spiritueller Visionen gerückt hatte. „Yoko bestand darauf, dass John alleiniger Urheber des Namens sei“403, ärgerte er sich. Der Song wurde zum Titeltrack des Albums.

			Flaming Pie, produziert von Jeff Lynne, ist nur teilweise gelungen; Augenblicke großer Ehrlichkeit stehen Seite an Seite mit substanzlosen Blues-Jams (der eine mit Steve Miller an der Gitarre, der andere mit Ringo am Schlagzeug), bei denen Klischeeweisheiten und abgedroschene Riffs ohne viel Sinn und Zweck aneinandergereiht werden. Die zwei letzten Titel jedoch, eine zehn Jahre alte Ballade namens „Beautiful Night“ und das schlichte, akustische „Great Day“, beschließen die Platte mit einem echten Höhepunkt, indem sie die beiden verschiedenen Seiten des traumhaften Lebens von Paul und Linda zeigen: „Beautiful Night“ porträtiert ihren fast königlichen Glanz inmitten unglaublichen Ruhms und Reichtums, „Great Day“ wiederum rückt die Vorstadtidylle des Lebens rund um den liebevoll gescheuerten Küchentisch in die Mitte. Es handelte sich dabei tatsächlich um ein Lied der Familie, das Paul und Linda ihren noch verschlafenen Kindern morgens vorgesungen hatten, damit sie sich auf all das freuten, was der Tag noch bringen mochte. Get up and grab a chair, it’s gonna be a great day, sangen sie – komm her und nimmt dir einen Stuhl, es wird ein schöner Tag! Es war ein Versprechen, das sie sich fast dreißig Jahre lang jeden Tag gegeben hatten. Als der Wind ihnen kälter ins Gesicht blies und das Licht verlosch, bedeutete ihnen die gemeinsame Erinnerung an diese Tage noch mehr als zuvor.

			* * *

			So viele Dinge liefen plötzlich aus dem Ruder. George war sauer auf Paul, rief ihn nicht zurück und beantwortete auch seine Briefe nicht, wobei Paul dafür keinen vernünftigen Grund wusste. Auch Yoko war offenbar wieder auf dem Kriegspfad, machte sich über seine klassischen Kompositionen lustig und beleidigte ihn zusätzlich, in dem sie die Beziehung zwischen John und Paul mit der verglich, wie sie im Film Amadeus zwischen den Komponisten dargestellt worden war: „John war der Visionär, und deswegen gab es die Beatles“404, erklärte sie. „Paul ist in der Rolle des Salieri im Vergleich zu Johns Mozart.“

			Dabei musste Yoko eigentlich klar sein, dass dies nicht stimmte. Andererseits wusste sie aber auch, welche Knöpfe sie bei Paul drücken musste, damit er sich ärgerte, und schon lagen die beiden sich wieder in den Haaren. Währenddessen spendete Paul beiden laut Beifall, war aber gleichzeitig auch ein wenig verstimmt, als Königin Elisabeth II. George Martin als Ersten aus dem Beatles-Umfeld in den Ritterstand erhob, während der eigentliche Verfasser der Musik, mit deren Produktion Sir George so berühmt geworden war, immer noch nichts weiter als einen niederen MBE (Member of the British Empire) vorzuweisen hatte. Und von der Rock ’n’ Roll Hall Of Fame durfte man in Pauls Beisein erst recht nicht anfangen, denn die hatte ihn immer noch nicht für seine Leistungen nach der Trennung der Beatles gewürdigt, während Johns Solokarriere bereits 1994 ausgezeichnet worden war. Lindas alter Freund Danny Fields saß damals im Nominierungskomitee der Hall Of Fame, er hatte sich schon daran gewöhnt, dass jedes Mal, wenn eine neue Liste erschien und Paul nicht mit draufstand, ein Anruf aus Sussex kam. „Linda meldete sich sofort und sagte: ‚Daaaaaannnny, wie ich sehe, wurde Paul nicht nominiert …‘“405 Fields erinnerte sie dann daran, dass Empfindungen und Mitgefühl bei solchen Auszeichnungen stets eine große Rolle spielten. John galt schließlich als Märtyrer. „Ich sagte: ‚Linda, wenn Paul in die Hall Of Fame aufgenommen wird, dann kann es sein, dass du die Witwe McCartney bist!“

			Das wollte zwar niemand hören, aber so sah Fields die Sache. Dann kamen erneut schlimme Nachrichten aus dem Beatles-Lager. George hatte einen Knoten an der Kehle entdeckt, und auch bei ihm wurde Krebs diagnostiziert. Seine Prognose war weniger düster und die Behandlung schwächte ihn nicht so sehr wie Linda; er kam mit einer Operation davon, bei der der Tumor entfernt wurde, und bekam ein paar Wochen lang Bestrahlungen. Aber es schien, als kämen die Einschläge allmählich immer näher.

			Doch es gab immer noch Dinge, über die man sich freuen konnte. 1997 erhob die britische Königin endlich auch Paul in den Ritterstand: Nun trug der Junge aus der Sozialsiedlung einen Adelstitel, der seinen Vater sicherlich sprachlos gemacht hätte. Paul, immer noch dem Hippie-Gedanken verhaftet, tat die Ehrung demonstrativ ab. „Nein, lassen Sie das! Lassen Sie das!“406, unterbrach er einen Reporter, der versucht hatte, ihn mit seinem vollen Titel anzusprechen. Aber er konnte trotzdem die Freude nicht ganz verbergen, die ihm diese Sache bereitete. Lächelnd fuhr er fort: „Na ja, Sie können mich natürlich so nennen, wenn Sie wollen, aber Sie müssen es nicht.“

			Linda konnte Paul bei seiner Ernennung im Buckingham-Palast im März 1997 nicht begleiten, aber dies wurde offiziell damit erklärt, dass die Familie nur eine beschränkte Zahl von Eintrittskarten erhalten habe und es Linda wichtig gewesen sei, dass ihre Kinder miterleben durften, wie ihr Vater vor der Königin kniete. In der zweiten Jahreshälfte zeigte sich Linda außerdem wieder einige Male in der Öffentlichkeit. Als sie im November an der New Yorker Premiere von Standing Stone in der Carnegie Hall teilnahm, war ihr Haar kürzer als gewöhnlich, aber sie bewegte sich sicher durch die Menge, und als Paul am Ende der Vorstellung vor den Vorhang trat, widmete er den Abend seiner Frau: „Meiner liebsten New Yorkerin!“ Sie strahlte aus der Loge zu ihm hinab und sah beinahe wieder richtig gut aus. „Wir hatten ein paar schlimme Jahre“407, sagte Paul einige Wochen später. „Klopfen wir schnell auf Holz – jetzt geht es ihr sehr gut.“

			Aber das stimmte nicht. Der Krebs hatte sich weiter ausgebreitet. Obwohl ihr die Ärzte und ihr Ehemann die schlimmsten Einzelheiten zu ersparen versuchten, war sich Linda genau im Klaren, was mit ihr geschah. „Eines Tages sagte sie zu mir: ‚Ich habe nicht mehr viel Zeit, weißt du‘“408, berichtet Carla Lane. „Ich erwiderte: ‚Linda, sag doch sowas nicht!‘“

			Aber Linda zuckte nur die Achseln. „Nun, damit muss ich leben.“

			Anfang 1998 ging alles so weiter wie bisher. In der Öffentlichkeit führten Paul und Linda ein Leben, das so aussah, als ob sie sich allmählich, wenn auch langsam, erholte. Sie zeigte sich wieder etwas mehr und reiste beispielsweise am 11. März nach Paris, um mitzuerleben, wie Stellas jüngste Kollektion für Chloé vorgestellt wurde. Sie saß zwischen Paul und ihrem Sohn James, hielt Pauls Hand und erklärte den Journalisten, sie fühle sich „großartig“. Einen Monat später flogen Linda, Paul und die Kinder, abgesehen von Heather, in die USA. Wie sie Freunden sagten, wollten sie nach Santa Barbara, einem windumwehten kleinen Ort, der nordwestlich von Los Angeles an der Pazifikküste liegt. Aber die Menschen, die sie wirklich kannten, wussten, dass es sich hierbei um einen Code handelte. Die Familie reiste vielmehr zu der Ranch, die sie in der Wüste von Arizona im Südwesten der USA besaß. Die Gegend mit dem weiten Blick und dem endlosen Himmel mit seinem klaren, flüssigen Licht zählte zu Lindas Lieblingsorten. Die McCartneys hielten hier auch Pferde, und sie ritt gern über die Mesas, fühlte die Sonne auf den Schultern und schmeckte die trockene Wüstenluft auf ihrer Zunge. Es war für die McCartneys nichts Besonderes, nach Arizona zu fahren. Doch nur sie wussten, dass Linda aller Wahrscheinlichkeit nach nicht wieder mit nach Hause kommen würde.

			„Sie rief mich am Tag ihrer Abreise an und sagte: ‚Ich fahre weg‘, was an sich nicht ungewöhnlich war“409, berichtet Carla Lane. Dann fragte die Freundin sie nach Hühnern und sagte, wenn sie aus Amerika zurückkämen, würde sie sieben oder acht neue Tiere für die kleine Schar in Sussex brauchen. Im Hintergrund konnte Lane Paul hören, der seiner Frau sagte, sie müssten allmählich gehen. „Dann sagte sie: ‚Ich liebe dich, Carla‘, und das war sehr ungewöhnlich. Ich dachte: ‚Was um alles in der Welt soll das bedeuten?‘, aber ich antwortete nur: ‚Ich dich auch, Linda‘, und dann legte sie auf.“

			Ein paar Tage später fand Lane ein schmales Päckchen von Linda in ihrem Briefkasten. Sie hatte ihr ein paar Glasperlen geschickt, die Lane einmal bewundert hatte. Außer einem kleinen Gruß hatte sie weiter nichts dazu geschrieben, aber Lane verstand die tiefere Bedeutung des Geschenks. Auf ihre stille, liebevolle Art hatte Linda sich verabschiedet. 

			In Arizona ging alles seinen Gang, wenn auch schneller als erwartet. Zuerst ging es Linda einigermaßen gut, sie hatte genug Kraft, um auf ihr Pferd zu steigen und mit Paul zusammen auszureiten, durch die Wüste zu traben und einen herrlichen, wenn auch kurzen Blick auf die ausgedörrte Landschaft zu werfen, nach der sie sich so sehr gesehnt hatte. Am nächsten Tag fühlte sie sich zu einem solchen Ausflug nicht in der Lage, aber sie war noch immer guter Dinge, verbrachte den größten Teil des Tages auf den Beinen, unterhielt sich und lachte mit ihrem Mann und den Kindern. Einen Tag später war ihr nicht mehr ganz so wohl, und daher blieb sie im Bett und sah dem Lauf der Sonne von ihrem Kissen aus zu. Mit dem Sonnenuntergang schwand auch ihre Energie, und als der Funke in ihren Augen verlosch, machte es den Eindruck, als ob Linda dem Ende entgegentrieb. Die Kinder scharten sich um sie, und Paul setzte sich zu ihr ins Bett, damit er sie im Arm halten konnte. Er blieb bis nach Mitternacht bei ihr und länger, hielt sie fest und sprach die ganze Nacht über mit ihr. Als der Morgen kam, wurden Lindas Atemzüge schwächer, und um fünf Uhr war abzusehen, dass ihre letzten Minuten gekommen waren. Die Kinder kamen zu ihr, umarmten und küssten sie noch einmal, dann hielt Paul sie noch fester und flüsterte ihr sanft ins Ohr: Du sitzt auf deinem wunderschönen Appaloosa-Hengst. Es ist ein schöner Frühlingstag, wir reiten durch den Wald. Sie atmete jetzt flacher. Er sprach leise weiter. Die Glockenblumen blühen und der Himmel ist strahlend blau …

			Linda schloss die Augen. Sie holte noch einmal Luft, dann schlief sie für immer ein.

			Paul veröffentlichte einige Tage später eine Pressemitteilung: „Für meine Familie und mich ist es entsetzlich schmerzvoll. Linda war und ist immer noch die Liebe meines Lebens, und die letzten zwei Jahre, die wir gegen ihre Krankheit kämpften, waren ein Albtraum.“

			In seiner ungeschliffenen, emotionalen Würdigung der geliebten Frau erinnerte er an die Energie, mit der sie sich für Anliegen einsetzte, die ihr wichtig waren, an ihre Freundlichkeit, ihre Zähigkeit und ihre Unschuld. Und an mehr: an ihr Talent als Fotografin, ihr Erfolgsgeschäft mit vegetarischen Fertiggerichten, an die Liebe für ihre Kinder, an das enge Band der ganzen Familie. „Ihr Tod hat ein großes Loch in unserem Leben hinterlassen. Wir werden nie darüber hinwegkommen, aber ich hoffe, dass wir es eines Tages akzeptieren können.“

			Die Welt war durch sie zu einem besseren Ort geworden, schrieb er. Und im Schlusssatz wandte er sich noch einmal direkt an sie: „Ich liebe dich, Linda. Paul xxx xxx.“410 

			Allen Berichten zufolge stand Paul völlig neben sich. Ein oder zwei Tage nach Lindas Tod telefonierte er mit Carla Lane; die beiden sprachen fast eine Stunde miteinander und versuchten, sich, so gut es ging, gegenseitig zu trösten. Als Danny Fields anrief, brach er ebenso in Tränen aus wie Paul, der dann als Erster die Sprache wiederfand. Er drängte Fields, an Lindas Leben und nicht an ihren Tod zu denken. „Er sagte immer wieder: ‚War sie nicht großartig? War sie nicht wunderschön? War sie nicht klug und strukturiert und wunderbar und liebevoll?“411

			Als er einige Tage später wieder nach Sussex zurückgekehrt war, rief Paul ein paar Freunde an und bat sie, auf einen Drink vorbeizukommen. Nun brauchte er Trost. „Er sah völlig verwirrt aus“412, sagt Lane. „Tief getroffen. Er wollte nur mit uns darüber reden, wie sehr ihn das alles aus der Bahn geworfen hatte. Er sah aus, als sei er eine Woche auf den Beinen gewesen, ohne zu schlafen. Es wurde ganz sicher nicht gelacht oder ihr Leben gefeiert. Man wusste einfach nicht, was man sagen sollte.“

			Zunächst konnte sich Paul auf die Dinge konzentrieren, die erledigt werden mussten. Die notwendigen Arrangements, die der Tod nun einmal mit sich bringt und zu denen in diesem Falle auch gehörte, mit dem Gerücht aufzuräumen, dass es sich in Lindas Fall um Sterbehilfe gehandelt hatte; diese Vermutung war offenbar deswegen entstanden, weil sie so unerwartet verstorben war und es in den Medien Verwirrung gab, nachdem die McCartneys erklärt hatten, sie sei in Kalifornien gestorben und nicht in Arizona. Dann mussten die Trauerfeiern geplant werden, eine in London und eine in New York. Damit war Paul einige Wochen lang beschäftigt. Doch als all das hinter ihm lag, wartete sein einsames Leben auf ihn. Und Paul fiel in ein tiefes Loch.

			In Peasmarsh mussten die Nachbarn zweimal hinsehen, um den gebeugten, grauhaarigen Mann überhaupt wiederzuerkennen. Manchmal überraschte es ihn offenbar selbst, dass er allein weiterlebte. „Wie kommt es, dass ich immer noch da bin?“, wunderte er sich in einem Interview mit dem Daily Mail. „Dass ich rede, dass ich esse? Irgendwie ist es so.“ Pauls Kinder kümmerten sich um ihn und sorgten dafür, dass zumindest einer von ihnen immer bei ihm war. Da er nicht aufhören konnte zu weinen, begann er schließlich eine Trauertherapie bei einem Psychologen. Er verbrachte Stunden in seinem Maleratelier und arbeitete an Gemälden für eine Ausstellung, die für das nächste Jahr geplant war. Ohne Linda neue Musik einzuspielen, konnte er sich nicht vorstellen, aber er ging ins Studio in der Mühle und beschäftigte sich damit, Lindas letztes Musikprojekt zu bearbeiten; sie hatte schon lange ein Soloalbum geplant, dem sie den Titel Wide Prairie gegeben hatte. Meist versuchte er, seine Trauer zu spüren, sich diesem mächtigen Gefühl hinzugeben und sich davon führen zu lassen. „Ich ließ es einfach raus, sprach mit vielen Menschen und ließ einfach jede Empfindung zu“413, sagte er. „Ich habe mehr geweint als je zuvor in meinem Leben, denn Männer weinen ja nicht.“ Wenn er sich in der Öffentlichkeit äußerte, klang er oft über die Maßen traurig. Er konnte sich nicht vorstellen, je wieder live aufzutreten, sagte er, weil er so viele seiner Songs für Linda geschrieben hatte. Wie konnte er je wieder davon singen, wie schön es mit ihr gewesen war, wo doch das Schicksal auf grausame Weise dafür gesorgt hatte, dass er diese Freude niemals wieder haben würde?

			In den Monaten, in denen es keine Musik für ihn gab, fühlte er sich fürchterlich elend. Ein immer wiederkehrendes Muster aus endlosen Nächten und abgestumpften Morgen. Egal, wohin er ging, egal, in wessen Begleitung, Paul war stets allein. Allein gelassen. Ein Hinterbliebener. So weit weg von allem, dass ihn nicht einmal mehr die Musik erreichte.

			Doch dann schlich sich wieder eine Melodie an ihn heran. Ein schleppender Rhythmus, der aus seiner Erinnerung drang, über seine Zunge kroch und bis zu seinen Zehen vordrang. Eine Geschichte von einem Mädchen mit einer record machine, von einem kaputten Fahrstuhl und einem Jungen, der alle twenty flights bis zum 20. Stock nach oben stieg, weil er auf einen Abend mit ein bisschen Tanz oder Händchenhalten hoffte. Get to the top, I’m too tired to rock! Vielleicht war es das, was ihn wieder an die Gitarre trieb. Irgendwie war Paul in Gedanken zweiunddreißig Jahre zurückgegangen bis zum Winter 1957, als die Schatten des ersten schrecklichen Verlusts irgendwann dem Funkeln und Blitzen des Rock ’n’ Roll gewichen waren. Diese einfachen, kleinen Songs, drei Akkorde, Schlagzeug und ein unerschütterlicher Glaube an Spaß und Freude. Damals hatte es ihm über alles hinweggeholfen, und vielleicht konnte er es noch einmal damit probieren. Paul rief Chris Thomas an, den alten Beatles-Toningenieur, der sich als Produzent der Punk-Revolutionäre Ende der Siebziger einen guten Ruf erarbeitet und den Ex-Beatle auch schon bei dem letzten Wings-Album Back To The Egg unterstützt hatte. Er war ein alter Freund, ein gestandener Rockmusik-Veteran, und er war gern bereit, ein paar Tage mit Paul im Studio zu verbringen; außerdem wusste er genau, was Paul nun brauchte, um wieder auf die Beine zu kommen. „Er ging nicht davon aus, dass die nächste Platte ein Riesenerfolg werden würde“414, sagt Thomas. „Er wollte einfach nur ein wenig Spaß haben.“

			Paul rief ein paar Musikerfreunde an, bis er genug Leute für eine kleine Rockband zusammen hatte, und buchte sich das Studio 2 in der Abbey Road, das für ihn immer noch so etwas wie seine künstlerische Heimat war. Als Paul mit seinem alten Höfner-Bass unter dem Arm erschien, umgaben ihn freundliche und vertraute Gesichter. Pink Floyds David Gilmour an der einen Gitarre, ein weiterer Veteran aus Liverpool, Mick Green, an der anderen. Ian Paice von Deep Purple übernahm an einigen Tagen das Schlagzeug, an anderen sprang Dave Mattacks ein. Die Keyboards teilten sich Pete Wingfield und Geraint Watkins. Wie Paul Chris Thomas bereits erklärt hatte, ging es ihm nur darum, zu spielen und dabei Spaß zu haben. Dabei sollten sie nicht auf irgendwelche Feinheiten achten oder die Tracks anschließend aufpolieren. Sie hatten eine Woche, um so viele Songs einzuspielen, wie sie Lust hatten, ohne Planung und Stress, indem sie sich einfach treiben und die Dinge geschehen ließen. „Wir wollten einfach die Songs spielen, und das war’s“, sagt Thomas. „Ohne Nachbearbeitung, ganz schnell rausgehauen.“ Paul hatte eine Liste mit Titeln dabei, die größtenteils von den Schallplatten stammten, die er 1957, als er den Rock ’n’ Roll entdeckte, mit nach Hause gebracht hatte. Elvis und Little Richard, Eddie Cochran und Gene Vincent. Dazu gab es noch ein paar selbst geschriebene Nummern, die er allerdings im gleichen Drei-Akkord-Stil abgefasst hatte. Er trat ans Mikrofon, zählte für den ersten Song vor, und sie legten los.

			„Es waren ganz unglaubliche Sessions“415, sagt Thomas. „Die wilde Spielfreude war wieder da, und auch sein Lächeln.“ Pauls Finger glitten den dünnen Hals des Höfner-Basses auf und ab, er spielte jene mitreißenden Bassläufe, die nicht nur den Rhythmus stützen, sondern auch eine ganz neue Melodie- und Harmonieebene erschaffen. Schon das allein war großartig, aber trotzdem nicht so überragend wie sein Gesang, der neu gewonnene Kraft und Vitalität ausstrahlte, aber auch eine entfesselte Wildheit, wie er sie seit Jahrzehnten nicht mehr an den Tag gelegt hatte. „Als ich ihn 1969 bat, bei ‚Oh! Darling‘ so richtig aus sich herauszugehen, zuckte er die Achseln und erklärte, dazu sei er zu alt“, sagt Thomas. „Aber nun, dreißig Jahre später, hatte er es plötzlich wieder drauf.“

			Ja, das hatte er. Und mehr als das. Paul veröffentlichte die Sessions ein paar Monate später unter dem Titel Run Devil Run, und schon nach den ersten Tönen war klar, dass hier ein Mann am Mikrofon stand, der nur knapp dem Höllenhund entkommen war, der ihn die letzten Jahre gejagt hatte. Von drei Nummern abgesehen handelt es sich um alte Rock ’n’ Roll-Songs, von anderen geschrieben und oft in der Interpretation anderer Sänger bekannt. Dennoch handelt es sich gewissermaßen um das am stärksten autobiografische Album in Pauls Karriere. Endlich einmal hielt er nichts mehr zurück. Stattdessen schuf er eine Landkarte, die den Weg zum Hauptquartier seiner musikalischen Inspiration wies und auf musikalischem Wege die Verbindung zwischen seinen stärksten Gefühlen und der daraus entstehenden künstlerischen Arbeit beschrieb.

			Das Album beginnt mit „Blue Jean Bop“, einem Titel Gene Vincents aus dem Jahr 1956, jenem Jahr, in dem Mary starb. Wir hören Paul ganz allein, wie er leise vor sich hin singt. Blue Jean baby, with your big blue eyes … Sanft zupft er die Saiten seines Basses, seine Stimme gleitet wie im Traum dahin, dem Augenblick entgegen, wenn seine Vision Wurzeln schlagen kann.

			Can’t keep still, so baby let’s dance!

			Die Snaredrum scheppert, und jetzt legt er los, ein untröstlicher Junge, der nach Erlösung sucht in drei Akkorden, einer schlichten Melodie und diesem Verlangen, das tiefer ist, als er selbst je begreifen wird. Also einfach eintauchen, das vertraute Wasser auf der Haut spüren. Knackige Versionen von Larry Williams’ „She Said Yeah“ und Elvis Presleys „All Shook Up“. Ein beschwingtes Cajun-Arrangement prägt Chuck Berrys „Brown-Eyed Handsome Man“, ein Country-Shuffle Carl Perkins’ „Movie Magg“. Diese Songs gehörten in die Forthlin Road, zu den langen Nachmittagen vor dem Plattenspieler im Wohnzimmer. Andere musikalische Erinnerungen verweisen auf die schmerzvollen Erlebnisse der jüngeren Zeit. Ricky Nelsons „Lonesome Town“ beschreibt die Welt, die Paul in den Jahren zuvor umgeben hatte, mit einer Klarheit, die durch seinen innigen Gesang nur noch weiter verstärkt wird. Noch mehr Energie legte er in das neue Arrangement von „No Other Baby“, eine recht obskure Single von einer Band namens The Vipers aus dem Jahr 1958. Paul hatte sich die Platte nie gekauft, aber der Song hatte dennoch genug Eindruck auf ihn gemacht, dass er ihn noch dreißig Jahre später aus der Erinnerung heraufbeschwören konnte und dabei spürte, wie genau er seine Gefühle für die Frau beschrieb, die er auch nach zwanzig Jahren Ehe immer noch gern als seine Freundin bezeichnet hatte. Er bringt diesen Song mit düsterer Intensität, einer bewusst heruntergespielten Verzweiflung. I don’t want no other baby but you, singt er für die Frau, die er nie wieder in seinen Armen halten wird. ’Cause no other baby can thrill me like you do.

			Der Titeltrack ist eine Originalkomposition, ebenso wie „What It Is“, ein wilder, nostalgischer Rocksong, den er in den letzten Monaten ihres Lebens für Linda schrieb. Auch „Try Not To Cry“, eine rockige Schilderung der Trauer, Verwirrung und Schuldgefühle eines Witwers, stammte aus seiner eigenen Feder. Den Höhepunkt der Platte bildet „Party“, eine alte Elvis-Nummer, die Paul und seine Freunde mit einer Geschwindigkeit und einer Intensität heraushauen, wie man sie sonst vielleicht eher von den MC5 oder den Ramones erwartet hätte. Die letzte Strophe ist schon nach zwei Minuten vorbei, aber Paul macht weiter, während die Band den Song auslaufen lässt. I’m not givin’ it back, I’m gonna have a party!, schreit er und stachelt die anderen Musiker dazu an, wieder auf ihre Instrumente einzudreschen. I’m not going home yet, send ’im to the store, let’s buy some more! – Ich geh noch nicht nach Hause, schick ihn noch mal zum Laden, wir kaufen noch was! Auch als der Song schon ausgeblendet ist, hallt Pauls Stimme noch nach, wie es bei seinen besten Songs immer der Fall ist. Ein entfernter Schrei gegen die wachsende Stille.

			* * *

			Danny Fields’ Voraussage hinsichtlich der Rock ’n’ Roll Hall Of Fame erwies sich als richtig, wenn auch mit umgekehrten Vorzeichen. Nun, da Paul einen so schrecklichen Verlust erlitten hatte, erkannte das Nominierungskomitee, angefangen mit Rolling Stone-Herausgeber Jann Wenner, wie groß sein Beitrag zur Rockmusik auch in den Jahren nach 1970 gewesen war. Zur Zeremonie im New Yorker Waldorf-Astoria erschien Paul mit Stella, die ihn in einem ärmellosen T-Shirt auf die Bühne begleitete, das sie selbst designt hatte und auf dem die schlichte, wenn auch sehr direkte Aufschrift prangte: About fucking time – wurde auch verdammt noch mal Zeit.

			Das Leben ging weiter. Pauls Tochter Mary heiratete ein paar Monate nach Lindas Tod den Regisseur Alistair Donald und brachte im April 1999 ihren Sohn Arthur zur Welt. Paul, der sich schon als Vater liebevoll um seine Kinder gekümmert hatte, war in seinen Enkel ebenso vernarrt. Im Mai verbrachte er wieder Zeit in den Abbey Road-Studios, um weitere Songs für das Album Run Devil Run einzuspielen, und allmählich fand er den Weg zurück in den Strudel der Eröffnungen, Konzerte und Wohltätigkeitsveranstaltungen. An einem solchen Abend in London begegnete er Heather Mills zum ersten Mal. Sie war ein ehemaliges Fotomodell, hatte aber bei einem Unfall, bei dem sie von einem Motorrad angefahren wurde, einen Teil ihres linken Beins verloren. In der folgenden Zeit hatte sie sich darauf konzentriert, anderen behinderten Menschen zu helfen, und an besagtem Abend war sie zugegen, um vor Gästen wie dem britischen Premierminister Tony Blair, der neben Paul saß, einen Preis zu überreichen. Paul war von der eleganten Frau mit den fließenden, blonden Haaren und den hellen, blauen Augen sehr eingenommen, aber sie kamen an diesem Abend nicht ins Gespräch, und am nächsten Tag brach sie zu einer Urlaubsreise auf. Als sie nach Hause kam, hatte er ihr bereits einige Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen. Als Paul sie dann schließlich erreichte, erklärte er ihr, er habe fragen wollen, ob er vielleicht etwas für die Wohltätigkeitsorganisation tun könne, die sie für die Opfer von Landminen ins Leben gerufen hatte. Genau der Vorwand, wie ihn sich ein Mann ausgedacht haben mochte, um abzuklopfen, ob die Frau zu haben war. Aber Heather Mills fühlte sich dennoch geschmeichelt – wie es wohl die meisten Frauen an ihrer Stelle gewesen wären. Bald trafen sie sich öfter.

			Erst gab es Gerüchte, dann Dementis. Dann wurde bestätigt, dass sie tatsächlich befreundet waren und sich sehr mochten, aber nein, sie waren kein Paar. Lindas Tod lag schließlich erst eineinhalb Jahre zurück. Dennoch waren die britischen Boulevardblätter fasziniert von Pauls neuer Liebe, und aufgrund des großen Medieninteresses und der Vielzahl von Reportern in London mussten die beiden schließlich Farbe bekennen. „Wir sind zusammen“, bestätigte Paul Mitte März 2000 den Journalisten. Die Welt war hingerissen – was gibt es Schöneres als ein glückliches Nachspiel zu einer tragischen Geschichte? –, wollte dann aber mehr wissen: Wer war diese Frau, die in den britischen Zeitungen die Mutige Heather genannt wurde?

			Nun kam die Geschichte richtig in Fahrt. Die einunddreißigjährige Mills erzählte in schillernden Farben von Hunger und Missbrauch in der Kindheit, dass sie zum Stehlen gezwungen gewesen war und schließlich als Jugendliche auf der Straße gelebt hatte. Ihr Vater, ein ehemaliger Fallschirmjäger, habe eine Zeitlang im Gefängnis gesessen, und sie sei daraufhin mit fünfzehn weggelaufen, um zum Zirkus (!) zu gehen; schließlich habe sie in einem Pappkarton (!!) unter einem Bahnsteig der Londoner Waterloo Station gelebt. Anschließend wurde ihre Schilderung ein wenig verworren – die Rede war von einem festen Freund in London Mitte bis Ende der Achtziger, woraufhin sie einige Zeit auf dem europäischen Kontinent verbracht hatte und angeblich die Geliebte eines reichen libanesischen Geschäftsmannes gewesen war, während sie auch für Fotos Modell stand, von denen man einige durchaus als softpornographisch hätte bezeichnen können. 

			Das war der Anfang von Mills’ Karriere. Sie kehrte schließlich nach London zurück und heiratete ihren ersten Freund Alfie Karmal. Die Ehe hielt nicht, aber Mills fand Arbeit als Fotomodell und engagierte sich sehr für die Zivilopfer des Jugoslawienkriegs, wobei sie sich unter anderem persönlich um Flüchtlingstransporte kümmerte. In 1993 ereignete sich schließlich der Unfall, bei dem sie so schwer verletzt wurde, dass man ihr den Unterschenkel des linken Beines abnehmen musste. Dieser Schicksalsschlag brachte Mills dazu, ihre Memoiren Out On A Limb zu schreiben und sich für die Opfer von Landminen einzusetzen. Es gab weitere Liebesbeziehungen und sogar eine Verlobung, die jedoch wieder aufgelöst wurde. Dann traf Mills Paul McCartney, und nun wurde ihr Leben richtig spannend.

			Später waren sich Freunde und Beobachter nicht ganz einig über die Ereignisse hinter der sorgsam aufgebauten Fassade neuen Liebesglücks, die Pauls zuvor so leidzerfurchtes Gesicht wieder richtig aufleben ließ. Hatte er sich wirklich alle Mühe gegeben, die Zustimmung seiner Kinder zu der aufkeimenden Romanze einzuholen? Hatten sie ihm ihren Segen erteilt, wie er behauptete, und freudig gestrahlt, als seine Beziehung zu Heather immer inniger wurde und die beiden sich im Sommer 2001 verlobten? Bestimmt war es so; alle anderen Versionen der Geschichte waren jedenfalls viel weniger erfreulich. Die hartnäckigsten Gerüchte rankten sich um Stella und um die herzliche Abneigung, die sie angeblich gegen ihre künftige Stiefmutter entwickelt hatte.

			Doch all das kam erst später ans Licht. Zunächst jedoch schüttelte die Welt, die die Beatles einst so verändert hatten, die in die Jahre gekommenen Musiker immer noch heftig durch. Anfang Dezember kam Paul mit der Band von Run Devil Run nach Liverpool in den Cavern Club, der nach dem Abriss des Originalgebäudes ein paar Häuser weiter neu eröffnet worden war, und spielte einen Abend lang Rock ’n’ Roll nach alter Art, ein Auftritt, der über das Internet übertragen wurde und schätzungsweise 150 Millionen Zuschauer erreichte. Es war ein aufsehenerregender Abend, bei dem alte Freunde und Familienmitglieder zusammenkamen und der die alte verrückte Begeisterung ausstrahlte, wie Paul sie von den Mittagssessions Anfang der Sechziger in Erinnerung hatte. 

			Doch die wiedererwachte Beatlemania zeigte auch ihr hässliches Gesicht, als George in den frühen Morgenstunden des 30. Dezembers 1999 in seinem Haus entdeckte, dass im Flur ein psychisch gestörter Mann lauerte. Der Eindringling war mit einem Messer bewaffnet, hatte irgendwelche wahnwitzigen Interpretationen aus Beatles-Songs herausgelesen und war von dem Gedanken besessen, den Beatle zu ermorden. George umkreiste ihn und sang „Hare Krishna“, um seinen Gegner zu beruhigen oder wenigstens zu verwirren. Die Strategie ging jedoch nicht auf – der Mann holte aus und rammte George das Messer in die Brust, warf sich auf den Musiker, setzte sich auf ihn und versuchte, noch einmal zuzustoßen. Er hätte George vielleicht tatsächlich getötet, wäre dem nicht seine Frau Olivia zu Hilfe geeilt, die den Angreifer mit einer schweren Tischlampe niederschlug.

			George hatte Glück, dass die Klinge sein Herz knapp verfehlt hatte. Er erholte sich relativ schnell von den Verletzungen. Aber das Schicksal ließ ihm nicht mehr viel Zeit, um sich darüber zu freuen, dass er noch einmal davongekommen war. Der Kehlkopfkrebs kehrte zurück und breitete sich auf Gehirn und Lunge aus. Die Behandlungen schlugen nicht an, und George reiste schließlich im Herbst 2001 in die USA, um sich dort untersuchen zu lassen. Er wurde immer schwächer. Paul flog mit der Concorde von London ein, um ihm einen letzten Besuch abzustatten. George war angeblich die ganze Zeit über in bester Stimmung, lachte und machte Witze. Nach langen Jahren der spirituellen Suche hatte er auch in dieser bedrohlichen Lage nicht resigniert, sondern nahm sein Schicksal mit offenen Augen an.

			Paul hatte immer schon an andere Dinge geglaubt – an die Musik, die er machte, an die Liebe, die durch Musik entstand, an die Freundschaften, die er in seinem Leben geschlossen hatte. Sie hatten gemeinsam so viel geschaffen und doch auf ihrem Weg so viel von sich selbst verloren. Später staunte Paul über die Zuneigung, die er seinem Freund in der letzten gemeinsam verbrachten Stunde auch körperlich hatte zeigen können. Er hatte Georges Hand ergriffen und ihre Finger ineinander verwoben, und so waren sie die ganze Zeit über sitzen geblieben, sodass er die Wärme, den Rhythmus von Georges Herz, den elektrisierenden Puls seines Lebens spürte. Der Nachhall der Musik, die sie gemacht hatten, all das, was dadurch ins Leben gerufen wurde, was ihnen dadurch möglich geworden war, wofür sie aber auch bezahlt hatten. Es hatte sie zueinander geführt, letztlich aber auch voneinander weggetrieben. Wer wusste schon, warum. Das wusste man nie. Am Ende konnte man nur die Hand ausstrecken und die des anderen so lange festhalten, wie es ging, auf die heraufziehende Dunkelheit warten und sich verabschieden.

			Als Paul mit Heather wieder abreiste, wurde er dabei beobachtet, dass er unkontrolliert schluchzte.

			George starb am 29. November 2001 in Los Angeles im Haus eines Freundes. Paul erreichte die Nachricht zu Hause, am nächsten Tag stellte er sich der Presse, die sich vor den Toren seines Anwesens versammelt hatte. Den Blick zu Boden gesenkt, verlieh er seiner persönlichen Trauer und der professionellen Wertschätzung für den Freund, den er verloren hatte, in berührenden Worten Ausdruck. „Für mich bleibt er einfach mein kleiner Bruder“, sagte Paul. „Ich habe ihn sehr geliebt.“

		


		
			Kapitel 22

			Am Morgen des 11. September 2001 war Paul in New York und saß in einem Flugzeug, das auf die Freigabe für den Start nach London wartete. Er erlebte den schrecklichen Angriff auf das World Trade Center von der Startbahn aus mit, und als sein Flug endgültig abgesagt worden war, kehrte er in die rauchverhangene, erschütterte Stadt zurück, um wie alle anderen im Fernsehen den Rest der Tragödie weiter zu verfolgen. Am nächsten Tag empfand er noch immer große Wut und Angst, nahm seine Gitarre und entwickelte die ersten Akkorde zu „Freedom“, einem Song, der das weltumspannende „All You Need Is Love“ in ein kriegerisches Zeitalter tragen sollte. Jetzt ballte er die Fäuste als Verteidiger von Frieden und Freiheit. I will fight for the right to live in freedom, proklamierte er, die Worte von einer schlichten, aber bewegenden Melodie gestützt.

			Als man ihn zu einem Benefizkonzert für die Familien der Opfer einlud, spielte Paul als Headliner im New Yorker Madison Square Garden und beendete seine Show mit drei Beatles-Klassikern, die er speziell ausgewählt hatte, um das Gefühlschaos aus Wut („I’m Down“, seltsamerweise), Trauer („Yesterday“, das er beinahe a cappella in einer ergreifenden Fassung brachte) und spiritueller Sehnsucht („Let It Be“) zu umreißen, das der Anschlag ausgelöst hatte. Er stellte auch erstmals „Freedom“ vor und erklärte, hier gehe es um etwas, das „diese Leute“ – er meinte die Terroristen – nicht verständen. „Es lohnt sich, dafür zu kämpfen!“, rief er und reckte eine Faust in die Luft. Eric Clapton spielte bei dieser ersten Präsentation des Songs Gitarre, und auch die anderen Stars, die an diesem Abend aufgetreten waren, kamen zum Abschluss noch einmal auf die Bühne und sangen zusammen, so wie das ganze Studio voller Freunde und Rivalen vor langen Jahren einmal zum Refrain von „All You Need Is Love“ zusammengekommen war. Mit dem Unterschied, dass Paul wie auch der ganze Rest der Welt von love, love, love sehr weit entfernt zu sein schienen. 

			Aber dennoch, er war immer noch da. Inzwischen ging er auf die sechzig zu, und nun, mit leicht hängenden Wangen und immer mehr Knitterfältchen um die Augen, hatte der immer noch stur an seiner Jugendlichkeit festhaltende Popstar die Phase des Lebens erreicht, in der er schlicht deswegen geliebt wurde, weil er eben Paul und immer noch aktiv war. Er war schon so lange im Geschäft, dass seine bloße Gegenwart genügte, damit man sich daran erinnerte, wie es gewesen war, als man noch jünger und stärker war und viel mehr Möglichkeiten hatte. Wie hatte er es selbst auf Flaming Pie formuliert: I go back so far, I’m in front of me – ich reiche so weit in die Vergangenheit zurück, dass ich schon wieder vor mir stehe!

			Diese Selbsterkenntnis erfasste mit einem Blick die Situation des Künstlers. Denn in Paul McCartneys Haut zu stecken, das hieß, ständig mit einem Auge in den Spiegel zu sehen und nicht nur den Mann darin zu erblicken, der er, wie er wusste, eben war (alternd, erfolgreich, gezeichnet von Schicksalsschlägen und dennoch weiter sein Leben lebend), sondern eben auch den Mann, den die Welt sehen wollte, den er vielleicht für andere Menschen auch darstellen musste. Alterslos, gut gelaunt, unendlich kreativ, mühelos gut aussehend. Da es die Beatles schon so lange nicht mehr gab, war er schlicht der Beatle geworden. Der letzte der Fab Four, der noch unterwegs war, wenn man Ringo nicht mitzählte, und das tat kaum jemand.

			Dann kamen wieder ein neues Album und eine neue Welttournee. Wieder eine Möglichkeit, diesen magischen Schub zu fühlen, das Brüllen eines Flugzeugtriebwerks in der Dunkelheit, die plötzlich aufleuchtenden Augen in dem Meer von Gesichtern, das sich zu seinen Füßen erstreckte. Wieder inmitten all dessen zu stehen und sich selbst so zu sehen, wie die Welt ihn wahrnahm: jung und schön, der prägende Künstler seiner Zeit.

			Die Konzerte, die er 2002 und 2003 gab – auf der ersten Tour seit fast zehn Jahren und zum ersten Mal wieder ohne Linda an seiner Seite –, begannen mit verkleideten Schauspielern im Publikum, die schweigend Figuren und Posen aus berühmten Gemälden darstellten und sich langsam im vorderen Bereich der Halle sammelten. Dann drifteten die bewegten Bilder auf die Bühne und verschwanden im Dunkel, als das Saallicht ausging. Die Schwärze füllte sich mit Applaus, der immer lauter wurde, als eine große Videowand zum Leben erwachte und sich durch abstrakte Muster klickte, die schließlich einer weißen Fläche wichen, auf der ein riesengroßes Symbol erschien: die klaren, deutlich femininen Linien des Höfner-Basses. Das löste wieder einen Beifallssturm aus, und dann kam der echte Höfner-Bass ins Bild. Er lag in seinen Händen, noch im Schatten, aber schon sichtbar. Der große Mann wandte sich prüfend zu seiner Band um, einem Quartett jüngerer, größtenteils unbekannter Musiker, die gerade ihre Plätze auf der Bühne einnahmen. Dann flammten die Scheinwerfer auf, und da stand er, strahlte gut gelaunt, die sechzig Jahre alten Wangen glatt und leicht gerötet, das Haar schimmernd kastanienbraun. Schnell zählte er vor, dann explodierte die ganze Halle in Farbe und Frohsinn, in eine notengetreue Neuauflage des psychedelisch-melodischen „Hello Goodbye“ getaucht, das die Luft mit der ewig jugendlichen Frage nach Ja und Nein füllte, yes and no, high and low, stop and go go go!

			Und er hörte sich großartig an! Seine Stimme klang sogar stärker und klarer als 1993. Go go go – von den Beatles-Standards ging es zu den Wings-Hits, dann folgten ein paar Tracks vom brandneuen Album und schließlich gefühlvolle Würdigungen der gefallenen Kameraden George (eine Fassung von „Something“ mit Ukulele) und John (Pauls persönlicher musikalischer Abschied „Here Today“). Die Zuschauer schlossen sich ihm an, hoben Kinder und Enkelkinder auf die Schultern, schlangen die Arme um Jugendfreunde, neue Geliebte, langjährige Ehepartner, und alle sangen, wischten sich die Tränen aus dem Gesicht und ließen sich ganz davontragen von der Musik, dem Augenblick und all den Erinnerungen an frühere Taten und ein früheres Ich. Seine Musik war ihr Leben. So groß war die Macht der Songs, so groß war die kulturelle, ja beinahe spirituelle Kraft, über die Paul McCartney nun verfügte.

			* * *

			Aus irgendeinem Grund flog der Verlobungsring aus dem Fenster. Es war Mitte Mai 2002, und die in aller Heimlichkeit geplante Hochzeit sollte in weniger als einem Monat in Irland stattfinden. Sie waren in Miami und machten Urlaub im Turnberry Isle Resort & Club, in einer Suite, die der Boulevardpresse zufolge tausend Pfund den Tag kostete und im fünften Stock des Hotels gelegen war. Paul wurde in wenigen Wochen sechzig. Seine Verlobte war vierunddreißig, einige Jahre jünger als seine Stieftochter, die ebenfalls Heather hieß, und nur ein wenig älter als seine älteste leibliche Tochter Mary. 

			Andere Gäste im Hotel hörten einen lauten Streit. Es war spät, schon nach Mitternacht. Ein Gast rief die Sicherheitskräfte des Hotels, von denen einer berichtete, die unverkennbare Stimme von Sir Paul McCartney gehört zu haben, der lautstark und zornig etwas von der kommenden Hochzeit sagte. „Er brüllte immer wieder, er wollte alles absagen“416, berichtete der Wachmann der englischen Daily Mail. 

			Vielleicht berichtete der anonyme Hotelangestellte tatsächlich die Wahrheit und versuchte nicht nur, mit einer Skandalmeldung schnell abzukassieren. Den Berichten zufolge gab es noch mehr Geschrei, dann wurde es plötzlich ruhig. Ein paar Minuten später rief Sir Paul die Rezeption des Hotels an und bat um Hilfe. Der Ehering seiner Verlobten, ein funkelndes Schmuckstück mit Diamanten und Saphiren, das um die 40 000 Dollar wert war, sei versehentlich vom Balkon gefallen und verschwunden.

			Oder vielleicht hatte den Ring auch jemand aus dem Fenster geworfen. Das Londoner Boulevardblatt News Of The World deutete an, dass Pauls Hand im Spiel gewesen sei, während man ihn schreien hörte: „Ich will dich nicht heiraten! Mit der Hochzeit ist es aus und vorbei!“417

			Vielleicht hatten sie aber auch nur ihren Spaß. Mills erklärte ein paar Monate später, sie hätten nur ein bisschen herumgealbert und sich den Ring gegenseitig zugeworfen, als man sich in den frühen Morgenstunden ein wenig habe entspannen wollen. Wie Paare das eben so aus Spaß einfach tun. „Wir haben uns veralbert und uns angestachelt, den Ring zu fangen!“418, sagte sie. Das erklärte jedoch nicht den lauten Streit, der die erschreckten Hotelgäste dazu gebracht hatte, den Sicherheitsdienst zu rufen. Der Ring wurde tatsächlich auf dem Hotelgelände in einem Gebüsch wiedergefunden. Der luchsäugige Hotelangestellte, der das Schmuckstück entdeckte, bekam einen anständigen Finderlohn, und die McCartney-Mills-Hochzeit fand wie geplant statt. 

			Während Pauls Heirat mit Linda eine schlichte, standesamtliche Trauung gewesen war, nach der man sich schnell durch die Fans gedrängelt und mittags mit Freunden einen kleinen Imbiss genommen hatte, erinnerte die McCartney-Hochzeit in der Version 2.0 eher an eine Königskrönung: Das drei Millionen Dollar teure Großereignis fand in einem Schloss in Irland, das an einem See lag, statt. Neben Familie und Freunden waren Stars aus der Welt von Musik, Film und Sport mit dabei. In einiger Entfernung lauerte ein Heer von Reportern. Das amerikanische Magazin People brachte die Hochzeit auf der Titelseite, zeigte Fotos des Schlosses, einen Abdruck der Einladungskarten, eine blütengenaue Beschreibung der Blumenarrangements und einen Schnappschuss der Motoryacht, die als Hochzeitssuite fungierte.

			Nur die britische Regenbogenpresse war sich nicht zu schade, davon zu berichten, dass Mary und Stella ihren Vater nur wenige Stunden zuvor noch beschworen hatten, diesen Schritt nicht zu tun. „Es ist noch nicht zu spät, du kannst deine Meinung noch ändern!“419, hatte Stella ihn gedrängt, wie ein Insider berichtete.

			Aber natürlich war es doch schon zu spät, denn er hatte seinen Entschluss gefasst; für ihn stand alles fest. Er hatte seine Trauer als Witwer abgelegt und war ins Leben zurückgekehrt. Sein aktuelles Album Driving Rain steckte voller Liebesbekenntnisse an die neue Frau an seiner Seite, die er als liebende Flamme, schimmernden Sonnenstrahl und Königin seines Herzens beschrieb, die „queen of my heart“, für die er einen „runcible tune“ komponiert hatte (eine Verbeugung vor dem britischen Nonsensdichter Edward Lear, der Wörter wie „runcible“ frei erfunden hatte). Die Begeisterung, die aus diesen Songs spricht, ist herzerwärmend, vor allem, wenn man den Verlust bedenkt, den Lindas Tod für ihn bedeutet hatte. Zudem glichen die lebendigen Klangstrukturen, die Paul mit Hilfe des Produzenten David Kahne erschuf, seine Neigung aus, sein neu gefundenes Glück in allzu verschleierte, sentimentale Worte zu fassen.

			Die schnelleren, fröhlicheren Songs gewinnen zudem an Substanz, wenn man sie in Verbindung mit den weniger in sich ruhenden Tracks der Platte hört, wie beispielsweise dem verzweifelten „Lonely Road“ oder aber „She’s Given Up Talking“, einer beziehungsreichen Studie über ein Leben nach einem traumatischen Ereignis. „Spinning On An Axis“ zeigte Paul wieder gut gelaunt und ausgeflippt, aber selbst hier war sein Optimismus mit einer existenziellen Warnung verknüpft: Nur, weil die Sonne gestern aufgegangen ist, heißt das nicht, dass sie es morgen auch wieder tun wird. Certainly there’s no guarantee / But I gotta believe it will be.

			Paul hatte in seinem Alter längst gelernt, dass er seine Überzeugungen mit einem gewissen Maß an Aktivität unterfüttern musste. Er war lange genug im Geschäft, um langfristig zu denken, und nun, zu Beginn des neuen Jahrhunderts, unterzog er die eigene Legende einer genauen Prüfung und begann mit der Aufpolierung jener Bereiche, mit denen er nicht ganz zufrieden war.

			Zunächst kam Wingspan, ein Anthology-ähnlicher Rückblick auf die ersten zehn, fünfzehn Jahre seiner Solokarriere, vom Ende der Beatles über die Verhaftung in Japan bis zur Zeit von Tug Of War. „Das Schöne an Wingspan ist, dass es Linda endlich ins rechte Licht setzt“420, erklärte er dem Journalisten Paul Du Noyer, der damals für das renommierte britische Musikmagazin Mojo über das Projekt berichtete. „Sie ist so oft schlechtgemacht worden … es war ihr immer ein Anliegen, richtig dargestellt zu werden. Und das wird sie hier. Auf Wingspan sieht man, wie sie spielt, und man hört, dass sie wunderschön singt. Und man erkennt auch, welche Bedeutung sie für die Gruppe hatte und wieso sie für die Band wichtig war – sie war das Mitglied mit der meisten Power.“ Was vor allem auf jene Ausschnitte aus dem Beginn der Wings-Karriere zutrifft, in denen Linda angespannt hinter ihren Fender-Rhodes-Keyboards sitzt und konzentriert nach den gerade frisch gelernten Akkorden tastet, die für sie noch nicht viel mehr bedeuten als reine Zahlenreihen, die sie vor den Tasten ausgelegt hat. 

			So sah es jedenfalls aus. Auf späteren Tourneen wirkt sie sicherer, und man sieht (und hört) ihren Einfluss wirklich, als die Musiker beginnen, auf den lockeren Charme zu reagieren, der auch das Wesen ihres Ehemannes so entscheidend bestimmt. Wingspan wurde von Paul selbst produziert, und die Interviews, die er dafür vor der Kamera gab, wurden von seiner Tochter Mary geführt, die bei aller Entschiedenheit und Professionalität dem gut gelaunten Revisionismus ihres Vaters nicht viel entgegensetzen konnte. Alles geschieht aus gutem Grund, keine Geschichte hat ein trauriges Ende, Streitigkeiten wurden entweder beschönigt oder völlig ausgelassen. Von den sechs überlebenden Ex-Wings-Musikern wurde keiner um seine Meinung gebeten, was schon ein wenig seltsam ist. Hatte Paul Angst vor dem, was die früheren Kollegen vielleicht sagen würden, oder wollte er das Rampenlicht einfach nicht teilen, nicht einmal für einen kurzen Augenblick? 

			Man kann sich nur schwer vorstellen, dass es lediglich eine finanzielle Entscheidung war. Denny Seiwell, der Paul die privaten Filmaufnahmen zur Verfügung stellte, die er auf den ersten Tourneen der Band gemacht hatte, nutzte beispielsweise die Gelegenheit, um seinen alten Boss an ein altes Versprechen zu erinnern: Der Drummer hatte an den Profiten beteiligt werden sollen, aber das hatte Paul in all den Jahren nie eingelöst. Doch ein paar Tage später klingelte bei Seiwell das Telefon. „Paul rief ganz aufgelöst an und sagte, dass er nun aber dafür sorgen wolle, dass ich meinen Anteil bekam, und das tat er auch“421, sagt Seiwell. „Er ist wirklich ein toller Typ. Er ist nur so abgeschnitten von seinem eigenen Leben und den alltäglichen Problemen … aber als Künstler muss man das vielleicht auch sein.“

			Einige Probleme allerdings waren zu einschneidend, als dass er sie übersehen konnte. Jahrelang hatte es an Paul genagt, wie die Urheberschaft an den Songs, die er für die Beatles geschrieben hatte, formuliert war. Dass er bei Lennon-McCartney an zweiter Stelle kam, störte ihn, vor allem deshalb, weil diese Vereinbarung damals so überstürzt getroffen worden war und Brian ihn dazu gedrängt hatte, als er gerade erst zwanzig Jahre alt gewesen war. Lennon-McCartney wurde zu einem Begriff. Das war kein Problem bei den Songs, die er wirklich mit John zusammen verfasst hatte. Aber mit sehr vielen Titeln hatte John überhaupt nichts zu tun gehabt. Paul beharrte immer mehr darauf, dass sie sich von Anfang an die Möglichkeit offengehalten hatten, die Namen auch umgekehrt zu nennen, vor allem dann, wenn einer der Partner den größten Teil des fraglichen Songs geschrieben hatte. Aber dann war alles so schnell gegangen, Brian war so unerwartet gestorben, und dann hatte so viel Bitterkeit das Verhältnis der Bandmitglieder getrübt, dass er nicht auch noch die Sache mit der Namenskombination hatte aufs Tapet bringen wollen. Paul ließ die Sache bis 1976 ruhen, als das Album Wings Over America erschien und er die fünf Beatles-Songs, die er darauf spielte – und die er alle komplett oder zumindest zum größten Teil allein geschrieben hatte –, mit dem Copyright-Hinweis „McCartney-Lennon“ versah. Yoko maulte ein wenig deswegen, aber John sagte nichts dazu, und daher schlief das Thema wieder ein.

			Die Jahre vergingen. Dann wurde John ermordet, und wie hätte Paul diese Sache nach der Tragödie je ansprechen können? Also blieb er stumm, fast zwanzig Jahre lang. Aber es nagte an ihm. Und wie. Vor allem, wenn es um die wirklich bahnbrechenden Songs ging, die er geschrieben hatte. „Yesterday“ zum Beispiel, ein Song, den er nicht nur allein verfasst hatte, sondern den er auch vor Johns Sticheleien und manchmal auch recht verächtlichen Sprüchen hatte schützen müssen. Inzwischen gehörte der Titel zu den meistgespielten Songs in der Geschichte der Popmusik. Sein Song. Ganz und gar sein Song. Aber wenn man ansah, wie er in den gängigen Songbooks abgedruckt wurde, wessen Name stand da zuerst? Ende 1995 hatte Linda endlich einmal bei Yoko angerufen und gefragt, ob sie bereit sei, Paul als erstgenannten Urheber bei „Yesterday“ eintragen zu lassen. Nur bei diesem einen Song, mehr verlangten sie gar nicht. „Sie hatte gerade erfahren, dass sie Krebs hatte“422, erinnerte sich Paul 2003. „Linda verbrachte recht viel Zeit am Telefon mit Yoko. Die dann nein sagte.“

			Eigentlich war es inzwischen auch egal, behauptete Paul immer wieder. „Wahrscheinlich habe ich resigniert“, sagte er achselzuckend. „Ich glaube, das interessiert eigentlich niemanden. Es ist unfair, aber ich bin bereit, damit zu leben. Mich interessiert es inzwischen auch nicht mehr.“

			Den Eindruck machte er allerdings nicht, wenn er gleichzeitig noch davon sprach, dass Linda sich nicht nur mit der belastenden Krebsdiagnose auseinandersetzen musste, sondern gleichzeitig noch mit Yokos mangelnder Kompromissbereitschaft. Und die ganze Angelegenheit war ihm immer noch äußerst wichtig, wie sich zeigte, als er einen Gedichtband in die Hände bekam, eine Anthologie, wie Dusty Durband sie ihm vor vielen Jahren im Liverpool Institute gegeben haben mochte. Pauls Worte, der Text zu „Blackbird“, waren darin abgedruckt. Was bedeutete, dass inzwischen junge Leute seine Werke studierten, so wie er früher Chaucer, Shakespeare, Whitman und all die anderen gelesen hatte. Und diese Kinder mit ihrem noch leicht formbaren Geist bekamen zwangsläufig den Eindruck, dass der hauptsächliche Autor des „Blackbird“-Gedichts ein Typ namens John Lennon war. „John hatte mit dem Text, der in diesem Gedichtband abgedruckt war, überhaupt nichts zu tun“423, ärgerte sich Paul. „Ich denke, es wäre fair, wenn man bei einem solchen Buch nur Paul McCartney als Autor angäbe.“

			Doch Yoko war auch damit nicht einverstanden, und als Verwalterin von Johns Nachlass hatte sie bei allen Veränderungen, die Paul hinsichtlich der Urheberangaben von Northern Songs durchsetzen wollte, ein Vetorecht. Es sei denn, natürlich, dass er einfach hinging und die beiden Namen vertauschte, wie bei den neunzehn Beatlessongs, die auf Back In The U.S. enthalten waren, der Live-Dokumentation zu seiner Driving Rain-Tournee. Yoko drohte, ihn zu verklagen, zog sich dann aber wieder zurück, vermutlich, weil die Sache von den Medien schnell aufgebauscht wurde. Auch geriet Paul dabei in ein ziemlich schlechtes Licht. Er wurde als so mies und hinterhältig dargestellt, dass selbst er sich geschlagen geben musste. Wie er einem Reporter sagte, bekam er Briefe von Fans, die ihn beschuldigten, seinen alten Freund, der längst zum Märtyrer geworden war, zu hintergehen. „Die Leute schrieben Dinge wie: ‚Was zum Teufel will er damit sagen!‘ Einer meinte: ‚Paul, du tust dir damit keinen Gefallen. Ich bin seit Jahren ein großer Fan von Dir, aber dass Du jetzt versuchst, Johns Ruf zu ruinieren …‘“424 Paul stöhnte gequält auf. „Verpisst euch doch alle, verdammt noch mal! Ich versuche überhaupt nicht, Johns Ruf zu ruinieren!“

			Natürlich nicht. Er wollte nur, dass die Wahrheit so gesehen wurde, so wie er sie sah. Genau das war auch die Motivation hinter Let It Be … Naked, der neu bearbeiteten Version des letzten, wenn auch vielleicht nicht größten Albums der Beatles. Paul verabscheute die üppige Produktion Phil Spectors immer noch, die einer Platte übergestülpt worden war, die eigentlich ganz karg und unbehauen hätte klingen sollen. Vor allem Spectors plüschige, chorlastige Wattepackung für „The Long And Winding Road“ hatte Paul immer gehasst (obwohl der für seine Wall Of Sound-Produktionen bekannte Spector mit Johns „Across The Universe“ ebenso wenig zimperlich umgesprungen war), und Paul hatte in den folgenden Jahrzehnten weiter mit dem verhunzten „Let It Be“ gehadert, vor allem angesichts des ursprünglich von Glyn Johns erstellten, ungeschliffenen Mix. „Es war ganz karg“425, sagte er viele Jahre später, „fast schon beängstigend karg. Aber ich fand es großartig so – ganz ohne jeden Zuckerguss.“ Und wessen Schuld war es gewesen, dass es nicht auch so erschien? „Allen Klein entschied, der Titel sei nicht kommerziell genug, deswegen sollten wir ihn noch ein wenig auspolstern und polieren.“

			Dann traf Paul 2001 zufällig Michael Lindsay-Hogg wieder, der den Film Let It Be gedreht hatte. Beide bedauerten ausgiebig, dass ihr schönes Multimedia-Projekt inzwischen so heruntergekommen war: das Kaufvideo vergriffen, die Platte immer noch eine Katastrophe. Aber das konnten sie doch nun ändern! Sie konnten den Film bearbeiten und wieder veröffentlichen, sie konnten außerdem die ursprünglichen Bandaufnahmen sichten und die Songs in ihrer ursprünglichen, unbearbeiteten Großartigkeit herausschälen, die immer noch unter den Produktionsschichten existierte! George gab vor seinem Tod noch seine Zustimmung zu dem Projekt, aber die Beatles-Fans, die davon träumten, endlich die „beängstigend karge“ Version von „Get Back“ hören zu dürfen (vielleicht sogar ergänzt um Bonus-Material aus den vielen Stunden aufgezeichneter Jam-Sessions und Outtakes, die noch auf den Bändern zu entdecken sein würden), wurden schließlich enttäuscht. Als Let It Be … Naked 2003 erschien, waren vielleicht die Streicher und Chöre der wildesten Spector-Phantasien verschwunden, aber die Platte war insgesamt ebenso bearbeitet und aufpoliert wie seine Version. Manche der „Live“-Songs waren aus den besten Elementen verschiedener Sessions zusammengesetzt; viele von Spectors Schnitten und Overdubs waren geblieben, andere hatte man hinzugefügt. Das ungestüme Liverpooler Trinklied „Maggie Mae“ war gänzlich herausgeschnitten worden, ebenso wie Johns improvisiertes „Dig It“. Und es fehlten auch Johns sarkastische Kommentare, die zuvor zwischen den einzelnen Titeln zu hören gewesen waren. Die Bonus-CD, die der neuen Version beigelegt war, trug zwar den verlockenden Titel „Fly On The Wall“ („Blick durchs Schlüsselloch“), bot aber wenig mehr als ein Durcheinander aus lockeren Gesprächsfetzen und kleinen Häppchen bisher unveröffentlichter Musik, die jedoch nie länger waren als dreißig Sekunden am Stück.

			Diese Platte war nicht ganz nackt, sie trug diesmal nur einen Anzug, den Paul geschneidert hatte. Als der letzte verbliebene Beatles-Komponist hatte er das Recht zu solchen Schritten. Aber dieses Recht brachte auch Pflichten mit sich, obwohl das kaum jemand zu bedenken schien.

			Vierzig Jahre lang hatte er das Leben eines Stars gelebt, der die Welt verändert hatte; ein Junge aus der Arbeiterklasse, der vom Wohngeldempfänger zum adligen Milliardär mit Grundbesitz geworden war – Paul ließ sich von niemandem mehr was erzählen. Wenn er morgens aufstand, nahm er sich die Zeit, einen aufwendigen Fruchtsalat zuzubereiten, und er war sich sicher, dass er so auch eingefleischte Obsthasser dazu bekam, sich für eine Fruchtportion zu begeistern. „Viele Leute sagen: ‚Ach, ich lege gar keinen Wert auf Obst‘, aber wenn man die Früchte erst mal aufschneidet und auf einen Teller legt, dann greift doch jeder zu“426, sagte er. „Die Leute lieben Obst.“ Wenn er gefrühstückt hatte, unternahm er einen Spaziergang oder nahm die U-Bahn zum Büro; wenn er dazu Lust hatte, bummelte mit seinem Hund durch den Park und aß mittags in einem der Pubs, in denen er Stammgast war. Er ließ nicht zu, dass der Ruhm ihn einschränkte. Paul war inzwischen eine eigenwillige Mischung aus einem ganz normalen Typen und einem außerirdischen Herrscher, aber er hatte sich daran gewöhnt, seinem eigenen Stern zu folgen, ganz gleich, was andere sagen mochten.

			Und so hatte er auch Heather Mills geheiratet. Und er lachte und rollte mit den Augen, wenn sie ihn seine berühmtesten Werke spielen hörte und doch keine Ahnung hatte, wie die Songs hießen. Dann wurde sie schwanger und gebar ihm 2003 die Tochter Beatrice. Inzwischen hatte er auf Drängen seiner jungen Frau das Marihuana-Rauchen aufgegeben und sich mit derselben Energie ihrem Kampf gegen Landminen gewidmet, die er früher für Lindas Tierschutzaktivismus aufgewandt hatte. Das Paar wurde Dauergast in der Boulevardpresse und den Promi-Magazinen – der alterslose Popstar und sein goldhaariges Fotomodell waren ständig unterwegs, wandelten über rote Teppiche und sonnten sich im grellen Licht der Medien. Step out in front of me, sang Paul für seine Frau in einem Song, den er im ersten Liebestaumel geschrieben hatte, they want you in the front line. In Interviews erzählte Paul mit strahlender Begeisterung von seinem neuen Leben. „Ich habe eine wundervolle Frau“, wiederholte er immer wieder. Dennoch hatten seine Freunde und Kollegen den Eindruck, dass es nicht unbedingt die perfekte Zweisamkeit war. 

			Wie es hieß, fühlte sich Heather in seinem Haus in Sussex nicht wohl – schließlich hatte er es jahrelang mit Linda geteilt. Also kauften die beiden ein neues Domizil, ein weitaus teureres Haus in England auf dem Land, aber auch ein Anwesen in Beverly Hills, das passenderweise an der Heather Road lag. Sie pflegten nun einen wesentlich aufwendigeren Lebensstil und waren viel auf Reisen, während er früher mit Linda ein eher beschauliches Dasein geführt hatte. Pauls langjährige Freunde waren einerseits erleichtert, dass er sich so kopfüber in sein neues Leben stürzte, machten sich aber zunehmend Sorgen darüber, wohin das führen mochte. Eine ganze Schar von Angestellten verließ MPL, manche nach langen Jahren treuer Dienste. Einige wurden gegangen, andere kündigten aus eigenem Antrieb. Zwar wollte sich niemand dazu öffentlich äußern, um nicht etwa verbittert oder hinterhältig zu erscheinen, aber hinter geschlossenen Türen wurde immer mehr getuschelt. „Ich habe sie ja nie richtig kennengelernt“, erklärte ein langjähriger Freund Pauls, der auch erst zu einem Kommentar bereit war, nachdem man ihm zugesichert hatte, dass sein Name nicht mit seiner Aussage in Verbindung gebracht würde. „Aber ich habe nie jemanden getroffen, der etwas Gutes über sie zu berichten hatte. Und das sagt wohl schon eine Menge.“

			Jede Beziehung hat ihre Geheimnisse, und es ist unmöglich, von außen wirklich zu verstehen, weshalb ein Paar zusammenbleibt, während sich ein anderes trennt. Unter Pauls Freunden behauptete niemand zu wissen, was zwischen Paul und seiner jungen, scheinbar recht launischen Frau vorging. Aber sie bekamen einiges mit. Und die Anekdoten, die sie später berichten konnten, zeichneten oft ein bedenkliches Bild.

			Bei einer Veranstaltung des Liverpool Institute For Performing Arts (LIPA) überreichte Mark Featherstone-Witty Paul ein Exemplar seiner Autobiografie Optimistic, Even Then, die im Rahmen des zehnjährigen LIPA-Jubiläums veröffentlicht worden war. Zwar hatte Heather an dieser Schule nie Interesse gezeigt, wie Featherstone-Witty sagt, aber sie riss Paul trotzdem das Buch aus der Hand und blätterte es schnell durch, während die beiden Männer sich unterhielten. „Nach einer Weile hörten wir eine Stimme, die sagte: ‚Aber ich bin ja gar nicht drin! Da geht es ja immer nur um Linda!‘“427 Paul erwiderte nichts. Featherstone-Witty stammelte, sie werde sicher in der nächsten Auflage berücksichtigt, und dann nahmen die beiden Männer ihr Gespräch wieder auf. 

			2004 erschienen Paul und Heather überraschend auf einer Party in London, die anlässlich des 40. Jahrestages von A Hard Day’s Night stattfand. Nach der Vorführung des digital aufbereiteten Films fand ein Empfang für alle Schauspieler und Mitarbeiter statt, die zu dem Event erschienen waren. Alte Freunde, die Paul jahrelang nicht gesehen hatte, waren dort, beispielsweise der Schauspieler Victor Spinetti, der Apple-Manager Denis O’Dell, Tony Bramwell, NEMS- und Apple-Angestellter und Mitstreiter aus Liverpooler Tagen, und andere. Alle amüsierten sich herrlich und redeten über die alten Zeiten, tranken und lachten und scherzten miteinander, bis Heather zu Paul trat und ihm, während sie mit einer Kopfbewegung auf die Umstehenden deutete, erklärte, sie habe genug. „Hier ist doch niemand Interessantes!“, erklärte sie kurz angebunden. „Ich gehe einkaufen!“ Bramwell, der gerade neben Paul stand, sah, wie seinem Freund die Kinnlade herunterklappte. „In seinem Gesicht stand ein einziges ‚Bitte? Was soll das denn!‘ geschrieben.“428 Aber sie ging und kam nicht wieder. „Er blieb und betrank sich. Na ja, nicht so richtig, aber er blieb bis zum Schluss und amüsierte sich bestens mit seinen alten Kumpels. Obwohl er ganz offensichtlich erstaunt war, dass sie so etwas tat. Es war unglaublich.“

			Sie war nicht die Einzige, die die Grenzen guten Benehmens austestete. Paul machte Schlagzeilen, als er sich auf einen „hässlichen verbalen Schlagabtausch“ mit einem Fotografen und mehreren Passanten einließ, denen der Star aufgefallen war, als er spätabends an der Londoner Tower Bridge zu einem Happening der besonderen Art auftauchte: Der für seine schrägen Aktionen bekannte Zauberkünstler David Blaine hatte gerade beschlossen, aus Publicity-Gründen eine Zeitlang hängend in einem Plastikbehälter zu verbringen. Der Streit begann, als ein Pressefotograf, dem ein paar Passanten mit gezückter Handy-Kamera im Anschlag folgten, Schnappschüsse von dem Ex-Beatle machte, der sich das Spektakel ansah. Das gefiel Paul offenbar nicht; er brüllte den Fotografen und die anderen Umstehenden an: „Verpisst euch!“ Dann deutete er auf die Plexiglas-Box, in der David Blaine reglos verharrte: „Ich bin gekommen, um mir diesen Blödmann anzusehen!“429 Falls sich Paul mit dieser Zustandsbeschreibung Blaines ein paar Punkte verdient hatte, verlor er sie wenige Augenblicke später wieder, als er nämlich mitbekam, dass sein Begleiter und langjähriger Pressesprecher Geoff Baker den Pressemann überhaupt erst auf seinen Boss aufmerksam gemacht und ihm sogar vorgeschlagen hatte, Bilder zu machen. „Ich war betrunken und bekifft, und niemand schien uns zu beachten“, erklärte Baker später.

			Nun richtete sich Pauls ganzer Zorn auf Baker, den er vor aller Ohren mit sofortiger Wirkung entließ, bevor er davonstürmte. Am nächsten Morgen hatte er sich das Ganze überlegt und stellte Baker wieder ein, aber es dauerte nicht lange, und Paul war in das nächste Missgeschick verstrickt, als er Streit mit einer Londoner Politesse anfing, die gerade einen Strafzettel für seinen Mercedes ausstellte, der widerrechtlich in der Nähe von Stellas Wohnung im Londoner Westen geparkt war. Es stimmte, Paul hatte keinen Anwohnerausweis, der ihn berechtigt hätte, den Wagen dort abzustellen. Aber als die Politesse den Behindertenausweis nicht akzeptieren wollte, den Paul im Wagen ausgelegt hatte und den er wegen Mills’ Beinprothese dabeihatte, rastete der Star völlig aus – zur Erheiterung der Umstehenden und schließlich auch der Boulevardzeitungen, die ausgiebig auf die Diskrepanz zwischen den 50 Pfund für den Strafzettel und dem Milliardenvermögen eingingen, aus dem Paul die Summe zahlen konnte.

			Noch mehr Geschichten köchelten in den Medien nach oben. Als Baker im September 2004 tatsächlich bei MPL ausschied, hieß es in den Zeitungen, es sei auf Heathers Betreiben hin geschehen. Baker hatte fünfzehn Jahre lang für Paul gearbeitet und sich besonders gut mit Linda verstanden. Das gefiel der neuen Mrs. McCartney wenig, die nun angeblich bei MPL mit dem eisernen Besen kehrte und für viele Entlassungen verantwortlich war. Paul bestritt das alles erregt, wie auch die Gerüchte über die Kluft, die angeblich zwischen seinen Töchtern und ihrer jungen Stiefmutter bestand. Davon abgesehen betrachtete man allgemein mit Skepsis, welchen Einfluss Heather auf sein inzwischen deutlich getöntes Haar und auf die „schrillen Opa-Outfits“ hatte (wie es der Daily Mirror nannte) – das alles schien stark darauf hinzudeuten, dass diese ehrgeizige junge Frau ihren Gatten, der in England den Status eines Nationalheiligtums hatte, zunehmend in die falsche Richtung lenkte.

			Irgendetwas schien in seinem Leben schiefzulaufen. Paul wollte es zwar nicht gern in der Öffentlichkeit zugeben, aber es zeigte sich unwillkürlich in seiner Musik. Das nächste Album Chaos And Creation In The Backyard präsentierte zwar die typische McCartney-Palette aus Romantik, überschwänglichem Pop und exzentrischen Betrachtungen der schrägen Seiten des Lebens. Aber überall, wenn auch nicht absichtlich, schienen die Songs in dunklere, weniger entspannte Bereiche abzugleiten. Koproduzent Nigel Godrich (der vor allem für seine Arbeit mit der britischen Band Radiohead bekannt war) unterstützte diesen Trend mit seinen Bandschleifen und anderen befremdlichen Soundelementen. Pauls Melodien flossen in unerwartete Richtungen, um damit oft Texte zu unterstreichen, bei denen Liebe vor allem mit Verzweiflung und Unterordnung verbunden ist. In „Riding To Vanity Fair“ verabschiedet er sich mit eisigen Worten von einem Freund, der seine Erwartungen nicht erfüllt hat. I’ll use the time to think about myself, singt Paul ohne einen Anklang von Trauer oder auch nur Mitgefühl. An wen der Song sich richtet, blieb ein Geheimnis, aber bei „Friends To Go“ lassen sich die einzelnen Punkte leichter zu einem Bild verbinden; hier singt er aus der Perspektive eines Ehemanns, der sich vor seiner Frau versteckt, die ein Stockwerk tiefer Gäste bewirtet. I’ve spent a lot of time on my own, sagt er und sinnt dann über eine vorübergehende häusliche Krise und die Zukunft der Beziehung nach, if we’re gonna carry on.

			Wenn wir überhaupt so weitermachen wollen – welch ein beziehungsreiches „wenn“. Aber wie der Titeltrack klarstellt, ist der Unterschied zwischen Mut und sorglosem Draufgängertum oft nicht leicht auszumachen, ebenso wie der zwischen kreativem Durcheinander und komplettem Chaos. Paul und Heather betonten beide immer wieder, dass es in ihrer Ehe keine Probleme gebe. Aber die Gerüchte wollten nicht verstummen, und als das Paar im Mai 2006 seine Trennung bekannt gab, wurden die Geschichten über Mills immer hässlicher. Nun wurden Teile ihrer Biografie, vor allem hinsichtlich des Missbrauchs und anderer traumatischer Erfahrungen, hinterfragt. Mehr als ein alter Bekannter bezeichnete sie als zwanghafte Lügnerin. Und das war immerhin gewissermaßen tröstlich, als es zur Scheidung kam und Mills eine Klageschrift aufsetzen ließ, in der sie ihrem Ehemann alles Mögliche vorwarf. Er habe ein Alkoholproblem und sei ernsthaft drogenabhängig. Außerdem habe er sie körperlich misshandelt und sie sogar mit den Scherben eines kaputten Glases verletzt.

			Dann wurde alles noch schlimmer. Im Herbst 2006 ließen Mills und ihre Getreuen Anschuldigungen gegen Paul durchsickern, die so schockierend und unglaubwürdig erschienen, dass sie selbst vorsorglich betonten, es gebe Beweise auf Tonband. Paul, behauptete sie, habe nicht nur Mills geschlagen, sondern ihr gegenüber zugegeben, dass er während seiner angeblich so glücklichen ersten Ehe auch gegen Linda gewalttätig geworden sei. Mills verspottete in ihrer Anklage sogar Stella, der sie vorwarf, voll Bitterkeit zu sein: „Liegt es daran, dass du deinem Vater nicht verzeihen kannst, was er deiner Mutter angetan hat?“430

			All das schien mehr über die Klägerin als über den Beklagten auszusagen. Falls Mills darauf gesetzt hatte, dass die Medien ihrem Ehemann gegenüber misstrauisch genug sein würden, um sich in der folgenden Schlammschlacht auf ihre Seite zu schlagen, hatte sie sich getäuscht. Er mochte ja seine wohlbekannten Fehler haben, aber der Mann, den die Zeitungen Macca nannten, war in Großbritannien immer noch unglaublich beliebt, eine Institution der Popkultur und Ritter des britischen Empire. Mills wurde schnell zur Schurkin des Stücks gestempelt – eine gierige Xanthippe, die versuchte, ein Nationalheiligtum vom Sockel zu stoßen. Als sie erklärte, sie wolle das Londoner Revolverblatt The Sun, das in seiner Berichterstattung sehr stark Pauls Partei ergriffen hatte, wegen Verleumdung verklagen, hielt die Zeitung nicht nur an ihrem ursprünglichen Artikel fest, sondern provozierte Heather zusätzlich, indem sie die umstrittenen Behauptungen noch einmal in einem Extra-Kasten abdruckte, in dem aufgelistet war: Du bist eine Nutte, eine Lügnerin, ein Porno-Star, eine Geschichtenerzählerin, eine Unruhestifterin, eine Diebin. Darunter stand: „Zutreffendes bitte ankreuzen“.

			Sie wurde Mucca genannt, ein Wortspiel aus Pauls Spitznamen Macca und dem englischen Wort muck, Dreck. Lady Mucca. Lügnerin Mucca. Jede Zeitung schien ihre eigene Variation zu haben, und Mills tat ihr Bestes, jeder davon gerecht zu werden. Sie verbrauchte in einem Rekordtempo Rechtsanwälte und Pressesprecher, und dann begann sie eine PR-Kampagne, die einerseits Paul unter Beschuss nahm, andererseits ihr Leid und ihre Selbstmordgedanken in den Mittelpunkt stellte. Ihr Ehemann, frühere Lebenspartner und ein Chor von ehemaligen Freunden äußerten sich in der Presse, und sie erinnerten sich häufig daran, dass Heather nicht die Wahrheit gesagt und sich generell durchs Leben gemogelt hatte. Solche Zeugnisse betonten natürlich ihre Unzuverlässigkeit, warfen aber auch kein gutes Licht auf Paul. Er hatte sich schließlich nicht nur in sie verliebt, er hatte ihr auch so viel Vertrauen entgegengebracht, dass er sie geheiratet hatte, ohne einen Ehevertrag abzuschließen, der den Großteil seines Vermögens hätte schützen können.

			Was dachte er nun, da sich die Dinge so übel entwickelt hatten? Wahrscheinlich hätte Paul sich mit einem Bruchteil seines angesammelten Reichtums aus dieser unangenehmen Lage herauskaufen können, aber er hatte sich nie leichten Herzens von Geld getrennt. Er wusste, dass er im Recht war, er wusste, dass es sein Geld war. Hatte ihm Jim McCartney nicht beigebracht, dass man um das, was einem gehörte, kämpfen musste; damals, als er seinen Sohn vor Gericht begleitet hatte, wo dieser gegen die Jungen aussagte, die ihm seine Uhr gestohlen hatten? Also beschloss Paul, sich trotz des Publicityrummels auf einen Prozess einzulassen und vor Gericht zu ziehen. Heather verteidigte sich selbst. Ihre auffälligste Leistung war dabei wohl, dass sie gegen Ende der Verhandlungen der Rechtsanwältin ihres Ex-Gatten, Fiona Shackleton, ein Glas Wasser über den Kopf goss. Mills bekam schließlich etwas über 24 Millionen Pfund zugesprochen (und damit über 100 Millionen weniger, als sie verlangt hatte), sie verließ das Gericht unter weiteren giftigen Ausfällen gegen ihren Ex-Mann. Der richterliche Beschluss nannte Mills „sprunghaft, unkontrolliert und rachsüchtig“.

			Selbst Ringo, der in fünfzig Jahren im Rampenlicht kaum jemals ein böses Wort über einen anderen Menschen geäußert hatte, konnte dies nicht ertragen. Als man ihn kurz nach der Trennung nach seiner Meinung über Mills fragte, fasste er den Eindruck von ganz England, vielleicht der ganzen Welt zusammen: „Sie ist einfach grässlich.“431

			* * *

			Noch mehr Chaos, noch mehr neue Musik. Er war jetzt vierundsechzig, fünfundsechzig, sechsundsechzig, und so aktiv und agil wie immer. 2007 wandte er zum zweiten Mal in fünfundvierzig Jahren der EMI den Rücken und unterschrieb bei Hear Music, einem Label mit ausgesuchtem Repertoire, das vom Café-Giganten Starbucks geführt wurde. Er habe die altmodischen Plattenfirmen satt, erklärte Paul. Sie seien zu langsam, erforderten eine viel zu große Maschinerie und handhabten die Dinge auf eine Weise, die im 21. Jahrhundert einfach keinen Platz mehr habe. Tatsächlich kündigte Starbucks das neue Werk Memory Almost Full so großartig an, als habe Moses es persönlich vom Berg Sinai herabgebracht. Schon allein durch die enorme Publicity kam das Album bis auf Platz 3 der US-Billboard Charts, in Deutschland immerhin auf Platz 18, und verkaufte sich weitaus besser als seine letzten beiden Studioalben.

			Es war allerdings wohl auch kein Zufall, dass Memory Almost Full gleichzeitig auch melodischer und gefühlvoller ausfiel als die Vorgänger. David Kahne hatte erneut als Koproduzent mitgewirkt und die recht attraktive Songsammlung mit betreut, die Balladen, Rocksongs und zwei sehr künstlerische Nummern umfasst, die in Richtung der Abbey Road-Medleys gehen und wie eine musikalische Autobiografie wirken. Der Reigen beginnt mit „Vintage Clothes“, einer mitreißenden Hymne auf den Kreislauf des Lebens und der Mode, und führt dann zu „That Was Me“, einem basslastigen Rückblick auf Kinderspiele, frühe Shows im Cavern, das Partyschiff Royal Iris, die EMI-Studios in der Abbey Road und darüber hinaus. It’s pretty hard to take it in, but that was me!, singt er: Es ist ziemlich schwer, das richtig zu begreifen, aber das war ich! Immer weiter geht es, über die müden Erinnerungen an jugendliche Unbeweglichkeit („Head In The Clouds“) und die schrecklich-schöne Promi-Welt („House Of Wax“). Diese letzte Vision geht in Schall und Rauch auf, aber nach einem Augenblick der Stille folgt das unbegleitete Klavier von „The End Of The End“, in dem sich der berufsjugendliche Sänger auf dem Totenbett sieht und einen Blick auf das wirft, was danach kommt. Seine Stimme, nur vom Klavier und einem schlichten Streicherarrangement begleitet, verfolgt eine Melodie, die sich wie ein dahingegangener Geist erhebt, langsam und wabernd, aber stetig nach oben aufsteigt, und er wünscht sich von denen, die ihn überleben, dass sie seinen Tod würdigen, indem sie einfach weiterleben: mit Geschichten und Witzen, Glockenläuten und Liedern. Hung out like blankets that lovers have played on / And laid on, while listening to songs that were sung – schlaff wie Decken, auf denen sich Liebende vergnügten / und lagen, während sie den Liedern lauschten, die gesungen wurden.

			Es ist ein sanfter und dennoch majestätischer Song, ebenso direkt wie unsentimental. Denn auch während sich der Himmel um ihn herum allmählich verdunkelt, Paul greift immer noch nach dem Licht am Horizont. Wieder einmal lässt er das alte Thema erklingen, das seine Musik stets durchzogen hat. In den dunkelsten Augenblicken, in wolkenverhangener Nacht, wenn es nur traurige Lieder zu geben scheint, wenn er sich verloren und allein fühlt und noch viele Meilen vor ihm liegen, tut er das, was er immer getan hat. Er schaltet das Radio an und marschiert weiter. 

			Er marschiert noch immer. Inzwischen hat er wieder neuen Grund zu lächeln, weiß er doch eine neue Freundin an seiner Seite, die dieses Mal eher in seinem Alter ist und ähnliche Erfahrungen gemacht hat wie er. Sie passt besser zu ihm, wenn man den Freunden glauben will, die sich öffentlich über solche Dinge äußern. Nancy Shevell begleitet ihn nun auf seinen Reisen um die Welt; an einem Tag sieht man sie beim Segeln auf den Bahamas, an einem anderen beim Einkauf von Benzin und Nahrungsmitteln für eine einwöchige Tour durch den amerikanischen Südwesten auf den Überbleibseln der Route 66, dann wieder mischen sich die beiden Arm in Arm unter die vielen Galeriebesucher und Pubgäste, die durch die Straßen nahe seinem Büro am Londoner Soho Square wuseln. Mit Nancy hat Paul sein Glück gefunden, die längst erwartete Hochzeit wurde im Januar 2010 angekündigt.

			* * *

			2008 wurde Liverpool zur Kulturhauptstadt Europas bestimmt, und das ganze Jahr stand im Zeichen der verschiedensten Künste. Der Höhepunkt war jedoch zweifelsohne ein riesiges Open-Air-Konzert im Juni, das der beliebteste Sohn der Stadt im Fußballstadion an der Anfield Road gab. An diesem Abend legte er mit „Hippy Hippy Shake“ los (zum ersten Mal seit vielleicht achtundvierzig Jahren) und zollte John wieder auf bewegende Weise Tribut, dieses Mal mit einem Medley aus „A Day In The Life“ und „Give Peace A Chance“. Bei einem Sonderkonzert in Kiew trat er einige Wochen später vor angeblich 350 000 Zuschauern auf, dann reiste er nach Quebec, um an den Feierlichkeiten für die Vierhundertjahrfeier der Stadt teilzunehmen, die vor 275 000 Fans stattfand. Weiter flog er nach Tel Aviv und trat dort vor der vergleichsweise kleinen Menge von 40 000 Zuschauern bei einem Friedenskonzert auf.

			Wenn Paul irgendwo erschien, geschah das inzwischen allerorten mit dem Aufwand und der Bedeutungsschwere eines offiziellen Staatsbesuchs. In Israel wurde er von palästinenserfreundlichen Aktivisten angeprangert und von radikalen syrischen Islamisten mit dem Tod bedroht. „Meine Botschaft ist global“, sagte er. „Und sie ist … friedlich.“

			Insgesamt wurde es um ihn immer friedlicher. Pauls gelegentlich wieder aufflackernde Fehde mit Yoko Ono ist in den letzten Jahren beinahe ein wenig eingeschlafen, was teilweise auch daran liegt, dass sie beide als Sponsoren des Cirque du Soleil auftraten, der Anfang 2006 im Mirage, dem berühmten Casino in Las Vegas, die Musik der Beatles präsentierte. Die Show verband einige bestechende (wenn auch eher konservative) Zusammenschnitte von Beatles-Songs, die von George Martin und seinem Sohn Giles produziert worden waren, während die Tänzer und Akrobaten der Truppe die erzählerischen Elemente der Titel choreographisch umsetzten. Das Stück ist streckenweise auf unerwartete Weise bewegend, obwohl die Wirkung ein wenig nachlässt, wenn man anschließend durch das Casino bummelt und in allen Bars und Läden die entsprechenden Beatles-Souvenirs angeboten bekommt. 

			Paul, Ringo und die Witwen ihrer alten Kollegen erschienen alle gemeinsam, als Love im Juni 2007 seinen einjährigen Geburtstag feierte und Paul die Einweihung eines Denkmals für John übernahm. Yoko nahm die Ehrung für ihren verstorbenen Ehemann entgegen, nannte Paul dabei einen „phantastischen Menschen“ und bezeichnete die überlebenden Beatles und ihre Angehörigen als „Familie“, mit allen Streitereien und Auseinandersetzungen, die eine solche Beziehung nun einmal mit sich bringe. „Die Beatles-Familie“, schloss sie, „ist eine sehr, sehr starke Familie.“

			Das muss sie auch sein, wenn man bedenkt, welchen Tribut das Beatletum inzwischen gefordert hat. Erst Brian Epsteins unverhoffter Tod 1967, dann Mal Evans, der unter seltsamen Umständen 1976 von der Polizei von Los Angeles erschossen wurde, dann der Mord an John 1980 und schließlich der Überfall auf George 1999, bei dem der Gitarrist beinahe zu Tode gekommen wäre, um dann nur zwei Jahre später an Krebs zu sterben. Ringos erste Frau Maureen starb 1994 an Leukämie, Linda 1998 an Brustkrebs. Neil Aspinall hatte 2007 bei Apple gekündigt, nach mehr als 45 Jahren ununterbrochener Arbeit für die Beatles und ihre verschiedenen Projekte. Aber er blieb der oberste Insider, einer der wenigen Sterblichen, die wirklich alles miterlebt hatten, vom Liverpool Institute über den Cavern, die Ed Sullivan Show und den Auftritt auf dem Dach der Savile Row 3 bis zur Anthology und noch weiter – er war wirklich hautnah dabei gewesen. Umso heftiger war der Schock, als er im März 2008 an Lungenkrebs starb.

			Weniger schlagzeilenträchtig, aber ebenso hart traf Paul 1993 der Tod von Ivan Vaughan, dem Schulfreund, der Paul im Sommer 1957 mit seinem Nachbarn und gelegentlichem Bandkollegen John Lennon bekannt gemacht hatte. Ivan, der wie Paul am 18. Juni 1942 Geburtstag hatte, lebte ein Leben, wie auch Paul es vielleicht geführt hätte, wenn er nie ein Beatle geworden wäre – er ging aufs Kolleg und wurde dann Tutor und Lehrer für alte Sprachen, ein hart arbeitender Vater und Ehemann der Mittelschicht. Ivan erkrankte in den späten Siebzigern an Parkinson, ertrug sein Leiden aber mit viel Humor und blieb mit seinem berühmten Freund stets in Kontakt. Sie trafen sich regelmäßig, wenn auch nicht häufig, und tauschten alberne Kurznachrichten und Postkarten. Ivans Tod brachte Paul dazu, sich wieder der Dichtkunst zu widmen, etwas, das er seit ihrer gemeinsamen Zeit am Liverpool Institute nicht mehr getan hatte. Das erste Gedicht hieß „Ivan“, und schon bald folgten weitere, manche nur Bruchstücke, andere länger und ausgefeilter. Einige wurden neben einer Auswahl von Songtexten in dem Gedichtband Blackbird Singing 2001 veröffentlicht.

			Diese Gedichte, die in Einsamkeit und Ruhe entstanden, ohne dass er sich dabei stets die Erwartungen seines Publikums ins Bewusstsein rief, sind äußerst gefühlvoll und gelegentlich überwältigend intim. Nach so vielen Jahren fröhlicher Popsongs und üppiger Balladen überrascht es umso mehr, einerseits auf derartig erotisch aufgeladene Liebesgedichte zu stoßen, andererseits auf die betroffen machenden Beschreibungen der Trauer nach Lindas Tod. Wie er es schon nach dem Tod seiner Mutter getan hatte, wandte sich Paul erneut an Gott, um die Bedeutung der jüngsten unvorstellbaren Tragödie zu ergründen. Hatten sie etwas verkehrt gemacht? Etwas, das sie hätten wissen müssen? Wie konnte ein vernunftorientierter, liebender Gott ihm so viel nehmen, und das ohne jeden erkennbaren Grund?

			Als er 1956 allein in seinem Zimmer in der Forthlin Road lag, hatte Paul nur den Wind vor dem Haus gehört und seine Einsamkeit gefühlt. Aber vier Jahrzehnte später durchzog selbst seine dunkelsten Augenblicke ein Lichtschimmer, hell genug, dass er sich vorstellen konnte, dass ihn die Stimme Gottes rief. „Ich bin hier“, schrieb er, sich den Klang der Stimme seines Schöpfers ins Gedächtnis rufend, wie sie in seinen Ohren widerhallte. „Ich bin hier in jedem Lied, das du singst.“

		


		
			Kapitel 23

			Paul hat das Haus in der Forthlin Road 20 im Liverpooler Vorort Allerton innerhalb des letzten Jahrzehnts zumindest zweimal besucht. Leider hatte er nicht daran gedacht, zuvor John Halliday anzurufen, der dort als Hausmeister lebt, und daher war beide Male niemand zu Hause und die Tür verschlossen. Paul kam lediglich bis an die Schwelle seines alten Zuhauses. Er gab sich damit zufrieden, durch die Fenster hineinzuschauen und Passanten mit charmanten Geschichten über die ehemalige Nachbarschaft zu unterhalten. Er wirkte so ganz und gar normal und bodenständig, sagten sie alle später. Einfach wie ein alter Nachbar, der mal wieder vorbeigeschaut hatte.

			Aber natürlich ist er viel mehr als das. Schließlich hat der National Trust, jene Organisation, die in Großbritannien Gebäude und Anlagen von historischer Bedeutung verwaltet und pflegt, 1995 das Haus in der Forthlin Road erworben. Anschließend wurde es renoviert und im Stil der Fünfzigerjahre wieder eingerichtet, bis es 1998 der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde. Heute kann jeder, der beim National Trust eine Besichtigung vereinbart, an der sauber gestutzten Hecke vorbei durch den briefmarkengroßen Vorgarten gehen und das Haus betreten, in dem Paul McCartney aufwuchs. Wer die Treppe emporsteigt und die erste Tür zur Linken öffnet, der blickt in Pauls kleines, schmales Kinderzimmer. Ein einzelnes Bett steht an einer Wand, der Nachttisch unter dem Fenster, und gegenüber lehnt ein grüner Rattanstuhl. Wenn man aus dem Fenster blickt und den Blick nach links wendet, sieht man in einiger Entfernung eine Baumreihe auf einem kleinen Hügel. Hier liegt Woolton, der wesentlich noblere Stadtteil, wo John Lennon aufwuchs, dessen altes Heim ebenfalls restauriert und für Besucher geöffnet wurde. „Popmusik … hat dazu beigetragen, die Populärkultur Großbritanniens grundlegend zu verändern“, heißt es in der kleinen Informationsbroschüre des National Trusts über Pauls Haus. „In diesem durchschnittlichen, von der Gemeinde bezuschussten Haus entstanden die Grundlagen für einen Sound, der das Leben von Millionen berührte.“

			Die Touristen werden mit speziell bemalten Kleinbussen hierher gebracht, in der Saison eine Gruppe nach der anderen, damit sie für kurze Zeit mit entrücktem Gesichtsausdruck in Pauls Fußstapfen wandeln können. Sie versuchen ihre Beziehung zu seiner Musik noch zu vertiefen, indem sie auf diesen Dielenbrettern stehen, diese Luft atmen und einen Blick aus diesen Fenstern werfen. Sie wollen ihre Zehen in den Quellfluss der Beatles tauchen und die spirituelle Strömung fühlen, die alles in Bewegung setzte, was da noch kommen sollte. Manchen gelingt es vielleicht auch. Besagte Strömung ist nicht leicht zu finden und noch viel weniger leicht wirklich zu erschließen, wie Paul selbst sicherlich auch sagen würde. Aber das Gefühl ist immer noch da, irgendwo jedenfalls. Paul hat in den letzten vierzig Jahren viel Zeit mit genau demselben Versuch verbracht. Manchmal gelingt es nicht einmal ihm, diese Tür zu öffnen.

			Seit dem Mord an John sind dreißig Jahre vergangen, aber die Erinnerung an ihn beschäftigt Paul immer noch, sie inspiriert ihn, sucht ihn aber auch heim. Manchmal spürt man, dass er versucht, dem Beispiel seines früheren Partners nachzueifern, seinem rasiermesserscharfen Witz, seinem durchdringenden Blick in das Wesen anderer und in die Welt um ihn herum. Oft aber scheint Paul auch trotzig das Kinn in seine Richtung zu recken und dem alten Freund auf die Geisterzehen zu treten, als wolle er ihn herausfordern, endlich wieder zu erscheinen und sich zu äußern. Na los, dann hab doch mal wieder eine Vision, wirft er ihm verächtlich entgegen. Ich bin der Typ auf der brennenden Torte! Paul spielt den Song „Flaming Pie“ inzwischen regelmäßig bei seinen Konzerten, und es ist stets ein eigentümlicher Augenblick in diesen Shows, die so von den Beatles und dem harmonischen Ideal, das sie persönlich und in ihren Songs darstellten, dominiert werden.

			Manchmal erscheint Paul wie ein Gefangener dieses Ideals. Ein Gefangener seiner eigenen Vergangenheit, dazu verurteilt, den Rest seines Lebens als die immer blasser werdende Version seines alten Ichs aus glorreichen Zeiten zu verbringen, immer wieder dieselben alten Songs auf dieselbe vertraute Weise zu singen und das überirdische Geschrei der Menge zu vernehmen, das seine Werke stets hervorgerufen haben. Von seiner wahren Brillanz ist er gerade dann am weitesten entfernt, wenn er eine moderne Fassung der alten Legende von Narziss aufzuführen scheint – zu verliebt in sein eigenes jugendliches Bild, um zu erkennen, wie unattraktiv sein gereiftes Gesicht geworden ist.

			Paul fällt nicht alle Entscheidungen bei Apple Corps., dem immer noch aktiven Beatles-Unternehmen, aber der Würgegriff, in dem Apple das Vermächtnis der Band hält, hat einige Geschäftsentscheidungen beeinflusst, die ihnen letztlich selbst geschadet haben. So beispielsweise der jahrelange Kampf um die Marke Apple gegen das gleichnamige Computerunternehmen, der dazu führte, dass heute keine Beatles-Songs auf der immer bedeutender werdenden Online-Verkaufsplattform iTunes zu finden sind. Auch haben die Beatles sich jahrelang aus unerfindlichen Gründen gesträubt, den Großteil ihrer Musik mit den ausgefeilten Werkzeugen des digitalen Zeitalters aufbereiten zu lassen – ein Umstand, der umso ärgerlicher wirkt, wenn man jene Songs zu Gehör bekommt, bei denen dies doch geschehen ist (wie beispielsweise den Soundtrack zu Yellow Submarine oder die Remixe, die für die Shows des Cirque du Soleil erstellt wurden) und die nun in der Klarheit und Kraft einer digitalen Neuberarbeitung vorliegen. Erst Anfang 2009 willigte man zögernd ein, das alte Material neu abmischen zu lassen. Die Veröffentlichung der digital neu bearbeiteten 13 britischen Beatles-Studioalben, die zwischen 1963 und 1970 erschienen sind (The Beatles Stereo Box Set enthält zusätzlich mit Past Masters Vol 1 und 2 sogar 15 CDs) führte im September 2009 (als „magisch-mystisches“ Datum wurde der 09.09.09 gewählt) zu einer neuerlichen Platzierung in den Hitparaden rund um den Globus.

			Trotz aller Erfolge der Vergangenheit macht Paul immer noch Überstunden, um seinen eigenen Marktwert im 21. Jahrhundert zu erhalten. Er sang live ein oder zwei Strophen von „Yesterday“ bei einer Rap-Rock-Pop-Performance, bei der vor allem Jay-Z und Mitglieder der Band Linkin Park zu hören waren. Er gibt Bloggern und alternativen Wochenzeitungen Interviews, weist dagegen größere Zeitschriften (oder auch Biografen) durchaus ab. Immer noch ist sein Haar kraftvoll dunkel und seine Haut seltsam glatt, während er mit einer Leichtigkeit auf die siebzig zugeht, wie man sie von einem nur halb so alten Mann erwarten könnte. Manchmal wirkt es ganz natürlich. Manchmal auch nicht.

			Aber dann verfällt er wieder dem Zauber der Musik. Es ist noch immer seine ursprünglichste und unverfälschteste Art, sich auszudrücken. Take a sad song and make it better, hat er einmal gesungen, und das ist mehr oder weniger das Motto, das sein gesamtes Werk bestimmt. Musik ist sein Balsam, vor allem in schweren Zeiten. Der doppelte Schlag von Lindas Tod und seiner unglücklichen zweiten Ehe brachte ihn stark ins Trudeln, aber solange er den Weg ins Studio noch fand, konnte er stets seine Sorgen in Klänge fassen, zu Musik werden lassen und eine Möglichkeit finden, die Probleme zu lösen. Take it away, sang er, und genau das geschieht, wenn er zu spielen beginnt. Die Musik führt ihn an einen anderen Ort, lindert die Schmerzen, nimmt den traurigen Song und macht ihn besser.

			2008 ging Paul wieder mit Martin Glover ins Studio, dem besser unter dem Namen Youth bekannten Produzenten, mit dem er das Projekt Fireman betreibt. Sie hatten bereits während der Neunziger immer einmal wieder mit einander gearbeitet und dabei zwei Alben mit Trance-Electronica aufgenommen, die größtenteils angenehme, wenn auch eher unspektakuläre Dance Music enthielten. Aber bei dem Projekt, das sie 2008 in Angriff nahmen, beschlossen Paul und Youth, die Fireman-Maxime der spontanen Klangschöpfung auf eher traditionelle Songstrukturen anzuwenden und sie auch mit Gesang zu versehen. Der hohe Wiedererkennungswert von Pauls Stimme würde natürlich immer dazu führen, dass er nicht wirklich anonym bliebe, aber schon allein die Vorstellung, gewissermaßen unentdeckt zu arbeiten, gab seiner Muse sehr viel Auftrieb, erklärte Paul. Es war, wie er sagte, derselbe Impuls, der auch die Beatles geleitet hatte, als sie so taten, als seien sie Sgt. Pepper’s Band. „Es gibt einem das Gefühl, als sei alles möglich.“ Oder, wie er es leicht verschmitzt auf seiner Webseite formulierte: „The Fireman nimmt eure Hand und führt euch durch die Feuerwand an Orte, von denen ihr gar nicht wusstet, dass ihr da hinwolltet.“

			In diesem Fall handelte es sich um die tiefsten Abgründe seiner eigenen Psyche. Nach dreizehn Tagen Arbeit, in denen sie dreizehn Songs aufnahmen, die jeweils an einem einzigen Tag erdacht, geschrieben, arrangiert, eingespielt und produziert wurden, hatte das Duo über eine Stunde Musik zusammengestellt. Paul und Youth nannten das Album Electric Arguments, nach einem Ausdruck, den Paul in einem Gedicht von Allen Ginsberg entdeckte, „Kansas City To St. Louis“, in dem Ginsberg beschreibt, wie er gerade den Beatles-Song „Michelle“ im Radio hört. „Die Musik erhebt sich über uns“, schreibt Ginsberg, und genau so ist es auch mit Electric Arguments.

			Wieder einmal ist es Pauls Leben, das sich musikalisch vor dem Hörer ausbreitet. Es ist der wilde Zorn über seine zerstörte Ehe, die nun als elektrischer Blues daherkommt, mit heulender Mundharmonika, verächtlicher Slide-Gitarre, tiefschwingendem Bass und den kehligen Schreien eines Mannes, dem man Unrecht getan hat. Es sind die Kindheitserinnerungen an Elstern, die paarweise auf Ästen sitzen (one for sorrow/two for joy), gefolgt von dem kryptischen, kaum übersetzbaren Hinweis face down fear, einer Mischung aus Niederkämpfen und dem Annehmen von Ängsten, vor allem, wenn man dem eigenen Herzen folgt. Es ist ein erneuertes Versprechen, erneuerte Liebe, gegossen in Hymnen der Unschuld („Sing The Changes“) und schlichte Rituale des Werbens („Dance ’Til We’re High“). Es sind die Geheimnisse ferner Länder und der aufreizende Puls der Menschen, die sich durch die Nacht bewegen („Highway“, in dem sich alle fragen, what’s that sound!) Es ist die spirituelle Leidenschaft für das seltsame, alte Amerika, und die Bestätigung, die der Sonnenaufgang an jedem neuen Tag wieder bringt. All das und mehr, gegossen in Schichten aus Instrumenten, Stimmen und elektronischen Geräuschen. Vogelrufe und indianische Melodien, aufrüttelnde Gitarren und schnaufende Mundharmonikas, das Klopfen auf einem Gitarrenkoffer, das helle Klingen einer Mandoline, eine Bassmelodie, die vom Boden hinaufdringt, eine schnelle Pirouette dreht und dann wieder hinabsinkt, um Platz für eine neue Melodie, eine andere Harmonie zu machen.

			Vielleicht wird es dem Zahn der Zeit widerstehen, vielleicht auch nicht. Aber jetzt im Augenblick ist es eine Freude, diese Musik zu hören, und wenn auch nur, weil man den Spaß spüren kann, den die beiden Musiker bei der Schöpfung dieser Platte hatten.

			Listen to me … can you hear me … Das ist die zentrale Frage, die entscheidende, die wichtigste Frage, die er da stellt. Feel the choir, feel the thunder, singt er, und nach dem Gewitter wird der Himmel wieder klar. Die Musik spielt und das Licht strahlt hinab; ein Wunder, mit Kinderaugen wahrgenommen. Everywhere a sense of childlike wonder!

		


		
			Kapitel 24

			Ein neues Jahrzehnt ...

			Die Jahre ab 2010

			„In meinem wahren Leben bin ich ein Opa mit acht Enkeln. Damit bin ich nun wohl offiziell erwachsen geworden. Doch in meinem Musikerleben ... muss ich kein Großvater sein.“ Das Zitat aus einem 2013 im britischen Musikmagazin NME publizierten Interview versinnbildlicht die geistige Haltung Paul McCartneys, der nach zahlreichen Projekten und Erfolgen in den Nullerjahren auch im zweiten Jahrzehnt des neuen Millenniums eine erstaunliche Aktivität an den Tag legte. Und das beschränkte sich nicht nur auf Soloalben, ausgiebige Tourneen und klassisch angehauchte Werke wie Ocean’s Kingdom, sondern zeigte sich auch an seiner Offenheit gegenüber zeitgenössischen Musikern wie Dave Grohl von Nirvana, Kanye West und Rihanna. Im erwähnten Interview mit Matt Wilkinson meinte er: „Die Musik verleiht dir die Freiheit des Geistes. Und die möchte ich niemals verlieren.“ 

			Natürlich musste sich auch McCartney mit den physiologischen Veränderungen des Alters auseinandersetzen, zum Beispiel dem „ersten Tod“, einer besonders von Opernsängern gefürchteten und mit den Jahren unweigerlich eintretenden Veränderung der Stimmbänder, die dazu führt, dass tonal höhere Passagen aus rein technischen Gründen nicht mehr gesungen werden können. Deshalb musste er in tieferen Tonarten komponieren und singen, was aber wohl den wenigsten auffällt, – ganz im Gegensatz zu den stimmlichen Problemen etwa eines Ian Anderson von Jethro Tull, der mittlerweile Auftritte meist mit einem zusätzlichen Sänger bestreitet. Als weitaus bedrohlicher empfand Paul McCartney 2010 jedoch das fehlende Erinnerungsvermögen an die Texte einiger Beatles-Songs, was sofort zu Spekulationen führte, er sei an Alzheimer erkrankt. Gary Small, Professor für Psychiatrie und Verhaltensforschung an der University of California, Los Angeles, wies jedoch in einem am 27. August des Jahres publizierten Artikel zu Thema in der Huffington Post darauf hin, dass die Wahrscheinlichkeit einer ernsthaften Erkrankung für Menschen ab 65 Jahren bei ca. zehn Prozent liege. Leichte Erinnerungsschwächen stellten jedoch kein Problem dar und seien wie auch die eingeschränkte Gesangsfähigkeit ein Teil des natürlichen Alterungsprozesses und somit des Lebens. Zudem darf man nicht vergessen, wie viel Zeit zwischen der Komposition eines Titels wie „When I’m Sixty-Four“ und aktuellen Konzerten verstrichen ist, in der Paul ein immenses musikalisches Werk geschaffen hat, dessen Texte er für die jeweils aktuellen Tourneen lernen muss. Kaum ein Sänger ist in der Lage, ständig die Lyrics Hunderter von Songs parat zu haben. Dennoch sollte McCartney die Angst vor Alzheimer auch in den folgenden Jahren belasten, weshalb er sich zahlreichen medizinischen Tests unterzog. 

			Seinen Sinn für Humor hat er jedoch angesichts dessen ganz und gar nicht verloren. Ricky Gervais, Gastgeber bei der Verleihung der Golden Globes 2010, ließ es sich dann auch nicht nehmen, einen auf die Scheidung von Heather Mills abzielenden Witz an den leidtragenden Beatle zu adressieren. Während der Gala deutete er auf Paul und meinte: „Wir saßen auf der Herreise im selben Flugzeug. Ich in der ersten Klasse und er auf den Notsitzen. Tja, er hat letztes Jahr eine Menge Geld ausgegeben.“ Nach einer eher ungehaltenen Publikumsreaktion ergänzte er: „Ich glaube aber nicht, dass er uns leidtun muss. Ihm geht es [finanziell] noch recht gut.“ Gervais befürchtete, den Bogen überspannt zu haben, da der Rosenkrieg zwischen Mills und McCartney geradezu einem „Rosen-Massaker“ geglichen und zu tiefen Verletzungen geführt hatte, doch er wurde im Backstage-Bereich erlöst: Paul ging auf den Moderator zu, drückte ihn herzlich und meinte, er habe den Witz geliebt! 

			Doch nicht nur McCartneys Humor beeindruckte. Es waren die regelmäßigen und langen Tourneen, mit denen er seine Fans begeisterte. Im März 2010 fiel in Glendale, Arizona, der Startschuss zur „Up And Coming“-Tour, bei der er nicht nur in den USA und Europa auftrat, sondern sich auch in Brasilien und Argentinien sehen ließ. Sie endete erst im Juni 2011 in Las Vegas. Ein besonders denkwürdiger Auftritt fand im Juni 2010 beim „Isle Of Wight“-Festival statt, da er hier eine Coverversion von „Foxy Lady“ von Jimi Hendrix aufführte und damit an den legendären Gitarristen aus den Sechzigern und dessen Gig 40 Jahre zuvor auf demselben Festival erinnerte. McCartney hatte sich übrigens von allen Beatles als der tatkräftigste Unterstützer von Jimi Hendrix erwiesen. In der Ausgabe des Melody Maker vom 23. Februar 1967 kommentierte er die zweite Hendrix-Single „Purple Haze“ und den Musiker folgendermaßen: „Man kann sie nicht aufhalten. (...) Ein absolutes Ass auf der Gitarre. Es ist eine weitere unglaubliche Scheibe von Hendrix.“ Darüber hinaus setzte er sich auch für einen Auftritt der Jimi Hendrix Experience beim Monterey International Pop Festival 1967 ein, das für seinen Freund ein Sprungbrett zur internationalen Karriere darstellte. Hendrix bedankte sich, indem er auf der von „Macca“ produzierten und zugegebenermaßen bizarren Platte McGough & McGear (1968) bei zwei Stücken Gitarre spielte. Es handelte sich dabei um das einzige Album des Englischlehrers und Lyrikers Roger McGough und von Mike McGear, Pauls jüngerem Bruder, erschienen auf Parlophone und heute eine der rarsten Veröffentlichungen des Labels. McGough und McGear hatten davor schon mit dem Liverpooler Trio The Scaffold die Sixties-Gassenhauer „Thank U Very Much“ und „Lily The Pink“ eingespielt, ebenfalls für Parlophone. 

			Unterbrochen wurde die „Up And Coming“-Tour durch zahlreiche Ehrungen, die für den Ex-Beatle schon eine Alltäglichkeit darstellten. Im Juni 2010 überreichte ihm US-Präsident Barack Obama den Gershwin-Preis, die wohl prestigeträchtigste Auszeichnung für Verdienste in der Populärmusik. Nach Erhalt spielte Paul einige Beatles-Songs im Weißen Haus, darunter auch „Michelle“, der Präsidentengattin Michelle Obama gewidmet. Im Dezember traf McCartney dann erneut auf Obama, der ihn, die Talkshow-Gastgeberin Oprah Winfrey, den Country-Sänger Merle Haggard, den Komponisten Jerry Herman und den Tänzer und Choreographen Bill T. Jones im Rahmen der Kennedy Center Honors auszeichnete. Gwen Stefani, ehemals Sängerin der Band No Doubt, präsentierte „Hello, Goodbye“ und meinte anerkennend: „Es ist verdammt schwierig, den Song eines anderen zu covern, besonders den eines Genies.“

			Bei solch einem Arbeitspensum verwundert es nicht, dass McCartney 2010 im Vergleich mit vorhergehenden Jahren kaum neues Material veröffentlichte. Erwähnenswert sind die Download-Single „(I Want To) Come Home“ – ein Ärgernis für ältere Fans, die physische Tonträger und am liebsten Vinyl bevorzugen –, die CD Paul McCartney: Live In Los Angeles als Exklusiv-Beilage der britischen Mail On Sunday und natürlich die Wiederveröffentlichung von Band On The Run der Wings in diversen Formaten. Wings-Alben (zum Beispiel At The Speed Of Sound) sowie McCartney-Soloplatten (zum Beispiel Pipes Of Peace) erscheinen seit 2010 in opulent gestalteten und remasterten Editionen, die neben hochinteressantem Bonus-Material gelegentlich auch Bücher und DVDs enthalten. Der Erwähnung wert sind zudem verschiedene Remaster-Editionen der Beatles und zum Beispiel auch Magical Mystery Tour in einem opulenten Boxset. Allerdings muss sich auch ein Beatle mit rückläufigen und schwachen Umsatzzahlen auseinandersetzen, die für zeitgenössische Musiker zur Normalität gehören. Trotz der unstrittigen Qualität der Luxus-Ausgaben lief der Absatz eher schleppend, was McCartney möglicherweise dazu veranlasste, 2016 einen neuen Vertrag mit Capitol in den USA abzuschließen. In einem von Universal Music veröffentlichten Interview erklärte er: „Das ist wirklich aufregend. Nicht nur war Capitol mein erstes [erfolgreiches] Plattenlabel in den USA, auch erschien Gene Vincents ‚Be-Bop-A-Lula‘ dort, meine erste selbstgekaufte Platte.“

			Nach Ende der „Up And Coming“-Welttournee im Sommer 2011 markierten zwei bedeutende Ereignisse das Leben des Musikers. Am 9. Oktober heiratete er die wohlhabende und beinahe 20 Jahre jüngere amerikanische Geschäftsfrau Nancy Shevell, mit der er damals schon seit vier Jahren eine engere Beziehung geführt hatte. Die Trauung fand in der Old Marylebone Town Hall statt, was für Paul einen hohen symbolischen Wert darstellte, da er dort über 40 Jahre zuvor Linda Eastman, die Liebe seines Lebens, geehelicht hatte, deren viel zu früher Tod 1998 ihn jahrelang belastete. Möglicherweise konnte er durch die Publikation des Fotobandes Linda McCartney: Life In Photographs beim Kölner Taschen-Verlag einen endgültigen Schlussstrich ziehen. Paul hatte den Band in Kooperation mit dem Verlag zusammengestellt und bemerkte in einem 2011 im Spiegel erschienenen Interview: „Es gab Momente der Traurigkeit, als ich die Bilder durchgesehen habe. Aber es ist seltsam: Mit dem Abstand kann ich mir die Fotos inzwischen auch mit Freude ansehen.“

			Das Ehegelübde mit Shevell fand im engsten Familienkreis mit rund 30 Personen statt, wonach ausgiebigere Feierlichkeiten folgten, die jedoch bescheidener ausfielen als die Hochzeit mit Heather Mills, die auf einem romantischen Schloss stattfand. 

			In künstlerischer Hinsicht punktete McCartney mit der Veröffentlichung des neo-klassischen Werkes Ocean’s Kingdom Anfang Oktober 2011, also wenige Tage vor der Hochzeit. Wie so häufig bei Rock- oder Pop-Komponisten wurde das für das New York City Ballet konzipierte Stück in vier sogenannten „Movements“ schon vor dem Erscheinungstermin mit Skepsis erwartet. Trotz einiger harscher Kritiken muss man der Melodieführung mit einigen Beatles-ähnlichen Momenten, der Dynamik und der Umsetzung der grundsätzlich simplen Geschichte aber Respekt zollen, da sie verglichen mit dem Liverpool Oratorio (1991) oder Standing Stone (1997) durch eine unverkennbare Leichtigkeit und Souveränität wirkt. Der britische Musikkritiker John Lewis bemerkte augenzwinkernd, dass „McCartney nun wie ein ‚richtiger’ Komponist klingt“. 

			Natürlich darf auch nicht die „On The Run“-Tour vergessen werden, die am 15. Juli, also bereits ca. vier Wochen nach der letzten Konzertreise begann und sich bis in den November 2012 erstreckte, mit einem Auftritt in der Kölner Lanxess Arena. McCartney trat im Rahmen der Tour insgesamt 37 Mal auf und gab sogar ein kostenloses Konzert in Mexiko vor geschätzten 250.000 Zuschauern. Über ein minimal höheres Honorar durfte sich der ehemalige Beatle bei seinem Auftritt während der Eröffnungszeremonie der Olympischen Spiele in London 2012 freuen, denn so wie auch die anderen Künstler – unter anderem gab sich dort Mike Oldfield die Ehre – erhielt er ein Pfund Gage, die auch nur aus vertraglichen/steuerlichen Gründen gezahlt werden musste. Paul spielte bei dem Kurzauftritt einen Teil des Abbey Road-Songs „The End“ und leitete dann zu „Hey Jude“ über. 

			Eine besondere Ehre stellte für Sir Paul McCartney der Auftritt beim diamantenen Thronjubiläum von Elizabeth II. dar, wo er im Rahmen der mehrtägigen Feierlichkeiten am 4. Juni ein kurzes Set außerhalb des Buckingham Palace darbot. Dass er sogar den altehrwürdigen Erzbischof von Canterbury, Rowan Williams, begeistern konnte, ist bei der Aufzeichnung der Veranstaltung zu sehen, denn der wippende und schunkelnde Geistliche schwenkte bei „All My Loving“ enthusiastisch einen Wimpel mit dem Union Jack.

			Das Jahr 2012 begann allerdings mit der Veröffentlichung des neuen Albums Kisses On The Bottom im Februar, das viele Fans verblüffte, für einige aber eine logische Ergänzung zum Gesamtwerk darstellte. McCartney hatte schon in frühester Jugend durch seinen Vater Jim die bedeutenden amerikanischen Jazz-Standards der Zwanziger und Dreißiger kennengelernt, die auch sein Songwriting bei den Beatles prägten. Wie wäre es sonst zu erklären, dass besonders Jazz-Interpreten wie Ella Fitzgerald, Count Basie oder Ramsey Lewis die hauptsächlich von Paul komponierten Songs der „Fab Four“ coverten? Zwar besaßen die Jazz-Einflüsse auf die Beatles einen eher rudimentären Charakter, doch die Kunst der Akkord-Modulation oder geschickt gesetzte Dominant-Sept-Akkorde trugen kaum merklich, aber dennoch überzeugend zum Reiz der Kompositionen der Jahrhundert-Band bei. Die Konzeptualisierung von Kisses On The Bottom – der Titel wurde von einer Zeile des ersten Tracks „I’m Gonna Sit Right Down And Write Myself A Letter“ inspiriert – begann schon Anfang 2010, als Paul der altehrwürdigen Produzentenlegende Tommy LiPuma begegnete und die beiden sich auf die Suche nach geeignetem Songmaterial machten. LiPuma hatte in der Vergangenheit unter anderem mit Miles Davis, Randy Crawford und Barbra Streisand gearbeitet, drei Grammys gewonnen und mehr als 30 mit Gold oder Platin ausgezeichnete Alben betreut. 

			Ein Jahr nach dem Treffen stand McCartney in den Capitol Studios in Hollywood, wo schon Frank Sinatra und Dean Martin Klassiker produziert hatten, und sang die ersten Stücke ein, begleitet von einer erstklassigen Band, die ihn zuerst ein wenig einschüchterte (wie auch das Original-Mikrofon von Nat King Cole, das er benutzen durfte), dann aber hörbar motivierte. Neben Jazzmusikerin Diana Krall am Piano und John Pizzarelli an der Gitarre zählte der Bassist Robert Hurst zu den Mitwirkenden. Später wurden noch Gastbeiträge von unter anderem Eric Clapton, Stevie Wonder, Vinnie Colaiuta und sogar einem kompletten Orchester aufgezeichnet. Bis auf die zwei Songs „The Inch Worm“ und „Get Yourself Another Fool“, bei denen Paul Akustik-Gitarre spielte, konzentrierte er sich auf die Vocals, was einige Kritiker bemängelten, gehörte er ihrer Auffassung nach doch nicht zu den ganz Großen der Gesangskunst ... 

			Nach dem jazzigen und swingenden Opener „I’m Gonna Sit Right Down And Write Myself A Letter“ präsentiert sich Paul bei dem clever von einem Orchester untermalten „Home (When Shadows Fall)“ von seiner sensiblen und hauchzarten Crooner-Seite, gefolgt von dem positiv anmutenden Klassiker „It’s Only A Paper Moon“. „The Glory Of Love“ überzeugt durch seine entspannte und verhaltene Stimmung, während „Ac-Cent-Tchu-Ate The Positive“ an glorreiche Swing-Zeiten erinnert, ein Track, bei dem Diana Krall ein fantastisches Piano-Solo beisteuert. „My Valentine“ wiederum, eine von zwei Originalkompositionen, war seiner neuen Liebe Nancy Shevell gewidmet und zählt zu den beliebtesten Tracks des Albums, nicht zuletzt, da auch Elemente des Beatles-Songwritings aufblitzen. McCartney beendete das Album mit der zweiten Eigenkomposition „Only Our Hearts“, die durch die dezent und geschickt arrangierten Streicher an das Hollywood-Kino der Fünfzigerjahre erinnert. 

			Trotz einiger verhaltener Kritikerstimmen platzierte sich Kisses On The Bottom sowohl in Deutschland als auch in Großbritannien und den USA in den Top 10 und wurde nicht nur von seinen Fans geschätzt, sondern auch von Hörern, die sogenannten Smooth Jazz mit Populär-Einflüssen bevorzugen, was man schließlich mit dem Grammy Award 2013 in der Kategorie „Best Traditional Pop Vocal Album“ belohnte. Neben der physischen Variante erschienen diverse Editionen als Download, darunter die live aufgenommene iTunes Live From Capitol Studios. 

			Dass McCartney aber durchaus kein Mann der Vergangenheit war, bewies er etwa beim Benefiz-Konzert „12-12-12: The Concert For Sandy Relief“ (am 12.12.2012), dessen Erlös den Opfern des Hurrikans Sandy zugutekam. Im Oktober des Jahres hatte der Hurrikan einen Teil des Nordostens der USA und der Karibik verwüstet und einen Schaden hinterlassen, der nach vorsichtigen Schätzungen über 60 Milliarden Dollar betrug. Paul McCartney trat bei dem Event der Robin Hood Foundation unter anderem neben Bruce Springsteen, Roger Waters, The Who und Eric Clapton auf. Während des Sets aus acht Stücken jammte er mit den ehemaligen Nirvana-Mitgliedern Dave Grohl, Krist Novoselic und Pat Smear den Song „Cut Me Some Slack“, womit seine Offenheit gegenüber dem „Nachwuchs“ belegt wäre, die sich dann auch beim nächsten Longplayer manifestieren sollte. Allerdings erschien nicht besagter Song auf dem Compilation-Album 12-12-12: The Concert For Sandy Relief, sondern „Helter Skelter“. „Cut Me Some Slack“ findet sich auf der Compilation Sound City – Real To Real.

			In einem Interview mit der Musikzeitschrift Uncut antwortete Paul auf die Frage, ob er das Komponieren als tatsächlichen Arbeitsprozess empfinde, ähnlich einem regulären Job: „Ja, und ich mag das. Wenn man Spaß dabei hat, ist es einfach großartig – sich von allen [Menschen] zurückzuziehen, sich einen privaten Moment zu gönnen und dann seine Gedanken auszuarbeiten. Ich glaube, dass es oftmals eine Therapie ist.“ Diese Freude und das Engagement bedenkend, verwundert es nicht, dass er schon 2013 mit dem nächsten Tonträger aufwarten konnte. 

			Der Titel des Albums New war insgesamt wortwörtlich zu verstehen, da sich McCartney im Gegensatz zu Kisses On The Bottom mit neueren Sounds wie Loops und programmierten Beats auseinandersetzte und diese auch verwirklichte, wohl am deutlichsten zu hören beim siebten Track, dem düsteren „Everywhere Out There“. Allerdings stand auch seine hochindividuelle Kompositionskunst im Vordergrund, was dann wiederum traditionell anmutete, wodurch sich eine Sammlung von insgesamt zwölf Tracks ergab, die aufgrund einer sich ergänzenden Widersprüchlichkeit ihre Wirkung entfalteten. Das Album wurde von den vier Produzenten Giles Martin, George Martins Sohn, Paul Epworth, Mark Ronson, der als DJ bei McCartneys Hochzeit mit Shevell aufgelegt hatte, und Ethan Jones in Form gebracht. Trotz der sich ergebenden logistischen Probleme – man muss bedenken, dass New in mehreren Studios in den USA und in Großbritannien entstand – betrug die Produktionszeit des überwiegenden Teils der Songs nur weniger als drei Monate, wodurch sich auch der lebendige Charakter und die Frische der Stücke erklären lässt. 

			Der Opener „Save Us“ erinnert an die schnelleren Tracks der Wings, wohingegen „Alligator“ durch unvorhersehbare Momente überrascht. „On My Way To Work“ stellt eine Erinnerung an die frühe Liverpooler Zeit dar, während der Paul als Auslieferungsfahrer arbeitete. Der Höhepunkt des Albums ist sicherlich der überzeugende Titeltrack „New“, der angenehm an „Penny Lane“ erinnert, ohne sich harmonisch anzunähern. Ein positiv wirkendes „Hosanna“ wiederum steht partiell für moderne Einflüsse, die behutsam in den Kontext eingewebt werden, aber bei „Looking At Her“ noch deutlicher wahrnehmbar sind. Das das Album ausleitende „Road“ geht über in den melancholischen und langsamen Hidden Track „Scared“, mit dem sich der Kreis schließt und der eine Ergänzung zum energiereichen Opener darstellt. 

			Als besonders angenehm empfanden die Hörer aus der Vinyl-Ära die Spielzeit von 46:11 Minuten, da sie der gewohnten Konzentrationsspanne entsprach. Allgemein gesehen „litten“ Produktionen des CD-Zeitalters oft an einer Länge von über 60 und manchmal sogar über 70 Minuten, was häufig dazu führte, den Tonträger nur einmal aufmerksam zu hören und sich nicht genügend damit auseinanderzusetzen, weil einfach die Zeit fehlte. Ein weiteres Defizit überlanger Tonträger bestand in dem auf den Künstlern lastenden Druck, zur Erfüllung einer Zeitvorgabe möglichst viel Material zu produzieren, was häufig nicht nur zu einigen schwächeren Songs führte, sondern zu einer generellen Mittelmäßigkeit. Zwar kann man Paul McCartney diesen Vorwurf nicht machen, doch ein Longplayer mit um die 45 Minuten wirkte eindeutig kompakter und „zielgerichteter“. 

			New entpuppte sich als in sich geschlossenes Werk, beinhaltete keinen einzigen schwachen Track – und wurde ganz offensichtlich gerne gehört, was sich an den Chartpositionen besonders in den USA und in Großbritannien ablesen ließ, wo McCartneys Album kurz nach der Veröffentlichung im Oktober 2013 jeweils den dritten Platz einnahm. Im Einklang mit der Originalität des Werkes und einer Vorabveröffentlichung der Single „New“ kam Paul McCartney dann auf eine fulminante Promotion-Idee: Während einer Autofahrt hörte er das Album und erinnerte sich an die Zeit der alten Autokinos. Daraufhin fanden in den USA sogenannte „Listening-Sessions“ im Vineland Drive-In nahe Los Angeles statt und auf dem Dach einer Volkswagen-Filiale in New York – wobei der umweltbewusste Beatle Letzteres sicherlich zwei Jahre später bereute. 

			Auch die „Out There“-Tour, während der McCartney über 90 Konzerte gab, brachte die Umsatzzahlen in Schwung. Sie begann im Mai 2013 in Brasilien und endete erst im Oktober 2015. Während eines Konzerts im November 2013 im Tokyo Dome wurde Paul McCartney von einem beeindruckten Craig McLean interviewt, der sich an die Asien-Konzerte mit den Beatles erinnerte, die in den Sechzigern zu einem regelrechten Aufruhr geführt hatten, da die „Fab Four“ in der eigentlich Sumo-Ringern vorbehaltenen Budokan Hall auftraten (nicht zu vergessen in diesem Kontext übrigens auch die tumultartigen Zustände auf den Philippinen). Die wohl erhellendste Antwort des Gesprächs gab McCartney auf die Frage, warum er noch immer die Bühnen der Welt bereise. Paul führte dieses Verlangen, das anscheinend zur Obsession geworden war, auf die „Lehrzeit“ der Beatles in Hamburg zurück: Abend für Abend auftreten, Stunde nach Stunde abreißen – das hatte ihn maßgeblich geprägt: „Auf eine bestimmte Art habe ich nie etwas anderes gemacht. Das ähnelt einem [ganzen] Arbeitsleben in einer Fabrik, und ich mag es wirklich. Für mich ist das ein Zuhause.“ Nach längerem Überlegen ergänzte er, dass es für ihn als „kleinen Jungen“ ein „großer Traum“ gewesen sei, „sich eine E-Gitarre zu schnappen, sie einzustecken und viel zu laut für die Nachbarn zu spielen. Ich spürte dabei etwas Aufregendes. Und das ist immer noch der Fall. Nun gibt es keine Nachbarn mehr – die ‚Nachbarn’ befinden sich im Publikum und bezahlen dieses Mal!“

			Paul McCartney und das liebe Geld! Die Angst vor einem finanziellen Abstieg belastete ihn sein ganzes Leben lang und ist immer noch da, auch wenn er nach Schätzungen des Telegraph (Januar 2014) gemeinsam mit seiner Frau ein Vermögen von mehr als 680 Millionen Pfund besitzt, das sich aufgrund der zahlreichen Rechte und Tantiemen konstant erheblich vergrößert. (2015 belief sich sein Vermögen bereits auf geschätzte 730 Millionen Pfund.) Vermutlich stammt dieser Spleen noch aus der Liverpooler Zeit, den prägenden Jahren, in denen er Armut und das damit verbundene Elend permanent hautnah erlebte. Den ihm nachgesagten Geiz bekämpft McCartney jedoch durch zahlreiche Spenden für karitative Zwecke und wohltätige Organisationen. 

			Der Januar 2014 wurde von den Beatles-Fans rot im Kalender angestrichen, denn bei der Verleihung der Grammys kam es zu einer kurzen Reunion der noch lebenden Beatles. Sir Paul McCartney und Ringo Starr traten, angesagt von keiner Geringeren als Julia Roberts, gemeinsam auf und spielten „Queenie Eye“ von New. Im Mai des Jahres mussten sich seine Hörer jedoch um den robusten Musiker sorgen, der nach der Ankunft in Japan an einem mysteriösen und nicht näher benannten Virus erkrankte und einige Tage in ärztlicher Obhut verbringen musste, weshalb man die angesetzten Konzerte verschob. Nach einer rund einmonatigen Rekonvaleszenz machte „Macca“ dann aber schon wieder im Juli die Bühnen der USA unsicher und lieferte die für ihn üblichen dreistündigen Sets ab. 

			Neben Sammler-Ausgaben von New wurde auch die hochwertige, bereits erwähnte Reissue-Serie mit den beiden Alben Venus And Mars und Wings At The Speed Of Sound mit zahlreichen Extras und in verschiedenen Formaten fortgesetzt, nicht zu vergessen der musikalische Beitrag „Hope For The Future“ zum Videospiel Destiny, der 2016 auch auf der „Retrospektive“ Pure McCartney erschien. Letztgenannter Vorstoß in die digitale Welt wurde von so manchem Fan mit einem amüsierten Grinsen honoriert, bezeichnet sich Paul doch als absolut „talentfrei“, was das Medium der Videospiele anbelangt. 

			Die Zusammenarbeit mit Kanye West Ende 2014 stellte für McCartney eine weitere Entdeckungsreise in unbekannte Gefilde dar. In einem Interview mit Matt Wilkinson vom NME aus dem Jahr 2013 erklärte er bereits seine Offenheit gegenüber Hip-Hop und Rap und beschrieb Künstler wie West und Jay Z als Vertreter der „urbanen Poesie“. Am wichtigsten war ihm jedoch ein Aspekt, der ihn schon sein ganzes Leben begleitet hat – die Suche nach bestimmten Stimmungen und Atmosphären, die sich nicht in gängigen Mustern ausdrücken, aber dennoch die Massen erreichen. Im Rahmen mehrerer Download-Singles mit West kam so im Januar 2015 der auch von einem Video begleitete Song „FourFiveSeconds“ auf den Markt, bei dem auch Pop-Sternchen Rihanna mitwirkte. 

			Doch McCartney engagierte sich nicht nur in musikalischer Hinsicht, sondern mischte sich auch in gesellschaftliche Belange ein, die im folgenden Fall nur die oberen Zehntausend betrafen. Der britische Premierminister David Cameron versuchte damals, die Fuchsjagd quasi durch ein Hintertürchen wieder einzuführen, was Paul und sein Kollege Brian May von Queen als „grausam und sinnlos“ bezeichneten. In einem Interview meinte McCartney: „Die Menschen Großbritanniens stehen aufgrund vieler Gründe hinter dieser Tory-Regierung, doch ein Großteil von uns wird sich gegen sie stellen, wenn die Jagd wieder eingeführt wird.“ Der bekennende Vegetarier hatte sich im Laufe seiner Karriere durch Songs wie „Martha My Dear“ oder „Looking For Changes“ zu seiner Tierliebe bekannt. Darüber hinaus wurde McCartney auch in anderen Belangen aktiv, zum Beispiel als Sprecher für die Tierschutzorganisation PETA, für die er die Dokumentation „Glass Walls“ kommentierte, oder als Mitglied diverser Organisationen, die sich vehement gegen Tierversuche aussprechen. Zusätzlich engagierte er sich auch im Zusammenhang mit ökologischen Themen, zum Beispiel bei der Kampagne „Artists Against Fracking“, die sich gegen das höchst umstrittene Energiegewinnungsverfahren richtet, oder bei „Save The Arctic“, einer Aktion gegen die aus ökologischer Sicht katastrophale Erdölgewinnung in der Arktis. 

			Und 2016? Das „McCartney-Jahr“ begann mit der mit viel Humor aufgenommenen Ankündigung, dass Paul einen Auftritt in der Reihe „Fluch der Karibik“ [engl. Originaltitel von Teil 5: Pirates Of The Caribbean: Dead Men Tell No Tales] angenommen habe und damit seinem alten Kontrahenten Keith Richards Paroli biete, der sich auch schon in dem Piraten-Klamauk bewährte. Ja, in der Welt des Films hat sich McCartney bislang kaum blicken lassen, ganz im Gegensatz zu Ringo Starr, der schon Jahrzehnte zuvor in recht merkwürdigen Streifen wie zum Beispiel „Candy“ (1968), „Caveman“ (1981) oder „Alice In Wonderland“ (1985) auftrat. 

			Ein weiterer zum Schmunzeln verleitender Vorfall im Februar des Jahres sorgte dann für Schlagzeilen in der Regenbogenpresse. Nach der Grammy-Verleihung wollten Paul und einige Freunde, darunter der Musiker Beck, den Nachtclub The Argyle in Los Angeles besuchen. Offensichtlich erkannte der Türsteher das kleine Grüppchen jedoch nicht, woraufhin er ihnen den Eintritt verwehrte. Auch hier bewies der Ex-Beatle seinen Sinn für Humor und meinte lakonisch: „Wir brauchen noch einen weiteren Hit.“ 

			Das musikalisch herausragendste Ereignis war aber die „One On One“-Tour, beginnend im April 2016 und geplant bis in den April 2017 hinein. Während der Konzertreise traf er sich im August 2016 in Cleveland mit Hillary Clinton und leistete somit Wahlkampfunterstützung für die Demokraten. Neben einem Konzert in Düsseldorf trat er in Deutschland auch in München und Berlin auf. Die Würdigung der Performance vom Juni 2016 in der Berliner Waldbühne durch Rüdiger Schaper in der Online-Ausgabe von Der Tagesspiegel fiel eher durchwachsen aus, wobei er aber dennoch zum Fazit gelangte: „Das Konzert hat keinen Höhepunkt. Es hat mehrere.“ Allerdings monierte er die extrem hohen Ticket-Preise von 230 Euro für die besten Plätze, ein Kritikpunkt, der McCartney häufig entgegengebracht wird, müsste er doch wissen, dass er damit zwangläufig einen Teil seiner Fans aussperrt. Ein mittlerweile steinreicher Mann aus der Arbeiterklasse, der für ein gutsituiertes Publikum spielt – hier könnte er tatsächlich mehr Einfühlungsvermögen zeigen und zumindest einen Teil der Plätze weniger gut betuchten Menschen und sozial Bedürftigen zur Verfügung stellen. 

			Im Beatles-Fan-Lager durfte man sich 2016 auch über eine Neuigkeit freuen, denn das von Giles Martin produzierte Album „Live At The Hollywood Bowl“ erschien in einer remasterten und deutlich transparenteren Ausgabe mit den vier Bonustracks „You Can’t Do That“, „I Want To Hold Your Hand“, „Everybody’s Trying To Be My Baby“ und „Baby’s In Black“. 

			Neben dem Abschluss der Tour in Japan sind für das Jahr 2017 der zehnte Teil der „Archive Collection“ geplant, die um eine Deluxe-Ausgabe von Flowers In The Dirt ergänzt wird. Zudem wird der Ausgang eines Gerichtsverfahrens mit Spannung erwartet, bei dem McCartney gegen Sony/ATV vorgeht, um sich die Rechte am Beatles-Katalog zu sichern, den er vor vielen Jahren an Michael Jackson verlor. 

			Aufsehen erregte im Januar 2017 auch die Nachricht, dass McCartney mit dem durch seine Zusammenarbeit mit Adele bekannten Musiker und Produzenten Greg Kurstin an einem neuen Album werkle. Ende 2016 hatte er gegenüber dem Rolling Stone mit resigniertem Unterton (hinsichtlich der zu erwartenden schwachen Umsatzzahlen) erklärt: „Ich werden mein nächstes Album veröffentlichen, glaube aber nicht, dass ich viel davon verkaufe. Aber ich werde mein Bestes geben. Die Szene hat sich verändert, doch das stört mich nicht, denn ich habe die besten Zeiten erlebt.“

			Zudem wurde im Februar 2017 bekannt, dass Paul McCartney auf Ringo Starrs neuem Album, dessen Veröffentlichungstermin noch nicht feststeht, Bass spielte.

			Und die Zukunft?

			Nicht nur Sir Paul McCartney wird für die Nachhaltigkeit des Werks der Beatles und seiner eigenen Songs sorgen. Es sind die zahlreichen Coverversionen, die immer wieder von jungen Künstlern eingespielt werden, der immense, kaum in Worte zu fassende kulturelle Einfluss der vier Jungs aus Liverpool und vor allem die Schönheit der Melodien und der Reiz der Songs, die begeistern, verführen und verzaubern – und das wird sich auch in den kommenden Jahren mit Sicherheit nicht ändern. 

			Alan Tepper, Februar 2017
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			George Martin

			Es begann in der Abbey Road

			Der geniale Produzent der Beatles erzählt

			336 Seiten, Broschur

			ISBN E-Book: 978-3-85445-411-3

			ISBN Print: 978-3-85445-410-6

			Er sah das große musikalische Potential der Beatles voraus und nahm sie für EMI unter Vertrag. Von ihrem ersten Hit „Love Me Do“ an produzierte er die Beatles und ließ ihre Ideen in den legendären Abbey Road-Studios zu Musikaufnahmen werden. Sir George Martin gilt heute zurecht als der „fünfte Beatle“, denn er wurde zum Arrangeur und Ideengeber der Band. Und es war seine Entscheidung, Schlagzeuger Pete Best aus der Band zu werfen. Andere Plattenfirmen wie Decca, Philips und sogar die EMI-Tochterfirma Columbia hatten die Band aus Liverpool bereits abgelehnt. George Martin hörte sich dennoch die Decca-Aufnahmen an. „Ziemlich lausig, schlecht balanciert, keine guten Songs von einer sehr ungeschliffenen Gruppe. Aber irgendetwas klang interessant“, erinnert sich Martin in seinem Buch.

			Am 6. Juni 1962 unterschrieb er für die EMI-Tochter Parlophone den von den Beatles heiß ersehnten Plattenvertrag. Von den ersten Aufnahmen 1962 über die wilden Experimente bei „Sergeant Pepper’s“ mit Klangeffekten und großem Orchester bis zu den Solo-Projekten von Ringo Starr und Paul McCartney nach dem Ende der Beatles schuf er reihenweise Klassiker. Ende 2006 erschien das von ihm und seinem Sohn Giles produzierte Album „Love“, das Beatles-Stücke in neuem Klang präsentiert.

			Details aus Plattenverträgen, die Entwicklung der Studiotechnik seit den 1950er Jahren, die Marotten mancher Stars: Diese Autobiografie schildert auf unterhaltsamte Weise und garniert mit vielen teils amüsanten Anekdoten das Frühwerk eines der erfolgreichsten Produzenten, der in 50 Jahren seines Schaffens neben den Beatles auch für The Police, Elton John, Jeff Beck, Michael Jackson und viele andere Stars Welthits produzierte. Ein neuer, einzigartiger Blick hinter die Kulissen der Beatles!
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			Brian Epstein

			Der fünfte Beatle erzählt

			Die Autobiografie

			160 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-462-5

			ISBN Print: 978-3-85445-461-8

			Über die Beatles ist viel geschrieben worden. Auch von Brian Epstein, dem legendären Entdecker, Manager und Förderer der Fab Four. Ende 1964, als die Beatles den ersten Höhepunkt ihrer atemberaubenden Weltkarriere erreicht hatten, als sie die „Beatlemania“ in die USA exportierten, mehrfach bei „Ed Sullivan“ auftraten und die ersten 5 Plätze der amerikanischen Single-Charts belegten, da nahm Brian Epstein dies zum Anlass, um kurz innezuhalten und mit seinem Assistenten Derek Taylor möglichst viel zu dokumentieren.

			„Natürlich werde ich gefragt, wie es kommt, dass ich mitten in meinem geschäftigen Berufsleben, kaum dreißig Jahre alt, meine Autobiografie verfasse. Ich wollte einfach nur einen möglichst akkuraten Bericht schreiben über den Erfolgsweg der Beatles und anderer meiner Künstler, meine Sicht der Dinge. Schließlich wurde schon so viel erzählt, berichtet, erfunden oder inakkurat wiedergegeben, dass vieles falsch interpretiert werden kann. Ich möchte möglichst viele Details aufschreiben und hoffe natürlich, dass dies von öffentlichem Interesse ist.“

			Im Original hat dieses autobiografische Buch den Titel „A Cellarful of Noise“, in Anspielung auf den „Cavern Club“, wo Brian Epstein die Beatles erstmals live erlebte. Die Nachfrage nach einer Single hatte ihn neugierig gemacht, dazu – für den Inhaber eines Plattenladens in Liverpool – sein untrüglicher Instinkt für Hits angetrieben.

			Von der ersten Begegnung mit den Beatles erzählt er natürlich sehr ausführlich. Dazu auch die Geschichte, wie Ringo Starr den ersten Beatles-Drummer Pete Best ersetzte und viele andere Details, die bislang wenig oder gar nicht bekannt sind, über die vielen Stars, die er als Manager berühmt machte. Brian Epsteins Lebensgeschichte – das ist natürlich auch die Geschichte der Beatles, der größten Band des 20. Jahrhunderts.

			Epstein managte Fab Four bis zu seinem Tod 1967 und ebnete ihnen den Weg an die Weltspitze des Pop – aber was war sein Geheimnis? Wie gelang es ihm, vier Teddyboys aus Liverpool derartig berühmt zu machen?

			Das alles schildert Brian Epstein in diesem Buch. Dabei spricht er auch ganz offen über seine Schwächen und seine Fehler – schließlich war er kein ausgebuffter Profi, sondern zu Anfang in erster Linie ein begeisterter Fan, der alles daransetzte, die Musik, die er selbst liebte, einem größeren Publikum zugänglich zu machen.
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			Carrie Fisher

			Das tagebuch der Prinzessin Leia

			240 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-626-1

			ISBN Print: 978-3-85445-625-4

			Die Nachricht des unerwarteten Todes von Carrie Fisher am 27. Dezember 2016 im Alter von nur 60 Jahren erschütterte nicht nur die Welt, sondern das gesamte Star Wars-Universum. Jahrelanger Drogenmissbrauch und psychische Probleme belasteten die Karriere einer sensiblen Frau, die zugleich als Prototyp des weiblichen Action-Stars in Hollywood galt. Wie auch Elizabeth Taylor und Shirley Temple, die schon früh Berühmtheit erlangten, zahlte Fisher einen hohen Tribut für ein Leben zwischen den Extremen. Als Fisher 1977 zum ersten Mal am Set von Star Wars die Rolle der Prinzessin Leia verkörperte, wirkte sie noch unschuldig, lebensfroh und experimentierfreudig. Niemand hätte zum Zeitpunkt der Dreharbeiten den überwältigenden Erfolg der Sternensaga erahnen können, der in einem wahren Kult-Imperium mündete. Charaktere wie Luke Skywalker, Darth Vader, R2-D2 und natürlich Prinzessin Leia und Han Solo haben mittlerweile den Status von Archetypen der Popkultur erlangt. Das lag jedoch nicht nur am spannenden Drehbuch und der ideenreichen Umsetzung des Schöpfers George Lucas. Es war die Chemie zwischen den Darstellern, die der Space Opera einen ganz besonderen Reiz verlieh. Aufmerksame Zuschauer bemerkten schnell die geradezu magische Anziehungskraft, die zwischen der damals neunzehnjährigen Fisher und dem über zehn Jahre älteren Harrison Ford in der Rolle des Han Solo bestand. 40 Jahre nach dem Leinwanddebüt lüftet die Autorin das Geheimnis: Während der Dreharbeiten entwickelte sich zwischen den beiden Darstellern eine stürmische und leidenschaftliche Liebesaffäre, die nicht nur wegen des Altersunterschieds brisant war, sondern vor allem wegen der Tatsache, dass Ford zum damaligen Zeitpunkt verheiratet war. Das Tagebuch der Prinzessin Leia ist eine hoch emotionale Autobiografie, bei der Fisher ihr Leben Revue passieren lässt und der Öffentlichkeit erstmalig die alten Tagebücher aus dem Jahr 1977 zugänglich macht. Hier erlebt der Leser eine junge Frau – schwärmerisch, zärtlich und von Gefühlen ergriffen, die sie zuvor nie in dieser Intensität erfahren hat. Neben Impressionen von Dreharbeiten und sorgfältig ausgewähltem Fotomaterial berührt die hautnah miterlebbare Liebesgeschichte, die Star Wars in einem neuen (Sternen)-Licht erscheinen lässt. Carrie Fisher hätte ihren Fans kein schöneres Abschiedsgeschenk hinterlassen können.
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			Jo Müller

			Roland Emmerich

			Die offizielle Biografie

			400 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-478-6

			ISBN Print: 978-3-85445-477-9

			Seit seinem Blockbuster „Independence Day“ ist er einer der erfolgreichsten und einflussreichsten Regisseure der Welt. Als „Master Of Desaster“, als Meister filmischer Apokalypsen: Roland Emmerich – Deutschlands Erfolgsfilmer in Los Angeles. Aber er ist mehr als das. Nicht nur, dass er in vielen seiner Filme ein ausgeprägtes Gespür für den jeweiligen Zeitgeist beweist. Emmerich hat gleichfalls ein Händchen für aufregende Kinostoffe und weiß diese bildgewaltig und wirkungsvoll umzusetzen. Unvergesslich sind die bedrohlichen Bilder der gigantischen Alien-Raumschiffe in „Independence Day“, die über Los Angeles schweben.

			Während Emmerich in seinem bislang erfolgreichsten Film die Erde von Außerirdischen bedrohen ließ, konfrontierte er die Menschheit in „The Day After Tomorrow“ mit den fatalen Folgen einer Klimakatastrophe: Eine gigantische Flutwelle und eine darauf folgende Eiszeit bedrohen New York, lange bevor die Gefahren der Klimaerwärmung zum Dauermedienthema geworden sind. In „2012“ widmete sich Emmerich einer uralten Maya-Prophezeiung, die den Untergang der Erde am Tag der Wintersonnenwende vorhersagt. Neben seinen Action- und Phantastik-Spektakeln drehte er aber auch kleine, feine Filme wie den verschachtelten Historienkrimi „Anonymus“ oder seinen bisher persönlichsten Film, „Stonewall“, über den Aufstand der Homosexuellen in New York City. Diese persönlich gehaltene Emmerich-Biografie von Jo Müller, der die Karriere des Starregisseurs seit über 25 Jahren begleitet, erzählt die faszinierende Geschichte eines Kino-Enthusiasten, der von Sindelfingen auszog, um die Welt der Kinos zu erobern und zu revolutionieren. Keinem anderen gewährte der Hollywoodregisseur einen so tiefen Einblick sowohl in seine Arbeit als Filmemacher als auch in sein Privatleben. Zu Wort kommen nicht nur Emmerich selbst, sondern auch langjährige Mitarbeiter und Verwandte wie seine Schwester Ute, die mit ihm einst nach Amerika auswanderte und seither seine Projekte als Produzentin begleitet. Aktuell bereitet Roland Emmerich unter anderem die lang erwartete Fortsetzung von „Independence Day“ vor, die im Sommer 2016 in die Kinos kommen soll.
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			Fred Schruers

			Billy Joel – Die Biografie

			448 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-494-6

			ISBN Print 978-3-85445-493-9

			2008 bat Billy Joel den amerikanischen Musikjournalisten Fred Schruers, ihm beim Verfassen seiner Autobiografie zu helfen. Über einhundert Stunden verbrachten die beiden daraufhin damit, intensiv über Joels Leben zu sprechen: über seine Kindheit in Long Island, über seine Erfahrungen als Boxer, über seine gescheiterte Ehe mit Christie Brinkley und den Kampf gegen seine Drogensucht - und natürlich auch über seine Songs und seine Karriere. Sie sprachen über Piano Man, jenem Song, in dem Joel 1973 seine Erfahrungen als Barpianist verarbeitete und der sein Image maßgeblich prägte. Sie sprachen auch über die vielen Hits, die der Sänger in späteren Jahren verzeichnen konnte: Uptown Girl, Leningrad, We Didn t Start The Fire oder River Of Dreams - allesamt Klassiker, die Joel zu einem der größten Rockstars der USA gemacht haben, der auch heute noch die großen Hallen füllt. Als Songwriter zeigte Billy Joel stets ein großartiges Gespür für mitreißende Melodien, aber auch eine hervorragende Beobachtungsgabe. Aber mit dem Projekt Autobiografie fühlte er sich in letzter Konsequenz dann doch nicht wohl. Überraschend erklärte er nach drei Jahren Vorbereitung, die Arbeit daran habe ihm klargemacht, dass es für ihn nicht gut sei, ständig über die Vergangenheit nachzugrübeln - er wolle das, was er zu sagen habe, lieber weiter in seiner Musik verarbeiten. 2012 kamen der Sänger und sein Ko-Autor schließlich zu einer überraschenden Übereinkunft: Fred Schruers, so schlug Joel vor, solle das Buch allein schreiben, und zwar nicht mehr aus seinem persönlichen Blickwinkel, sondern objektiv und offen - und unter Verwendung aller Informationen, die der Journalist in den vielen intimen Gesprächen gewonnen hatte. Schruers ging sofort wieder an die Arbeit, recherchierte weiter und sprach mit zahllosen Freunden, Familienmitgliedern und Musikerkollegen, um das von Joel selbst gezeichnete Bild abzurunden. Daraus entstand ein packendes Porträt des facettenreichen Sängers: Es vereint Nähe, Authentizität und Detailfülle mit dem kritischen Blick eines Außenstehenden, der auch die Widersprüche und Schattenseiten dieser beeindruckenden Karriere erkennen vermag.
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			Mark Blake

			Pink Floyd – Die definitive Biografie

			560 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-606-3

			ISBN Print 978-3-85445-605-6

			2014 erschien mit The Endless River das letzte Album von Pink Floyd - eine Würdigung des 2008 verstorbenen Keyboarders Rick Wright, eine Rückbesinnung auf die gemeinsame Arbeit und ein Zeichen dafür, dass das letzte Wort über die britischen Rocklegenden eben doch noch nicht gesprochen wurde. Ganz genauso verhält es sich auch mit diesem Buch: Auch wenn man glaubte, schon alles über Pink Floyd zu wissen, beweist doch Mark Blake mit seinem breit angelegten, extrem gut recherchierten Werk das Gegenteil. Blake zeichnet nicht nur das Porträt einer Band, sondern das einer Generation. Die Stationen sind bekannt, aber der unverstellte, frische Blick, mit dem Blake sich dem Thema widmet, eröffnet neue Sichtweisen - auf den rätselhaften Syd Barrett und seinen Abstieg in den Wahnsinn, auf die Machtkämpfe innerhalb der Band und die so unterschiedlichen, schließlich nicht mehr miteinander zu vereinbarenden Persönlichkeiten. Blake konnte dabei auf eigene Interviews mit den Bandmitgliedern zurückgreifen, sprach aber auch mit Freunden, Tourbegleitern, musikalischen Zeitgenossen, ehemaligen Mitbewohnern und Studienkollegen. Und so folgt der Leser Pink Floyd durch ihre psychedelische Phase und die Nächte im Londoner UFO-Club, erlebt die Wandlung zu einer der größten Stadion-Rockbands der späten Siebziger und die bitteren Zerwürfnisse der Achtziger- und Neunziger, aber auch die angespannten Verhandlungen vor der Reunion 2005 bei Live8 im Hyde Park. Blake entwirft dabei faszinierende Charakterstudien: Da ist Roger Waters, eines der wohl schwierigsten Rockgenies, und da sind Dave Gilmour und Nick Mason, beide nachgiebig und gelassen. Dabei bleibt er stets objektiv und beschränkt sich darauf, die unglaubliche Fülle an Fakten, die er zusammengetragen hat, ins Zeitgeschehen ebenso sauber einzuordnen wie in die spezielle Geschichte der Band. Damit ist Pink Floyd - die definitive Biografie genau das, was ihr Titel verspricht: die umfassende Geschichte dieser außergewöhnlichen Band, die nichts auslässt, nichts beschönigt, aber auch nichts verteufelt, sondern erzählt, was geschah - gut informiert, farbig, facettenreich und ausgesprochen spannend.
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			Christof Graf

			Joe Cocker – Die Biografie

			256 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-476-2

			ISBN Print 978-3-85445-475-5

			Mit Gänsehaut durch die Jahrzehnte. Ein umfassendes Porträt von Joe Cocker Nach dem überraschenden Tod der Blueslegende Joe Cocker, der Millionen von Fans auf der ganzen Welt schockierte, veröffentlicht nun der Autor Christof Graf eine ergänzte Fassung von Joe Cocker - Die Biografie. Christof Graf hat den Sänger mehrfach persönlich getroffen und ausführlich interviewt. Darüber hinaus recherchierte der Autor auf den Spuren von Joe Cocker viele, oft unbekannte Details aus dessen Leben: – Joe Cocker saß mehrere Male, teilweise unschuldig, im Gefängnis – sein größtes Idol war Ray Charles – der oft für seine spastischen Bewegungen kritisierte Cocker wollte immer ein Instrument lernen ... ich bräuchte eine Gitarre auf der Bühne, um mich irgendwo festhalten zu können – der gelernte Installateur wurde wegen der vielen Coverversionen und Liedern, die er interpretierte, nicht in die Rock And Roll Hall Of Fame aufgenommen – Cocker wurde mit zahllosen Awards wie dem Golden Globe, Grammy und dem Academy Award ausgezeichnet Beim legendären Woodstock-Festival 1969 bewies er zehntausenden Fans seine Live-Qualitäten. Seit Ende der 60er gilt Cocker als unzerstörbare Woodstocklegende, denn in den 70ern gab er sich ausschweifend Alkohol und Drogen hin. Zu Beginn der 80er Jahre schaffte er aber ein beeindruckendes Comeback im Duett mit Jennifer Warnes, Up Where We Belong. Seither hatte Joe Cocker mit jedem seiner bisher 22 Alben jeweils mindestens einen Top Ten oder gar Nr. 1 Hit abgeliefert, wie zum Beispiel Summer In The City, You Are So Beautiful, Leave Your Hat On, Unchain My Heart und einige mehr.
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			Daryl Easlea

			Peter Gabriel

			Die exklusive Biografie

			496 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-460-1

			ISBN Print: 978-3-85445-459-5

			Mit Genesis wurde er zwar berühmt, aber Peter Gabriel als simplen Popstar zu bezeichnen, würde ihm nicht gerecht werden. Denn der umtriebige Engländer verfolgt seit jeher unterschiedliche, sich überschneidende Karrieren mit der ihm eigenen Akribie und unermüdlichen Neugier. Seit 1975, als er GENESIS, die Band, die ihn berühmt gemacht hatte verlies, verbreiterte er sein Spektrum: Er wurde außerdem zum namhaftesten Verfechter der World Music, indem er das WOMAD Festival mitbegründete und Solo-Alben mit Musikern aus allen Kontinenten veröffentlichte.

			Zu Beginn der Achtziger verwendete er den offiziell ersten Fairlight CMI, einen Synthesizer mit Sampling-Technik, um komplizierte Klanglandschaften zu erschaffen. Außerdem begeisterte er sich schon bald für digitale Aufnahmetechniken. Auch erweckten diverse crossmediale Kollaborateur sein Interesse, und Amnesty International fand in ihm einen unermüdlichen Unterstützer. Zusammen mit Richard Branson forderte er den Zusammenschluss verschiedener politischer Führer zu einer Gruppe, die sich um gemeinschaftliche Lösungen globaler Probleme kümmern soll.

			Der Autor Daryl Easlea hat stundenlange Interviews mit Wegbegleitern, Musikern, Helfern und Vertrauten geführt um zum Herzen und zur Seele Peter Gabriels, seiner Musik und seines komplexen Lebens vorzudringen. Viele Fotos aus allen Schaffensphasen bereichern dieses Buch. Das Resultat ist die einzigartige Biografie eines außergewöhnlichen Künstlers.
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			Susan Masino

			AC/DC

			Die härtesten Fragen/Die ehrlichsten Antworten

			400 Seiten, Broschur

			ISBN E-Book: 978-3-85445-498-4

			ISBN Print: 978-3-85445-497-7

			Die langjährige Musikjournalistin Susan Masino feiert in diesem Buch die Meister des unverfälschten Rock’n’Roll – AC/DC. Selbst großer Fan der Band, lässt sie die inzwischen über vierzigjährige Karriere der Australier Revue passieren: von der Gründung 1973 bis hin zum weltweiten Erfolg mit Sänger Bon Scott und dessen viel zu frühem Tod, von der triumphalen Rückkehr mit Brian Johnson und dem bahnbrechenden Album Back In Black bis in die heutige Zeit. Masino berichtet von den AC/DC-Konzerten, die zuerst in winzig kleinen Clubs, später dann in riesigen Stadien veranstaltet wurden, dokumentiert all ihre Alben bis hin zu Rock Or Bust (2014) und erzählt von der „Großfamilie“ der Band – der Road-Crew, den Musikern und Produzenten.

			Sie beleuchtet die musikalischen Einflüsse und Inspirationen, die Kontroversen und Wendepunkte und auch das Ausscheiden des Gründungsmitglieds Malcom Young.

			Masino stand seit 1977 in engem Kontakt zur Band und sammelte dabei nicht nur viele Insiderinformationen, sondern auch jede Menge Anekdoten. „AC/DC“ – Die härtesten Fragen / Die ehrlichsten Antworten“ gewährt einen faszinierenden Blick hinter die Kulissen, den die Autorin in zahllosen Interviews mit den Musikern selbst und den Menschen aus ihrem Umfeld gewann. Von High Voltage bis Back In Black, von Stiff Upper Lip bis hin zur alle Rekorde brechenden Black Ice-Tour, von der Aufnahme in die Rock And Roll Hall Of Fame bis zum Meilenstein des vierzigjährigen Bestehens deckt dieses Werk alle Aspekte des musikalischen Wirkens der Rockikonen ab. Mit einem Vorwort von Chad Smith, Drummer der Red Hot Chilli Peppers, und einer beeindruckenden Sammlung seltener Fotos und Abbildungen ist das Buch ein Muss für alle Fans.
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			Michael Azerrad

			Nirvana – Die wahre Kurt-Cobain-Story

			382 Seiten, Broschur

			ISBN E-Book: 978-3-85445-428-1

			ISBN Print: 978-3-85445-099-3

			Kurt Cobain, der „Kronprinz der Generation X“ (Newsweek), erschoss sich am 08. April 1994 in seinem Haus in Seattle – wenige Monate zuvor hatte er dort gemeinsam mit Michael Azerrad die Arbeit an dieser einzigen autorisierten Nirvana-Biografie beendet.

			In schonungsloser Offenheit erzählt Cobain in den 18 Kapiteln aus seinem Leben, von seiner freudlosen Jugend in einer Kleinstadt, seinen emotionalen Verletzungen und physischen Leiden bis hin zu der Betäubung mit Drogen und dem zornigen Weltschmerz in seiner Musik, der ihn innerhalb von wenigen Jahren in die ungewollte Rolle eines Kulthelden katapultierte.
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			Helen Donlon

			Partyinsel Ibiza

			Alles über die legendären Clubs und DJs

			304 Seiten, Broschur

			ISBN E-Book: 978-3-85445-450-2

			ISBN Print: 978-3-85445-449-6

			Das alte Piratennest Ibiza wurde jahrhundertelang von den verschiedensten Völkern kolonialisiert, bevor es im 20. Jahrhundert seinen Platz auf der Landkarte der Gegenkultur fand: als Schmelztiegel für Ausgeflippte, Aussteiger und Ausgestoßene, die nach Spaß und Freiheit suchten. Zeitgleich mit den Hippie-Märkten und den Trance-Partys, die in Wäldern oder an einsamen Stränden stattfanden, entstanden viele der heute legendären Clubs. Manche waren zunächst nichts weiter als Tanzflächen unter freiem Himmel, auf denen Hippies, Inselbewohner und Prominente unter den Sternen bis zum Morgengrauen feierten. Inzwischen sind Clubs wie das Pacha, Privilege, Space oder Amnesia weltberühmt.

			Schon seit langem gilt die Insel nicht nur als perfekter Rückzugsort für experimentelle Musiker und Künstler, sondern auch als Epizentrum elektronischer Musik. Während des Sommers entstehen hier immer wieder neue Trends, die in den Clubs getestet und gehärtet werden, um dann ihren Siegeszug über die ganze Welt anzutreten. Wegweisende DJs aus den verschiedensten Ländern sind während der Saison auf Ibiza zuhause und ziehen eine ebenso internationale Dance-Gemeinde an.

			Partyinsel Ibiza beleuchtet die Hintergründe der Clubs und der Dance-Kultur in zahlreichen Interviews mit den Top-DJs und Szenegrößen der Insel und schildert kenntnisreich und detailliert ihre Geschichte. Neben den bahnbrechenden Clubs wie Pacha, Amnesia, Space, Privilege, DC10, Es Paradis oder Eden geht es aber auch um die damit verbundenen prominenten Kreise, beispielsweise die berühmte, fest etablierte Schwulen- und Transvestitenszene.

			Das Buch erzählt vom deutschen Techno-Boom, den Sven Väths Cocoon-Nächte und Richie Hawtins ENTER.-Partys auf Ibiza initiierten. Von den Bhagwan-Jüngern, die im Amnesia Ecstasy verteilten und damit 1988 über Paul Oakenfold und andere Insider den so genannten Summer Of Love der Acid-House-Bewegung in Großbritannien auslösten. Und natürlich von den pansexuellen Partys La Troya, SupermartXé oder Manumission, die im Privilege ihren Anfang nahmen, von den Pacha-Partys Flower Power oder F*** Me I m Famous, von der minimalistischen Techno-Clubnacht Circo Loco im DC10 oder dem einzigartigen Schmelztiegel des Space.

			Damit ist Partyinsel Ibiza das erste Buch, das die faszinierende Geschichte der Dance-Kultur auf Ibiza komplett erfasst und in ihrer ganzen Vielschichtigkeit porträtiert: die Musik, die Aussteiger, die Trommler im Sonnenuntergang, die Heiler, die DJs, die Psychedeliker, die Politiker und die Hippie-Organisatoren, die der Clubszene entscheidend den Weg ebneten.
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			Mike Tyson

			Mike Tyson – Unbestreitbare Wahrheit

			Die Autobiografie

			672 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book:  978-3-85445-442-7

			ISBN Print: 978-3-85445-441-0

			Mike Tyson ist ein legendärer „Box-Bösewicht“ (BILD). Der jüngste Schwergewichts-Weltmeister in der Geschichte des Boxens (WBC, WBA und IBF) schlug seine Gegner oft schon in der ersten Runde K.O. Dann biss er Evander Holyfield das Ohr ab und wurde disqualifiziert. 500 Millionen Dollar hat er verprasst, Drogenprobleme, eine Verurteilung wegen Vergewaltigung und vieles mehr erlebt. Über all diese unglaublichen Ereignisse berichtet er unverblümt. „Ich bin manchmal ein schlechter Mensch und habe viel Schlimmes gemacht. Ich wünsche mir, dass man mir verzeihen kann.“

			• Biografie über Drogen, falsche Penisse und Ohrbisse: Mike Tyson steigt mit seinem Leben in den Ring« Bild

			• Sexorgien, Liebelei mit Campbell, Koks und Knast: Jetzt packt Mike Tyson aus!« Die Welt

			• Bei dieser Vita lohnt sich eine Autobiografie. Mike Tyson berichtet aus seinem Leben. Von Sex, Drogen, dem Knast und seinen großen Boxkämpfen.« Blick

			• Boxer rechnet ab! Mike Tyson: Ich glaubte, Gott sei neidisch auf mich.« Hamburger Morgenpost
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			Zayn Malik

			Zayn: Die offizielle Autobiografie

			672 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book:  978-3-85445-617-9

			ISBN Print: 978-3-85445-616-2

			Fünf Jahre lang ging es für Zayn Malik mit One Direction von einem Erfolg zum anderen: Nachdem sich die fünf Jungs aus England und Irland in der Casting-Show X Factor zusammengefunden hatten, eroberten sie schon bald Teenagerherzen auf der ganzen Welt. In Großbritannien und in den USA landeten ihre Alben durchweg auf den vordersten Plätzen der Charts. 2012 hatte sich das One-Direction-Fieber auch unter deutschen Fans ausgebreitet und machte die Band zum Stammgast in den Top Ten. Malik galt dabei als der Bad Boy der Gruppe: Er stammte aus dem wenig glamourösen, von Einwanderern geprägten Bradford, hatte eine Vorliebe für Tätowierungen, Graffiti-Kunst und wilde Haarschnitte und spielte nicht immer nach den Regeln. 2015 verließ er schließlich die Band und legte im Anschluss ein international anerkanntes Soloalbum vor: Mit Mind Of Mine überzeugte er nicht nur seine Fans, sondern auch die Kritiker. Der Rolling Stone schrieb begeistert: Malik kann singen ... das hat er zwar schon früher unter Beweis gestellt, aber nicht so wie jetzt. Und die New York Times erklärte beeindruckt: Dies ist die Platte eines Sängers, der bestrebt ist, jene Teile seiner Persönlichkeit zurückzuerobern, die der Poperfolg der letzten fünf Jahre in den Schatten drängte. Schon zuvor war Malik es gewesen, der dem Poprock von One Direction mit seinem Gesang einen kräftigen Hauch R&B verpasst hatte. Auf seinem Solowerk wandte er sich verstärkt seinen ursprünglichen musikalischen Einflüssen zu und brachte auch Rap-Elemente mit ein. Für ihn ist es jetzt, nach One Direction, an der Zeit, wieder zu seinem Ich zurückzufinden - sich auf seine Wurzeln zu besinnen und zu schauen, was Zayn Malik wirklich ausmacht. Und genau das zeigt er mit Zayn - Die offizielle Autobiografie. Es ist das erste und einzige offizielle Buch des Sängers, der hier einen ganz intimen Blick in sein Leben gewährt. Offen und ehrlich schreibt er über seine Gefühle, seine Musik, seine Erfahrungen mit dem großen Erfolg und erzählt von vielen ganz persönlichen Momenten - von Kindheitserlebnissen ebenso wie von Studioerfahrungen. Dazu hat er faszinierende Fotos aus seinem Privatarchiv herausgesucht, von denen viele noch nie veröffentlicht wurden, und sie mit privaten Notizen, mit handgeschriebenen Songtexten und eigenen Zeichnungen ergänzt. So hautnah konnte man Zayn Malik bisher noch nie erleben. Zayn - Die offizielle Autobiografie dokumentiert Zayn Maliks großen Schritt vom Boyband-Pin-up zum globalen Superstar, packend geschildert in seinen eigenen Worten.

			www.hannibal-verlag.de
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			Howard Carpendale, Stefan Alberti

			Das ist meine Zeit

			Aus dem Leben

			256 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-7081-0524-6

			ISBN Print: 978-3-7081-0523-9

			In DAS IST MEINE ZEIT gehen Howard Carpendale und Autor Stefan Alberti auf eine spezielle Spurensuche. Sie führen intensive Gespräche als Generationendiskurs, als Gedankenaustausch, manchmal sogar als Streitgespräch. Der Sänger spricht über die verschiedensten Themen, Probleme und Wünsche in einer Art und Weise, wie er es öffentlich noch nie getan hat. Über die Werte des Lebens. Über den Sinn des Lebens. Über das würdevolle Ende des Lebens. Über das aktuelle Geschehen in einer sich rasant entwickelnden Welt. Natürlich auch über entscheidende Stationen seiner Vita, über seine Familie, über Eitelkeiten, Fans und manchmal schon skurrile und verblüffende Begebenheiten im Showbusiness. Ein Business, in dem sich Howard Carpendale seit rund fünfzig Jahren behaupten kann, weil er es immer wieder auf beeindruckende Weise verstanden hat, sich musikalisch neu zu definieren. Howard Carpendale ist ein Kosmopolit mit südafrikanischen Wurzeln. Gerade deswegen gehört er zu den Menschen, die sich ausgiebig mit den aktuellen Entwicklungen auf dieser Welt, auseinandersetzen: Mich machen diese Geschehnisse traurig und sehr wütend. Wenn man die verrückten Dinge sieht, die gerade passieren, dann hat man das Gefühl, als wolle man die großartigste Sache der Welt zerstören: das Leben! Leben, Glück, Liebe, Fürsorge, Bewusstsein, Zufriedenheit, Spaß. Das sind die Dinge, warum wir auf dieser Welt sind.
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			George W. Bush

			Ein Porträt meines Vaters

			304 Seiten, Hardcover

			ISBN E-Book: 978-3-85445-486-1

			ISBN Print: ISBN 978-3-85445-485-4

			Beide waren sie Präsident der USA: George H.W. Bush und sein Sohn George W. Bush. Kurz vor den Präsidentschaftswahlen im nächsten Jahr hat nun George W. Bush ein Buch über den Vater geschrieben: eine intime, aufrichtige und erhellende Auseinandersetzung mit den eigenen Wurzeln.

			Das Leben des George Herbert Walker Bush ist eine großartige amerikanische Story. Wegen des Angriffs auf Pearl Harbor und gegen den Wunsch seines Vaters verschob er seinen Studienantritt und flog stattdessen Torpedobomber im Zweiten Weltkrieg. Nachdem er zahlreiche Kampfeinsätze im Pazifik überlebt hatte, kehrte er nach Hause zurück, um Barbara Pierce zu ehelichen – eine Frau, die im Verlauf der nächsten Jahrzehnte sowohl ihren Mann als auch ihren Sohn ungemein beeinflusse sollte.

			Dank seiner militärischen Auszeichnungen und seines Yale-Abschlusses wäre George H.W. Bush ein überaus gefragter Mann an der Wall Street gewesen. Aber ihn lockte das Abenteuer, und gemeinsam mit seiner jungen Familie zog er in den Westen von Texas. Der Autor George W. Bush erinnert sich an seine Kindheit im texanischen Midland und nimmt genau unter die Lupe, wie sein Vater dort neue persönliche Beziehungen aufbaute, seinen Instinkten folgte und sich immer wieder auf Risiken einließ – in der Wirtschaft wie in der Politik. Bush senior baute in den Fünfziger- und Sechzigerjahren nicht nur ein erfolgreiches Ölunternehmen auf, er kam auch innerhalb der Republikanischen Partei zu großem Einfluss.

			Mit großer Sachkenntnis beschreibt nur sein Sohn die bemerkenswerte wie ereignisreiche politische Laufbahn des George H.W. Bush. Auf die schmerzlichen Niederlagen bei den texanischen Senatswahlen in den Jahren 1964 und 1970 folgte das Engagement als Diplomat und CIA-Direktor, bevor Bush senior acht Jahre lang als Ronald Reagans Vize agierte und schließlich 1988 selbst zur Wahl zum Präsidenten der USA antrat. Während seiner vier bedeutsamen Jahre im Oval Office führte er die Nation zu einem friedlichen Ende des Kalten Krieges, leitete die Befreiung von Panama und Kuwait in die Wege und legte mit seinen wirtschaftlichen Entscheidungen den Grundstein zu einem neuerlichen Aufschwung. Die Niederlage bei den Präsidentschaftswahlen 1992 war eine herbe Enttäuschung, doch er überwand seinen Schmerz: Sein damaliger Rivale, Bill Clinton, sollte später sogar sein Freund werden.

			Ein Porträt meines Vaters ist mehr als nur eine gewöhnliche Biografie geworden. Es gewährt auch einen Einblick in die Lehren, die der Sohn aus der Beobachtung seines Vaters zog – eines Mannes, den er bewundert und verehrt.

			www.editionkoch.de
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			Neal Hall

			Blutgeld – Undercover bei den Hells Angels

			208 Seiten, Broschur

			ISBN E-Book: 978-3-85445-398-7

			ISBN Print: 978-3-85445-397-0

			Das Chapter in Vancouvers East End galt als eine Art Elite der Hells Angels und entzog sich über viele Jahre erfolgreich den polizeilichen Ermittlungen. Schon lange war die Polizei ihnen auf der Spur, konnte ihnen aber nie etwas nachweisen. Das änderte sich, als Michael Plante wegen Entführung und Körperverletzung angeklagt und inhaftiert wurde. Man bot ihm einen Deal an: Künftig sollte er für die Polizei als Informant arbeiten, dafür würde ihm die Strafe erlassen und obendrein sollte er eine stattliche Geldsumme erhalten: 1 Million Dollar! „Nur eine tote Ratte ist eine gute Ratte“, hatten ihm die Hells Angels eingeschärft, denn eines war klar: Wer die Hells Angels verrät, der riskiert sein Leben. Plante zögerte, aber an einem gewissen Punkt gab es kein Zurück mehr. Rund um die Uhr wurde er nun beschattet, trug teilweise Funkmikrofone bei sich und wurde so zu den Augen und Ohren der Polizei.
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			Karen Gravano, Lisa Pulitzer

			Mafiatochter – Aufgewachsen unter Gangstern

			Mein Leben mit Vater Sammy „The Bull“ Gravano

			304 Seiten, Broschur

			ISBN E-Book: 978-3-85445-388-8

			ISBN Print: 978-3-85445-387-1

			Für Karen Gravano hatte das Leben als „Mafia-Prinzessin“ viele Vorzüge: Man behandelte sie voller Respekt, ihr Vater hatte eine Pferdezucht in New Jersey, in Cream Ridge erlebte sie wundervolle Sommerferien. Sie war 12 Jahre alt, als sie erfuhr, was ihr Vater „beruflich“ wirklich machte, was es mit den geheimen Treffen auf sich hatte, den geflüsterten Gesprächen, den merkwürdigen Ritualen, den Leibwächtern und den vielen Waffen in ihrem Heim in Brooklyn. Karen Gravano ist die Tochter von Sammy „The Bull“ Gravano, einem der gefürchtetsten Mafiabosse, der rechten Hand des „Paten“ John Gotti. Als sie 19 Jahre alt war, wendete sich ihr Vater von der Mafia ab und war der bis dahin ranghöchste Gangster, der als Zeuge gegen den Mafia-Clan aussagte. Er wurde ein sogenannter Pentito, der die Omertà brach. Insgesamt 19 Morde wurden ihrem Vater nachgewiesen. Als Gegenleistung für die Zeugenaussage betrug sein Strafmaß nur 5 Jahre Haft.

			www.hannibal-verlag.de
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