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Buch 
 
Vor vielen tausend Jahren zogen die Vorfahren der 
nordamerikanischen Indianer vom Baikalsee bis nach Alaska. 
Klaus Bednarz ist auf ihren Spuren gereist. Seine Route 
umfasste mehr als 10000 Kilometer — entlang der gewaltigen 
sibirischen Flüsse, durch Taiga und Tundra und schließlich über 
die Beringstraße, die Meerenge zwischen Russland und 
Amerika. «Es ist das verwegenste, ambitionierteste Projekt, das 
ich je in Angriff genommen habe», sagt Bednarz. «Und bis zum 
letzten Moment war ich nicht sicher, ob es gelingen würde.» 

Bednarz beschreibt nicht nur die rauen und zugleich 
faszinierend schönen Landschaften Sibiriens und Alaskas; vor 
allem zeichnet er eindrucksvolle Porträts der Menschen, die in 
dieser wohl unwirtlichsten Region der Erde den Unbilden der 
Natur trotzen — der unvorstellbaren Kälte, dem ewigen Eis, der 
Urgewalt der Polarstürme. Sibirien — wildes weites Land. Eine 
abenteuerliche Reise voller unvergesslicher Eindrücke. 
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TEIL 1 
 

DIE LENA HINAB VON IRKUTSK BIS 
TIKSI 
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Taigamarsch 

 
Bootsman und Valet kennen sich gut. Sie sind im selben Dorf 
am westlichen Ufer des Baikalsees geboren, im selben Jahr. 
Gemeinsam haben sie ihre Kindheit verbracht, im Ufersand 
gespielt, ihre ersten Erfahrungen gemacht - mit den anderen 
Dorfbewohnern, dem See und der angrenzenden unendlichen 
Taiga. Sie haben gelernt, wie man sich im Sommer vor den 
Stechmücken schützt und im Winter sogar durch den dicksten 
Schnee noch einen Weg findet. Sie können fast 24 Stunden 
ununterbrochen auf den Beinen sein, aber auch ganze Tage träge 
in der Sonne verdösen. 

Freunde allerdings sind sie nicht. Wo immer sie einander 
begegnen, und das geschieht in dem kleinen Dorf ein paar Mal 
täglich, kommt es zu Reibereien, lautstarken 
Auseinandersetzungen und nicht selten zu blutigen Raufereien. 
Bei einem dieser Treffen verlor Valet ein Auge, doch Reue hat 
Bootsman nie gezeigt, und auch sein Opfer scheint wenig 
beeindruckt. Angst lässt Valet jedenfalls nicht erkennen, einen 
Bogen um Bootsman macht er noch immer nicht. Im Gegenteil. 
Die Auseinandersetzungen zwischen den beiden sind heftiger 
geworden, seit vor zwei Jahren Susanna im Dorf auftauchte. 
Susanna gehört zur selben Rasse wie Bootsman und Valet. Es 
sind sibirische Laikas, östliche Verwandte jener etwas kleineren, 
legendären karelischen Vierbeiner, die einst - noch vor Jurij 
Gagarin - zum höheren Ruhm des Sozialismus in einem Sputnik 
die Erde umkreisten. Doch die Zeiten, zu denen die Augen der 
Welt Öffentlichkeit auf ihnen ruhten, sind längst vorbei, und 
auch in den sibirischen Dörfern ist von ihrem außerirdischen 
Ruhm nicht allzu viel geblieben. Hier sind sie das, was sie seit 
Jahrtausenden waren: die wichtigsten Verbündeten der 
Menschen beim Überlebenskampf in einer unwirtlichen und 
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gefährlichen Natur. Und in dieser Funktion werden sie auf 
unserem Marsch vom Ufer des Baikalsees zur Quelle der Lena 
auch für uns von Bedeutung sein. Drei Tage, so heißt es, würden 
wir bei gutem Wetter für den Hinweg brauchen: zunächst über 
den Pass im Baikal-Gebirge, dann abwechselnd durch Taiga und 
Waldtundra. 

Ausgangspunkt wird der Ort sein, in dem Bootsman, Valet 
und Susanna zu Hause sind. Er trägt den sinnigen Namen 
Pokojniki, was im Russischen sowohl die Ruhigen als auch die 
Verblichenen bedeuten kann. Außer den Laikas, ein paar Kühen, 
Schweinen und Hühnern leben hier noch sechs Männer, drei 
Frauen und vier Kinder. Im Sommer kommen, vor allem nachts, 
gelegentlich einige Bären, im Winter hungrige Wölfe hinzu. 
Ansonsten sagen sich hier, so heißt es auch bei den Russen, 
Fuchs und Hase gute Nacht. 

Die Idee, zur Lena-Quelle zu Fuß zu gehen, stammt von 
Semjon Ustinow. Wir hatten ihn bereits bei unserer ersten Reise 
an den Baikalsee vor sechs Jahren kennen und als eine in jeder 
Hinsicht imposante Persönlichkeit schätzen gelernt. 
Wissenschaftler, Umweltschützer und Naturfreunde nennen 
seinen Namen weit über die Grenzen des Baikal-Gebiets hinaus 
mit Ehrfurcht. Seine Visitenkarte ziert der Hinweis, dass er 
Doktor der Biologie ist, verdienter Ökologe der Russischen 
Föderation, verdienter Mitarbeiter der Jagdwirtschaft der 
Russischen Föderation und Mitglied des Schriftstellerverbandes 
der Russischen Föderation. Und außerdem zeigt die Visitenkarte 
klein gedruckt neben fünf Bärentatzen an, dass Ustinow «Leiter 
der Abteilung für naturschützende Bildungsarbeit des Baikal-
Lena-Biosphären-Reservates» ist, des größten 
Naturschutzgebiets der Baikal-Region. Er, so hatte Ustinow bei 
unserer ersten Begegnung wie beiläufig und dennoch mit 
unüberhörbarem Stolz erklärt, sei der eigentliche Entdecker der 
Lena-Quelle, zumindest der Erste, der sie wissenschaftlich 
beschrieben habe. Natürlich könne man, so hatte er gesagt, wenn 
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man genug Geld habe, auch mit dem Hubschrauber zu der sonst 
nur schwer zugänglichen Quelle des gewaltigsten der sibirischen 
Ströme fliegen. Aber dies sei erstens umweltschädlich und 
zweitens kaum geeignet, einen Eindruck von dem grandiosen 
Naturschauspiel zu vermitteln, das der Weg vom Baikal, dem 
heiligen Meer der Sibirier, zur Mutter Lena, der wichtigsten 
Lebensader Sibiriens, für den tapferen Fußgänger bereithält. 

Auch diesmal führte unsere Route zunächst über das etwa 400 
Kilometer südlich der Lena-Quelle gelegene Irkutsk. Mit der 
«Wega», einem Schwesterschiff der «Minkas», die wir ehedem 
benutzt hatten, fuhren wir von dort rund 36 Stunden über den 
Baikal nach Norden, Richtung Pokojniki - vorbei an vielen 
Ortschaften, Buchten, Flussmündungen und Felsen, die uns von 
früher vertraut waren: der Fels Rytyj etwa, der Aufgewühlte, 
kurz vor Pokojniki, auf gleicher Höhe mit der Lena-Quelle, nur 
zwölf Kilometer Luftlinie von ihr entfernt. Den Burjaten, den 
Ureinwohnern am Baikalsee, gilt er als schrecklich und heilig 
zugleich; als Ort, wo böse Götter wohnen, die Söhne des 
burjatischen Gottes Ucher, der Verderben bringende Winde 
schickt. Sie bestrafen jeden, der es wagt, sich mehr als zwei bis 
drei Kilometer vom Baikal-Ufer weg auf ihr heiliges 
Territorium zu begeben just das Gebiet, in dem die Lena-Quelle 
liegt. Als wir den Rytyj mit dem Schiff passierten, herrschte 
strahlender Sonnenschein, und es wehte kein Hauch. Unser 
Kapitän betrachtete ihn dennoch mit Argwohn. 

Semjon Ustinow hatte sich erboten, uns beim Marsch zur 
Lena-Quelle zu begleiten. Als Führer, wissenschaftlicher 
Berater, Träger und Beschützer. Denn der Baikal-Lena-
Naturpark gilt, wie einer Broschüre zu entnehmen ist, als 
«besonders schwer zugängliche, wilde Taiga, in der es zudem 
von Bären wimmelt». Touristen dürfen ihn nur mit 
Genehmigung - vier Dollar pro Tag - und in Begleitung eines 
Jägers mit Gewehr betreten. Dass sich Semjon Ustinow dabei 
auch noch ein Zubrot zu seinem kärglichen Gehalt als 
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Angestellter der staatlichen Naturschutzbehörde verdient, 
versteht sich von selbst. 

In Irkutsk erstanden wir die letzten für unsere Expedition 
noch erforderlichen Ausrüstungsgegenstände. Zu den 
Rucksäcken, Zelten, Isomatten, Schlafsäcken und Bergschuhen, 
die wir aus Moskau mitgebracht hatten, kamen noch kreisrunde, 
erdfarbene Taigahüte mit bis auf die Schultern fallenden 
Moskitonetzen; Plastikfolien zum Einpacken der 
Kameraausrüstung, der Nahrungsmittel und Kleidung; ferner 
Gummistiefel und Gamaschen, die bis hoch über die Knie 
reichen und dort fest verknotet werden. Auf diese Weise soll 
verhindert werden, dass beim Waten durch Sumpfgebiete, durch 
Flüsse und Bäche Wasser von oben in die Gummistiefel rinnt. 
Glauben wir wenigstens. 

Beim Einkauf des Proviants war uns Semjon Ustinow 
persönlich behilflich: Brot, Dauerwurst, Buchweizengrütze, 
Suppenwürfel, Teebeutel, ein paar kleine Dosen Büchsenfleisch 
sowie eine Flasche armenischen Kognaks - als Medizin gegen 
Unterkühlung, falls jemand in einen der eiskalten Gebirgsbäche 
plumpst. Gegen die Mitnahme von Toilettenpapier hatte 
Ustinow zunächst protestiert. «In der Taiga nimmt man Gras.» 
Erst auf unseren nachdrücklichen Hinweis, dass es sich um 
umweltfreundliches Klopapier handle, das sich binnen kurzem 
in seine natürlichen Bestandteile auflöse, willigte der verdiente 
Ökologe der Russischen Föderation brummend ein. 

Proviant und Ausrüstungsgegenstände wurden mühsam in den 
winzigen Kajüten der «Wega» verstaut; überdies zwei Kisten 
Wodka und 100 Liter Diesel, abgefüllt in fünf Blechkanistern. 
Allerdings nicht für den Eigenbedarf, sondern als kostbarstes 
Zahlungsmittel im heutigen Sibirien. Wir wussten nämlich, dass 
wir in Pokojniki würden versuchen müssen, noch zwei 
ortskundige Männer für den Marsch zu engagieren: einen Jäger 
mit Gewehr und, wenn möglich, auch Hunden sowie einen 
weiteren Träger für die Teile unserer umfangreichen 
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Kameraausrüstung und des Proviants, die wir selbst nicht mehr 
schleppen konnten. Mehr als 30 Kilo auf dem Rücken traute sich 
keiner von uns zu. 

Pokojniki, malerisch in einer sanft geschwungenen Bucht am 
Fuße des steil aufragenden Baikal-Gebirges gelegen, hat 
zweifellos schon bessere Zeiten erlebt. Ein paar kleine 
Holzhäuschen, dazu einige Stallgebäude und Scheunen - alles ist 
altersschwach und vom Verfall bedroht. Die meisten Zäune sind 
vom Wind niedergedrückt, die winzigen Badehütten, Banjas, 
mit rostigen Schlössern verrammelt. Lediglich die Wetterstation 
mit ihrem unter freiem Himmel aufgestellten Wald von Geräten 
scheint auf den ersten Blick noch intakt. 

Außer der Wetterstation befindet sich in Pokojniki nur noch 
ein Außenposten des Baikal-Lena-Naturparks, besetzt mit drei 
Rangern, wie sie sich stolz nennen. Einer von ihnen ist Kostja, 
ein Taigajäger, der offiziell die Funktion eines Wildhüters 
ausübt. Kostja zur Teilnahme an unserer Expedition zu bewegen 
ist allerdings nicht einfach. Wieso solle er sich in dieser 
Sommerhitze - wir haben über 30 Grad - mit Gepäck übers 
Gebirge und bis zur Lena-Quelle schinden, wo doch gerade so 
viele Fischschwärme durch die Bucht ziehen und es nichts 
Schöneres gebe, als bei gutem Wetter mit dem Motorboot auf 
dem Baikal herumzubrausen und Netze auszulegen? Außerdem 
sei er sowieso erst ein einziges Mal an der Lena-Quelle 
gewesen, und wir fänden sicher andere Leute, die uns führen 
könnten. Dabei weiß Kostja genau, dass wir ohne ihn nicht 
losmarschieren können, weil er – offiziell - der einzige Jäger mit 
Gewehr auf der Station ist. Und er kennt seinen Preis. Geld? Na 
klar! Und Wodka? Auch klar. Und 20 Liter Diesel für sein 
Motorboot. Doch das alles ist noch nicht genug. Erst die Zusage, 
ihn nach unserer Rückkehr auf dem Schiff nach Irkutsk 
mitzunehmen, lässt ihn endgültig einwilligen. Immerhin, der 
Handel hat auch für uns seinen Vorteil. Das jedenfalls macht uns 
Kostja glauben, indem er großzügig versichert, dass er nun sogar 
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bereit sei, seine zwei Hunde mitzunehmen. Später wird er wie 
selbstverständlich sagen, dass er nie ohne Hunde in die Taiga 
gehe. «Alles andere wäre viel zu gefährlich.» 

Neben Kostja erklärt sich noch Anatolij, ein etwa 50jähriger 
untersetzter Mann burjatischer Herkunft, einve rstanden, uns zu 
begleiten. Er ist Förster und ein guter Freund von Semjon 
Ustinow. Die Expedition ist komplett. 

Bereits am Vorabend haben wir auf dem Schiff unter 
Anleitung von Semjon Ustinow unsere Ausrüstung wasserdicht 
in Plastikfolien verpackt. Die Kameras und Tongeräte ebenso 
wie den gesamten Proviant und die aufs Notwendigste 
reduzierten persönlichen Sachen - Schlafsäcke, Socken, 
Pullover. Im günstigsten Fall, hatte uns Ustinow erklärt, seien 
wir sechs Tage zu Fuß unterwegs; wenn die Witterung nicht 
mitspiele, könnten es sogar zehn werden. Der Marsch zur Lena-
Quelle führe durch unwirtliches Gebiet, nicht nur durch das 
steile Baikal-Gebirge, sondern auch durch dichte Taiga mit 
mannshohem Unterholz und Gestrüpp, durch mehrere 
Flussläufe, kilometerweite Sümpfe, riesige Geröllfelder mit 
scharfkantigen Felsformationen sowie weite, mit trockenem 
Rentiermoos überzogene Flächen der Waldtundra, die aussehen 
wie ein riesiger grauer Teppich, Menschen aber an manchen 
Stellen unvermittelt bis zur Hüfte einsinken lassen. Eine Art 
Weg gebe es nur das Gebirge hinauf, ansonsten müsse man sich 
nach der Sonne und dem Kompass orientieren. Eine genaue 
Karte des Gebiets sei noch nicht erstellt. Tagsüber könne das 
Thermometer in diesem Teil Sibiriens jetzt im Sommer bis auf 
35 Grad klettern, nachts dagegen sei durchaus Frost denkbar. 
Und plötzlich hereinbrechende Unwetter mit gewaltigen 
Regenmassen könnten die Flüsse und Sümpfe auf Tage hinaus 
unpassierbar machen. 

Ausführlich unterrichtet uns Semjon Ustinow über 
Vorsichtsmaßnahmen. Gegangen werde grundsätzlich im 
Gänsemarsch, dicht hintereinander: vorneweg Kostja mit seinem 
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Karabiner, Ustinow als Letzter mit einer russischen 
Armeepistole aus dem Zweiten Weltkrieg, einer TT 7,62mm. 
«Die reicht auch für Bären.» Wenn einer von uns dennoch 
einmal allein einem Bären begegnen sollte, so gebe es nur zwei 
Möglichkeiten: laut schreien, am besten die Tonleiter von oben 
herunter lachen oder anderweitig Krach machen. Sollte dies den 
Bären unbeeindruckt lassen, bleibe nur noch: «sich auf den 
Boden werfen, tot stellen und abwarten, was passiert». Auf 
keinen Fall dürfe man versuchen wegzulaufen, denn das wecke 
mit Sicherheit den Jagdinstinkt des Tieres. Und selbst der 
schnellste Läufer habe dann keine Chance mehr. Auch auf einen 
Baum zu klettern oder ins Wasser zu springen nütze nichts, weil 
Bären klettern und schwimmen. Aber häufig sei der Bär bloß 
neugierig und wolle sehen, welcher Fremde sich da in seinem 
Revier tummelt. Dies sei meist der Fall, wenn er auf den 
Hinterpfoten stehe. Das Dumme sei nur, dass man es nie so 
genau wisse... 

Gegen die Schwärme von Stechmücken, so Semjon Ustinow, 
hätten die sibirischen Jäger hingegen ein einfaches Rezept: 
«Beachtest du sie, stechen sie dich. Ignorierst du sie, lassen sie 
dich in Ruhe.» Trotzdem könne es nicht schaden, größere 
Mengen Autan mitzunehmen, das inzwischen auch in Russland 
erhältlich ist. Glück hätten wir, dass es in dieser Region am 
Baikalsee die ansonsten so gefürchteten Zecken nicht gebe. Eine 
echte Gefahr sei aber eine besonders giftige Schlangenart, deren 
Biss in der Regel eine sofortige Nervenlähmung hervorrufe und 
tödlich sei. Überwiegend im Gras und auf den 
sonnenüberglänzten Steinen und Felsen des Baikal-Gebirges sei 
sie anzutreffen. «Also, Vorsicht bei jedem Schritt und vor allem 
beim Lagern!» 

Für den Fall, dass jemand in der Taiga den Anschluss an die 
Gruppe verliert, besteht Semjon Ustinow darauf, zu 
kontrollieren, ob jeder von uns auch die für Notsituationen 
wichtigsten Dinge bei sich hat: ein Päckchen Streichhölzer, ein 
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solides Taschenmesser und eine Ration Schokolade. 
Das Kamerateam, mit dem ich unterwegs bin, ist dasselbe wie 

schon bei meinen Filmen über Ostpreußen und den Baikalsee: 
Sascha, der Journalistenkollege aus St. Petersburg, Maxim, der 
inzwischen mehrfach preisgekrönte Kameramann, Dima, der 
Toningenieur, sowie der Videotechniker und Fotograf Andrej, 
mit 23 Jahren der Jüngste von uns. Ihm ist zugleich die 
schwierigste Aufgabe auf dem Marsch zugefallen: der Transport 
der schweren, überaus empfindlichen Videokamera mit ihrem 
Spezialobjektiv. Maxim ist vor einigen Jahren bei Dreharbeiten 
im äußersten Nordosten Sibiriens mit einem Hubschrauber 
abgestürzt und hat dabei eine Rückenverletzung erlitten. Wenn 
es nach den Ärzten ginge, dürfte er überhaupt nicht mehr in 
seinem Beruf arbeiten. Aber das, so sagt er, sei nun einmal sein 
Leben; nur kann er sein Gerät nicht mehr selbst über weite und 
unwegsame Strecken tragen. Wir sind heilfroh, dass er 
überhaupt dabei ist. Denn er «zaubert» Bilder wie sonst keiner. 

Die ersten drei Kilometer von der Wetterstation bis zum Fuß 
des Baikal-Gebirges will Anatolij einen Teil unseres Gepäcks 
im einzigen noch betriebsbereiten Fahrzeug der Forstverwaltung 
transportieren. Es ist ein russischer Armeejeep, der aus der Zeit 
vor dem Zweiten Weltkrieg stammt. Während Anatolij in 
halsbrecherischer Fahrt das Vehikel durch die an dieser Stelle 
lichte Taiga, über umgestürzte Baumstämme, durch 
ausgetrocknete Bachläufe und meterhoch wucherndes 
Steppengras quält, können wir direkt unter uns ins Freie 
schauen. Der Boden des Jeeps ist durchgerostet. Ein Bremspedal 
gibt es auch nicht mehr. Unter beängstigendem Krachen schiebt 
Anatolij beidhändig den ersten und zweiten Gang hinein, die 
anderen sind kaputt und werden hier im Wald sowieso nicht 
gebraucht. Alle hundert Meter säuft der Motor ab, und Anatolij 
wirft ihn mit lautem Fluchen und einer gewaltigen Kurbel nach 
mehreren Fehlversuchen wieder an. 

Seit zehn Jahren, so erzählt Anatolij, wenn er gerade mal 
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nicht kurbelt und flucht, seit zehn Jahren hätten die Forstleute 
hier oben am Baikal nichts, aber auch gar nichts mehr erhalten: 
keine Ersatzteile für die Fahrzeuge und die anderen Maschinen, 
keine Geräte, keine Schutzkleidung, keine Arbeitsschuhe und oft 
nicht einmal den ohnehin nur symbolischen Lohn. Wenn 
irgendwo in der Taiga ein Feuer ausbreche, müssten sich die 
Forstleute zu Fuß auf den Weg machen, mit Schaufeln und 
Äxten. Selbst richtige Feuerpatschen hätten sie nicht. Von 
Funkgeräten oder auch nur einem funktionierenden Telefon 
könnten sie lediglich träumen. Und Treibstoff für den Jeep und 
ihre kleinen Motorboote müssten sie sich im Tauschgeschäft 
von vorbeikommenden Schiffen erbetteln - ein Korb Fische 
gegen fünf Liter Diesel oder ein Bärenfell gegen ein ganzes 
Fass. Vergessen habe man sie offenbar, auch um die vie len 
Waldbrände habe man sich in der Zentrale wenig gekümmert. 
Erstmals habe die Forstverwaltung Irkutsk in diesem Jahr, 2001, 
bei einem gewaltigen Brand im Lena-Nationalpark wieder ein 
Löschflugzeug und einige Fallschirmjäger geschickt. 
Gleichzeitig aber habe man ihnen, den Forstleuten, und den zur 
Brandbekämpfung eingeflogenen Soldaten so sehr misstraut, 
dass man sofort einen Staatsanwalt entsandte, der kontrollieren 
sollte, wie die Löschmannschaften arbeiteten... 

Der Weg zum Kamm des Baikal-Gebirges führt steil nach 
oben, fast geradeaus. Es ist ein alter Goldgräberpfad, über den 
im 18. und 19. Jahrhundert Glücksritter und Abenteurer aus 
allen Ecken Russlands mit ihren Maultieren kletterten, um an 
den Ufern der zu Tal rauschenden Bäche nach dem kostbaren 
Edelmetall zu schürfen. Der als Vater der russischen 
Wissenschaften geltende Michail Lomonossow, dessen Namen 
heute die Moskauer Universität trägt, hatte 1763 in einem 
kleinen Handbuch darauf hingewiesen, dass Gold nicht nur in 
Bergadern, sondern auch im Sand von Flussbetten und Bächen 
zu finden sei. Der in der Folgezeit ausbrechende Goldrausch 
führte dazu, dass in Sibirien bald größere Mengen dieses 
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Edelmetalls zutage gefördert wurden als in Westeuropa, dem 
übrigen Asien und ganz Lateinamerika zusammen. Russlands 
Anteil betrug Ende des 18. Jahrhunderts zwei Fünftel der 
Weltausbeute. 

Doch Goldgräber gibt es im Baikal-Gebirge schon lange nicht 
mehr. Und der Pfad, den sie einst vom Ufer des Sees bergauf 
gestiegen sind, ist für das ungeübte Auge nicht mehr zu 
erkennen. Dafür entdecken wir bereits nach einem Kilometer 
einen großen, frischen, noch dampfenden Haufen Bärenkot. Aus 
seiner grünlichen Farbe schließt Semjon Ustinow, dass der Bär, 
der recht gewaltig sein muss, Gras gefressen hat. Das sei um 
diese Jahreszeit - es ist Juni - auch ganz normal, da es für Bären 
noch nichts anderes zu fressen gebe, keine Beeren, keine Nüsse, 
keine sonstigen Früchte. «Und das bedeutet, dass sie ziemlich 
hungrig sind.» 

Wir nehmen es äußerlich gelassen zur Kenntnis. Wozu haben 
wir schließlich Kostja mit seinem Karabiner und Semjon 
Ustinow mit seiner Armeepistole sowie die beiden Hunde, die 
ebenfalls einen gewissen Schutz vor Bären bieten sollen. Dass 
dies keineswegs sicher ist, erfahren wir erst später. In den fünf 
Stunden, die unser Marsch bis zum Gebirgskamm auf 1500 
Meter Höhe dauert, bekommen wir keinen Bären zu Gesicht, 
dafür aber immer wieder frischen Bärenkot. Offenbar, so 
Ustinow, macht unsere Gruppe beim Marschieren und Klettern 
so viel Lärm, dass sich die Bären lieber verziehen. «Möge es so 
bleiben!», murmelt Maxim. 

Gleich in den ersten Stunden unseres Ausflugs zur Lena-
Quelle stellen wir fest, dass die Taigajäger mit ihrem Rezept 
gegen die Stechmücken, die in riesigen Schwärmen über uns 
herfallen, offensichtlich Recht haben. Denn während wir uns mit 
Autan und Moskitonetzen um Kopf und Hals vor den lästigen 
Blutsaugern zu schützen versuchen und auch Kostja das 
Moskitonetz seiner Militärmütze heruntergelassen hat - er trägt, 
wie viele Taigajäger, eine Tarnuniform der russischen Armee -, 
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marschiert der burjatische Forstmann Anatolij im ärmellosen 
Unterhemd und ohne Kopfbedeckung gelassen durch die 
dicksten Mückenschwärme und wird nicht gestochen. «Ich hab's 
doch gesagt», erklärt er hintergründig lächelnd, «man muss 
einfach nicht drauf achten.» Alle Versuche, es ihm 
nachzumachen, schlagen jedoch fehl. 

In einem anderen Punkt aber haben sich unsere einheimischen 
Begleiter geirrt. Mit leisem Spott in der Stimme hatten sie uns 
abgeraten, Trinkwasser auf den Marsch mitzunehmen. Zum 
einen sei unser Gepäck ohnehin schon schwer genug, und zum 
anderen möge es zwar in der Taiga an manchem mangeln, an 
einem aber nie: an Wasser. Bäche, Flüsse, Seen und so weiter, 
die Vorräte seien schier unerschöpflich. Nicht gerechnet haben 
die Taigaleute, wie  sie sich selbst nennen, allerdings damit, dass 
in diesem Jahr die Sommerhitze sogar die Bergbäche in den 
höheren Regionen austrocknen lassen würde. Und so schleppen 
wir uns bei sengender Sonne und 33 Grad im Schatten den alten 
Goldgräberpfad hinauf und lernen, dass man auch aus harten 
Berggräsern Feuchtigkeit gewinnen kann. Oder zumindest die 
Illusion davon. 

Etwa jede Stunde machen wir Rast. Die Hunde, die zuvor 
ständig um unsere Gruppe herumgerast sind und das Unterholz 
nach allen Seiten durchstöbert haben, liegen dann ebenso 
erschöpft im Gras oder auf den Steinen wie wir. Die Zunge lang 
heraushängend und mit den Augen blinzelnd, als würden sie 
jeden Moment einschlafen. Es sind Valet und Susanna, die sich 
prächtig zu verstehen scheinen und gemeinsam mit heftigen 
Attacken den ungeliebten Bootsman, der sich uns ebenfalls 
anschließen wollte, vertrieben haben. Wenn sie, uns oft weit 
voraus, die Taiga durchstreifen, kann Kostja, so sagt er, an der 
Art ihres Gebells erkennen, was sie treiben und worauf sie 
gerade gestoßen sind - ein Eichhörnchen, einen Hasen, Fuchs 
oder Bären. Respekt hätten sie allenfalls vor Wölfen. Kein 
Wunder, denn jedes Jahr im Winter holen sich diese im Dorf bei 
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der Wetterstation ihre Opfer. Auch einer von Kostjas Hunden ist 
im vergangenen Jahr von Wölfen gefressen worden. 

Die Bergkuppe des Baikal-Gebirges bildet die Wasserscheide 
zwischen Lena-Becken und Baikalsee, dem mittleren Teil 
Sibiriens und Ostsibirien. Der größte Strom, der jenseits des 
Baikal entspringt, der Amur, fließt Richtung Osten in den 
Pazifik; die unweit des westlichen Baikal-Ufers am Fuß des 
Baikal-Gebirges entspringende Lena fließt nach Norden, ins 
Polarmeer - 4400 Kilometer weit. 

Die Stelle, an der der Goldgräberpfad die Gebirgskette 
überquert, gilt den Einheimischen als heiliger Ort, über den der 
burjatische Gott des Baikal, Burchan, wacht. Ihm zu Ehren ist 
eine kleine Steinpyramide errichtet, an der einfache Opfergaben 
niedergelegt werden - Münzen, Zigaretten oder bunte 
Stofffetzen -, die zugleich geheime Wünsche symbolisieren. Bei 
schönem Wetter hat man von hier aus einen weiten Blick bis 
hinüber ins Lena-Tal. 

Der Abstieg Richtung Westen ins Tal ist vergleichsweise 
leicht. So schroff das Gebirge vom Ufer des Baikalsees in die 
Höhe ragt, so sanft fällt es über weit geschwungene Hügelketten 
zur Lena hin ab. Gegen die nun tief stehende Sonne bewegen 
wir uns über zerklüftete Geröllfelder und mit dürren Kiefern und 
Fichten kärglich bewachsene Hänge. Zuweilen versperrt hartes, 
meterhohes Gestrüpp den Weg und zwingt zu zeitraubenden 
Umwegen. Unser Ziel für den ersten Marschtag ist eine noch 
etwa zehn Kilometer entfernte Blockhütte, eine «zimowka», 
Unterschlupf der Taigajäger im Winter. Natürlich sind wir auch 
darauf eingerichtet, unter freiem Himmel zu kampieren, doch 
dies wollen wir, nicht zuletzt wegen der mit der einbrechenden 
Dunkelheit immer aggressiver werdenden Stechmücken, nach 
Möglichkeit vermeiden. 

Das einzige an diesem Tag noch vor uns liegende Hindernis 
ist die Lena, die hier im Tal, etwa 40 Kilometer von ihrer Quelle 
entfernt, die Gestalt eines reißenden, etwa 20 Meter breiten 
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Bergbachs angenommen hat. An manchen Stellen ist sie 
lediglich knietief, an anderen reicht das Wasser fast bis zur 
Hüfte. Kostja, der vorneweg den günstigsten Weg durch die 
Strömung erkundet, hat seine Armeestiefel anbehalten. Wir 
ziehen die mitgebrachten Gummistiefel an, schnüren die 
Gamaschen über die Knie und merken spätestens in der Mitte 
der Lena, wie das eiskalte Wasser von oben über die Waden in 
die Socken rinnt. Die Stiefel auszuziehen und barfuß 
weiterzugehen ist jedoch auch nicht möglich. Spitze, glitschige 
Steine und Felsbrocken auf dem Grund des Bachs verursachen 
nicht nur höllische Schmerzen an den Fußsohlen, sondern 
verhindern, dass man in der gewaltigen Strömung irgendwo 
festen Halt findet. Ein Sturz mit der Kamera aber, mag sie auch 
vermeintlich wasserdicht verpackt sein, oder mit einem der 
anderen elektronischen Geräte würde das Ende unserer 
Drehreise bedeuten. 

Am klügsten hat es Semjon Ustinow angestellt. Er hat die 
Socken einfach ausgezogen und ist in seinen Gummistiefeln 
zum anderen Ufer gewatet. So braucht er nur das Wasser aus 
seinen Stiefeln zu kippen, ein wenig zu warten und kann dann 
trockenen Fußes weitermarschieren. Wir ärgern uns, dass wir 
nicht selbst auf diese Idee gekommen sind. Ustinow hingegen 
meint, ein bisschen Lehrgeld könne nicht schaden. 



-20- 

Winterhütte im Sommer 

 
Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichen wir die 
Winterhütte. Bei Nacht zu marschieren, so hatten uns die 
Taigaleute eingeschärft, sei lebensgefährlich - wegen der Bären, 
der Wölfe, der Unwegsamkeit des Geländes, der Gefahr, in ein 
Sumpfgebiet zu geraten und die Orientierung zu verlieren, über 
quer liegende Baumstämme zu fallen, in mit Rentiermoos 
überwachsene Felsspalten zu stürzen, und aus tausend anderen 
Gründen mehr. Also haben wir uns immer wieder aufgerafft, 
versucht, die Blasen und blutigen Stellen an den Füßen, die 
unzähligen, widerlich juckenden Mückenstiche und die vor 
Erschöpfung weichen Knie zu vergessen, um im letzten Licht 
der Abendsonne noch jenen verwunschenen, von dunklen 
Tannen umgebenen Taigasee bewundern zu können, an dem die 
Winterhütte steht. Am Ufer haben sich, an den Spuren im Sand 
deutlich zu erkennen, kurz vor unserer Ankunft eine 
Bärenfamilie, ein Elch und ein paar Wölfe aufgehalten. 

Die Winterhütte ist ein kleines, aus roh behauenen Stämmen 
gefügtes Blockhaus mit spitzem Dach, dessen Grundfläche etwa 
drei mal drei Meter beträgt. Die Tür ist vernagelt. Als wir sie 
öffnen, entdecken wir im Inneren ein paar Holzpantinen, eine 
Axt, eine kleine Handsäge sowie eine Schaufel für den Schnee 
im Winter und einen rußgeschwärzten Blecheimer. An einer der 
Wände, unter einer winzigen, nicht zu öffnenden Fensterluke, 
steht ein eiserner Ofen, dessen Rohr quer durch den Raum und 
dann durchs Dach ins Freie führt. Über dem Ofen hängen an 
zwei groben Nägeln ein kleiner Plastikbeutel mit Salz sowie ein 
Leinensäckchen mit getrocknetem Brot. Die Hälfte des Raumes 
nimmt ein hüfthohes hölzernes Podest ein, auf das genau sechs 
Schlafsäcke passen. Anatolij will im Freien vor der Hütte 
schlafen. Als Taigamensch sei er das schließlich gewohnt, im 
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Sommer jedenfalls. Und ihn würden, wie man wisse, die 
Mücken sowieso nicht stechen. Wir aber spannen zur Vorsicht 
noch zwei Moskitonetze vor die Tür, doch bei der Findigkeit 
dieser sibirischen Plagegeister ist auch das für sie kein 
ernsthaftes Hindernis. 

Das sicherste Mittel, Mücken zu vertreiben, ist Rauch. 
Deshalb, so haben wir es auf alten Zeichnungen gesehen, trugen 
manche Ureinwohner Sibiriens, etwa die Tungusen am Oberlauf 
der Lena, im Sommer kleine, mit Birkenrinde umwickelte 
Tonkrüge auf dem Rücken, in denen Reisig und angefeuchtetes 
Moos kokelte. 

Das Feuer, das wir vor der Winterhütte mit zuhauf in der 
Gegend herumliegenden vertrockneten Ästen und 
Baumstümpfen entfachen, dient aber nicht nur dem Schutz vor 
Mücken, sondern auch zum Trocknen der noch immer feuchten 
Schuhe, Socken und Hosen sowie zum Kochen von Suppe und 
Tee. In dem verrußten Eimer, den wir in der Hütte vorgefunden 
haben, wird Wasser aus dem See mit Buchweizengrütze erhitzt. 
Dann kommen einige Löffel Dosenfleisch dazu, und fertig ist 
die Mahlzeit. Die Rationen sind genau abgezählt, wie die 
Teebeutel - zwei pro Kopf. Zum Tee gibt es die getrockneten 
Brotstückchen, «suchariki», die wir ebenfalls gefunden haben, 
und für jeden einen Riegel Schokolade, Marke «Roter Oktober». 

Am Feuer erweisen sich unsere einheimischen Begleiter, die 
tagsüber eher wortkarg waren, als durchaus gesprächig. Sie 
schwärmen, als seien sie zum ersten Mal in der Taiga, von deren 
Reichtum und Schönheit. Die beiden mächtigen Zedern etwa, 
zwischen denen sich die Winterhütte hinduckt, sind, so erklärt 
Anatolij, der Forstmann, mehr als 400 Jahre alt. Und all die 
Gräser, auf denen wir uns gerade ausgestreckt haben, seien 
Nahrungsmittel oder Heilpflanzen - «Tscheremscha» zum 
Beispiel, ein längliches, fleischiges Zwiebelgewächs, das auch 
im Kaukasus vorkommt. In seiner sibirischen Variante trägt es 
den wissenschaftlichen Namen «Allium ursinum», Bärlauch. 
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Wenn er allein in der Taiga unterwegs sei, so Anatolij, nehme 
er überhaupt keinen Proviant mit - allenfalls etwas Brot. Aber 
selbst darauf verzichte er häufig. «In der Taiga wiegt jede 
Nadel.» Im Grunde reichten ein Gewehr und ein Messer, mehr 
brauche man auch auf längere Zeit nicht zum Überleben. 

Umso bitterer kommt es Anatolij an, dass dort, wo eigentlich, 
wie er sagt, «zivilisazija» («Zivilisation») herrschen sollte, das 
Leben oder Überleben immer schwieriger wird. In Pokojniki 
etwa, wo er und Kostja, der Jäger, mit ihren Familien wohnen. 
Zu Sowjetzeiten, so Anatolij, wurde das Dorf, das praktisch nur 
aus der Wetterstation und dem Außenposten der 
Naturparkverwaltung besteht, «königlich» versorgt. Regelmäßig 
wurden über den Baikalsee Lebensmittel und andere wichtige 
Güter gebracht, Diesel etwa fü r die Fahrzeuge und Boote. Die 
Kinder waren kostenlos in einem Internat in Irkutsk 
untergebracht, mehrmals im Jahr kam per Schiff ein Arzt vorbei. 
Strom erzeugte der dorfeigene Generator, und für ständigen 
Kontakt mit der Außenwelt - die nächste Stadt, Irkutsk, ist 
immerhin 400 Kilometer entfernt - sorgte ein Funkgerät. Und im 
Notfall - bei Krankheit, einer schwierigen Geburt, einem Unfall 
- wurde ein Hubschrauber geschickt. Heute, so Anatolij, würden 
keine Lebensmittel mehr gebracht, auch kämen keine Schiffe 
mit Diesel und anderen Versorgungsgütern. Sogar die 
medizinische Betreuung sei eingestellt. Und die Kinder könnten 
nicht mehr zur Schule gehen, da für die Unterbringung im 
Internat nun bezahlt werden müsse. Das altersschwache 
Funkgerät breche ständig zusammen, und wenn man im Notfall 
einen Hubschrauber anfordere, laute die erste Frage: «Welche 
Organisation bezahlt denn?» Der staatliche Wetterdienst und die 
Naturschutzverwaltung seien «so gut wie pleite», und für private 
Unternehmen lohne der Transport in diesen entlegenen Winkel 
der Welt nicht. «Kapitalismus eben!» 

Wenn es ihnen, ergänzt Kostja, doch einmal gelinge, nach 
Irkutsk zu kommen, so zeige sich rasch, dass es im Kapitalismus 
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auch nicht alles gebe. Nicht einmal mehr Dochte für 
Petroleumlampen, von Petroleum selbst ganz zu schweigen. Die 
Produktion, so heiße es, sei eingestellt. «Dabei sind Petroleum 
und Dochte lebenswichtig für Pokojniki - seit Diesel für den 
Generator eine Rarität ist.» 

«Und wie», frage ich, «behelfen Sie sich?» 
«Wir schlafen viel», sagt Kostja und lächelt. 
Am nächsten Morgen weckt uns geradezu hysterisches 

Hundegebell und lässt uns alarmiert aus den Schlafsäcken 
fahren. Vor der Hüttentür steht Kostja, den Karabiner mit dem 
Lauf nach vorne über die Schulter gehängt, und schaut 
aufmerksam in die Richtung, aus der der ungewöhnliche Lärm 
herüberdringt. Doch das Gebell kommt nicht näher, sondern 
entfernt sich tiefer in die Taiga hinein. Kostja wirkt zunehmend 
entspannter. Nach einiger Zeit verstummt das Gebell, und 
wieder etwas später trotten Valet und Susanna gemächlich, aber 
immer noch hechelnd und mit weit heraushängender Zunge zur 
Hütte zurück. Vermutlich, so Kostja, seien sie auf eine frische 
Bärenspur gestoßen, hätten sie dann aber verloren oder die 
Verfolgung aus irgendeinem anderen Grund aufgegeben. «Auch 
besser so», meint Kostja. Warum, wird er uns allerdings erst 
später erzählen. 

Wir springen zum Waschen kurz in den eiskalten See, 
frühstücken Buchweizengrütze mit Büchsenfleisch und rollen 
unsere Schlafsäcke zusammen. Für die nächsten Besucher der 
Hütte, die vielleicht erst im Winter kommen, stapeln wir neben 
dem Ofen ein paar Lagen Brennholz, hängen ein frisches 
Säckchen mit Salz an die Wand und ein anderes mit 
Brotscheiben, die bald trocknen werden. Dann vernageln wir 
sorgfältig die Tür. 

Bevor wir losmarschieren, nimmt Anatolij die Pudelmütze 
vom Kopf, die er am frühen Morgen aufgesetzt hat, verbeugt 
sich vor der Hütte und sagt, für alle Umstehenden deutlich 



-24- 

vernehmbar: «Danke diesem Haus. Gebe Gott, dass wir nicht 
zum letzten Mal hier waren.» Dann zieht er die Mütze wieder 
auf, um sie erst in der Mittagshitze endgültig wegzupacken. Die 
Mücken lassen ihn auch an diesem Tag in Ruhe. 
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Jägererzählungen 

 
Am Abend des dritten Marschtages sitzen wir wieder am Feuer 
vor einer Winterhütte. Obwohl alle, außer unseren 
einheimischen Begleitern, völlig erschöpft sind, kann niemand 
einschlafen. Am Mittag waren wir in einem riesigen 
Sumpfgebiet in ein schweres Unwetter geraten, das unsere 
Führer zeitweilig die Orientierung verlieren ließ. Angesichts der 
Wassermassen, die wie aus Eimern vom Himmel strömten, war 
an ein Weitergehen nicht zu denken. Unser einziges Zelt 
aufzuschlagen war aber auch nicht möglich, da wir schon bis zu 
den Knien im Wasser standen. Was, fragten wir uns, würde 
passieren, wenn das Unwetter bis zum Abend andauerte und wir 
über Nacht im Sumpf feststeckten? Die Antwort Kostjas, des 
Jägers, war einfach: «Die Mücken würden uns fressen.» Nur 
Anatolij, der Forstmann, blieb unbeeindruckt. 

Nach einigen Stunden jedoch - jeder von uns war trotz 
Regenhülle nass bis auf die Haut - verzog sich das Unwetter. Es 
klarte auf, und unsere Begleiter fanden die Marschrichtung 
wieder. 

Doch nicht nur die Erinnerung an den, wie Maxim es 
formuliert, etwas ungemütlichen Tag lässt uns an diesem Abend 
länger als sonst am Feuer sitzen. Es ist auch die immer stärker 
werdende Vorfreude, die uns erfüllt. Morgen nämlich sollen wir, 
wenn alles gut geht, die Quelle der Lena erreichen. Jenen 
geheimnisvollen Ort, an den vor uns noch kein Kamerateam zu 
Fuß gelangt is t, die Stelle, an der die wichtigste Lebensader des 
östlichen Sibirien ihren Ursprung hat. Entlang dieses Stromes 
sind ganze Völkerschaften nach Norden gezogen und dann - wie 
die Vorfahren der nordamerikanischen Indianer - weiter 
Richtung Osten, bis nach Alaska. Mehr als 4400 Kilometer, von 
der Quelle der Lena bis zu ihrer gewaltigen Mündung im 
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Polarmeer, wollen wir auf der ersten Etappe unserer Reise dem 
Lauf des Flusses folgen. Danach soll es auf den Spuren 
weitergehen, die die Menschen vor Tausenden von Jahren auf 
ihrem Weg in die Neue Welt hinterlassen haben, bis zu den 
Tlingit-Indianern im Süden Alaskas - eine Route von über 
10000 Kilometern. 

Aber nicht von der Vergangenheit und den Vorfahren unserer 
sibirischen Begleiter ist an diesem Abend am wärmenden und 
trocknenden Feuer die Rede, sondern von dem, worüber sich 
Kostja und Semjon Ustinow in jeder freien Minute am liebsten 
unterhalten - von Bären. Ustinow hat mehr als 50 Jahre lang 
Bären in Sibirien beobachtet und unzählige Bücher und Artikel 
über sie geschrieben. Kostja, in Pokojniki geboren, ist ebenfalls 
seit seiner Kindheit mit Bären vertraut und lebt davon, sie sich 
und anderen vom Leibe zu halten. Was er erzählt, klingt wie 
Jäger- oder genauer: Bärenlatein. Doch Ustinow, der 
Wissenschaftler, korrigiert ihn an keiner Stelle, meldet bei 
keiner von Kostjas Geschichten Zweifel an. 

Und so berichtet Kostja, der auch einige Zeit als Bärenjäger 
auf der Halbinsel Kamtschatka vor der Ostküste Sibiriens 
gearbeitet hat, von jenem französischen Kameramann, der in 
Begleitung eines einheimischen Jägers Filmaufnahmen vom 
Leben der Bären dort machen wollte. «Plötzlich», so Kostja, 
«steht vor beiden ein riesiger Bär, unerwartet, zweifellos 
angriffslustig. Der Jäger schießt zweimal, trifft zweimal, doch 
der Bär ist unbeeindruckt, springt auf beide zu. Während der 
Jäger zu den Patronen greift, um nachzuladen, rennt der 
Kameramann weg und hechtet in den nahen Fluss. Der Bär, ihm 
nach, schwimmt dem Kameramann hinterher. Erst mit dem 
dritten Schuss kann der Jäger den Bären erlegen.» 

Maxim, unser Kameramann, hat sich die Erzählung Kostjas 
ungerührt angehört. «Ich hoffe», sagt er lakonisch, «du schießt 
besser.» 

Das ist das Stichwort für Kostjas nächste Geschichte. Selbst 
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der beste Schütze, erklärt er, ist im Zweifelsfall gegen den Bären 
machtlos. So sei der Chefjäger des Baikal-Lena-Naturparks, in 
dem wir uns gerade befinden, ein im Zweiten Weltkrieg 
mehrfach ausgezeichneter Scharfschütze, als er vor ein paar 
Jahren mit seinen zwei Hunden in der Taiga unterwegs war, von 
einem Bären angefallen worden. Und zwar so blitzschnell, dass 
er gar nicht erst zum Karabiner oder zu seiner Parabellum-
Pistole greifen konnte. Er wurde zerfleischt. 

Semjon Ustinow, damals der Vorgesetzte des Chefjägers, 
bestätigt Kostjas Geschichte ausdrücklich. Und weist darauf hin, 
dass Bären schnell laufen können, bis zu 80 Kilometer in der 
Stunde, und zuweilen auch von einem Baum herab auf 
Menschen springen. Das sei vielleicht beim Tod des Chefjägers 
der Fall gewesen. Im Übrigen, so Ustinow, hätten Bären einen 
ausgesprochen bösartigen Charakter. Selbst von klein auf im 
Haus aufgezogene Bären seien unberechenbar und höchst 
gefährlich. Deshalb würden laut Statistik die meisten Unfälle 
beim Zirkus bei Bärendressuren passieren, nicht etwa bei der 
Arbeit mit Löwen, Tigern, Panthern oder anderen Raubtieren. 

Auch über die gewaltigen Körperkräfte des Herrn der Taiga 
weiß Kostja zu erzählen. So habe er beobachtet, wie ein Bär am 
Ufer des Baikalsees im Frühsommer mit seinen Tatzen einen 
riesigen Stein umwälzte, um an ein Nest der von ihm heiß 
geliebten Schmetterlingslarven zu kommen. Später sei es sechs 
Männern nicht gelungen, den Stein von der Stelle zu bewegen. 

Und auf Kamtschatka sei er Zeuge gewesen, wie im 
November im Schnee ein hungriger Bär mit einem Tatzenhieb 
drei Hunde erledigte. Als man den Bären schließlich erlegte, 
stellte man fest, dass er ein Gewicht von 586 Kilo hatte. 

Beim Bau der Baikal-Amur-Magistrale (BAM), der neuen 
Transsibirischen Eisenbahn, die um die Nordspitze des 
Baikalsees herumführt, so Kostja weiter, mussten vor einigen 
Jahren wegen der Bären vorübergehend die Arbeiten eingestellt 
werden. Und im Baikalsee, nahe dem Ufer seines Dorfes 
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Pokojniki, habe sich ein wütender Bär bis zur Hälfte aus dem 
Wasser gereckt und an einem Ruderboot mit drei Fischern 
gerüttelt. «Noch stundenlang haben die Fischer gezittert.» 

Glück, meint Kostja, dem nun eine Schauergeschichte nach 
der anderen einfällt, habe auch sein Freund gehabt, der von 
einem Bären angefallen und schwer verletzt worden sei. Vier 
Stunden habe er den zeitweise Bewusstlosen, der zu verbluten 
drohte, in seinem Boot über den Baikalsee zum nächsten Dorf 
gerudert, in dem es einen Arzt gebe. «Der war an diesem Tag 
nüchtern.» 

Ob denn, fragen wir Kostja, die Hunde, die er immer in die 
Taiga mitnehme, tatsächlich ein Schutz vor Bären seien? 

Kostja kratzt sich am Hinterkopf und schiebt seine 
Schirmmütze etwas tiefer ins Gesicht. Mit den Hunden, meint er 
und starrt dabei gedankenvoll ins Feuer, sei das so eine Sache. 
Im Prinzip gebe es drei Möglichkeiten: Entweder die Hunde 
verjagen den Bären, oder sie halten ihn wenigstens auf, oder sie 
laufen vor ihm weg, zurück zu Herrchen - und der Bär hinter 
ihnen her. Erst unlängst habe er Letzteres erlebt und dabei Glück 
gehabt. Der Bär, der hinter den Hunden herhetzte, die zu ihm 
zurückliefen, habe ein solches Tempo gehabt, dass er glatt an 
dem Baum vorbeirannte, hinter dem sich Kostja versteckte. «Ich 
hier - und der Bär prescht an mir vorbei, ganz nah, ich hab sogar 
den Luftzug gespürt.» 

Am meisten gefährdet, so wirft Semjon Ustinow mit einem 
kurzen Blick auf Kostja ein, seien erfolgreiche Jäger. Sie seien 
häufig zu selbstsicher, unvorsichtig, überschätzten sich und 
verließen sich zu sehr auf ihr Gewehr. Dabei wisse eigentlich 
jeder, dass ein Bär mit einem Schuss nicht zu erschrecken sei. 

Kostja hört es nicht gern, wenn man ihn einen Bärenjäger 
nennt. Obwohl er in seinem Leben, wie er sagt, schon mehr als 
30 von ihnen erlegt hat. Natürlich, er gehe auf die Jagd, nach 
Hirschen, Rehen, Elchen, Wildschweinen, Füchsen, Zobel und 
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im Winter auch auf Robben. Aber noch nie habe er sich 
vorgenommen, einen Bären zu jagen. Wenn er einen von ihnen 
erschieße, dann nur aus Notwehr - um sich, sein Vieh, sein Dorf 
zu beschützen. 

«Aber wir haben gehört», wende ich mich an Kostja, «dass 
auf dem Schwarzmarkt in Irkutsk von Ausländern bis zu 1000 
US-Dollar für ein Bärenfell geboten werden.» 

«Auch für 1000 Dollar riskierst du keine Begegnung mit 
einem Bären», sagt Kostja. «Ein Bär ist kein Hase.» Und zur 
Bekräftigung spuckt er ins Feuer, dass es zischt. 

Das Verhältnis von Semjon Ustinow zu Bären ist durchaus 
zwiespältig. Sie faszinieren ihn und sind ihm zugleich 
unheimlich. Ganz offen erklärt er: «Ich glaube, mich in der 
Natur einigermaßen auszukennen. Und dennoch habe ich in der 
Taiga vor zwei Dingen Angst: in eine Schneehöhle zu fallen, aus 
der man nicht wieder herauskommt, und vor Bären. Man weiß 
nie, was sie tun werden. Da scheint einer nur neugierig und 
verspielt, doch wenn er auf zehn Meter herangekommen ist, 
wird dir plötzlich anders. Wenn der Riese dann nämlich 
losspringt, hast du keine Chance mehr. Deshalb gehe ich auch 
nie ohne Waffe in den Wald. Ein paar Mal schon hat sie mir, als 
ich von Bären angefallen wurde, das Leben gerettet. Ich 
erschieße sie nicht gern, sondern nur, wenn ich gezwungen bin.» 

In seinen Büchern hat Ustinow mehr als hundert Fälle 
beschrieben, in denen Menschen im Baikal-Gebiet von Bären 
angegriffen wurden. Besonders aggressiv sind sie bei 
Futtermangel, wenn sie verwundet oder alt sind. Dann gehen sie 
weite Wege, erscheinen an den ungewöhnlichsten Plätzen, sind 
noch hinterhältiger als ohnehin schon. Ustinow weiß von einem 
angeschossenen Bären zu berichten, der sich in einer Grube 
versteckte und einen vorbeigehenden Jäger von hinten anfiel. 
«Von dem Mann sind nur die Stiefel und Fußlappen übrig 
geblieben.» Auch gebe es, so Ustinow, «ausgesprochene 
Mörderbären», Kannibalen, die sich bei jeder Gelegenheit auf 
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ihresgleichen und Menschen stürzten. 
Noch eine andere, nach menschlichem Verständnis negative 

Eigenschaft hat Ustinow bei Bären entdeckt: «Sie sind 
schreckliche Väter. Mit Vorliebe fressen sie ihren eigenen 
Nachwuchs. Bärenmütter fürchten nichts mehr als das 
Erscheinen von Bärenmännern.» 

Trotz der vielen negativen Eigenschaften der Bären sieht 
Ustinow in ihnen ein «sehr gelungenes System der Natur». 
Bären seien nämlich keineswegs ungeschickt und auch 
mitnichten Klumpfüße, wie der russische Volksmund sie nenne. 
Im Gegenteil: Wie kein anderes Tier verfüge der Bär über 
mehrere, ganz verschiedene Fähigkeiten in höchster 
Vollendung. Er könne blitzschnell laufen, springen - aus dem 
Stand zwei Meter hoch -, auf Bäume und Felsen klettern und 
hervorragend schwimmen. Er fresse Fleisch und Fisch, Insekten, 
Gras und Wurzeln, Beeren und Nüsse und sogar Aas. Als 
Allesfresser könne er selbst unter extremen Bedingungen 
überleben und - als Gattung - auch in jedem Klima: im ewigen 
Eis ebenso wie im tropischen Urwald. Und er verfüge über 
Fähigkeiten, für die die Forscher noch immer keine endgültige 
Erklärung haben. 

So wissen Bären, das jedenfalls ist das Ergebnis 
jahrzehntelanger Beobachtungen von Semjon Ustinow, schon im 
Voraus, ob ein Winter streng wird oder nicht. Dementsprechend 
legen sie ihre Höhlen an. «Wenn sie spüren, dass es ein milder 
Winter wird, bauen sie ihre Höhlen nur ganz knapp unter der 
Erde. Wenn ein harter Winter kommt, graben sie sich tief ein - 
unter Bäumen oder Felsen.» 

Bei einigen Völkern Sibiriens, so Ustinow, gelte der Bär - wie 
auch der Adler, der Rabe, der Schwan, die Eule oder der Storch 
als eine Art heiliges Tier und stehe unter dem besonderen 
Schutz der Geister. Er sei für die Jagd tabu. Dies sei vielleicht 
auch der tiefere Grund, warum Kostja so vehement bestreite, ein 
Bärenjäger zu sein. 
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An ein anderes sibirisches Tabu scheint sich, bewusst oder 
unbewusst, auch Semjon Ustinow zu halten. Aus Furcht und  
Respekt vor der Erscheinung und der beinahe an die des 
Menschen reichenden Intelligenz des Bären nämlich darf der 
Name dieses Tieres nicht ausgesprochen werden. Stattdessen 
werden im Russischen und den Sprachen der sibirischen Völker 
unzählige Umschreibungen verwendet wie «Herr der Taiga», 
«Großvater» und «alter Mann der Wälder». Semjon Ustinow 
nennt den Bären meist «Mischa» oder - entgegen seiner eigenen 
wissenschaftlichen Erkenntnis - «Klumpfuß». 
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Der Bärenforscher 

 
Unter der braungrün gefleckten, weit offen stehenden 
Uniformjacke der Naturpark-Mitarbeiter trägt er ein blauweiß 
gestreiftes, langärmeliges Matrosenhemd. Mit seinem 
gewaltigen Jagdmesser am Gürtel und der großkalibrigen Pistole 
in der ausgebeulten Innentasche der Jacke könnte man ihn auch 
für einen Fallschirmjäger im Spezialeinsatz halten. Seine 
hünenhafte Erscheinung, seine jungenhaften Gesichtszüge, seine 
hellen, flink hin und her wandernden Augen und sein zuweilen 
fast kindliches Lachen, das zwei Reihen makellos glänzender 
Zähne entblößt, lassen keinen Gedanken daran aufkommen, dass 
dieser Mann nicht mehr im Soldatenalter ist. Auch das volle, 
straff nach hinten gekämmte schlohweiße Haar ist kein 
Gegenbeweis. Dabei ist Semjon Ustinow, die zentrale Figur 
unserer Expedition zur Lena-Quelle, schon stolze 70 Jahre alt. 
Die Taiga, sagt er, habe ihn jung gehalten. 

Geboren wurde der Doktor der Biologie und berühmteste 
Bärenforscher Russlands in einem kleinen Dorf am Ostufer des 
Baikal. Seine Eltern waren Altgläubige, Angehörige einer als 
besonders fromm geltenden christlichen Glaubensgemeinschaft, 
die im 17. Jahrhundert Reformen der russisch-orthodoxen 
Amtskirche abgelehnt hatte und sich deshalb blutiger 
Verfolgung ausgesetzt sah. Sibirien war der wichtigste 
Zufluchtsort der Altgläubigen. 

Auch Semjon Ustinow wurde strenggläubig erzogen. Bis zu 
seinem 17. Lebensjahr musste er auf dem Fußboden schlafen. 
Ein Bett gab es, so erzählt er, nur für die Eltern. Bis heute zieht 
er blanke Bretter einer weichen Unterlage vor. Wir hatten es auf 
dem Schiff beobachtet, wo er sich lieber auf den Kajütenboden 
legte als in die weiche Koje. Ustinow raucht nicht und trinkt 
nicht, nicht einmal Bier. Alkohol und Tabak galten in seiner 
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Familie als «Teufelszeug», ihr Genuss als Sünde. «Ich bin ein 
glücklicher Mensch, dass ich solche Vorfahren habe und von 
ihnen auch diese Gene, die mich gesund erhalten.» 

Dem klassischen Sündenkatalog der Altgläubigen hatte der 
Vater Semjon Ustinows noch eine weitere hinzugefügt: «Du 
darfst nie in die Partei eintreten.» Ustinow ist stolz, dass er sich 
auch daran gehalten hat. 

Dennoch hat er eine wissenschaftliche Karriere gemacht. Er 
hat in Irkutsk die Landwirtschaftsfakultät absolviert und in 
Moskau Biologie studiert. Das Thema seiner Diplomarbeit: 
«Ökologie der großen Säugetiere der Taiga - Elche, Hirsche, 
Rentiere, Bären». Letztere wurden dann sein Spezialgebiet, sein 
Lebensinhalt, wie er zu sagen pflegt. 

Doch nicht nur den Bären gilt seine Aufmerksamkeit. In jeder 
Pause unseres Marsches - er hat sich einen der schwersten 
Rucksäcke aufgeladen - zückt er seinen Fotoapparat und einen 
kleinen Notizblock und streift, während wir erschöpft und reglos 
im Gras oder auf dem Waldboden liegen, durch die Umgebung. 
Es scheint, als fotografiere er jeden Grashalm, jedes Insekt, 
entdecke auch dort noch etwas Bemerkenswertes, wo wir beim 
besten Willen nichts erkennen können - und verfasse darüber 
gleich, das Notizbuch auf dem Knie, eine wissenschaftliche 
Abhandlung. Aus dem Stegreif hält er uns Vorträge über Bären, 
rote Milane, graue Kraniche, weißschwänzige Seeadler und 
langschwänzige Zieselmäuse - ja sogar über die Nützlichkeit der 
von uns so verfluchten Stechmücken. Nicht nur in ihrer 
Funktion als Nahrung für Vögel und Fische, sondern in ihrer 
Bedeutung für den biologischen Kreislauf insgesamt. Und wehe, 
wir lassen auch nur das Etikett eines Teebeutels am Rand des 
niedergebrannten Lagerfeuers liegen. Er hebt es auf und 
beschämt uns. «Meine Großmutter hat immer gesagt, 
beschmutze nicht die Erde, auf der du lebst.» 

Semjon Ustinow ist stolz darauf, dass er, wie er sagt, mit 
seiner wissenschaftlichen Arbeit und seinen Büchern «ein wenig 
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dazu beigetragen» hat, dass der Baikal-Lena-Naturschutzpark im 
Jahre 1986 von der russischen Regierung zum Biosphären-
Reservat erklärt wurde; seitdem gelten in dem Gebiet, das fast 
dreimal so groß ist wie das Saarland, besonders strenge 
Vorschriften. Mehr als 40 Jahre habe man darum kämpfen 
müssen, und fast sei es zu spät gewesen. Denn die Gier der 
Menschen nach Ausbeutung der natürlichen Ressourcen hatte 
am Nordwestufer des Baikalsees, wie anderswo in Sibirien auch, 
schon erste unübersehbare und kaum reparable Spuren 
hinterlassen. Abholzung der Wälder, Wilddieberei, Erschließung 
von Bodenschätzen - all das hätte diesem, so Ustinow, 
«einzigartigen Naturparadies» bald ein Ende machen können. 
Und selbst nach dem Beschluss der russischen Regierung sei der 
Kampf keineswegs gewonnen gewesen. Denn im Zuge der 
Wirtschaftskrise in Russland seien die staatlichen Gelder für den 
Naturschutz drastisch gekürzt worden. Erst seit kurzem würden 
die Löhne wieder regelmäßig gezahlt, gebe es erneut 
bescheidene Mittel für Forschungsprojekte. 

Was die Zukunft des Baikal-Lena-Reservats angeht, äußert 
sich Semjon Ustinow betont optimistisch. Man habe inzwischen 
eine durchaus fähige Administration, und auch die Politik 
beginne sich wieder verstärkt für den Naturschutz zu 
interessieren. 

«Aber was ist», frage ich, «wenn Geologen hier plötzlich 
wertvolle Bodenschätze entdecken?» 

Die Antwort Semjon Ustinows klingt staatsmännisch: «Nach 
unseren Naturschutzgesetzen ist das ausgeschlossen. Unsere 
Gesetze verbieten jede wirtschaftliche Nutzung dieses 
Territoriums - auf ewig. Nicht nur für fremde Institutionen ist 
die wirtschaftliche Nutzung verboten, selbst die Verwaltung des 
Naturschutzparks darf aus ihm keinerlei wirtschaftlichen Nutzen 
ziehen, wenn dabei irgendwelche Ressourcen angegriffen 
werden. Unsere einzige Aufgabe ist, die Natur hier zu erhalten 
und allein der kontrollierten wissenschaftlichen Forschung 
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Zugang zu gewähren.» 
«Und wie steht es mit dem Tourismus?» 
Semjon Ustinow zögert. Dann antwortet er, jedes Wort 

sorgsam wählend: «Zum Tourismus gibt es zwei Meinungen. 
Die einen sagen, dass es im Naturschutzpark keinerlei 
Tourismus geben darf, und ich bin damit bis zu einem gewissen 
Punkt einverstanden. Andere sagen, dass man durchaus 
naturkundliche Exkursionen für Touristen auf genau 
festgelegten Routen erlauben soll, denn man darf die 
Schönheiten dieser Erde nicht vor den Menschen wegschließen. 
Und außerdem kann man damit den Etat aufbessern, ohne 
Ressourcen zu beschädigen.» 

«Und was ist Ihre persönliche Meinung zum Tourismus hier 
im Lena-Baikal-Naturschutzpark?» 

«Ich meine», antwortet Ustinow, «gewöhnliche Touristen, die 
sich heute für das eine und morgen für das andere bege istern, 
brauchen wir hier nicht. Aber Leute, die sich ganz speziell für 
die Natur interessieren, für ihren Erhalt und ihre Pflege, die 
sollten durchaus die Möglichkeit haben, unter unserer Führung 
und auf festgelegten Pfaden den Park zu besuchen. Allerdings 
ohne die barbarischen Unsitten wie das Zertreten und Abreißen 
von Blumen, Gräsern, Zweigen und Pflanzen, ohne lautes 
Reden, das nur die Tiere erschreckt, ohne Müll und sonstige 
Spuren zu hinterlassen. Solche Gruppen sollten sechs oder 
maximal acht Leute umfassen - und es sollten auch nicht mehr 
als zwei oder drei Gruppen im Jahr sein. An einer derartigen 
Konzeption arbeiten wir, und ich glaube, sie ist richtig.» 

Semjon Ustinow ist Russe und durchaus stolz darauf. Doch 
die fast 300 Jahre, die seine Familie in Sibirien lebt, haben, wie 
er sagt, auch seine «Sinne geschärft» für das Schicksal und die 
Probleme der sibirischen Ureinwohner, der «Völker des 
Nordens», wie sie im Russischen genannt werden. Er ist unter 
buddhistischen Burjaten östlich des Baikalsees aufgewachsen 
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und spricht ihre Sprache, ebenso wie die der Ewenken, von 
denen noch einige im nördlichen Baikal-Gebiet siedeln. «Wir 
haben uns», sagt er einmal zu später Stunde am verglimmenden 
Lagerfeuer, «an den Völkern des Nordens versündigt. Wir haben 
sie ausgebeutet, unterdrückt, dezimiert, vertrieben. Dabei haben 
wir alle eine gemeinsame Aufgabe: ihren und unseren 
Lebensraum zu erhalten.» 

Während Kostja, Sohn eines Russen und einer Burjatin, 
zustimmend nickt, murmelt Anatolij, der burjatische Forstmann,  
kaum vernehmbar: «Wenn es dafür mal nicht zu spät ist.» 
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An der Lena-Quelle 

 
Am vierten Tag unseres Marsches liegen nur noch fünf 
Kilometer bis zum Ziel vor uns. Die Nacht haben wir in einer 
Winterhütte unterhalb der Quelle verbracht, wo wir jetzt auch 
das Gepäck zurücklassen. Die Lena ist dort bereits ein reißender, 
steiniger Gebirgsbach, dessen Getöse in der tiefen Stille der 
Taiga kilometerweit zu hören ist. Zunächst geht es am Ufer 
bergauf durch einen wild wuchernden Urwald, wo mächtige 
umgestürzte Zedern- und Fichtenstämme das Fortkommen 
erschweren, dann über eine weite, sonnenüberstrahlte 
Geröllhalde, deren scharfe Gesteinsbrocken das Leder der 
Schuhe zerreißen, und schließlich durch ein Sumpfgebiet, in 
dem die Lena sich in unzähligen Bögen gemächlich 
dahinschlängelt. Am Ende dieses sumpfigen Geländes erreichen 
wir eine kleine Anhöhe, von wo man einen weit 
geschwungenen, kahlen Talkessel mit einem tiefblauen See 
erblickt. Im Näherkommen wird die Stelle sichtbar, an der die 
Lena, eingebettet in das saftige Grün einer Wiese, als lieblicher 
Bach von etwa zwei Meter Breite den See verlässt. 

Der See, erläutert Semjon Ustinow, hat noch keinen Namen. 
«Bis jetzt gab es dafür keine Notwendigkeit. Fremde kommen 
sowieso nicht hierher, und wir nennen ihn einfach Lena-
Quelle.» 

Der Name «Lena» hat allerdings nur scheinbar mit dem auch 
in Russland weit verbreiteten Mädchennamen zu tun, der vom 
griechischen «Helena» abgeleitet ist. Vielmehr stammt die 
Bezeichnung des Flusses aus dem Ewenkischen, wo «Elyleni» 
«großer, reicher Strom» bedeutet. Erst die russischen Entdecker 
Sibiriens machten daraus der Einfachheit halber den ihnen 
vertrauten Mädchennamen. 
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Unmittelbar neben der Stelle, an der die Lena aus dem 
namenlosen See tritt, steht ein kleiner hölzerner Pavillon, dessen 
Dach einer Kirchenkuppel ähnelt. Auf der Spitze trägt es eine 
vergoldete Kugel mit einem russisch-orthodoxen Kreuz. An der 
dem See zugewandten Seite des Pavillons ist auf einer 
geschnitzten Holztafel zu lesen: «Dieses Zeichen wurde an der 
Quelle des großen russischen Stroms Lena gesetzt - zu Ehren 
des heiligen Innokentij, des Metropoliten von Moskau und 
Kolomensk und Apostels der Völker Sibiriens und Amerikas. 
19. August 1997». 

Der ein paar hundert Kilometer von hier flussabwärts in 
Wercholensk an der Lena geborene russisch-orthodoxe Priester 
Innokentij Wenjaminow hatte sich im Jahre 1823 von Sibirien 
aus aufgemacht, die Völker Amerikas, vor allem Alaskas, zu 
missionieren. Er hat die Aleuten zum Christentum bekehrt, ihre 
Sprache erlernt, ihnen das Zimmermannshandwerk beigebracht 
und die erste Kirche auf dem aleutischen Inselarchipel gebaut. 
Ab 1833 missionierte er auf der zu Alaska gehörenden Sitka-
Insel die Tlingit-Indianer. Später zog er als Bischof von 
Kamtschatka durch ganz Ostsibirien und übersetzte die Bibel 
nicht nur ins Aleutische, sondern auch ins Kurilische und 
Jakutische. 

Die Errichtung des Pavillons an diesem Platz, so erklärt uns 
Semjon Ustinow, beruhe allerdings auf einem «kleinen Irrtum» 
oder, vorsichtiger ausgedrückt, auf einer «gewissen 
Ungenauigkeit». Denn die eigentliche Quelle der Lena sei 
keineswegs die Stelle, an der sie als schmaler Bach aus dem See 
trete. Sie befinde sich in Wahrheit an einem Hang auf der 
gegenüberliegenden Seite des Sees, noch etwa drei Kilometer 
entfernt. 

Um dorthin zu gelangen, müssen wir zunächst durch ein 
bizarr verschachteltes Felsplateau am westlichen Seeufer 
klettern und uns dann einen mit hartem Steppengras und 
dichtem Brombeergebüsch bewachsenen Hang hinaufquälen. 



-39- 

Diesmal geht Semjon Ustinow voran. Er ist der Einzige, der 
weiß, wo die Quelle liegt. Er hat sie im Jahr 1996 entdeckt und 
zum ersten Mal wissenschaftlich beschrieben. 

Nach einigem Suchen bleibt Ustinow auf halber Höhe des 
Hangs stehen und zeigt auf ein winziges, etwa armdickes 
Rinnsal, das unter dem Steppengras aus der Erde sprudelt. «Das 
ist sie, die Quelle von Mütterchen Lena, dem mächtigsten Strom 
Sibiriens.» Dann kniet er nieder und schöpft mit der hohlen 
Hand einige Schluck Wasser aus der Quelle. «Wenn man dieses 
Wasser nicht trinkt», sagt er mit aufforderndem Blick, «kann 
man sich gleich hinlegen und sterben. Das beste Wasser der 
Welt.» Und nach einem weiteren Schluck mit geschlossenen 
Augen fügt er hinzu: «Wollte Gott, es gäbe auf der ganzen Welt 
so reines Wasser.» 

Wir schöpfen ebenfalls Wasser; es ist in der Tat köstlich und, 
auch jetzt im Hochsommer, eiskalt. Knapp einen Meter unter der 
Erdoberfläche beginnt der ewig gefrorene Boden. Fast ganz 
Sibirien gehört zu der Zone des Permafrostes, auch das Gebiet 
der Lena-Quelle. 

Als wir uns genauer umschauen, bemerken wir noch vier 
andere Rinnsale, die sich etwas unterhalb am Hang wie die 
Finger einer Hand mit dem Quellbach vereinigen und in 
Richtung See fließen. Aus diesen fünf winzigen Bächlein also 
entsteht der Fluss, der zu den zehn größten der Welt gehört und 
laut Statistik achtmal mehr Wasser führt als der Nil. Auf ihrem 
Weg bis zur Mündung, 4400 Kilometer durch Taiga und Tundra, 
halb Asien durchquerend, nimmt die Lena mehr als 200000 
weitere Flüsse und Bäche in sich auf. Die Fläche des Lena-
Beckens ist größer als Spanien, Frankreich und Osteuropa 
zusammen. Das Delta, das die Lena bei ihrer Mündung ins 
Polarmeer bildet, wird in seiner Ausdehnung nur noch vom 
Delta des Mississippi übertroffen, die Überschwemmungen, die 
sie alljährlich im Norden Sibiriens anrichtet, sind allenfalls mit 
denen des Ganges oder des Jangtsekiang zu vergleichen. 
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Dies und vieles mehr weiß Semjon Ustinow zu berichten, als 
wir uns nach einiger Zeit wieder auf den Weg zurück zur 
Winterhütte machen. Doch weshalb, fragen wir, wurde die 
eigentliche Quelle der Lena erst so spät entdeckt? 

«In diese Gegend», so Ustinow, «gelangen nur ganz selten 
Leute. Vielleicht mal ein Jäger, vielleicht auch mal eine Gruppe 
Geologen. Aber offenbar hat sich niemand dafür interessiert, wo 
die Lena tatsächlich entspringt. Ins Auge fällt sie erst, wo sie aus 
dem See tritt. Also hat man ganz einfach angenommen, der See 
sei die Quelle. Auf die Idee, weiter oben am Hang zu suchen, ist 
niemand gekommen. Und ich habe sie auch eher zufällig 
gefunden, als ich die Spur eines Bären verfolgte.» 

«Was war das für ein Gefühl, als Sie die tatsächliche Quelle 
der Lena entdeckten?» 

Ustinow lächelt. «Ich gebe zu, dass ich ergriffen war. Dass 
mich eine Art Euphorie befiel, wie sie auch andere Entdecker 
beschrieben haben. Und zugleich eine romantische Stimmung. 
Dabei bin ich eigentlich ein nüchterner Wissenschaftler.» 

«Und was», fragen wir, «haben Sie dann als Erstes getan?» 
«Zunächst einmal habe ich mich hingesetzt und lange auf 

dieses winzige Rinnsal geschaut, das dort aus der Erde quillt. 
Danach habe ich Feuer gemacht und Tee getrunken. Und hatte 
dabei das Gefühl: Hier an der Quelle der Lena versammeln sich 
nachts alle Geister der Nebenflüsse, die die Lena zu diesem 
gewaltigen Strom werden lassen, und feiern die Geburt ihrer 
Mutter. Am nächsten Tag habe ich damit begonnen, das ganze 
Gebiet um die Quelle detailgenau zu fotografieren, zu 
vermessen und mir ausführliche Notizen zu machen. Daraus ist 
die erste wissenschaftliche Abhandlung über die Lena-Quelle 
geworden.» 

Als Ustinow die Lena-Quelle entdeckte, war er wie ein 
Taigajäger allein unterwegs. Doch er jagt nicht, jedenfalls nicht 
mit dem Gewehr, und in der Regel gehen Wissenschaftler hier in 
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Gruppen, zumindest aber zu zweit auf Exkursion. Warum streift 
er stets ohne Begleitung durch die Taiga? Hat er dabei keine 
Angst? 

«Seit ich denken kann, also seit Jahrzehnten, gehe ich allein in 
die Taiga. Dabei habe ich immer ein Gefühl höchster 
Anspannung, Aufmerksamkeit und Vorsicht. Die Taiga verzeiht 
keinen Fehler. Der Grund, warum ich allein durch die Taiga 
streife, ist nicht, dass ich menschenscheu bin oder bewusst die 
Einsamkeit suche. Es steckt auch nicht irgendeine Ideologie 
dahinter, sondern etwas ganz Banales: Ich ertrage keinen 
Zigarettenqualm. Ich verstehe einfach nicht, wozu ihn die Leute 
brauchen. Und vor allem hier!» Semjon Ustinow lächelt und 
entblößt dabei seine kräftigen weißen Zähne. Die stahlblauen 
Augen schauen verschmitzt in die Runde. Dann fährt er etwas 
leiser fort: «Aber ganz im Ernst, im Gegensatz zu anderen will 
ich von der Taiga nichts. Ich suche nicht nach Bodenschätzen, 
nach Möglichkeiten, Wege, Straßen, Pipelines oder weiß der 
Teufel was zu bauen. Ich will nur die Natur sehen, beschreiben, 
fotografieren. Und dazu beitragen, dass sie bleibt, wie sie ist.» 

«Und was bedeutet die Lena für Sie ganz persönlich?» 
«Ich assoziiere die Lena mit dem Bild einer Frau. Sie ist 

streng und zärtlich zugleich, manchmal breit und ausladend, 
manchmal grazil, sie wechselt von der Quelle bis zur Mündung, 
also von der Geburt bis zum Ende, immer wieder ihr 
Erscheinungsbild. Sie kann anziehend sein und abstoßend, 
gutmütig und bösartig. Und jeder, der behauptet, er kenne sie, 
wird irgendwann feststellen, dass er sich irrt. Du wirst sie nie 
ganz kennen und verstehen. Aber faszinieren wird sie dich 
immer.» 

Abends am Lagerfeuer, als wir die nächsten Etappen unserer 
Expedition besprechen, gibt uns Semjon Ustinow noch einen 
Rat: «Versucht, jede Stelle der Lena zweimal zu besuchen, im 
Sommer und im Winter. Ihr werdet feststellen, dass es zwei 
Flüsse gibt, die diesen Namen tragen. Im Winter werdet ihr die 
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Lena-Quelle zum Beispiel überhaupt nicht finden. Nicht nur 
wegen des Schnees, sondern auch weil der Fluss auf Hunderte 
von Kilometern, gerade hier im Gebirge, bis auf den Grund 
zufriert. Die Lena hört dann gleichsam auf zu fließen, wird Teil 
der großen weißen Weite Sibiriens, und nichts erinnert mehr an 
ihre Einzigartigkeit.» 

Im Winter, erklären wir ihm, werden wir wohl kaum noch 
einmal hierher zur Lena-Quelle kommen. Aber weiter im 
Norden, wo aus der Lena eine gigantische Verkehrsader für 
Lastwagen, Pkws, Pferdeschlitten und Rentierherden wird, dort 
werden wir mit Sicherheit sein. 

Dass wir stolz sind, als erstes Kamerateam die Quelle des 
mächtigsten der sibirischen Ströme gefilmt zu haben, sagen wir 
Semjon Ustinow zum Abschied. 
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Die Felsbilder von Schischkino 

 
Katschug hat schon bessere Tage gesehen. Der kleine Ort an 
einer Furt am rechten Ufer der Lena, etwa 200 Kilometer von 
der Quelle entfernt, war einst ein weithin bekannter 
Handelsplatz und eine wichtige Station auf dem Postweg, 
russisch «trakt», von Irkutsk nach Norden. Zu Sowjetzeiten 
wurden hier Flussschiffe gebaut und aus dem Holz der nördlich 
angrenzenden Taiga Möbel gefertigt. In der Steppe am südlichen 
Ufer weideten riesige Viehherden. Doch von alldem ist wenig 
geblieben. Die Werft hat mangels Nachfrage ihre Produktion 
eingestellt, die Möbelfabrik ist ebenfalls pleite, und statt riesiger 
Viehherden sehen wir nur noch ein paar vereinzelte Kühe, die 
auf kleinen Sandbänken im hier nur knietiefen Strom in der 
Sonne liegen. Die fast einen Kilometer lange Brücke, die über 
die Lena in den Ort führt, ist wegen Baufälligkeit nur einspurig 
zu befahren. Von den Laternenmasten baumeln Reste der 
Stromkabel, die vermutlich Schrottsammlern zu einigen Rubeln 
verholfen haben. 

Auf die Idee, heutzutage in den Dreitausend-Seelen-Ort 
Katschug zu reisen, dürfte kaum jemand kommen, es sei denn, 
er interessiert sich für ein Heiligtum besonderer Art: die 
Felsbilder beim Dörfchen Schischkino, etwa zehn Kilometer 
stromabwärts, am rechten Ufer der Lena. Hier erheben sich auf 
einer Länge von zweieinhalb Kilometern in einem riesigen 
Bogen Felsen, die schon die Ureinwohner Sibiriens magisch 
angezogen haben. Das jedenfalls schließen Archäologen aus 
Grabungen am Fuß der Steilwände und den mehrere tausend 
Jahre alten Zeichnungen, mit denen diese übersät sind. 

Die erste genauere Beschreibung der Felsbilder stammt von 
dem deutschen Sibirienforscher Gerhard Friedrich Müller, der 
1733 mit der Großen Expedition des Vitus Bering nach 
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Kamtschatka aufgebrochen war. Müller hielt sie allerdings für 
zeitgenössische Hervorbringungen der damals an den Ufern der 
Lena siedelnden Burjaten und Tungusen und maß ihnen keine 
besondere kulturgeschichtliche Bedeutung zu. Die russische 
Kolonialverwaltung Sibiriens hingegen begriff sehr bald, dass 
die Felsen von Schischkino mit ihren Zeichnungen für die 
einheimische Bevölkerung ein kultischer Ort waren, und 
unternahm wiederholt Versuche, sie zu zerstören, zumindest zu 
beschädigen. Ein Teil der Felsen wurde im Jahr 1897 gesprengt, 
andere fielen zu Stalins Zeiten dem Bau einer Straße am Ufer 
der Lena zum Opfer. Dennoch, die meisten Felszeichnungen 
von Schischkino sind bis zum heutigen Tag erhalten - und geben 
der Forschung noch immer Rätsel auf. Einige davon soll uns 
Nina Petrowna erläutern. 

Nina Petrowna trägt einen eng anliegenden, beigen 
Hosenanzug und hochhackige schwarze Sommerschuhe. Die 
dunklen Haare sind zum Bubikopf geschnitten, die Augenbrauen 
und der Mund mit kräftigen Strichen nachgezogen. Sie ist 
schlank, etwa 50 Jahre alt, spricht mit energischer, heller 
Stimme und stellt sich als Leiterin des Kulturhauses von 
Katschug vor. In dieser Funktion ist sie auch zuständig für die 
Felsbilder von Schischkino. Nicht von ihrer Seite weicht eine 
etwas jüngere, korpulente Frau in graubraun kariertem Kostüm 
und braunen Sandalen, die von sich lediglich sagt, sie heiße 
Irina. Warum sie Nina Petrowna und uns auf Schritt und Tritt 
begleitet, wissen wir nicht. Sascha hält sie für die Chefin des 
örtlichen KGB. «Wann kommen schon mal Fremde nach 
Katschug? Da muss man wachsam sein.» 

Gleich zu Beginn unserer gemeinsamen Fahrt nach 
Schischkino erklärt uns Nina Petrowna, dass sie keine 
Spezialistin für Archäologie und Kunstgeschichte sei, sondern 
nur «Kulturarbeiterin» und für die administrative Organisation 
des Schutzes der Felsbilder verantwortlich. Aber als gebildete 
Bürgerin von Katschug wisse sie natürlich um den historischen 



-45- 

Wert und die Bedeutung der Zeichnungen. Sie seien «ebenso 
großartige wie rätselhafte Zeugnisse einer uralten Kultur und 
einer vorzeitlichen Kunst der Menschheit» und repräsentierten 
«mehrere geschichtliche Epochen, viele Generationen der 
Ureinwohner Sibiriens». Und, darauf sei sie als geborene 
Sibirjakin besonders stolz: «Sie sind ein Beweis dafür, dass die 
Völker Sibiriens keineswegs geschichtslos waren und ihre 
kulturelle Entwicklung mitnichten der anderer Regionen und 
Völker hinterherhinkte.» Vielmehr hätten die Völker Sibiriens 
«niemals außerhalb der Geschichte gestanden», ja hätten eine 
«eigene reiche Kultur» gehabt, und ihre Entwicklung habe sich 
in engem Zusammenhang mit dem Leben der Bevölkerung in 
den benachbarten Gebieten und Ländern vollzogen. 

Immer wieder beruft sich Nina Petrowna bei ihren 
Ausführungen auf Professor Alexej Okladnikow, der als einer 
der bedeutendsten russischen Archäologen des 20. Jahrhunderts 
gilt und sich mehrere Jahrzehnte mit der Erforschung, 
Dokumentation und kulturgeschichtlichen Interpretation der 
Felsbilder von Schischkino und anderen Regionen Sibiriens 
befasst hat. Eine, wie er schrieb, «faszinierende Reise durch die 
jahrtausendealte Geschichte der Taiga». 

Die ältesten Zeichnungen an den Felswänden von 
Schischkino, hoch über der Lena, stammen aus der Steinzeit, 
etwa 20000 bis 15000 vor Christus. Die jüngsten werden auf 
1700 nach Christus datiert. Während die alten Darstellungen mit 
roter Farbe gemalt oder in den Stein geschlagen wurden, sind 
die jüngeren Datums meist mit spitzen Gegenständen in den 
Stein gerieben. 

Die Bilder aus der Steinzeit zeigen vor allem Tiere und 
Jagdszenen, wie sie sich wohl auch am Fuße der Lena-Felsen 
abgespielt haben. Denn die nichtsesshaften «Jäger des Nordens» 
errichteten ihre Lager mit Vorliebe auf Plätzen zwischen dem 
Ufer und den steil aufragenden Felsen. Hier lauerten sie ihrer 
Beute beim Durchqueren der damals noch wasserreicheren Lena 
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auf oder trieben Herden wilder Pferde, Bisons oder anderer 
Tiere gegen die Steilwände, an denen es kein Entrinnen mehr 
gab - Jagdtechniken, wie sie noch im 19. Jahrhundert im 
äußersten Norden Sibiriens und bei Indianern in Nordamerika 
beobachtet wurden. 

Das am häufigsten dargestellte Motiv ist der Elch, der in 
Felszeichnungen auf dem gesamten eurasischen Kontinent von 
Skandinavien bis zum Pazifik immer wieder auftaucht. Für die 
sibirischen Völker der Taiga und Tundra war er nicht nur eines 
der wichtigsten und am vielfältigsten nutzbaren Jagdtiere, 
sondern zugleich eine mythologische Figur, Held vieler 
Märchen und Legenden. Er ist die zentrale Gestalt des 
Nationalepos der Jakuten, vieler Erzählungen der 
nordsibirischen Ewenken, Nenzen und Jukagiren, aber auch ein 
dominantes Bildmotiv der Totems vieler Indianerstämme 
Nordamerikas. Die Jäger der Taiga, so beschreibt es Alexej 
Okladnikow, dachten sich die Sonne als einen gigantischen 
Elch, der am Tag das Himmelsrund durchläuft und zur Nacht in 
die Unterwelt hinabsteigt, in das sagenumwobene unterirdische 
Meer. In sibirischen wie in indianischen Legenden von der 
Milchstraße, so hat Alexej Okladnikow herausgefunden, kommt 
der Elch oder zuweilen auch der Hirsch als kosmisches Tier vor, 
gejagt von einem himmlischen Jäger, meist in Gestalt eines 
Bären. Die Milchstraße wird für die Spur der Schneeschuhe des 
himmlischen Jägers gehalten. 

Das größte Bild an den Felswänden von Schischkino ist die 
Darstellung eines Wildpferdes in fast natürlicher Dimension. Sie 
stammt aus der Jungsteinzeit und ähnelt den Pferdezeichnungen 
im spanischen Altamira und in den Höhlen des Paläolithikums 
in Frankreich. Ein zickzackartiger Streifen unterhalb des Pferdes 
wird von Archäologen als Wasser gedeutet, durch das das Tier 
läuft oder schwimmt - eine an diesem Fundort, dem Ufer der 
Lena, durchaus nahe liegende Vermutung. Weit rätselhafter ist 
ein mandelförmiges Oval unter dem Bauch des Pferdes. Ein 
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ebensolches, auf der Spitze stehendes mandelförmiges Oval 
findet sich auch bei Tierdarstellungen in den Höhlen des 
französischen La Ferrassie. Die Wissenschaftler nehmen an, 
dass dieses Oval das weibliche Geschlecht darstellt und als 
Symbol der Fruchtbarkeit zu verstehen ist. Und da es sich bei 
dem Pferd von Schischkino eindeutig um einen Hengst im 
Zustand geschlechtlicher Erregung handelt, sei die Komposition 
als Ganze nichts anderes als eine schematisierte Darstellung des 
Geschlechtsakts. 

«Der Mensch der Vorzeit», schreibt Alexej Okladnikow, 
«zeichnete den für ihn zentralen Akt des realen Lebens auf seine 
Weise, indem er das Symbol für das weibliche Geschlecht mit 
der realistisch gesehenen Gestalt des männlichen Tieres 
verband.» 

Für diese frappierende Übereinstimmung in der Kunst der 
Vorzeit Sib iriens und Frankreichs, die offenkundig kein Zufall 
ist, hat Alexej Okladnikow zwei Erklärungen. Als erste «die 
Einheitlichkeit der vorzeitlichen Weltanschauung und des 
Denkens auf jener fernen kulturhistorischen Entwicklungsstufe 
der Menschheit». Die zweite, so der Archäologe weiter, klinge 
vielleicht etwas unerwartet, sei aber nicht weniger 
wahrscheinlich: «Wer weiß, über welche Räume sich die 
Wanderungen der frühen Jäger erstreckten, die mit ihren 
Niederlassungen den Herden der Rentiere, Wildpferde und 
Bisons folgten, als Mammute und Polarfüchse an den Küsten 
des Eismeers nach Osten zogen.» 

Mit den Jahrtausenden, dem Übergang von der Steinzeit zur 
Bronze- und Eisenzeit, wandelt sich auch der Stil der Felsbilder 
von Schischkino, ihr Inhalt, ihre Form. Neue Mythen und 
Glaubensvorstellungen hinterlassen ihre Spuren. In Fels gehauen 
oder geritzt künden die Zeichnungen von Veränderungen im 
geistigen Leben der Urbevölkerung der sibirischen Taiga. Die 
früher uneingeschränkte Herrschaft der Tiere in der Mythologie 
und Kunst hat ein Ende; neben dem Tier tauchen nun auch 
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Menschen in den Steinzeichnungen auf, besser: 
«menschenähnliche Geister» (Alexej Okladnikow). 

Der Schamanenkult hält Einzug in Sibirien und findet an den 
Felswänden von Schischkino seinen bildhaften Niederschlag. 
Und so entdecken wir in etwa 100 Meter Höhe über dem 
Flussufer durch das vergrößernde Objektiv unserer Kamera eine 
Figur, die wir zunächst für eine Mohrrübe halten. Doch die 
vermeintliche Mohrrübe, klärt uns Nina Petrowna auf, stellt 
einen tanzenden Schamanen dar, eine schlanke, sich nach unten 
verjüngende menschenähnliche Gestalt auf zwei dürren, etwas 
gekrümmten Beinen; vom Kopf ragen strahlenförmig sechs 
Linien nach oben, die wohl eine Art Schamanenkrone aus 
Vogelfedern andeuten sollen. Das Bild, so Nina Petrowna, 
könnte auch ein Hinweis darauf sein, warum die in dieser 
Region siedelnden sibirischen Ureinwohner, die Burjaten und 
Tungusen, die Felsen von Schischkino als mythischen Ort, als 
Kultstätte ansahen - als Sitz von Göttern und Schamanen. Noch 
heute würden viele Menschen aus Katschug und Umgebung den 
Felsen mit besonderer Ehrfurcht begegnen. Denn der Glaube an 
Schamanen als Vermittler zwischen der Welt der Geister und 
der Welt der Menschen sei immer noch für nicht wenige 
Bewohner Sibiriens von Bedeutung. Auch wenn sie dies als 
aufgeklärte «Kulturarbeiterin» eigentlich gar nicht sagen dürfe. 

Zu den kulturhistorisch aufschlussreichsten Zeichnungen an 
den Felswänden von Schischkino gehören Bilder von 
Reitergruppen. Ihre Pferde unterscheiden sich in der Form 
auffallend von dem gedrungenen, fast rundlich wirkenden 
Wildpferd der Jungsteinzeit: Sie haben eine stolz hervorragende, 
im Gegensatz zum Wildpferd ungewöhnlich breite Brust und 
einen lang gestreckten, schmalen Leib. Die Reiter sitzen 
besonders aufrecht und tragen Wimpel und Standarten. Im 
Vergleich zu den Pferden allerdings wirken die Menschen 
winzig - für manche Völkerkundler ein Hinweis auf die 
hervorgehobene Stellung des Pferdes in der Gesellschaft der 
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Urvölker Sibiriens. Diese «Ehrenstellung» (Alexej Okladnikow) 
des Pferdes ist noch heute in Jakutien zu beobachten, wo am 
Tag des Sonnenfestes und bei anderen Gelegenheiten dem Pferd 
in kultischen Tänzen gehuldigt wird wie wir es später auf 
unserer Reise erleben. 

Datiert werden die Reiterbilder von Schischkino auf die Zeit 
um 500 vor Christus. Doch wer waren diese selbstbewussten 
Reiter? Woher kamen sie? Wie sind sie hierher in die Taiga, ans 
Ufer der Lena geraten? 

Aufschluss darüber geben sowohl die Kleidung als auch die 
Form und Größe der meist mit ausgestrecktem Arm getragenen 
Wimpel und Standarten. Die Kleidung ist türkisch, wie sie die 
Nomadenvölker der mongolischen Steppe trugen, und die 
überwiegend quadratischen Fahnen ähneln denen der alten 
Perser, Kirgisen und anderer Turkvölker. Entlang der Lena 
gefundene Totengedenktafeln mit türkischen Idiomen, die 
ähnliche Reiterbilder wie die Felswände von Schischkino 
zeigen, erhärten die These, dass es ein Turkvolk war, das in 
vorchristlicher Zeit an den Ufern der Lena siedelte. In alten 
chinesischen Chroniken, berichtet Alexej Okladnikow, findet 
sich sogar der Name dieses nördlichsten aller Turkvölker: 
Kurikanen. Die Kurikanen (chinesisch: Chuliganen), so ist da zu 
lesen, «ziehen am nördlichen Rande des Baikal umher, und ihre 
Länder... erstrecken sich nach Norden bis zum Meer». Die 
Chinesen wussten damals schon, dass sich der Baikal im Winter 
mit Eis überzieht, und sie glaubten, dass die Bewohner der 
nördlichsten Gebiete Sibiriens Riesen seien - eine Vorstellung, 
die auch in unzähligen Legenden der Nordvölker von Finnland 
bis nach Alaska überliefert ist, in denen von «mythischen 
Giganten des Eismeeres» berichtet wird. 

Zu den bis heute ungelösten Rätseln der Felswände von 
Schischkino gehören die Darstellungen von Robben. Zwar gibt 
es Robben im etwa 200 Kilometer entfernten Baikalsee, doch 
wie diese sonst nur im Salzwasser lebenden Tiere aus dem 
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Polarmeer in den Baikal gelangt sind, ist wissenschaftlich 
bislang ebenso wenig geklärt wie die Frage, welche - 
möglicherweise mythische - Bedeutung den Robben auf den 
Felsen von Schischkino zukommt. 

Vergleichsweise leicht zuzuordnen ist dagegen die Abbildung 
eines großen Bootes. Da darauf nicht nur, wie bei kleineren, 
älteren Zeichnungen, senkrecht aufgestellte Ruder zu sehen sind, 
sondern auch ein deutlich herausgearbeiteter Mast, kann die 
Darstellung, so die einhellige Ansicht der Wissenschaftler, erst 
nach Ankunft der Russen an der Lena entstanden sein, also 
frühestens im 17. Jahrhundert. Diese nämlich benutzten bei der 
Eroberung Sibiriens flache Flussfahrzeuge, die je nach Bedarf 
gerudert oder eben auch gesegelt werden konnten. Auf einer 
anderen Felszeichnung an der Lena unweit des Dorfes Karinga 
ist ein solches Boot zu sehen, das allerdings weder gerudert 
noch gesegelt wird. Vielmehr wird es von einem Re iter am Ufer 
mit einem langen Seil flussaufwärts gezogen. Eine frühe 
Vorwegnahme des legendären Motivs der Wolgaschlepper, so 
scheint es. 

Schwieriger ist die Deutung eines anderen Bildes auf den 
Felsen von Schischkino, das die kulturellen «Errungenschaften», 
die die Russen der Urbevölkerung Sibiriens brachten, zum 
Gegenstand hat. Es ist eine aus dem 17. oder 18. Jahrhundert 
stammende schematische Darstellung architektonischer 
Elemente, die Türmen ähneln. Ob diese zu einer russischen 
Kirche oder zu einem russischen Gefängnis gehören, darüber 
streiten die Gelehrten bis heute. 

Am genauesten ist das Entstehungsjahr einer Zeichnung zu 
bestimmen, die uns Nina Petrowna, die Kulturarbeiterin, 
zunächst nicht zeigen will. Es ist ein Stalin-Porträt, unter dem in 
Stein gehauen die Jahreszahl 1952 steht. Hinterlassen haben es 
Häftlinge, die als Arbeitssklaven mit bloßen Händen und bei 30 
Grad Frost die Uferstraße entlang der Lena bauen mussten. Ein 
bitterironischer Gruß an den Mann, dem sie ihr tragisches 
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Schicksal verdankten. Und eine Erinnerung daran, dass die 
Dörfer an der Lena auch Verbannungsorte waren, seit die ersten 
Russen hier auftauchten. 

Nur wenige Kilometer flussabwärts von Schischkino, im Dorf 
Wercholensk zum Beispiel, saßen zur Zarenzeit nicht nur 
russische Adlige ein, die im Dezember 1825 gegen Nikolaus I. 
und die Leibeigenschaft in Russland geputscht hatten 
(«Dekabristen»), sondern auch Teilnehmer der polnischen 
Aufstände gegen die russische Fremdherrschaft und 
radikalsozialistische russische Revolutionäre des beginnenden 
20. Jahrhunderts. Einer von ihnen sollte später unter dem Namen 
Trotzki weltberühmt werden. Stalin hatte nichts anderes getan, 
als die Tradition der Zaren fortzuführen; allerdings um ein 
Vielfaches grausamer, unmenschlicher, mörderischer. Wie ein 
Menetekel blickt sein Porträt von den Felsen hinab ins Tal der 
Lena. Den Toten zur Erinnerung, den Lebenden zur Mahnung, 
wie Nina Petrowna formuliert, nachdem sie uns schließlich doch 
noch zu diesem Bild geführt hat. 

Altertümliche Felszeichnungen wie die von Schischkino 
finden sich fast an der gesamten Lena bis hoch in den Norden, 
aber auch an vielen Nebenflüssen wie Aldan, Olenok, Amga, 
Sinjaja. Für Nina Petrowna sind sie - und sie betont es immer 
wieder - ein Beweis dafür, dass die häufig als primitiv und 
rückständig geltenden sibirischen Ureinwohner, die Jäger des 
Waldes, eine durchaus eigenständige Kultur besaßen. «Für mich 
geht von den Bildern eine Art geistige Kraft aus. Ich schaue sie 
mir an und begreife, es war nicht umsonst, was die Menschen 
gemacht haben. Sie haben uns über Jahrtausende hinweg eine 
Information zukommen lassen. Es ist doch nicht so, dass ein 
Künstler nur einfach irgendetwas gezeichnet hat - er hat etwas 
von seinem Leben an uns weitergegeben.» 

Während wir zwischen den Felsbildern herumklettern, was 
eigentlich streng verboten, aber für gute Kameraaufnahmen 
unerlässlich ist, gesteht uns Nina Petrowna auch ihren Kummer. 
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Es ist das «Barbarentum» der, wie sie sagt, «kulturlosen 
Besucher», die die historischen Felswände, jenes einzigartige 
Zeugnis der alten sibirischen Kultur, verunstalten. In der Tat 
sind die Felsen übersät mit Schmierereien in weißer, roter oder 
schwarzer Farbe sowie Kritzeleien, die mit Messern oder Nägeln 
in den Stein geritzt wurden. Russische Vor- und Nachnamen, 
Daten - «Hier war Wassja am 15. April 1975» -, Schimpfwörter, 
Mutterflüche, Namen der Orte, aus denen die «Barbaren» 
offenbar stammen - «Kujbyschew», «Leningrad», «Saratow» -, 
Namen von Betrieben, die hierher einen Ausflug gemacht haben 
- «Kommunistischer Weg», «Roter Stern», «Jakutisches Gold», 
schematisierte Darstellungen weiblicher und männlicher 
Geschlechtsorgane, alles ist hier zu finden. 

Natürlich, so Nina Petrowna, versuche man, solche 
«Verwüstungen» zu verhindern. Man habe Schilder aufgestellt, 
dass das Betreten des Areals und das Besteigen der Felswände 
bei Strafe verboten sei. «Aber man kann doch nicht Tag und 
Nacht Posten patrouillieren lassen oder die Straße sperren, die 
am Fuße der Felsen entlangführt und die einzige Verbindung 
nach Norden ist. Und wie soll man die Übeltäter zur 
Rechenschaft ziehen, wo sie meist in Gruppen kommen und sich 
entweder, wenn sie ertappt werden, die Schuld gegenseitig 
zuschieben oder einander decken?» Natürlich könnte man die 
Schmierereien mit chemischen Mitteln abwaschen, doch dies sei 
sehr teuer und aufwendig, und dafür gebe es keinen Etat. 
Außerdem würde auch das Abwaschen Spuren hinterlassen und 
das ursprüngliche Aussehen der Wände verfälschen. 

Aber Nina Petrowna gibt sich entschlossen: «Ich möchte, dass 
all diese Zeugnisse aus alter Zeit erhalten bleiben, und ich 
kämpfe dafür.» 

Und wie, fragen wir, ohne Geld und Leute? 
«Durch Aufklärung. Im Kulturhaus zum Beispiel. Und in 

Schulen.» Erste Erfolge gebe es schon. Die Schmierereien seien 
in den letzten Jahren etwas wenige r geworden. Was allerdings 
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auch damit zusammenhängen könne, dass aufgrund der 
Wirtschaftsmisere in Russland weniger Touristen kommen. Im 
Übrigen sei es zwar kein Trost, aber eine historische Tatsache: 
Derartige Verunstaltungen seien keine Erscheinungen unserer 
Zeit, sondern habe es schon immer gegeben. Und mit einer 
knappen Geste zeigt sie auf einen weißen Schriftzug unterhalb 
eines Schamanenbildes: «Wir sind mit dem Bötchen gekommen. 
A. und P. 25. Mai 1908.» 
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Aufstieg und Fall von Ust-Kut 

 
Die Dame an der Rezeption des Hotels «Lena» reagiert 
unwirsch. Sicher, es gebe im Haus kein Wasser und zeitweilig 
keinen Strom. Woanders brauchten wir allerdings gar nicht erst 
zu fragen, denn ihr Hotel sei das einzige im Umkreis von 500 
Kilometern, und Wasser habe man in der ganzen Stadt nicht. 
Wann es wieder fließe, könne sie nicht sagen, die Behörden 
würden darüber keinerlei Auskünfte erteilen, und auch nicht 
über die Tage und Zeiten, zu denen der Strom abgeschaltet 
werde. 

Natürlich nehmen wir die Zimmer. Sibirien ist Sibirien. Der 
Ort heißt Ust-Kut. Er liegt an der Mündung des Flusses Kuta in 
die Lena, rund 1000 Kilometer von der Lena-Quelle entfernt. 

Eigentlich wollten wir mit dem Dampfer von Katschug nach 
Ust-Kut fahren, denn - so hatten wir in alten Reiseführern 
gelesen - von Katschug an sei die Lena schiffbar. Und 
schließlich hat sich dort ja mal eine Werft befunden. Doch seit 
dem Zusammenbruch der Sowjetunion gibt es kein Geld mehr, 
um die Fahrrinne im Oberlauf der Lena regelmäßig 
auszubaggern. 

Auch die Flößerei, mittels deren einst Getreide und andere 
Lebensmittel aus dem Süden Sibiriens über die Lena nach 
Norden transportiert wurden, ist längst eingestellt. Jene Flößerei, 
die den Bauern entlang der fruchtbaren Ufer am Oberlauf der 
Lena einen so guten Gewinn bescherte, dass sich der deutsche 
Sibirienreisende Johann Georg Gmelin schon 1740 über die 
«Üppigkeit und Schwelgerei» wunderte, die er an diesem 
Abschnitt des Flusses antraf. «Ein jedes Bauernweib hat, wenn 
es in seinem Staat ist, seidene Kleider, und die Männer sauffen 
bei aller Gelegenheit.» 
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Der einfachste Weg, heute nach Ust-Kut zu gelangen, ist, von 
Irkutsk aus das Flugzeug zu nehmen. Wenn man Glück hat, 
fliegt es einmal in der Woche. Wir hatten Glück und konnten 
schon aus der Luft einen Ort in Augenschein nehmen, der zu 
den traditionsreichsten Sibiriens gehört und zugleich wie wenige 
andere Aufstieg und Niedergang verkörpert. Voller Stolz rühmt 
sich Ust-Kut, älter als St. Petersburg zu sein und der einst 
bedeutendste Holzumschlagplatz Russlands. 

In der Tat geht die Geschichte des Ortes auf eine 1631 am 
linken Lena-Ufer errichtete Kosakenfestung zurück, von der aus 
die weitere Kolonisierung Sibiriens Richtung Norden und Osten 
vorangetrieben werden sollte. Im Winter 1725 wurden auf der 
Werft in Ust-Kut 15 Flusskähne gebaut, um die Ausrüstung und 
Mannschaft der ersten Kamtschatka-Expedition des Vitus 
Bering nach Jakutsk zu verschiffen. Mehr als zwei Jahrhunderte 
allerdings galt Ust-Kut dann lediglich als «gottverlassenes 
Nest», berühmt und berüchtigt vor allem als Verbannungsort. So 
brachte der junge Trotzki, bevor er nach Wercholensk verlegt 
wurde, im Jahr 1899 hier einige Monate als Verbannter zu - und 
nutzte diese Zeit: Er studierte, wie er selbst berichtet, «Das 
Kapital» von Karl Marx, «dabei die Schaben von den 
Buchseiten jagend». 

Mit der Entdeckung neuer großer Goldvorkommen in Jakutien 
im Jahr 1923 begann auch für Ust-Kut wieder ein gewaltiger 
wirtschaftlicher Aufschwung. Der Ort wurde zur wichtigsten 
Versorgungsbasis für Sibiriens Hohen Norden. Der 
Güterumschlag und die Passagierzahlen der Flussschifffahrt 
vervielfachten sich. Vor allem Holz für die Bergwerke Jakutiens 
und Baumaterial wurde im Hafen von Ust-Kut auf die Lena-
Dampfer verladen. Zugleich behielt Ust-Kut seinen Charakter 
als Verbannungsort. Die Revolutionäre, die einst vom Zaren 
hierher und in andere Orte entlang der Lena verbannt worden 
waren, schickten nun ihrerseits ihre vermeintlichen oder 
tatsächlichen Gegner in dieses Gebiet und errichteten ein dichtes 
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Netz von Straf- und Arbeitslagern - jenen Archipel GULAG, 
den Alexander Solschenizyn und viele andere russische und 
ausländische Häftlinge so eindrucksvoll beschrieben haben. 
Auch der neue Hafen und die  meisten Industrieanlagen von Ust-
Kut wurden von GULAG-Insassen gebaut. 

Seine wirtschaftliche Blüte erreichte Ust-Kut allerdings erst in 
den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, als mit dem 
Bau der nördlichen Trasse der Transsibirischen Eisenbahn, der 
erwähnten Baikal-Amur-Magistrale (BAM), begonnen wurde. 
Sie führt bei Ust-Kut über die Lena. Ust-Kut wurde 
Planungszentrum und Materialbasis dieses Prestigeprojekts der 
Kremlführung, das wirtschaftliche und strategische Bedeutung 
zugleich haben sollte. 

Schon bald nach Baubeginn entwickelte sich Ust-Kut, das 
sich seit 1954 «Stadt» nennen darf, zum größten 
Güterumschlagplatz Nordostsibiriens. In den Sommermonaten 
kamen bis zu 10000 Studenten aus allen Teilen des Landes, um 
in Arbeitsbrigaden die Fertigstellung der BAM voranzutreiben. 
Der Hafen von Ust-Kut wurde ausgebaut, ebenso die 
Schiffswerft und die Raffinerie, die das in der Nähe gefundene 
Erdöl verarbeitete. Es entstanden neue Betriebe der 
Holzindustrie und Betonwerke. Die Lena-Flotte wurde zur 
größten Flussflotte Russlands; eine eigene Schifffahrtsschule 
und mehrere technische Lehranstalten sorgten für die 
Nachwuchsausbildung. Die Stadt erhielt außer der 
Eisenbahnbrücke noch drei Autobrücken, ein Sportstadion, ein 
Schwimmbad und einen Sanatoriumskomplex. In der ganzen 
Sowjetunion, so heißt es in alten Zeitungsberichten, rissen sich 
Spezialisten um einen Arbeitsplatz in Ust-Kut. Neben 
doppeltem oder sogar dreifachem Lohn lockten die Aussicht auf 
eine eigene Wohnung und - nach der Rückkehr aus Sibirien - ein 
Berechtigungsschein zum Kauf eines Autos. 

Doch als die BAM gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts 
fertig war, ging es auch mit dem «Goldgräberboom» in Ust-Kut 
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zu Ende. Stadt und Hafen sind inzwischen, wie die 
Stadtverwaltung im Sommer 2001 öffentlich erklärte, 
«bankrott». Die Züge der BAM, die eigentlich, wie es die 
sozialistischen Planer gedacht hatten, im Fünfzehnminutentakt 
verkehren sollten, rollen nur zweimal am Tag über die Brücke 
und durch den Bahnhof von Ust-Kut - einmal von Westen nach 
Osten und einmal von Osten nach Westen. Das so genannte 
«Jahrtausendwerk» erwies sich als gigantische Fehlplanung. 

Mit unserem Hotel haben wir trotz allem noch Glück, 
genauer: mit der Jahreszeit, zu der wir hier angereist sind. 
Wären wir nämlich im Winter gekommen, so jedenfalls erklärt 
uns Nikolaj, hätte es keine funktionierende Heizung gegeben. 
Und zwar nicht nur, weil das städtische Heizkraftwerk seine 
Schulden nicht mehr bezahlen kann; auch das 
Rohrleitungssystem von Ust-Kut ist zusammengebrochen, und 
der Verwaltung fehlt das Geld für die Reparaturbrigaden. 
Nikolaj kennt sich aus, denn er ist Handwerker, Elektriker. 
Allerdings ist er arbeitslos. «Es wird doch nichts mehr gebaut, 
keine Wohnungen, nichts. Wer braucht da noch einen 
Elektromonteur? Offenbar hat niemand damit gerechnet, dass 
die BAM mal fertig wird.» 

Seinen Lebensunterhalt verdient sich Nikolaj, indem er 
tagsüber mit seinem klapprigen Lada, illegal natürlich, Taxi 
fährt und anschließend als Nachtwächter in einem der wenigen 
erhaltenen Betriebe Dienst tut. Nikolaj ist etwa 45 Jahre alt, hat 
kurz geschnittenes Haar und eine Nickelbrille, wie sie auch in 
Russland gern von Lehrern und anderen Angehörigen der 
«Intelligenzija» getragen wird. Er ist vor 20 Jahren aus dem Ural 
nach Ust-Kut gekommen, eigentlich nur, um seine Schwester zu 
besuchen, die in einer studentischen Baubrigade arbeitete. Dann 
blieb er hier, wie er sagt, einfach hängen. «Gute Jobs gab es in 
Ust-Kut in Hülle und Fülle - und viele junge, attraktive 
Mädchen.» Zuvor war er drei Jahre als Panzersoldat der 
Sowjetarmee in der Nähe von Magdeburg stationiert gewesen - 
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«eine gute Zeit», von der er immer noch schwärmt. Besonders 
angetan haben es ihm die Kleinstädte und Dörfer in 
Deutschland. «Dort ist alles sauber und ordentlich.» Und in den 
Geschäften habe es, zu DDR-Zeiten immerhin, «tolle Sachen» 
zu kaufen gegeben. Bedauerlich nur, so Nikolaj, dass sie als 
Sowjetsoldaten so wenig Kontakt zu den Menschen in 
Deutschland hatten. Dabei seien diese bestimmt, daran habe er 
keinen Zweifel, ganz anders als in den russischen Kriegsfilmen. 
Nach Ust-Kut im fernen Sibirien verirrten sich leider nur  selten 
Deutsche. Doch manchmal träume er davon, Geld zu haben, 
nach Deutschland zu reisen und mit möglichst vielen Leuten 
dort zu sprechen. «Manche von euch können ja Russisch.» Das 
«Wunderbarste» für ihn aber wäre, ein deutsches Auto zu 
besitzen. «Bei unseren musst du bei 100 Stundenkilometern das 
Lenkrad festhalten, damit es nicht wegfliegt. Mit euren Autos 
kann man so schnell fahren, wie man will, und dabei immer 
noch in aller Ruhe Tee trinken.» 

Nikolaj kennt sich in Ust-Kut bestens aus und fährt uns in 
jeden Winkel der Stadt. Sie wirkt wie ein überdimensionaler 
Schrottplatz. Nicht nur die im Hafen bewegungslos vor sich 
hinrostenden Kräne, die Stahlgerippe eingefallener Fabriken und 
die - wie überall in Sibirien - oberirdisch verlegten Heizungs- 
und Wasserrohre, die geborsten sind und deren Isolierung in 
traurigen Fetzen im Sommerwind schaukelt, vermitteln den 
Eindruck von Niedergang und Verfall, sondern auch viele der 
erst unlängst erbauten Wohnviertel und Verwaltungsgebäude. 
Einige der meist fünfstöckigen Wohnblocks stehen leer, Türen 
und Fenster sind mit Brettern vernagelt. Bei anderen, die noch 
bewohnt sind, zeigen die Außenwände dicke Risse, oder die 
Balkone sind bereits heruntergefallen. Auch ehemalige Schul-  
und Institutsgebäude sowie Studentenwohnheime sind verlassen 
und gammeln vor sich hin. Am besten erhalten sind 
erstaunlicherweise die zweistöckigen Holzbaracken aus der 
Stalin-Ära und die winzigen Holzhäuschen mit ihren reich 
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verzierten Giebeln und Fenstern im ältesten Teil der Stadt hoch 
über der Lena. Einen einzigen imposanten Neubau können wir 
entdecken - das Gebäude der größten örtlichen Bank. 

Den Niedergang Ust-Kuts kann Nikolaj mit einigen schlichten 
Zahlen aus der offiziellen Statistik präzisieren: Der 
Güterumschlag im Hafen ist um 80 Prozent zurückgegangen, im 
gleichen Umfang wurde die Kapazität der Lena-Flotte reduziert. 
Von den zwei Forstkolchosen der Stadt arbeitet nur noch eine, 
die Holzverarbeitungsbetriebe und die Ziegelei haben Pleite 
gemacht. Von den zwei Betonwerken ist eins ganz geschlossen 
worden, das andere produziert nur noch mit zehn Prozent der 
Belegschaft. Und über die Bahn will er gar nicht reden. Hätte 
man das Geld, das bei ihrem Bau verpulvert wurde, stattdessen 
an die Menschen verteilt - die Hälfte der Einwohner Sibiriens  
hätte sich ein Häuschen am Schwarzen Meer kaufen können. 
Auch unser Hinweis auf die riesige Erdölraffinerie und die 
gewaltigen Tanks in der Nähe des Hafens geht ins Leere. Die 
Raffinerie, so Nikolaj, habe ihren Betrieb längst eingestellt, und 
in den Tanks lagere nur das Benzin, das im Sommer über die 
Lena nach Norden transportiert werde. 

«Aber dann habt ihr doch wenigstens mit der 
Benzinversorgung in der Stadt keine Probleme?» 

«Ha, ha», lacht Nikolaj bitter, «der Schuster hat selbst die 
schlechtesten Schuhe.» 

Völlig unverständlich sei für ihn im Übrigen, warum man die 
Erdölvorräte, die in der Nähe von Ust-Kut fast unmittelbar unter 
der Erdoberfläche lagern, nicht mehr erschließt. Angeblich habe 
es Verhandlungen mit amerikanischen Konzernen gegeben, aber 
herausgekommen sei dabei nichts. «Vermutlich konnte man sich 
nicht einigen, wer den größten Gewinn machen sollte. Die 
Amerikaner oder die Kaste der neureichen russischen 
Ölbarone.» Für das Wort «Ölbarone» benutzt er den inzwischen 
auch im Russischen gebräuchlichen Begriff «Tycoons». 
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Dass in Ust-Kut allerdings schon einige «Segnungen» des 
Westens Einzug gehalten haben, wird im Zentrum der Stadt 
deutlich, auf dem zentralen Platz zwischen der Eisenbahnstation 
und dem im stalinistischen Zuckerbäckerstil gehaltenen 
Flussbahnhof. Dort ist ein Coca-Cola-Zelt aufgebaut, in dem 
Schaschlik, Bier aus russischer und holländischer Produktion, 
amerikanische Limonade und mehr als ein Dutzend 
amerikanischer Zigarettenmarken - von Camel bis Marlboro - 
verkauft werden. 

Aus einem gewaltigen Ghettoblaster dröhnen abwechselnd 
Lieder russischer Barden und Songs von Madonna und Bon 
Jovi. Während viele der jungen Männer ungepflegt aussehen 
und apathisch oder resigniert scheinen, sind die Mädchen und 
jungen Frauen meist modisch gekleidet und auffallend gepflegt. 
Mit Stöckelschuhen und Miniröcken, oft nicht breiter als ein 
Gürtel, staksen sie über das unebene Pflaster. Ihre eleganten 
Kleider und Kostüme würden sie auch auf jedem westlichen 
Boulevard eine gute Figur machen lassen. Offenbar vermögen 
sie, anders als die Männer, alle noch vorhandenen materiellen 
und psychischen Reserven für die Pflege des Äußeren und die 
Wahrung des Scheins zu mobilisieren. Doch bei näherem 
Hinschauen wirken ihre Gesichter nicht weniger müde. 

Bevor wir Ust-Kut verlassen, lädt uns Nikolaj noch zu einer 
kurzen Fahrt in die Umgebung der Stadt ein - an die idyllischen, 
mit Fichten und Birken bewachsenen Uferhänge der Kuta. Dort 
erstrecken sich zu beiden Seiten des Flusses, vor den Augen 
Neugieriger gut versteckt, einige Reihen protziger, zuweilen fast 
palastartiger Datschen, die gerade erst erbaut worden sind. 
Offensichtlich gibt es auch in Ust-Kut Gewinner der Wende in 
Russland. «Fast alles Spekulanten, Mafiosi und Angehörige der 
alten Nomenklatura», wie Nikolaj verächtlich meint. 

Genau an der Stelle, an der heute die Prachtbauten der 
Neureichen stehen, erklärt uns Nikolaj, waren früher die 
Straflager. «Rechts der Kuta die für Männer, auf der 
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gegenüberliegenden Seite des Flusses die Frauenlager.» 
Spuren der Lager gibt es in Ust-Kut heute nicht mehr. Und 

auch keine Gedenktafel, die an sie erinnert. 
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An Bord der «Morgenröte» 

 
Nun also soll es losgehen. Endlich! Fast 1000 Kilometer von der 
Quelle entfernt werden wir erstmals ein Schiff besteigen 
können, das uns die Lena abwärts bringt. Drei Tage ist Sascha in 
Ust-Kut unterwegs gewesen, um einen geeigneten Dampfer 
aufzutreiben, den wir für die Reise chartern können. Einen 
regelmäßigen Passagierdienst zwischen Ust-Kut und Jakutsk, 
unserem nächsten Etappenziel, gibt es nämlich nur noch auf 
dem am Flussbahnhof aushängenden Fahrplan - einmal die 
Woche. In Wirklichkeit weiß niemand so genau, wann ein Schiff 
von Ust-Kut nach Norden ablegt. Es kann in dieser Woche sein, 
hat man uns am Flussbahnhof erklärt, oder in der nächsten, 
vielleicht aber auch erst in der übernächsten. Ein geregelter 
Post- und Passagierdienst sei zwar schon vor mehr als hundert 
Jahren eingerichtet worden, nur könne man sich heute - anders 
als früher - auf nichts mehr verlassen. 

1894 hatte Zar Nikolaus II. per «Ukas» die Gründung eines 
Aktienfonds zur Entwicklung der Schifffahrt auf der Lena 
befohlen; der erste Dampfer war dort allerdings schon 1878 
gefahren. Es war ein in Schweden gebautes Schiff, das zur 
Expedition des schwedischen Polarforschers Adolf von 
Nordenskjöld gehörte. Fast hundert Jahre, bis 1970, tat dieser 
Dampfer, der auch den Namen des Flusses trug, auf der Lena 
Dienst. Heute, im Jahr 2001, ist der Passagierverkehr auf der 
Lena weniger rege als zur Zarenzeit. Die Wirtschaftskrise in 
Russland hat auch voll auf den Tourismus und den privaten 
Reiseverkehr durchgeschlagen. 

Sascha hat unermüdlich verhandelt: mit der Hafenbehörde 
von Ust-Kut, der Stadtverwaltung, dem örtlichen KGB - 
immerhin geht es um Filmaufnahmen für eine ausländische 
Fernsehanstalt - sowie dem halbstaatlichen Mineralölkonzern, 
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der für die Zuteilung von Diesel zuständig ist. Schließlich hat 
Sascha alle Genehmigungen beisammen und ist sich mit der 
Hafenbehörde, der die beiden einzigen noch funktionstüchtigen 
Passagierschiffe gehören, handelseinig. Wir können einen der 
beiden Flussdampfer, den schöneren, wie man ihm versichert, 
chartern. Sein Einsatz im regulären Passagierverkehr ist ohnehin 
nicht mehr rentabel. Er wird nur noch für Hochzeitsfeiern an 
neureiche russische Geschäftsleute vermietet oder dient der 
Bewirtung prominenter Gäste der Stadt. Erst vor wenigen 
Tagen, so erzählt uns ein örtlicher Zeitungsreporter, hat es auf 
der «Sarja», der «Morgenröte», wie das Boot heißt, ein 
rauschendes Fest für den Gouverneur von Irkutsk gegeben. Er 
war eigentlich gekommen, um sich über den Zustand der Strom- 
und Wasserversorgung von Ust-Kut zu informieren. 

Offiziell wird die «Sarja» schon gar nicht mehr im russischen 
Flussschifffahrtsregister geführt. Denn vor zehn Jahren wurde 
der Bau solcher Dampfer, die sehr laut sind und mächtig viel 
Qualm ausstoßen, eingestellt; und damit auch die 
Ersatzteilproduktion. Ein Maschinenschaden oder eine andere 
Panne wäre also eine mittlere Katastrophe mit höchst 
ungewissem Ausgang. Und eine so weite Reise wie von Ust-Kut 
bis Jakutsk - laut Tarifverzeichnis der Hafenbehörde genau 1967 
Kilometer - hat die «Sarja», wie man Sascha erklärt, noch nie 
gemacht. Doch all das kann uns nicht schrecken. Entscheidend 
ist, dass wir überhaupt ein Schiff haben. Dazu noch eines mit 
sehr geringem Tiefgang, das an jedem Dorf, an jeder flachen 
Uferstelle anlegen kann, wo immer es für unsere 
Filmaufnahmen erforderlich ist. 

Die einem Hamburger Alsterdampfer ähnelnde «Sarja» ist für 
60 Passagiere gedacht und vor 20 Jahren auf einer Flusswerft in 
Moskau gebaut worden. Der einst blauweiße Farbanstrich ist 
weitgehend abgeblättert, der Innenausstattung haftet der Charme 
der Sowjetzeit an, Linoleumboden, Resopaltische, 
Plastikstühle... Das größte Problem wird allerdings die 
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Treibstoffbeschaffung sein. Die gesamte sibirische Flussflotte 
wird staatlich betrieben und subventioniert. Diesel, in Sibirien 
ohnehin zwei- bis dreimal so teuer wie in Zentralrussland, wird 
im Hohen Norden - mithin auch entlang der Lena - nicht frei 
verkauft, sondern zugeteilt. Da unsere Reise aber eine 
«spezrejs» ist, eine private Sonderfahrt, fühlt sich für unsere 
Treibstoffversorgung niemand zuständig. Das Schiff, bitte 
schön, sagt man Sascha in Ust-Kut, könnten wir zwar chartern, 
doch wo wir Diesel herbekämen, sei unsere Sache. Dabei 
verbraucht die «Sarja» pro Stunde etwa 180 Liter, und die Reise 
bis Jakutsk, so haben wir errechnet, dauert mindestens eine 
Woche. Bekümmern kann uns das freilich auch nicht ernsthaft. 
Irgendwie, hat uns Aleksandr Pawlowitsch, der Kapitän, erklärt, 
werden wir schon hinkommen. Und er soll Recht behalten. 

Wir verlassen Ust-Kut Richtung Norden. Vorbei an 
unzähligen Frachtschiffen im Hafenbecken und auf Reede 
liegenden Tankern schiebt sich die «Sarja» ins Flussbett. Viele 
der Kohle- und Holztransporter, die wir passieren, machen einen 
maroden Eindruck. Manche sind von Rost so zerfressen, dass 
man nicht einmal mehr ihren Namen lesen kann. Einige liegen 
schräg im Wasser, anderen fehlen Teile der Aufbauten. Einem 
der Tanker ist der Schornstein abhanden gekommen; bei 
mehreren Containerschiffen sind die Ladebäume geknickt. 
Einem Kohlefrachter fehlt die hintere Reling, einem anderen die 
Scheibe der Kapitänsbrücke. Obwohl wir das Gefühl haben, an 
einem riesigen Schiffsfriedhof vorbeizufahren, sind einige der 
altersschwachen, verrosteten Pötte noch keineswegs 
ausgemustert. Sie werden vor allem mit Baumaterial beladen, 
das für die beim letzten Hochwasser zerstörten Städte und 
Dörfer am Mittellauf der Lena dringend benötigt wird. 
Flussabwärts, spottet unser Kapitän, lassen sich diese 
Rostlauben wahrscheinlich treiben; und zurück, stromaufwärts, 
werden sie wohl - wie vor 150 Jahren - gezogen. Von «burlaki», 
Treidlern, mit dem Lied der Wolgaschlepper auf den Lippen. 
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Früher, so Aleksandr Pawlowitsch, seien in Ust-Kut große 
Passagierdampfer beheimatet gewesen. Doch die seien 
inzwischen alle nach Rumänien, Bulgarien oder ins Baltikum 
verkauft worden, wo sie für Kreuzfahrten eingesetzt würden. 
Auch er war lange Kapitän auf einem großen Touristendampfer, 
der die Lena rauf und runter fuhr. Aber nun sei er froh, 
wenigstens von Zeit zu Zeit unsere kleine Barkasse, wie er die 
«Sarja» liebevoll nennt, unter seinen Seemannsfüßen zu haben. 
«Ohne den Fluss würde ich verrückt.» 

Eine halbe Stunde von Ust-Kut entfernt passieren wir die 
Eisenbahnbrücke der BAM. Es ist die letzte Brücke über den 
Strom, obwohl es bis zur Mündung der Lena ins Polarmeer noch 
mehr als 3000 Kilometer sind. 

Aleksandr Pawlowitsch, das fällt uns bald auf, fährt häufig im 
Zickzack, wechselt abrupt von einem Ufer zum anderen. Dabei 
haben wir weder Wodka noch andere alkoholische Getränke an 
Bord. Und auch sonst machen der Kapitän und seine 
Mannschaft einen überaus nüchternen Eindruck. Der Grund für 
das häufige Hin und Her, erklärt Aleksandr Pawlowitsch, sei 
ganz einfach: «Die Lena ist einer der wenigen Ströme Eurasiens, 
die noch nicht durch Wasserkraftwerke, Staudämme oder andere 
hydrotechnische Bauten eingedämmt sind. Im Sommer sinkt der 
Wasserstand daher oft bis auf weniger als einen Meter. 
Sandbänke und ständig wechselnde Strömungen bewirken 
Veränderungen der Fahrrinne und machen die Lena zu einem für 
die Schifffahrt sehr schwierigen und gefährlichen Gewässer.» 
Außerdem seien auf der Flusskarte unendlich viele Wracks 
verzeichnet, die auf dem Grund der Lena von Ust-Kut bis zum 
Polarmeer liegen. Deshalb herrsche von zehn Uhr nachts bis 
fünf Uhr früh absolutes Fahrverbot. Es gelte für alle Schiffe, ob 
groß oder klein und unabhängig davon, ob sie mit Radar oder 
Echolot ausgerüstet seien. Die «Sarja» hat beides nicht. Sie 
verfügt nicht einmal über ein Funkgerät, das über größere 
Strecken reicht. 
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Die Besatzung besteht neben dem 52jährigen, hünenhaften 
Kapitän mit Stoppelhaarschnitt und wettergebräuntem Gesicht 
aus dem gleichaltrigen, etwas untersetzten Steuermann Mischa 
und aus Kolja, einem jungen Maschinisten, der aussieht, als 
bade er jeden Morgen von Kopf bis Fuß in Dieselöl. 
Normalerweise, erklärt uns Aleksandr Pawlowitsch, gehörten 
zur «Sarja» noch ein zweiter Maschinist und ein Schiffsjunge. 
Doch aus Kostengründen seien diese beiden Stellen gestrichen 
worden. Zwei Mann mehr, argumentiere die Hafenbehörde, 
würden nur den «Profit» schmälern. 

Nicht zur Besatzung zählt Olga, die Köchin. Sascha hat sie 
dem einzigen Restaurant von Ust-Kut abgeworben. Sie ist, wie 
sie sagt, zum ersten Mal auf einem Schiff. Olga verdanken wir 
auch den ersten Halt unserer Schiffsreise - knapp zwei Stunden 
nach Abfahrt. Da es in Ust-Kut kein Trinkwasser gab, hatte der 
Kapitän vorgeschlagen, das Wasser zum Kochen wie üblich aus 
der Lena zu schöpfen. Doch Olga lehnte empört ab. Das wäre 
vielleicht in Ordnung für abgehärtete sibirische Mägen, nicht 
aber für uns «zarte Europäer». Kategorisch hatte sie darauf 
bestanden, an dem ersten in die Lena mündenden Gebirgsbach, 
der noch nicht ausgetrocknet ist, zu halten und frisches 
Trinkwasser zu bunkern - in allen vorhandenen Töpfen, Kannen 
und Eimern. Vor allem der Maschinist Kolja hatte gemault, weil 
er - nicht zu Unrecht - vermutete, dass er die Hauptlast 
schleppen müsste, während wir den Stopp zu 
Landschaftsaufnahmen vom Ufer aus nutzen wollten. Erst Olgas 
Drohung, keine Suppe auf den Tisch zu bringen, ließ Kolja 
einlenken. 

Die Landschaft, durch die sich die Lena in den ersten 1000 
Kilometern von Ust-Kut nach Nordosten wälzt, ist 
abwechslungsreich. Steile, waldbekränzte Ufer, von denen 
pittoreske Wildbäche in die Tiefe stürzen, gehen unvermittelt in 
weite, sattgrüne Wiesenlandschaften über, geben den Blick in 
die Ferne auf bläulich wie Meereswellen schimmernde 
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Hügelketten frei. Dann wieder erheben sich plötzlich zu beiden 
Seiten des Flusses bizarre Felswände aus dem Wasser und 
bilden einen Canyon, durch den die Lena in reißenden Wirbeln 
und mit gewaltigem Lärm wie ein wilder Gebirgsbach tobt. 
Einer dieser Felsen, an denen die Lena vorbeidonnert, wird von 
den Schiffern besonders gefürchtet; er trägt den Namen 
«betrunkener Stier». Von Zeit zu Zeit drohen ganze 
Inselgruppen, bewachsen mit mannshohem Gras, 
Weidengebüsch und vereinzelten Birkenwäldchen, den Schiffen 
den Weg zu versperren. Und wenn die Ufer weit zurücktreten 
und sich gegen Abend der Wind legt, scheint auch die Lena zu 
ruhen - spiegelglatt liegt sie da, als wäre sie kein Fluss, sondern 
ein stiller, tiefer See. 

Wo Felsen die Ufer säumen, macht uns Aleksandr 
Pawlowitsch immer wieder auf Stellen aufmerksam, an denen 
salzhaltige Quellen aus dem Gestein treten. Hier befanden sich 
früher Salzsiedereien. Die älteste soll bereits im Jahr 1639 in 
Betrieb genommen worden sein, unweit des Städtchens Kirensk, 
das wir in der Abenddämmerung passieren. Heute ist von dieser 
Salzsiederei wie auch von allen anderen entlang der Lena nichts 
mehr zu sehen. Doch die Heilkräfte der Quellen wurden noch 
bis vor wenigen Jahren genutzt. Zu Sowjetzeiten, so erzählt 
Aleksandr Pawlowitsch, seien die Kranken sogar aus Moskau 
hierher gekommen - zuweilen mit eigenen Badewannen, die sie 
sich auf Booten mitbrachten. 

Der Ort Kirensk allerdings ist nicht nur wegen seiner 
Heilquellen bemerkenswert. Er ist vielmehr - wie fast alle Orte 
an der Lena - als Verbannungsort berüchtigt; und als 
Durchgangsstation wissenschaftlicher Expeditionen zur 
Erforschung Sibiriens und Alaskas berühmt. Auf dem Weg nach 
Kamtschatka und weiter nach Amerika kam Vitus Bering mit 
seiner Frau und seinen zwei Kindern durch Kirensk. Die im 
Auftrag des Zaren reisenden deutschen Forscher Gerhard 
Friedrich Müller und Johann Georg Gmelin schlugen hier 1736 
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ihr Winterlager auf. Dabei beobachtete der Arzt und Professor 
für Chemie und Naturgeschichte Gmelin in der mit «geistlichen 
und weltlichen Gütern gesegneten Kirengischen Gegend» auch 
eine «Plage». Er traf Menschen mit Kröpfen, «welche den 
ansehnlichsten Kröpfen in der Welt nichts nachgeben». Den 
Grund dafür konnte Gmelin allerdings nicht herausfinden, wie er 
in aller Offenheit in seinen Reisenotizen vermerkt. 

Auf uns macht das Städtchen Kirensk nicht den Eindruck, als 
sei es reich an «geistlichen und weltlichen Gütern», womit 
Gmelin vor allem die verschiedenen Kirchen und die damals mit 
Korn, Trockenfisch und sogar Wein gefüllten Speicher und 
Lagerhäuser entlang des Ufers gemeint haben dürfte. Von den 
Kirchen ist nach den Zerstörungen der Sowjetzeit nur eine 
einzige wieder instand gesetzt worden. Und der Hafen scheint 
alles andere als ein blühender Handelsplatz zu sein. Die wenigen 
am Kai liegenden Dampfer jedenfalls lassen nicht erkennen, ob 
sie zum Beladen oder zum Abwracken vor Anker gegangen 
sind. Die Kräne stehen still, und auch an der großen 
Holzverladestelle tut sich nichts. Die riesigen Stapel 
unbehauener Stämme gammeln offenbar schon längere Zeit vor 
sich hin. «Es ist hier wie überall», sagt Aleksandr Pawlowitsch 
und zuckt mit den Schultern. 

Aus einem anderen Grund allerdings wird uns die Gegend um 
Kirensk in Erinnerung bleiben. Nachdem wir in der Nacht 
vorschriftsmäßig vor Anker gegangen sind, werden wir am 
frühen Morgen mit einem Mark und Bein durchdringenden 
Knirschen und einem in kurzen Abständen wiederkehrenden 
ohrenbetäubenden Aufheulen des Schiffsmotors geweckt. Es ist, 
als flöge die betagte Maschine jeden Augenblick auseinander. 
Als wir auf Deck stürzen, herrscht dichter Nebel. Die «Sarja» ist 
auf eine Sandbank gelaufen; weder mit voller Kraft voraus noch 
mit voller Kraft zurück lässt sie sich bewegen. Dabei wollte 
Aleksandr Pawlowitsch uns einen Gefallen tun: Um keine Zeit 
zu verlieren, hatte er pünktlich um fünf Uhr den Anker gelichtet. 
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Zwar war es dunstig, doch hatte der erfahrene Kapitän eine 
vorsichtige Fahrt in der Mitte des Stroms für risikolos gehalten. 
Womit er nicht gerechnet hatte: Seine Navigationskarte zeigte 
an dieser Stelle die jüngsten Veränderungen der Fahrrinne nicht. 
Und dann tauchte plötzlich auch noch eine Nebelbank auf. 

Zerknirscht glaubt sich Aleksandr Pawlowitsch bei uns 
entschuldigen zu müssen, dass ihm als «altem Seemann» so 
etwas passiert sei. «Aber so ist das eben auf der Lena: Ständig 
verändert sie ihr Bett.» Selbst in besseren Zeiten konnten die 
Kartographen mit den Launen der Natur nicht Schritt halten. 
Dabei sei die von ihm benutzte Schifffahrtskarte erst vor 
wenigen Monaten erschienen. Nun müsse er unter allen 
Umständen versuchen, aus eigener Kraft freizukommen. Denn 
ein anderes Schiff zu Hilfe zu rufen, koste viel Geld, und das sei 
in seinem Etat nicht vorgesehen. Und außerdem sei es eine 
Frage der Ehre. «Denn wer gibt Kollegen gegenüber schon gern 
zu, dass ihm ein Missgeschick unterlaufen ist?» Obwohl dies, so 
der Kapitän, auf der Lena jedem mal passieren könne - manchen 
sogar öfter. 

Um die «Sarja» leichter zu machen, wird das am Heck 
vertäute große Reservefass mit Diesel über Bord geworfen. 
Danach wird über zwei zur Rutsche umfunktionierte Bretter per 
Hand der als Rettungsboot vorgesehene Blechkahn zu Wasser 
gelassen. Kolja, der Maschinist, montiert daran einen gut 30 
Jahre alten Außenbordmotor, der beim fünfzehnten Versuch - 
Kolja hat laut mitgezählt - auch tatsächlich anspringt. Aleksandr 
Pawlowitsch, der ebenfalls ins Beiboot umgestiegen ist, taucht 
nun in kurzen Abständen einen langen, schwarzweiß gestreiften 
Holzstab ins Wasser, um die Tiefe zu messen und einen Weg zu 
finden, auf dem die «Sarja» wieder in sicheres Fahrwasser 
gelangen könnte. An Steuermann Mischa ergehen kurze, 
prägnante Kommandos; Aleksandr Pawlowitsch will das Schiff 
durch erneutes Manövrieren von der Sandbank freibekommen. 
Und in der Tat, nach einiger Zeit bewegt sich die «Sarja». Das 
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Knirschen wird noch einmal ganz heftig und hört dann 
urplötzlich auf. Wir haben wieder eine Handbreit Wasser unter 
dem Kiel. 

Doch unsere Hoffnung, die Fahrt stromabwärts fortsetzen zu 
können, um das strahlende Sonnenlicht, das inzwischen den 
Nebel vertrieben hat, für Filmaufnahmen zu nutzen, erweist sich 
als verfrüht. Nachdem wir Beiboot und Dieselfass an Bord 
geholt haben, lässt Aleksandr Pawlowitsch nämlich noch einmal 
Anker werfen und gleitet, bekleidet mit Hemd und Unterhose, 
ins Wasser. Er will feststellen, ob die Schiffsschraube durch die 
Manöver auf der Sandbank beschädigt wurde. Und tatsächlich 
ist eines der Schraubenblätter so verzogen, dass an eine 
Weiterfahrt nicht zu denken ist. Mit einem gewaltigen Hammer 
versucht Aleksandr Pawlowitsch, immer wieder prustend unter 
Wasser tauchend, den Schaden zu beheben. Nach einer Stunde 
gibt er mit resignierendem Kopfschütteln auf und weist Kolja 
an, die Ersatzschraube klarzumachen. 

Zu unserer Überraschung erfahren wir, dass der Kapitän nicht 
nur eine Reserveschraube an Bord hat, sondern zwei. Woher, so 
Aleksandr Pawlowitsch, solle er denn im Notfall eine Schraube 
für die «Sarja» bekommen? «Im Umkreis von 1000 Kilometern 
gibt es keine einzige mehr!» Und seine Ersatzschrauben seien 
natürlich auch nicht neu, sondern aus Schwesterschiffen der 
«Sarja» ausgebaut, die inzwischen nur noch als Ersatzteillager 
dienten. Wir bewundern die Weitsicht dieses Mannes, seine 
Energie und Ausdauer, vor allem aber den Einfallsreichtum, mit 
dem er versucht, unser Schiff wieder flottzukriegen. Seit fünf 
Uhr früh ist er auf den Beinen. Inzwischen ist es zwölf Uhr 
mittags. Nicht eine einzige Pause hat er sich gegönnt, nicht 
einmal ein Glas Tee getrunken. Unermüdlich ist er ins Wasser 
getaucht, hat mit primitivstem Werkzeug dies und jenes probiert 
- festgerostete Schrauben gelöst, die Antriebswelle, die ebenfalls 
einen Knacks bekommen hat, gerichtet - und uns immer wieder 
mit strahlendem Lächeln versichert, er werde es schon schaffen! 
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Das Leben in Russland lehre das Improvisieren, ja, es zwinge 
einen dazu - in Sibirien ganz besonders. «Geh davon aus, dass 
du im Zweifelsfall auf dich allein gestellt bist. Dann kann dir 
nichts passieren.» 

Am Nachmittag schließlich schüttelt sich Aleksandr 
Pawlowitsch ein letztes Mal das Wasser aus den Stoppelhaaren 
und meldet mit ironisch angedeutetem militärischem Gruß, die 
«Sarja» sei wieder einsatzbereit. Wir können unsere Fahrt nach 
Norden fortsetzen. 

Am Morgen des dritten Tages kommt am linken Ufer das 
Städtchen Lensk in Sicht: ein Ort mit etwa 20000 Einwohnern, 
Verwaltungszentrum und Güterumschlagplatz für die großen 
Diamantengruben in der 200 Kilometer nördlich gelegenen 
Region um Mirnyj. Traurige Berühmtheit erlangte Lensk durch 
das Jahrhunderthochwasser im Mai 2001. Die Lena 
überschwemmte damals den gesamten Ort und zermalmte mit 
tonnenschweren Treibeisbrocken Hunderte der kleinen 
Holzhäuschen wie Streichholzschachteln. 

Als wir mit der «Sarja» zwei Monate danach am Kai von 
Lensk festmachen, ist auf den ersten Blick von der Katastrophe 
nichts mehr zu sehen. Die siebenstöckigen steinernen 
Wohnhäuser auf dem Steilufer über der Lena haben den 
Ansturm der Wassermassen und gewaltigen Eisschollen ohne 
äußerlich erkennbare Schäden überstanden. Die vielen Schiffe 
im Hafen von Lensk allerdings, aus denen Katastrophenschützer 
und Soldaten ohne Unterbrechung Baumaterialien, Bagger, 
Betonmischmaschinen und Ziegel an Land bringen, lassen 
ahnen, dass dieser erste Eindruck täuscht. Und genau so ist es: 
Hinter den Wohnhäusern, landeinwärts, bietet sich ein geradezu 
apokalyptisches Bild. Wo einmal Straßen waren, liegen nun 
überall Trümmer herum: Balken, Möbel, Teile von Wänden, 
Türen, Fenstern, Hausrat aller Art. Manche der überwiegend 
zweistöckigen Holzhäuser sind einfach weggeschwemmt 
worden und stehen jetzt dort, wo früher Gärten waren, oder 
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mitten auf der Straße. Andere liegen auf dem Dach; von den 
meisten ragt jedoch nur noch ein Gerippe schräg aus der Erde. 
Durch fehlende Wände sind Reste von Küchen und 
Schlafzimmern zu sehen, von den Eismassen zertrümmerte 
Betten, Schränke, Regale; und überall verstreut Wäschestücke, 
Schuhe, Kochtöpfe, Konservendosen, zerborstene 
Fernsehapparate, Lampen. 

In einem der Häuser sitzen unter freiem Himmel in 
zerschlissenen, mit Wasserflecken bedeckten Ohrensesseln zwei 
Frauen mittleren Alters. Dazwischen brodelt auf einem kleinen 
eisernen Herd ein Topf Suppe. Als Brennholz dienen Bretter der 
Zimmerwand. Die Frauen, die unsere Kamera bemerkt haben, 
bitten uns ins Haus. «Zu Tisch», sagen sie mit gespielter 
Feierlichkeit. Wir sollen ruhig filmen und der Welt zeigen, wie 
sie in ihrem Unglück von allen allein gelassen werden. Von der 
Provinzregierung in Jakutsk, von der Regierung in Moskau, von 
ihrer Stadtverwaltung und dem Diamantenkonzern. Auch der 
Tisch ist von den Wassermassen weggespült worden, und so 
stellen sie die Blechnäpfe - das Geschirr ist kaputt - auf einen 
umgedrehten Eimer; dann gibt es dampfende Brennnesselsuppe 
- zubereitet aus den Kräutern der Taiga. 

In den Moskauer Zeitungen hatten wir gelesen, dass den 
Hochwasseropfern «schnell und unbürokratisch» geho lfen 
werde und die Stadt Lensk an einer anderen Stelle wieder 
aufgebaut werden soll. Doch die Frauen winken ab. Richtig sei, 
dass Gutscheine ausgegeben worden seien, mit denen man sich 
in anderen Orten eine Wohnung suchen könne. Aber was, sagen 
die Frauen,  sollen wir an einem anderen Ort, wenn es da keine 
Arbeit für uns gibt? Und schnelle Hilfe? 30000 Rubel 
Soforthilfe seien ihnen versprochen worden. Erhalten hätten sie 
1000 Rubel, läppische 80 Mark, und zehn Dosen 
Büchsenfleisch. Das sei alles. 

«Die Einzigen, die uns wirklich geholfen haben, waren die 
Belgier.» Angehörige einer belgischen Hilfsorganisation, die 
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Kleidung, Seife und Lebensmittel direkt an die Menschen in den 
Ruinen der Häuser verteilt hätten. Alle anderen Hilfsgüter 
würden von kommerziellen Händlern und Spekulanten verkauft. 
Sicher, im Moment werde viel Baumaterial nach Lensk 
gebracht. Aber damit repariere man vor allem die Straßen, die 
Verwaltungsgebäude, das Heizkraftwerk und andere kommunale 
Einrichtungen. Zwar würden auch einige Wohnhäuser gebaut, 
doch um dort Wohnraum zu bekommen, benötige man 
«Beziehungen». Der Plan, die gesamte Stadt woanders wieder 
zu errichten, so die Frauen, sei längst begraben. «Viel zu teuer!» 
Und außerdem würden die Arbeitskräfte hier am Ort gebraucht: 
für die Diamantenminen, den Hafen und - wenn er vielleicht mal 
wieder in Gang käme - den Holzverarbeitungsbetrieb. Zudem 
habe man in der Nähe Gas und Erdöl gefunden. Auch deshalb 
müsse die Stadt wieder dort stehen, wo sie war. 

Während wir unsere Brennnesselsuppe löffe ln und Maxim die 
traurigen Reste der Wohnungseinrichtung filmt, gesellt sich ein 
älterer, auffallend gut gekleideter Mann zu uns, der in einem 
japanischen Kleinbus neuerer Bauart vorgefahren ist - ein 
Nachbar, wie die Frauen erklären. Sein Haus wurde ebenfalls 
von der Flut und den Eisschollen zertrümmert. Aber das 
Schicksal habe ihn, so die Frauen, noch härter getroffen als sie 
selbst. Er habe nämlich viel mehr besessen und deshalb auch 
viel mehr verloren. Er sei wahrscheinlich der reichste Mann im 
Ort gewesen. 

Anatolij, wie sich der Mann mit Vornamen vorstellt, hebt 
abwehrend die Hände. Nun ja, sein Haus sei um einiges größer 
gewesen, und auf seinem Grundstück hätten auch noch eine 
Garage, eine Werkstatt und ein Gewächshaus gestanden. Aber 
Reichtümer seien dies nicht gewesen. Es stellt sich heraus, dass 
Anatolij früher Chef der Bauverwaltung von Lensk war, sich mit 
seinen drei Söhnen nach der Wende selbständig gemacht und 
zum größten privaten Bauunternehmer am Ort gemausert hatte. 
Zu seinem Fuhrpark gehören, wie er uns stolz erzählt, außer 
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dem Kleinbus noch zwei Lastwagen, ein Bagger und ein Kran. 
«Sie und einen Teil der Baumaterialien konnte ich rechtzeitig 
vor den Wassermassen in Sicherheit bringen: auf eine Anhöhe in 
der Taiga, die unmittelbar am Stadtrand beginnt.» 

An der derzeitigen staatlichen Verwaltung lässt Anatolij, ein 
Ex-Funktionär und zur Clique der einstigen Nomenklatura von 
Lensk gehörend, kein gutes Haar. Hochwasser, meint er, gebe es 
an der Lena in jedem Frühsommer. Sein Vater, seine Großväter, 
alle Generationen seiner schon seit zwei Jahrhunderten an der 
Lena lebenden Familie hätten diese Erfahrung gemacht. Die 
staatlichen Stellen hätten also darauf eingestellt sein müssen. 
Und sie hätten wissen müssen, dass das Hochwasser in diesem 
Jahr besonders dramatisch ausfallen würde. Der Winter sei 
selbst für sibirische Verhältnisse - ungewöhnlich lang und hart 
gewesen. «Die Lena war tiefer gefroren und produzierte mehr 
Eis als sonst. Aus der Vergangenheit hätte man wissen müssen, 
dass sich meterdicke Eisblöcke immer wieder zu regelrechten 
Staudämmen zusammenschieben. Die vom Schmelzwasser 
ohnehin schon bis zur Ufermarke gestiegene Lena trat dadurch 
endgültig und unkontrollierbar aus ihrem Bett. Hätte man die 
größten Eisbarrieren, etwa 1000 Kilometer stromabwärts bei 
Jakutsk, rechtzeitig gesprengt oder aus der Luft bombardiert, 
wäre es nicht zu dieser Jahrhundertkatastrophe gekommen, die 
Zehntausende Menschen obdachlos gemacht hat. Aber die 
Kampfjets der russischen Armee, die übrigens ganz in der Nähe 
von Lensk stationiert sind, begannen mit dem Bombardieren der 
Eisdämme erst, als Lensk schon unter Wasser stand.» Über die 
Gründe dafür kann auch Anatolij nur rätseln. Ob es Schlamperei 
war oder die Flugzeuge keinen Treibstoff hatten oder, wie 
gemunkelt wird, der Gouverneur von Jakutsk um die 
Fensterscheiben seiner Stadt fürchtete - alles, so Anatolij, sei 
denkbar. In einem allerdings ist er sich sicher: Wer auch immer 
dafür verantwortlich sei, gehöre erschossen. 

«Aber», so fragen wir Anatolij, «es gibt doch viele Menschen 
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hier, die in der Katastrophe eine Rache der Natur sehen für all 
die Sünden, die an ihr begangen werden?» 

«Unsinn!», antwortet er. «Die Lena ist weder gut noch böse. 
Sie ist, wie sie ist: eine Naturgewalt. Der Mensch hat sich nach 
ihr zu richten - nicht umgekehrt. Das müssen sich alle vor 
Augen halten, die an ihrem Ufer leben, die aus ihr Nutzen 
ziehen wollen. Doch die meisten scheinen das zu vergessen.» 

Anatolij ist überzeugt, dass er sein Haus bis zum Winter, der 
schon in wenigen Wochen beginnt, wieder aufbauen kann. Die 
beiden Frauen allerdings können keine Hoffnung schöpfen. Sie 
haben kein Geld, weder für Baumaterialien noch für Arbeiter. 
Und Anatolij hat, wie er sagt, mit dem Wiederaufbau seines 
eigenen Hauses und des Unternehmens mehr als genug zu tun. 

Auf die Frage, was sie denn im Winter machen werden, wenn 
es hier in Lensk bis zu 45 Grad Frost geben kann, zucken die 
Frauen mit den Schultern. «Wir werden versuchen, die Banja - 
das Schwitzbad - instand zu setzen und darin zu überwintern. 
Brennholz liegt ja genug herum.» Bei dieser Reparatur 
wenigstens, verspricht Anatolij, will er ihnen helfen. Uns 
verabschieden die Frauen mit den Worten: «Zeigt aller Welt 
unser Elend!» Und leise fügen sie hinzu: «Danke, dass ihr da 
wart.» 

Als wir am Abend zum Schiff zurückkehren, begrüßt uns 
Sascha mit strahlender Miene. Den ganzen Tag ist er mit 
Aleksandr Pawlowitsch durch Lensk gezogen, um Diesel 
aufzutreiben. Die Hafenbehörde darf ihm nichts verkaufen, da 
die «Sarja» nicht in Lensk, sondern in Ust-Kut registriert ist. Die 
Lastwagenfahrer der Baukolonnen und der Armee - sonst immer 
sichere Bezugsquellen - haben hier in Lensk Angst. Im 
Katastrophengebiet, so sagen sie, wimmele es von KGB-
Spitzeln - wegen der Plünderer und Spekulanten. Und im 
Übrigen wären die Mengen, die sie anzubieten hätten, ohnehin 
nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Denn die «Sarja» braucht 
für die nächsten zwei Tage mindestens 3000 Liter. Schließlich 
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hat Sascha dem Direktor des größten Fuhrparks am Ort, der dem 
halbstaatlichen Diamantenkonzern gehört, ein Angebot gemacht, 
das er nicht ablehnen konnte. Die vielen grünen Scheine mit 
dem Porträt George Washingtons erwiesen sich auch hier als 
unwiderstehlich. Drei Tonnen Diesel wechseln an einem 
Tanklager außerhalb des Hafens diskret ihren Besitzer. 

Wir können weiterfahren. Und daran, wie es nach zwei Tagen 
weitergehen soll, denken wir nicht. «Werden wir es erleben, 
werden wir es sehen», zitiert Aleksandr Pawlowitsch ein altes 
russisches Sprichwort. Recht hat er, denke ich. Kommt Zeit, 
kommt Rat. Auch auf der Lena. 
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Der Kapitän 

 
Am Morgen des vierten Tages auf der Lena weckt uns 
strahlender Sonnenschein. Doch eine eigentümliche 
Wolkenformation am östlichen Himmel lässt Aleksandr 
Pawlowitsch vermuten: «Es wird bald Regen geben.» Gut 
wegen der Waldbrände, deren dunkle Rauchsäulen mehr als 100 
Kilometer weit über der Taiga zu sehen sind. Gut auch für die 
Bauern in den wenigen Dörfern am Ufer, deren Kartoffeln zu 
vertrocknen drohen. Schlecht aber für uns, da die schnell 
anschwellenden Gebirgsbäche dann viel Schlamm mit sich 
führen und wir kein Trinkwasser mehr bunkern können. Und 
besonders schlecht für Maxim. Er bezeichnet Regen als «die 
schlimmste Folter, die sich Feinde ausdenken können», weil er 
die schönen Landschaftsbilder verdirbt. 

Auch für Aleksandr Pawlowitsch bedeutet der Regen, der 
nach kurzer Zeit tatsächlich mit großer Heftigkeit einsetzt, eine 
Art «vorübergehendes Berufsverbot». Die Scheibenwischer der 
Kapitänsbrücke sind nämlich derart ausgeleiert, dass sie, statt 
Klarheit zu schaffen, schmieren und die Sicht endgültig nehmen. 
Es bleibt nichts anderes übrig, als die «Sarja» zum Ufer zu 
steuern und die Maschine zu stoppen. 

Aleksandr Pawlowitsch ist 52 Jahre alt und seit zwei Jahren 
Rentner. Die Pensionsgrenze für Lena-Kapitäne liegt bei 50. 
Ihre Tätigkeit gilt als besonders anstrengend und 
gesundheitsschädigend - nicht zuletzt wegen der andauernden 
Konzentration, die das Navigieren auf diesem unberechenbaren 
Strom erfordert. Als Kapitän hat Aleksandr Pawlowitsch im 
Monat rund 5000 Rubel verdient. Nun bekommt er 763 Rubel 
Rente, rund 65 Mark - nach 30 Berufsjahren. «Man schämt sich, 
darüber zu reden.» 
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Die für uns auffallendste Eigenschaft Aleksandr Pawlowitschs 
ist seine unerschütterliche Ruhe, die Ausgeglichenheit, mit der 
er selbst in schwierigsten Situationen die Gewissheit vermittelt, 
Herr der Lage zu sein. Dabei strahlt er vom frühen Morgen bis 
zum späten Abend eine gleich bleibende Freundlichkeit aus, die 
sich auf die gesamte Besatzung und auch auf uns Passagiere 
überträgt. Für Sascha und die anderen Kollegen des Petersburger 
Kamerateams bleibt völlig unbegreiflich, dass in den zehn 
Tagen, die wir an Bord der «Sarja» sind, nicht ein einziger Fluch 
ertönt. 

Aleksandr Pawlowitsch besitzt sämtliche Patente der 
Flussschifffahrt und hat sein ganzes Berufsleben auf der Lena 
verbracht. Sein Kummer über den Niedergang der einst so 
stolzen Lena-Flotte sitzt tief. Er macht auch keinen Hehl daraus. 
«Früher», sagt er, jedes Wort bedächtig wägend, «früher hat es 
auf der Lena so gut wie keine Probleme gegeben. Keine 
Probleme mit dem Treibstoff, mit den Gütern, mit den 
Passagierzahlen, mit der sozialen Versorgung. In den letzten 
Jahren ist alles zusammengebrochen.» Was ihn persönlich 
angehe, so könne er von seiner Rente nicht einmal sich selbst, 
geschweige denn seine Familie ernähren. Gelegenheitsjobs wie 
Hochzeitsfeiern oder eine Reise wie die unsrige, für die ihn die 
Hafenbehörde anheuere, um die Kosten für einen fest 
angestellten Kapitän zu sparen, seien für ihn die einzige 
Überlebenschance. Allerdings sei er skeptisch, wie lange er 
diese Chance noch haben werde. Die Zahl der Schiffe nämlich 
werde immer kleiner und ihr Zustand immer katastrophaler. Sie 
würden weder gepflegt noch gründlich repariert, nicht einmal 
angestrichen. Früher habe man gute Farben und Lacke gehabt, 
aus Polen etwa oder aus Jugoslawien. «Wenn ich heute zum 
Natschalnik gehe und sage, mein Schiff muss dringend 
gestrichen werden, gibt es einen Skandal. Hau ab, sagt der Chef, 
sieh zu, dass wir Geld verdienen. Wozu brauchst du Farbe?» 

«War es für Sie nicht langweilig, das ganze Leben auf der 
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Lena zu fahren - hin und her, her und hin?» 
«Nein», antwortet Aleksandr Pawlowitsch und lächelt dabei, 

«ich bin es gewohnt. Und im Leben ändert sich doch ohnehin 
ständig alles. Etwas, das sich nicht verändert, gibt es nicht. So 
ist es auch hier auf der Lena. Ständig verändert sie ihren Lauf, 
ihre Uferlinie, ihr Erscheinungsbild. Ständig triffst du neue 
Menschen, erlebst neue Situationen - das alles ist doch 
interessant. Nein, eintönig ist es überhaupt nicht auf der Lena.» 

Mir fällt der russische Schriftsteller Iwan Gontscharow ein. Er 
war 1854 entlang der Lena gereist und hatte an einer Stelle in 
seinem Tagebuch entnervt vermerkt: «Immer noch Einöde, 
immerzu die Lena!» Natürlich kennt Aleksandr Pawlowitsch 
dieses in Russland zum geflügelten Wort gewordene Zitat und 
auch das Buch Gontscharows. Aber, so sagt er mit sanfter 
Stimme, Gontscharow sei ja nur ein einziges Mal hier gewesen, 
und das im Winter. Da könne man den Fluss gar nicht kennen 
lernen. Obwohl gerade die gefrorene Lena mit ihren unzähligen, 
zu bizarren Skulpturen, Türmen und Barrieren 
zusammengeschobenen Eisblöcken, in denen sich das 
Sonnenlicht in allen Farben bricht, eine gewaltige Faszination 
ausüben könne. 

Wenn es um die Schönheit der Lena geht, offenbart Aleksandr 
Pawlowitsch eine fast poetische Ader. Ansonsten ist sein 
Verhältnis zu diesem Fluss eher nüchtern und pragmatisch. 
Zwar benutzt auch er zuweilen den Begriff «Lenamatuschka», 
«Mütterchen Lena», aber auf unsere Frage, was damit gemeint 
sei, erklärt er durchaus unromantisch: «Das ist doch ganz 
einfach - sie ernährt uns. Alle Wege nach Norden führen in 
dieser Region über die Lena. Alle Güter werden über sie 
transportiert. Alles Leben hier hängt von ihr ab.» 

«Und Ihre persönliche Beziehung zur Lena?» 
Aleksandr Pawlowitsch zögert keine Sekunde: «Für mich 

bedeutet sie vor allem Arbeit. Meine Jugend habe ich auf ihr 
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verbracht, auf ihr bin ich erwachsen geworden.» 
Aleksandr Pawlowitsch ist Lena-Kapitän in der dritten 

Generation. Auch sein Vater und Großvater waren Lena-
Kapitäne und haben ihn schon als Säugling mit aufs Schiff 
genommen. Dort hat er, wie er sagt, laufen gelernt. Und von 
Kindheit an sei ihm klar gewesen, dass er ebenfalls Lena-
Kapitän werden würde. «Die Arbeit bei der Lena-Flotte war 
früher eine Ehre, ein Prestigeberuf. Das höchste Ansehen hatten 
die Kapitäne.» 

Heute, so Aleksandr Pawlowitsch, und über sein Gesicht 
huscht ein bitterer Zug, heute sei alles ganz anders. Die Jugend 
komme nicht mehr zur Flotte. Und die Arbeit des Kapitäns sei 
viel schwerer als früher. So müsse er nun auch noch einen Teil 
der Maschinistenarbeit verrichten, weil Stellen eingespart 
wurden. 

«Wir hören», fragen wir, «so viel Widersprüchliches. Die 
einen behaupten, die Lena sei gutmütig, die anderen halten sie 
für gefährlich. Wie sehen Sie das?» 

Aleksandr Pawlowitsch wirft einen langen Blick über den 
Fluss. Dann sagt er bedächtig: «Mit dem Wasser treibt man 
keine Scherze. Das ist das eine. Aber natürlich hängt alles von 
einem selbst ab. Dem einen gegenüber erweist sich die Lena als 
gutmütig, dem anderen nicht. Es kommt darauf an, welche 
Erfahrung man hat, wie man sich ihr gegenüber verhält. Aber 
unterschätzen darf man sie auf keinen Fall. Schauen Sie sich 
doch einmal die Schiffskarte an. Wie viele Wracks hier 
verzeichnet sind! Die sind nicht aus Altersschwäche gesunken.» 

«Und was ist für Sie das Gefährlichste auf der Lena? Das 
größte Problem für die Schifffahrt?» 

Fast gleichmütig kommt die Antwort des Kapitäns: 
«Gefährlich ist nichts, wenn du vorsichtig bist. Aufzupassen, das 
ist deine normale Arbeit. Tag für Tag, Stunde für Stunde, 
Minute für Minute.» 
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Über die Zukunft der Schifffahrt auf der Lena spricht 
Aleksandr Pawlowitsch eher zögerlich, als wolle er sich selbst 
Mut machen. «Ich denke, trotz allem, sie wird wieder auf die 
Beine kommen, eine Renaissance erleben, so wichtig werden 
wie früher. Russland hat schon viele schwere Zeiten 
überstanden, und wir in Sibirien hatten noch nie ein leichtes 
Leben. Aber wir sind starke, zähe Menschen, und die Natur hat 
uns Ausdauer gelehrt. Das wird uns helfen, auch die heutige 
Krise in unserem Land zu überwinden.» 

«Und Ihre Kinder, wollen die an der Lena bleiben?» 
«Mein jüngster Sohn hat gerade seine Steuermannsprüfung 

gemacht und arbeitet schon gelegentlich als mein Assistent. Er 
fühlt sich, anders als die meisten anderen jungen Leute, der 
Familientradition verpflichtet und will jetzt in der vierten 
Generation Lena-Kapitän werden.» 

«Und Sie glauben, dass er in diesem Beruf hier eine Zukunft 
haben wird?» 

«Wir hoffen es», antwortet Aleksandr Pawlowitsch so 
lakonisch, als sage er die Uhrzeit an. 

Inzwischen hat der wolkenbruchartige Regen aufgehört. 
Aleksandr Pawlowitsch fragt uns scherzhaft, ob wir ihm nicht 
ein paar Scheibenwischer für sein Schiff besorgen könnten. Wir 
würden unser Bestes versuchen, antworten wir ebenso 
scherzhaft. Dabei fällt Sascha plötzlich ein, dass in St. 
Petersburg ja noch ein paar Schiffe vom Typ «Sarja» 
herumfahren... 

Je weiter wir nach Norden kommen, desto menschenleerer 
wird die Gegend. Immer seltener tauchen am Ufer kleine Dörfer 
auf, und die meisten von ihnen wirken verlassen. Zuweilen 
erblicken wir auf mehreren hundert Kilometern nicht eine 
einzige Hütte. Zu beiden Seiten des Flusses erstreckt sich allein 
die Taiga, bis zum Horizont. «Nur die Zugvögel wissen, wo sie 
endet!», hat Anton Tschechow einmal geschrieben. 
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Auf der Lena herrscht reger Verkehr. Immer wieder überholen 
wir mit der schnellen «Sarja» schwer beladene Containerschiffe 
und Tanker, die von ihrer Last bis an die Reling ins Wasser 
gedrückt werden. Vier Monate müssen reichen, um die 
Bevölkerung des Hohen Nordens mit allem Lebensnotwendigen 
zu versorgen. Ab Oktober beginnt die Lena wieder zuzufrieren. 
Entgegen kommen uns fast ausschließlich Frachter, die 
Baumaterial und Maschinen aus der Republikhauptstadt Jakutsk 
in das vom Hochwasser zerstörte Lensk bringen; das einzige 
Passagierschiff, das wir treffen, ist ein Raddampfer. «Etwa 80 
Jahre alt», erklärt Aleksandr Pawlowitsch. Am Bug des 
Dampfers weht noch immer die Sowjetflagge mit Hammer und 
Sichel. 

Hinter einer lang gestreckten Biegung der Lena kommt ein 
Kohlefrachter in Sicht, der unweit des Ufers ankert. In der Nähe 
gibt es jedoch weder einen Kai noch eine Siedlung oder 
irgendein anderes Anzeichen menschlichen Lebens - nur Taiga, 
nichts als Taiga, so weit das Auge reicht. 

Ob der Dampfer wohl eine Havarie habe, fragen wir weniger 
besorgt als neugierig. «Ach was», winkt Aleksandr Pawlowitsch 
ab, «die Jungs sind beim Angeln. Oder auf der Jagd.» 
Allerdings, so unser Kapitän, allzu lange dürften sie sich dabei 
nicht aufhalten. Seit einigen Jahren seien nämlich alle großen 
Schiffe auf der Lena über Satellit mit ihrer Reederei verbunden, 
die auf diese Weise natürlich feststellen kann, ob und wo das 
Schiff gerade fährt. Anfangs hätten sich die Lena-Kapitäne 
heftig gegen das neue Navigationssystem gewehrt, weil sie nicht 
kontrolliert werden wollten. Inzwischen hätten viele aber auch 
die Vorteile erkannt. Die «Sarja» als kleines Schiff profitiert 
freilich noch nicht von den Segnungen der modernen Technik. 
Ob Aleksandr Pawlowitsch dies begrüßt oder bedauert, ist 
seinem unbewegten Gesichtsausdruck nicht zu entnehmen. 

Am fünften Tag auf der Lena beginnen wir allmählich unser 
Zeitgefühl zu verlieren. Ist es Sonntag oder Samstag, oder 
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Montag? Was in der Welt geschieht, erscheint uns zunehmend 
belanglos. Die Lena und unser Schiff - das ist ein eigener 
Kosmos, faszinierend, uns völlig in seinen Bann ziehend. 
Nachrichten von draußen gibt es nicht. Das Funkgerät der 
«Sarja» reicht gerade mal ein paar Kilometer weit, und selbst 
mein starkes Kurzwellenradio empfängt nur noch chinesische, 
japanische oder vietnamesische Sender. 

Wenn es einmal nichts zu filmen gibt und wir uns auch an der 
ewigen Taiga satt gesehen haben, spielen die Jungs vom 
Kamerateam Preference. Sascha experimentiert mit seinem 
neuen digitalen Fotoapparat. Und ich blättere in alten 
Reiseberichten, in denen die Lena und die sibirische Landschaft 
schon vor 200 Jahren so beschrieben wurden, wie sie uns heute 
erscheinen. Nur gelegentlich lenkt Aleksandr Pawlowitsch 
unsere Aufmerksamkeit jäh auf andere Dinge. Nämlich dann, 
wenn er mit dem Satz in unsere Kajüte kommt: «Freunde, der 
Treibstoff geht zu Ende.» Dann werden die Flusskarten gewälzt 
und mit dem Zirkel Entfernungen gemessen, obwohl das 
Ergebnis meist von vornherein feststeht: Bis zum nächsten Ort, 
in dem es vielleicht Diesel gibt, sind es noch einige Tagesreisen. 
«Vor Jakutsk kommt nichts mehr!», sagt Aleksandr 
Pawlowitsch und schiebt geräuschvoll sein Kartenmaterial 
zusammen. 

In dieser Situation ist das altersschwache, krächzende und 
zuweilen auch gänzlich seinen Geist aufgebende Funkgerät die 
letzte Hoffnung. Der Reihe nach spricht unser Kapitän seine 
Kollegen auf den entgegenkommenden Schiffen an. Doch die 
Antwort ist immer die gleiche: «Wir fahren schon mit dem 
letzten Tropfen, jeder Liter ist genau vorausberechnet und 
zugeteilt. Nein, irgendwelche Reserven haben auch wir nicht.» 
Selbst ein Kutter des Ministeriums für Katastrophenschutz, auf 
dem Weg nach Lensk und in der Regel mit Treibstoff gut 
versorgt, ist in Nöten. Sein Kapitän lässt uns wissen, dass die 
Dieselzuteilungen fürs Ministerium ausgeblieben seien und er 
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noch nicht wisse, wie er Lensk erreichen solle. 
Die rettende Idee kommt Aleksandr Pawlowitsch, als ihm der 

Kapitän eines riesigen Frachters, voll beladen mit Containern, 
Lastwagen, Kränen, Betonsäcken und Ziegeln, erklärt, auch er 
fahre bereits «auf Reserve». «Aber wir haben Ausländer an 
Bord», funkt ihm Aleksandr Pawlowitsch zurück. Postwendend 
ertönt aus dem knackenden Lautsprecher die Antwort: «Kommt 
steuerbord längsseits.» 

An der Reling des hoch über uns aufragenden Dampfers 
erwartet uns der Kapitän persönlich. Über eine Strickleiter 
klettert Aleksandr Pawlowitsch zu ihm hinauf und verschwindet 
unverzüglich in der Kapitänskajüte. Nach kurzer Zeit kommen 
die beiden zufrieden lächelnd wieder heraus. Der Kapitän des 
Frachters erteilt seiner Mannschaft Befehle. Kolja macht 
unseren Tankschlauch klar. Doch nun gibt es ein unerwartetes 
Problem: Der Schlauch, mit dem der Diesel aus dem Tank des 
Frachters abgezapft werden soll, hat die Dicke eines kräftigen 
Unterarms, unserer hingegen die eines Gartenschlauchs. Da 
Russen Weltmeister im Improvisieren sind, wird schließlich 
auch dafür eine Lösung gefunden - mit Hilfe eines Stücks Draht, 
einer Zange und eines alten Wollstrumpfes, der als Dichtung 
dient. Während Kolja und der Maschinist des Frachters die 
Schläuche mit dem Draht zusammendrehen und dabei der 
Treibstoff schon in munterem Strahl auf die Decksplanken 
fließt, stehen die Kapitäne daneben und zünden sich genüsslich 
eine Zigarette an. Nach etwa einer Viertelstunde ist die 
Transaktion beendet - fast. Um sicherzugehen, dass alles seine 
Richtigkeit hat, kontrollieren die beiden Kapitäne mit einer 
Messlatte noch einmal die Menge, die soeben den Weg von 
einem Schiff zum anderen genommen hat. Jeder im Tank des 
anderen. Dann schütteln sie einander die Hände und klopfen 
sich gegenseitig auf die Schultern. Mit einem dreifachen Tuten 
unserer hellen Schiffssirene verabschieden wir uns. Vom 
Frachter tutet es dreimal dumpf zurück. 
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Im Dorf Tumul 

 
Das gewaltigste Felsmassiv am Mittellauf der Lena ist zugleich 
das einzige, das den Namen des Flusses trägt. Etwa 200 
Kilometer südlich von Jakutsk bieten die Lena-Felsen ein 
Naturschauspiel, das für viele Reisende zu den 
eindrucksvollsten in Sibirien überhaupt gehört. Auf einer Länge 
von fast 40 Kilometern erhebt sich unmittelbar am rechten Ufer 
eine mehr als 200 Meter hohe Felsphalanx aus rötlich 
schimmerndem Kalkstein, aus der die Bildhauer etlicher 
Millionen Jahre - die Sonne, der Regen, der Wind, die Hitze, der 
Frost - die wundersamsten Figuren geformt haben: majestätische 
Steinschlösser, Türme, Säulen, Erker, Minarette, Höhlen, 
Bögen, Brücken und Treppen. Während die «Sarja» langsam am 
Fuß des Felsmassivs vorbeifährt, nehmen manche der steinernen 
Gebilde die Form menschlicher oder tierischer Wesen an. Wir 
erkennen Furcht erregende Dinosaurier, sich aufbäumende 
Pferde, ein springendes Reh, einen Drachen. Aber auch 
menschliche Paare, die sich zärtlich umschlungen halten, 
Gruppen von Tanzenden, Familien mit Kindern. Einer der 
Felsen hat das Gesicht eines alten Mannes, ein anderer erinnert 
an Zwerg Nase. Wir sehen böse blickende Kahlköpfe und 
anmutige Frauengestalten, einäugige Zyklopen und lächelnde 
Mädchengesichter. Je häufiger wir mit unserem Dampfer an den 
Felsen vorbeifahren und je mehr Details wir filmen, umso mehr 
Gestalten und Gesichter entdecken wir. Keiner spricht ein Wort; 
Ehrfurcht hat uns ergriffen. 

Wir ankern vor einer Insel in der Mitte des Stroms, den Felsen 
direkt gegenüber, und warten auf den Sonnenuntergang. Er 
taucht die Mauern, Türme und Zinnen des Massivs in ein 
rotgoldenes, geradezu unwirkliches Licht, lässt es wie eine 
sagenumwobene Tempelstätte erscheinen. «Eine Art heiliger 
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Stille», schrieb vor mehr als 150 Jahren der an die Lena 
verbannte Dekabrist Aleksandr Bestuschew, «liegt über dieser 
jungfräulichen Schöpfung und lässt die Seele eins werden mit 
diesem wilden und zugleich erhabenen Wunder der Natur.» 

Für die Jakuten beginnt auf den Spitzen des Felsmassivs das 
Reich der Zauberer, der bösen und guten Geister, die alle Phasen 
des Lebens bestimmen. Die jakutische Regierung erklärte die 
Lena-Felsen 1995 zum ersten Nationalpark ihrer Republik. 

Auf dem Territorium dieses Nationalparks wurden übrigens 
1982 bei Ausgrabungen primitive Werkzeuge und Waffen 
gefunden, etwa 50 Kilometer stromabwärts. Sie ähneln denen 
der ältesten afrikanischen Kulturen in Tansania und Kenia. Es 
ist anzunehmen, so russische Wissenschaftler, dass es sich 
hierbei um eine der ältesten Spuren des Menschen handelt, der 
Urmensch also auch an den Ufern der Lena umherstreifte. Seit 
einigen Jahren jedoch sind die Grabungsstellen in Diring-
Jurjach, wie der Ort auf Jakutisch heißt, verlassen. Nicht weil 
hier nichts geschichtlich Interessantes mehr zu erwarten wäre, 
sondern weil die russische archäologische Forschung kein Geld 
mehr hat. 

Am nächsten Morgen fahren wir ans andere Ufer, in das Dorf 
Tumul, unmittelbar gegenüber den Lena-Felsen. Allerdings 
nicht mit der «Sarja», sondern mit dem kleinen Beiboot, da der 
Seitenarm zwischen der Lena-Insel und dem Dorf so flach ist, 
dass nicht einmal die «Sarja» mit ihrem extrem geringen 
Tiefgang durchkommt. 

Das ganze Leben des Dorfes scheint sich am Fluss 
abzuspielen. Kühe und Pferde stehen im Wasser und saufen, 
daneben baden Kinder. Etwas abseits haben Angler ihre Köder 
ausgeworfen, hin und wieder braust ein lärmendes Motorboot 
mit fröhlich winkenden Jugendlichen vorbei. Ein alter Mann 
schleppt an einem Trageholz zwei Eimer mit Wasser aus der 
Lena ins Dorf. Im Ufersand kniet eine Frau, neben sich eine 
Kinderbadewanne mit nasser Wäsche. Eine andere Frau sitzt auf 
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dem Rand eines an Land gezogenen Bootes und flicht einem 
kleinen Mädchen Zöpfe. Sie ist etwa 40 Jahre alt, ihr ärmelloses 
geblümtes Hauskleid lässt eine kräftige Figur erahnen. Das aus 
dem breiten Gesicht streng zurückgekämmte Haar ist hinten 
zum Knoten gebunden. Sie spricht Russisch mit stark 
jakutischem Akzent, bei dem selbst Dima, unser Toningenieur, 
seine Probleme hat. Das Mädchen, dem sie die Zöpfe flicht, ist 
ihre kleinere Tochter, fünf Jahre alt; die größere, zwölfjährige 
tobt mit ihren Freundinnen im Ufersand. 

In Tumul, so erfahren wir, leben etwa 400 Menschen, fast 
ausschließlich Jakuten. Seit die Kolchose aufgelöst wurde, sind 
beinahe alle im Dorf Privatbauern. Sie pflanzen Kartoffeln an, 
gerade so viel, dass es für den Eigenbedarf reicht, halten sich ein 
oder zwei Kühe, dazu ein paar Hühner und Gänse. Wer ein 
Pferd besitzt oder mehr als zwei Kühe, gilt als reich. 

Oloono, wie sich die Frau mit ihrem jakutischen Vornamen 
vorstellt, arbeitet nicht in der Landwirtschaft, sondern als 
Laborantin im 20 Kilometer entfernten Nachbardorf. Dort gibt 
es einen so genannten «Medpunkt», ein medizinisches Zentrum, 
das aber lediglich aus einem Feldscher und Oloono besteht. Der 
Weg dorthin ist ein Trampelpfad durch die Taiga, befahrbar nur 
mit einem leichten Motorrad oder einem geländegängigen Jeep. 
Früher, erzählt Oloono, habe es auch in ihrem Dorf einen 
Medpunkt mit einer Krankenschwester gegeben. Doch nun sei 
die Krankenschwester alt und der Medpunkt geschlossen. «Eine 
neue Krankenschwester haben sie uns nicht geschickt. Sie haben 
uns einfach vergessen.» 

«Und was ist, wenn im Dorf mal jemand krank wird?» 
Oloono zuckt die Schultern. «Zwei- bis dreimal im Monat 

kommt ein Arzt aus der Kreisstadt vorbei und schaut nach den 
Kindern. Vor allem wegen der Infektionen.» Und dann erzählt 
sie uns, was wir zuvor schon in verschiedenen Zeitungsberichten 
gelesen hatten: dass in Jakutien die Tuberkulose epidemieartig 
wütet. Auch in Tumul. Aber regelmäßige Untersuchungen der 
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anderen Bewohner von Tumul finden nicht statt. «Für jeden 
Arztbesuch musst du heute doch bezahlen, und auch für jede 
Laboruntersuchung.» 

«Und warum», fragen wir, «lässt sich hier keine 
Krankenschwester oder ein Sanitäter nieder?» 

Oloonos Antwort klingt verbittert: «Weil niemand mehr 
Verantwortung übernehmen will. Jeder will nur bequem leben, 
möglichst in der Stadt, denkt nur an sich selbst.» Sie jedoch 
möchte in ihrem Dorf bleiben. Sie sei hier geboren, und hier 
lebten «anständige Menschen». 

Für ihre Kinder wünscht sich Oloono eine andere Zukunft. Sie 
sollen möglichst viel lernen. Ihr Traum sei es, dass wenigstens 
eines ihrer Mädchen Ärztin wird. Die Chancen dafür stehen 
allerdings nicht gut. In Tumul geht die Schule, eine sehr gute, 
wie Oloono betont, nur bis zur neunten Klasse. Um die Kinder 
dann auf eine weiterführende Schule in der Kreisstadt zu 
schicken, müsse man bezahlen oder brauche «Beziehungen». Sie 
hat nicht einmal das nötige Fahrgeld, und Beziehungen in der 
Kreisstadt oder in Jakutsk schon gar nicht. Dabei ist, wie sie 
sagt, ihre ältere Tochter hoch begabt. «Aber», seufzt Oloono, 
«sie wird wohl im Dorf bleiben und auf einen guten Mann 
hoffen.» Doch das wird auch nicht so einfach sein. Die meisten 
der jungen Männer nämlich verlassen das Dorf. «Für sie ist es 
viel leichter, sich in der Großstadt durchzuschlagen und dabei 
anständig zu bleiben.» 

Uns fällt auf, wie häufig Oloono das Wort «anständig» 
benutzt. Auf unsere Frage, was sie denn unter «anständig» 
verstehe, kommt ihre Antwort ohne Zögern: «Männer, die nicht 
saufen. Leute, die sich um etwas kümmern. Nicht bloß in den 
Tag hineinleben. An die Zukunft der Kinder denken.» 

Und dann empfiehlt uns Oloono, den Lehrer Rodion zu 
besuchen, der ganz am Ende des Dorfes wohnt. Der sei nicht nur 
ein anständiger, sondern ein vorbildlicher Mann. Er sorge für 
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Ordnung im Dorf, kämpfe gegen die Sauferei, habe es 
durchgesetzt, dass die Schule von einer vierstufigen zu einer 
neunstufigen erweitert wurde. Und sogar eine Turnhalle habe er 
gebaut. Dabei zeigt sie auf ein neues, hell gestrichenes 
Holzgebäude gleich hinter uns am Strand. 

Die Dorfstraße von Tumul verläuft parallel zum Lena-Ufer. 
Häuser stehen allerdings nur auf der dem Fluss zugewandten 
Seite. Am gegenüberliegenden Straßenrand beginnt schon die 
Taiga. «Straße» ist eigentlich ein etwas euphemistischer Begriff. 
Es ist vielmehr ein ausgefahrener Sandweg mit Kuhlen und 
großen Pfützen, durch die ein paar Enten watscheln. Auffallend 
sind die vielen neu gedeckten Dächer der Holzhäuschen und die 
aufrecht stehenden, teilweise blau oder weiß gestrichenen 
Zäune. 

Einige Dorfjungen mit Fahrrädern beobachten aufmerksam, 
wie Maxim mit der Kamera hantiert. Gelegentlich knattert ein 
Halbwüchsiger auf einem Moped vorbei. Sogar einen Traktor 
entdecken wir; er kommt vom Fluss und zieht ein Wägelchen 
mit Wasserkannen. 

In einigen der kleinen Gärten stehen winzige, mit 
Plastikplanen abgedeckte Gewächshäuser. Auf den Zäunen 
stecken zum Trocknen umgedrehte Töpfe und Einweckgläser. 
Zwischen den Häusern geht der Blick über die Lena und die in 
der Flussmitte grün schimmernden Inseln hinüber zu den Lena-
Felsen, die wieder in der Abendsonne glänzen, als seien sie mit 
Gold überzogen. 

Bei unserem Gang durch das Dorf begegnen wir Frauen und 
Kindern, aber kaum Männern. Von den Jungen mit den 
Fahrrädern erfahren wir, dass sie alle bei der Heuernte auf den 
Inseln sind. Auch zur Nacht würden sie nicht zurückkommen, da 
sie nach der Arbeit gleich dort schlafen. Die Nächte sind jetzt im 
Hochsommer warm, und das Abendessen fischen sich die 
Männer aus der Lena. Das gemähte Gras würden sie auf den 
Inseln liegen lassen und erst im Winter ins Dorf holen - mit 
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Schlitten über das Eis. Der Winter, so erzählen die Jungen, sei 
sowieso die Zeit, in der im Dorf am meisten los sei. Denn 
Schiffe könnten wegen des flachen Wassers in Tumul nicht 
anlegen, und eine richtige Straße gebe es auch nicht; nur eben 
diesen Trampelpfad für Motorräder und Geländewagen durch 
die Taiga. Bis zur nächsten Schotterpiste seien es 20 Kilometer. 
Im Winter aber kämen die Nachbarn aus den entfernter 
gelegenen Dörfern über das Eis zu Besuch, auf Schlitten, mit 
Skiern, auf Motorrädern und sogar mit Lastwagen. Das sei eine 
fröhliche Zeit, und die Kälte, die mache ihnen nichts aus, 
schließlich seien sie Jakuten. Ihre Heimat sei, wie sie in der 
Schule gelernt hätten, die kälteste Region der Erde. 

Rodion ist nicht zu Hause. Seine Frau, eine Jakutin, empfängt 
uns freundlich und schickt ihren neunjährigen Sohn mit dem 
Fahrrad los, um den Vater zu holen. Der sei nicht wie die 
anderen Männer bei der Heuernte auf den Inseln, sondern beim 
Bruder im Nachbardorf, wo er ein neues Haus bauen helfe. 

Nach einiger Zeit erscheint Rodion. Eine zierliche, fast 
knabenhafte Gestalt auf einem von Lehm und Sand verkrusteten 
Moped. Er trägt eine modische Sonnenbrille aus Plastik und auf 
dem Kopf eine umgedrehte Baseballkappe der New York 
Yankees. Im ersten Moment halten wir ihn für einen der 
Dorfjugendlichen. Doch als er vor dem Haus vom Moped steigt 
und zärtlich seine kleine Tochter auf den Arm nimmt, wird uns 
klar, dass es sich um den von uns gesuchten Lehrer handelt. 

Lächelnd und mit starkem jakutischem Akzent entschuldigt 
sich Rodion, dass er nichts vorbereitet habe, um uns zu 
bewirten. Aber er habe ja nicht wissen können, dass wir hier 
auftauchen würden. Er bittet seine Frau, Tee aufzusetzen, und 
schlägt vor, es uns im Garten mit Blick auf die Lena gemütlich 
zu machen - auf einigen Holzblöcken, die als Hocker dienen. 

Rodion zieht seine Arbeitsjacke aus; das ärmellose 
Unterhemd gibt den Blick auf erstaunliche Muskelpakete frei. 
Rodion unterrichtet Sport und Mathematik. Studiert hat er in 
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Jakutsk, zurückgekehrt ist er freiwillig, weil er, wie er sagt, 
etwas für sein Dorf tun wollte. Jetzt ist er 33 Jahre alt und wohnt 
in einem Haus, das sein Vater gebaut hat. Die ganze Familie - 
eine große Familie, wie er betont - lebt hier in Tumul oder im 
Nachbardorf. Auch er selbst ist in Tumul geboren. 

Rodion redet schnell und mit sichtlichem Stolz über sich, sein 
Dorf und seine Arbeit. Es stimme, dass er dafür gekämpft habe, 
neue Unterrichtsräume zu bauen und sogar eine Turnhalle, die 
von der Dorfjugend zugleich als Diskothek benutzt werden 
könne. 

Bei unserer Frage, wie er das alles denn finanziert habe, 
nimmt Rodion die Baseballkappe ab und kichert wie ein kleiner 
Junge, der sich über einen gelungenen Streich freut. 

«Es war ein hartes Stück Arbeit. Viele Leute im Dorf haben 
gesagt, wozu neun Jahre Schule? Wir haben sie auch nur vier 
Jahre besucht. Und wieso eine Turnhalle? Die Kinder sollen 
arbeiten, dann haben sie Bewegung.» 

Aber, sagt Rodion, schließlich habe er sich doch durchgesetzt. 
«Du musst die Leute überzeugen, dass sie alle etwas davon 
haben. Dass es auch den Eltern besser geht, wenn es den 
Kindern gut geht.» 

«Das», so insistieren wir, «ist noch keine Antwort auf die 
Frage nach der Finanzierung.» 

Rodion kichert wieder: «Als die Dorfleute es erst mal 
begriffen hatten, war es einfach. Das heißt», verbessert er sich, 
«eigentlich war es verdammt schwer. Denn jede Familie musste 
für den Schulbau ein Schwein, manche sogar eine Kuh 
verkaufen. Und was dies bei uns bedeutet, wissen Sie ja.» 

Das Bewusstsein der Dorfbevölkerung, da ist sich Rodion 
sicher, lasse sich nur über die Kinder verändern. Den Kindern 
müsse beigebracht werden, was es bedeutet, Ordnung zu halten, 
den Müll nicht einfach auf der Straße oder im Garten 
herumliegen zu lassen, die Häuser und Zäune nicht erst dann zu 
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reparieren, wenn sie zusammenzufallen drohen. Wenn es die 
Kinder begriffen hätten, dann würden sie auch die Eltern dazu 
anhalten, auf diese Dinge zu achten. So habe er mit den 
Schulkindern freiwillige «Müllbrigaden» gebildet, die all den 
Unrat, die weggeworfenen Dosen und Flaschen von der 
Dorfstraße, dem Ufer der Lena und aus der angrenzenden Taiga 
sammeln. Seitdem würden viele Erwachsene ihren Müll nicht 
mehr überall hinwerfen. «Irgendwann fangen sie an, sich vor 
ihren Kindern zu schämen.» 

«Und wie haben Sie es geschafft, dass im Dorf weniger 
Wodka und anderer selbst gebrannter Schnaps getrunken wird?» 

Rodion kichert ein weiteres Mal. «Ebenfalls durch 
Aufklärung. Und durch das eigene Vorbild. Wir haben den 
Kindern in der Schule immer wieder erklärt, welche Schäden 
der Wodka anrichtet, nicht nur in ihren eigenen Familien, was 
sie ja selbst merken, sondern auch im ganzen Land. Aber das 
kannst du nur, wenn du glaubwürdig bist. Wenn die Kinder 
sehen, da ist ein Mann, der ist glücklich, obwohl er nicht trinkt, 
nicht raucht und seine Frau nicht schlägt.» 

Manchmal, so Rodion, müsse man beim Kampf gegen den 
Alkohol zu einer kleinen List greifen. So habe er im 
vergangenen Jahr am 23. Februar in der neuen Turnhalle einen 
Sportwettbewerb für alle Kinder und Jugendlichen des Dorfes 
veranstaltet. Der 23. Februar, der früher der «Tag der 
Sowjetarmee» war und heute «Tag der Vaterlandsverteidiger» 
heißt, war bislang, so Rodion, «nichts anderes als ein großes 
Besäufnis». Dadurch aber, dass Rodion an diesem Tag die 
Sportwettkämpfe ansetzte, kamen alle Dorfbewohner in die 
Turnhalle - als Teilnehmer oder Zuschauer. «Und da gibt es 
keinen Wodka.» Dass der eine oder andere dann am Abend nach 
der Veranstaltung doch wieder traditionsgemäß zur Flasche 
gegriffen hat, sieht Rodion gelassen. «Immer noch besser, als 
wenn er, wie sonst üblich, morgens angefangen hätte.» 

Mit den Russen im Dorf hat Rodion keine Schwierigkeiten. 
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Erstens, sagt er, gebe es ohnehin nur drei russische Familien, 
und das seien anständige Leute, die ihre Kartoffeln anbauten 
und sich auch sonst unauffällig verhielten. Probleme allerdings 
hätten die Kinder, denn Unterrichtssprache in der Schule sei - 
Jakutien ist vor zehn Jahren «autonome Republik» geworden - 
Jakutisch. Russisch werde nur als Fremdsprache gelehrt, obwohl 
doch alle im Dorf begriffen hätten, dass man Russisch können 
muss, wenn man Karriere machen will. Das Sprachproblem, 
vermutet Rodion, sei im Übrigen auch der Grund dafür, dass 
einige russische Familien nach der «Unabhängigkeitserklärung» 
Jakutiens im Jahr 1991 das Dorf verlassen hätten. Inzwischen 
sei der Abwanderungstrend aber gestoppt. Es gebe sogar erste 
Anfragen russischer Familien aus Jakutsk, die gerne nach Tumul 
ziehen würden. «Bei uns auf dem Land ist das Überleben 
leichter. Alles, was du brauchst, holst du dir aus dem Fluss oder 
der Taiga.» 

Als größtes Problem seines Dorfes bezeichnet Rodion den 
dramatischen Geburtenrückgang in den letzten Jahren. Die 
ökonomische und soziale Krisensituation halte immer mehr 
Familien davon ab, ihre Kinderwünsche zu realisieren. «Dabei 
lieben wir Jakuten große Familien mit vielen Kindern.» Doch 
die Tatsache, dass nun im, wie er sagt, «neuen Kapitalismus» 
das Gesundheitswesen nicht mehr kostenlos ist, für höhere 
Schulbildung bezahlt werden muss und sogar auf die kleinen 
Grundstücke der Dorfbewohner vom Staat Pacht erhoben wird, 
mache Kinder für viele Familien zu einem «unbezahlbaren 
Luxus». 

Verärgert ist Rodion über einen Film, den das zentrale 
Russische Fernsehen in Moskau unlängst über Jakutien gezeigt 
hat. «Die haben uns als armes, zurückgebliebenes, 
bedauernswertes Volk dargestellt.» Dabei würden doch so große 
Anstrengungen unternommen, Jakutien voranzubringen. «Ich 
jedenfalls bin stolz darauf, Jakute zu sein.» 

Ausdrücklich lobt Rodion in diesem Zusammenhang seinen 
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jakutischen Präsidenten und dessen Bildungspolitik. Er als 
Lehrer könne dies schließlich beurteilen. Unverständlich aber 
sei ihm, warum vom Reichtum seines Landes so wenig für die 
Bevölkerung bleibe. «Jakutien hat doch alles: Erdöl, Kohle, 
Gold, Diamanten. Wo, bitte schön, geht das denn alles hin? Wir 
Jakuten haben nichts davon. Wahrscheinlich geht alles wie 
immer nach Moskau.» 

Zum Beweis dafür, wie die Jakuten anpacken können, lädt er 
uns ins Nachbardorf ein, wo sein Bruder gerade ein neues Haus 
baut. Auf dem Anwesen, hoch über dem Ufer der Lena, auf dem 
bereits ein zweistöckiges Wohnhaus und ein großer Schuppen 
stehen, wimmelt es von Menschen. Die Bauarbeiter schäkern 
mit einigen Dorfmädchen, fordern sie auf - wenn auch erfolglos 
-, zu ihnen hochzuklettern und den schönen Blick über die Lena 
zu genießen. 

Über wackelige Leitern schleppen die jungen Männer die roh 
behauenen Baumstämme nach oben, rufen sich auf Jakutisch 
Kommandos zu und balancieren freihändig auf den Oberkanten 
der Wände und den schmalen Deckenbalken. Ohne Nägel setzen 
sie die Balken an den Ecken ineinander, die langen Querfugen 
zwischen den Stämmen verstopfen sie mit Moos. Uns wundert, 
dass in den Wänden keine Fenster und Türen zu sehen sind. Die, 
erklärt uns Rodion lächelnd, säge man nach alter Tradition erst 
zum Schluss hinein. 

«Und wie lange», fragen wir, «brauchen die acht Männer, um 
solch ein Haus zu bauen?» 

«Genau acht Tage», antwortet Rodion. Und stolz fügt er 
hinzu: «So haben schon unsere Vorfahren gebaut.» 

Stolz ist Rodion auch auf seinen Neffen Vadim, einen etwa 
20jährigen durchtrainierten Jungen mit nacktem Oberkörper, der 
ein weißes, hinten zusammengebundenes Kopftuch trägt. 
Rittlings sitzt er auf dem obersten Balken und schlägt mit der 
Axt gerade eine Fuge. Vadim, so Rodion, sei der Intelligenteste 



-95- 

der ganzen Familie und habe es bis nach Jakutsk auf die 
Universität geschafft. Im vergangenen Winter sei er einige 
Monate in Schottland zum Sprachstudium gewesen, seit 
neuestem lerne er sogar Chinesisch. China liege ja sozusagen 
gleich um die Ecke. 

Rings um die Baustelle scheint Volksfeststimmung zu 
herrschen. Auf den Stufen vor dem Wohnhaus  balgt sich eine 
Schar Kinder mit zwei Hunden und einer Katze. Die kleinen 
Mädchen tragen lustig abstehende Zöpfe, die Jungen sind kahl 
geschoren. In der Nähe stehen ein paar Frauen, sie reden 
angeregt miteinander und gestikulieren dabei heftig. 
Gelegentlich rufen sie ein mahnendes Wort zu den spielenden 
Kindern hinüber oder trösten ein weinendes Mädchen, das sich 
über die Grobheiten der Jungen beschwert. Zwei der Frauen, 
erklärt uns Rodion, seien seine Schwestern, eine andere sei die 
Frau des Bruders, der gerade das Haus baue. 

Auf einer Bank vor dem Schuppen sitzen ein alter Mann und 
eine alte Frau, ein Paar wie Philemon und Baucis. Es sind die 
Großeltern Rodions, beide 90 Jahre alt. Der Großvater, 
weißhaarig, das faltige Gesicht sonnengebräunt, hält die Hände 
vor sich auf einen Krückstock gestützt. Er ist fast taub. Die 
Großmutter hat sich leicht an die Schulter ihres Mannes gelehnt, 
den Kopf in Richtung Baustelle und der tobenden Kinder 
gewandt. Sie ist blind. Beide sitzen unbeweglich, statuengleich. 
Russisch verstehen sie nicht, nur Jakutisch. 

Mit Hilfe Rodions fragt Maxim, ob er die Großeltern filmen 
dürfe. Der Großvater ist einverstanden, bittet aber, einen 
Moment zu warten. Er erhebt sich und geht mit langsamen, 
vorsichtigen Schritten ins Wohnhaus. Als er zurückkommt, hat 
er ein Hörgerät ins Ohr gesteckt und eine Baseballmütze 
aufgesetzt, mit dem Schirm nach vorne. Nun, so lässt er Maxim 
wissen, sei er bereit, fotografiert zu werden. Dabei zeigt er ein 
strahlendes Lächeln. Das Gesicht der Großmutter bleibt starr. 
Während Maxim seine Bilder macht, lässt uns der Großvater 
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fragen, woher wir kämen. Dass Maxim, Sascha und Dima aus 
St. Petersburg sind, scheint ihn wenig zu beeindrucken. Als er 
aber hört, dass ich aus Deutschland, aus «Germania», komme, 
stellt er, wie Rodion übersetzt, kurz und bündig fest: «Germania 
- gutes Land, gute Menschen.» Rodions Versuch, eine 
Begründung dafür zu erfahren, schlägt allerdings fehl. Der 
Großvater bleibt stumm und lächelt nur. 

Alle Arbeiter, acht kräftige junge Männer, die meisten mit 
nacktem Oberkörper, gehören, wie Rodion erklärt, zur Familie. 
«Alles meine Brüder, Cousins, Neffen, alles Sportsleute.» Ohne  
technische Hilfsmittel, nur mit Äxten und Sägen ziehen sie das 
neue Wohnhaus hoch, das drei Stockwerke haben wird, das 
größte im Dorf. Vier Generationen werden hier leben. 

Ob denn die Familie besonders gute Beziehungen habe oder 
so wohlhabend sei, dass sie einen Jungen zum Studium nach 
Jakutsk und nach Schottland schicken und sich zugleich auch 
noch ein so prächtiges Haus bauen könne, frage ich Rodion. 

«Weder das eine noch das andere», ist dessen Antwort. 
Studieren und nach Schottland reisen könne der Neffe, weil er 
ein Stipendium für Hochbegabte habe. Und ein Haus könne 
heutzutage jeder bauen. «Du brauchst nur eine große 
Verwandtschaft.» 

«Und die Genehmigung für einen derartigen Bau? 
Eine Genehmigung, so Rodion, brauche man gar nicht. «Du 

musst nur zur Gemeindeverwaltung gehen und mitteilen, wo du 
das Haus bauen willst.» 

«Und das Baumaterial?» 
«Was heißt hier Baumaterial? Du gehst zur Forstverwaltung 

und kaufst die Baumstämme. Kein Problem, Holz gibt es mehr 
als genug in der Taiga. Und bezahlen kannst du notfalls auch 
mit Kartoffeln oder einem Schwein.» 

«Und wie transportierst du die Baumstämme von der 
Forstverwaltung auf die Baustelle?» 
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Nun lacht Rodion wieder: «Das wisst ihr doch ganz genau. 
Für eine Flasche Wodka macht ein Lkw-Fahrer in Sibirien 
alles.» 

An diesem Punkt scheint Rodions Kampf gegen den 
Alkoholismus zu enden. Wir denken es, sagen aber nichts. 

Als wir nach Tumul zurückkehren, fallen uns an einigen der 
Häuschen entlang der Dorfstraße kleine hölzerne Sowjetsterne 
auf. Mal ist einer an die Außenwand genagelt, mal sind es zwei, 
an einem Haus sogar drei. Die Sterne, erklärt uns Rodion, 
zeigen, dass in diesem Hause ein Veteran des Zweiten 
Weltkriegs wohnt, der gegen die Deutschen gekämpft hat. Sind 
es mehrere Sterne, so bedeutet dies, dass hier gleich mehrere 
Teilnehmer des «Großen Vaterländischen Krieges» leben, wie 
die Russen den Zweiten Weltkrieg nennen - jeweils ein Stern für 
einen Veteranen. 

Von sämtlichen sowjetischen Einheiten, erzählt Rodion, 
leisteten die sibirischen im Zweiten Weltkrieg den höchsten 
Blutzoll. Da die Männer fast alle Scharfschützen waren - jeder 
sibirische Mann ist ein Jäger und vertraut im Umgang mit 
Schnee und bitterster Kälte -, wurden sie im Winterkampf als 
letzte Reserve überall dort eingesetzt, wo die regulären 
sowjetischen Truppen schon auf verlorenem Posten standen. 
«Allein ihrem Einsatz ist die Rettung Moskaus vor der 
Übermacht der deutschen Wehrmacht im Winter 1941 zu 
verdanken.» 

Von den 62000 jungen Männern aus Jakutien, die während 
des Zweiten Weltkriegs zur Roten Armee einberufen wurden, 
kamen mehr als 39 000 ums Leben. Doch das, so Rodion, waren 
längst nicht alle Verluste Jakutiens in diesem Krieg. Als Folge 
der schweren Arbeit in der Heimat, an Hunger und Krankheiten 
starben zwischen 1941 und 1945 auch fast 60000 Zivilisten, 
darunter viele Kinder. «Es war ein hoher Preis, den wir für den 
Sieg bezahlt haben.» 
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Am Hoftor eines der Häuser mit einem Stern lehnt eine ältere, 
grauhaarige Frau mit dicken Augengläsern. Aufmerksam 
beobachtet sie, wie Maxim die Dorfstraße filmt. 

Ich gehe zu ihr, stelle mich vor, sage, dass ich aus 
Deutschland, Germania, komme, und frage, welches ihrer 
Familienmitglieder Veteran des «Großen Vaterländischen 
Krieges» ist. 

Ihr Vater sei es gewesen, antwortet die Frau und klingt dabei 
recht reserviert; er sei schon vor einigen Jahren gestorben. 

«Hat er etwas über den Krieg erzählt?», frage ich. 
«Nein», antwortet die Frau, «er hat wenig darüber 

gesprochen. Nur, dass fast alle Kameraden seiner Kompanie vor 
Moskau umgekommen sind und er während des ganzen Krieges 
Hunger gehabt hat.» 

«Hat er irgendetwas über die Deutschen erzählt?» 
«Wenig. Er hat sie doch kaum aus der Nähe gesehen. Aber 

von den Dörfern hat er erzählt, die die Deutschen angesteckt 
haben, und von den Zivilisten, auch Frauen, die sie in den 
Dörfern aufgehängt haben. Doch bis Deutschland ist er gar nicht 
gekommen. Er wurde bei Minsk verwundet. Sonst wäre er wohl 
auch nicht zurückgekehrt.» 

Die Frau macht eine lange Pause, schaut zu Boden. 
«Darf ich fragen, was Sie heute über die Deutschen denken?» 
Die Frau hebt den Kopf und fixiert mich durch ihre dicken 

Augengläser hindurch. 
«Was soll ich schon sagen? Gutes bestimmt nicht. Sie 

interessieren mich nicht.» 
Rodion, der dabeigestanden hat, legt die Hand auf den Arm 

der Frau. «Aber es gibt doch auch bei den Deutschen solche und 
solche.» 

«Mag sein», sagt die Frau, «mag sein.» 
Es ist unser letztes Gespräch in Tumul. Die «Sarja» wartet. 
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Wir müssen weiter. 
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«Der Himmel ist hoch, und der Zar ist 
weit» - Jakutsk 

 
Es begann - wie fast alle Eroberungen der Kolonialgeschichte - 
mit der Hoffnung auf ungeahnte Reichtümer und mit 
unvorstellbaren Verbrechen an der Urbevölkerung. Der erste 
Sibirier, der russischen Kosaken vom unendlichen «Land östlich 
der Sonne» erzählte, jenem gewaltigen Gebiet zwischen Lena 
und Stillem Ozean, war ein Tungusen-Fürst vom Jenissej. Im 
Jahr 1619, so ist in einer Chronik überliefert, habe er Russen 
gegenüber den mächtigen Strom «Lin» erwähnt. «Große 
Schiffe» würden darauf fahren, mit «Kanonen, aus denen 
geschossen wird», und mit «Glocken, deren Klang weithin zu 
hören ist». 

Bereits ein Jahr später erschienen russische Kosaken, Jäger, 
Fallensteller und Händler am Mittellauf der Lena. Und schon 25 
Jahre später erreichten sie, getrieben von der Gier nach 
wertvollen Pelzen und der Aussicht auf Tribut, den man der 
einheimischen Bevölkerung abpressen könnte, die Ufer des 
Stillen Ozeans. Damit hatten sie dem Zaren ein Territorium 
hinzugewonnen, das größer war als das europäische Russland. 

Wie die spanischen Konquistadoren in Südamerika gingen 
auch die russischen Eroberer Sibiriens vor: Wer sich nicht 
unterwarf, wurde umgebracht oder versklavt. Am Mittellauf der 
Lena, so ist überliefert, wurden die männlichen Ureinwohner 
«erschlagen» und ihre Frauen und Kinder «in Gefangenschaft 
genommen». Unweit des heutigen Jakutsk schlossen Kosaken 
im Jahr 1633 widerspenstige einheimische Jakuten in ihren 
kleinen hölzernen Siedlungen ein und verbrannten sie. 

Obwohl die russischen Kolonisatoren in Sibirien anfangs 
deutlich in der Unterzahl waren, hatten ihnen die Eingeborenen 
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kaum etwas entgegenzusetzen. Nicht nur, dass die Russen über 
Feuerwaffen verfügten, während sich die Berichte über Kanonen 
auf Jakuten-Booten als Märchen erwiesen. Noch schlimmer und  
für den mangelnden Widerstand ausschlaggebend war die 
Zerstrittenheit der sibirischen Stämme untereinander. Für die 
Russen war es ein Leichtes, die in unzähligen Sippen und 
Familienclans organisierten Ureinwohner gegeneinander 
auszuspielen. Hinzu kam, wie russische Historiker feststellten, 
das psychologische Überlegenheitsgefühl des russischen 
«Herrenvolkes» gegenüber den vermeintlich primitiven Sibiriern 
- vergleichbar dem der weißen Siedler gegenüber den Indianern 
Nordamerikas. Gelegentliche Aufstandsversuche, vor allem der 
jakutischen Fürsten, wurden blutig unterdrückt. Doch auch 
diejenigen, die sich der russischen Herrschaft widerstandslos 
fügten, waren als «Wilde» und «Menschen zweiter Klasse» 
nahezu unbegrenzter Willkür ausgesetzt. 

Als besonders unrühmlich ist der 1641 als erster Gouverneur 
Jakutiens eingesetzte Pjotr Golowin in die Geschichtsbücher 
eingegangen. Nach Belieben, so wird berichtet, «folterte und 
röstete» er Jakuten oder ließ sie «länger als einen Monat mit 
Knüppeln schlagen». Viele Jakuten, darunter Fürsten und andere 
angesehene Führer, «starben in seinen Gefängnissen an Folter 
und Hunger». Abgesandte der Clans, die ihren Tribut abliefern 
wollten, ließ er «zu Eisklumpen gefrieren». Von ihm soll der 
Satz stammen: «Der Himmel ist hoch, und der Zar ist weit.» Als 
Zar Alexej Michailowitsch dennoch vom Treiben Golowins in 
Jakutsk erfuhr, setzte er ihn ab. Golowins Nachfolger sollen 
allerdings kaum weniger grausam gewesen sein. 

Als Gründungsdatum von Jakutsk, der Hauptstadt der 
heutigen «Autonomen Republik Sacha-Jakutien», die zur 
Russischen Föderation gehört, gilt das Jahr 1632. Im Herbst 
jenes Jahres errichtete eine Kosaken-Hundertschaft unter Pjotr 
Beketow am rechten Ufer der Lena ein hölzernes Fort mit einem 
hohen Palisadenzaun und fünf Türmen. Wegen des stets 
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wiederkehrenden Hochwassers im Frühjahr wurde das Fort 
einige Jahre später auf das linke Ufer der Lena verlegt - einer 
der hölzernen Türme ist bis heute in Jakutsk erhalten. 

Ebenso schnell wie die Kosaken, die Händler, Jäger und 
Fallensteller fassten Bürokratie und Verwaltung des Zaren an 
der Lena und im «Land östlich der Sonne» Fuß. Penibel 
registrierte das Zollamt in Jakutsk 150000 Zobelpelze, die 
bereits im Sommer 1641 ihren Weg von Ostsibirien nach 
Westen, in die Metropolen des Russischen Reiches, aber auch 
anderer europäischer Länder nahmen. Jakutsk wurde zum 
Handels-, Militär- und Verwaltungszentrum des gesamten 
Gebietes zwischen Lena und Stillem Ozean. 

In einer vor wenigen Jahren erschienenen Werbebroschüre der 
Stadt Jakutsk wird deren Geschichte wie folgt dargestellt: «1632 
ist nicht nur das Jahr der Gründung der Stadt, sondern zugleich 
der Vereinigung Jakutiens mit Russland. Es bedeutet einen 
Wendepunkt für die Entwicklung des gesamten Lena-Gebiets. 
Jakuten, Ewenken, Jukagiren und alle anderen Völker des 
Nordens begaben sich auf den Weg der wirtschaftlichen, 
politischen und kulturellen Annäherung an die Völker Russlands 
und der Freundschaft mit ihnen. Das Analphabetentum wurde 
zurückgedrängt, Schulen wurden gegründet, russische Bauern 
brachten den Acker- und Gartenbau sowie ihre Erfahrung bei 
der Errichtung komfortableren Wohnraums mit. Auch andere 
Lebensbereiche der eingeborenen Bevölkerung nahmen eine 
positive Entwicklung.» 

Selbst wenn ein Teil dieser Feststellungen den Tatsachen 
entsprechen mag - es ist die Sicht der Sieger. Die Geschichte der 
Beziehungen zwischen den Russen und den Völkern des 
Nordens kann auch ganz anders geschrieben werden. So ist etwa 
in Albin Kohns 1876 erschienenem und bis heute als 
Standardwerk geltendem Sibirien-Buch zu lesen: «Der Russe 
brachte dem Jakuten die zwar schlechte, uns bekannte 
Kugelbüchse... zugleich aber Unmoralität und die 
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eigentümlichen Geschlechtskrankheiten, brachte Pocken und 
Branntwein und legte dem bis jetzt freien Jakuten das Joch des 
weißen Zaren auf, dem hinfort ein Jassak, ein Tribut an Fellen, 
gegeben werden musste und der den Jakuten, welcher ein ihm 
unbegreifliches und unverständliches russisches Gesetz übertritt, 
in eine Tausende von Meilen von der Heimat entlegene 
europäisch-russische Festung einsperren lässt.» 

Doch wie auch immer die Akzente bei der Darstellung des 
historischen Verhältnisses von Russen und Jakuten gesetzt 
werden - Tatsache ist, dass Jakutsk für die russischen Eroberer 
das Tor zum «Land östlich der Sonne» wurde. Von hier aus 
starteten die russischen Expeditionen die Lena abwärts ins 
Polarmeer, nach Osten Richtung Kamtschatka, Beringstraße und 
Alaska sowie nach Süden zum Amur und weiter nach China. 
Von Jakutsk brach 1639 der Kosakenhauptmann Semjon 
Deschnjow auf, der als Erster die Nordostspitze Sibiriens 
umsegelte. 

Auf der Suche nach Getreide für die stets hungernde 
Bevölkerung von Jakutsk machte sich 1649 der Pelzhändler und 
Abenteurer Jerofej Chabarow auf, die fruchtbaren Felder des 
Amur-Tales für Russland zu erobern. Und Vitus Bering ließ 
1736 in Jakutsk die erste Eisengießerei errichten, in der Anker, 
Flaschenzüge und Metallbeschläge für seine Schiffe angefertigt 
wurden, mit denen er von Kamtschatka aus die Küste Amerikas 
erreichen wollte. 

Das Tor zum «Land östlich der Sonne» war Jakutsk allerdings 
nicht nur für die russischen Eroberer und Erforscher 
Ostsibiriens, sondern auch für die Heere der Sträflinge und 
Verbannten, deren Weg meist über Jakutsk in die entlegensten 
Winkel des Russischen Reiches führte. Von hier aus ging es 
weiter ans Polarmeer, an die Ufer des Aldan, der Indigirka, der 
Kolyma, nach Kamtschatka und bis hinauf nach Tschukotka, der 
Nordostspitze Sibiriens - ein «Eisgefängnis ohne Gitter», wie es 
die Russen nannten. 
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Seit 1649 war die Verbannung offizieller Bestandteil des 
russischen Strafgesetzbuches. Sie sollte der Gesellschaft den 
Anblick derer ersparen, die von der barbarischen russischen 
Strafjustiz aufs Grausamste verstümmelt wurden - durch 
Abhacken von Händen und Füßen, Armen und Beinen, 
Ausstechen der Augen, Herausschneiden der Zunge, Versengen 
mit Brandeisen oder glühenden Kohlen, um nur einige der 
Strafmethoden der zaristischen Justiz aufzuführen. 

Bald jedoch wurde die Verbannung nach Sibirien zu einem 
gezielten Mittel der Siedlungspolitik. Statt langjähriger 
Gefängnisstrafen verhängte man nun die «katorga», die 
Verbannung zur Zwangsarbeit, sogar für geringfügige 
Vergehen. Selbst Landstreicherei konnte fortan mit Verbannung 
und Zwangsarbeit bestraft werden - eine Tradition, die sich bis 
in die letzte Phase der Sowjetzeit fortsetzen sollte. 

Seit Beginn des 18. Jahrhunderts wurden zunehmend auch 
religiöse Widersacher, Kriegsgefangene, Angehörige nationaler 
Minderheiten, Teilnehmer der verschiedenen Aufstände in 
Polen, Beamte, Angehörige des Adels und der Intelligenz, die 
den Zaren in irgendeiner Weise unbequem oder verdächtig 
waren, in die Verbannung geschickt. Viele der bedeutendsten 
Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler und andere Vertreter 
der geistigen Elite Russlands traf es ebenfalls - von Aleksandr 
Radischtschew, dem ersten «literarischen Revolutionär» in der 
Geschichte Russlands, über Fjodor Dostojewskij bis zu Andrej 
Sacharow. 

In Jakutsk erinnern einige Straßennamen an prominente 
Verurteilte aus der Zarenzeit, die das traurige Los der 
Verbannung in diese Stadt verschlagen hatte: an den 
Schriftsteller und Gegner der Leibeigenschaft Wladimir 
Korolenko etwa oder an den Philosophen und Literaturkritiker 
Nikolaj Tschernyschewskij. 

Auch in der deutschen Literatur findet sich ein Denkmal für 
die Verbannten von Jakutsk. Adelbert von Chamisso erzählt in 
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seinem 1831 geschriebenen Poem «Die Verbannten» von dem 
Ukrainer Andrej Woinarowski, den Peter der Große 1722 
zwangsweise nach Jakutsk geschickt hatte, und dem Dekabristen 
Aleksandr Bestuschew, den im Jahr 1825 unter Nikolaus I. das 
gleiche Schicksal ereilte. «Stadt des Schreckens in der 
Schrecknisse Revier» nennt Chamisso den Ort an der Lena, 
«einen Kerker, bestimmt die Unglückseligen zu hegen, die 
schon das Leben ausgespieen hat». 

Eine ausführliche Beschreibung des einstigen Jakutsk 
verdanken wir Johann Georg Gmelin, der 1736/37 einen langen 
und besonders harten Winter in dieser Stadt verbrachte. Neben 
den extrem niedrigen Temperaturen beklagt er vor allem den 
Mangel an Lebensmitteln und Trinkwasser. Es gibt «wenig oder 
gar keine Quellen, vermutlich, weil die Erde schon in einer 
geringen Tiefe gefroren ist». Auch das Graben von Brunnen sei 
unmöglich, denn «es würde eine gar zu lange Zeit dauern, bis 
man dem Feuer des Mittelpunkts der Erde, welches das 
gefrorene Erdreich und Wasser auftauen könnte..., nahe 
kommt». Insgesamt, so zählte Gmelin, habe die Stadt «ungefähr 
fünf- bis sechshundert hölzerne Wohnhäuser, die alle... keine 
sonderliche Figur von außen machen, auch inwendig keine 
ausnehmende Bequemlichkeit haben». An einem allerdings 
scheint es den etwa 3000 Einwohnern des alten Jakutsk im Jahre 
1737 nicht gemangelt zu haben: an «Bier- und 
Branntweinschenken, an denen es in keinem Teile der Stadt 
fehlte». 

Mehr als hundert Jahre später machte die jakutische 
Hauptstadt noch immer einen so «kläglichen und armseligen» 
Eindruck, dass «einem der Anblick wehtut». Das jedenfalls 
vermerkte Iwan Gontscharow in seinem Reisetagebuch aus dem 
Jahr 1854. 

Heute zählt Jakutsk knapp 200000 Einwohner. Etwa die 
Hälfte von ihnen sind Russen, ein Drittel Jakuten, die übrigen 
kommen aus allen Republiken der einstigen Sowjetunion, vor 
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allem der Ukraine. Der Anteil der Urbevölkerung des Hohen 
Nordens, der Ewenen, Ewenken oder Jukagiren, ist so gering, 
dass er in der offiziellen Statistik der Stadt nicht einmal 
auftaucht. Dafür wird mit Stolz auf einen anderen Umstand 
hingewiesen: Jakutsk zählt mehr Sonnentage im Jahr als 
Moskau und St. Petersburg. 

Als unsere «Sarja» am späten Vormittag im Hafen von 
Jakutsk vor Anker geht, herrscht in der Tat strahlender 
Sonnenschein. Vom Fluss aus macht die Stadt allerdings keinen 
sonderlich einladenden Eindruck. Die Hafenanlagen wirken 
verwahrlost, viele Schiffe entlang der Kaimauern sind Wracks. 
Die meisten Datschen an beiden Ufern der Lena liegen in 
Trümmern, offenbar eine Folge des Hochwassers im Frühjahr. 

Da es am Hafen keine Taxen gibt, kapert Sascha einen 
Linienbus, der uns - abweichend von seiner üblichen Route - ins 
Hotel bringen soll. Die Fahrt ins Zentrum geht vorbei an 
niedrigen, zum Teil schief stehenden oder verfallenden 
Holzhäuschen und mehrgeschossigen Wohnblocks in 
Plattenbauweise. Zwischen diesem chaotisch anmutenden 
Konglomerat erstrecken sich unkrautüberwucherte Ödflächen. 
Wir passieren die traurigen Reste einstiger Fabriken, nüchterne 
Zweckbauten für Institute, Schulen und Kindergärten. Am 
Straßenrand sehen wir auffallend viele Kioske, die Wodka, 
Zigaretten, Taschenrechner und CDs anbieten; auf kleinen 
improvisierten Märkten verkaufen zumeist alte Frauen Obst, 
Kefir, eingelegte Gurken und Pilze; nur gelegentlich entdecken 
wir eine Art Kaufhaus, russisch «supermarket» genannt. Entlang 
der Straße verlaufen in Hüfthöhe überall Heizungs- und 
Wasserrohre, die sich an Kreuzungen und Einfahrten zu 
triumphbogenartigen Durchlässen wölben. An vielen Stellen 
hängt die Isolierung herab, schießt in hohem Bogen Wasser auf 
Fahrbahn und Bürgersteige. Näher zur Innenstadt hin werden die 
Gebäude massiver, wirken gepflegter. Auch die Straßendecke ist 
nicht mehr so holprig und von Rissen und Schlaglöchern 
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durchzogen. 
Das imposanteste zeitgenössische Bauwerk der Stadt ist die 

Zentrale der Jakutischen Kreditbank. Mit seinem eleganten, 
asymmetrischen Grundriss und den hoch aufragenden, leicht 
geschwungenen Fassaden aus Spiegelglas würde es auch 
Helsinki oder Hamburg zur Ehre gereichen. Ebenso der Neubau 
des Jakutischen Theaters, eine gelungene Synthese moderner 
westlicher Architektur und traditioneller asiatischer Ornamentik. 

Mitten im Zentrum von Jakutsk liegt - getreu den Prinzipien 
der sowjetischen Stadtplaner - ein gewaltiger, vor allem für 
Aufmärsche gedachter Platz. Auf seiner Stirnseite steht, in Eisen 
gegossen, noch immer Lenin. Auf dem Regierungsgebäude 
hinter ihm prangt in Riesenlettern die Losung «Vorwärts ins 21. 
Jahrhundert». Der ausgestreckte Arm Lenins zeigt auf das 
Gebäude der größten Bank Jakutiens. 

Das Hotel, vor dem uns der Linienbus auf seiner 
außerplanmäßigen Route absetzt, gehört ebenfalls zu den neuen 
Prachtbauten der Stadt. Es ist nach dem Helden des jakutischen 
Nationalepos «Tygyn Darchan» benannt und gilt als Vier-
Sterne-Hotel. «Das beste Hotel zwischen Moskau und Tokio», 
hatte uns ein deutscher Diplomat in Moskau gesagt. Maxim 
nennt es «Interconti Jakutsk». Eigentümer ist der 
Diamantenkonzern Alrosa, ein Monopolunternehmen, dessen 
Aktienmehrheit zu gleichen Teilen von der russischen und der 
jakutischen Regierung gehalten wird. Obwohl - wie uns die 
freundliche Jakutin an der Rezeption erklärt - fast alle Zimmer 
leer stehen, hängt im mit Ledersesseln und Palmen 
ausgestatteten Foyer eine Tafel: «Keine freien Plätze». Die 
Erklärung dafür liefert ebenfalls die Dame an der Rezeption. 
«Wir wollen nur besondere Gäste.» Darunter zu verstehen sind 
Gäste der jakutischen Regierung, des Diamantenkonzerns und 
anderer großer Unternehmen, ausländische Geschäftsleute oder 
hochrangige Wissenschaftsdelegationen. Dem Hotel 
angegliedert ist ein mehrgeschossiger Bürokomplex, 
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«Businesscentr» genannt, in dessen gläserner Wandelhalle sich 
eine Luxusboutique und ein italienisches Eiscafe - «Vivaldi» 
eingemietet haben. Den Eingang dieses «Hauses der Wirtschaft» 
bewacht ein junger jakutischer Soldat des russischen 
Innenministeriums, der hinter seinem Pult aber meist 
Kreuzworträtsel löst oder mit seiner Freundin telefoniert. 

Die Zimmer des Hotels entsprechen mittlerem internationalen 
Standard. Zur Ausstattung gehört neben einem Fernsehapparat, 
mit dem via Satellit CNN zu empfangen ist, noch ein gewaltiger, 
laut brummender Kühlschrank. Eine Klimaanlage fehlt, dafür 
steht auf der Fensterbank ein Ventilator japanischer Produktion. 
In der Halle sind eine Wechselstube und ein, allerdings 
geschlossenes, Reisebüro untergebracht. Damit endet das 
Serviceangebot aber auch schon. Das Hotelrestaurant dient vor 
allem als gesellschaftlicher Treffpunkt der Nomenklatura von 
Jakutsk. Abend für Abend werden lange Tische für Bankette 
reserviert. In großen eisgekühlten Schüsseln wartet roter und 
schwarzer Kaviar auf die Gäste, der Wodka wird in kristallenen 
Literkaraffen aufgetragen. 

«Jakutien ist ein reiches Land», sagt ein deutscher Banker, der 
im Hotel wohnt und ungenannt bleiben möchte. Er hat den 
Auftrag, Investitionsmöglichkeiten für einen großen deutschen 
Maschinenbaukonzern auszuloten. Und er weiß, wovon er 
spricht. 

Als der liebe Gott nämlich, wie es eine alte sibirische Legende 
erzählt, einen Engel mit einem Sack seiner Reichtümer um die 
Erde schickte, froren dem himmlischen Boten über Jakutien, der 
kältesten Gegend der irdischen Welt, die Hände ab, und alle 
Schätze des Herrn landeten hier. 

In der Tat: Jakutien ist eine der rohstoffreichsten Gegenden 
der Erde. Gefördert werden Gold, Silber, Zinn, Kohle, Erdöl, 
Erdgas, vor allem aber Diamanten. Mehr als die Hälfte der 
Diamantenvorräte der Erde, so schätzen Experten, lagern in 
Jakutien; sein Anteil an der derzeitigen Weltproduktion beträgt 
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über 25 Prozent. Zu den Erzen und Edelsteinen in Jakutiens 
Boden kommen noch der Reichtum der Wälder - das Land 
verfügt über rund ein Sechstel des gesamten russischen 
Waldbestandes - sowie der klassische Exportartikel Zobelpelze, 
das «weiche Gold» der Zaren. 

Unser deutscher Banker ist besonders an der 
Diamantenindustrie Jakutiens interessiert. Vor einigen Jahren 
hat Russland nämlich auch mit dem Untertageabbau von 
Diamanten begonnen. Bislang wurden die kostbaren Steine 
direkt aus der Erde geholt, mit mächtigen Baggern, die sich 
immer tiefer in den Boden fraßen und die Abbaugebiete in 
Mondlandschaften verwandelten. Für den Untertageabbau 
hingegen sind neue Technologien nötig - und da könnten 
deutsche Firmen zum Zuge kommen. Überhaupt, so der Banker, 
gehöre Jakutien zu den zehn russischen Regionen, deren 
Wirtschaftsaussichten als besonders günstig gelten. Selbst die 
Erfahrung, dass die Zahlungsmoral der Jakuten «nicht die beste» 
sei, könne ausländische Investoren nicht ernsthaft abschrecken. 
Denn schließlich habe Jakutien Garantien zu bieten: seine 
Diamanten und auch sein Gold. 

Einige Produkte der jakutischen Gold- und 
Diamantenindustrie können wir gleich gegenüber dem Hotel 
bewundern. Neben einem Obst- und Gemüseladen bietet ein 
kleines staatliches Juweliergeschäft goldene Halsketten, 
Broschen, Ohrringe und andere Schmuckstücke an, einige 
besetzt mit Brillanten. Seit der Wende in Russland und der 
«Unabhängigkeitserklärung» Jakutiens im Jahre 1992 ist es den 
Jakuten erlaubt, ihre Diamanten an Ort und Stelle zu Brillanten 
zu verarbeiten. Dies geschieht in neu gegründeten Schleifereien 
in Jakutsk, deren Mitarbeiter zur Ausbildung meist einige 
Monate nach Israel geschickt werden. 

Trotz der natürlichen Reichtümer gilt die «Republik Sacha», 
wie sich Jakutien offiziell nennt - «sacha» ist das jakutische 
Wort für «Mensch» -, als Problemregion Russlands. Zwar hat 



-110- 

Jakutien sich im April 1992 eine neue Verfassung gegeben und 
sich als souveräner, demokratischer Rechtsstaat im Verbund der 
Russischen Föderation definiert, eine eigene Flagge erhalten, ein 
Wappen, einen Präsidenten, eine Regierung und ein Parlament 
sowie Jakutisch als Staatssprache gleichberechtigt neben 
Russisch, doch von den Reichtümern des Landes profitieren die 
Jakuten nur wenig. Fast 80 Prozent der Steuergewinne aus der 
Förderung der Bodenschätze, so hat es die Duma, das russische 
Parlament, unlängst beschlossen, kassiert Moskau. 
«Unangenehm, aber Tatsache», wie die «Abendzeitung» von 
Jakutsk lakonisch kommentierte. 

Zugleich hat Moskau die Strukturhilfen für die Region 
gekürzt, sind die großen subventionierten staatlichen 
Transportunternehmen wie Aeroflot privatisiert worden, haben 
die Energieunternehmen ihre Preise den marktwirtschaftlichen 
Bedingungen angepasst. Angesichts der extremen klimatischen 
Probleme, des Fehlens eines Straßen- und Eisenbahnnetzes und 
der Tatsache, dass die nächsten attraktiven Absatzmärkte etwa 
5000 Kilometer entfernt sind, bedeuten die neuen Verhältnisse 
für die Mehrzahl der Industriebetriebe Jakutiens den Ruin. Als 
Folge erhöhte sich das Haushaltsdefizit der Republik bis 2001 
auf mehr als 75 Prozent der Ausgaben. Damit sinkt das soziale 
Niveau, wachsen die gesellschaftlichen Spannungen. Selbst 
unlängst entstandene Neubauviertel verkommen in 
beängstigender Geschwindigkeit zu Slums. Mindestens 60 
Prozent der Hauptstadtbewohner, so die offizielle Statistik, 
leben ohne fließendes Wasser, ohne Kanalisation, mit 
Ofenheizung. Die «Abendzeitung» berichtet in einer einzigen 
Ausgabe über die Entdeckung einer neuen illegalen 
Giftmülldeponie auf dem Gelände der Stadt, die Schließung der 
Badestrände an der Lena wegen Seuchengefahr, den 
Strafprozess gegen das städtische Elektrizitätswerk wegen 
betrügerischen Bankrotts und über die Zerschlagung einer 
Drogenhändlerbande, bei der zwei Kilo Heroin, größere Mengen 
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Marihuana und 210000 Rubel Schwarzgeld sichergestellt 
wurden. 

Von der vorrevolutionären Bausubstanz der Stadt ist so gut 
wie nichts geblieben - außer jenem hölzernen Wachturm der 
ersten Festungsanlage und einem einstöckigen Kanzleigebäude 
mit reich verzierter Fassade, in dem einst auch über das 
Schicksal von Verbannten befunden wurde. Der Geschichte der 
Verbannung in Jakutsk ist zwar ein eigenes Museum gewidmet, 
die Ausstellung endet jedoch mit der Oktoberrevolution 1917. 

Auch Hinweise auf die Verdienste deutscher Forscher, die in 
Jakutsk lebten und arbeiteten und einen hohen Anteil an der 
wissenschaftlichen Erschließung Jakutiens sowie der 
Entwicklung der jakutischen Kultur hatten, finden sich nur 
spärlich - im Museum der Völker des Nordens. Dabei war sogar 
der Verfasser der ersten wissenschaftlich fundierten Grammatik 
der jakutischen Sprache und Schöpfer der zeitgenössischen 
jakutischen Schrift ein in St. Petersburg geborener Deutscher - 
Otto Böthlingk. Und auch der Begründer der sibirischen 
Historiographie stammte aus Deutschland - Gerhard Friedrich 
Müller aus Herford, der den Winter 1736/37 gemeinsam mit 
Gmelin in Jakutsk verbrachte und als Erster die 
wissenschaftliche Auswertung der dortigen Archive vornahm. 
Doch weder der eine noch der andere wird im Museum von 
Jakutsk erwähnt. 

«Der Nationalismus ist tatsächlich ein Problem», sagt Nadja, 
als wir sie auf die offenkundigen Lücken in der zeitgenössischen 
jakutischen Geschichtsdarstellung ansprechen. Nadja, etwa 35 
Jahre alt, ist blond, hoch gewachsen, Russin, in Jakutsk geboren. 
Sie spricht Russisch und Jakutisch, hat Jura studiert und arbeitet 
im Betriebsbüro des Staatlichen Jakutischen Theaters. Wir 
haben Nadja kennen gelernt, als wir in der größten 
Musikalienhandlung von Jakutsk vergeblich nach Schallplatten, 
Kassetten oder CDs mit jakutischer Volksmusik fragten. Nadja, 
der das wiederholte Kopfschütteln der jakutischen Verkäuferin 
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offensichtlich peinlich war, versuchte uns mit dem Hinweis zu 
trösten, dass es derartige Aufnahmen tatsächlich gebe, sie im 
Moment aber wenig gefragt seien, da sich die Jugend für andere 
Musik - «Heavy metal und so» - interessiere. Sie wolle uns gern 
ein paar Kassetten besorgen, schließlich existiere ein 
Volksmusikensemble an ihrem Theater. 

Am nächsten Tag überreicht uns Nadja im Café «Vivaldi» 
einen ganzen Stapel Kassetten und sogar zwei CDs mit 
jakutischer Volksmusik. Die meisten Titel sind Soloaufnahmen 
eines Maultrommelvirtuosen; es gibt aber auch moderne 
Chorarrangements alter jakutischer Lieder. Nadja liebt, wie sie 
sagt, diese Musik, obwohl sie Russin ist. Überhaupt, persönlich 
könne sie sich nicht beklagen, denn schließlich arbeite sie als 
Russin doch am Jakutischen Theater und habe nicht weniger 
jakutische Freundinnen als russische. Aber objektiv sei es so, 
dass viele Russen, besonders Angehörige der technischen 
Intelligenz und andere Spezialisten, mit ihren Familien aus 
Jakutien abwandern. «Sie werden schlecht bezahlt und fühlen 
sich vernachlässigt. Alle guten Posten in Staat und Wirtschaft 
gehen an Jakuten. Und wenn du kein Jakutisch kannst, hast du 
sowieso keine Chance.» 

«Wir haben gehört, dass der Abwanderungstrend schon 
wieder etwas nachgelassen hat», wenden wir ein. 

«Das ist richtig», antwortet Nadja ohne zu zögern, «anfangs 
war es aber wirklich schlimm. Nach dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion gab es viele Jakuten, die wollten raus aus der 
Russischen Föderation. Die wollten am liebsten ein russenfreies 
Jakutien. Die haben wirklich geglaubt, dass Jakutien als 
eigenständiger Staat, so wie Finnland oder Georgien, besser 
leben könne. Zum Glück sind diese extrem nationalistischen 
Stimmen mittlerweile weniger geworden. Was wäre denn in den 
vielen gemischten Ehen aus den russischen Partnern geworden? 
Die hätten doch noch weniger Rechte und Möglichkeiten als 
jetzt!» 
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Nadja schaut sich um, als wolle sie sich vergewissern, wer an 
den Nachbartischen sitzt. Sie sind leer. 

«Ich kann nur hoffen», sagt sie dann mit etwas gedämpfter 
Stimme, «dass sich die gemäßigten Kräfte bei den jakutischen 
Politikern endgültig durchsetzen. Alles andere wäre doch 
schrecklich.» Dabei könne sie die Jakuten in gewisser Weise 
auch verstehen. Jahrhundertelang seien sie von den Russen 
wirklich nicht allzu gut behandelt worden. «Und nun schlägt das 
Pendel zur anderen Seite aus. Das habe ich noch auf der 
Universität gelernt - Hegel, Marx, These, Antithese, Synthese.» 

Und im Übrigen, fügt Nadja hinzu, nachdem sie den zweiten 
Campari bestellt hat, könnten sie doch eigentlich in Jakutien alle 
bestens zusammenleben. «Unser Land ist reich und Moskau 
weit.» 

«Und der Zar?», fragen wir. 
«Welcher?», lacht Nadja. «Der in Moskau oder unser 

eigener?» 
Ob sie mit ihrem eigenen Zaren den Präsidenten Jakutiens  

oder den Chef des Diamantenkonzerns meint, lässt sie offen. 
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Die Türken Sibiriens 

 
Als architektonische Perle der ansonsten eher tristen Hauptstadt 
Jakutiens gilt das im klassizistischen Stil errichtete und erst 
unlängst aufwendig restaurierte Gebäude der «Akademie der 
Wissenschaften» auf dem Lenin-Prospekt. Die Mitgliedschaft in 
der Akademie ist die höchste Ehre, die einem Gelehrten in 
Russland zuteil werden kann. Professor Anatolij Gogolew 
gehört zu den wenigen Vertretern seines Faches, die es in den 
Olymp der russischen Wissenschaften geschafft haben - er ist 
ein «Akademik», wie der offizielle Ehrentitel lautet; sein Gebiet 
ist die Historie und Ethnologie Jakutiens. Auf ihn aufmerksam 
geworden sind wir durch seine im Jahr 2000 in Jakutsk 
erschienene «Geschichte Jakutiens», ein schmales Bändchen, 
das in überaus anschaulicher und pointierter Weise den jüngsten 
Stand der Forschung zur Herkunft und Entwicklung dieses 
zahlenmäßig größten Volkes Nordsibiriens zusammenfasst. 

Die Filmaufnahmen mit Professor Gogolew sollen aber nicht 
an seinem Arbeitsplatz in der «Akademie der Wissenschaften» 
stattfinden, sondern auf einem wunderschönen Freiluftgelände 
am rechten Ufer der Lena, etwa eine halbe Tagesreise nördlich 
von Jakutsk. Es ist der historisch-ethnologische 
Museumskomplex Sottinzy, der eindrucksvoll das 
Zusammentreffen zweier Kulturen im Hohen Norden, unweit 
des Polarkreises, dokumentiert - der russischen und der 
jakutischen. 

Auf der Fahrt nach Sottinzy - zuerst mit dem von Sascha 
erneut gecharterten Linienbus und dann mit der Fähre über die 
an dieser Stelle etwa zehn Kilometer breite Lena - haben wir 
jedoch Gelegenheit, mit Gogolew zunächst über die aktuellen 
Probleme der Geschichtsforschung und des Universitätsbetriebs 
in Jakutsk zu sprechen. Professor Gogolew ist 51 Jahre alt und 
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von kleiner, zierlicher Statur. Sein etwas dunkler jakutischer 
Teint lässt die schlohweißen Haare fast wie eine gepuderte 
Perücke erscheinen. Geboren wurde er in einem kleinen Dorf 
am Ufer des Wilju, eines Nebenflusses der Lena. Er hat in 
Leningrad studiert, wo er auch seine Habilitation ablegte. Heute 
ist er Inhaber eines der sechs Lehrstühle der Historischen 
Fakultät der Universität Jakutsk, arbeitet allerdings, wie er sagt, 
am liebsten in der archäologischen und ethnologischen 
Feldforschung. Diese aber, so fügt er mit resignierendem 
Achselzucken an, sei fast zum Erliegen gekommen. 

«Früher hat es nie Probleme mit Geld für Forschungsreisen 
und Exkursionen gegeben. Heute reicht das Geld nicht einmal 
mehr für eine Teilnahme an wissenschaftlichen Tagungen.» 
Selbst eine Reise zu Fachkollegen nach Moskau sei so gut wie 
unmöglich. «Für das Geld, das man inzwischen für ein 
Flugticket nach Moskau bezahlt, hätte man früher eine Weltreise 
machen können - wenn man gedurft hätte.» 

Kontakte zu ausländischen Wissenschaftlern, so Gogolew, 
gebe es noch, vor allem zu Kollegen aus Japan und Alaska, aber 
auch die seien weniger geworden, ebenfalls aus finanziellen 
Gründen. Dafür sei das Veröffentlichen wissenschaftlicher 
Arbeiten heute leichter - im Prinzip. «Früher mussten wir einen 
ewigen Kampf mit der Zensur führen. Du musstest bestimmte 
Dinge streichen, oft haben sie dir etwas hineingeschrieben, und 
manchmal haben sie ein Buch ganz abgelehnt. Oder wenn du 
schon einen Ruf als Wissenschaftler hattest, wurde das 
Manuskript einfach unbearbeitet liegen gelassen. Heute gibt es 
die Zensur nicht mehr, und du kannst schreiben, was du willst. 
Dafür wird aber der Druck nicht mehr subventioniert. Auch die 
staatlichen Verlage sollen jetzt Gewinn machen. Und die 
kommerziellen sowieso. Wir sind bevölkerungsmäßig ein 
kleines Land, aber geographisch gesehen riesig; da erfolgt der 
Vertrieb nur per Flugzeug. Wer kann das schon finanzieren?» 

Sein jüngstes Buch, die «Geschichte Jakutiens», ist im Verlag 
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der Universität erschienen. Finanziert, so Gogolew, hat er es 
weitgehend selbst. «Es tut weh, wenn ein Manuskript lange in 
der Schublade liegt...» 

Um den wissenschaftlichen Nachwuchs steht es, wie er sagt, 
gar nicht so schlecht. Die Historische Fakultät, zu der auch die 
Fachbereiche Ethnologie und Politologie gehören, zählt etwa 
400 Studenten, die meisten von ihnen wollen Lehrer werden. 
Besonders gut seien die Berufschancen für Politologen; sie 
würden vor allem in der Verwaltung und im Staatsapparat 
gebraucht. Wie zu Sowjetzeiten sei das Studium an der 
Jakutsker Staatlichen Universität kostenlos. Wer die 
Aufnahmeprüfung nicht besteht, könne sich aber einen 
Studienplatz kaufen - für 12000 Rubel, umgerechnet etwa 1000 
Mark im Jahr. «Doch die kommen meist nicht weit und fallen 
schon bei den ersten Zwischenprüfungen durch. Dann hilft auch 
kein Geld mehr.» 

Auf unsere Frage, ob das Prinzip, sich trotz schlechter 
Leistungen einen Studienplatz kaufen zu können, nicht 
unmoralisch sei, blickt uns Professor Gogolew verständnislos 
an. «Wieso? Das hilft doch der Finanzierung der Universität!» 

Zu den aus der Sowjetzeit übernommenen Regelungen gehört 
auch, dass jeder Studierende verpflichtet ist, nach dem Diplom 
für drei Jahre den Arbeitsplatz anzunehmen, an den ihn der Staat 
abkommandiert - egal, wo er sich befindet. Will der Absolvent 
woandershin, muss ihn das Unternehmen oder die Behörde, die 
ihn einstellen möchte, freikaufen. Allerdings gibt es, wie uns 
Gogolew mit feinem Lächeln versichert, von dieser Regelung 
Ausnahmen. «Sie verstehen! Beziehungen, Geld, kleine 
Geschenke... Auch Jakutien ist ein Teil Russlands.» 

Im Freilichtmuseum von Sottinzy erläutert uns Professor 
Gogolew in glühender Mittagshitze - wir messen an diesem 
Julitag 33 Grad im Schatten - und umschwirrt von Wolken 
aggressiver Stechmücken zunächst ausführlich die einzelnen 
hier versammelten Zeugnisse der alten jakutischen und 
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russischen Kultur. Der besondere Stolz des Museums ist eine 
originalgetreu wieder aufgebaute russisch-orthodoxe 
Holzkirche, die die russischen Eroberer Sibiriens, die Kosaken, 
im 17. Jahrhundert in der Nähe des heutigen Jakutsk errichteten. 
Mit ihren Zwiebeltürmen und mächtigen, kaum behauenen 
Balken bildet sie einen auffallenden Kontrast zu den in 
eleganten Linien geschwungenen Sommerbehausungen der 
Jakuten, Jurten oder Jarangas genannt. Die traditionellen 
jakutischen Jurten hatten ein transportables, an der Spitze 
kegelförmig zusammenlaufendes Gerüst aus dünnen 
Holzstämmen - das Fällen dicker Bäume galt als Sünde - und 
waren mit Tierhäuten oder Birkenrinde bespannt. Die 
Eingangsöffnung zeigte, wie bei den meisten 
nordamerikanischen Indianerstämmen, nach Osten, der 
aufgehenden Sonne entgegen. Selbst bei größter Sommerhitze 
blieb sie der Mücken wegen mit Fellen verhängt. In der Mitte 
der Jurte befand sich die Feuerstelle, der Rauch konnte durch 
eine Öffnung senkrecht nach oben abziehen. Entlang der Wände 
waren die Lagerstätten der Clan- beziehungsweise 
Familienmitglieder, fest zugewiesen nach dem jeweiligen Rang. 
Die Schlafstätte junger Paare wurde durch einen Schirm 
abgetrennt. Auch die Sitzordnung in der Jaranga, erklärt uns 
Professor Gogolew, folgte einem bestimmten Schema, das sich 
an den Himmelsrichtungen orientierte. So galten die Plätze an 
der westlichen Seite der Jurte als «heilige Plätze», vorbehalten 
den Ältesten. Den Kindern gehörten die Sitze an der nördlichen 
Wand. 

Mit unverkennbarem Stolz weist uns Gogolew auf die 
Vielzahl der Haushalts- und sonstigen Gebrauchsgegenstände 
im Inneren der Jurte hin - kunstvoll gearbeitete Töpfe aus 
Birkenrinde oder Pferdehaar, aus Weidenzweigen geflochtene 
Schachteln und mit eigenwilligen Mustern verzierte Krüge für 
Kumys, die laut Gogolew «skythischen Krügen ähnlich sind». 
Daneben Kissen aus Rentierfell und mit kostbaren Pelzmosaiken 
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verzierte Satteldecken sowie Decken für die Lagerstätten. 
Eine besondere Bedeutung in der jakutischen Geschichte 

kommt den schmiedeeisernen Werkzeugen und Waffen zu, die 
ebenfalls in der Jaranga von Sottinzy zu bewundern sind: 
Schaufeln, Messer, Speere. «Die Jakuten waren eines der ersten 
Völker, die die Schmiedekunst beherrschten; in einfachen 
Erdgruben verhütteten sie Raseneisenerz», erklärt Gogolew. 
Auch als Silberschmiede besaßen sie einen Ruf weit über ihre 
Stammesgrenzen hinaus. Beispiele dafür sind allerdings - 
offenbar aus gutem Grund - nicht im Freilichtmuseum von 
Sottinzy zu finden, sondern nur in den Vitrinen der Museen von 
Jakutsk. 

Im Gegensatz zu den schon aus der Ferne sichtbaren hohen 
Jurten ist die zur Hälfte in die Erde eingelassene 
Winterbehausung der Jakuten, der Balagan, auf den ersten Blick 
kaum auszumachen. Er ist mit einer dicken Lehmschicht 
bedeckt, die die gleiche Farbe hat wie das Steppengras. Bei 
genauerem Hinsehen entdeckt man einen fast höhlenartigen 
Eingang und ein paar winzige Fensteröffnungen, die heute mit 
Glas verkleidet sind und früher mit Fischhäuten bespannt 
wurden. Im Balagan verbrachten Mensch und Tier gemeinsam 
den Winter, sich gegenseitig wärmend. 

Eine Windmühle unweit der jakutischen Sommer- und 
Winterbehausungen erinnert an Elemente westeuropäischer 
Kultur, die Peter der Große in Holland kennen lernte und die 
ihren Weg schließlich auch nach Sibirien fanden. Zu den 
weiteren Sehenswürdigkeiten des Freilichtmuseums gehören 
Nachbauten der ersten Holzboote, mit denen die Jakuten und 
später die Russen die Lena befuhren, kultische Stelen, an denen 
die Jakuten einst ihre Pferde festbanden, und geheimnisvolle 
Holzskulpturen, die auf schamanistische Riten verweisen. 

Nach dem Rundgang über das ausgedehnte Museumsgelände 
beginnt Professor Gogolew mit einem langen Vortrag über die 
Herkunft und Geschichte des jakutischen Volkes, wobei er 
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gleich im ersten Satz betont, dass die Herkunft der Vorfahren 
der Jakuten letztlich nicht geklärt sei. Es gebe die 
verschiedensten Theorien, und die Forschungen würden noch 
andauern. Aber eine Tatsache sei unumstößlich: «Die Jakuten 
gehören zur Sprachfamilie der Turkvölker. Noch heute lassen 
sich mehr als 60 Prozent des jakutischen Wortschatzes auf 
alttürkische Sprachen zurückführen. Etwa 25 Prozent unserer 
Wörter stammen aus dem Mongolischen, die übrigen aus den 
Sprachen der sibirischen Urvölker, oder sie sind unbekannter 
Herkunft.» 

In der Tat, auch uns war schon am ersten Tag unseres 
Aufenthaltes in Jakutien die klangliche Ähnlichkeit des 
Jakutischen mit dem Türkischen aufgefallen. Allerdings, so 
hatten wir auf unsere Nachfragen erfahren, können sich Türken 
und Jakuten in ihren heutigen Sprachen kaum verständigen - 
ebenso wenig wie ein humanistisch gebildeter deutscher 
Philologe mit seinem Altgriechisch einen modernen Athener 
versteht. 

Die Jakuten, erklärt Professor Gogolew, seien ein 
Völkergemisch. Doch wissenschaftlich unumstritten sei, dass 
der Hauptteil ihrer Vorfahren turkstämmig war und aus dem 
südlichen Sibirien kam, aus dem Baikal-Gebiet; wahrscheinlich 
im 5. oder 6. Jahrhundert unserer Zeitrechnung, vertrieben von 
mongolischen Völkerschaften. Diese These sei bereits von 
deutschen Sibirienforschern wie Müller, Fischer und 
Middendorf im 18. und 19. Jahrhundert aufgestellt worden und 
habe sich seither immer mehr erhärtet. Woher das Turkvolk 
stammt, das von den Mongolen aus dem Baikal-Gebiet 
vertrieben wurde und die Lena hinab ins heutige Jakutien zog, 
sei, so Gogolew, noch nicht endgültig geklärt. Jüngste DNA-
Analysen russischer Forscher hätten jedoch zweifelsfrei 
erwiesen, dass die Jakuten «nicht mongolischer, sondern 
europäischer Herkunft» seien. Sprachwissenschaftliche und 
kulturhistorische Untersuchungen deuteten zudem auf 
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«skythischarische ethnogenetische Wurzeln» hin, die sich erst 
später mit mongolischen Einflüssen vermischt haben. 

«Und welchen Anteil haben die so genannten Urvölker des 
sibirischen Nordens an der Entstehung des heutigen jakutischen 
Volkes?» 

«Auch diese Urvölker wie etwa die Ewenen und Ewenken 
beziehungsweise deren Vorfahren», sagt Professor Gogolew, 
«siedelten ursprünglich im südlichen Sibirien, wahrscheinlich 
ebenfalls im Baikal-Gebiet, vielleicht aber auch, wie manche 
Forscher vermuten, im nördlichen China, der Mandschurei. Sie 
gehören zur Sprachfamilie der Altaivölker und kamen bereits 
vor dem Turkvolk der Jakuten nach Nordsibirien - womöglich 
einige Jahrhunderte oder gar Jahrtausende früher. Teile von 
ihnen haben sich mit den Jakuten vermischt. Es ist allerdings 
unbestreitbar, dass das genetische Hauptpotential der heutigen 
Jakuten ihre turkstämmigen südlichen Vorfahren bilden. Auch 
in der jakutischen Sprache finden sich nur geringe Spuren der 
Sprachen der nordsibirischen Urvölker - wie in der jakutischen 
Kultur insgesamt.» 

Das hängt, so Gogolew, nach Ansicht mancher Ethnologen 
nicht nur mit der zahlenmäßigen Überlegenheit der Jakuten 
zusammen,  sondern auch damit, dass die Jakuten im Gegensatz 
zu den Ewenen und Ewenken keine Nomaden waren, die ständig 
mit ihren Rentierherden in der arktischen Tundra umherzogen. 
Vielmehr ließen sie sich als Vieh- und Pferdezüchter am 
Mittellauf der Lena nieder und zogen nur zwischen ihren 
Sommerjurten und Winterhütten hin und her. 

«Gibt es Ihrer Meinung nach», fragen wir, «so etwas wie 
einen besonderen Volkscharakter der Jakuten?» 

Es scheint, als lächle Professor Gogolew ein wenig über die 
Naivität unserer Frage. «Natürlich hat jedes Volk, jede Ethnie 
einen eigenen Charakter und eine eigene Psychologie, wenn es 
auch schwierig ist, diesen Charakter zu definieren. Doch so, wie 
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man im Volksmund vom russischen oder vom amerikanischen 
Charakter spricht, gibt es auch in der Wissenschaft durchaus 
ernst zu nehmende Versuche der Charakterisierung einzelner 
Völker. Sowohl in der vorrevolutionären russischen wie in der 
sowjetischen Wissenschaftsliteratur wird das Volk der Jakuten 
durchweg als ein bedächtiges Volk beschrieben, nicht impulsiv, 
in seinen Reaktionen eher etwas langsamer. Die innere Ruhe, 
die eine Grundlinie unseres nationalen Charakters bildet, steht 
zweifellos in einem Zusammenhang mit den extrem harten 
klimatischen Bedingungen in der nördlichen Polarzone. Ohne 
diese innere Ruhe, diese Bedächtigkeit, die unsere Mentalität 
prägt, wäre ein Überleben im Hohen Norden überhaupt nicht 
möglich.» 

Professor Gogolew macht eine kurze Pause, um ein paar allzu 
aufdringliche Mücken von seinem Gesicht zu vertreiben. Dann 
fährt er fort: «Eine andere Charaktereigenschaft unseres Volkes 
ist die Naturverbundenheit. Die Jakuten sind in ihrer Geschichte 
immer sehr behutsam mit der Natur und den 
Naturgegebenheiten umgegangen. Von der Natur haben sie 
gelebt, und sie selbst wussten und wissen am besten, wie 
verletzbar, wie leicht zerstörbar das ökologische Gleichgewicht 
im Norden ist, wie lange die Heilung einer Wunde braucht, die 
der Natur zugefügt wurde. Vielleicht ist dieses Wissen in den 
vergangenen Jahrzehnten ein wenig in den Hintergrund gedrängt 
worden durch die so genannte Zivilisation, den technischen 
Fortschritt und die ideologische Anmaßung des Menschen, der 
sich als Herr der Natur fühlt und ihre Schätze rücksichtslos 
ausbeutet. Aber heute begreifen wir, dass wir uns wieder stärker 
auf das Wissen unserer Ahnen und auf einen behutsameren 
Umgang mit der Natur besinnen müssen.» 

An dieser Stelle macht Gogolew eine lange Pause, als wolle er 
sichergehen, dass wir verstehen, worauf er mit seinen letzten 
Formulierungen anspielt. Und dann nennt er das Stichwort 
selbst: die Russen. «Zur Mentalität der Jakuten gehört auch die 
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Fähigkeit, die Einflüsse anderer Kulturen aufzunehmen. In 
unserer Geschichte waren es seit dem 17. Jahrhundert vor allem 
die Einflüsse der russischen Kultur, die eine große Rolle 
spielten. Wir haben vieles von der russischen Kultur 
übernommen, doch immer gebrochen durch das Prisma unserer 
eigenen Tradition und Kultur.» 

«Wirklich immer?» 
«Na ja», meint Gogolew und hebt gleichsam entschuldigend 

die Hände, «es gibt auch bei uns das Sprichwort: «Schlechte 
Beispiele verderben den Charakter. Der Wodka etwa, den die 
Russen brachten - wie viele andere Krankheiten -, hat in 
unserem Volk seine unheilvollen Spuren hinterlassen.» 

«Und wie beurteilen Sie die historischen Beziehungen 
zwischen Russen und Jakuten insgesamt?» 

«Im Prinzip waren die Beziehungen eher positiv - was das 
Verhältnis der Völker angeht. Die russische und die jakutische 
Mentalität sind ja in manchem gar nicht so gegensätzlich - und 
da haben wir, Gott sei Dank, seit Jahren ganz gut Seite an Seite 
gelebt. Sehen Sie nur die vielen gemischten Ehen!» 

«Und das Verhältnis zu Russland als Staatsmacht?» 
«Das war etwas völlig anderes. Für das russische Imperium 

war Sibirien und natürlich auch Jakutien in erster Linie Kolonie. 
Vielleicht nicht ganz in dem Sinne wie die englischen oder 
französischen Kolonien, aber doch ähnlich. Und daran hat sich 
auch zur Zeit der Sowjetunion nichts geändert: Wir waren die 
Schatzkammer der Herrscher in Moskau. Erst unsere Pelze, 
dann unsere Bodenschätze, Gold, Diamanten, Zinn, Wolfram 
und was wir sonst noch so alles haben - es diente zum Auffüllen 
der Staatskasse, bei den Zaren wie bei den Sowjets. Und welche 
Menschenopfer hat Jakutien bringen müssen! Welche 
unvorstellbaren Verluste hat es im Zweiten Weltkrieg gehabt - 
die Hälfte der jungen Männer Jakutiens! Sicher, jeder Verlust ist 
schmerzhaft. Aber für Jakutien war der Krieg eine 
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bevölkerungspolitische Katastrophe. Ohne den Ural und ohne 
Sibirien hätte Hitler den Krieg gewonnen. Doch das hat man 
später in Moskau wohl wieder vergessen...» 

«Und wie sehen Sie die Beziehungen zwischen Jakuten und 
Russen heute?» 

«Die Beziehungen zwischen den Menschen sind eigentlich so 
wie immer: Wir stören einander nicht, wir haben uns aneinander 
gewöhnt. Bis jetzt hat es noch keine Explosion gegeben, die ihre 
Ursache in nationalen Gegensätzen gehabt hätte. Gebe Gott, 
dass es so bleibt!»       

«Und der jakutische Nationalismus, über den in der Moskauer 
Presse, aber auch den jakutischen Zeitungen so viel geschrieben 
wird?» 

Gogolew denkt lange nach, bevor er antwortet: «Meine ganz 
persönliche Meinung ist, dass es im Sinne des klassischen 
Nationalismus heute de facto keinen jakutischen Nationalismus 
gibt. Dies würde eine Ideologie voraussetzen, und die müsste 
einen Nährboden haben, einen religiösen etwa wie den Islam 
oder den Buddhismus. Einen derartigen Nährboden sehe ich 
aber bei uns nicht. Es gibt ein Nationalbewusstsein, es gibt den 
starken Drang, sich auf unsere eigene Tradition, unsere eigene 
Kultur zu besinnen. Es gibt eine Reihe von Gesellschaften und 
Vereinen, vor allem von Intellektuellen initiiert, die sich zum 
Ziel gesetzt haben, die Grundlagen des vorchristlichen Glaubens 
wieder zu beleben. Aber das ist ein schwieriger Prozess. Vieles 
dabei wirkt künstlich, angestrengt, unecht.» 

«Und wie stehen Sie persönlich dazu?» 
«Mich interessiert das alles mehr vom betrachtenden 

Standpunkt aus, als Forscher, nicht als Privatperson.» 
«Aber eine Vorstellung, in welche Richtung sich Jakutien in 

Zukunft entwickeln sollte, haben Sie doch?» 
«Die wünschenswerteste Perspektive für Jakutien ist für mich 

die Fortsetzung der Entwicklung, die 1990, nach der Wende in 
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Russland, begonnen hat - eine Entwicklung hin zu mehr 
nationaler Souveränität.» 

«Heißt dies letztlich nicht auch Unabhängigkeit?» 
Gogolew schüttelt den Kopf. «Zurzeit ist das nur schwer 

vorstellbar. Jakutien allein, ohne Russland, ist nicht lebensfähig. 
Es wäre auch mit den heutigen sozialökonomischen Strukturen, 
die ja eng mit Russland verwoben sind, sehr schwierig. Wir 
haben eine 400jährige gemeinsame Tradition. Hinzu kommen 
die extrem harten klimatischen Bedingungen, die ganz 
besondere Anforderungen stellen und denen wir in der 
modernen technisierten Welt ohne Unterstützung von außen 
kaum gewachsen wären. 

Was wir brauchen, ist ein höchstmögliches Maß an 
Autonomie, das Recht auf die Pflege und Fortentwicklung 
unserer eigenen Kultur und das Recht auf unsere eigenen 
Bodenschätze.» 

«Es heißt, dass sich ein Teil der politischen und 
intellektuellen Klasse Sibiriens und auch Jakutiens eher nach 
Osten, also zu den asiatischen Nachbarn orientieren möchte und 
nicht nach Westen, Richtung Russland und fernes Europa?» 

«Diese Beobachtung habe ich hier in Jakutien nicht gemacht. 
Mir scheint unsere politische und intellektuelle Klasse eher 
orientierungslos. Man startet mal diese Initiative, mal jene, ohne 
dass klar wird, wo man insgesamt hinwill. Unser jakutischer 
Präsident Nikolajew sucht vor allem die Zusammenarbeit mit 
nordischen Staaten wie Finnland, Kanada, USA - mit Ländern, 
die ebenfalls am Polarkreis liegen. Unsere Jugend orientiert sich 
überwiegend an Amerika und Japan. Aber welchen langfristigen 
Gewinn das alles für Jakutien bringt, wird sich erst zeigen.» 

«Und wie sehen Sie die Rolle des russischen Präsidenten 
Putin im Hinblick auf Jakutien?» 

«In jedem großen Imperium und auch in Russland gibt es 
immer wieder Phasen des Einatmens und des Ausatmens, des 
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Zusammenziehens und des Auseinanderstrebens. Unter Boris 
Jelzin hatten wir eine starke Dezentralisierung, und davon 
konnten ja einige Regionen Russlands durchaus profitieren - 
Baschkirien, Tatarstan. Anderen ist es nicht so gut bekommen, 
Tschetschenien zum Beispiel. Unter Putin beobachten wir 
wieder eine stärkere Zentralisierung. Aber vielleicht ist es in 
einem so riesigen Land wie Russland tatsächlich wichtig, in 
bestimmten Zeiten die Kräfte zu konzentrieren, zu bündeln. In 
dieser Hinsicht ist Putins Politik möglicherweise gar nicht 
schlecht. Für uns kommt es darauf an, dass unsere Autonomie 
geachtet wird, unsere Kultur, unser Recht auf die Schätze 
unseres Landes. Und da bin ich mir nicht so sicher, was die 
Zukunft bringen wird.» 

Zum Schluss bitten wir Professor Gogolew, ihm noch eine 
ganz persönliche Frage stellen zu dürfen - mit der Zusicherung, 
die Kamera gegebenenfalls auszuschalten. Professor Gogolew 
denkt einen Moment nach, richtet sich ein wenig auf und 
bedeutet Maxim mit einer Geste, er könne ruhig weiter filmen. 

«Was halten Sie von den Russen?» 
«Die Russen sind ein unorganisiertes Volk. Bis die einmal in 

die Gänge kommen, dauert es ewig. Aber dann sind sie stark.» 
Professor Gogolew schlägt sich eine Mücke von der Stirn und 

lächelt. 
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Beim Sonnenfest der Jakuten 

 
Der Platz ist sorgfältig gewählt. Kein Toter darf dort begraben 
sein, kein Kampf auf ihm stattgefunden haben; niemand darf ihn 
zu seinem Besitz zählen. Es muss ein besonderer, ein, wie die 
Jakuten sagen, «unbefleckter» Platz sein. Auf ihm soll der 
höchste jakutische Feiertag zelebriert werden: Ysyach, das 
Sonnenfest. Früher fand es am 22. Juni statt, dem Tag der 
Sommersonnenwende. Doch seit dieses Datum als Tag des 
Überfalls der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion in das 
Gedächtnis der Völker Russlands eingegangen ist, beginnen die 
Jakuten mit dem Sonnenfest, das bis zu neun Tage dauern kann, 
erst am 23. Juni. 

Der erste Tag des Ysyach gilt als Nationalfeiertag und 
jakutisches Neujahr zugleich. Es ist das Fest der Wiedergeburt 
von Natur und Mensch sowie des Dankes an die guten Mächte. 
Nach altem jakutischem Glauben ist die kosmische Welt 
dreigeteilt: in die Oberwelt, zu der auch der östliche Teil des 
Himmels gehört, wo die lichten, lebensfördernden Götter und 
Geister wohnen; in die Unterwelt, den Sitz der dunklen, 
zerstörenden Mächte; und in die Mittelwelt, in der die 
Menschen, Tiere und Pflanzen leben. An Ysyach sollen die 
guten Gottheiten geehrt werden, die Gottheiten der Sonne und 
der Fruchtbarkeit; außerdem geht es darum, die Harmonie der 
Geister und Menschen mit der Natur zu beschwören. 

Ihren Glauben und das Ysyach-Fest, so vermuten Ethnologen, 
haben die Vorfahren der Jakuten aus ihrer einstigen Heimat, den 
zentralasiatischen Steppen, mitgebracht. In der Tat feiern auch 
andere Turkvölker Asiens wie die Tuwinen, Altaier, Tataren und 
Baschkiren bis heute das Ysyach-Fest in ähnlicher Weise. 

Der Platz, auf dem die zentrale Feier des jakutischen Ysyach-
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Festes stattfindet, liegt etwa 20 Kilometer südlich der Hauptstadt 
Jakutsk in einer weiten, mit hartem, dünnem Steppengras 
bewachsenen Senke am linken Lena-Ufer. Nur in der Ferne sind 
die dunklen Ränder der Taiga auszumachen. 

Schon am frühen Morgen wälzt sich eine unübersehbare 
Menschenmenge aus Jakutsk und den umliegenden Dörfern zum 
Festplatz hin. Zu Fuß, auf Lastwagen, in Bussen und Pkws, 
bisweilen auch zu Pferde. Die meisten Besucher sind festlich 
gekleidet; manche Männer erscheinen trotz der Sommerhitze in 
dunklem Anzug, viele der Frauen in farbenprächtigen, reich 
verzierten Trachten. 

Das riesige Halbrund des Festplatzes ist mit einem Weidezaun 
und jungen Birkenstämmen abgesteckt, an der Stirnseite sind 
Bänke für Ehrengäste und Veteranen aufgestellt. Seitlich davon 
packt eine Gruppe junger Musiker Mundorgeln und Trommeln 
aus, Mikrophone und riesige Lautsprecherboxen werden 
aufgebaut. Am südlichen Rand des Platzes sind einige 
kegelförmige Holzgerüste errichtet worden, die die 
Sommerjurten der Jakuten symbolisieren. Sie sehen aus wie 
indianische Wigwams; ihre Öffnungen zeigen nach Osten. 
Entlang des Weidezauns sind braune, schwarze und weiße 
Fohlen an totemähnliche Pfähle gebunden. Auch im Inneren des 
Halbrunds findet sich eine Vielzahl derartiger Pfähle. Sie sind in 
der gleichen Weise geschnitzt, wie wir sie schon in der 
burjatischen Steppe südlich des Baikalsees gesehen haben - mit 
drei Ringen zum Festmachen der Pferde. Der obere Ring ist für 
die Pferde der himmlischen Götter gedacht, der untere für die 
des Reichs des Bösen. Am mittleren Ring binden die Menschen 
ihre Pferde an, die Jakuten wie die Burjaten und die anderen 
Völker Zentralasiens. 

Bevor die eigentliche Ysyach-Zeremonie anfängt, eröffnen 
der Präsident und der Gouverneur Ostsibiriens, die beide mit 
dem Hubschrauber eingeschwebt sind, die Feierlichkeiten. Der 
Präsident gibt seiner Freude über die «großartige Sonne», die 
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diesen «heiligen Platz» bestrahlt, Ausdruck, erinnert daran, dass 
es für alle ein schweres Jahr war, vor allem wegen der 
Überschwemmungskatastrophe, und ist «glücklich», sagen zu 
dürfen, dass nun «alles überstanden» sei. Vereinzelt regt sich 
unter den Zuschauern, fast ausschließlich Jakuten, Beifall: 
besonders als er seine «feste Überzeugung» kundtut, dass 
Jakutien in eine «helle und lichte» Zukunft gehen werde. Seine 
Rede beschließt der aus einer russisch-jakutischen Familie 
stammende Präsident mit den Sätzen: «Heil den Völkern der 
Republik Jakutien! Heil dem großen russischen Volk, das unser 
Land im Krieg gerettet hat!» 

Dann treten, von der Mitte des Festplatzes aus, bunt 
gekleidete Abordnungen aus allen Teilen Jakutiens vor die 
Ehrentribüne und überreichen dem Präsidenten Gastgeschenke: 
einen Ring aus den Goldgruben am Aldan, einen Sack Getreide, 
eine Schüssel Tomaten, ein prächtiges Rentiergeweih, eine Kiste 
mit getrocknetem Fisch, ein Buch über die Geschichte eines 
Verbannungsortes, eine Pelzmütze aus Zobelfell, eine 
Kaffeemaschine. «Es ist alles wie früher», stellt Sascha aus St. 
Petersburg fachkundig fest. «Die Völkerschaften huldigen dem 
Zaren und bringen Geschenke.» 

Die Ysyach-Zeremonie beginnt mit der Weihung des Platzes. 
Ein von Kopf bis Fuß in Weiß gekleideter Schamane, begleitet 
von je neun ebenfalls in Weiß gekleideten Jungen und Mädchen, 
die «jungfräuliche Jugend» symbolisieren sollen, entzündet in 
einer Tonschale mit Holz und feuchtem Moos ein Feuer. Mit 
dem Rauch sollen Menschen und Tiere von allen schlechten 
Gedanken gereinigt werden, von allem Übel. Anschließend 
sprüht der Schamane aus einem ledernen Trinkgefäß einige 
Tropfen Kumys auf die Erde und ins Feuer. Kumys, vergorene 
und leicht alkoholhaltige Stutenmilch, gilt als «Heldentrank» 
und Nationalgetränk der Jakuten. Mit dem Versprühen des 
Kumys zeigt man den guten Göttern, dass man bereit ist, sein 
Wertvollstes mit ihnen zu teilen. Zugleich gilt der Boden, auf 
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den die Tropfen fallen, als geweiht. 
Nach dem Entzünden des Feuers greift der Schamane zu einer 

ovalen Trommel, die einem Tamburin ähnelt. Mit dumpfen 
Schlägen und lang gezogenem Singsang beginnt er, wie in 
Zeitlupe, sich tanzartig zu bewegen, und seine Begleiterinnen 
und Begleiter nehmen diese Bewegungen auf. Auch bei den 
Jakuten gilt die Trommel als das wichtigste dingliche Attribut 
der Schamanen. Mit ihr vertreibt er die feindlichen Geister und 
ruft seine Hilfsgeister. Auf der Trommel, so heißt es, reitet der 
Schamane in den Himmel wie in die Unterwelt. Mit ihr versetzt 
er sich in Ekstase und seine Zuhörer in einen tranceartigen 
Zustand. Die Trommel ist nicht nur das äußere Zeichen der 
Schamanenwürde, sondern ein Teil seiner selbst. Zerbricht sie 
bei einer rituellen Handlung, bedeutet dies Krankheit oder Tod. 
Gelingt es einem Feind, sie zu erbeuten oder zu zerstören, muss 
der Schamane sterben. So jedenfalls der alte Glaube der Jakuten. 

Auf dem Ysyach-Fest allerdings bilden das Schlagen der 
Trommel und der langsame Tanz des Schamanen nur den 
Auftakt zu einer Fülle verschiedener Riten, Tänze, Gesänge und 
kultischer Handlungen. Eine Horde wilder Reiter ohne Sättel 
sprengt unter lautem Gejohle auf den Festplatz und simuliert 
halsbrecherische Kampfszenen. Dazu tanzt eine Gruppe junger, 
durchtrainierter Männer barfuß und mit nacktem Oberkörper 
einen kriegerischen Rundtanz, der anfeuernd wirken soll. Der 
stampfende Rhythmus erinnert an die Tänze der 
nordamerikanischen Indianer, mit denen sie sich Mut machten, 
bevor sie auf den Kriegspfad gingen. Doch der jakutische Tanz 
gilt weniger den Reitern als den Pferden. Denn das Pferd war 
traditionell nicht nur der wichtigste Fleisch- und Milchspender 
der Jakuten sowie unersetzliches Reit- und Schlittentier, sondern 
hatte auch kultische Bedeutung. In jakutischen Heldenliedern 
wird es als mit übernatürlichen Gaben ausgestatteter treuester 
Gefährte des Menschen dargestellt. Es nimmt an den 
Heldentaten seines Herren teil, rettet ihn aus der Not, warnt ihn 
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vor Gefahr; ein, wie es heißt, «tapferer Kamerad in der Schlacht, 
der dem Helden zeigt, wie er sich in schwieriger Lage verhalten 
soll». Über diese Ehrenstellung hinaus kam dem Pferd religiöse 
Bedeutung zu. Es war das bevorzugte Opfertier für Gottheiten 
der oberen Welt. Den Göttern der Unterwelt wurde Hornvieh 
geopfert. 

Einer der Höhepunkte des Ysyach-Festes ist die «Anbetung 
des weißen Pferdes». Gemessenen Schrittes wird am langen 
Zügel ein prächtiger Schimmel durch das weite Halbrund 
geführt, vorbei an verschiedenen Gruppen Tanzender und 
Singender. Alle Lieder und Tänze sind in diesem Moment dem 
weißen Pferd gewidmet, das den Jakuten wegen seiner 
Seltenheit und besonderen Kraft als heilig gilt. Eine Gruppe 
männlicher Tänzer ahmt eine Herde wild galoppierender Pferde 
nach. Mädchen schwenken lange bunte Bänder wie Fahnen zur 
Begrüßung einer hoch gestellten Persönlichkeit. Das weiße 
Pferd allerdings zeigt sich davon unberührt und zieht gelassen 
und mit hoch gerecktem Kopf seine Kreise. 

Die Zuschauer, die sich in dichten Reihen am Weidezaun 
drängen, verfolgen die Zeremonie mit lauten Anfeuerungsrufen, 
aufmunternden Pfiffen, zuweilen aber auch mit andächtigem 
Schweigen. Manche Lieder werden mitgesungen oder gesummt. 
Einige der ordengeschmückten Veteranen haben sich als Schutz 
gegen die sengende Sonne Taschentücher auf den Kopf gelegt 
oder eilig gefaltete Papierschiffchen aufgesetzt. 

Zum Abschluss der offiziellen Feier werden Männer und 
Frauen geehrt, die sich, wie es he ißt, besondere Verdienste um 
die Kultur Jakutiens oder bei der Organisation des Ysyach-
Festes erworben haben. Als es so weit ist, haben der Präsident 
und der Gouverneur allerdings die Tribüne bereits verlassen. In 
einem eigens für sie errichteten Zelt wartet ein festlicher Imbiss. 

Während der gesamten Zeremonie dröhnten in wechselndem 
Rhythmus die Trommeln aus den Lautsprecherboxen, begleitet 
vom monotonen Klang des jakutischen Nationalinstruments, der 
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Maultrommel. Nach der Ehrung der verdienten «Kulturarbeiter» 
beginnen sie nun zunächst leise den stampfenden Rhythmus des 
«osyochaj» zu schlagen, des traditionellen jakutischen 
Rundtanzes. Schon bei den ersten Takten stürmen die Zuschauer 
in Scharen auf den Festplatz. Sie fassen die Protagonisten der 
Zeremonie, die jungen Tänzer, die farbenprächtig gekleideten 
Sängerinnen, Reiter, Kinder der Ballettgruppen und die 
ebenfalls auf den Festplatz strömenden Veteranen an den 
Händen und bilden tanzend unzählige Kreise, die sich in immer 
schnellerem Tempo drehen. Wem die Luft ausgeht, der bleibt im 
Inneren des Kreises stehen, hält mit anderen ein Schwätzchen, 
lacht den Tanzenden zu oder feuert sie an. Dann reiht er sich 
wieder ein. 

Länger als eine Stunde schlagen die Trommeln, die Gesichter 
vieler Tanzender sehen immer verzückter aus, die Bewegungen 
werden ekstatischer. Manche scheinen in Trance zu verfallen. 
Vom ausgetrockneten, mit nur spärlichem Gras bewachsenen 
Sandboden werden dicke Schwaden feinen Staubs aufgewirbelt. 
Er legt sich wie Nebel über den ganzen Festplatz. 

Am Mittag verwandelt sich die Szenerie in ein 
überdimensionales Picknick. Überall sitzen und liegen Gruppen 
mehr oder weniger Erschöpfter auf dem Boden; Brote werden 
ausgepackt, Wurst, gekochte Eier, eingelegte Tomaten, Gurken 
und Pilze, getrocknete Fische und gebratene Hühnchenschenkel. 
Dazu gibt es - aus großen Plastikflaschen - Kumys und für die 
Kinder Limonade. Wo Russen dabei sind, wird auch Wodka 
herumgereicht. Es wird gesungen, gelacht, gegessen, getrunken. 
Manche schlafen danach. Das Ganze ist Volksfest und 
Familienfeier zugleich. 

«Sie müssen verstehen, dass wir heute alle so ausgelassen 
sind», sagt eine etwa 40jährige Jakutin mit langen, golden 
glänzenden Ohrringen und einem riesigen Strohhut auf dem 
pechschwarzen Haar. «Ysyach ist unser höchster Feiertag - wie 
für die Russen Neujahr. Ab morgen beginnen für uns die 
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Vorbereitungen für den Winter. Der kommt ja schon in drei 
Monaten. Der Juni ist unser Frühling, der Juli der Sommer, der 
August der Herbst. Im September setzt bereits der Frost ein, und  
es fällt der erste Schnee. Morgen fangen wir mit der Heuernte 
an, dem Sammeln und Einwecken von Beeren und Pilzen, 
bringen unsere Winterkleidung in Ordnung. Doch heute wollen 
wir nichts anderes als die Sonne genießen und die 
wohlmeinenden Götter gnädig stimmen. Dass sie uns gutes 
Wetter geben, eine gute Ernte, und dass unsere Kinder gesund 
bleiben.» Dabei zeigt die Frau auf zwei kleine Mädchen und 
einen Jungen in jakutischer Tracht, die neben ihr auf einer 
Decke sitzen und Hühnerbeine abnagen. 

Nur wenige Meter weiter hat sich eine jakutische Großfamilie 
niedergelassen. Großvater und Großmutter, vier erwachsene 
Kinder mit Ehegatten und eine ganze Schar quirliger Enkel. 
Eigentlich, so scheint es, haben sie keine Lust, mit uns ins 
Gespräch zu kommen. Sie halten uns für Russen und wollen 
lieber unter sich bleiben. Erst als ich sage, dass ich aus 
Deutschland bin, ändert sich die Stimmung. «Aus Germania?», 
fragt der Großvater und hält sich dabei die Hand ans Ohr, «aus 
Germania, tatsächlich?» Als ich noch einmal bejahe, hellen sich 
seine Gesichtszüge auf, und sein breites Lächeln gibt eine Reihe 
blitzender Goldzähne frei. «Über Germania weiß ich viel. Sag 
ehrlich, seid ihr nicht ein dummes Volk?» Ich blicke ihn etwas 
ratlos an. Doch der Alte fährt unbeirrt fort. «Wir sind auch ein 
dummes Volk. Oder warum haben wir sonst gegeneinander 
Krieg geführt? Es war ein großer Fehler. Dumm waren wir 
damals, dumm. Wir alle. Aber eigentlich seid ihr doch ein prima 
Volk. Und wir auch. Heute müssen wir alle auf andere Weise 
denken. Danke, dass ihr euch für Jakutien interessiert.» 

Nun mischt sich auch eine der beiden Töchter, eine kräftige, 
etwa 40jährige Frau mit kurz geschnittener Bubikopffrisur, ins 
Gespräch. Wir müssten verstehen, dass sie auf die Russen nicht 
allzu gut zu sprechen seien. Schließlich habe man 
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jahrzehntelang gar kein richtiges Ysyach-Fest feiern dürfen. 
«Sie wollten, dass wir unsere Traditionen vergessen, wollten uns 
unseren Nationalstolz nehmen. Aber jetzt besinnen wir uns 
wieder auf unsere Wurzeln, unsere Identität. Die jakutische 
Kultur erlebt eine Auferstehung. Auch deshalb ist Ysyach für 
uns so wichtig. Egal, ob wir an die Götter glauben oder nicht.» 

Die Frau, die glänzend Russisch spricht, ist, wie sie uns 
erzählt, Lehrerin für Mathematik und Physik. Sie hat einige Zeit 
in Nowosibirsk studiert, sich dann aber entschieden, nach 
Jakutien zurückzukehren. Nein, eine Nationalistin sei sie nicht. 
«Doch eine jakutische Patriotin dürfen Sie mich nennen. Hier 
bin ich schließlich geboren, Jakutisch ist meine Muttersprache 
und die Sprache meiner Vorfahren. Und außerdem ist unser 
Land zwar kalt, aber wunderschön. Ich möchte nirgendwo sonst 
leben. Die anderen Nationen, die Russen und so, dürfen nie 
vergessen, dass wir ein eigenes Volk sind und nach unserer 
Tradition leben wollen - soweit das in der modernen Welt noch 
möglich ist.» Bei der Erwähnung der Kälte hat sie einmal kurz 
und hell aufgelacht und auf die strahlende Sonne am Himmel 
gezeigt. Nun fügt sie hinzu: «Unsere Winter dauern neun 
Monate. So lange wie die Schwangerschaft einer Frau. Zufall - 
oder?» 

Der Großvater schlägt vor, dass wir auf das Wohl von 
Jakuten, Russen und Deutschen trinken, und reicht eine 
Plastikflasche mit Kumys herüber. 

Während sich die meisten Teilnehmer des Ysyach in der 
strahlenden Mittagssonne von den Strapazen der Zeremonie und 
des Tanzes erholen, stehen andere in langer Reihe vor einer mit 
Segeltuch bespannten Jaranga, dem kegelförmigen Sommerzelt. 
Aus der Öffnung an der Spitze des Zelts dringt bläulicher 
Rauch. In der Schlange stehen Jakuten aller Altersgruppen, 
darunter auffallend viele junge Mädchen. Am Eingang der 
Jaranga hält eine in einen weißen Umhang gehüllte Frau mit 
spitzer, helmartiger Kopfbedeckung den Wartenden einen 
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Wedel aus weißen Pferdehaaren hin. Jeder Eintretende zupft ein 
Haar und überreicht es im Inneren der Jaranga der am Feuer 
sitzenden Schamanin, die auf die gleiche Weise wie die Frau am 
Eingang gekleidet ist. «Diesem Haar eines weißen Pferdes», so 
erklärt uns die Schamanin, «vertraut man alle seine Sünden an, 
von denen man befreit werden möchte, alles Schlechte, was man 
im vergangenen Jahr getan hat. Aber auch alle Wünsche, auf 
deren Erfüllung man hofft. Das Haar wird im Feuer verbrannt, 
und der Rauch ist der direkteste Weg zu den oberen Göttern.» 

Die Zeremonie wird schweigend vollzogen. Die hochbetagte 
Schamanin mustert jeden der Eintretenden lediglich mit einem 
langen, prüfenden Blick. Während sie das Haar ins Feuer hält, 
legt sie den Kopf in den Nacken und blickt nach oben, dem 
Rauch nach. Mit dem Anflug eines Lächelns und einem leichten 
Kopfnicken entlässt sie ihre Besucher. Wenn diese aus der 
Jaranga wieder ins Freie treten, wirken sie in sich gekehrt, 
gesammelt, wie Gläubige nach dem Abendmahl in einer 
christlichen Kirche. 

Die meisten Jakuten, erzählt uns später die Helferin der 
Schamanin, sind russischorthodox. Dennoch erlebe der 
Schamanismus in Jakutien eine Art Wiedergeburt. Weder den 
Priestern der russisch-orthodoxen Kirche noch den Funktionären 
der Sowjetmacht sei es gelungen, den Schamanismus und den 
Glauben an die alten Götter auszurotten. Heute würden die 
Schamanen von der Obrigkeit in Ruhe gelassen, ja sogar als 
zentrales Element der alten jakutischen Kultur in ihrem Wirken 
bestärkt. Und viele Jakuten sähen keinen Widerspruch darin, 
sowohl zum russisch-orthodoxen Gottesdienst als auch zu einer 
Schamanenzeremonie zu gehen. Das Problem sei allerdings, 
dass es nur noch wenige «echte» Schamanen und Schamaninnen 
gebe. Die meisten seien Scharlatane und Geschäftemacher, die 
entweder leichtgläubige Einheimische übers Ohr  hauen wollen 
oder im Dienst von Behörden und Reiseveranstaltern Touristen 
anlocken sollen. Die Schamanin, die die Haare des weißen 
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Pferdes mit den Wünschen der Gläubigen auf die Reise zu den 
oberen Göttern schickt, sei natürlich eine «echte». 

Am Nachmittag wird das Ysyach-Fest mit einer Vielzahl 
traditioneller Wettkämpfe und Spiele fortgesetzt - mit 
Bogenschießen, Pferderennen, Ringkämpfen, Reiterspielen. Und 
am Rande des Festplatzes hat sich die dürre Steppenwiese in 
einen gigantischen Jahrmarkt mit einer gewaltigen 
Besuchermasse verwandelt. Es bietet sich ein buntes Bild: 
Schaschlikbuden; Getränkestände mit Kumys und jakutischem 
wie Petersburger Bier; fliegende Händler, die Fladenbrot, aber 
auch Kaugummi und Snickers anbieten; Melonenverkäufer, die 
ihre Ware direkt von der Ladefläche des Lastwagens unter das 
Volk bringen; jakutische Maultrommel- und russische 
Harmonikaspieler; Kinderkarussells, auf denen sich neben 
Polizeiautos und Pferden auch Bären und Raketen drehen. 
Während wir all das betrachten, dröhnt aus unzähligen 
Kofferradios und Kassettenrecordern Discomusik. 

Erst gegen Abend verläuft sich die Menge. Viele kehren 
allerdings nicht nach Jakutsk oder in die Dörfer zurück, sondern 
zünden Lagerfeuer an, schlagen improvisierte Zelte auf oder 
rollen sich einfach unter ihrer Jacke zusammen. Die ganze 
Nacht hindurch wird gegrillt, getanzt, gesungen. Kurz vor 
Sonnenaufgang - etliche der Feuer glimmen noch - machen sich 
wieder Tausende auf den Weg zum Festplatz. Die einen 
übernächtigt, die anderen verschlafen, manche ausgeruht. Aber 
alle heiter, und - wie meinen russischen Kollegen auffällt - 
niemand ist betrunken. 

Es gilt, eine weitere Zeremonie zu feiern, die Begrüßung des 
ersten Sonnenstrahls im neuen Jahr, das «große Wunder des 
Sonnenaufgangs». Wieder sind rund um den Platz die Pferde 
angepflockt, entzündet der Schamane das Feuer, dessen Rauch 
die Menschen und Tiere von allem Übel reinigen soll, weiht er 
die Erde mit einigen Tropfen Kumys, schlägt er dumpf die 
Trommel, um die bösen Geister zu vertreiben. Nach Osten hin, 
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an der Stelle, wo der erste Sonnenstrahl erwartet wird, ist ein 
Holzgerüst errichtet. Seine Spitze krönt ein mit Birkenzweigen 
geschmücktes Wagenrad. Wenn der erste Sonnenstrahl durch 
dieses Rad fällt, wird der Höhepunkt der Zeremonie erreicht 
sein. Mit ihr soll die Göttin Ajyysyt, die jakutische Göttin der 
Fruchtbarkeit, geehrt werden. Sie wohnt nach jakutischem 
Glauben in der östlichen Hälfte des Himmels, wo die Sonne 
aufgeht. Dorthin verbeugt sich der Schamane und erhebt ihr zu 
Ehren den Krug mit Kumys. In der Vorstellung der Jakuten ist 
die Göttin prächtig gekleidet; sie trägt einen Zobelpelz über der 
Brust, Wolfsfelle um die Beine und die traditionelle 
Kopfbedeckung der jakutischen Frauen, eine hohe Pelzmütze, 
die am oberen Ende zwei kleine Hörner bildet. Von den 
Gebärenden angerufen, erscheint sie sieben Tage vor der Geburt 
und erleichtert den Frauen das Niederkommen, indem sie den 
Geburtsakt am eigenen Leib mitvollzieht. Drei Tage nach der 
Geburt fliegt sie wieder davon, nicht ohne einen Teil der Seele, 
die sie dem neugeborenen Knaben mitgebracht hat, auch noch 
einem Messer oder Pfeil einzuhauchen. Handelt es sich um ein 
Mädchen, wird ein Teil der Seele einer Schere anverwandelt. 

Sobald der erste Sonnenstrahl mit mystischer Schönheit durch 
das Wagenrad fällt, beginnt wieder der Rundtanz. Diesmal mit 
hochgestreckten Armen, die Handflächen der Sonne zugewandt. 
Auf diese Weise werden die Sonnengöttin und die Göttin der 
Fruchtbarkeit begrüßt und zugleich alle anderen Abgesandten 
der lebenspendenden Oberwelt geehrt. Mit offenen Händen wird 
die Wärme der Sonnenstrahlen aufgenommen, Kraft getankt für 
den bevorstehenden langen und eisigen Winter. Um ihn nicht zu 
entweihen, darf während des Sonnenaufgangs nicht gesprochen 
werden. Nur die Trommeln schlagen dumpf und immer 
schneller. Es wird getanzt bis zur Erschöpfung. Auch wir tanzen 
mit. 
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Flugversuche 

 
Freunde in Moskau hatten nur mitleidig die Achseln gezuckt. 
Nach Tiksi zu gelangen sei so gut wie unmöglich. Selbst Russen 
brauchten dafür eine Sondergenehmigung. Und Ausländer 
hätten eigentlich gar keine Chance. Es sei denn, sie würden 
einen Touristendampfer benutzen. Doch die fahren seit 
vergangenem Jahr nicht mehr dorthin. 

Zu Sowjetzeiten war Tiksi eine der vielen so genannten 
«geschlossenen Städte» Sibiriens. Geheimnisumwittert, für 
Ausländer tabu und für westliche Journalisten erst recht. Am 
größten Mündungsarm der Lena ins Nördliche Eismeer gelegen, 
galt Tiksi als Ort von strategischer Bedeutung - wirtschaftlich 
wie militärisch. Hier waren sowjetische Interkontinentalraketen 
stationiert, über den Nordpol direkt auf Amerika gerichtet; von 
hier wurde der gesamte internationale Flugverkehr in der Arktis 
überwacht. Von Tiksi aus gingen riesige Schiffskonvois mit 
Holz und Erdöl über den Nördlichen Seeweg nach Japan und in 
andere Länder des Fernen Ostens, wurden die Orte an der 
mittleren und unteren Lena mit Treibstoff, Kohle und 
Lebensmitteln versorgt. 

Um Tiksi und das angrenzende Lena-Delta besuchen zu 
können, hatte Sascha wochenlang in Moskau und Jakutsk 
recherchiert und antichambriert. Denn mit einer einzigen 
Genehmigung, so hatte sich schnell herausgestellt, war es 
keineswegs getan. Vielmehr musste die Zustimmung von nicht 
weniger als fünf Institutionen eingeholt werden, bevor wir an 
die konkrete Planung einer Reise nach Tiksi denken konnten. 

Zunächst hatte Sascha das Presseamt des Präsidenten der 
Republik Jakutien von der journalistischen Lauterkeit unseres 
Vorhabens zu überzeugen. Dann musste der russische 



-138- 

Inlandsgeheimdienst FSB, der Nachfolger des 
berühmtberüchtigten KGB, dazu gebracht werden, in unserem 
Kamerateam und dem ausländischen Korrespondenten kein 
Sicherheitsrisiko für die Großmacht Russland zu sehen. Danach 
begannen die Verhandlungen mit dem Oberkommando der 
russischen Grenztruppen, deren Kontrolle die Hafenstadt Tiksi 
untersteht. Und erst als Sascha diese drei Genehmigungen in der 
Tasche hatte, konnten die Behörden vor Ort kontaktiert werden, 
die ebenfalls ihre formelle Zustimmung geben mussten - die 
Stadtverwaltung von Tiksi sowie die Leitung des nationalen 
Naturreservats «Lena-Delta». Ausgerechnet diese beiden 
Institutionen bereiteten uns das größte Kopfzerbrechen. Der 
Direktor des Naturreservats nämlich forderte per Fax allein für 
seine Unterschrift 3000 Dollar, zu zahlen natürlich bar auf die 
Hand. Über alles andere, wissenschaftliche Beratung, Führung 
und Transport, müsse - so der Direktor - gesondert verhandelt 
werden. Nach langen Telefongesprächen konnte Sascha 
schließlich einen Kompromiss erzielen, der für unser Budget 
gerade noch tragbar und für den Direktor immer noch 
einträglich war. 

Ebenso schwierig gestaltete sich der Kampf um die 
Genehmigung der Stadtverwaltung von Tiksi. In einem 
Schreiben mit dem Wappen der Republik Jakutien im Briefkopf 
hatte uns die Abteilung für Kultur, Tourismus und Sport 
mitgeteilt, dass für eine Einreise nach Tiksi die Vorlage 
folgender Dokumente erforderlich sei: 1. ein 
Gesundheitszeugnis über einen Aids-Test; 2. ein 
Gesundheitszeugnis über einen Wassermann-Test auf Syphilis; 
3. ein Verzeichnis aller in den vergangenen Jahren erfolgten 
Impfungen; 4. eine vom Republik-Zentrum der Staatlichen 
Akademie der Wissenschaften in Jakutsk bestätigte Reiseroute 
durch das Gebiet von Tiksi; und als fünften Punkt enthält das 
Schreiben der Stadtverwaltung noch den Hinweis: 
«Ausländische Bürger müssen alle medizinischen Zertifikate in 
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einer von einem vereidigten Notar beglaubigten russischen 
Übersetzung vorlegen.» 

Wie Sascha all diese Probleme mit der Stadtverwaltung zu 
lösen vermochte, sagt er uns nicht. Aber wir können es uns 
denken. Unsere Dollars dürften auch in diesem Fall ihre 
Wirkung nicht verfehlt haben. 

Die Tatsache, dass wir nun alle erforderlichen 
Genehmigungen beieinander haben, bedeutet allerdings noch 
nicht, dass wir uns jetzt wohlgemut auf den Weg machen 
können. Denn im Hafen von Jakutsk liegt zur Zeit kein Schiff, 
das sich auf eine planmäßige Reise nach Tiksi vorbereitet. Und 
auch einen Dampfer zu chartern, der uns die 1800 Kilometer 
hinab zur Mündung der Lena bringt, ist aussichtslos. Überall, 
wo Sascha anfragt, erhält er ähnliche Antworten: Entweder ist 
der Motor kaputt oder die Ruderanlage, oder beides. Oder der 
Kapitän ist schon beim Vorgespräch so betrunken, dass wir 
freiwillig verzichten. In ein oder zwei Wochen, so heißt es, sei 
vielleicht wieder ein intakter Dampfer verfügbar - ein 
Patrouillenboot der Wasserschutzbehörde von Jakutsk zum 
Beispiel oder ein kleiner Passagierdampfer, der gerade repariert 
wird. Doch Genaues kann niemand sagen, und so bleibt uns nur 
die Hoffnung auf eine Flugmöglichkeit. 

Vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion flogen von 
Jakutsk aus zuweilen dreimal täglich Propellermaschinen nach 
Tiksi. Von Moskau ging einmal am Tag eine dreistrahlige 
Düsenmaschine vom Typ TU 154 in die Garnisons- und 
Hafenstadt am Eismeer. Heute ist der reguläre Flugverkehr mit 
Moskau gänzlich eingestellt, und von Jakutsk aus wird Tiksi 
auch nur noch zweimal pro Woche angeflogen. Allerdings, so 
hatte man uns schon beim Kauf der Tickets in Jakutsk erklärt, 
sei diese Angabe des Flugplans eher ein «Richtwert». In der 
Praxis nämlich könne niemand genau sagen, wann eine 
Maschine nach Tiksi startet. Das hänge vom Wetter ab oder vom 
Treibstoff, von der Zahl der gerade betriebsbereiten Maschinen 
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oder «weiß der Teufel, wovon noch». 
Derart vorgewarnt, machen wir uns am Montag, für den unser 

Ticket ausgestellt ist, mit Sack und Pack und sämtlichem 
technischen Gerät in aller Herrgottsfrühe auf den Weg zum 
Flughafen. Es ist ein modernes Gebäude aus Glas und Beton, 
das unmittelbar nach der Wende in Russland errichtet wurde, als 
Jakutien nicht nur den kurzen Traum von Autonomie und 
Unabhängigkeit träumte, sondern auch die Einnahmen aus der 
Gold- und Diamantenförderung wenigstens zum Teil behalten 
durfte. 

Unsere Eile ist fehl am Platz - die Türen der 
Abfertigungshalle werden erst um acht Uhr geöffnet. Das kleine 
Nebengebäude, das den «Saal der Deputierten» beherbergt und 
gegen ein paar Dollar auch von «gewöhnlichen» Passagieren 
benutzt werden kann, ist ebenfalls verschlossen. Als die Türen 
endlich aufgehen, stellen wir nicht nur mit einiger 
Verwunderung fest, dass die Abfertigung der Passagiere nach 
Moskau im «internationalen Sektor» des Flughafens erfolgt, 
sondern auch, dass unser für 10.20 Uhr vorgesehener Flug nach 
Tiksi auf keiner der Anzeigetafeln verzeichnet ist. Schließlich 
wird über Lautsprecher lapidar und kaum verständlich 
verkündet, dass sich der Flug nach Tiksi verzögere und eine 
nächste Information in etwa zwei Stunden zu erwarten sei. 

Während wir uns in die tiefen Kunstledersessel des 
Deputiertensaals fallen lassen, sucht Sascha nach dem Direktor 
des Flughafens. Dabei stößt er auf eine Gruppe von Passagieren 
- fast ausschließlich Familien mit Kindern -, die ebenfalls nach 
Tiksi wollen. Sie sitzen, wie sie Sascha erklären, schon seit einer 
Woche auf dem Flughafen und warten auf eine Maschine, die 
sie möglichst noch vor Beginn des neuen Schuljahres nach 
Hause bringt. Die Auskunft, die Sascha endlich vom 
Flughafendirektor erhält, klingt nicht gerade ermunternd. Die 
Maschine, die laut Plan nach Tiksi fliegen soll, ist kaput t, eine 
Ersatzmaschine werde aus der Diamantenstadt Mirnyj erwartet. 
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Doch ob und wann sie komme, könne auch er, der Direktor, der 
schließlich kein eigenes Flugzeug habe, nicht sagen. Eine 
ähnliche Auskunft erhält Sascha vom Chef der staatlichen 
Sacha-Airline, die - ebenfalls laut Flugplan - die Strecke nach 
Tiksi betreibt. Und so ist es auch keine Überraschung, als gegen 
Mittag über Lautsprecher durchgesagt wird, der Flug nach Tiksi 
verzögere sich weiter; mit neuen Informationen sei vielleicht in 
zwei Stunden zu rechnen. 

Die Wartezeit im Deputiertensaal wird uns vorläufig nicht 
lang. Wir beobachten, wie ein jakutischer Duma-Abgeordneter, 
der nach Moskau fliegt, von seinen drei Mitarbeitern in der 
kleinen Bar des Saals verabschiedet wird. Nachdem eine Flasche  
Kognak in zehn Minuten geleert ist, wird mit einem Gläschen 
Champagner «auf den Weg» getrunken. An einem anderen 
Tisch bestellt ein junger Mann mit Sonnenbrille und 
Goldkettchen an den Handgelenken für sich und seine beiden 
Begleiterinnen Wodka, Butterbrote mit Kaviar und ein paar 
Tafeln Schokolade. Doch als die nette, blutjunge Kellnerin die 
Rechnung bringt, erklärt er lauthals, er sei ein Freund des 
Flughafendirektors und brauche nicht zu bezahlen; das Mädchen 
solle seinen Job nicht aufs Spiel setzen und zusehen, wo es sein 
Geld herbekomme. Nachdem das Trio grußlos den Saal 
verlassen hat, murmelt die Kellnerin, die vor Schreck verstummt 
war, halblaut «Hundesohn» und zerrt ein Taschentuch aus dem 
Ärmel. «Gegen die bist du machtlos», sagt sie uns später, als sie 
die Wimperntusche erneuert hat. Gegen Mittag beobachten wir 
eine französische Jagdgesellschaft, die mit ihren Waffen an allen 
Sicherheitschecks vorbei über das Flugfeld direkt zur Maschine 
nach Moskau marschiert - und dort, vor allen anderen 
Passagieren, von der Stewardess in die Kabine geleitet wird. 

Um 14.30 Uhr kommt endlich die Nachricht: Abflug der 
Maschine nach Tiksi um 16 Uhr. Unser Gepäck wird gewogen 
und anschließend Stück für Stück penibel durchleuchtet, wir 
erhalten unsere Bordkarten, passieren die Röntgenkontrolle und 
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nehmen im Wartesaal Platz. Eine halbe Stunde vor Abflug 
jedoch erscheint die Bodenstewardess, die uns eingecheckt hat, 
und nimmt Sascha zur Seite. Es sei ihr schrecklich peinlich, aber 
die Maschine nach Tiksi könne uns nicht mitnehmen. Sie sei 
leider zu schwer, sodass außer den Passagieren, die bereits in 
Mirnyj eingestiegen seien, niemand mehr mitfliegen könne. Wir 
sollten aber nicht traurig sein, für 17.30 Uhr werde eine weniger 
beladene Maschine nach Tiksi erwartet - und dann dürften wir 
samt unserem schweren Gepäck mit. Wir könnten in aller Ruhe 
im Warteraum sitzen bleiben, man werde uns rechtzeitig über 
den weiteren Gang der Dinge informieren. 

In der Tat wird über eine neue Lautsprecherdurchsage um 18 
Uhr verkündet, dass nun eine weitere Maschine nach Tiksi zum 
Einsteigen bereit sei. Als Sascha unsere Bordkarten bei der 
Bodenstewardess abgeben will, schüttelt diese allerdings den 
Kopf. Nur diejenigen Passagiere dürften mitfliegen, die schon 
seit einer Woche auf den Flug nach Tiksi warten. Alles 
Debattieren, Flehen, Beschwören ist vergeblich. Die Dame an 
der Tür zum Flugfeld lässt sich nicht erweichen. Schließlich 
macht Sascha auf dem Absatz kehrt und verlässt im Laufschritt 
den Warteraum und den Saal der Deputierten. Nach etwa 20 
Minuten kommt er atemlos zurück, in der Hand vier neue 
Bordkarten. Er hat dem Flughafendirektor ein Angebot gemacht, 
das dieser nicht ablehnen konnte. Der Zauber der grünen 
Scheine hat auch hier gewirkt. Genau fünf Minuten, sagt die 
verblüffte Stewardess, blieben uns, um mit unserem gesamten 
Gepäck einschließlich Kameraausrüstung und Tongeräten über 
das Rollfeld zu spurten - einen Flughafenbus oder einen 
Gepäckwagen gibt es nicht - und alles auf den ersten beiden 
Sitzreihen der kleinen Propellermaschine, die als Laderaum 
dienen, zu verstauen. Die Taschen und Kisten, die dort keinen 
Platz mehr finden, nehmen wir auf die Knie. Bis zum Abflug 
aber, so zeigt ein Blick aus dem Fenster, wird es wohl noch 
einige Zeit dauern. Der Tankwagen kommt gerade erst angerollt. 
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Auf dem Sitz neben mir schläft ein junger, drahtiger Mann 
mit wettergegerbtem, scharfkantigem Gesicht. Den Rucksack 
hat er zwischen die Knie geklemmt, seine leichte Regenjacke 
wie einen Schal um den Hals gelegt. Ein Geologe, vermute ich, 
oder ein Techniker, der auf dem Weg zu irgendeiner 
Erdölbohrung ist. 

Als der Pilot auf dem Weg vom Cockpit zur Toilette an 
unserer Sitzreihe vorbeikommt, schreckt mein Nachbar hoch: 

«Ist das die Maschine nach Batagaj?» 
«Nein», sagt der Pilot ungerührt, «die ist schon abgeflogen.» 
«Aha. Und wo geht dieser Flug hin?» 
«Nach Tiksi.» 
«Auch gut», meint ebenso ungerührt mein Sitznachbar und 

lehnt sich entspannt zurück. Batagaj liegt 800 Kilometer 
südöstlich von Tiksi, nach sibirischen Vorstellungen also ganz 
in der Nähe. Als der Pilot im Weggehen noch einmal den Kopf 
wendet und halblaut «hoffentlich» murmelt, fährt mein Nachbar 
allerdings wieder hoch. «Was heißt hier ‹hoffentlich›?» 

«Hoffentlich heißt hoffentlich», erwidert der Pilot lakonisch 
und fügt mit einer resignierenden Handbewegung hinzu: «Mal 
sehen, wie das Wetter wird. Was weiß ich denn.» 

Die übrigen Passagiere haben den Dialog mit unbewegten 
Mienen und ohne ein erkennbares Zeichen von Verwunderung 
verfolgt. Im Gegensatz zu uns scheint ihnen so etwas alltäglich. 

Nach ungefähr einer Stunde werden die beiden Propeller 
angelassen, und die 40 Jahre alte AN-24 rumpelt über die 
holperige Startbahn von Jakutsk mit einem Getöse, dass wir 
fürchten, sie werde jeden Moment auseinander fallen. Doch 
dann erhebt sie sich - wenn auch mit einiger Mühe - in den 
strahlend blauen Abendhimmel und folgt schnurgerade der Lena 
Richtung Norden. Sie fliegt ruhig und gleichmäßig brummend - 
der «Traktor der Taiga», wie sie in Sibirien genannt wird. 
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An der Mündung des Aldan verbreitert sich das Flussbett der 
Lena auf fast 20 Kilometer. Die vielen Sandbänke wirken aus 
der Höhe wie Eisschollen oder schneebedeckte Inseln im 
ansonsten tiefblauen Strom, der in mächtigen Mäandern das 
satte Grün der unendlichen Taiga durchschneidet. In der 
Maschine aber scheint sich kaum jemand für das faszinierende 
Naturschauspiel unter uns zu interessieren. Die meisten 
Passagiere schlafen, mein Nachbar schnarcht weithin 
vernehmbar. 

Nach etwa einer Stunde erholsamen Fluges wird es in der 
Kabine plötzlich unruhig. Die AN-24 fliegt eine lange, nicht 
enden wollende Linkskurve, und die Sonne, die bisher in die 
linken Kabinenfenster schien, kommt nun von rechts. «Wir 
fliegen nach Jakutsk zurück», tönt aus dem krächzenden 
Bordlautsprecher die kaum verständliche Stimme des Pilo ten, 
«in Tiksi ist keine Sicht mehr.» 

Aus der Sitzreihe hinter mir ertönt eine schrille 
Frauenstimme: «Betrug!» Andere Stimmen fallen ein: 
«Schweinerei! Gangster, habt ihr das denn nicht schon vorher 
gewusst? Wir haben eine Woche auf diesen Flug gewartet. Holt 
sofort den Piloten her!» Einige der Passagiere sind 
aufgesprungen, ein korpulenter Mann mit jakutischen 
Gesichtszügen trommelt mit beiden Fäusten gegen die Tür des 
Cockpits: «Wir wollen den Piloten sprechen. Das könnt ihr mit 
uns nicht machen.» 

Kurz darauf öffnet sich die Tür, und der Kopilot erscheint. 
Beschwichtigend hebt er die Arme: «Leute, beruhigt euch doch 
erst einmal!» 

«Wieso beruhigen?», brüllt der dicke Mann. «Wir wollen 
nach Tiksi!» 

Langsam und mit sanfter Stimme, als rede er mit Kindern, 
beginnt der Kopilot zu erklären, dass in Tiksi wirklich 
schlechtes Wetter herrsche, die meisten Passagiere den Ort doch 
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kennen und deshalb wissen müssten, dass gerade im Sommer, 
wenn das Eis des Polarmeeres taut, oft in Minutenschnelle 
dicker Nebel aufzieht und niemand sagen könne, wann er sich 
wieder auflöst. Der Flugplatz in Tiksi sei nun mal «so idiotisch» 
unmittelbar ans Meer gesetzt, da könne man das Wetter nicht 
genau vorausberechnen. Als wir in Jakutsk abgeflogen seien, 
habe in Tiksi jedenfalls noch die Sonne geschienen. 

Eine Weile wogt die Diskussion zwischen dem Kopiloten und 
den Passagieren hin und her, der Tonfall wird auf beiden Seiten 
gereizter. Immer erregter schwirren die Fragen durcheinander: 
Ob es denn auf dem Flughafen von Jakutsk keinen Wetterdienst 
mehr gebe und die meteorologische Station in Tiksi auch schon 
dichtgemacht habe; ob man neue Flugscheine bekomme; wann 
denn die Maschine Jakutsk wieder verlassen werde, und, und, 
und. Schließlich schlägt eine ältere Frau mit streng nach hinten 
gekämmtem und zum Dutt geknotetem Haar vor, man könne 
doch wenigstens bis zur Siedlung Schigansk an der Lena 
fliegen, die genau auf halber Strecke am Polarkreis liege und 
eine Landebahn habe. 

«Was wollt ihr denn in Schigansk?», brüllt der nun sichtlich 
entnervte Kopilot. «In Schigansk gibt es keinen Treibstoff, kein 
Hotel und vielleicht auch nichts zu fressen. Und wenn wir Pech 
haben, bleiben wir dort 14 Tage sitzen.» 

Allmählich beruhigen sich die Passagiere und fügen sich ins 
Unabänderliche. Doch nun macht mich mein Sitznachbar auf ein 
weiteres Problem aufmerksam. Ganz abgesehen davon, dass 
niemand wisse, wann mal wieder eine Maschine nach Tiksi 
starte - wo sollen die Passagiere, die jetzt nach Jakutsk 
zurückfliegen, denn übernachten? Der Flughafen werde um 22 
Uhr geschlossen, dann dürfe sich niemand mehr dort aufhalten. 
Geld für ein Hotel in Jakutsk habe wohl kaum einer der 
Reisenden übrig. Die meisten kämen aus dem Urlaub zurück 
und seien die wenigen Rubel, die sie vielleicht noch in der 
Tasche gehabt hätten, längst in der Woche losgeworden, in der 
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sie vergeblich auf den Flieger nach Jakutsk warteten. Und ein 
weiteres Problem, so mein Sitznachbar: Wohin mit dem vielen 
Gepäck, das die meisten der Passagiere bei sich haben? Vorräte 
für den kommenden Winter, der in Tiksi zehn Monate dauert. 
«Sobald sich die Leute irgendwo hinsetzen und nur ein Auge 
zumachen, wird doch gleich alles geklaut. Und auch die 
Gepäckaufbewahrung auf dem Flughafen von Jakutsk wird 
längst geschlossen sein, wenn unsere Maschine landet.» 

Nach genau drei Stunden sind wir wieder da, wo wir 
losgeflogen sind. Wir haben Glück, dass wenigstens der Saal der 
Deputierten noch geöffnet ist. Und auch der Flughafendirektor, 
so erfahren wir, ist entgegen seiner üblichen Gewohnheit noch 
im Büro; ebenso die Dienst habende Meteorologin. Also macht 
sich Sascha erneut auf den Weg, zunächst zur Wetterstation. Die 
Meteorologin, eine junge, energische Jakutin, zeigt Sascha 
bereitwillig die letzten Funkbilder des Wettersatelliten und 
erklärt kurz und bündig: «Sehen Sie, hier ist ein 
Hochdruckgebiet und hier ein Tiefdruckgebiet. Genau 
dazwischen liegt Tiksi. Wenn sich das Tiefdruckgebiet nach 
Osten bewegt, gibt es wieder Flugwetter. Und wenn nicht, dann 
nicht.» 

«Und wann ist damit zu rechnen, dass sich das 
Tiefdruckgebiet bewegt?», fragt Sascha zögernd. 

«Das kann morgen sein, in einer Woche, vielleicht aber auch 
erst in drei Wochen.» 

«Aha», sagt Sascha und bedankt sich. 
Der Flughafendirektor gibt sich jovial. Er hatte ja heute schon 

mehrere Begegnungen mit Sascha und sieht in ihm inzwischen 
eine Art Vertrauten. Ihm gegenüber muss er aus seinem Herzen 
keine Mördergrube machen. Eigentlich, erklärt er Sascha, 
müsste er sich schämen. Da habe er nun einen so schönen, 
modernen Flughafen, von der Start- und Landebahn abgesehen, 
und trotzdem funktioniere so gut wie nichts. Es seien kaum 
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Maschinen einsatzbereit, denn weder die staatliche jakutische 
Fluggesellschaft noch die neu gegründeten privaten Airlines 
hätten Geld für Ersatzteile. Außerdem gebe es auf vielen der 
kleinen sibirischen Flughäfen keinen Treibstoff mehr. Und dann 
herrsche nach wie vor das alte sowjetische Prinzip, dass Bonzen 
grundsätzlich Vorrang haben. «Wenn also der Minister aus 
Jakutsk oder der Chef der staatlichen Diamantenmine aus 
Mirnyj dringend irgendwohin fliegen will, dann bekommt der 
eben die Maschine, die eigentlich nach Tiksi sollte.» Die 
Flugpläne für die meisten nordsibirischen Linien seien reinste 
Augenwischerei. Geflogen werde, wenn einmal eine Maschine 
da sei. «So einfach ist das.» 

Sascha lässt sich nicht beirren. Vorausgesetzt, morgen sei 
Flugwetter, insistiert er, gebe es dann eine Chance, Nach Tiksi 
zu kommen? 

«Ich habe es dir doch gerade erklärt», sagt der Direktor und 
fällt dabei in das vertrauliche Du. «Es kann sein. Es kann aber 
auch nicht sein. Ich würde dir gern helfen. Aber wenn du Pech 
hast, sitzt du hier noch eine Woche herum. Oder auch zwei.» 

«Wir werden morgen wiederkommen», sagt Sascha und setzt 
sein freundlichstes Lächeln auf. 
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Tiksi, das Tor zum Eismeer 

 
Endlich sind wir in Tiksi, fast 1000 Kilometer nördlich des 
Polarkreises. Zwar waren auch der zweite und dritte 
Flugversuch ohne Erfolg geblieben, aber im vierten Anlauf 
haben wir es geschafft - mit einer kleinen Maschine der Polar-
Air, die in keinem Flugplan verzeichnet ist und nur zur Hälfte 
besetzt war. Und das, obwohl auf dem Flughafen von Jakutsk 
noch immer Dutzende von Passagieren auf eine 
Reisemöglichkeit nach Tiksi warteten. Warum ausgerechnet 
diese Maschine und dazu halb leer nach Tiksi flog, konnte uns 
niemand erklären. Die Spekulationen reichten vom Verdacht auf 
Mafia-Geschäfte bis zu der Vermutung, irgendein wichtiger 
Militär oder Geheimdienstmensch sei inkognito an Bord. Uns 
war es egal. Sascha hatte wie üblich dem Direktor der Polar-Air 
grüne Scheine auf den Tisch geblättert und damit dem Gesetz 
der sibirischen Marktwirtschaft Genüge getan. Auch die Papiere, 
die Sascha dann dem streng kontrollierenden Offizier der 
Grenztruppen in der Flughafenbaracke von Tiksi vorlegte, 
waren offensichtlich in Ordnung. 

Am Rande der Schotterstraße, die vom Flugfeld in die Stadt 
führt, grüßt am Ortseingang eine große, etwas verwitterte Tafel: 
«Tiksi - das Meerestor der Republik Sacha». Doch das 
Meerestor, so scheint es, ist verschlossen. Auf den Straßen ist 
kaum ein Mensch zu sehen. Viele Häuser und Wohnblocks 
stehen leer, Fenster und Türen sind mit Brettern vernagelt; die 
Außenwände der Betonbauten zeigen handbreite Risse. Von den 
Holzhäusern blättert die Farbe ab, hier und da sind die Balken 
bereits durchgefault. Einige gut erhaltene und architektonisch 
ansprechende Häuser mit holzgeschnitzten Dachkanten und bunt 
bemalten Giebeln und Fensterrahmen scheinen aber noch 
bewohnt. Das größte und gepflegteste Gebäude der Stadt ist das 
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siebenstöckige «Haus des Innenministeriums», der Sitz des 
Kommandos der Grenztruppen und des örtlichen KGB. 

Das einzige Hotel am Ort, eine lang gestreckte, 
dreigeschossige Holzbaracke mit dem Namen «Morjak» 
(Seemann), ist gut geheizt. Dabei haben wir erst Ende August, 
also auch für arktische Verhältnisse noch Sommer, und es ist 
ungewöhnlich mild. Doch laut Plan beginnt die Heizperiode in 
Tiksi am 15. August, und daran hält sich das örtliche Kraftwerk. 
Da die Heizkörper nicht abzustellen und die Fenster nicht zu 
öffnen sind, fühlen wir uns bald wie in einer russischen Banja. 
Wir beschließen, die Stadt zu Fuß in Augenschein zu nehmen. 

Unser erster Eindruck bestätigt sich: eine Geisterstadt! Nicht 
nur unzählige Wohnblocks stehen leer, sondern auch viele 
Geschäfte. Zwei der vier Lebensmittelläden sind zugenagelt, das 
einzige Bekleidungsgeschäft am Ort ist leer geräumt und mit 
einem Vorhängeschloss verriegelt. Manche der wegen des 
Permafrostes oberirdisch verlegten Heizungsrohre und 
Wasserleitungen sind geborsten. Von einigen Telefonmasten 
baumeln gerissene Drähte. 

Vor zehn Jahren, so erzählt Iwan, unser Begleiter vom 
Naturreservat, lebten in Tiksi etwa 15 000 Menschen. Heute 
sind es allenfalls noch 5000. Von den Militärs sind nur eine 
Staffel Transportflieger und die Techniker übrig geblieben, die 
die große Radaranlage auf dem Hügel über der Stadt betreiben. 
Von dort aus wird nach wie vor der Flugverkehr über der 
gesamten Arktis überwacht. Auch die Maschinen der Deutschen 
Lufthansa, die über die Nordroute nach Japan fliegen, erklärt 
Iwan, würden von den Kontrollschirmen in Tiksi geleitet. Die 
einst in Tiksi stationierten Marineeinheiten sind ebenso 
abgezogen wie die Düsenjägerstaffel. Auch im Norden, so 
scheint es, ist Russland der Feind abhanden gekommen. Unklar 
sei nur, meint Iwan, ob die Raketenstellungen noch 
funktionieren. Doch von ihnen ist ohnehin nichts zu sehen, da 
sie tief unter der Erde liegen. 
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Außer den Militärs sind auch die meisten Mitarbeiter der 
wissenschaftlichen Institute aus Tiksi verschwunden - die 
Polarforscher, Biologen, Geologen und alle anderen, die die 
Schätze der Arktis zum Wohl der großen Sowjetunion nutzbar 
machen sollten. Es gibt kein Geld mehr für Expeditionen, nicht 
einmal die Gehälter der Wissenschaftler werden regelmäßig 
gezahlt. Und wenn doch einmal Forschungsunternehmen von 
Tiksi aus gestartet werden, so sind sie vom Ausland finanziert, 
etwa vom «Alfred-Wegener-Institut für Polar- und 
Meeresforschung» in Potsdam. Die vom Institut entsandten 
Wissenschaftler haben, erzählt Iwan mit unverhohlener 
Bewunderung, nicht nur ihre eigenen Schlauchboote dabei und 
nehmen sie selbst für die kleinste Reparatur wieder mit nach 
Deutschland. «Sie bringen sogar ihre eigenen Müllsäcke mit und 
transportieren sie hinterher wieder 10000 Kilometer zurück in 
die Heimat. Kein Russe würde auf diese Idee kommen.» 

Stolz ist Tiksi auf seine Vergangenheit als Hafenstadt und 
wichtigster Stützpunkt des so genannten Nördlichen Seewegs. 
Eine große Tafel im Stadtzentrum erinnert daran, dass 1932 der 
erste Schiffskonvoi mit dem Eisbrecher «Sibirjakow» an der 
Spitze auf diesem Nördlichen Seeweg den Ort Tiksi erreichte 
und im Jahr 1977 von hier aus der Atom-Eisbrecher «Arktika» 
in See stach, der als erstes Schiff der Welt aus eigener Kraft den 
Nordpol erreichte. 

Schon 300 Jahre bevor der Eisbrecher «Sibirjakow» auf seiner 
historischen Reise am Kai von Tiksi anlegte, hatten sich 
Kosaken und Pelzhändler an die Erforschung des Seeweges 
entlang der sibirischen Nordküste gemacht. Auf kleinen flachen 
Holzbooten, die ohne Teer und Nägel gezimmert waren und auf 
denen man bei günstigem Wind Segel aus Leder setzen konnte, 
waren sie von Jakutsk aus die Lena hinabgefahren. An der fast 
ganzjährig vereisten Lena-Mündung steuerten sie Richtung 
Osten und folgten der Küstenlinie von Kap zu Kap und Bucht zu 
Bucht - auf der Suche nach dem sagenhaften Fluss «Pogytscha», 
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an dessen Ufern Berge von Silber und Walrosselfenbein sowie 
Scharen pechschwarzer Zobel zu finden sein sollten. Doch der 
Fluss Pogytscha wurde nie entdeckt, und die meisten der 
wagemutigen ersten sibirischen Nordmeerfahrer kehrten nicht 
zurück. 

Auch die russischen Zaren hatten schon früh vom Nördlichen 
Seeweg geträumt. Wenige Wochen vor seinem Tod, im 
Dezember 1724, hatte Peter der Große dem Generaladmiral 
seiner Flotte von einer nächtlichen Vision erzählt - der 
«Auffindung einer Passage nach China  und Indien, die durch 
das Nordmeer führt». Seine Nachfolgerin auf dem Thron, Zarin 
Anna, griff Peters Idee auf und leitete erste konkrete Schritte zu 
ihrer Realisierung ein. Sie beauftragte ein halbes Dutzend 
Expeditionsschiffe, die fast 11000 Kilometer lange Küstenlinie 
Sibiriens zu vermessen, von Archangelsk am Weißen Meer im 
Westen bis zur Beringstraße im Osten und weiter Richtung 
Süden bis nach Kamtschatka. Doch erst anderthalb Jahrhunderte 
später gelang es einem Schiff, die Nordostpassage durch das Eis 
vor der sibirischen Küste in ihrer ganzen Länge zu bewältigen. 
Es war das Dampfschiff «Wega» unter dem Kommando des 
Freiherrn Nordenskjöld. Im Juli 1879 passierte die «Wega» die 
Lena-Mündung in Höhe des heutigen Tiksi. 

Für die Sowjetführung war das ganzjährige Offenhalten des 
Nördlichen Seewegs nicht nur von wirtschaftlicher und 
militärischer Bedeutung, sondern auch eine Prestigefrage. Aller 
Welt sollte die Überlegenheit sowjetischer Technik und 
sowjetischen Pioniergeistes demonstriert werden. Man wollte 
beweisen, dass es möglich ist, selbst unter widrigsten 
Umständen das ganze Jahr über Waren und Menschen mit 
Schiffen durch die Arktis zu transportieren. In unzähligen 
Büchern, Liedern und Filmen wurden die «Helden des 
Nördlichen Seewegs» gefeiert, Generationen angehender 
Forscher, Techniker und Seeleute hat man sie als leuchtende 
Vorbilder präsentiert. Heute gibt es keinen Nördlichen Seeweg 
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mehr. 
Das Hafentor von Tiksi ziert ein riesiges, an den Rändern 

ausgefranstes Plakat: «Jeder mit Arbeit verbrachte Tag ist ein 
Erfolg.» Doch weder von Arbeit noch von Erfolg ist etwas zu 
sehen. Außer einem verrosteten Hafenschlepper und einem 
abgewrackten Tanker können wir kein einziges Schiff 
entdecken. Keiner der Kräne, die die Aufschrift «VEB 
Magdeburg» tragen, bewegt sich. Auch der Schwimmbagger 
«Bleichen 2» aus Leipzig dümpelt untätig vor sich hin. In einem 
der Hafenbecken faulen Tausende von geschälten 
Baumstämmen; ihr Gestank verpestet die Luft in weitem 
Umkreis. Menschen sehen wir keine. Das einzige Geräusch, das 
im gesamten Hafengebiet zu vernehmen ist, kommt aus einer 
knallgelb getünchten Betonhalle. Hier arbeitet mit 
ohrenbetäubendem Lärm der uralte Dieselgenerator des 
örtlichen Heizkraftwerks. Doch auch dieser Lärm könnte, wie 
wir in der Lokalzeitung «Leuchtturm der Arktis» gelesen haben, 
bald verstummen. Das Heizkraftwerk steht vor der Pleite. Die 
meisten in Tiksi noch tätigen Betriebe und viele der Haushalte 
können die Rechnungen für Strom und Heizung nicht mehr 
zahlen. 

Noch vor zehn Jahren, so erzählt unser Begleiter Iwan, wurde 
Tiksi in der eisfreien Zeit von mehr als hundert Frachtern 
angelaufen. Dazu kamen im Winter einige von Eisbrechern 
geleitete Konvois. Im Jahr 2000 passierten nur zwei Schiffe den 
Nördlichen Seeweg. Im Jahr 2001 ist bis August - außer ein paar 
Flussdampfern - nicht ein einziges Schiff nach Tiksi gekommen. 
Und es wird auch keines mehr erwartet. «Der Hafen von Tiksi 
ist tot», sagt Iwan und zuckt die Schultern. «So wird's dem 
ganzen Norden ergehen.» Aus seiner Stimme klingt weder 
Anklage noch Resignation, nicht einmal Bedauern. Sie scheint 
vielmehr die eines Buchhalters zu sein, der Bilanz zieht, 
ungerührt und wissend, dass nichts zu ändern ist. 

Früher, so Iwan, habe doch niemand genau gerechnet. «Da 
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haben die Kommunisten im Kreml einfach beschlossen: Wir 
werden es den Amerikanern zeigen! Also wurden riesige 
Flugplätze für strategische Bomber in die Arktis gebaut, 
gewaltige Raketensilos und natürlich die dazugehörigen Städte 
wie Tiksi. Und dann hat man sich gesagt: Großartig, nun können 
wir ja gleich auch noch die arktischen Häfen ausbauen und mit 
unseren Atom-Eisbrechern den Nördlichen Seeweg offen halten 
sowie Institute für die Polarforscher und Geologen ans Eismeer 
setzen. Milliarden und nochmals Milliarden von Rubeln hat das 
gekostet.» 

Iwan macht eine Pause, denn nun hat er sich doch in Rage 
geredet. Dann kehrt er zu seinem gleichmütigen Tonfall zurück: 
«Und heute? Heute braucht man den ganzen Militärkram nicht 
mehr. Und der Rest rechnet sich ganz einfach nicht - die großen 
Städte und Siedlungen am Eismeer, die Atom-Eisbrecher und 
alles. Wir haben Marktwirtschaft. Versteht ihr?» Wir verstehen, 
verkneifen uns aber jeden Kommentar. Dafür sagt Iwan - 
gleichsam abschließend und wie zu sich selbst: «Wir in Tiksi 
haben die Zukunft hinter uns.» 

Im Hotel «Morjak» erwartet uns nach der Stadtbesichtigung 
und dem Hafenrundgang eine angenehme Nachricht. Natürlich, 
so die freundliche Jakutin, die zuweilen in dem kleinen 
Glaskasten mit der Aufschrift «Administration» ihren Dienst 
versieht, natürlich habe das Hotel eine «stolowaja», eine 
Imbissstube, und natürlich sei diese auch geöffnet - bis 19 Uhr. 

In dem kleinen Raum mit nacktem Betonfußboden, ein paar 
Resopaltischchen und wackeligen, mit rotem Plastik bezogenen 
Eisenstühlen erwartet uns hinter der Verkaufstheke eine kräftig 
gebaute Blondine mit grell lila geschminkten Lippen. 

«Guten Abend, wir würden gern noch eine Kleinigkeit essen.» 
«Bitte schön. Was denn?» 
«Haben Sie vielleicht etwas Wurst - oder Würstchen?» 
«Nein.» 
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«Käse?» 
«Nein.» 
«Butter?» 
«Nein.» 
«Margarine?» 
«Nein.»         
«Fisch?»          
«Nein.»        
«Wieso? Wir sind doch hier direkt am Meer. Wieso gibt es da 

keinen Fisch?»        
«Weil sich für einen Laden Fisch nicht lohnt. Jeder fängt sich 

das, was er braucht, selbst, oder er kauft es unter der Hand von 
Freunden oder Bekannten.» 

«Aha. Und was können Sie uns zum Abendessen anbieten?» 
«Makkaroni, Buchweizengrütze und Dorschleber aus der 

Dose. Und Brot, frisches von heute.» 
Die Dorschleber erweist sich selbst für unsere durch 

Sozialismus und Sibirien gestählten Geschmacksnerven als 
ungenießbar. Doch das helle, großporige Brot mit dunkler, 
knuspriger Rinde ist köstlich. Mit einer Mischung aus Stolz und 
Bedauern nimmt Jelena unsere Komplimente dafür entgegen. 
Die Bäckerei, so Jelena, sei fast der letzte Lebensmittelbetrieb in 
Tiksi. Selbst die einzige Molkerei im Ort sei geschlossen 
worden. Kühe würden sich nur noch einige Privatleute halten. 
Früher, da habe man das Heu mit Schiffen die Lena hinab nach 
Tiksi gebracht. Jeder Betrieb, jede Organisation, die Waren in 
Jakutsk oder Ust-Kut orderte, habe dafür gesorgt, dass bei ihren 
Transporten auch immer etwas Viehfutter mitkam. Sogar aus der 
Tundra habe man, mühselig genug, das Heu herangeschafft. Und 
auch auf dem Nördlichen Seeweg seien Futter und Lebensmittel 
nach Tiksi gebracht worden, das ganze Jahr über, aus 
Archangelsk, Murmansk, ja, sogar aus Wladiwostok und Japan. 
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Doch heute gebe es nur das Flugzeug, und das fliege 
unregelmäßig und sei so teuer, dass sich der Transport für die 
Händler kaum lohne. Wer in Tiksi habe denn noch Arbeit? 

Jelena ist, wie sie uns erzählt, 28 Jahre alt und stammt aus der 
Ukraine. Vor zwölf Jahren kam sie mit ihrem Vater, der 
Mechaniker auf einem Eisbrecher war, nach Tiksi. Der Vater ist 
längst arbeitslos und in die Ukraine zurückgekehrt. Ihr Mann, 
den sie in Tiksi kennen gelernt hatte, kam vor fünf Jahren beim 
Fischen im Eismeer ums Leben. Als Alleinerziehende versucht 
sie ihren zehnjährigen Sohn durchzubringen und gleichzeitig 
ihrer 19jährigen Schwester unter die Arme zu greifen, die in der 
Molkerei gearbeitet hat. 

Jelena wirkt verbittert, zuweilen gar verzweifelt. Sie will weg, 
nichts wie weg. «Tiksi ist eine überflüssige Stadt. Und wir sind 
überflüssige Menschen.» - «Überflüssige Menschen» ist der 
Titel einer Erzählung von Iwan Turgenjew. Jelena kennt diese 
Erzählung, wie sie gesteht, nicht. Sie benutzt einfach das 
geflügelte Wort, das man fast immer hört, wenn die Menschen 
im Norden Sibiriens heute nach ihrem Leben gefragt werden. 

Am meisten bedrückt Jelena, dass sie in Tiksi keine 
Perspektive für ihren Sohn sieht. «Ich selbst würde schon 
irgendwie zurechtkommen. Aber er muss doch etwas lernen, 
einen Beruf ausüben. Sonst fängt er nur an zu saufen, wie die 
anderen Männer hier.» Während der Sohn Jelenas allerdings 
noch ein paar Jahre Zeit hat - zumindest, wie sie sagt, solange 
die bis zur 11. Klasse führende Oberschule in Tiksi «in Betrieb» 
bleibt -, muss mit ihrer 19jährigen Schwester bald etwas 
passieren. «Sie muss als Erste von hier weg. Denn vor 
Verzweiflung fangen auch immer mehr Frauen mit dem Trinken 
an.» Der Traum ihrer Schwester sei es, nach St. Petersburg zu 
ziehen und dort Schönheitschirurgin zu werden. «Ich würde 
alles geben, ihr dabei helfen zu können.» 

Doch die Chancen, den Traum der Schwester Wirklichkeit 
werden zu lassen, so Jelena, seien gleich null. Fast alles Geld, 
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das sie in der Imbissstube verdiene, gehe für die 
Heizkostenrechnung drauf. Schließlich dauere der Winter in 
Tiksi zehn Monate, und für Strom, Wasser und Wärme müsse 
heute jeder selbst bezahlen. Sogar wenn sie in guten Monaten 
3000 Rubel, etwa 250 Mark, verdiene, reiche dies gerade mal 
für Brot und Tee und gelegentlich ein paar Fische von Freunden 
oder einen Lippenstift aus alten Beständen. «Wie sollen wir da 
einen Flug nach St. Petersburg bezahlen?» Zwar habe der Staat 
allen, die wegfahren wollen, großzügige Hilfe angeboten, sogar 
von 10000 Dollar sei die Rede gewesen, doch in der Praxis 
hätten sie bislang keine Kopeke bekommen. «Wahrscheinlich 
musst du auch dafür Beziehungen haben. Und wer kümmert sich 
schon um eine kleine Verkäuferin?» 

Am nächsten Abend sind drei der Resopaltische in der 
Imbissstube zusammengeschoben. In der Mitte stehen einige 
kleine Vasen mit Plastikblumen, davor eine dichte Reihe von 
Wodka- und Limonadeflaschen. Aus der Küche riecht es nach 
Blini und gebratenem Fisch. Es ist die örtliche Nomenklatura, 
die sich hier zusammenfindet: der Bürgermeister, wie uns Jelena 
flüsternd erklärt, der Regionalchef eines sibirischen 
Rohstoffkonzerns, der im Delta der Lena nach Erdgas bohrt, der 
Kommandeur der Miliz in Zivil, der Direktor des 
Heizkraftwerks sowie drei andere Herren, die Jelena nicht kennt. 
Damen sind nicht dabei. Höflich, aber unmissverständlich 
bedeutet man uns, dass die Herrschaften unter sich sein 
möchten. «Geschlossene Gesellschaft: Geburtstagsfeier!» 

Jelena zuckt bedauernd die Achseln. Offenkundig haben die 
Herren schon vorher an einem anderen Ort mit dem Feiern 
begonnen. Während wir hinausgehen, hören wir, wie der 
Bürgermeister dem Erdgasboss über den ganzen Tisch hinweg 
dröhnend erklärt: «Die Leute hier werden ausgesiedelt. Wir 
liquidieren den Ort!» Dann erhebt er sein Wodkaglas und leert 
es, wie alle anderen, in einem Zug. 
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Im Lena-Delta 

 
Vitalij sieht aus wie der junge Omar Sharif - dunkler Teint, 
ebenmäßige, sehr maskulin wirkende Gesichtszüge, schwarzes 
gelocktes Haar, schwarzer Schnauzbart, sanft blickende dunkle 
Augen. Die Figur ist drahtig, der Gang lässig. Wenn der Mann 
lacht, und das tut er oft, zeigen sich kräftige, makellos weiße 
Zähne. Seine braune Lederjacke ist etwas abgeschabt, bildet 
jedoch einen telegenen Kontrast zum hellgrauen, fein 
gemusterten Rollkragenpullover. Würden wir Vitalij in Moskau, 
St. Petersburg oder Köln auf der Straße begegnen, so meint 
Sascha, würden wir ihn wohl für einen Dressman - das Wort 
gibt es auch im Russischen - halten. Doch Vitalij lebt in Tiksi, 
am Rande des Eismeeres, und könnte dort weder als 
Filmschauspieler noch als Model seinen Lebensunterhalt 
verdienen, geschweige denn Karriere machen. Aber Vitalij 
verdient durchaus seinen Lebensunterhalt, und Karriere gemacht 
hat er auch, wenngleich eine etwas ungewöhnliche. Er ist 
Hubschrauberpilot, der einzige und, wie er stolz vermerkt, letzte 
Polarflieger, den es noch in Tiksi gibt. Seine südländische 
Erscheinung erklärt Vitalij damit, dass sein Vater Armenier war 
und er an den Hängen des Kaukasus geboren wurde. Die Liebe 
zum Hohen Norden hat er, wie er vermutet, von seiner Mutter 
geerbt, einer Russin aus St. Petersburg. 

Vitalij ist seit 25 Jahren Hubschrauberpilot. Er hat mit seiner 
Staffel in Afghanistan gekämpft, später war er in verschiedenen 
sibirischen Garnisonen stationiert, zuletzt in Tiksi. Als seine 
Einheit aus Tiksi abgezogen wurde, ist er geblieben, der Kinder 
wegen, die hier zur Schule gingen; und weil für ihn das Fliegen 
in der Arktis, wie er offen bekennt, zur Sucht geworden ist. 
«Wenn du einmal über das Eis fliegst, willst du nicht wieder 
weg von hier. In der Arktis bist du als Flieger gefordert wie 
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sonst nirgendwo. Kein Radar, oft auch kein Funk - und wenn 
etwas passiert, weit und breit keine Hilfe. Dafür das 
unvergleichliche Schauspiel der Polarsonne über dem Packeis 
oder der phantastischen Wasserwelt des Lena-Deltas mit seinen 
Tausenden von Flussarmen, geheimnisvollen Tümpeln und 
Seen.» 

Vitalij hat den Dienst bei der russischen Armee quittiert und 
ist heute Zivilflieger. Er ist nicht nur der letzte Polarflieger in 
Tiksi, seine Maschine, die er zusammen mit einigen Kumpels 
der maroden Armee abgekauft hat, ist auch der einzige noch 
flugfähige Hubschrauber dort. Es ist ein Militärhubschrauber 
vom Typ MI 8, etwa 45 Jahre alt, eingesetzt in vielen Krisen- 
und Kriegsgebieten innerhalb und außerhalb der einstigen 
Sowjetunion. Zu den Kunden Vitalijs gehören heute vor allem 
Geologen, die im Auftrag großer russischer Energiekonzerne an 
der Küste des Polarmeeres und im Lena-Delta nach Erdöl und 
Erdgas suchen. Gelegentlich wird sein Hubschrauber auch für 
Krankentransporte von einer Nomadensiedlung in der Tundra 
oder von in Seenot geratenen Fischern angefordert. 

Das größte Problem für ihn sind nicht, wie sonst in Russland, 
die fehlenden Ersatzteile für seine Maschine, auch nicht die 
extrem rauen Wetterbedingungen der Arktis - Kälte, 
Schneestürme, plötzlich auftretende und wochenlang anhaltende 
Nebelfronten. Auf das Wetter, meint Vitalij, könne man sich 
einstellen, und Ersatzteile fänden sich vorläufig noch in den 
vielen Armeehubschraubern, die in Tiksi ausgemustert vor sich 
hin gammeln. Wirkliches Kopfzerbrechen bereitet ihm vielmehr 
die Treibstoffversorgung. Benzin und Diesel sind im hohen 
Norden Sibiriens eine Rarität - und entsprechend sind die Preise: 
die, welche Vitalij zahlen muss, und erst recht die, die er von 
seinen Kunden nimmt. Ohne mit der Wimper zu zucken und 
wohl wissend, dass er das Monopol in Tiksi hat, fordert er von 
uns 1000 Dollar pro Flugstunde. Nur mit Mühe gelingt es 
Sascha, ihn ein wenig herunterzuhandeln. Unterm Strich dürfte 
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Vitalij trotzdem nicht schlecht verdienen. Immerhin hat er, wie 
er uns erzählt, eine Wohnung in St. Petersburg und finanziert 
seinem Sohn dort ein Studium an der Elitehochschule für 
Wirtschaftswissenschaften. Seine 19jährige Tochter, die in Tiksi 
gerade das Gymnasium mit Schwerpunktunterricht in den 
musischen Fächern absolviert hat, möchte er am 
Konservatorium in St. Petersburg unterbringen. 

An dem Morgen, an dem wir mit Vitalij verabredet sind, 
haben wir Glück. Die Nebelschwaden, die sich am Abend zuvor 
über die Stadt, den Hafen und das Flugfeld gelegt hatten, haben 
sich verzogen. Von irgendwoher, vermutlich aus alten 
Armeebeständen, hat Vitalij ein paar Fässer Treibstoff 
aufgetrieben. Mit seinem Kopiloten und einem Bordmechaniker, 
alles Kameraden aus der alten Hubschrauberstaffel, bereitet er 
die Maschine für den Start vor. Einen allzu 
vertrauenerweckenden Eindruck macht sie allerdings nicht. Der 
rote Anstrich ist um das Triebwerk und am Heck von einer 
dicken Rußschicht überzogen; an einigen Stellen hat sich Rost in 
das Metall gefressen, auch an den Nieten und Schweißnähten; 
und die Motorhaube unter den Rotorblättern ziert eine Vielzahl 
von Blechflicken unterschiedlichster Form und Größe. 

Den Checkup vor dem Start führen Vitalij und seine 
Kameraden mit größter Sorgfalt durch. Lange studieren sie die 
Flugkarte, denn auf unserer geplanten Route zum äußersten 
Nordzipfel des Lena-Deltas sind schwierige Windverhältnisse 
und unvermittelt auftretende Nebelbänke vorausgesagt. 
Immerhin erfahren wir auf diese Weise, dass die Wetterwarte 
von Tiksi - zumindest stundenweise - noch funktioniert. Und wir 
beobachten, wie der Bordingenieur im hinteren Teil der Kabine 
einige Kisten und Säcke verstaut, die mit Sicherheit nicht zu 
unserer Kameraausrüstung gehören. Es sind Konservendosen, 
Wodkaflaschen, Kartoffeln und Graupen. «Für eine 
Notlandung», meint er augenzwinkernd. 

Begleitet werden wir auf unserem Flug von Iwan 
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Fjodorowitsch, dem «Herrn des Deltas», wie er in Tiksi genannt 
wird. Er ist etwa 45 Jahre alt und von massiger Statur. Das 
Gesicht wirkt grobschlächtig, über dem Kragen der braun und 
olivgrün gefleckten Uniformjacke wölbt sich ein mächtiger 
Stiernacken. Iwan Fjodorowitsch ist Direktor des Lena-Delta-
Reservats, eben jener Mann, der von Sascha allein für die 
Genehmigung, das Gebiet betreten zu dürfen, 3000 Dollar 
gefordert hatte. 

Beim näheren Kennenlernen jedoch erweist sich Iwan 
Fjodorowitsch als durchaus umgänglich. Wir müssten verstehen, 
so hat er uns gleich nach der Begrüßung in Tiksi erklärt, dass 
wir für ihn ein Geschenk des Himmels seien. Seit einigen Jahren 
nämlich seien die finanziellen Mittel für die Verwaltung des 
Naturschutzgebietes von der russischen Regierung so stark 
gekürzt worden, dass es nicht einmal mehr für die regelmäßige 
Zahlung der Löhne und Gehälter der Mitarbeiter reiche. «Seht 
zu», habe man ihm in Moskau gesagt, «wo ihr das Geld 
herbekommt; Möglichkeiten habt ihr doch genug.» Und man 
habe ihm auch erklärt, wie das ökonomische Prinzip heiße, nach 
dem er das Naturschutzgebiet nun zu verwalten habe: 
«wirtschaftliche Eigenverantwortung». Und dies, so Iwan 
Fjodorowitsch, zwinge ihn geradezu, in jedem Besucher 
zunächst einmal einen zahlungskräftigen Finanzier zu sehen - 
besonders natürlich, «wenn es sich um ein Fernsehteam handelt, 
zumal ein ausländisches». 

Zusammen mit den vorgelagerten Neusibirischen Inseln 
umfasst das Lena-Delta, das größte Naturschutzgebiet 
Russlands, eine Fläche von 61300 Quadratkilometern - ist also 
doppelt so groß wie Belgien. «Wie soll ich mit 20 Männern 
dieses Gebiet schützen?», hat uns Iwan Fjodorowitsch eher 
rhetorisch gefragt und dabei die Arme heftig gestikulierend gen 
Himmel gereckt. Zumal von den 20 Männern, die ihm zur 
Verfügung stünden, 15 Wissenschaftler seien und nur fünf 
Ranger, wie auch hier die Parkwächter genannt werden. 
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Raubfischer und Wilddiebe gebe es gerade hier im Hohen 
Norden viele, so Iwan Fjodorowitsch; genau genommen sei 
jeder erwachsene Mann in Tiksi ein Raubfischer und Wilddieb. 
Doch die habe er gar nicht im Visier, denn die müssten 
schließlich ihre Familien ernähren. Er und seine Leute wollten 
vielmehr gegen die gewerbsmäßigen und in kriminellen Banden 
organisierten Naturfrevler vorgehen. «Doch wie, bitte schön, 
sollen wir das machen? Wir haben keinen Hubschrauber mehr, 
und die paar kleinen Boote, die es noch gibt, sind alt und 
klapperig. Und selbst die nützen uns kaum mehr etwas, weil wir 
kein Geld für Benzin haben.» 

Auch für die wissenschaftliche Arbeit im Naturschutzgebiet, 
für die Forschungen der Biologen und die Klimabeobachtung 
der Meteorologen, fehle es an allem - an Geld, Geräten, 
Ersatzteilen. «Die meisten, die noch hier arbeiten, sind 
Idealisten. Aber vom Idealismus kann man nicht leben. Versteht 
ihr?» 

Wir verstehen. Und machen keine Anstalten mehr, den Preis 
für den Flug weiter herunterzuhandeln. Vitalij ist nämlich ein 
Freund von Iwan Fjodorowitsch. Und im Preis für den 
Hubschrauber ist sicher eine Provision für Iwan Fjodorowitsch 
enthalten, der uns den Kontakt zu seinem Freund vermittelt hat. 

Nachdem Vitalij seinen Hubschrauber endlich gestartet hat, 
fliegt er zunächst in einer riesigen Linkskurve über die lang 
gestreckte Bucht von Tiksi. Aus der Luft machen der tote Hafen 
und die menschenleere Stadt einen unwirklichen, gespenstischen 
Eindruck. Es scheint, als habe der Eishauch eines jener 
gewaltigen arktischen Riesen, die nach dem Glauben der 
sibirischen Ureinwohner das Polargebiet bevölkern, jegliches 
Leben hier erstarren lassen. Doch sobald wir den Luftraum über 
Tiksi verlassen und uns entlang des größten Mündungsarmes der 
Lena nach Nordwesten bewegen, entdecken wir wieder weithin 
sichtbare Spuren menschlicher Aktivität. Lastwagen, Panzer und 
andere Kettenfahrzeuge der russischen Armee haben sie kreuz 
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und quer in den empfindlichen, moosbewachsenen Boden der 
Tundra gedrückt. Sie werden, erklärt uns Iwan Fjodorowitsch, 
noch mindestens 20 Jahre zu sehen sein. So lange dauert es, bis 
sich in der Kälte des Nordens die unendlich langsam wachsende 
Natur von den Folgen des menschlichen Frevels erholt hat. 
Dabei sind diese Fahrzeugspuren keineswegs immer das 
Ergebnis militärischer Übungen. Vielmehr seien zu Sowjetzeiten 
die Offiziere der Garnison von Tiksi mit ihren Kettenfahrzeugen 
auch zur Jagd gefahren oder einfach nur zum Picknick, was 
wohl die eine oder andere Schlangenlinie auf dem Tundraboden 
erklärt. Heute komme dies zum Glück nur noch ganz selten vor - 
wegen des Benzinmangels der Armee. 

Etwa 40 Kilometer nordwestlich von Tiksi entdecken wir am 
rechten Ufer des Lena-Mündungsarmes ein lang gestrecktes, 
flaches Holzgebäude und einige kleinere Holzhütten. Es ist die 
«Biologische Forschungsstation Lena-Nordenskjöld», die 1995 
mit schwedischem Geld vom Weltfonds für Naturschutz WWF, 
der größten privaten Naturschutzorganisation der Welt, errichtet 
wurde. Zu ihrer Einweihung war neben dem Präsidenten 
Jakutiens der Gemahl der britischen Königin, Seine Königliche 
Hoheit Prinz Philip, erschienen - in seiner Funktion als Präsident 
des WWF. Die Station soll, wie es bei ihrer Gründung hieß, als 
Basis für internationale Kooperation auf Gebieten des 
Naturschutzes, der Wissenschaft und Bildung dienen und dabei 
helfen, das Lena-Delta zu einem «führenden Beispiel im 
zirkumpolaren Naturschutz in der Arktis» zu machen. 

In der Tat gibt es bis heute eine sehr enge Zusammenarbeit 
auch mit deutschen Wissenschaftlern und Naturschützern, vor 
allem der deutschen Sektion des WWF, dem Naturschutzbund 
NABU und einer Greifswalder Forschergruppe um den Träger 
des Alternativen Nobelpreises Professor Michael Succow. Nicht 
zuletzt ihrem Einsatz, so betont Iwan Fjodorowitsch mit 
Nachdruck, sei es zu verdanken, dass das gesamte Lena-Delta 
inzwischen von der UNESCO den Status eines «Biosphären-
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Reservats» erhalten hat und in die Liste des «Welt-Naturerbes» 
aufgenommen wurde. 

Heute wirkt die Nordenskjöld-Station verlassen. Doch Iwan 
Fjodorowitsch versichert uns, dass sie ihre Arbeit keineswegs 
eingestellt hat. Allerdings habe sich die Zahl der Forscher, die 
hier ganzjährig tätig sind, drastisch verringert, und auch 
ausländische Wissenschaftler kämen längst nicht mehr so häufig 
wie noch vor einigen Jahren. Der Grund hierfür, so der Direktor 
des Natur-Reservats, liege nicht nur in der anhaltenden Finanz-  
und Wirtschaftskrise Russlands, sondern auch in den immer 
größer werdenden bürokratischen Hürden, die die russischen 
Behörden gegenüber ausländischen Besuchern aufbauen. 
Zunehmend bekümmern ihn die Vielzahl der Genehmigungen, 
die für den Besuch des in der Grenzzone Russlands gelegenen 
Lena-Deltas erforderlich seien, die Zollschwierigkeiten bei der 
Ein- und Ausfuhr wissenschaftlicher Geräte. Hinzu komme das 
grundsätzlich in Russland wieder nachlassende Interesse am 
Naturschutz. Es sei schließlich kein Zufall, dass eine der ersten 
Amtshandlungen des neu gewählten Präsidenten Putin die 
Auflösung des bis dahin durchaus erfolgreichen «Staatskomitees 
für Umweltschutz» war, das ein direktes Mitspracherecht bei der 
Umweltgesetzgebung hatte. Die Kompetenzen dieses 
Umweltkomitees wurden dem «Ministerium für die Ausbeutung 
der natürlichen Ressourcen» übertragen. «Großartig!», wie Iwan 
Fjodorowitsch sarkastisch anmerkt. 

Nur wenige Flugminuten nördlich der Nordenskjöld-Station 
kommt das Kerngebiet des Deltas in Sicht. Es ist ein fein 
gestricktes Netz kleiner Vieleck-Tümpel, das sich wie ein 
geometrisches Gebilde bis an den Horizont erstreckt. 
Durchzogen wird es von einer Vielzahl sanft geschwungener 
Flussarme unterschiedlicher Größe, die an manchen Stellen zu 
tiefblau schimmernden Seen ausufern. Dazwischen liegen 
Tundrawiesen, überzogen von hellem Grün, bevorzugte 
Weideflächen wilder Rentierherden. Die kleinen Vielecke, von 
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den Wissenschaftlern Polygon-Tümpel genannt, sind, wie uns 
Iwan Fjodorowitsch erklärt, eine einzigartige Naturerscheinung 
der Tundra-Landschaft. Sie entstehen durch das gewaltige 
Temperaturgefälle zwischen den Jahreszeiten, das hier am 
Rande der Arktis bis zu 90 Grad Celsius betragen kann. Durch 
den starken Frost im Winter - minus 60 Grad sind keine 
Seltenheit - platzt die Erde an ihrer Oberfläche auf, im Sommer, 
wenn das Thermometer zuweilen plus 30 Grad zeigt, füllen sich 
die Ritzen und Krater mit Schmelzwasser. Beim Anbruch des 
nächsten Winters gefrieren sie und wachsen als ringförmige 
Eiskeile in die Tiefe. Dabei drücken sie immer neue Erdwälle an 
die Oberfläche, die Umrandungen der Polygon-Tümpel. Die 
Erdschicht der Wälle, bewachsen mit Tundramoos, beträgt 
allerdings nur wenige Zentimeter. Darunter beginnt schon das 
Eis des Permafrostes. Auch die Tümpel sind nur etwa einen 
halben Meter tie f. Ihren Boden bildet ebenfalls ewiges Eis - 
spiegelblank und glatt. 

Im Lena-Delta, erklärt uns Iwan Fjodorowitsch, vermischt 
sich das Süßwasser des Flusses mit dem Salz des Polarmeeres. 
Der Boden ist getränkt mit Nährstoffen, die die Lena mit sich 
führt - ein «Paradies für Pflanzen und Tiere». Fast 300 
verschiedene Pflanzenarten wurden laut Iwan Fjodorowitsch im 
Delta gezählt: 106 verschiedene Moos- und 74 Flechtenarten, 
darunter viele vom Aussterben bedrohte. Vor der Küste des 
Deltas tummeln sich Eisbären, Beluga-Wale, Robben, 
Meeresenten und Walrosse. In den Kanälen, Seen und Flüssen 
des Deltas sind rund 40 Fischarten beheimatet, darunter 
Seltenheiten wie der Sibirische Stör und der Jakutische Saibling. 

Von besonderer Bedeutung ist das Lena-Delta als Nist- und 
Brutplatz - als, wie Iwan Fjodorowitsch formuliert, «eine der 
wichtigsten Drehscheiben des weltweiten Vogelflugs». Hier 
kreuzen sich die Zugwege der verschiedensten Vogelarten. 
Taucher, Schwäne, Ringelgänse, Eisenten, Strandläufer, 
Schnepfen, Möwen, Seeschwalben, Raubmöwen und Singvögel 
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kommen zur Brutzeit im Juni aus Westen vom Atlantik und von 
der Nordseeküste oder aus Osten vom Pazifik, manche auch die 
Lena herab aus dem Süden Asiens. Ende August, wenn der 
arktische Sommer schon wieder dem ersten Schnee und Frost 
weichen muss, geht die Reise der Zugvögel vom Lena-Delta aus 
Richtung Westeuropa, ins Wattenmeer vor der deutschen 
Nordseeküste oder an die Küsten Englands und Frankreichs, 
aber auch nach Indochina, Australien und Südafrika. Nur 
Schneehühner bleiben das ganze Jahr über im Lena-Delta. Für 
alle jedoch ist eine ungestörte Brutzeit im Reservat, so Iwan 
Fjodorowitsch, «lebensentscheidend». Mehr als 90 Vogelarten 
sind bislang im Lena-Delta beobachtet worden; 20 von ihnen 
stehen heute auf der Liste der vom Aussterben bedrohten Tiere - 
wie etwa die Rosenmöwe und der Zwergschwan. 

Während wir über das Delta fliegen, bekommen wir von der 
Vogelpracht kaum etwas zu Gesicht. Zum einen, weil sich ein 
Teil der Vögel schon wieder in wärmere Gefilde aufgemacht 
hat, zum anderen, weil der Lärm unseres Hubschraubers die 
empfindlichen und nicht an die Segnungen der Zivilisation 
gewöhnten Tiere aus unserem Blickfeld vertreibt. Dafür 
entdecken wir vereinzelt Wölfe und kleinere Rentierherden, die 
in wildem Lauf durch die knietiefen Tümpel und Wasserarme 
davonstürmen. Nachdem der Rentierbestand in den vergangenen 
Jahren aus nicht ganz erforschten Gründen - wahrscheinlich 
auch durch Wilderei - drastisch zurückgegangen war, hat er sich 
nun, wie Iwan Fjodorowitsch erklärt, wieder deutlich erholt. 
Rund 70000 Tiere sollen es sein, die derzeit das Delta 
durchziehen. 

Der Erhalt des «natürlichen Lebensraumes Lena-Delta», so 
Iwan Fjodorowitsch, sei auf Dauer nur möglich, wenn sich die 
russische Regierung und die internationalen 
Umweltorganisationen fortan stärker finanziell engagieren 
würden. «Noch zählt die Lena zu den saubersten Flüssen der 
Welt, noch dringen die Schadstoffe nicht bis ins Delta. Doch mit 
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jedem Tag rückt die Zivilisation näher. Die Nebenflüsse am 
Mittellauf der Lena werden durch die giftigen Abwässer der 
Gold- und Diamantengewinnung verseucht, wobei der 
Rückgang dieser beiden Produktionszweige in den letzten 
Jahren ein Segen für die Umwelt war. Aber in den Städten und 
Dörfern entlang des Flusses gibt es nach wie vor keine 
Kläranlagen; und die wenigen noch produzierenden 
Industriebetriebe leiten ihren Dreck unmittelbar in die Lena.» 

Iwan Fjodorowitsch, der sonst eher bedächtig spricht, redet 
sich in Rage. Und sobald Kamera und Tongerät ausgeschaltet 
sind, sagt er auch, was er für die größte Bedrohung der Umwelt 
in Russland hält: «die Gier der großen Erdöl- und 
Erdgaskonzerne». Nicht nur der westlichen, der amerikanischen, 
englischen, französischen und deutschen, sondern «vor allem die 
Gier unserer eigenen, russischen. Die gehören doch alle einigen 
wenigen Verbrechern, die sie nach dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion mit Hilfe mächtiger Funktionäre und Politiker aus 
dem Staatseigentum geklaut haben. Halb Russland gehört ihnen 
heute, und auch Putin tastet sie nicht an, solange sie ihm 
politisch nicht in die Quere kommen. Auf der Suche nach immer 
neuen Quellen für die Vermehrung ihres Reichtums scheren sie 
sich den Teufel um die Natur, die Umwelt. Sie suchen im Lena-
Delta und an den Küsten des Eismeeres nach Erdöl oder Gas. 
Und was ist, wenn sie etwas finden?» 

Iwan Fjodorowitsch macht eine rhetorische Pause, wirft einen 
Blick aus dem Hubschrauberfenster auf die im Sonnenlicht 
gleißenden Tümpel und Flussarme und schiebt seine 
Schirmmütze in den Nacken. «Dann ist es vorbei mit diesem 
Paradies. Ende, Schluss, aus! Versteht ihr? Und kein Hahn kräht 
mehr danach. So haben sie es an der Wolga gemacht und im 
Kaspischen Meer und weiß der Teufel wo. Und niemand hindert 
sie. Was wir Umweltschützer hier machen, sind nur 
Rückzugsgefechte. Wenn die Welt nicht aufschreit, werden wir 
keine Chance haben. Das Lena-Delta als Lebensraum wird 
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sterben.» 
Nach etwa zwei Stunden erreicht unser Hubschrauber die 

nördliche Spitze des Deltas, die Insel Sagastyr. In weitem Bogen 
fliegt die Maschine über das Ufer des Nördlichen Eismeers 
hinaus, das hier den Namen des russischen Entdeckers Laptew 
trägt, und geht dann neben den Resten einer Siedlung nieder, die 
aus der Luft wie ein einziges Trümmerfeld wirkt. Die meisten 
der Holzhütten sind zusammengefallen, von einigen stehen noch 
die Außenwände. Fast überall sind Türen und Fensterrahmen 
herausgerissen. Ein verwilderter Friedhof und ein Wald riesiger 
verrosteter, teils eingeknickter, teils umgefallener Funkmasten 
lassen darauf schließen, dass hier einmal eine größere Anzahl 
von Menschen wohnte. 

Zur Begrüßung am Hubschrauber erscheinen zwei jüngere, 
mongolisch aussehende Männer in dicken, braungrün gefleckten 
Armeejacken und Gummistiefeln. Es sind Ewenken, zwei 
Brüder, zusammen mit ihrem Vater die letzten Bewohner dieser 
einst wohl blühenden Siedlung. Die Umarmungen mit dem 
Piloten, der übrigen Besatzung und Iwan Fjodorowitsch sind 
stürmisch. Man kennt sich und unterhält, wie wir später 
feststellen, auch gute geschäftliche Beziehungen. 

Die Ankunft des Hubschraubers ist ein Ereignis besonderer 
Art. Früher kam er einmal in der Woche oder öfter, heute nur 
noch ein- oder zweimal im Jahr. Die Siedlung ist, wie es im 
offiziellen russischen Sprachgebrauch heißt, «liquidiert». 

Bis vor 15 Jahren, so erfahren wir, lebten hier etwa 400 
Menschen - Fischer und Jäger mit ihren Familien, alles 
Ewenken. Dazu einige russische Lehrer, Funker, Meteorologen, 
Polarforscher und eine Sanitäterin. Außer der Schule gab es eine 
Post, zwei Läden mit Lebensmitteln, Haushaltsartikeln und 
allem, was man zur Jagd und zum Fischfang benötigt. Die 
Funkstation diente vor allem militärischen Zwecken, aber auch 
der zivilen Schifffahrt. In einer Pelztierfarm wurden Zobel und 
Nerze gezüchtet, auf riesigen Holzgestellen Fische getrocknet. 
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Nicht nur mit Hubschraubern wurde regelmäßig das Nötigste 
herangescharrt, auch kleine Versorgungsboote machten von Zeit 
zu Zeit am flachen Ufer der Siedlung fest. Alle paar Monate sah 
ein Arzt vorbei, in dringenden Fällen wurden Kranke oder 
hochschwangere Frauen in die Klinik nach Tiksi ausgeflogen. 

«Heute», so der jüngere Bruder, «kommt niemand mehr. Wir 
sind von der Außenwelt abgeschnitten.» Die Kolchose, zu der 
die Siedlung einst gehörte, hat nach der Wende in Russland 
Pleite gemacht. Die Schule, die Post und die Läden wurden 
geschlossen, die Funkstation abgebaut. Kein Arzt kommt mehr 
vorbei, kein Versorgungsschiff. «Man hat uns einfach 
vergessen.» 

Als Erste gingen die Familien mit Kindern weg, dann alle 
anderen. Es wurde ihnen zu einsam. Nur die Brüder mit ihrem 
Vater sind geblieben. Warum? 

«Unsere Geschwister, die Kinder haben», sagt der ältere der 
Brüder, «sind auch weggegangen. Aber warum sollen wir weg? 
Alles, was wir zum Leben brauchen, holen wir uns hier aus der 
Natur. Fische und Rentierfleisch, manchmal auch Robben und 
gelegentlich einen Bären. Und was wir sonst noch nötig haben, 
Netze für den Fischfang, Gewehre, Munition, Petroleum für die 
Lampen sowie Treibstoff für die Außenbordmotoren und das 
Schneemobil, all das besorgen wir uns aus der nächsten 
Siedlung.» 

Zu dieser Siedlung, dem Dorf Bykowskij, sei es «nicht weit». 
Im Sommer mit dem Boot zwölf Stunden und im Winter auf 
dem Schneemobil neun Stunden. Und zurück nochmal die 
gleiche Zeit. 

«Und womit bezahlt ihr dort?» 
Die Brüder lachen. «Wir sind reiche Leute. Wir  verkaufen 

Fische, Rentierfleisch und Felle.» Wobei es sie wurmt, dass sie 
kräftig übers Ohr gehauen werden. «In Bykowskij bekommen 
wir für das Kilo Fisch 18 Rubel, in Jakutsk wird es dann für 200 
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verkauft. Aber was sollen wir machen? Wir haben ja keine 
Wahl. Zumindest haben wir hier unsere Freiheit, unbezahlbar.» 

«Und heiraten?», fragen wir. 
«Wozu? Welche Frau will heute schon hier leben?» 
An der Außenwand der Hütte, in der die Brüder mit ihrem 

Vater wohnen, sind Rentier- und Robbenfelle aufgespannt, mit 
der Innenseite zur Sonne. Sie sollen trocknen, um dann 
bearbeitet zu werden. Auf einer Wäscheleine schaukelt ein 
Eisbärenfell, die Pfosten, an denen das Seil befestigt ist, krönen 
Rentiergeweihe. Über die gesamte Siedlung verstreut, rund um 
jede Hütte, auf jedem Weg, selbst auf dem Friedhof, liegen 
unzählige leere Dieselfässer, verrostet und zerbeult. Zusammen 
mit den alten Kettentraktoren, Motor- und Hundeschlitten, mit 
den verfaulenden Holzkähnen, leeren Konservendosen und 
herumfliegenden Fetzen von Plastiktüten verleihen sie dem 
Gelände den Charakter eines Schrottplatzes oder einer 
überdimensionalen Müllkippe. Doch die Brüder ficht das nicht 
an. Wohl auch deshalb, weil neun Monate im Jahr ohnehin alles 
unter Schnee und Eis verschwindet. 

Uns zu Ehren geht der jüngere Bruder an seinen sibirischen 
Eisschrank: eine etwa 50 Zentimeter tiefe, meterlange Grube. 
Hier lagern die Vorräte der Familie - im ewigen Eis des 
Permafrostes. Er holt einen riesigen, fast bis zur Hüfte 
reichenden Stör hervor und stellt ihn mit dem Kopf nach unten 
vor sich auf die Erde. Während er mit der einen Hand das 
Schwanzende festhält, säbelt er mit einem gewaltigen Messer in 
der anderen hauchdünne Scheiben vom Körper des 
tiefgefrorenen Fisches. Es knarzt und sieht aus, als spalte er 
Holz. Die abgesäbelten Fleischspäne rollen sich wie geschälte 
Baumrinde. Mit etwas Salz und Pfeffer, aber auch ohne jedes 
Gewürz gelten diese Späne vom rohen, gefrorenen Fisch, 
«Stroganina», als sibirische Delikatesse. Und das sind sie auch, 
wie wir feststellen, für einen europäischen Gaumen. 
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Nachdem wir unter freiem Himmel mit Stroganina beköstigt 
wurden, nimmt uns der ältere der Brüder zur Seite. Ihr Vater, so 
teilt er uns mit gedämpfter Stimme mit, habe ihn wissen lassen, 
dass er bereit sei, uns zu empfangen. Der Alte sei 85 Jahre alt 
und verlasse nur mehr selten die Hütte, weshalb wir ihn auch 
noch nicht zu Gesicht bekommen hätten. Der Wunsch des 
Vaters, uns zu sehen, sei eine große Ehre und gleichsam ein 
Befehl. 

Das kleine Holzhaus, in dem der Vater mit seinen beiden 
Söhnen lebt, ist im Vergleich zu den anderen Hütten der 
Siedlung noch gut erhalten. Das Dach ist an mehreren Stellen 
mit Spanplatten und Blechstücken ausgebessert, an den 
Außenwänden sind einige neue Balken eingezogen. Es gibt eine, 
wenn auch schief in den Angeln hängende, hölzerne Außentür 
und Glasscheiben in den Fenstern. Durch zwei dunkle kleine 
Vorräume, in denen Jagd- und Angelgerät, Brennholz und 
Kisten mit Konservendosen gelagert sind und die wohl zugleich 
als Windfang und als Schutz gegen die Kälte dienen, gelangen 
wir ins Innere der Hütte. Sie besteht aus einem großen 
quadratischen Wohnraum und zwei winzigen Schlafkammern 
für den Alten und seine beiden Söhne. Auf schmalen, aus rohen 
Brettern gezimmerten Tischen entlang der Wände herrscht ein 
buntes Durcheinander: Handwerkszeug, Gläser mit Nägeln, 
Bindfadenrollen, eine Pappschachtel mit Munition, Teile eines 
Fischernetzes, angebrochene Tüten mit Salz und Graupen, 
mehrere Fertigsuppen und schließlich Messer aller Art und 
Größe. 

Die Mitte des Wohnraums nimmt ein eiserner Ofen ein, 
dessen rot glühendes Blechrohr in Kopfhöhe quer durch den 
Raum geht. Unmittelbar neben dem Ofen sitzt der Vater der 
Brüder mit einer gestrickten Pudelmütze auf dem Kopf und 
einem dicken, buntkarierten Baumwollhemd. Als wir eintreten, 
wendet er nur leicht den Kopf und verzieht seine Lippen zu 
einem feinen Lächeln. Er hat nichts dagegen, dass wir unsere 
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Kamera mitbringen, macht aber auch keinerlei Anstalten, sich 
irgendwie in Positur zu setzen. Seine Körperhaltung strahlt eine 
ruhige Würde aus, die durch die Bedachtsamkeit seiner 
Bewegungen noch unterstrichen wird. 

Zunächst teilt uns der Alte, wie die Söhne den Vater durchaus 
respektvoll nennen, mit einem kaum merklichen Anflug von 
Stolz mit, dass er insgesamt sieben Kinder habe - vier Söhne 
und drei Töchter. Dazu 20 Enkel und zwei Urenkel, Und alle 
seien sie am Leben und gesund, Gott sei Dank. Vor 75 Jahren 
sei er mit seinen Eltern, die getreu der Tradition des 
ewenkischen Volkes Nomaden waren, in diese Siedlung 
gekommen. «Wir haben gefischt, gejagt, Pelztiere gefangen. So 
war das.» 

Wir fragen ihn, ob er noch Erinnerungen an seine Kindheit 
und Jugend habe und an die Erzählungen seiner Eltern? 

«Viel weiß ich nicht mehr, aber an manches erinnere ich mich 
genau. Als wir hierher kamen, gab es keine Schule. Die wurde 
erst 1935 gebaut, da war ich schon 20 Jahre alt. Es wurden 
russische Lehrer geholt, und von denen hab ich dann auch noch 
etwas Lesen und Schreiben gelernt.» 

Der Alte macht eine Pause, dann lächelt er und fügt hinzu: 
«Aber nicht allzu viel.» 

«Und wie war das Leben sonst?» 
«Bis die Kolchosen kamen, war es ein gutes Leben. Wir 

hatten Privatwirtschaft, jeder konnte hingehen, wo er wollte, 
jagen, wo er wollte, fischen, wo er wollte, Pelztiere fangen, wo 
er wollte. Mal hat man da gelebt und gewirtschaftet, mal dort. 
Damals, in den zwanziger Jahren, gab es hier im Delta drei oder 
vier Siedlungen. Wenn man was gefangen oder gejagt hatte, ist 
man einfach hingegangen und hat es abgeliefert - und hat dafür 
bekommen, was man brauchte. Ein Fischernetz etwa oder auch 
ein Gewehr. Und wenn du nichts hattest - oder auch keine Lust 
hattest -, dann bist du eben nicht hingegangen und hast nichts 
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abgeliefert. So war das.» 
«Und als die Kolchosen kamen?» 
«Da wurde dann alles zusammengelegt, zu einer Kolchose, 

die ‹Kommunismus› hieß. Und dann mussten Leute weg in eine 
andere Siedlung, weil die Kolchose sie dort gebraucht hat. Da 
wurde es leerer hier. Aber es gab auch viel Gutes - die Schule, 
die Ärzte, die kamen, und so...» 

«Und heute, wollen Sie da nicht weg?» 
«Wieso denn? Meine beiden Söhne sind doch noch hier. Und 

wenn ich die anderen Kinder besuchen will, fahre ich mit dem 
Boot hin. Es ist nicht weit, zwölf Stunden. Und im Sommer 
kommen die Kinder und Enkel hierher.» 

«Aber ist das Leben hier oben im Norden, in der Arktis, nicht 
besonders hart, vor allem im Alter?» 

Der Alte schüttelt den Kopf, als verstünde er unsere Frage 
nicht. «Warum denn schwer? Holz zum Heizen ist da, es gibt ja 
genügend alte Häuser hier. Fische gibt es, so viel du willst. Was 
willst du denn noch? Wenn wir andere Lebensmittel brauchen, 
dann holen die Söhne sie mit dem Boot oder dem Schlitten. Und 
vor allem ist es ruhig, keiner stört dich. Kein Autolärm, keine 
Flugzeuge, keine Abgase oder wie das heißt... Ich bleibe hier, 
und wenn ich der Letzte bin.» 

Es scheint keineswegs Altersstarrsinn zu sein, der aus diesen 
Worten spricht. Vielmehr eine durch nichts zu erschütternde 
Gewissheit, die aus langem Beobachten und intensivem 
Nachdenken resultiert. Auch auf unsere Frage, ob es denn in den 
letzten Jahren irgendwelche Veränderungen beim Wetter, beim 
Klima hier oben im Hohen Norden gegeben habe, antwortet der 
Alte mit großer Selbstsicherheit - zunächst. 

«Natürlich gibt es im Vergleich zu früher viele 
Veränderungen. Früher war es im Sommer heiß, darauf konnte 
man sich verlassen. Heute haben wir sogar im Juli Schnee, nicht 
selten bis zu fünf Zentimeter. Und in manchen Wintern gibt es 



-173- 

kaum noch richtige Kälte oder einen richtigen Schneesturm. Im 
Herbst dagegen haben wir jetzt manchmal schon minus 50 oder 
60 Grad und Schneestürme. Dann kann man nur noch mit Mühe 
arbeiten.» 

«Woher, meinen Sie, kommen diese Veränderungen?» 
Der alte Mann schweigt lange, starrt unverwandt auf den 

Ofen. 
«Ich weiß es nicht.» 
«Aber was glauben Sie», insistieren wir, «ist der Grund?» 
Wieder schweigt der Alte lange. Dann holt er mit dem Arm 

weit aus und macht eine Bewegung zum Himmel. 
«Ich glaube, das alles hängt mit den Raketen zusammen, die 

sie ins Weltall geschickt haben. Da hat man da oben vieles 
durcheinander gebracht. So wie hier unten ja auch alles 
durcheinander ist, Kälte und Wärme und alles...» 

Wieder blickt der alte Mann auf den Ofen, öffnet manchmal 
den Mund, als wolle er etwas sagen, und schließt ihn wieder. 

Dann wendet er plötzlich den Kopf in meine Richtung und 
fragt mit einem verschmitzten Lächeln: «Und was glaubst du?» 

Ich zögere, denke nach, dann sage ich: «Ich weiß es nicht.» 
Bekräftigend nickt der Alte den Kopf. «Ich auch nicht.» 
Dabei schaut er mich erneut an und lächelt. Beide schweigen 

wir eine Weile. Dann frage ich: «Was denken Sie? Wird der 
Mensch die Natur zerstören?» 

Diesmal kommt die Antwort ohne Zögern: «Natürlich wird er 
sie zerstören. Aber», und hier macht der alte Mann eine Pause, 
in der er wieder auf den Ofen starrt, «es gibt auch Menschen, die 
versuchen, sie zu bewahren.» Und nach einer Weile fährt er wie 
im Selbstgespräch fort: «Was weiß ich denn! Ich bin nie aus 
Jakutien herausgekommen. Ich habe kein Radio, keinen 
Fernseher. Wenn ich etwas wissen will, über das Wetter oder 
auch sonst, gehe ich nach draußen und schaue mir den Himmel 
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an.» 
«Und wie», frage ich, «wird die Zukunft der Menschen hier 

im Delta aussehen?» 
«Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass sich alles verändert, 

dass unsere ganze Ordnung durcheinander ist. Aber ob und wie 
ich morgen Tee trinken und Brot essen werde, weiß ich nicht.» 

In diesem Moment betritt der jüngere Sohn den Wohnraum, 
nickt dem Vater kurz zu und verschwindet in seiner Kammer. 

«Was meinen Sie», frage ich den Alten, «werden Ihre Kinder 
eine gute Zukunft haben?» 

«Ich wünsche es mir, dass sie eine gute Zukunft haben. Sie 
haben alle Arbeit, die Jungen sind Fischer, die Mädchen 
verrichten irgendeine andere Arbeit.» 

Und dann macht der Alte doch wieder eine Pause, schaut 
mich nachdenklich an und sagt mit noch leiserer Stimme wie zu 
sich selbst: «Natürlich wünsche ich mir, dass sie eine gute 
Zukunft haben. Aber ob es so wird - ich weiß es nicht.» 

Bevor wir uns von dem Alten und seinen Söhnen 
verabschieden, beobachten wir, wie unser Pilot Vitalij und die 
beiden anderen Besatzungsmitglieder noch eilig die Kartons mit 
Konservendosen und Wodka sowie die Säcke mit Graupen und 
Kartoffeln aus dem Hubschrauber laden. Im Gegenzug nehmen 
sie ein zusammengerolltes Bärenfell, ein offenes Blechfass 
voller riesiger tiefgefrorener Lachse und Störe sowie zwei prall 
gefüllte Plastiksäcke entgegen, aus denen die Hinterläufe von 
Rentieren ragen. Zusammen mit der Kameraausrüstung wird 
alles im Heck des Armeehubschraubers verstaut. Das Fass mit 
den Fischen wird nicht einmal festgezurrt, sondern einfach auf 
den Boden gestellt. 

Der Abschied ist herzlich. Der Alte hat es sich nicht nehmen 
lassen, uns bis zum Hubschrauber zu begleiten. Als wir ihm aus 
unserer Souvenirkiste eine «Monitor»-Uhr überreichen, fragt er 
skeptisch: «Geht die auch im Winter?» 
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Der Hubschrauber hebt ab und dreht noch eine Runde über 
der verfallenen Siedlung. Die drei Männer am Boden winken 
uns lange nach. 

«Wer weiß», sagt Iwan Fjodorowitsch, «wann sie den 
nächsten Hubschrauber sehen.» 

Die nun tiefer stehende Abendsonne taucht die Tümpel und 
Seen des Deltas in einen unwirklichen rötlichen Glanz. Mit dem 
Grün der Wiesen und dem hellen feinen Ufersand der Flussarme 
ergeben sie ein farbenprächtiges abstraktes Gemälde, dessen 
kleinteilige Strukturen an Bilder Paul Klees erinnern. 

Uns bleibt allerdings nicht viel Zeit für romantische 
Naturbetrachtungen. Nach einer halben Stunde etwa beginnt 
unser Hubschrauber seltsam bockige Flugbewegungen zu 
vollführen. Im ersten Moment glauben wir an heftige Windböen, 
dann hören wir, wie das traktorähnliche Rumpeln des Rotors 
immer ungleichmäßiger wird und zuweilen ganz auszusetzen 
scheint. Und wir sehen, wie Iwan Fjodorowitsch, ein Bär von 
Mann, der mehr Erfahrung mit Hubschraubern hat als wir alle 
zusammen, schweißüberströmt auf einer unserer Kamerakisten 
sitzt, «Notlandung» stammelt und vergeblich nach einer 
Möglichkeit tastet, sich festzuhalten. Dann geht alles ganz 
schnell. Der Hubschrauber neigt die Nase steil nach unten, 
bäumt sich über der Erde kurz auf und geht hart krachend auf 
einer grasbewachsenen Delta-Insel zu Boden. Niemand sagt 
etwas. Dann geht die Tür zur Pilotenkanzel auf und Vitalij, die 
Kopfhörer noch auf den Ohren, beugt sich zu uns hinüber, 
kreidebleich und ebenfalls schweigend. Er holt ein Taschentuch 
heraus und wischt sich über Gesicht und Nacken. Nachdem er es 
wieder in der Hosentasche verstaut hat, sagt er lächelnd und 
ungewöhnlich laut: «Alles in Ordnung!» 

Allmählich weicht die Erstarrung von uns allen, und eine 
hektische Betriebsamkeit beginnt. Zuerst zwängt sich der 
Navigator, der zugleich der Mechaniker ist, aus der Kanzel, 
dann der Kopilot und schließlich Vitalij. Auch wir klettern über 
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die Bordleiter ins Freie. Vitalij und seine Kollegen gehen fast in 
Zeitlupe, aufmerksam jeden Zentimeter prüfend, um den 
Hubschrauber herum, immer wieder die Köpfe 
zusammensteckend und nach einer Weile mit deutlichen 
Anzeichen erster Erleichterung. Äußerlich scheint der 
Hubschrauber unbeschädigt. Dann holt der Mechaniker eine 
lange Leiter und steigt zum Rotor empor. Er öffnet eine Klappe 
und pfeift weithin vernehmbar durch die Zähne: «Das Öl.» 
Wortlos klettert der Kopilot in den Hubschrauber und kommt 
mit einem 20-Liter-Kanister, einem großen Hammer und einer 
Zange zurück. Nach 15 Minuten, in denen der Mechaniker Öl 
nachgefüllt und laut klopfend und fluchend mit dem Hammer 
und der Zange den Rotor bearbeitet hat, meint Vitalij auf unsere 
besorgten Blicke: «Nichts Besonderes, kommt öfter vor.» 

Und als wir es genauer wissen wollen und fragen, ob wir denn 
wirklich wohlbehalten nach Tiksi zurückkommen, sagt er knapp 
und voller Ernst: «Wenn Gott will.» 

Gott wollte es. Am selben Abend waren wir wieder in Tiksi. 
Noch nie war uns die Stadt so schön erschienen. 
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TEIL 2 
 

ANS ENDE DER TAIGA -VON JAKUTSK 
ZUM STILLEN OZEAN 
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Straße des Todes 

 

Es ist Winter geworden. Einer unserer Träume ist endgültig 
geplatzt. Wie einige der ersten Entdecker Sibiriens wollten wir 
von der Mündung der Lena mit einem Schiff an der sibirischen 
Küste entlang nach Osten fahren - durch das Polarmeer 
Richtung Beringstraße und Alaska. Doch was wir schon bei 
unserem Besuch im Spätsommer 2001 in Tiksi erfahren hatten, 
sollte sich auch in den folgenden Monaten nicht ändern: Kein 
Schiff, kein Holzfrachter, kein Tanker, kein Atom-Eisbrecher 
war auf dem Weg durch die einst so viel befahrene 
Nordostpassage; kein Dampfer machte im Hafen von Tiksi fest, 
keiner verließ ihn. 

Wochenlang recherchierten wir bei allen russischen und 
internationalen Schifffahrtslinien und Reedereien, die früher 
einmal diese Route bedienten. Sascha nahm mit den 
Oberkommandos der Russischen Kriegsmarine in St. Petersburg 
und der Nördlichen Eismeerflotte in Murmansk Kontakt auf, 
doch überall bekam er die gleiche Auskunft: Der Nördliche 
Seeweg ist tot, wirtschaftlich uninteressant, militärisch 
bedeutungslos. In den kommenden Wintermonaten, sagte man 
uns, werde sich ohnehin kein Konvoi auf den Weg machen 
können, da von den acht russischen Atom-Eisbrechern nur noch 
zwei in Betrieb seien und diese gegen harte Devisen meist 
westliche Touristen Richtung Nordpol oder Antarktis 
transportieren. Im Sommer nächsten Jahres, wenn sich die 
Wirtschaftssituation in Russland gebessert habe und auch die 
Marine wieder ausreichend mit Treibstoff, Ersatzteilen und allen 
anderen «Defiziten» versorgt sei, werde das eine oder andere 
Schiff Tiksi vielleicht anlaufen. Aber so lange können wir nicht 
warten. Und außerdem, so Sascha, wer sagt denn, dass sich bis 
dahin wirklich etwas ändert? 
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Also sitzen wir wieder in Jakutsk, im Hotel «Tygyn 
Darchan», dem angeblich komfortabelsten Hotel zwischen 
Moskau und Tokio, und beratschlagen, wie wir am besten zum 
Stillen Ozean kommen. Es ist das gleiche Problem, wie es Vitus 
Bering hatte, als er 1725 von Zar Peter dem Großen den Auftrag 
zur ersten Kamtschatka-Expedition erhielt, bei der er feststellen 
sollte, ob Russland und Amerika durch eine Landbrücke 
verbunden oder eine Meeresstraße getrennt sind. Der 
schwierigste Teil dieses Unternehmens, das belegen minutiös 
die in russischen Archiven aufbewahrten Berichte Berings und 
seiner Begleiter, war die Strecke von Jakutsk bis zum Stillen 
Ozean - ein, wie der amerikanische Sibirienforscher Benson 
Bobrick formuliert, «tödlicher Querfeldeinparcours aus 
Stromschnellen, Untiefen, Wäldern, Sümpfen, Eisflächen, 
Schlammlöchern und Klippen». Der größte Teil der Strecke 
wurde von Bering und seiner Expedition auf Flüssen 
zurückgelegt: von der Lena über die ostsibirischen Ströme 
Aldan, Maja und Judoma bis zur Mündung des Flusses Ochota 
in den Stillen Ozean. Von hier ging es über das Ochotskische 
Meer nach Bolscheretsk auf Kamtschatka, dem Startpunkt für 
Berings Amerika-Erkundung. 

Für den Weg von Jakutsk bis Ochotsk brauchten Bering und 
seine Begleiter fast neun Monate, vom August 1726 bis zum 
April 1727. Bereits Ende Oktober waren von den 660 
Packpferden fast 300 verendet. Bald führ te der strenge Winter 
auch zum Verlust der restlichen Pferde, sodass der Transport mit 
Hunden fortgesetzt werden musste und nicht wenige der 
Schlitten von den Männern selbst gezogen wurden. Von Hunger 
und Krankheit geschwächt, ausgelaugt von Kälte und 
Erschöpfung, starben mehrere Expeditionsmitglieder. Bittere 
Erfahrungen, aus denen Bering zehn Jahre später bei seiner 
zweiten Kamtschatka-Expedition, die dieselbe Route nahm, 
einige Lehren zog. Er erhöhte die Zahl der 
Expeditionsmitglieder wie der mitgeführten Pferde um ein 
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Vielfaches und legte entlang der gesamten Strecke ein dichtes 
Netz von Versorgungsdepots an. 

Der Weg, der uns 275 Jahre später von Jakutsk an den Stillen 
Ozean führen soll, verläuft etwas nördlich der Route des Vitus  
Bering und endet in der Hafenstadt Magadan, rund 300 
Kilometer östlich von Ochotsk. Es ist die einzige auch für 
modernere Verkehrsmittel passierbare Landverbindung durch 
Ostsibirien. Sie ist 2200 Kilometer lang, nur einige Monate im 
Winter auf der ganzen Strecke befahrbar und trägt den 
offiziellen Namen «Kolyma-Trasse». Die Menschen in Sibirien 
jedoch nennen sie «Straße des Todes» - aus doppeltem Grund: 
Sie wurde zu Zeiten Stalins ausschließlich von Häftlingen des 
GULAG gebaut und kostete Zehntausende, wenn nicht gar 
Hunderttausende von ihnen das Leben; und sie gilt heute als die 
gefährlichste Straße Russlands, eine Schnee- und Eispiste durch 
die winterliche Taiga, über zugefrorene Flüsse, durch enge 
Schluchten und über gewaltige, kurvenreiche und steile 
Gebirgspässe ohne Markierungszeichen und 
Seitenbegrenzungen. Nirgendwo sonst, haben wir in russischen 
Zeitungsberichten gelesen, kommen so viele Autofahrer zu 
Tode, rasen ineinander oder gegen Bäume links und rechts der 
Strecke, stürzen in Schluchten und Flüsse, bleiben mit defektem 
Motor oder anderen Pannen liegen und erfrieren. 

In einem Handbuch für «Tramper auf Extremtouren», das wir 
in einer Buchhandlung in Jakutsk entdecken, heißt es über die 
Kolyma-Trasse: «Von allen Autostraßen Russlands, die in 
herkömmlichen Atlanten verzeichnet sind, ist die Kolyma-
Trasse die mit Abstand schwierigste. Steile Gebirgswälle und 
Serpentinen, von Regengüssen und Schmelzwasser ausgehöhlter 
oder weggeschwemmter Straßenbelag, der mit nichts und von 
niemandem ausgebessert wird, tote, zerfallende Siedlungen und 
ein außergewöhnlich strenges Klima - minus 60 Grad im Winter 
und plus 30 Grad im Sommer - erwarten jeden, der sich auf 
diese Strecke begibt, gleichgültig ob als Autofahrer oder 
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Tramper.» Manche Streckenabschnitte, so vermerkt das 
Handbuch, sind auf Landkarten zwar als Straßen eingezeichnet, 
können aber nur im Winter befahren werden, da es in 
Wirklichkeit Flüsse sind. «Im Sommer verkehren dort Fähren, 
einige Male im Monat, unregelmäßig, ohne Fahrplan.» 

Auch viele der in den Atlanten verzeichneten Brücken, so 
erfahren wir ebenfalls aus dem Handbuch, existieren nicht mehr. 
«Es sind Holzbrücken, die noch von Häftlingen gebaut wurden 
und inzwischen fast alle eingefallen sind. Wenn man Glück hat, 
kann man den Fluss durch eine Furt überqueren. Wenn es 
regnet, stirbt die Trasse, bis der Wasserstand wieder sinkt... Eine 
Brücke über den größten Nebenfluss der Lena, den Aldan, gibt 
es bis heute nicht. Wenn du dorthin kommst, musst du auf eine 
Fähre hoffen. Sie verkehrt vielleicht ein- oder zweimal in der 
Woche.» An manchen Stellen, lesen wir weiter, ist die Trasse in 
einem «so schrecklichen Zustand, ausgewaschen, 
weggeschwemmt, ohne Brücken, dass selbst gute Geländewagen 
nicht einmal 20 Kilometer pro Stunde schaffen». In ihrer ganzen 
Länge von 2200 Kilometern sei die Kolyma-Trasse, so der 
Leitfaden für «Tramper auf Extremtouren», nur in den Monaten 
zwischen Ende November und Anfang April zu bewältigen. 
«Der genaue Zeitraum ändert sich, abhängig von den 
Witterungsverhältnissen.» 

Einen besonderen Ratschlag hält das Buch noch für all jene 
bereit, die sich im Winter auf die Trasse begeben, wegen der 
gefrorenen Flüsse und Sümpfe eigentlich die günstigste 
Jahreszeit. «Die niedrigen Temperaturen verbieten einen 
längeren Aufenthalt im Freien. Versucht also immer dort zu 
stehen und zu winken, wo es Holz in der Nähe gibt und ihr ein 
Feuer machen könnt. Wenn ihr als Paar oder zu dritt unterwegs 
seid, seht zu, dass ihr immer in der Nähe einer menschlichen 
Behausung seid, wo ihr euch reihum wärmen könnt, während 
einer von euch an der Straße steht und versucht, ein Auto oder 
einen Lastkraftwagen anzuhalten. Lasst euch im Winter niemals 
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an einer einsamen, menschenleeren Stelle absetzen, es sei denn, 
ihr habt eine Super-Überlebensausrüstung dabei.» 

Ihren Namen hat die Trasse von dem Fluss Kolyma. Hier 
entdeckten russische Geologen in den zwanziger Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts riesige Goldfelder, aber auch andere 
wertvolle Bodenschätze wie Zinn, Blei, Wolfram und später 
dann Uran. Zu Zarenzeiten galt das Kolyma-Becken, das etwa 
so groß wie Frankreich ist, wegen seines sogar für russische 
Verhältnisse ungewöhnlich harten Klimas als unbewohnbar. 
Noch 1925 lebten dort nur etwa 7000 Menschen. Nach den 
Goldfunden an der Kolyma sowie an den Nachbarflüssen 
Indigirka und Aldan schickten Stalin und sein Geheimdienst 
NKWD Hunderttausende von Häftlingen zur Zwangsarbeit 
dorthin. 1938 war die Häftlingsbevölkerung des Kolyma-
Gebiets auf mehr als eine halbe Million angewachsen. Die 
Sterberate lag bei 25 Prozent, in manchen Goldminen, Blei-, 
Wolfram- und Urangruben bei fast 100 Prozent. Kolyma wurde, 
wie Alexander Solschenizyn schreibt, der «Grausamkeitspol» 
Russlands. Angelegt, um die Bodenschätze der wohl 
unwirtlichsten Region der nördlichen Halbkugel zum 500 
Kilometer entfernten Hafen von Magadan am Stillen Ozean 
transportieren zu können, wurde die Kolyma-Trasse später nach 
Westen verlängert, bis nach Jakutsk. Die Häftlinge, die sie 
bauten, arbeiteten mit bloßen Händen selbst bei Temperaturen 
von 45 Grad unter null. Erst ab minus 51 Grad durften sie in 
ihren Unterkünften bleiben, elenden Holzbaracken, Zelten oder 
Erdhöhlen. 

Unsere Entscheidung, es auf dem Landweg von Jakutsk zum 
Stillen Ozean zu versuchen und nicht etwa die vergleichsweise 
bequeme Flugverbindung zu nehmen, fiel schnell und ohne 
große Diskussion. Zu vielfältig erschienen uns die historischen 
Bezüge - schließlich waren nicht nur die europäischen 
Entdecker Sibiriens dieser Route gefolgt, sondern auch die 
sibirischen Urvölker, die hinter den Mammuts und Bisons nach 
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Osten zogen und weiter über die Bering-Landbrücke nach 
Amerika. Und zu groß war der Wunsch, dieses riesige «Land 
östlich der Sonne» mit seinem unvorstellbar grausamen Klima 
und seiner schrecklichen Geschichte mit eigenen Augen zu 
sehen und im unmittelbaren Sinne des Wortes zu «erfahren». 

Unser erster Gedanke war, es zu dem Zeitpunkt zu versuchen, 
an dem die klimatischen Bedingungen am härtesten, der Winter 
am kältesten ist - in den Monaten Dezember, Januar oder 
Februar. Doch Fernsehkollegen in Jakutsk warnten uns. Zum 
einen herrsche in diesen Monaten so hoch oben im Norden noch 
die Polarnacht, und in den wenigen Stunden, in denen es hell 
genug sei zum Filmen, würden nicht selten riesige Schwaden 
feinen Kältenebels in der Luft hängen und die Sonne verdecken. 
Landschaftsaufnahmen wären unter diesen Verhältnissen kaum 
möglich. Der ideale Zeitpunkt für unser Unternehmen sei 
Anfang März, wenn die Sonne schon höher stehe, die Tage 
wieder länger würden, es aber immer noch ziemlich kalt werden 
könne, so um die minus 50 Grad. 

Aus Sicherheitsgründen, das wissen wir, werden wir zwei 
Autos chartern müssen. Mit einem einzelnen Fahrzeug um diese 
Jahreszeit im Norden Sibiriens unterwegs zu sein, ist 
lebensgefährlich. Bleibt man bei Temperaturen um minus 50 
Grad irgendwo in der Taiga oder in anderen unbelebten 
Gegenden liegen, hilft auch die beste Notfallausrüstung, der 
dickste Schlafsack nichts mehr. Am besten, so unsere 
Überlegung, wäre es, einen jener großen geländegängigen Lkws 
zu finden, mit denen man auch bei Schneeverwehungen und im 
dichten Unterholz der Taiga noch weiterkommt. Auf der 
Ladefläche ist dort zumeist eine behelfsmäßige Personenkabine 
montiert, die bei Bedarf zugleich als Küche und Schlafraum 
dienen kann. Und als kleineres Begleitfahrzeug, so schwebt uns 
vor, könnte vielleicht einer der vielen winterfesten japanischen 
Kleinbusse dienen, die inzwischen auch auf den Straßen von 
Jakutsk immer häufiger anzutreffen sind. 
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Doch Saschas Suche nach Fahrzeugen für die Reise quer 
durch das «Land östlich der Sonne» gestaltet sich unerwartet 
schwierig. Die meisten Lkws vom Typ «Ural», der uns mit 
seinen riesigen acht Rädern und seiner großen Ladefläche 
besonders geeignet erscheint, sind zum Transport von Kohle und 
Heizöl in die umliegenden Siedlungen von Jakutsk eingesetzt. 
Das einzige Transportunternehmen, das im Winter die Strecke 
von Jakutsk nach Magadan mehr oder weniger regelmäßig mit 
Lkws befährt, steht kurz vor der Pleite und hat die 
Versicherungsprämien für seine Fahrzeuge nicht bezahlt. Und 
der einzige private Besitzer eines «Ural» in Jakutsk hat sich 
gerade bei einem Unfall auf spiegelglattem Eis die Hand 
gebrochen. 

Auch einen Kleinbus für die winterliche Fahrt zum Stillen 
Ozean aufzutreiben erweist sich als problematisch. Die Besitzer 
japanischer Modelle fürchten, bei einer Panne auf den - hin und 
zurück - insgesamt 4400 Kilometern durch fast menschenleeres 
Gebiet keine Ersatzteile zu finden oder Schwierigkeiten mit der 
hochkomplizierten Elektronik ihrer Fahrzeuge zu bekommen, 
die sie beim besten Willen nicht selbst beheben können. Sie 
raten uns, es mit einem robusten, russischen Wagen zu 
versuchen. «Die kann jeder mit einem Hammer und einem 
Lötkolben reparieren, auch allein in der Taiga.» 

Doch die Besitzer der hochbeinigen, allradgetriebenen und 
mit Spezialheizung versehenen russischen Kleinbusse vom Typ 
«U-AS», die als besonders winterfest und taigatauglich gelten, 
sind ebenfalls skeptisch. Nein, nicht eventuelle Reparaturen 
seien das Problem, die könne man in der Tat alle selber machen. 
Auch die Frage der Übernachtung stelle keine Schwierigkeit dar, 
man könne auf den Sitzbänken schlafen. Aber wo, zum Teufel, 
solle man unterwegs Benzin herbekommen, wenn im Umkreis 
von 500 Kilometern keine Tankstelle vorhanden sei und Benzin 
ohnehin nur auf Gutschein an staatliche Transportunternehmen 
oder sonstige offizielle Institutionen abgegeben werde? Dieses 
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Problem allerdings kennen wir schon von unserer Schiffstour 
auf der Lena. Mit Hinweis auf unsere grünen Scheine, die im 
Zweifelsfall auch am letzten Zapfhahn der Taiga das 
Benzinproblem lösen würden, gelingt es Sascha schließlich, 
zwei private Besitzer russischer Kleinbusse zur Reise nach 
Magadan zu überreden. Auf dem Dach haben die beiden 
Fahrzeuge kleine Lampen mit einem roten Kreuz. Es sind 
Krankenwagen. Aber davon gebe es in Jakutsk inzwischen 
schon so viele, beruhigt man uns, dass niemand ihr Fehlen 
bemerken werde. 

Nachdem sich Sascha mit den Busbesitzern handelseinig 
geworden ist, erklärt einer der beiden, warum er diese Fahrt, 
trotz des guten Geldes, das er mit der Tour verdiene, nur sehr 
ungern mache. Nein, nicht die Gefahren der verschneiten und 
vereisten Piste, die ungesicherten Gebirgspässe, die 
rücksichtslos rasenden Lkws mit ihren meist betrunkenen 
Fahrern würden ihn schrecken, denn all das seien sie in Sibirien 
gewohnt. «Aber auf der Kolyma-Trasse fährst du die ganze Zeit 
über Knochen! Die Häftlinge, die beim Bau starben, haben sie 
doch einfach ins Straßenbett gelegt. Schotter drauf und fertig! 
Da kannst du noch so oft drüberfahren, du musst immer daran 
denken.» 

Am übernächsten Morgen, verabreden wir, wollen wir 
dennoch aufbrechen. 

Doch zuvor müssen wir einen lange geplanten Besuch an der 
Universität von Jakutsk machen. Wir wollen erfahren, was es 
mit der Theorie auf sich hat, dass die ersten Menschen nicht aus 
Afrika, sondern von hier, aus Jakutien, von der Lena kamen. 
Und wir wollen aus dem Munde eines Wissenschaftlers hören, 
ob die Route, der wir folgen werden, tatsächlich einer der Wege 
ist, auf denen einst die Vorfahren der nordamerikanischen 
Indianer bei ihrer Jahrtausende dauernden Wanderung vom 
Baikal-Gebiet nach Alaska zogen. Die neuesten Erkenntnisse 
dazu, so hatten wir gehört, gebe es am Archäologischen Institut 
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der Jakutsker Universität. 
Wir sind gespannt. 
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Die Lena - Wiege der Menschheit? 

 
«Der Mann ist ein Kraftwerk», sagt Maxim, als er seine Kamera 
einpackt und die gerade gedrehten Videokassetten zählt. Zwei 
Stunden lang hat er nichts anderes gemacht, als dieses 
Kraftwerk zu filmen, zwei Stunden, in denen wir mit 
archäologischen, anthropologischen, paläontologischen, 
biologischen und philosophischen Fachbegriffen bombardiert 
wurden, dass uns fast schwindelig wurde. Angereichert war das 
Ganze mit einem Feuerwerk aus Zitaten: von Darwin, Hegel, 
Friedrich Engels -«er hat viel Unheil angerichtet, aber ich hätte 
mit ihm gern mal ein Bierchen getrunken» -, Stefan Zweig, 
Sigmund Freud, Teilhard de Chardin und Norbert Wiener. Zwei 
Stunden, in denen wir in eine tiefe Verzweiflung über unsere nur 
allzu offenkundige Unbildung gestürzt wurden. 

Der Mann in Cordhosen, offen stehendem Flanellhemd und 
mit vollem, etwas wirrem grauem Haar hatte uns begrüßt mit 
einem lauten: «Hallo, ich habe gehört, zwei von euch kommen 
aus St. Petersburg. Ich bin auch Petersburger.» Er ist 68 Jahre 
alt, lebt seit 40 Jahren in Jakutsk und gilt als einer der 
bedeutendsten Archäologen Russlands. Der umstrittenste ist er 
mit Sicherheit. Seine wichtigste These ist ganz einfach. Sie 
lautet: «Die ersten Menschen kamen aus Sibirien, von der 
Lena.» 

Professor Dr. Jurij Motschanow, ein Akademik, hat im Jahr 
1982 eine Entdeckung gemacht, die wie nur wenige der letzten 
Jahrzehnte die archäologische Fachwelt in Erstaunen versetzte 
und polarisierte. Bei Grabungen in der Nähe der Siedlung 
Diring-Jurjach - von Jakutsk 140 Kilometer stromaufwärts am 
rechten Ufer der Lena gelegen - stieß er auf Steinwerkzeuge und 
Waffen, wie man sie zuvor in Tansania, Kenia und Äthiopien 
gefunden hatte. Diese afrikanischen Artefakte galten bis dahin 
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als die ältesten Spuren der Menschheit. Doch die sibirischen 
Funde ähneln ihnen «wie ein Tropfen Wasser dem anderen». 
Nach Überzeugung von Professor Motschanow sind sie 1,8 bis 
2,5 Millionen Jahre alt, «mindestens genauso alt wie die ältesten 
Funde in Afrika». 

Das Institut, in dem Professor Motschanow den größten Teil 
seiner Schätze aufbewahrt, wird gerade umgebaut und von 
Grund auf renoviert. Es befindet sich in einem alten Gebäude 
der Universität von Jakutsk und ist eine Art Familienbetrieb. Die 
Leiterin des Instituts, Professor Swetlana Fedosejewa, ist 
Motschanows Ehefrau; ebenfalls Archäologin, begleitet sie ihn 
seit Jahrzehnten auf allen wissenschaftlichen Exkursionen. Die 
Arbeitsteilung, so Jurij Motschanow, ist ganz klar: «In Jakutsk 
ist sie der Chef, draußen im Gelände, bei Grabungen, bin ich 
es.» 

Das renovierte Institut wird ein Prachtstück werden. Voller 
Stolz zeigt uns Motschanow die hohen, hellen Räume, in denen 
noch Eimer mit Farbe und Leitern der Maler stehen. Als 
Kernstück ist ein großes, halbrundes Panorama geplant, in dem 
detail- und maßstabsgetreu die Grabungsstelle von Diring-
Jurjach nachgebaut werden soll. Nicht nur einige der, wie 
Professor Motschanow vermutet, ältesten Werkzeuge der 
Menschheit sollen hier gezeigt werden, sondern auch Hunderte 
von Werkzeugen, Waffen und Gefäßen aus anderen 
Kulturepochen, auf die er bei seinen Grabungen in Diring-
Jurjach gestoßen ist. «Ein solches Institut, das zugleich Museum 
ist, war immer mein Traum», sagt Professor Motschanow. «Dass 
es ausgerechnet jetzt Wirklichkeit wird, da ich emeritiert bin, ist 
eine, wenn auch späte, Genugtuung. Sie ist umso wertvoller, 
wenn man weiß, dass die Wissenschaft in Russland heute kein 
Geld hat.» 

Auf die Frage, wer das denn alles finanziere, antwortet 
Motschanow eher kryptisch: «Sponsoren.» Wir vermuten, dass 
es der Präsident Jakutiens mit seinem so genannten 
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«Diamantenfonds» ist, mit dem er sich selbst gelegentlich auch 
Denkmäler kultureller Art setzt. 

Zum Interview bittet uns Motschanow in einen winzigen 
Verschlag, der ihm im Moment als Arbeitszimmer dient. Seine 
Frau bringt Tee und Gebäck. Der Raum ist voll gestopft mit 
Kisten und Kartons, in denen unzählige Steine verschiedenster 
Größe und Farbe liegen, alle fein säuberlich mit Nummern und 
bestimmten Buchstabenkombinationen versehen. «Für diese 
Steine lohnt es sich zu leben», sagt er mit unüberhörbarem 
Entdeckerstolz. «Alles Funde, alles Werkzeuge, meist aus 
Quarz, alle von Menschenhand bearbeitet: Faustkeile, Schaber, 
Dorne, Speerspitzen.» 

Als wir ein wenig ungläubig schauen und sagen, die Steine 
könnten doch auch von der Natur so geformt worden sein, 
nimmt Professor Motschanow einen ovalen und am Ende spitz 
zulaufenden Stein aus einem der Kartons und fordert uns auf, 
ihn in die Hand zu nehmen. «Und nun schließen Sie mal die 
Hand. Sehen Sie, er schmiegt sich wie angegossen an die 
Handfläche und die Finger.» Und dann weist uns Professor 
Motschanow auf die beiden Längsseiten des flachen Steines hin. 
«Sehen Sie, die Einkerbungen für die Finger finden sich nur auf 
der einen Seite. Und die Art, wie diese Einkerbungen 
abgesplittert sind, zeigt eindeutig, dass hier mit einem harten 
Gegenstand, also einem anderen Stein, einem Tierknochen oder 
auch einem Stück Geweih, draufgeschlagen wurde. Solche 
Einkerbungen können nur durch mechanische Einwirkungen 
entstehen, nicht durch die Natur, durch Erosion, Wind oder 
Wasser. An manchen Stellen haben wir sogar noch die Stücke 
gefunden, die beim Bearbeiten aus den Steinen herausgehauen 
wurden. Hier zum Beispiel.» Professor Motschanow nimmt 
einen Faustkeil und einen daneben liegenden Steinsplitter und 
fügt diesen in eine der Kerben. «Schauen Sie, er passt genau!» 

Dann beginnt Motschanow, ohne dass wir danach gefragt 
hätten und ohne Chance, ihn zu unterbrechen, einen 
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temperamentvollen, von lebhaften Gesten begleiteten Exkurs: Er 
skizziert einige Millionen Jahre Evolutionsgeschichte, diverse 
Theorien der Entstehung des Universums und des Lebens auf 
der Erde sowie die Debatte über die Rolle der menschlichen 
Vernunft bei der Erforschung entwicklungsgeschichtlicher 
Prozesse - um schließlich wieder bei seinen Funden von Diring-
Jurjach zu landen. «Als wir das erste Mal über diese Funde 
berichteten und darüber, dass sie so alt sind wie die ältesten bis 
dahin bekannten Funde in Afrika, sind alle auf die Barrikaden 
gegangen und haben gemeint, wir hätten den Verstand verloren. 
Aber wir haben das alles mit eigenen Händen ausgegraben. 
Haben 150000 Kubikmeter Erde abgetragen, eine Fläche von 
mehreren Quadratkilometern archäologisch verortet und 
abgesammelt. Und wir sind doch keine Anfänger. Ich habe an 
vielen Orten der Welt wissenschaftlich gearbeitet, 
Ausgrabungen durchgeführt, geforscht. Von Pamir bis zum 
Nördlichen Polarmeer, vom Baltikum bis zum Stillen Ozean - 
und dabei mit den besten Wissenschaftlern 
zusammengearbeitet.» 

«Aber amerikanische Geoarchäologen haben mit modernsten 
elektronischen Messgeräten in Diring-Jurjach festgestellt, dass 
die Erdschichten, in denen Sie dort Ihre Funde gemacht haben, 
nur etwa 300 000 Jahre alt sind.» 

«Na und?», erwidert Professor Motschanow ungerührt. 
«Unsere Spezialisten haben andere Messergebnisse erarbeitet. 

Es wird sich erst noch herausstellen, wer Recht hat.» 
«Gelegentlich ist der Verdacht geäußert worden, dass Ihre 

These, wonach der erste Mensch aus Sibirien kam, vielleicht 
einer Art großrussischem Denken oder jakutischem 
Nationalstolz entsprungen ist - nach dem Motto: ‹Wir haben 
alles erfunden, wir waren überall die Ersten.›» 

«Das ist doch ausgemachter Unsinn», sagt Professor 
Motschanow und lacht. «Schon zu Sowjetzeiten sind immer 
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wieder Parteifunktionäre zu mir gekommen und wollten wissen, 
ob der erste Mensch denn nun ein Russe oder ein Jakute 
gewesen sei. Und ich habe ihnen immer geantwortet: ‹Damals 
war eine so göttliche Zeit, in der hat es all diese 
Unterscheidungen noch nicht gegeben. Es waren Menschen. 
Allein das ist wichtig.›» 

«Ihre These von der außertropischen Herkunft des 
Menschen», versuche ich einzuwenden, «wird aber nicht nur 
von ausländischen Wissenschaftlern bestritten, sondern auch 
von vielen Ihrer russischen Kollegen. Einige weisen darauf hin, 
dass es in Ihrer These von der sibirischen Herkunft des 
Menschen eine riesige Lücke von mindestens einer Million 
Jahre gibt - ein Zeitraum, für den in Sibirien noch keinerlei 
Beweise menschlicher Existenz vorliegen; dass mit Ihrer These 
eine ganze Entwicklungsstufe des Menschen, der 
Australopithecus, übersprungen wird, für den in Sibirien 
ebenfalls noch keine Belege gefunden wurden; und dass Sie 
bisher keine Feuerstellen der ersten Menschen in Sibirien 
entdeckt haben, ohne Feuer in Sibirien aber niemand hätte 
überleben können.» 

«Ich kenne alle diese Vorwürfe», sagt Professor Motschanow 
und macht eine wegwerfende Handbewegung. «Viele der 
russischen Kritiker sind oder waren, solange sie lebten, meine 
persönlichen Freunde, Kameraden. Dass eine große zeitliche 
Lücke zwischen den Funden menschlicher Existenz in Sibirien 
klafft, kann doch daran liegen, dass wir ganz einfach noch nicht 
genug geforscht haben. Dass wir auf keine Feuerstellen gestoßen 
sind, ist verständlich. Unsere Funde stammen aus Erdschichten, 
die der Erosion, der Einwirkung von Wind, Wasser und Sand, 
ausgesetzt waren, in der sich über die Millionen Jahre nichts 
Organisches erhalten konnte, die Asche buchstäblich vom 
Winde verweht wurde. Man müsste die sibirischen Höhlen 
untersuchen, aber dazu hat bislang weder das Geld noch die Zeit 
gereicht. Und die angeblich fehlende Entwicklungsstufe des 
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Australopithecus... Ja, wissen wir denn, wie die Evolution 
wirklich verlaufen ist? Vielleicht waren die ältesten Formen des 
Menschen viel weiter entwickelt, als wir annehmen. Vielleicht 
hat es sogar einen Evolutionssprung gegeben. Wer sagt denn, 
dass sich nicht auch die Menschheit nach dem Prinzip der 
Quantentheorie entwickelt hat? Unsere Archäologie und unsere 
Paläontologie sind doch noch immer auf dem Niveau von 
Kolumbus vor der Entdeckung Amerikas. Wir haben 
Wissenschaftler aus aller Welt nach Diring-Junach eingeladen, 
haben unsere Funde auf internationalen Konferenzen gezeigt, in 
Kanada, in Berkeley/Kalifornien. Dass sie von Menschen 
stammen, wird von niemandem mehr bezweifelt. Gestritten wird 
nur noch über das Alter.» 

«Aber es ist doch eine recht kühne These», wende ich zaghaft 
ein, «dass der erste Mensch ausgerechnet aus der Kälte Sibiriens 
kam.» 

«Warum eigentlich?», poltert Professor Motschanow, und 
seine Augen blitzen. «Ihr Landsmann, der große bayerische 
Gelehrte Moritz Wagner, den in Deutschland leider niemand 
mehr kennt, auf den ich mich aber bei allen meinen Vorträgen 
beziehe, hat schon 1871 bezweifelt, dass Afrika die Urheimat 
des Menschen ist. Für ihn kamen die ersten Menschen aus einer 
europäischen Region nördlich der Alpen.» 

In der Tat hat der 1813 in Bayreuth geborene Zoologe und 
Forschungsreisende Moritz Wagner, wie wir später nachlesen, in 
mehreren wissenschaftlichen Werken die These Darwins 
bestritten, der Mensch habe sich zuerst in den Tropen 
entwickelt. Warum, so Wagners Argumentation, sollte 
ausgerechnet dort der Affe zum Menschen geworden sein? In 
der Hitze Afrikas musste er nicht lernen, Feuer zu machen oder 
Unterkünfte zu bauen - Fähigkeiten, die ihn zum Menschen 
werden ließen. Viel wahrscheinlicher sei doch, so Wagner, dass 
sich diese Fähigkeiten zuerst bei Lebewesen entwickelt hätten, 
die der Kälte trotzen mussten. 
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Auch für Professor Motschanow ist nur schwer 
nachzuvollziehen, warum Menschen, die «in Afrika nackt oder 
nur spärlich mit Fell bekleidet herumliefen», hierher nach 
Norden hätten kommen sollen, wo sie sich so vieles zum 
Überleben Notwendiges erst mühsam hätten aneignen müssen. 
«Umgekehrt ist es doch viel wahrscheinlicher, eher den 
Gesetzen der Logik entsprechend.» 

Für die These, dass die ersten Menschen aus Jakutien 
stammen, spricht laut Professor Motschanow auch, dass hier 
nach neuesten Erkenntnissen vor zwei Millionen Jahren das 
gleiche Klima herrschte wie heute, mit einer jährlichen 
Durchschnittstemperatur von etwa minus 12 Grad. Das bedeutet, 
dass es in Jakutien Schnee und Frost gab, das Land aber nicht 
von einer Eisschicht bedeckt war, was jedes menschliche Leben 
unmöglich gemacht hätte. 

«Und selbst wenn meine Funde nicht so alt sein sollten, wie 
ich aus gutem Grund annehme, sind sie doch ein Beweis dafür, 
dass Sibirien keine Wildnis im biblischen Sinne war, sondern 
die Heimat uralter Kulturen. Selbst meine heftigsten Gegner 
räumen ein, dass die Funde mindestens 300000 Jahre alt sind.» 

Vielleicht, sinniert Motschanow, ist die Entwicklung des 
Menschen aber auch parallel verlaufen, zeitgleich in Afrika und 
Sibirien. «Es ist doch eine faszinierende Vorstellung, dass die 
Vernunft unabhängig von klimatischen Naturbedingungen 
entstanden ist: In den tropischen und subtropischen Regionen 
entwickelt sich der Mensch zur selben Zeit wie hier und erfindet 
im viel kälteren Klima die gleichen Werkzeuge wie dort. Die 
ganze Evolutionstheorie müsste man noch einmal überdenken.» 

So umstritten die Forschungen und Thesen von Professor 
Motschanow zur Herkunft der ersten Menschen sind, so wenig 
Widerspruch gibt es zu anderen Erkenntnissen seiner 
wissenschaftlichen Arbeit, zum Beispiel über die Vorfahren der 
nordamerikanischen Indianer. Über dieses Thema hat 
Motschanow seine Habilitationsschrift verfasst, und das 
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Ergebnis scheint eindeutig: Sie kamen aus Sibirien, aus dem 
Raum zwischen der Lena und dem Stillen Ozean, dem «Land 
östlich der Sonne». Das jedenfalls bezeugen, so Motschanow, 
die Funde aus der Zeit, in der das sibirische Volk der Djugtajer 
in diesem Raum siedelte und allmählich den Mammuts nachzog, 
von Westen nach Nordosten Richtung Beringstraße. Die 
Periode, in der sich dieser Migrationsprozess vollzog, lag, so 
Professor Motschanow, etwa 30000 bis 10000 Jahre vor unserer 
Zeitrechnung. Auf die - wissenschaft lich unbestritten - ältesten 
Spuren der Djugtajer stieß Professor Motschanow im Jahr 2000 
bei Grabungen am Wiljui, einem westlichen Nebenfluss der 
Lena: steinzeitliche Werkzeuge und Waffen, die «in ihrer 
vollendeten Form und der Technik ihrer Bearbeitung den 
Funden aus der mittleren Altsteinzeit in Europa in nichts 
nachstehen. Ein weiterer Beweis», so Motschanow, «dass das 
Entwicklungstempo der Menschheit im nördlichen Asien, in 
Sibirien, nicht geringer war als anderswo und gekennzeichnet ist 
durch eine geradezu ideale Anpassung an die Verhältnisse des 
ewigen Frostes.» 

In unmittelbarer Nähe der am Wiljui gefundenen Werkzeuge 
und Waffen lagen Knochen von Mammuts, behaarten 
Nashörnern und anderen eiszeitlichen Tieren. Zeugnisse der 
Kultur der Djugtajer hat Professor Motschanow jedoch nicht nur 
an der Lena ausgegraben, sondern in ganz Ostsibirien - an der 
Indigirka, an der Kolyma und noch weiter im Norden. Sie 
gleichen, so sagt er und deutet auf den Aschenbecher vor ihm, 
den ältesten archäologischen Funden in Alaska «wie eine 
Zigarette der anderen». 

Von einem Regal in der Ecke seines kleinen Raumes holt 
Professor Motschanow einen Glaskasten, in dem mehrere 
Reihen dunkler, offenkundig bearbeiteter Steine verschiedener 
Form und Größe liegen. Es handelt sich - auch für uns ohne 
weiteres erkennbar - um Faustkeile, Speerspitzen, daneben 
kleine rechteckige, ganz dünne Steinstücke. Es sind doppelseitig 
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bearbeitete Klingen zum Schaben und Schneiden, wie uns 
Motschanow erklärt. Analoge Steinstücke werden wir Monate 
später in Alaska finden. Dort werden sie «microblades» genannt. 
Doch bis dahin ist es für uns noch ein weiter Weg. Und zuvor 
muss ich Professor Motschanow versprechen, mich in 
Deutschland mit dem Werk Moritz Wagners vertraut zu machen. 
«Damit Sie sehen, dass die Idee von der außertropischen 
Herkunft des Menschen keine Spinnerei ist.» 

Ich verspreche es. 
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Gesandte des Himmels 

 
Der Tag vor der Abfahrt ist mit hektischen Vorbereitungen 
erfüllt. Proviant wird eingekauft: Fleischkonserven, Hartwurst, 
geräucherter Speck, Brot, in Scheiben abgepackter Käse, 
Gebäck, Nudelsuppen und Gulasch in Tüten, Trockenobst, 
Teebeutel, Kaffeepulver, Würfelzucker, Mineralwasser in 
großen Plastikflaschen. Ein Spirituskocher wird angeschafft, 
dazu alles Küchengerät, das man in der Wildnis braucht: Töpfe, 
eine Pfanne, Blechteller und -tassen, Dosenöffner, Löffel. 
Messer hat ohnehin jeder im Gepäck, Gabeln sind überflüssig. 
Maxim besteht darauf, unbedingt schwarzen Pfeffer 
mitzunehmen; Sascha kauft wie immer eine große Kiste 
Schokolade und eine Flasche armenischen Kognak als 
Notration. Dazu kommen das Kameragepäck und unsere 
Winterausrüstung - Schlafsäcke, Isomatten, Spezialstiefel und -
anoraks, Pelzmützen, Gesichtsmasken und dicke, unförmige 
Handschuhe. 

Den größten Raum aber nehmen die unzähligen 
Benzinkanister ein, die unsere beiden Fahrer heranschleppen 
und auf die beiden Busse verteilen. «Wenn es weit und breit 
keine Tankstelle gibt, nützen uns auch eure Dollars nichts», ist 
die lakonische Erklärung. Im zweiten Fahrzeug verstauen sie 
zusätzlich noch ein riesiges Fass, aus dem ständig Benzingeruch 
entweicht. Vorsichtshalber wird Sascha, der Nichtraucher, in 
diesen Bus gesetzt. Sein Fahrer, Fedja, ist ebenfalls 
Nichtraucher und, wie er mit Nachdruck erklärt, auch 
«Nichttrinker». 

Schon aufgrund seines südlichen Dialekts hatten wir 
vermutet, dass Fedja kein Russe ist. Nun stellt sich heraus, dass 
er eigentlich Mohammed heißt und aus Aserbaidschan im 
Kaukasus kommt. Sein Leben in Jakutsk, erzählt er, habe er 
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beim Würfeln gewonnen. Irgendwann habe er mit seinen 
Kumpels in Baku zusammengesessen, vor sich auf dem Boden 
eine große Landkarte der Sowjetunion. Da sie alle ohne richtige 
Arbeit gewesen seien und aus Baku weg wollten, hätten sie die 
Regionen der Sowjetunion, in denen Arbeitskräfte gesucht 
wurden und wo man den «langen Rubel», also das schnelle 
Geld, machen konnte, mit Zahlen versehen. Die meisten Zahlen 
standen natürlich neben sibirischen Städten. Die «Sechs», die 
Fedja würfelte, gehörte zu Magadan, dem entferntesten Ort in 
Sibirien, wo die höchsten Löhne gezahlt wurden. Also machte 
sich Fedja «als Ehrenmann» auf nach Magadan, wo aber leider 
schon Zuzugsverbot herrschte. «Deshalb ging ich in die letzte 
Stadt vor Magadan, nach Jakutsk.» Hier ist Fedja, wie er sagt, 
«hängen geblieben»; er heiratete eine Jakutin und gab den 
Gedanken an eine Rückkehr in seine südliche Heimat bald auf. 
Obwohl das Thermometer heute 30 Grad unter null zeigt, läuft 
er nur im blauweiß gestreiften Matrosenhemd ohne Kragen, in 
dünnen langen Hosen und ausgetretenen Filzpantoffeln herum, 
selbst im dicksten Schnee. 30 Grad unter null, erklärt er mit 
seinem schönen südländischen Akzent, seien doch keine Kälte, 
nicht in Sibirien. 

Der andere Bus gehört Aljoscha. Wie Fedja ist er etwa 40 
Jahre alt, aber Russe, geboren in Jakutsk. Er ist gelernter 
Automechaniker und hat sich vor einigen Jahren selbständig 
gemacht. Nun träumt er davon, sein Unternehmen zu 
vergrößern, bezweifelt aber, dass sich die Wirtschaftslage im 
russischen Norden demnächst wieder bessern werde. Auf unsere 
Frage, warum er denn so pessimistisch sei, antwortet er: «Ach, 
einfach nur so.» 

Im Gegensatz zum untersetzten, kräftigen und überaus 
redseligen Fedja ist Aljoscha hoch aufgeschossen, hager und 
wortkarg. Sie wirken, meint Maxim, unser belesener St. 
Petersburger, wie die sibirische Variante von Don Quichotte und 
Sancho Pansa. 
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Unsere Fahrt geht zunächst über die zugefrorene und tief 
verschneite Lena ans östliche Ufer. Das Eis, erklärt Fedja, sei an 
dieser Stelle mindestens anderthalb Meter dick. Die Trasse über 
den Fluss ist vom Schnee geräumt, der Verkehr durch eine Fülle 
von Straßenschildern geregelt, die man einfach ins Eis gesteckt 
hat. Das zulässige Höchstgewicht für Lastwagen, besagt eines 
der Schilder, beträgt 45 Tonnen. Obwohl die Trasse zweispurig 
ist, gilt Überholverbot, die zulässige Höchstgeschwindigkeit ist 
30 Kilometer pro Stunde. Doch daran hält sich niemand. 

In beiden Richtungen herrscht lebhafter Verkehr. 
Personenwagen, Kleinbusse, Traktoren, Tieflader mit 
Baukränen und mächtigen Betonteilen, altersschwache, mit 
Kohle, Zementsäcken, Gasflaschen oder rostigen Containern 
beladene Lkws, Langholzfuhren und Tanklaster mit Anhängern 
donnern uns entgegen, als führen sie im Sommer auf deutschen 
oder italienischen Autobahnen. Auch Fedja und Aljoscha 
scheinen dem Rausch der weißen Weite zu erliegen. Die 
russische Variante des deutschen Sprichwortes «Fahr langsam, 
wenn du vorwärts willst!» lautet: «Je langsamer du fährst, umso 
weiter kommst du!» Es wird von den Hinterbänken der Busse 
zum Schlachtruf unserer Reise. Doch die Reaktion von Fedja 
und Aljoscha bleibt immer die gleiche: Sie nicken mit dem Kopf 
und sagen: «Wir fahren doch nicht schnell. Wenn wir noch 
langsamer fahren, geht der Motor kaputt.» 

Nachdem wir die Lena verlassen haben, führt die Trasse 
durch das von lang gestreckten, bewaldeten Hügeln und großen, 
ebenen Weideflächen durchzogene jakutische Zweistromland, 
das Gebiet zwischen den Flüssen Lena und Aldan, das «Herz 
Jakutiens», wie der Kaukasier Fedja erklärt. Zuweilen tauchen 
links und rechts der Trasse kleine, tief im Schnee versunkene 
Dörfer auf, die nur aus wenigen Holzhäuschen bestehen, 
umgeben von schiefen oder zusammengebrochenen 
Bretterzäunen. In der Nähe der Dörfer ziehen Gruppen von 
Kühen die Straße entlang, mitunter auch kleine, gedrungene 
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Jakuten-Pferde mit dickem Winterfell und buschigem, fast bis in 
den Schnee reichendem Schwanz. 

Lange rätseln wir, warum die Kühe, die sich im Gegensatz zu 
den jakutischen Pferden im Winter ihre Nahrung nicht selbst 
suchen können, trotz Schnee und Frost im Freien herumlaufen 
bis wir in der Mitte eines kleinen, zugefrorenen und mit Schnee 
bedeckten Sees unweit eines Dorfes mehrere Kühe entdecken, 
die sich auf engstem Raum zusammendrängen. Im 
Näherkommen sehen wir, dass sie sich um einen Platz an zwei 
kreisrunden Löchern im Eis streiten, deren Durchmesser jeweils 
nicht viel größer ist als der eines Wassereimers. Es ist eine 
Wintertränke. Hierher ziehen die Kühe mittags und abends, 
zuweilen begleitet von einem vermummten älteren 
Dorfbewohner, meist aber ohne jede Aufsicht. Sie kennen den 
Weg. 

Während wir filmen, kommt mit hoher Geschwindigkeit, doch 
fast unhörbar, ein Schlitten herangeflogen, gezogen von einem 
Jakuten-Pferd, das in kurzen Abständen Wolken hellen Dampfes 
aus den Nüstern stößt. Unmittelbar neben unserer Kamera zügelt 
der Kutscher mit einer kurzen, ruckartigen Bewegung und einem 
uns unverständlichen Ruf das heftig schnaubende Pferd. Unter 
der dunklen Pelzmütze mit den herunterhängenden 
Ohrenklappen erkennen wir das verwitterte Gesicht eines alten, 
mongolisch aussehenden Mannes. Nicht unfreundlich, aber ohne 
jeglichen Gruß, ohne Anrede und in kaum verständlichem 
Russisch fragt er, was wir hier machen. Routinemäßig antwortet 
Maxim mit einem Wort: «Kino!» Wobei die Betonung im 
Russischen auf der zweiten Silbe liegt. Diese Auskunft stellt den 
alten Mann, wie die meisten Neugierigen auf unserer Reise 
durch Sibirien, zufrieden. So jedenfalls scheint es. Dann jedoch 
nimmt er die Füße vom Schlitten und wendet sich uns mit dem 
ganzen Oberkörper zu. Warum wir jetzt einen Film drehen, will 
er wissen, wo es doch schon so warm sei, 30 Grad. Im Winter 
hätten wir kommen sollen, da seien es minus 50 Grad gewesen. 
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Und überhaupt, minus 40 Grad seien normal. Ab minus 30 Grad 
beginne der Frühling. 

Der Mann ist, wie sich herausstellt, kein Jakute, sondern 
Ewenke, wie fast alle Bewohner der umliegenden Dörfer. Früher 
hat er als Viehwirt auf der Kolchose gearbeitet, doch die gebe es 
ja nun nicht mehr. Und unvermittelt fügt er hinzu: «Heute ist 
alles viel besser.» 

Auf unsere erstaunte Feststellung, dass wir in den meisten 
sibirischen Dörfern bisher das Gegenteil gehört hätten, und 
unsere Frage, warum es ihm denn jetzt besser gehe, antwortet er 
knapp, aber bestimmt: «Das Land gehört uns. Jeder hat ein 
Stück von der alten Kolchose bekommen und ist nun sein 
eigener Herr.» Und da auch seine Rente pünktlich ausgezahlt 
werde, habe er heute ein sorgenfreies Leben. Er halte sich drei 
Kühe und ein Pferd, und weil er selbst sein Stück Land nicht 
mehr bewirtschaften könne, helfe ihm im Sommer beim 
Heumachen die Genossenschaft, zu der sich die ehemaligen 
Kolchosbauern zusammengetan hätten. «Alles geht gerecht zu.» 

Ob denn nicht, wie in anderen Dörfern, die Jugend weggehe, 
fragen wir. 

«Natürlich», antwortet der Alte und schiebt sich die 
Pelzmütze, unter der es ihm offensichtlich warm geworden ist, 
aus der Stirn. «Natürlich gehen viele junge Leute weg. Die 
haben im Fernsehen, das es im Dorf gibt, wenn wir Strom 
haben, gesehen, wie die Leute in der Stadt leben. Und so wollen 
sie auch leben. Mit Kino, Restaurants und Möglichkeiten zum 
Tanzen. Doch die meisten kommen wieder zurück, weil sie in 
der Stadt nämlich vergeblich Arbeit suchen. So ist das.» 

«Und wovon leben die Jugendlichen hier im Dorf?» 
«Von dem, wovon wir alle leben. Von dem, was die Natur für 

uns bereithält. Und wenn sie Geld für irgendetwas brauchen, 
finden sie schon Wege. Bei uns gibt es doch Pelztiere, die man 
schießen, und Fische, die man fangen kann. Davon kaufen sich 
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manche sogar ein Motorrad. Aber ich bin dafür schon zu alt. Mir 
reicht mein Pferd.» 

Spricht's, legt die Beine auf den Schlitten, sagt: «Macht's gut, 
Jungs!», ruft seinem Pferd etwas Unverständliches zu und braust 
davon, dass hinter ihm der Schnee stiebt. Die meisten Kühe 
haben inzwischen getrunken und machen sich ebenfalls auf, 
zurück ins Dorf. 

Wo die Menschen hier im Winter ihr Trinkwasser 
herbekommen, lernen wir nur einige Kilometer weiter, am Ende 
des Sees. Schon aus der Ferne haben wir eine Ansammlung 
säulenartiger Gebilde bemerkt, die wie Scherben eines 
zerbrochenen Spiegels in der Sonne glitzern. Es sind aus der 
Eisdecke des Sees herausgesägte oder gehauene rechteckige 
Blöcke, manche bis zu einem Meter hoch. Zuweilen - je nach 
Blickwinkel - sehen sie aus wie ein lichtdurchfluteter, 
zauberhafter Märchenwald oder, so der eher pragmatische 
Sascha, wie das Modell einer futuristischen gläsernen 
Hochhaus-City. Meist im Spätherbst, wenn das Eis noch frisch 
und nicht allzu dick ist, machen sich die Dorfbewohner mit 
Kettensägen, Äxten oder scharf geschliffenen Spaten auf zum 
See, um das Trinkwasser für den Winter und den Eisvorrat für 
den kommenden Sommer sicherzustellen. Es ist eine Art 
Zeremonie, an der nach Möglichkeit die ganze Familie 
teilnimmt. Abtransportiert werden die Blöcke, die bis zu 100 
Kilogramm wiegen, aber nur nach Bedarf - die letzten bei 
Einsetzen des Tauwetters im Frühjahr. 

Gefragt, warum sie nicht den ganzen Winter Eislöcher offen 
halten und das frische Wasser nicht wie im Sommer in 
Milchkannen oder Bottichen aus dem See holen, schauen uns 
einige der Dorfbewohner, die gerade ein paar Eisblöcke auf ihre 
Schlitten laden, amüsiert an. Zum einen, sagen sie, wäre dies 
viel zu mühsam, jeden Tag zum Wasserloch hin und zurück. 
Und zum anderen wäre es auch sinnlos. Der Weg zum Dorf sei 
so weit, dass bei großer Kälte das Wasser in den Kannen und 
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Bottichen gefrieren würde, bevor man wieder zu Hause sei. 
«Und wie kriegen wir dann das Eis raus?» Im Übrigen ließen 
sich die Eisblöcke sowieso viel besser transportieren und zu 
Hause stapeln. Und außerdem brauchte man für die 
Speisekammern im Sommer Eis und kein Wasser. 

Je weiter wir auf der Kolyma-Trasse nach Osten fahren, umso 
häufiger treffen wir auf kleine oder größere Gruppen frei 
laufender Pferde. Nicht selten stehen sie bis zum Bauch im 
Schnee und kratzen unablässig mit einem der Vorderhufe - auf 
der Suche nach unter der Schneedecke verborgenem Moos und 
Steppengras. Und das offenbar nicht ohne Erfolg: Alle machen, 
nicht nur aufgrund ihres dicken flauschigen Fells, einen 
wohlgenährten Eindruck. Sie gehören zur einzigartigen Rasse 
der Jakuten-Pferde, die sich wie keine andere im Laufe der 
Jahrhunderte an die harten Bedingungen des sibirischen Nordens 
angepasst hat. Als einzige Pferderasse der Welt können sie bei 
Temperaturen von 60 Grad unter null in freier Natur allein 
zurechtkommen - ohne Hirten oder sonstige menschliche 
Betreuung. Selbst gegen Wölfe wissen sie sich zu wehren. Ihr 
ausgeprägter Orientierungssinn lässt sie auch aus der tiefsten 
Taiga stets den Weg zurück zu ihrem Dorf oder den Zelten und 
Hütten ihrer Besitzer finden. Obwohl sie als halb wild gelten, 
zeigen sie Menschen gegenüber keine Scheu. Im Gegenteil: Wo 
immer wir anhalten, um sie zu filmen, kommen sie neugierig 
näher, beschnuppern uns und unsere Kamera, lassen sich nicht 
einmal von lauten Zurufen beeindrucken. Gelegentlich aber 
fallen einige von ihnen aus für uns unerfindlichem Grund in 
wilden Galopp, wie wir es sonst nur von Mustangherden im 
Wilden Westen kennen - ein Bild, das nicht nur den 
Kameramann Maxim in Entzücken versetzt. 

Unter allen Tieren nimmt das Pferd in der Geschichte der 
Jakuten eine Sonderrolle ein. Sie haben es einst aus den Steppen 
südlich des Baikalsees in den Norden Sibiriens mitgebracht 
nicht nur als Last- und Reittier, sondern auch als wichtigstes 
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Nahrungsmittel und Ausgangsmaterial jeglicher Kleidung. In 
einigen Legenden der Jakuten gilt das Pferd als Abgesandter des 
Himmels, dem Menschen zur Seite gestellt als bester Freund 
und Ernährer. In anderen, mündlich von Generation zu 
Generation überlieferten Darstellungen erscheint es als erster 
Bewohner der Erde, als Vorfahre der Menschen. 

Das ganz besondere, fast innige Verhältnis der Jakuten zu 
ihren Pferden muss bereits den ersten Russen, die als Eroberer 
nach Sibirien kamen, aufgefallen sein. Sie nannten die Jakuten 
«Pferdemenschen». Und noch heute, so haben wir auf dem 
Sonnenfest der Jakuten beobachtet, umgibt die jakutischen 
Pferde etwas Mystisches. 

Pferdezüchter werden in Jakutien hoch geachtet. Einer von 
ihnen ist Wladimir Makarow, dessen Herde sich irgendwo 
nördlich von Kilometer 500 der Kolyma-Trasse befinden soll. 
Im Dorf Sylan, unweit des Kilometers 500, kennt offenbar jeder 
den Weg zu Makarow. «Ganz einfach», hatte uns eine junge 
Frau in einem langen, bis auf den Boden reichenden dunklen 
Pelzmantel erklärt, die wir als Erste fragten, «immer der 
Traktorspur entlang, etwa zwei Stunden.» 

In der Tat, im tiefen Schnee links und rechts der Kolyma-
Trasse ist die Spur nach Norden nicht zu übersehen. Sie führt 
zunächst schnurgerade durch die hier mit hohen und weit 
auseinander stehenden Fichten bewachsene Taiga, über mehrere 
unter der dichten Schneedecke kaum zu erkennende Flussläufe 
und schließlich über eine weite, baumlose Ebene zu einer 
Holzhütte, aus der heller Rauch aufsteigt. Neben der Hütte 
erkennen wir einen Heuschober, einige größere, längliche 
Baracken und mit Gattern abgetrennte Koppeln, auf denen 
kleine, auffallend rundliche Jakuten-Pferde gemächlich mit den 
Vorderhufen im Schnee scharren. Es sind, wie uns Wladimir 
Makarow erklärt, trächtige Stuten kurz vor der Niederkunft. Da 
die Gefahr besteht, dass die Fohlen draußen in der Taiga bei der 
Geburt in den tiefen Schnee fallen und ersticken, sind die Stuten 
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rechtzeitig zum Lager und in die Koppeln geholt worden. Auf 
diese Weise, so Makarow, habe man auch die Möglichkeit, den 
Gesundheitszustand der Stuten und Fohlen zu überprüfen und 
gegebenenfalls mit Medikamenten oder Zusatzfutter helfend 
einzugreifen. 

Das Aufspüren der weit verstreut in der Taiga 
umherziehenden trächtigen Stuten und das Zurücktreiben in die 
Koppeln, erklärt Makarow, sei eine der schwierigsten Arbeiten 
der Pferdehirten. Ebenso wie das Heranschaffen von Futter und 
Wasser für die Zeit, in der sich die Tiere nicht selbst in freier 
Wildbahn ernähren. Für die 60 Stuten, die in diesem Jahr fohlen 
werden, brauchen Wladimir Makarow und seine drei Helfer 250 
bis 300 Tonnen Heu, geerntet auf den Lichtungen der Taiga - 
während eines Sommers, der gerade mal zwei Monate dauert. 
Ohne Traktor, und dabei zeigt Makarow auf ein Modell mit 
Frontlader, das offenbar aus uralten Armeebeständen stammt, 
sei dies überhaupt nicht zu schaffen. Doch auch das «Futter für 
den Traktor» sei ein Problem. Die Preise für Diesel seien in den 
letzten Jahren nämlich dramatisch gestiegen, und trotz der 
Verteuerung kämen die Lieferungen nicht mehr regelmäßig. 

Wladimir Makarow ist etwa 50 Jahre alt und von kräftiger 
Statur. Wenn er auf einem seiner kleinen Pferde sitzt, hat man 
Angst, es könne erdrückt werden. Er ist der private Besitzer 
einer Herde, die einst zu einer Kolchose gehörte, und zugleich, 
wie er halb stolz, halb ironisch erklärt, der «Direktor, Oberhirte, 
Chefveterinär». Er entstammt einer alten, wie er es nennt, 
jakutischen «Pferdefamilie». Sein Vater war Pferdezüchter, sein 
Großvater und dessen Vater ebenfalls. Und natürlich erzählt 
auch er uns gleich zu Beginn, was ihm sein Großvater und seine 
Großmutter erzählt haben: dass die Pferde wie die Recken der 
jakutischen Sagen im Himmel geboren wurden, der Schöpfer der 
Pferde der Gott Etygej ist und die Menschen Kinder der Pferde 
sind - ursprünglich. Auch wenn man heute vielleicht nicht mehr 
alles glaube, was die Alten erzählt haben, eines stehe für ihn, 
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Wladimir Makarow, fest, und er sagt es im Brustton tiefster 
Überzeugung: «Ohne Pferd ist der Jakute kein Jakute.» 

Aufgrund seiner Ausbildung als Veterinärmediziner kann 
Makarow eine ganze Reihe, wie er meint, «rationaler Gründe» 
anführen, warum dem Pferd in Jakutien eine so ungeheure 
Achtung zukommt. Nicht nur dass das Pferd, wie man wisse, 
immer der Freund und Begleiter der Helden gewesen sei, der 
Ernährer der Jakuten und Lieferant ihrer Kleidung - auch für den 
heutigen Menschen sei es von besonderer Bedeutung. Das 
Fleisch der jakutischen Pferde nämlich sei ökologisch 
einwandfrei. «Auf den Lichtungen der Taiga fressen sie nur 
absolut sauberes Gras. Ihr Fleisch ist das beste aller 
Pferderassen. Deshalb werden bei uns auch viele Menschen so 
alt - weil sie sich stets von Pferdefleisch ernährt haben.» 

Laut Wladimir Makarow soll es sogar wissenschaftliche 
Untersuchungen geben, die zeigen, dass das Fleisch der 
jakutischen Pferde gegen radioaktive Verseuchung hilft. 
Zweifelsfrei erwiesen aber sei, so meint er, die positive 
medizinische Wirkung von Kumys; die vergorene Stutenmilch, 
traditionelles Nationalgetränk der Jakuten, sei ein Heiltrunk, der 
nicht nur die jakutischen Helden stark gemacht, sondern auch 
die übrige Bevölkerung Jakutiens geschützt habe, etwa vor 
Tuberkulose. «Früher, als noch alle Kumys getrunken haben, 
kannte man in Jakutien keine Tuberkulose. Aber als im 
vergangenen Jahrhundert der Pferdebestand stark 
zurückgegangen ist und es viel weniger Kumys gab, ist sofort 
Tuberkulose aufgetreten. Inzwischen hat die Zahl der 
Erkrankungen in beängstigender Weise zugenommen.» 

«Und wann genau war das?» 
«Es ging los in den dreißiger Jahren, als die Kolchosen 

gegründet wurden. Jeder Bauer musste in die Kolchose, durfte 
nicht mal ein Pferd behalten. Dann kam der Krieg gegen die 
Deutschen, und alle Pferde, die noch übrig waren, mussten an 
die Front. Und später kam dann diese Ideologie, die besagte, 
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dass man Pferde überhaupt nicht mehr brauche; die moderne 
Technik sei effektiver und kostengünstiger. Alles könne mit 
Maschinen gemacht werden, das würde dem Menschen die 
Arbeit und das Leben erleichtern. Es wurden doch sogar Lieder 
auf die Traktoren gedichtet.» 

«Aber ist es nicht wirklich so, dass die technische 
Entwicklung über das Pferd hinweggegangen ist, die Zeit für 
Pferde, außer vielleicht als Freizeitvergnügen, vorbei ist?» 

Wladimir Makarow schüttelt heftig den Kopf. «Nein, die Zeit 
des Pferdes ist nicht vorbei. Solange es hier Menschen gibt, wird 
es Pferde geben, wird das Pferd der Freund des Menschen sein. 
Das Pferd ist das Sinnbild der Schönheit, der Kraft und der 
Männlichkeit. Und in unserem grausamen Klima gibt es keine 
bessere Überlebenshilfe. Unsere Pferde können mehr ertragen 
als irgendeine andere Pferderasse auf der Welt. Dabei sind sie 
anspruchslos. Und sie zu pflegen ist, gemessen an ihrem Nutzen, 
nicht schwer.» 

Der größte Nutzen, den Wladimir Makarow aus der 
Pferdezucht zieht, ist der Verkauf des Fleisches. Regelmäßig 
suchen ihn private Händler auf und exportieren sein 
Pferdefleisch, wie er nicht ohne Stolz vermerkt, sogar bis nach 
Italien. In Russland sei die Nachfrage eher gering, «die 
Menschen haben kein Geld dafür». 

In letzter Zeit allerdings, so Makarow, kämen auch immer 
mehr Leute, die Pferde zur Zucht oder als Reitpferde, vor allem 
für Kinder, kaufen wollten. Manche dieser Käufer seien so 
genannte «neue Russen», Geschäftsleute, die oft auf 
zweifelhafte Weise zu riesigen Vermögen gekommen seien. 
«Die finden es schick, sich ein jakutisches Pferd zu kaufen, das 
selbst im strengsten Winter noch draußen im Garten 
herumlaufen kann.» 

Pläne, seine Herde zu vergrößern, hat Makarow im 
Augenblick dennoch nicht. «Wir haben schon jetzt 
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Schwierigkeiten, genug Heu zu bekommen. Unser Traktor ist so 
gut wie hinüber, für einen neuen reicht das Geld nicht, und auch 
mit dem Treibstoff gibt es zunehmend Probleme. Außerdem 
werden uns freien Unternehmern immer neue Steuern und 
Abgaben auferlegt. Wieso eigentlich? Wir fallen dem Staat doch 
durch nichts zur Last!» Das, was er verdiene, reiche ihm völlig, 
und mehr Pferde bedeuteten automatisch mehr Arbeit und mehr 
Personal, das er einstellen müsste. Doch viele der jungen Leute 
im Dorf, so Makarow, wollten gar nicht mehr arbeiten. «Sie  
halten mehr vom Nichtstun. Sie wollen lieber rumsitzen, saufen 
und nach den Mädels schauen. Und all das ist hier draußen in 
der Taiga nicht möglich.» 

Nachdem Maxim die Prachtexemplare der Herde ausgiebig 
gefilmt hat und Wladimir Makarow und die drei «Cowboys 
ohne Kühe», wie sich seine jungen Mitarbeiter nennen, ein paar 
zirkusreife Reiterkunststücke vorgeführt haben, laden uns die 
Pferdehirten zum Tee in ihre Hütte ein. Sie ist aus rohen 
Stämmen gezimmert, die Ritzen zwischen den Balken sind mit 
Rentiermoos zugestopft. In der Mitte des Raumes befindet sich 
ein großer eiserner Kanonenofen, und es herrscht eine fast 
saunaartige Hitze. Entlang der Wände stehen vier Holzbänke mit 
Decken und Kissen aus Rentierfell, die zugleich als Schlafstätte 
dienen. An der Innenseite der Tür baumelt ein großes Bärenfell 
als Windfang. Durch die winzigen Fenster scheint die tief 
stehende Abendsonne, in deren Strahlen dicke Staubwolken 
tanzen. An mächtigen Nägeln hängen die abgewetzten 
Schafspelze der Hirten, Satteldecken, Zaumzeug, Lederriemen 
aller Art. Einige zerlesene Bücher liegen herum, russische 
Krimis und Historienromane. Das verstaubte Kofferradio hat 
offenbar längst seinen Geist aufgegeben. Ein abgegriffenes 
Kartenspiel scheint der beliebteste Zeitvertreib. Auf einem 
schmalen Regal haben die Küchenvorräte Platz - kleine 
Blechdosen mit Tee, Pulverkaffee, Salz und Zucker, dazu eine 
Schachtel «Rama»-Margarine aus russischer Produktion, ein 
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Päckchen Suppenwürfel und einige kleine Gewürztüten. Die 
Petroleumlampe, die über dem Regal hängt, wird nur in den 
Wintermonaten gebraucht. Im Sommer ist es auch um 
Mitternacht noch so hell, dass man selbst im Inneren der Hütte 
bequem lesen kann. 

Aus einem Sack, der unter dem Dach an der Außenwand der 
Hütte aufgehängt ist, holt einer der Hirten tiefgefrorenes rohes 
Pferdefleisch. Es ist in Streifen geschnitten und gilt, bestreut mit 
Salz und Pfeffer, als das Leibgericht der Jakuten. Wir kauen 
lange darauf herum und versuchen es dann diskret zu entsorgen. 
Hinterher sind wir uns einig: Es schmeckt wie Leder, ganz 
anders jedoch das uns schon bekannte Stroganina, der in 
hauchdünne Scheiben geschnittene, ebenfalls rohe und 
tiefgefrorene Fisch, den der Pferdehirte aus einem anderen Sack 
von draußen geholt hat. 

Verwundert sind wir über das vergleichsweise frische helle 
Brot, das uns unsere Gastgeber reichen. Es stammt, wie 
Wladimir Makarow erklärt, aus dem Dorf und wird zweimal in 
der Woche gebracht - wenn es das Wetter erlaubt. Und das ist 
im Winter manchmal einen Monat lang nicht der Fall. 

Die jungen Männer, die bei Makarow als Pferdehirten 
arbeiten, sind während der ganzen Zeit unseres Besuches 
auffallend wortkarg. Schweigend hocken sie auf ihren Bänken, 
schweigend kauen sie das Pferdefleisch und den Fisch, 
schweigend schlürfen sie den heißen, stark gezuckerten Tee. 
Doch das liegt nicht nur an der Einsamkeit, in der sie Tag für 
Tag hier draußen in der Taiga ihrer Arbeit nachgehen. Es hat 
seinen Grund vielmehr darin, dass sie, wie wir erst allmählich 
bemerken, nur Jakutisch sprechen und offenbar Russisch so gut 
wie nicht verstehen. Wenn wir uns verständigen wollen, muss 
Wladimir Makarow als Dolmetscher dienen. Nein, so lassen sie 
uns wissen, sie seien nicht des Geldes wegen hier draußen, 
sondern aus Liebe zu den Pferden und der Natur. «Im Dorf ist es 
mir einfach zu hektisch», sagt einer der jungen Männer. «Hier 
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habe ich alles, was ich brauche.» 
«Und wie ist es mit den Mädchen?», frage ich. 
Der Junge lächelt verschämt. «Das ist eine andere Sache. 

Wenn ich eins finden würde, würde ich wohl ins Dorf 
zurückgehen. Aber das ist gar nicht so einfach. Viele jakutische 
Mädchen heiraten lieber russische Männer. Sie glauben, dass es 
ihnen dann besser geht. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Auf 
jeden Fall, wenn du nur Jakutisch sprichst, hast du's schwer. 
Hier draußen ist das egal.» 

Kummer mit einem Mädchen hat auch Wladimir Makarow: 
mit seiner fast erwachsenen Tochter. Auf keinen Fall wolle sie 
Pferdezüchterin werden, auf keinen Fall in der Taiga leben. 
Musikerin wolle sie werden, am liebsten in Jakutsk. «Und ich 
weiß nicht, wie ich ihr diese Flausen austreiben soll.» 

Als wir uns bei unseren Kleinbussen, die wir in der Nähe des 
Heuschobers geparkt haben, verabschieden, fragt mich 
Wladimir Makarow: «Habt ihr in Deutschland eigentlich noch 
Pferde?» 

«Ein paar», sage ich, «aber die Arbeit wird von Maschinen 
gemacht.» 

«Ein Jammer», murmelt er und schüttelt den Kopf. «Es sind 
doch Geschöpfe Gottes, Gesandte des Himmels.» 

Er umarmt uns wortlos und geht mit schweren Schritten zur 
Hütte zurück. Von der Koppel erklingt helles Wiehern. 
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Rentier-Nomaden 

 
Nein, wo wir die Herde finden würden, konnte uns niemand 
genau sagen. Im Norden, irgendwo oben in den Bergen, 
vielleicht zwei oder drei Tagesreisen von der Kolyma-Trasse 
entfernt. 

In der Siedlung, zu der die Herde gehört, leben überwiegend 
Ewenken. Im Gegensatz zu ihren im Lena-Delta ansässig 
gewordenen Stammesbrüdern, den Fischern, sind viele von 
ihnen noch immer Nomaden, die den Großteil des Jahres in der 
Taiga und Tundra herumziehen. Sie nennen sich in ihrer 
Sprache «Rentier-Menschen». Die Herde, hatte uns der Dorfchef 
gesagt, sei ständig unterwegs in einem Gebiet von rund 100000 
Quadratkilometern, einer Fläche also fast doppelt so groß wie 
Holland. Die Weideplätze, zu denen die Herde im Sommer 
zieht, seien etwa 18 Tagesreisen entfernt, aber jetzt, Anfang 
März, sei sie noch in der Nähe. Mit unseren Kleinbussen 
allerdings hätten wir keine Chance, dorthin zu gelangen. Wenn 
wir es nicht zu Fuß und auf Skiern versuchen wollten, brauchten 
wir einen «Ural», jenes gewaltige Ungetüm mit acht Rädern, das 
sich selbst bei höherem Schnee noch einen Weg durch die Taiga 
zu bahnen vermag. Gegen ein paar Dollar würde er uns gern den 
einzigen «Ural» der Siedlung samt Fahrer für einige Tage 
überlassen; auch empfehle er uns, die Zootechnikerin der 
Siedlung mitzunehmen, die ohnehin nach den Tieren schauen 
müsse und als «Kind der Taiga» am ehesten wisse, wo die 
Herde zu finden sei. 

Nachdem sich der «Ural» mit seiner auf die Ladefläche 
montierten Personenkabine zwei Tage - meist bergauf- nach 
Norden gequält hat, entdeckt Marfa, wie die junge 
Zootechnikerin heißt, auf einer Lichtung tatsächlich die ersten 
Spuren von Rentieren. Bis zur Herde ist es nicht mehr weit, nur 
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noch ein paar Stunden. 
Von den drei Hirten wird Marfa herzlich begrüßt. Sie ist, wie 

die Männer, vom Stamm der Ewenken und gehört offenbar zur 
Familie. Alle vier jedenfalls sind, wie sie uns erklärt, irgendwie 
miteinander verwandt. Ihre Kindheit und einen Teil ihrer Jugend 
hat Marfa in der Taiga und Tundra verbracht, in der ihre Eltern 
als Rentier-Nomaden umherzogen. In den Wintermonaten hat 
sie die Schule in der Siedlung besucht, anschließend ein 
Studium an der zootechnischen Fachhochschule in Jakutsk 
absolviert. Nun ist sie, wie ihr offizieller Titel lautet, «Leitender 
Veterinär» der Siedlung und zuständig für einige tausend 
Rentiere. 

Nachdem wir die mitgebrachten Vorräte für die Hirten 
ausgeladen haben - Mehl, Tee, Zucker, Salz, Streichhölzer, 
Petroleum, Munition für die Jagdgewehre, eine Axt und anderes 
Gerät zum Überleben in der Taiga -, zeigen uns Marfa und 
Wasilij, der älteste der Hirten, die Herde. Es sind etwa 900 
Tiere, zusammengetrieben in einem großen, mit Seilen 
umspannten Areal. Aber dies, so Marfa, sei nur ein Teil der 
Herde. Die trächtigen Kühe, die im April kalben werden, hielten 
sich in einer anderen Gegend auf, etwa zwei Tagesreisen 
entfernt. Erst im Juni würden sie wieder zu einer Herde vereint. 

Früher, erzählt Marfa, hätten zur Siedlung etwa 22000 
Rentiere gehört. Im Verlauf der letzten zehn Jahre habe sich der 
Bestand aber fast halbiert und betrage heute nur noch knapp 
12000 Tiere. Der Grund? Marfa stößt mit der Stiefelspitze in 
den Schnee. «Der Grund ist der freie Markt. Er hat die 
Menschen verdorben. Sie haben ihr Verantwortungsgefühl 
verloren.» 

Fragend schauen wir Marfa an. Sie stößt ein weiteres Mal mit 
dem Stiefel in den Schnee. 

«Früher, im Kommunismus, fühlten sich die Menschen für 
jedes einzelne Rentier verantwortlich. Der Brigadier musste für 



-212- 

jedes kranke, abhanden gekommene oder gestohlene Tier 
Rechenschaft ablegen, Rede und Antwort stehen. Und jetzt läuft 
alles so, wie es eben läuft. Es gibt keine klaren Strukturen mehr, 
keine Brigadiers, die noch Autorität haben, keine Planziele und 
auch keine Unterstützung von den Behörden. Früher zum 
Beispiel existierte ein Komitee für den Schutz der Natur. Eine 
seiner Aufgaben war es, die Zahl der Wölfe unter Kontrolle zu 
halten. Mit Hubschraubern haben sie aus der Luft die Wölfe 
beobachtet; die überzähligen Tiere wurden gejagt und 
geschossen. Heute haben wir kein Komitee mehr und auch keine 
Hubschrauber. Also hat die Zahl der Wölfe dramatisch 
zugenommen. Allein in diesem Winter hat die Herde hier rund 
180 Rentiere durch Wölfe verloren. Und wenn die Wölfe mal 
keine Tiere reißen, jagen sie die Herde auseinander, sodass die 
Hirten oft mehrere Tage in der verschneiten Taiga suchen 
müssen.» 

Als wir später mit Marfa allein sind, nennt sie uns noch einen 
anderen Grund, warum es ihrer Meinung nach mit der 
Rentierzucht in den vergangenen Jahren so rapide bergab 
gegangen ist: Nachdem die Kolchosen aufgelöst wurden, hat 
jeder Clan versucht, aus der großen Kolchosherde einen Teil für 
sich abzuzweigen und gleichsam als kleiner Familienbetrieb mit 
den Rentieren herumzuziehen. Und das sei auch ein gutes 
Konzept gewesen, nach dem die Ewenken seit Jahrhunderten 
gelebt hätten, meint Marfa. Doch dem habe zunächst die alte 
Nomenklatura der Kolchose entgegengestanden, die sich selbst 
so viel wie möglich von der Herde unter den Nagel reißen wollte 
und natürlich immer noch über die besten Beziehungen zu den 
Aufkäufern und den staatlichen Behörden verfüge. Und die 
seien für die Benzinzuteilung, die Steuern, den Wohnraum in 
der Siedlung und vieles mehr zuständig. «Die Familien, die wie 
die Hirten, bei denen wir gerade sind, versuchen, auf eigene 
Faust zu wirtschaften, haben», fürchtet Marfa, «auf Dauer wohl 
kaum eine Chance.» 
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Der Schnee auf dem Platz, auf dem die Rentiere 
zusammengetrieben sind, ist festgetreten. Mit den Hufen 
scharren die Tiere nach Resten von Rentiermoos und Flechten, 
doch groß scheint die Ausbeute nicht mehr zu sein. Morgen, so 
Wasilij, wird das Lager abgebrochen und auf Schlitten verladen, 
dann wird man weiterziehen. Nur drei bis vier Tage bleiben sie 
mit ihrer Herde an einem Ort, dann werden die nächsten 
Futterplätze  gesucht. Im Sommer, wenn die Hitze groß und die 
Mückenplage heftig wird, wandern sie hinauf in den Norden, in 
die baumlose Tundra, manchmal 500 Kilometer weit. Am Tag 
legt die Herde etwa 15 bis 20 Kilometer zurück, man muss 
aufpassen, dass die Tiere nicht allzu sehr ermüden. Für das 
Lager, so erklärt Wasilij, sucht man nach Möglichkeit einen 
Platz, der im Windschatten eines Berghanges liegt und in dessen 
Nähe man Holz findet. Am besten abgestorbene, noch nicht 
umgestürzte Bäume; die heizen besonders gut. Im Sommer, in 
der Tundra, gibt es kein Holz, aber da braucht man ja auch kein 
Feuer, das Tag und Nacht wärmt. 

Die Rentiere, mit denen sie umherziehen, teilen die Hirten in 
drei Kategorien: die Schlachttiere; die Transporthirsche, die den 
Schlitten ziehen; und die Reittiere, die gesattelt und geritten 
werden wie Pferde. 

Für die Hirten ist das Fleisch ihrer Tiere das wichtigste 
Nahrungsmittel. In schlechten Zeiten ernähren sie sich fast 
ausschließlich davon. «Und die jetzige Zeit», sagt Wasilij, «ist 
nicht nur schlecht, sondern elend. Wir verarmen zusehends. Die 
Preise für das Fleisch sind so niedrig, dass wir verhungern 
würden, wenn wir nicht unsere eigenen Tiere hätten. Dabei ist 
Rentierfleisch eine der besten Fleischsorten überhaupt. Es ist 
sauber, nahrhaft, schmeckt hervorragend und stärkt die 
Gesundheit.» Aber die Händler, die sich ein- oder zweimal im 
Monat zu ihnen durchschlagen und für ihre Waren von den 
Hirten Fleisch, Felle und Geweihe bekommen, fordern jedes 
Mal mehr. Es sei eben alles teurer geworden, heiße es, vor allem 
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Benzin, aber auch Mehl, Zucker und alle anderen Lebensmittel. 
«Was sollen wir denn machen?», meint Wasilij und zuckt die 
Schultern. «Wir sind doch auf sie angewiesen. Zumindest was 
Medikamente für die Tiere angeht sowie Munition, Messer, 
Äxte und Ähnliches. Oder sollen wir uns gegen die Wölfe etwa 
mit bloßen Händen verteidigen?» Ohnehin, so Wasilij, hätten sie 
schon dazu übergehen müssen, selber Fallen für die Wölfe zu 
basteln; wie sie sich ja auch ihre Schlitten selber bauen würden 
und die breiten Taiga-Schneeschuhe aus Birkenholz und mit 
Riemen aus Elchleder. 

Uns zu Ehren, darauf besteht Wasilij, soll ein Rentier 
geschlachtet werden. Er pfeift einem halbwüchsigen Jungen, der 
sich in der Nähe an einem Transportschlitten zu schaffen 
gemacht hat. Dima, wie der Junge heißt, ist ein Neffe Wasilijs 
und zieht mit dem Onkel schon seit einigen Jahren als Nomade 
durch die Taiga. An seinem Gürtel baumelt ein Lasso, sein Gang 
ähnelt dem des jungen John Wayne. Wasilij berät sich kurz mit 
ihm, zeigt auf eines der offenbar älteren Rentiere mit einem 
mächtigen Geweih. Dima nickt, schwingt das Lasso zweimal 
kurz über dem Kopf und stemmt sich mit beiden Füßen fest 
gegen die Erde. Der Hirsch, der in wilden Sprüngen und mit 
heftigen Kopfbewegungen versucht, das Lasso, das sich um die 
Enden seines Geweihs gewickelt hat, abzuschütteln, ist ohne 
Chance. Dima steht wie angewachsen, nur manchmal gibt er 
dem immer heftiger werdenden Zerren des gefangenen Tieres 
ein wenig nach. Schließlich schlingt er das Ende des Lassos um 
einen Baum, der Widerstand des Rentiers erlahmt, und Wasilij 
holt aus dem Zelt einen Karabiner. Nach dem ersten Schuss 
bricht das Tier zuckend zusammen, aus dem Hals strömt Blut. 

Vor ein paar Jahren hatten wir bei Dreharbeiten Nomaden in 
einer anderen Gegend Sibiriens besucht. Dort wurde das uns zu 
Ehren geschlachtete Rentier mit einem einzigen Messerstich in 
die Nackenwirbelsäule getötet. Als wir Wasilij darauf 
ansprechen, brummt er nur: «Vielleicht hatten sie keine 
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Munition.» 
Der erschossene Hirsch wird an Ort und Stelle von Dima 

ausgeweidet, die Innereien in einem Eimer ins Zelt gebracht, wo 
sie Marfa in einem riesigen Topf aufs Feuer stellt. Es wird 
Suppe geben -Tschalmy, ein ewenkisches Nationalgericht. 

Das niedrige, verräucherte Zelt, in dessen Mitte der Herd 
steht, is t mit Ästen von Laubbäumen ausgelegt. Sie sollen gegen 
die Kälte des Bodens schützen. An den Wänden liegen Felle, die 
Schlafplätze der Hirten. Eine Petroleumlampe, die von der 
Decke des Zeltes baumelt, verbreitet schummeriges Licht. Die 
einzige Verbindung zur Außenwelt ist ein uraltes, 
dynamobetriebenes Funkgerät, das auf einem niedrigen Hocker 
in der Nähe des Ofens steht. Es wird mit einer Kurbel 
angeworfen, doch meistens, so erklärt Wasilij, ist es sowieso 
kaputt. 

Marfa fühlt sich unter den Hirten und im Zelt offenbar wie zu 
Hause. Von Zeit zu Zeit spricht sie mit den Männern 
Ewenkisch, dann lachen sie wie die Kinder und amüsieren sich 
darüber, dass wir nichts verstehen. 

«Man muss diese Menschen, die in der Taiga leben, einfach 
lieben», sagt Marfa. «Sie sind ein Schatz für uns urbanisierte 
Leute. Von ihnen kann man lernen, wie man leben muss. In der 
Taiga zeigen sich die Eigenschaften eines Menschen in der 
reinsten Form.» 

«Können Sie ein wenig genauer erklären, was Sie meinen?», 
fragen wir. 

«Natürlich», sagt Marfa und legt ein paar neue Holzscheite 
ins Feuer. «Das erste Gesetz der Taiga lautet: Man muss ehrlich 
sein. Man darf nicht betrügen. Natürlich gibt es auch unter uns 
Ausnahmen, aber der Ewenke ist von Natur aus sehr gesellig, 
sehr gutmütig. Er lebt allein in der Taiga, und wenn er einen 
Menschen trifft, freut er sich, will ihm alles erzählen, was er im 
letzten Jahr erlebt hat. Er kann nichts verschweigen, er ist 
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offenherzig und betrügt nicht. Das ist der Grundcharakter des 
Ewenken. Wir versuchen, unseren alten Wurzeln treu zu 
bleiben, unsere Eigenschaften zu bewahren. Auch ich versuche 
es, denn ich bin ja selber Ewenkin.» 

Die Männer, die auf ihren Schlafstellen hocken, haben 
aufmerksam zugehört, an einigen Stellen haben sie lebhaft 
genickt. 

«Und was hat die so genannte Zivilisation den Ewenken 
gebracht - mehr Positives oder Negatives?» 

Marfa denkt lange nach und blickt dabei in den Topf, in dem 
sie mit einem langen Holzstück rührt. Dann sagt sie: «Das ist 
eine schwierige Frage, und es gibt darauf keine eindeutige 
Antwort. Auf bestimmten Gebieten, etwa im Bereich der Kunst 
und Kultur, hat sie etwas Positives bewirkt; hat unserem Volk 
oder zumindest Einzelnen von uns die Möglichkeit gegeben, 
sich weiterzuentwickeln, zu zeigen, welch schöpferisches 
Potential in uns steckt. Auf der anderen Seite, aus der Sicht von 
uns Ureinwohnern, hat die Zivilisation viel Schaden angerichtet, 
viel Unheil gebracht, wie allen kleinen Völkern. Alkohol, 
Krankheiten, die wir vorher nicht kannten, und vieles mehr. Sie 
hat unsere Gesundheit zerstört, unsere Gene beschädigt, uns 
schutzlos gemacht gegen viele Einwirkungen von außen. 
Dennoch versuchen wir zu überleben. Und dazu brauchen wir 
die Taiga. Das ist unser Land. Und wir brauchen die Rentiere. 
Wenn es keine Rentiere mehr gibt, wird es auch uns nicht mehr 
geben. Das muss man begreifen.» 

In der Nacht gehen wir noch einmal mit den Hirten vor das 
Zelt. Die Rentierherde ist ruhig, nur hin und wieder durchdringt 
ein kurzes Blöken die Stille. 

«Die Taiga», sagt Wasilij unvermittelt, «ist mein Freund. Ich 
rede mit ihr, wie mit einem Menschen.» Er bricht ab, dann senkt 
er die Stimme und flüstert: «Aber du musst vorsichtig sein. In 
der Taiga lebt der Geist Bajanaj. Er bestraft jeden, der etwas 
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Falsches tut.» 
Wasilij legt die Finger auf die Lippen und schaut zum 

Himmel. In dieser Nacht sehen wir keine Polarlichter.  
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Streckenposten 

 
Wieder auf der Kolyma-Trasse, weiter Richtung Osten. Wir 
haben den Aldan überquert, vorbei am Heimathafen der einst so 
stolzen Flotte, die den Namen dieses Flusses trägt. Der Hafen ist 
heute ein Schiffsfriedhof. 

Mit seinen 2273 Kilometern ist der Aldan fast doppelt so lang 
wie der Rhein, doch im vergangenen Sommer, so haben wir in 
Jakutsk erfahren, fuhren auf ihm nur noch zwei 
Passagierdampfer. Einen davon hat das letzte Hochwasser auf 
Land gesetzt. Nun liegt er, genau an der Stelle, an der die 
Kolyma-Trasse auf das Eis des Aldan führt, hoch oben in der 
Taiga, umgeben von Fichten, Lärchen und Krüppelkiefern. 

An dem anderen Dampfer, der festgefroren im Eis auf das 
Frühjahr wartet, machen sich drei Arbeiter in ölverschmierten 
Wattejacken und Filzstiefeln zu schaffen. Mit einem Lötkolben 
versuchen sie, eine festgefrorene Pumpe in Gang zu setzen. 
Dazu schöpfen sie aus einem Eisloch immer wieder Wasser über 
die Pumpe - mit bloßen Händen. Einer der Arbeiter hält, 
ebenfalls mit nackten Händen, den vereisten Metallfuß der 
Pumpe. Wenn wir, so haben wir festgestellt, bei minus 30 Grad 
mit nackten Händen Metall berühren, bleibt die Haut kleben, 
reißt schmerzhaft in Fetzen ab. Doch als wir die Arbeiter danach 
fragen, lachen sie nur. Ihre Hände seien das gewohnt, und im 
Übrigen seien minus 30 Grad keine Kälte. «Mein Gott», stöhnt 
Maxim, «wie oft werden wir diesen Satz noch hören!» 

Die Arbeiter sind, wie sie uns erzählen, die Einzigen, die den 
Winter über im Hafen beschäftigt sind. Und das sei ein Glück 
für sie, auch wenn sie seit einem halben Jahr keinen Lohn mehr 
bekommen haben. «Es sind doch alle pleite. Die Aldan-Flotte, 
das Reparaturunternehmen, die Hafenverwaltung.» Die meisten 



-219- 

der am Ufer festgefrorenen oder in der Taiga herumliegenden 
Schiffe seien nur noch Schrott. Aber den einen Dampfer, an dem 
sie gerade herumwerkeln, den wollen sie im Frühjahr wieder in 
Gang bringen. «Dann wird es auch wieder Geld geben. Auf 
irgendwas muss man ja hoffen.» Schließlich bitten sie uns noch, 
nicht «diesen ganzen Zerfall» zu filmen. «Es müssen doch nicht 
alle unser Elend sehen. Sonst glaubt niemand, dass wir da je 
wieder rauskommen.» Der Dampfer, den sie gerade zu 
reparieren versuchen, trägt - wie unser Lena-Dampfer - den 
Namen «Sarja», Morgenröte. 

Unser nächstes Ziel auf der Fahrt Richtung Osten ist der Ort 
Ojmjakon, der sich selbst «kältestes Dorf der Erde» nennt. Hier 
wurde mit minus 71,2 Grad die tiefste Temperatur gemessen, die 
je an einem bewohnten Punkt der Erde registriert wurde. Und 
hier soll sich der Kältepol der nördlichen Hemisphäre befinden. 
Doch um den Ruf, «kältester Punkt der Erde» zu sein, muss sich 
Ojmjakon mit der etwa 800 Kilometer nordwestlich gelegenen 
Siedlung Werchojansk streiten, in der eine ähnlich tiefe 
Temperatur gemessen wurde. Der Streit geht um einige Zehntel 
Grad und um die Methode der Temperaturmessung. Tatsache 
dürfte sein, so die Meteorologen, dass der Kältepol irgendwo in 
dem Dreieck zwischen Ojmjakon, Werchojansk und dem Dorf 
Syrjanka an der Kolyma liegt, etwa 500 Kilometer nordöstlich 
von Ojmjakon. Ein Territorium ungefähr von der Größe 
Deutschlands, das seiner genaueren meteorologischen 
Erforschung noch harrt. 

Bis Ojmjakon allerdings, so stellen wir bald fest, werden wir 
es an diesem Tag - und auch am nächsten - mit Sicherheit nicht 
schaffen. Es sind zwar auf unserer Karte nur etwas mehr als 400 
Kilometer, doch die Kolyma-Trasse, die bis zum Aldan bereits 
vereist und streckenweise verschneit war, wird nun immer 
schwieriger passierbar. 

Wir haben das flache jakutische Zweistromland verlassen und 
nähern uns dem ersten höheren Gebirgszug, dem bis auf 3000 
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Meter aufragenden Suntar-Massiv. Die Kolyma-Trasse wird von 
hier an enger und kurvenreicher, die vereisten, spiege lglatten 
Serpentinen - einen Streudienst gibt es nicht - sind so spitz, dass 
entgegenkommende Fahrzeuge erst wenige Meter vor der 
eigenen Windschutzscheibe wie aus dem Nichts ins Blickfeld 
geraten. Fahrbahnbegrenzungen oder gar Leitplanken sind selbst 
in den engsten Kurven nicht vorhanden; der Blick aus dem 
Seitenfenster geht in bis zu 1000 Meter tiefe, senkrecht 
abfallende Schluchten, an deren Grund sich zugefrorene 
Flussläufe schlängeln. Während sich unsere beiden Busse im 
Schneckentempo die Pässe emporquälen, Fedja und Aljoscha 
mit zusammengekniffenen Augen und schweißnassen Händen 
das Lenkrad umklammern und zu erraten versuchen, was sich 
hinter der nächsten Kurve verbirgt - und wir tunlichst 
vermeiden, aus dem Seitenfenster zu schauen -, kommen uns 
voll beladene, zuweilen bedrohlich schleudernde Lastwagen 
entgegen, die frontal auf uns zuzudonnern scheinen. Erst in 
letzter Sekunde geben sie die Straßenmitte frei und rasen an uns 
vorbei, oft so nah, dass keine Streichholzschachtel 
dazwischenpasst. Ihre Chauffeure, klärt uns Fedja auf, folgen 
dem Motto: «In Sibirien gibt es keine Miliz. Warum sollen wir 
nüchtern fahren?» 

Doch nicht allein die Gebirgspässe und die, wie Aljoscha 
meint, «verfluchten» Straßenverhältnisse lassen uns nur äußerst 
langsam vorankommen, immer wieder verlieren wir auch Zeit 
bei der mühseligen Suche nach einer Tankmöglichkeit. In der 
Siedlung Tjoplyj Kljutsch, auf Deutsch «Warme Quelle», muss 
Sascha länger als einen halben Tag mit dem Bürgermeister 
verhandeln, bevor dieser endlich 150 Liter Benzin herausrückt. 
Wir bekommen es an der Pumpe des vor ein paar Jahren 
stillgelegten Feldflughafens von Tjoplyj Kljutsch. «Manchmal», 
so Sascha verbittert, «wirken selbst unsere grünen Scheine nicht 
gleich. Einige Leute haben offenbar Angst. »Wovor, lässt er 
offen. Vielleicht vor Putin, der erklärt hat, er wolle die 
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Korruption bekämpfen, mutmaße ich. Wohl kaum, meint 
kopfschüttelnd Fedja, der zugehört hat. «Putin ist weit weg. Sie 
haben Angst vor ihren eigenen Leuten im Dorf, die solche 
Geschäfte natürlich mitbekommen und neidisch sind, wenn sie 
nicht daran beteiligt werden.» 

Die Wracks der von der Trasse abgekommenen, umgestürzten 
und ausgebrannten Pkws und Lkws, die wir nun immer häufiger 
links und rechts im Schnee liegen sehen, tragen nicht gerade zur 
Aufmunterung bei. Wobei uns Aljoscha, der die Strecke früher 
schon einmal gefahren ist, darauf aufmerksam macht, dass nicht 
alle ausgebrannten Fahrzeuge Opfer von Unfällen sein müssen. 
Sie könnten vielmehr von ihren Besitzern selbst angezündet 
worden sein, dann nämlich, wenn diese allein, ohne 
Begleitfahrzeug unterwegs waren und eine Panne hatten. «Wenn 
du hier bei minus 50 Grad mit deinem Auto liegen bleibst, hast 
du nur eine Chance zu überleben - ein Feuer zu machen, das 
dich wärmt. Und darauf zu hoffen, dass vielleicht ein anderes 
Auto kommt, das dir hilft. Aber das kann Stunden dauern, 
manchmal Tage.» 

Erfahrene Taigamenschen, so Aljoscha, wissen auch ganz 
genau, wie das Feuer zu entzünden und möglichst lange am 
Brennen zu halten ist: Bei Lastwagen werden zuerst die Reifen 
angesteckt, dann die Holzbretter der Ladefläche. Bei einem Pkw 
sind nach den Reifen die stoffbezogenen und gepolsterten Sitze 
dran. «Und wenn das alles vorbei und immer noch niemand 
gekommen ist, kannst du dir nur ein Loch in den Schnee graben 
und beten.» 

Je weiter wir auf der Kolyma-Trasse nach Osten gelangen, 
umso häufiger begegnen wir auch Mahnmalen, die an 
Unfallopfer erinnern. Es sind meist schlichte Holzkreuze oder zu 
kleinen Pyramiden aufgeschichtete unbehauene Steine, deren 
Spitzen aus dem Schnee ragen. Vor der Holzbrücke über die 
Kjuente, einen Nebenfluss der Indigirka, wurde ein großer, aus 
Beton gegossener und mit einem Sowjetstern verzierter Obelisk 
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errichtet, in den elf Namen sowie das Datum 13.2.1990 
gemeißelt sind. An diesem Tag, erzählt Aljoscha, ist ein voll 
besetzter Kleinbus auf der spiegelglatten Trasse vor der Brücke 
ins Schleudern geraten und direkt auf das Eis des Flusses 
gestürzt. Überlebt hat niemand. 

Gegen zwei Uhr in der Nacht erblicken wir am Ende einer 
schmalen Holperstrecke, die sich zwischen Baumstümpfen und 
umgestürzten Stämmen über einen gefrorenen Sumpf windet, 
einen fahlen Lichtschein. Er kommt von einem windschiefen 
Laternenmast neben einer Zapfsäule. An der Zapfsäule klebt ein 
handgeschriebener Zettel, auf dem steht, dass der Tankwart «im 
Metallfass nebenan» zu finden sei. 

Das «Metallfass» ist eine Art Nissenhütte, ein der Länge nach 
durchgeschnittener ehemaliger Treibstofftank, in dessen 
Stirnseite eine Tür mit einem kleinen Fenster gesägt wurde. Der 
Tankwart ist eine etwa 40jährige Frau; sie trägt eine gesteppte 
Wattejacke, einen langen, bunt bedruckten Rock aus 
seidenähnlichem Material, der bei jedem Schritt weit 
ausschwingt und den Blick auf hochhackige Lederstiefel 
freigibt, und zu ihren blonden, die ebenmäßigen Gesichtszüge in 
leicht gewellten Strähnen einrahmenden Haaren eine 
Fuchspelzmütze wie einst Julie Christie in «Dr. Schiwago». 

In der Hand hält sie nicht etwa einen Schlüssel, um die 
Zapfsäule in Gang zu setzen, sondern einen Keilriemen. Auf 
unsere Frage, wo es an der Kolyma-Trasse die nächste 
Übernachtungsmöglichkeit gebe, antwortet sie lakonisch: «Bei 
mir.» Dabei weist sie auf eine Ansammlung etwas abseits der 
Trasse gelegener und von uns in der Dunkelheit zunächst nicht 
bemerkter niedriger Holzbaracken, zwischen denen unzählige 
Antennenmasten in die Höhe ragen. Es ist eine - eigentlich - 
höchst geheime Funkstation der russischen Regierung. Den 
Eingang zur Station versperrt ein Schlagbaum, daneben steht ein 
etwas verwittertes Schild «Halt! Es wird geschossen.» Doch 
Ljuda, wie die Tankwartin heißt, ermuntert uns, den 
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Schlagbaum einfach hochzuheben und durchzufahren. «Hier 
schießt schon längst niemand mehr.» 

Vor einem zweistöckigen Holzhaus, in dem elektrisches Licht 
brennt, machen wir Halt. «Wie viele Wohnungen wollt ihr?», 
fragt Ljuda geschäftsmäßig. Verblüfft schauen wir sie an und 
erklären, dass uns eine reichen würde, aber zwei natürlich besser 
wären. Schließlich sind wir zusammen mit unseren Fahrern 
sechs Mann, und dazu noch das Gepäck, die Kameraausrüstung 
und so weiter. «Kein Problem», meint Ljuda, «ihr könnt meine 
Wohnung haben und die des Nachbarn. Ich muss sowieso die 
ganze Nacht an der Zapfsäule Dienst machen.» 

«Und der Nachbar?» 
«Den gibt es nicht mehr. Er ist abgereist.» 
Es stellt sich heraus, dass die Funkstation zwar noch in 

Betrieb ist, von den etwa 200 Menschen, die einst hier lebten, 
aber nur 25 übrig sind. Alle anderen haben im Laufe der letzten 
Jahre ihre Sachen gepackt und die Siedlung verlassen. Der 
Grund: Das Personal der Funkstation wurde drastisch 
verkleinert, die Schule geschlossen, die regelmäßige Versorgung 
mit Lebensmitteln durch staatseigene Transportunternehmen 
eingestellt. Ebenso die Autobuslinie, die früher einmal pro 
Woche zur 500 Kilometer entfernten nächsten größeren 
Siedlung verkehrte. 

Ljuda ist vor 23 Jahren aus Südrussland hierher gekommen. 
Ihr Mann arbeitete als Tankwart, sie leitete die Kantine der 
Funkstation. «Es war ein gutes Leben», sagt Ljuda, «und 
niemand dachte ans Weggehen.» Aber 1990, mit der Wende, 
habe das Unglück seinen Lauf genommen. Die Tankstelle wurde 
privatisiert, und ihr Mann wurde der erste Pächter. Beide hätten 
die Zapfsäule rund um die Uhr in Betrieb gehalten und so gut 
verdient, dass sie sich sogar einen eigenen Lastwagen kaufen 
konnten, mit dem sie Lebensmittel und alles andere 
heranschafften, was sich in der Siedlung und an der Zapfsäule 
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mit gutem Gewinn weiterverkaufen ließ. Doch dann sei ihr 
Mann dem Wodka verfallen und habe innerhalb von fünf Jahren 
das gesamte Vermögen vertrunken, einschließlich des 
Lastwagens. Irgendwann hat Ljuda ihn aus der gemeinsamen 
Wohnung geworfen, die halb erwachsenen Töchter zur 
Großmutter nach Südrussland geschickt und die Tankstelle als 
Pächterin übernommen. Auf der Kommode in ihrem 
Wohnzimmer liegt neben zerlesenen Liebesromanen ein 
schmales Heftchen mit einem russisch-orthodoxen Kreuz und 
dem Bildnis des Patriarchen von Moskau. Es trägt den Titel: 
«Gebete gegen die schreckliche Sünde des Saufens.» 

Finanziell, sagt Ljuda, gehe es ihr heute wieder ganz gut. 
Neben ihrer Arbeit an der Zapfsäule führt sie immer noch die 
Kantine der Funkstation. «Die paar Portionen Essen für die 
wenigen Leute, die noch hier sind, bereite ich nebenher zu.» 

Die wichtigste Einnahmequelle Ljudas, so stellt sich bei 
einem längeren nächtlichen Gespräch am Küchentisch heraus, 
ist aber nicht der Benzinverkauf und die Arbeit in der Kantine. 
Es sind vielmehr die Nebengeschäfte. Durchreisenden wie uns 
vermietet sie für eine Nacht oder auch länger die leer stehenden, 
aber nach wie vor an die Stromversorgung der Funkstation 
angeschlossenen Wohnungen ihrer einstigen Nachbarn. Für 
durstige Lastwagenfahrer und andere Reisende ist sie im 
Umkreis von 500 Kilometern die einzige Adresse, an der Tag 
und Nacht der gewünschte Nachschub zu beziehen ist. Hinter 
einem Vorhang im Flur ihrer Wohnung stehen sechs große 
Kisten mit Wodka, Marke «Sibirskaja». 

Als wir uns am nächsten Morgen von Ljuda verabschieden, 
hat es heftig zu schneien begonnen. Zeitweilig fallen die 
Flocken so dicht, dass es die ausgeleierten Scheibenwischer 
unserer Kleinbusse nicht mehr schaffen. Immer wieder müssen 
wir am Straßenrand anhalten und warten, bis sich die wütenden 
Böen des Schneesturms, der «Purga», wie er in Sibirien genannt 
wird, etwas beruhigt haben. Die uns entgegenkommenden 
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Lastwagen allerdings scheint er nicht zu beeindrucken. Mit der 
gleichen atemberaubenden Geschwindigkeit wie immer rasen 
sie an uns vorbei, eine gewaltige Wolke aus Schnee und 
Eisbrocken aufwirbelnd, die krachend gegen die 
Windschutzscheiben und Seitenfenster unserer Busse knallen. 
Sich in diesen Momenten im Freien aufzuhalten wäre, wie Fedja 
meint, lebensgefährlich. 

Nachdem sich der Schneesturm etwas gelegt hat und wir im 
Schritttempo auf der vereisten Piste einige Kilometer weiter 
gefahren sind, erblicken wir hinter einer engen Straßenbiegung 
einen Tanklastwagen mit Anhänger, den es aus der Kurve 
getragen hat. Er liegt schräg auf der Seite und steckt bis zum 
Führerhaus im Schnee. Ein junger Mann mit Pudelmütze und 
blauem Overall steht, auf eine Schaufel gestützt, 
gedankenversunken daneben. Er hat den Versuch, seinen Lkw 
freizuschaufeln, offenbar aufgegeben. 

«Ohne schweres Gerät», sagt er achselzuckend, «kannst du 
hier nichts ausrichten.» 

Ob er denn nicht versucht habe, Hilfe zu holen, fragen wir. 
«Natürlich», antwortet der junge Mann. Von einem Pkw habe 

er sich mitnehmen lassen, etwa 70 Kilometer weit, bis zum 
nächsten Streckenposten. Dort hätten die Männer vom 
Straßendienst in einer Baracke gesessen und Karten gespielt. 
«Auf dem Hof standen Traktoren und Schaufelbagger zum 
Schneeräumen, doch obwohl die Purga tobte und der 
Straßenzustand immer bedrohlicher wurde, haben sie keines der 
Fahrzeuge in Bewegung gesetzt.» Als der junge Mann die 
Straßendienstleute schließlich bat, ihn mit einem ihrer Traktoren 
oder Bagger aus dem Schnee neben der Trasse zu ziehen, hätten 
sie nur höhnisch gelacht: «Seit zwei Jahren hat man uns keinen 
Lohn gezahlt. Weshalb sollen wir jetzt einen Finger krumm 
machen?» Auch sein Hinweis, er würde doch regelmäßig 
Steuern zahlen und habe deshalb ein Recht darauf, dass der Staat 
die Straßen in Ordnung halte, sei nur mit Lachen quittiert 
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worden: «Dann erzähl das doch dem Staat.» 
«Und wie», fragen wir den jungen Mann, «geht's jetzt 

weiter?» 
«Ich weiß nicht», sagt er und zuckt wieder die Achseln. «Man 

muss warten. Vielleicht kommt ja jemand und hilft. Ein anderer 
Lkw vielleicht. Sprit habe ich genug. Damit kann ich auch 
bezahlen.» 

Wir wünschen dem jungen Mann, der sich, wie er versichert, 
beim besten Willen nicht erklären kann, wieso er mit seinem 
Tanklaster von der Straße gerutscht ist, Glück und fahren, 
immer noch im Schritttempo, weiter. 

Früher, so erzählt Aljoscha, der in Jakutsk geboren ist und 
sich offenkundig auch für die Geschichte seiner Region 
interessiert, habe es entlang der Kolyma-Trasse alle 10 bis 20 
Kilometer Streckenposten gegeben. Es seien Häftlinge gewesen, 
die die Aufgabe hatten, die Trasse in Ordnung zu halten, Schnee 
zu räumen, zu streuen, Schäden auszubessern. Und das alles mit 
primitivstem Gerät - einer Schaufel, einer Spitzhacke und einer 
Schubkarre. Unterernährt, in abgerissener Kleidung, bei jedem 
Wetter und jeder Temperatur. «Und wehe», so Aljoscha, «sie 
haben es nicht geschafft. Man hat für sie nicht mal ein Kreuz 
aufgestellt...» 

Heute, meint Aljoscha, gebe es keine Häftlinge mehr und 
keine Lager, und das sei auch gut so. Aber die Folge sei, dass es 
kaum noch Streckenposten gebe, vielleicht alle 200 Kilometer 
einen. Und wie die arbeiten, habe uns der junge Mann mit dem 
Tanklastzug ja erzählt. 

Gegen Abend scheint es für den Bruchteil einer Sekunde, als 
nehme unsere Reise ein vorzeitiges Ende. Der Schneefall hat 
nachgelassen, doch unter dem Schnee, der den trügerischen 
Eindruck vermittelt, dass die Räder in ihm ein wenig Halt finden 
können, liegt die spiegelblanke Eisdecke. An einer der vielen 
Steigungen gerät ein uns entgegenkommender, mit Eisenträgern 
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beladener Sattelschlepper ins Schleudern. Während das 
gewaltige Fahrzeug, von einer Straßenseite zur anderen 
rutschend, auf uns zurast, schiebt sich der Aufleger des 
Sattelzugs an der Fahrerkabine vorbei und drückt diese seitlich 
von der Trasse in den Tiefschnee. Eine Möglichkeit, auf der 
vereisten Steigung auszuweichen oder sofort zu bremsen, hat 
unser Fedja, der mit seinem voll beladenen Bus, dem Benzinfass 
und den unzähligen Kanistern vornweg fährt, nicht. Etwa 
anderthalb Meter vor der Windschutzscheibe Fedjas kommt der 
Sattelschlepper, gebremst offenbar durch den Tiefschnee, zum 
Stehen. Sascha, der neben Fedja sitzt und als Kriegsreporter in 
Afghanistan, Tschetschenien und Jugoslawien gearbeitet hat, 
hockt eine halbe Stunde in sich zusammengesunken auf seinem 
Platz, stumm und unbeweglich. Dann sagt er einen einzigen 
Satz: «Es war das erste Mal, dass ich Angst gehabt habe.» Er 
steigt in unseren Bus, legt sich auf die Krankenpritsche und 
zieht den Reißverschluss seines Schlafsacks bis über den Kopf 
zu. 

Nur einmal auf der Etappe überholen unsere beiden Busse ein 
anderes Fahrzeug - einen mächtigen Lkw mit vier Achsen, der 
einen hoch beladenen Kohlelaster über eine Passstraße zieht. 
«Wenn das mal gut geht», murmelt Aljoscha und pfeift 
kopfschüttelnd durch die Zähne. 

Unser Ziel Ojmjakon erreichen wir auch an diesem Tag nicht. 
Kurz nach Mitternacht machen wir in einer Siedlung mit Namen 
Tomtor Halt, in der es ein Gästehaus der Gemeindeverwaltung 
geben soll. Nach einigem Suchen finden wir es tatsächlich - eine 
lang gestreckte Holzbaracke, in der noch einige Bettgestelle frei 
sind. Obwohl es draußen inzwischen fast 40 Grad unter null hat, 
ist die Heizung kalt. Das örtliche Kraftwerk hat keine Kohlen 
mehr. Doch das interessiert uns nicht. Hauptsache, es gibt 
Strom, damit wir die Akkus für unsere Kamera und das 
Tongerät aufladen können. Fast als Luxus empfinden wir, dass 
trotz der Kälte die Wasserleitung funktioniert, ein Hahn für die 
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gesamte Baracke. 
Am frühen Morgen weckt uns ein Milizionär in Uniform. Ob 

wir in der Nacht einen Lkw gesehen hätten, der einen anderen 
abgeschleppt habe, will er wissen. Wir bejahen und fragen, 
warum ihn das interessiere. «Weil die Lastwagen hinter dem 
Pass in eine Schlucht gestürzt sind, 500 Meter tief. Der hintere 
hat den vorderen über den Straßenrand geschoben. Beide Fahrer 
sind tot.» Wir rechnen nach: Es muss eine halbe Stunde, 
nachdem wir die beiden überholt hatten, passiert sein. 
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Am kältesten Punkt der Erde 

 
Endlich sind wir in Ojmjakon. Es ist ein strahlender Sonnentag, 
in der Nacht hatte das Thermometer 42 Grad unter null gezeigt. 
Der Weg hierhin führte von der Kolyma-Trasse etwa 40 
Kilometer nach Norden, ein schmaler, vereister Feldweg, für 
den wir mehr als zwei Stunden brauchten. Gelegentlich trafen 
wir auf kleine Gruppen frei laufender Jakuten-Pferde. Das 
einzige Fahrzeug, dem wir begegneten, war ein russischer Lada, 
der von der Straße gerutscht war und den wir mit vereinten 
Kräften aus dem Schnee zogen. 

Während der Fahrt hatte uns Sascha noch ein paar statistische 
Daten aus einem sibirischen Heimatkundebuch vorgelesen. Dass 
Ojmjakon als Kältepol der nördlichen Halbkugel gilt, wussten 
wir schon; aber dass es keinen Ort auf der Erde gibt, der im 
Verlauf eines Jahres größere Temperaturschwankungen 
aufzuweisen hat, war uns neu - bis zu 110 Grad Celsius. Im 
Winter fällt das Thermometer bis auf 71 Grad unter null, im 
Sommer hingegen klettert es zuweilen auf plus 39 Grad im 
Schatten. Rund 210 Tage im Jahr herrscht in Ojmjakon Frost, 
die durchschnittliche Jahrestemperatur beträgt 16 Grad unter 
null. Die einzige frostfreie Periode zählt gerade mal 30 Tage. Im 
Juni und Juli scheint die Sonne ununterbrochen, 16 bis 18 
Stunden am Tag; in der Winterzeit erhebt sie sich nur gegen 
Mittag kurz über den Horizont. 

Als Erklärung für diese extremen Temperaturschwankungen 
verweisen die Meteorologen neben vielen anderen Faktoren auf 
die kontinentale Lage Ojmjakons. Die gewaltige sibirische 
Landmasse nördlich des Polarkreises speichert die Kälte sehr 
viel intensiver als die eisbedeckten Meere. Überdies liegt 
Ojmjakon im Zentrum einer ausgedehnten, flachen Senke, die 
von Gebirgszügen bis zu 3000 Meter Höhe umgeben ist. In 
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dieser Senke, deren Form einer riesigen Tasse ähnelt, sammeln 
und verstärken sich Kälte wie Hitze in andernorts kaum 
gekannter Dimension. 

Als wir in Ojmjakon gegen Mittag aus unseren Bussen 
steigen, sind wir enttäuscht. «Nur» 35 Grad unter null zeigt 
unser digitales Thermometer, und einige der Bewohner scheinen 
sich in ihrer Kleidung schon auf den Sommer umgestellt zu 
haben. Sie laufen ohne Kopfbedeckung herum, mit offener 
Jacke und in dünnen Lederschuhen. Die meisten allerdings sind 
noch immer winterlich angezogen: dicke Pelzmützen mit 
Ohrenklappen, gesteppte Wattejacken, traditionelle, aus Filz 
gewirkte Stiefel, Walenki genannt. Dazu auffallend viele Frauen 
in langen, bis zu den Knöcheln reichenden Pelzmänteln aus 
Kaninchenfell, Fuchs oder Nerz - alles, wie man uns versichert, 
in Heimarbeit hergestellt und aus heimischen Wäldern. Jeder 
Mann in Ojmjakon ist ein Jäger. 

Das Dorf besteht aus einer einzigen breiten Straße, an der 
entlang sich links und rechts kleine, in verschiedenen Farben 
gestrichene Holzhäuser in den Schnee ducken. Aus einem 
Lautsprecher in der Mitte des Dorfplatzes dröhnt scheppernd 
und ohne Unterlass das Programm des staatlichen Moskauer 
Radiosenders Majak, Leuchtturm. Gelegentlich knattert ein 
Motorrad mit Beiwagen vorüber, sogar ein Schneemobil taucht 
auf und manchmal eine Kuh. Vor dem einzigen 
Lebensmittelladen drängt sich eine Traube junger und alter 
Männer, Wodka und Bierbüchsen machen die Runde. Dick 
vermummte Kinder, die mit ihren um den Hals geknoteten 
Schals, unförmigen Mänteln und zierlichen Filzstiefelchen 
aussehen wie bunte Knallbonbons, balgen sich im Schnee mit 
Hunden undefinierbarer Rasse. Ein alter Mann zieht in 
gebückter Haltung einen Schlitten mit einer großen Milchkanne 
voll Wasser über den Platz. 

400 Menschen, so haben wir gelesen, leben in Ojmjakon, fast 
ausschließlich Jakuten. Die Kinder auf der Straße haben nicht 
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etwa kältefrei, sondern Frühjahrsferien. Schulfrei, erzählen sie 
uns, gibt es erst ab minus 55 Grad. Besser haben es nur die 
Kleinen in der ersten und zweiten Klasse. Sie dürfen schon bei 
51 Grad unter null zu Hause bleiben. 

Unser erster Gang führt uns zur Dorfverwaltung, einem 
kleinen, blau gestrichenen Holzhaus, zu dem ein paar Stufen 
hinaufführen und auf dessen Dach die jakutische Fahne weht. 
Vor dem Eingang parkt ein älterer Armeejeep, offenbar der 
Fuhrpark des Dorfes, wie Fedja spitzzüngig feststellt. 

Wir sind angemeldet und werden erwartet. Allerdings 
empfängt uns nicht der Bürgermeister, der, wie man uns sagt, 
zur Vorbereitung des Frühlingsfestes in der Kreisstadt ist, 
sondern seine Stellvertreterin, eine zierliche, energische Jakutin 
mit kurz geschnittenem dunklem Haar und tiefrot geschminkten 
Lippen. 

Als erstes erklärt uns Swetlana Timofejewna, wir dürften 
nicht vergessen, uns bei der Buchhalterin zu melden. 100 Dollar 
müssten wir zahlen für jeden Tag, an dem wir uns in Ojmjakon 
aufhalten. Das sei so üblich bei Fernsehteams, schließlich sei 
Ojmjakon eine besondere Sehenswürdigkeit, der Kältepol der 
Erde. Auch in anderen Ländern müsse man für 
Sehenswürdigkeiten Eintritt bezahlen. Das Geld könne man gut 
gebrauchen, denn wie es um die Finanzen der Städte und Dörfer 
in Russland und besonders in Sibirien stehe, dürfte uns ja nicht 
unbekannt sein. Wir nicken und versichern, dass wir natürlich 
sofort die Buchhalterin aufsuchen werden. Schließlich haben wir 
schon ganz andere Forderungen erlebt, aber das sagen wir nicht. 

Im Gespräch zeigt sich Swetlana Timofejewna unerwartet 
offen, auch in persönlichen Dingen. Sie sei, erzählt sie 
freimütig, 55 Jahre alt, habe vier Kinder und fünf Enkel - 
bislang. Sie sei in einem kleinen Dorf an der Lena geboren, habe 
in Jakutsk «Kulturadministration» studiert und sei vor zwei 
Jahren nach Ojmjakon gekommen, «der Liebe wegen». 
Inzwischen sei sie Witwe und stecke ihre ganze Energie in die 
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Arbeit bei der Dorfverwaltung. 
«Auch wenn alle glauben, wir leben noch in der Steinzeit -  

wir sind viel weiter, als die meisten denken. Bei uns gibt es 
Fernsehen, seit einigen Jahren haben wir eine große 
Satellitenschüssel. Und wir haben eine sehr gute Schule, deren 
Abgänger manchmal auch die Aufnahmeprüfungen an 
Universitäten in Jakutsk, Magadan oder sogar in Moskau 
schaffen. Die Renten für die Alten werden pünktlich ausgezahlt, 
und der Kindergarten ist noch in Betrieb. Einmal in der Woche 
gibt es in der Schule eine Diskothek für die Jugend, und im 
Kulturhaus arbeitet ein Tanz- und Gesangsensemble.» 

Zurückhaltender zeigt sich Swetlana Timofejewna bei einigen 
kommunalpolitischen Problemen. Sicher, die Arbeitslosigkeit 
sei hoch. Seit die Kolchose in eine Kooperative umgewandelt 
wurde, seien viele der früheren Kolchosarbeiter ohne feste 
Anstellung und die Einkommen der Mitglieder der Kooperative 
großen Schwankungen ausgesetzt. Natürlich sei es nicht ihre 
Aufgabe, sich als stellvertretende Dorfchefin darum zu 
kümmern, schließlich habe man jetzt «freie Marktwirtschaft», 
doch es tue schon weh, zu sehen, wie sich die Leute mit den 
neuen Verhältnissen plagten. «Andauernd werden neue Systeme 
ausprobiert, neue Methoden, da kommen viele nicht mehr mit.» 
Und einiges sei ja auch objektiv schwierig geworden. Früher 
konnten die Kolchosarbeiter alle drei Jahre irgendwohin nach 
Russland in Urlaub fliegen, auf Staatskosten; davon könne heute 
keine Rede mehr sein. Nicht einmal nach Jakutsk gebe es noch 
eine regelmäßige Busverbindung. 

«Und wovon leben die Leute?» 
«Viele junge Menschen versuchen wegzugehen», gibt 

Swetlana Timofejewna unumwunden zu. «Und die Alten haben 
ihre Rente. Ansonsten lebt man von dem, was die Natur bietet. 
Man geht jagen, fischen, Beeren sammeln, und die meisten 
halten sich ein oder zwei Kühe.» 
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Die Tatsache, dass Ojmjakon als das kälteste Dorf der Erde 
gilt und die Temperaturen für jemanden, der außerhalb Sibiriens 
lebt, geradezu unerträglich erscheinen, ist in den Augen der 
Dorfchefin kein besonderes Problem. «Die Menschen hier», so 
argumentiert sie, «haben sich über Jahrhunderte an die Kälte 
gewöhnt, sich den klimatischen Bedingungen angepasst. Sie 
wissen, wie man sich anziehen muss, wie man sich bei großer 
Kälte im Freien verhält und was man tun muss, damit das Vieh 
und die Haustiere unbeschadet durch den Winter kommen.» 

«Dennoch», wenden wir ein, «die meisten Menschen hier 
leben ja nicht mehr wie früher in Lehmhütten halb unter der 
Erde, sondern in Holzhäusern, die zu Sowjetzeiten alle an das 
örtliche Heizkraftwerk angeschlossen waren.» 

«Die Heizung ist ein Problem», stimmt Swetlana 
Timofejewna zu. «Das ganze Jahr über ist unsere größte Sorge: 
Wo bekommen wir genügend Kohle her, und wie können wir sie 
bezahlen?» Dieses Problem sei umso komplizierter, als die 
Leute im Dorf nicht gewohnt seien, für Heizung und Strom zu 
bezahlen. «Das war ja zu Sowjetzeiten alles kostenlos.» 
Heutzutage würden viele nicht einsehen, warum nun Geld 
kosten soll, was früher umsonst war. «Die haben das Prinzip der 
freien Marktwirtschaft noch nicht begriffen.» Und das bringe die 
Gemeinde natürlich in eine schwierige Situation. Wenn sie das 
Geld für die Kohle mal nicht mehr habe, werde man wohl das 
Kraftwerk schließen müssen. Was aber in Ojmjakon längst nicht 
so dramatisch wäre wie in den großen Wohnblocks der Städte. 
«Bei uns hat doch jeder noch irgendwo einen alten Ofen.» 

Viel schlimmer als mit der Heizung, so erfahren wir, ist es in 
Ojmjakon mit dem Strom. Ein uraltes Dieselaggregat versorgt 
das Dorf mit Elektrizität, doch die Preise für Diesel seien 
inzwischen so hoch und die Lieferungen kämen so 
unregelmäßig, dass nicht selten für einige Stunden der Strom im 
Dorf abgeschaltet werden müsse. Das sei zwar im Prinzip nicht 
schlimm, weil man sich mit Petroleumlampen helfen könne und 
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einen Kühlschrank in Ojmjakon ohnehin niemand brauche. 
«Aber wenn die Leute kein Fernsehen gucken können, werden 
sie böse.» 

«Und sie trinken noch mehr», ergänzen wir. Swetlana 
Timofejewna zeigt sich weder überrascht noch ungehalten. 
«Natürlich, der Alkoholismus in Russland und vor allem hier in 
Sibirien ist doch ein offenes Geheimnis. Wir kämpfen dagegen, 
aber es ist schwierig. Da sind die alten Traditionen, die 
Gewohnheiten, die langen dunklen und kalten Winter und dazu 
die Probleme, die die Menschen mit den neuen Verhältnissen 
haben, die Arbeitslosigkeit und all das.» 

Die Dorfchefin macht zum ersten Mal eine längere Pause und 
schaut wie gedankenverloren durch das Fenster auf die Straße 
hinüber zu den Männern vor dem kleinen Laden. Und dann sagt 
sie mit betont sachlicher Stimme: «Im Übrigen gibt es 
wissenschaftliche Untersuchungen, die festgestellt haben, dass 
die Jakuten und andere einheimische Völker Sibiriens Alkohol 
viel schlechter vertragen als etwa Europäer. Mit den Japanern 
soll es ähnlich sein.» 

«Und welches sind die Maßnahmen der Verwaltung in 
Ojmjakon im Kampf gegen den Alkoholismus?», fragen wir. 

«Wir erlauben den Verkauf von Alkohol im Dorfladen nur 
noch an drei Tagen in der Woche: Dienstag, Mittwoch und 
Donnerstag.» 

Bevor wir uns von Swetlana Timofejewna verabschieden und 
uns zur Buchhalterin begeben, wollen wir noch wissen, warum 
aus dem Lautsprecher in der Mitte des Dorfplatzes von früh bis 
spät Musik und Nachrichten dröhnen. 

«Das stammt noch aus Sowjetzeiten.» 
«Aber die sind doch schon seit zwölf Jahren vorbei.» 
Die Dorfchefin wird ein wenig ungehalten. «Das stimmt; wir 

können trotzdem nichts machen. Das Programm wird aus der 
Kreisstadt Tomtor zu uns übertragen.» 
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«Das verstehen wir nicht», beharren wir. «Wir waren gerade 
in Tomtor, und da sind die Lautsprecher alle abgestellt.» 

«Uns hat man vergessen abzuscha lten.» 
«Und die Leute hier im Dorf? Rebellieren die nicht gegen das 

Gedröhne von morgens bis abends?» 
«Die haben sich daran gewöhnt. Und im Übrigen bekommen 

wir in zwei Jahren unser eigenes Radionetz und machen dann 
unser eigenes Programm.» 

«Auch über den Dorflautsprecher?» 
«Natürlich.» 
Nachdem wir bei der Buchhalterin im Nebenzimmer unseren 

Obolus entrichtet haben, machen wir noch eine Runde durchs 
Dorf, zunächst in den Laden gegenüber. Er ist erstaunlich gut 
sortiert: Brot, Mehl, Zucker, Hartwurst, Trockenfisch, 
Schnittkäse, Quark, Nudeln aller Art, Graupen, Kekse, 
Schokolade mit dem in lateinischen Buchstaben geschriebenen 
Namen «Alpengold» sowie ebenfalls lateinisch beschriftetes 
«Holsten-Bier». Daneben sechs andere, russische Marken 
Dosenbier und elf verschiedene Sorten Wodka. Uns fällt auf, 
dass viele ältere Frauen größere Mengen Bier und Wodka 
kaufen. Auf unsere diskrete Frage erklärt uns die Leiterin des 
Dorfladens: «Heute ist doch Donnerstag. Das ist der Vorrat fürs 
Wochenende, wenn die Männer wieder Durst haben. Ein gutes 
Geschäft für die Mütterchen. Und für uns natürlich auch.» 

Etwas abseits des Dorfplatzes steht, umgeben von einer Art 
Weidezaun, ein Eisengestell, dessen Spitze Hammer und Sichel 
krönen; darunter eine stilisierte Weltkugel und in gewaltigen 
schmiedeeisernen Lettern der Schriftzug «Ojmjakon - Kältepol». 
Eine Schrifttafel und das Porträt eines energisch blickenden 
Mannes mit asketischen Gesichtszügen erinnern an den 
sibirischen Geologen, Geographen und Forschungsreisenden 
Sergej Obrutschew, der in der ersten Hälfte des vergangenen 
Jahrhunderts in Ojmjakon wiederholt Wetterbeobachtungen und 
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Untersuchungen der mineralischen Ressourcen durchgeführt hat. 
Bei einem seiner Aufenthalte soll hier auch die legendäre 
Temperatur von minus 71,2 Grad Celsius gemessen worden 
sein. Das eiserne Thermometer des Denkmals allerdings zeigt 
aus irgendeinem Grund die Zahl 72. 

Neben dem Denkmal scharren auf einer Koppel ein paar 
kleine Jakuten-Pferde im Schnee. Aus einer mit Lehm 
verkleideten Stallung ist das heisere Gebrüll von Kühen zu 
hören. Auf dem Hof neben dem Stall versucht ein alter Mann 
mit Pelzmütze und Sonnenbrille einen offenbar störrischen 
Ochsen vor einen Schlitten zu spannen. Als es ihm schließlich 
gelungen ist, wuchtet er ein leeres Fass auf den Schlitten und 
zuckelt gemächlich an uns vorbei. Die Fahrt geht am Dorfrand 
entlang und dann durch die Taiga hinab zum Ufer eines kleinen 
Flusses, eines Nebenarmes der Indigirka. Mit der Kamera folgen 
wir dem Mann und stellen fest, dass das Ufer des Flüsschens 
eisfrei ist. Der Mann lässt den Ochsen saufen, dann schöpft er 
mit einem Eimer sein Fass voll. Bevor er wieder zurückfährt, 
sprechen wir ihn an. 

Natürlich hat er die ganze Zeit gesehen, dass wir ihn filmen, 
und uns dabei gelegentlich zugelächelt. Nun gibt er bereitwillig 
Auskunft. Jeden Tag, sagt er, komme er hierher. «Ich brauche 
das Wasser für meine Frau und das Vieh.» Genauso sagt er es, 
und als er mein etwas verwundertes Gesicht sieht, fügt er 
verschmitzt hinzu: «Für meine Frau zum Kochen.» 

Wir haben den Mann für mindestens 70 Jahre alt gehalten, 
doch nun sagt er, er sei 63, habe früher als Brigadier in der 
Kolchose gearbeitet und betreibe heute als Pensionär mit seiner 
Frau einen kleinen Bauernhof. Drei Jakuten-Pferde, vier Kühe, 
der Ochse und etwas Kleinvieh, das sei sein Besitz. 

Und warum, fragen wir, holt er selbst das Wasser vom Fluss, 
wo doch ein Tankwagen die Einwohner kostenlos damit 
versorgt? 
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«Erstens», antwortet der Mann, «kommt der Tankwagen viel 
zu selten, und zweitens reicht das, was er bringt, nicht für mein 
Vieh.» Und im Übrigen habe er, vor allem im Winter, viel Zeit, 
da sei die Fahrt mit dem Ochsen zum Fluss eine schöne 
Abwechslung. 

Ob er denn jeden Tag hierher fahre, auch wenn es richtig kalt 
sei, bei 50 oder 60 Grad unter Null? 

«Natürlich. Der Fluss friert hier nie ganz zu. Selbst bei minus 
70 Grad nicht.» 

Dann lädt er uns ein auf seinen Hof, wir sollen auch seine 
Frau kennen lernen. Sie trägt ein rotes Kopftuch, Filzstiefel wie 
ihr Mann und eine Wattejacke, die am Hals offen steht. Als 
Erstes fragen wir nach dem Leben in dieser Kälte, in diesen 
langen, dunklen Wintern, in denen der Schnee bis zum Dach 
reicht, sodass man nicht zur Tür hinaus kann. 

«Leben kann man hier», sagt die Frau und schaut dabei ihren 
Mann an, der zustimmend nickt. «Für uns ist es nicht 
schrecklich. Wir sind beide hier geboren, und der Mensch ist ein 
Kind der Natur. Er gewöhnt sich an alles.» 

«War früher das Leben besser?» Die Frau schaut wieder ihren 
Mann an, der aber diesmal nicht reagiert. Dann sagt sie: 
«Anders war es. Aber ob besser? Ich weiß es nicht.» 

«Doch», sagt der Mann, «es war besser. Du musstest nicht 
darüber nachdenken, was morgen wird. Alles war geregelt, dir 
konnte nichts passieren. Uns geht es ja heute gut, wir haben 
unsere Rente, unser Vieh, das wir versorgen können, solange 
wir gesund sind. Aber unsere Kinder, die in der Stadt leben, 
haben Probleme. Da ist alles teuer, wir müssen sie von unserer 
Rente unterstützen. Und wenn sie heute mal krank werden, dann 
weiß ich nicht, was passiert. Man muss ja inzwischen für alles 
bezahlen.» 

Die Frau widerspricht ihm. «Überleg doch mal, was wir heute 
haben: Fernsehen, Elektrizität, Heizung.» 
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«Ja», sagt der Mann brummig, «und für alles musst du 
zahlen.» 

Die Frau lässt sich nicht beirren. «Eigentlich geht es uns gut. 
Wir sollten zufrieden sein.» 

«Und was erwarten Sie von der Zukunft?», fragen wir. 
«Ich glaube», sagt die Frau und schaut dabei wieder auf ihren 

Mann, «alles wird gut werden. Angst habe ich nur vor Krieg und 
Terroristen.» 

«Vor Terroristen?» 
«Ja, davon sieht man doch jetzt so viel im Fernsehen.» 
Auf der Rückfahrt von Ojmjakon zur Kolyma-Trasse zieht 

Sascha im Bus noch einmal das Heimatkundebuch aus dem 
Rucksack. Wir wollen feststellen, ob dort irgendetwas darüber 
steht, dass der Fluss bei Ojmjakon nie zufriert. 

Zunächst findet Sascha einen Absatz über den Namen 
Ojmjakon. Je nachdem, ob man ihn aus dem Jakutischen oder 
Ewenischen ableite, worüber die Gelehrten bis heute streiten, 
habe er die Bedeutung «sauberes Wasser» oder «nicht 
zufrierendes Flüsschen». Und ein paar Seiten weiter erfahren 
wir tatsächlich: «In der Umgebung von Ojmjakon gibt es 
unterirdische warme Quellen, auch in der Indigirka.» Der erste, 
der sie wissenschaftlich beschrieben hat, war jener Professor 
Sergej Obrutschew, dem in Ojmjakon ein Denkmal gesetzt ist. 
Im Jahr 1926 hat er festgestellt, dass eine dieser Quellen eine 
konstante Temperatur von 26 Grad hat und ihr pro Sekunde 
zehn Liter entströmen. Im Jahr 1961, so erfahren wir weiter, hat 
der Direktor der Kolchose von Ojmjakon ein Gutachten über die 
Quellen erarbeiten lassen. Dabei haben Wissenschaftler aus 
Moskau festgestellt, dass das Wasser und der Schlamm der 
Quellen Heilkraft besitzen. Besonders wirkungsvoll könnten sie 
zur Bekämpfung von Radikulitis und Rheumatismus eingesetzt 
werden. Und sie empfahlen, in Ojmjakon ein Heilbad zu bauen. 
«Leider», so die Feststellung im Heimatkundebuch, «ging das 
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Gutachten der Wissenschaftler im Archiv der Kolchose 
verloren.» 

«Mein Gott», stöhnt Maxim auf, «ein Sanatorium am 
kältesten Punkt der Erde! Und bei 70 Grad unter null 
schwimmst du im Freien und schaust dir den Polarhimmel an.» 

Und Sascha ergänzt: «Da sage noch einer, der Tourismus in 
Sibirien habe keine Zukunft.» 

Doch zunächst sind wir alle froh, dass die Wasserleitung 
unserer Baracke in Tomtor nicht eingefroren ist. In unserem 
Zimmer hat es einige Grad unter Null. 
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«Sei verflucht, Kolyma!» 

 
Die Betonung liegt auf der letzten Silbe: Kolyma. Wie 
«Auschwitz» in Deutschland gilt «Kolyma» in Russland als 
Synonym für die schrecklichste Epoche in der Geschichte des 
Landes, für ein in seinem Charakter und seinen Dimensionen 
einzigartiges Verbrechen. 

Kolyma ist der Name des östlichsten der großen sibirischen 
Ströme, der unweit von Magadan am Stillen Ozean entspringt 
und nach mehr als 2000 Kilometern ins Nördliche Eismeer 
mündet. Doch steht der Name zugleich für das Zentrum eines 
ganzen Kontinents, der, so Alexander Solschenizyn, «größten 
und berühmtesten Insel» des Archipel GULAG. «Verflucht seist 
du, Kolyma, du schwarzer Planet», heißt es in dem wohl 
bekanntesten russischen Häftlingslied, das zur Melodie eines 
langsamen Walzers gesungen wird. «Wer dorthin gerät, kommt 
um oder verliert den Verstand. Eine Wiederkehr gibt es nicht.» 

Das Territorium des «schwarzen Planeten Kolyma» hat die 
mehrfache Größe Westeuropas. Es erstreckt sich von Jakutsk bis 
Tschukotka, der äußersten nordöstlichen Spitze Sibiriens, die 
nahe an Alaska heranreicht. Gemessen an seinen 
Bodenschätzen, vor allem Gold, gilt Kolyma als eine der 
reichsten Gegenden der Erde. 

Herzstück des «schwarzen Planeten» waren die Bergwerke 
und Minen, die zu Beginn der dreißiger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts am Mittellauf der Kolyma angelegt wurden. Mit 
riesigen Frachtschiffen, auf denen bereits Tausende an Kälte, 
Hunger, Durst und Krankheiten starben, wurden die Häftlinge, 
die zur Sklavenarbeit an der Kolyma bestimmt waren, von 
Wladiwostok über das Meer nach Magadan gebracht. Von dort 
ging es in langen Marschkolonnen, von Angehörigen der 
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Geheimpolizei NKWD mit aufgepflanztem Bajonett und 
Hunden bewacht, zu den Bergwerken entlang der Kolyma und 
ihrer Nebenflüsse. Später erfolgte der Transport von Magadan 
aus auf Lastwagen über die inzwischen von Häftlingen erbaute 
Kolyma-Trasse. 

All dies ist nachzulesen in den gedruckten Erinnerungen der 
wenigen, die Kolyma, den «Ankerplatz der Hölle», wie ihn der 
Schriftsteller Warlam Schalamow nannte, überlebten. 

Was die Häftlinge bei ihrer Ankunft an der Kolyma erwartete, 
hat Michael Solomon, der nach zehn Jahren aus dem GULAG 
freikam, festgehalten: «Wenn eine Gruppe Sträflinge in der 
schneebedeckten Taiga ankam, drückte man ihnen Schaufeln, 
Äxte und Brechstangen in die Hand, damit sie Bäume fällen und 
ihre eigenen Unterkünfte bauen konnten. Wer starb, wurde 
ersetzt. Wer die Norm nicht erfüllte, wurde erschossen, und die 
Arbeit ging weiter.» 

Drei Wochen Holzfällen, so berichtet Alexander 
Solschenizyn, bezeichnete man im Häftlingsjargon als «kühle 
Hinrichtung». 

Gefangenen, die Erfrierungen erlitten, wurden die erfrorenen 
Zehen und Finger reihenweise mit einer Zange abgezwickt, wie 
die Literaturdozentin Jewgenija Ginsburg beobachtete, die 18 
Jahre in Gefängnissen und Lagern des GULAG saß. «Dies galt 
als leichte ambulante Behandlung.» 

Wie es denen erging, die bei der Arbeit entkräftet 
zusammenbrachen oder in den Baracken der Lager starben, 
schildert der Arzt Janusz Bardach, der wie durch ein Wunder 
nach fünf Jahren der Hölle von Kolyma entkam: «Tote wurden 
sofort von anderen Gefangenen ausgezogen. Einmal fiel ein 
Gefangener während des Anwesenheitsappells am Ende des 
Tages zu Boden und stand nicht mehr auf... ‹Ich kriege die 
Mütze›, sagte ein Mann. Andere packten die Stiefel des Opfers, 
seine Fußlappen, seine Jacke und Hose. Eine Schlägerei brach 
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wegen seiner Unterwäsche aus.» 
Wie viele Menschen im Stalin'schen GULAG insgesamt ums 

Leben kamen, ist bis heute nicht genau bekannt. Schätzungen 
russischer wie ausländischer Historiker gehen von 12 bis 15 
Millionen aus. Auch die genaue Zahl der Opfer des «schwarzen 
Planeten» Kolyma kennt niemand. Doch als sicher gilt, dass es 
mindestens drei Millionen Menschen waren, die hier in den 
Jahren zwischen 1932 und 1954 ihr Leben ließen - verhungert, 
erfroren, erschossen, zu Tode geprügelt, an Erschöpfung und 
Krankheiten zugrunde gegangen. 

Bis 1935, so besagen neuere Forschungen, waren noch mehr 
als die Hälfte der Gefangenen in den Arbeitslagern von Kolyma 
rechtskräftig verurteilte Kriminelle. Doch schon wenige Jahre 
später, nach Einsetzen der großen Stalin'schen Terrorwelle im 
Jahr 1937, machten die politischen Gefangenen mehr als 90 
Prozent der Lagerinsassen aus. «Volksfeinde», lautete die 
generelle Anschuldigung. Verurteilungen zu 10 oder 15 Jahren 
Zwangsarbeit galten als «milde», das Strafmaß von 25 Jahren 
Lager als «normal». 

Herr des «schwarzen Planeten» war der 1931 vom Politbüro 
der Kommunistischen Partei in Moskau ins Leben gerufene 
Staatskonzern Dalstroj, die Bauverwaltung Fernost. Seine 
Aufgabe war die industrielle Erschließung Nordost-Sibiriens, 
speziell die Steigerung der Goldgewinnung durch den 
Arbeitseinsatz von Häftlingen. Er unterstand dem Geheimdienst 
NKWD, hatte eine eigene Armee, eine eigene Gerichtsbarkeit, 
de facto die Befehlsgewalt über Arbeit, Leben und Tod von 
Millionen unschuldiger Menschen. Die Telegrammadresse von 
Dalstroj, dessen Verwaltungssitz Magadan war, lautete 
«Planeta». 

Gegen Ende der dreißiger Jahre gehörten zu Dalstroj allein im 
Bereich des Kolyma-Beckens etwa 150 Lager; mehr als 60 von 
ihnen waren Bergwerke, in denen nicht nur Gold, sondern auch 
Zinn, Wolfram, Kobalt, Kohle und später Uran abgebaut 
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wurden. Daneben gab es Lager für den Bau von Straßen und 
Brücken, Wohnungen und Verwaltungsgebäuden, von 
Hafenanlagen und Staudämmen, Flughäfen, Fabriken, 
Ziegeleien, Sägewerken und Molkereien, für den Bau von 
Schiffen, für das Holzfällen in der Taiga sowie das 
Urbarmachen und Bearbeiten landwirtschaftlicher Flächen. 
Sogar die Dampferflotte auf der Kolyma wurde von Häftlingen 
betrieben. Wie ein Krake dehnte sich Dalstroj im Laufe der 
Jahre über den gesamten Nordosten Sibiriens aus. 1951 umfasste 
das Herrschaftsgebiet von Dalstroj eine Fläche von mehr als drei 
Millionen Quadratkilometer und war damit fast zehnmal so groß 
wie das heutige Deutschland. 

Als wichtigster Produktivitätsanreiz in den Lagern wurde der 
Hunger genutzt. Das Maß aller Dinge war die Norm, von deren 
Erfüllung die Zuteilung der Nahrung abhing. Kranke und 
Schwache erhielten nicht etwa mehr zu essen, sondern immer 
weniger. Sie waren überflüssig geworden und mussten 
schnellstens durch neue, «frische» Häftlinge ersetzt werden. So 
brauchten das System GULAG und der «schwarze Planet» 
Kolyma stets Nachschub an Opfern, ein Perpetuum mobile des 
Todes, in Gang gehalten von wirtschaftlichen Zielen ebenso wie 
vom Vernichtungswillen seiner Betreiber. Noch 1949 erklärte 
ein Lagerarzt des NKWD, so berichtet Jewgenija Ginsburg, 
gegenüber seinem Opfer: «Sie sind nicht hergebracht worden, 
um zu leben, sondern um zu leiden und zu sterben. Wenn Sie 
leben, kann das nur heißen, dass Sie eines von zwei Dingen 
verbrochen haben: entweder weniger gearbeitet, als es Ihre 
Pflicht gewesen wäre, oder mehr gegessen, als Ihnen zustand.» 

Aus Anlass des siebzigsten Gründungstages von Dalstroj 
wurden im Jahr 2001 Dokumente aus den Archiven Magadans 
veröffentlicht, die verdeutlichen, wie die 
Vernichtungsmaschinerie innerhalb der offiziellen Strukturen 
dieses «Baukonzerns» funktionierte. Im Zuge einer Kampagne 
gegen ein angebliches «trotzkistisch-konterrevolutionäres 
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Zentrum» in Kolyma setzte Dalstroj im September 1937 eine 
Troika von NKWD-Richtern ein, der innerhalb von drei 
Monaten fast 3000 Häftlinge vorgeführt wurden. 2428 von ihnen 
wurden zum Tod durch Erschießen verurteilt. Rechnet man - 
nach sowjetischem Gesetz - sechs Arbeitstage pro Woche und 
eine tägliche Sitzungsdauer des Gerichts von acht Stunden, so 
ergibt sich eine Zahl von vier Todesurteilen pro Stunde. Die 
Leichen der Hingerichteten wurden, nach Aussagen von 
Augenzeugen, in einer Grube in einem Wald bei Magadan 
verscharrt. 

Bei einem Rundgang durch die Siedlung Tomtor, das 
Verwaltungszentrum des Rayons Ojmjakon, in dem wir für 
einige Nächte Station gemacht haben, entdecken wir in einer 
Seitenstraße unweit der Kolyma-Trasse ein auffallend gepflegtes 
kleines Holzhaus mit dem Schild «Heimatmuseum». Obwohl es 
Samstagnachmittag ist, steht die Tür offen. Nina Iwanowna, eine 
junge Jakutin, die sich als Dorfbibliothekarin vorstellt, hat, wie 
sie sagt, heute Museumsdienst und freut sich, an einem so 
schönen Sonnentag - wir haben nur noch minus 25 Grad - 
Besucher begrüßen zu können. Sie trägt ein knielanges rotes 
Jackenkleid, dazu einen schwarzen Rollkragenpullover und 
hochhackige schwarze Stiefel. Die goldfarbenen Metallohrringe 
haben die Form traditioneller jakutischer Geschmeide. 

Das Museum besteht aus vier kleinen, niedrigen Räumen, 
deren Holzbohlen bei jedem Schritt anheimelnd knarren. Die 
ersten beiden Räume sind der heimatlichen Tier- und 
Pflanzenwelt gewidmet. Sorgfältig aufgereiht stehen da 
präparierte Zobel, Hermeline, Füchse, Eichhörnchen, 
Schneegänse, Eulen und Rebhühner sowie ein ausgestopfter 
Wolf; an den Wänden hängen Fotos von Bären, Jakuten-
Pferden, Rentieren und Elchen. Im dritten Raum erfahren wir 
alles über die vorrevolutionäre Geschichte der Region - 
schließlich tauchten die ersten russischen Kosaken schon 1640 
an der Indigirka auf. Der letzte Raum schließlich ist der 
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Sowjetzeit gewidmet. Doch anders als etwa die Museen in 
Jakutsk, die diese Epoche bis auf den heutigen Tag unverblümt 
heroisieren, überrascht das Heimatmuseum Ojmjakon mit einer 
ungewohnt realistischen Präsentation. 

Zunächst erfährt der verblüffte auswärtige Besucher, dass 
Ojmjakon im Zweiten Weltkrieg eine «kriegswichtige, wenn 
nicht gar kriegsentscheidende» Funktion hatte. Nicht weniger 
als 8000 amerikanische Flugzeuge landeten in den Jahren von 
1942 bis 1945 in Ojmjakon - auf dem Weg von Alaska nach 
Moskau. Transportmaschinen, die Kriegsgerät und Lebensmittel 
nach Moskau brachten, aber auch Jagdflugzeuge vom Typ 
«Aerocobra» und «Kittyhawk» sowie schwere «Boston»-
Bomber. Gestartet waren die Flugzeuge in Fairbanks/Alaska, 
mit diversen Zwischenlandungen führte die Route über 
Tschukotka, Ojmjakon, Jakutsk, Krasnojarsk, Omsk und 
Swerdlowsk in die sowjetische Hauptstadt. Auf nicht weniger 
als drei Rollfeldern, gebaut von Häftlingen, landeten und 
starteten die amerikanischen Flieger in Ojmjakon, wurden die 
Maschinen selbst bei Temperaturen von 50 Grad unter Null 
gewartet und aufgetankt. Spezialisten aus der ganzen 
Sowjetunion, Fluglotsen, Funker, Meteorologen, Mechaniker, 
waren hierher abkommandiert. Für die einfachen Arbeiten wie 
Schneeräumen und Proviantbeschaffung wurde die 
Dorfbevölkerung herangezogen. Die Männer in Ojmjakon waren 
ohnehin nicht zum Kriegsdienst einberufen, da sie als Jäger mit 
den von ihnen erlegten Zobeln und Hermelinen unschätzbare 
Devisen brachten. 

Eine große Schautafel im Heimatmuseum zeigt auf der linken 
Seite Fotos der amerikanischen Piloten, die bei Start oder 
Landung in Ojmjakon mit ihren Maschinen verunglückten und 
dabei ums Leben kamen. Auf der rechten Seite sind 
ordengeschmückte jakutische und russische Frauen und Männer 
zu sehen, Helden des Großen Vaterländischen Krieges an der 
Heimatfront Ojmjakon. 
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Heute ist der Flughafen, der noch bis vor einigen Jahren als 
Dorfflugplatz diente, verwaist. Die Türen der zweigeschossigen 
Flughafenbaracke sind vernagelt, die Fenster eingeschlagen. 
Durch den Beton der Rollbahnen wachsen Büsche. 

An der Wand gegenüber der heroischen Vergangenheit 
Ojmjakons wird der dunkelsten Zeit in der Geschichte des 
Dorfes gedacht - Ojmjakon als eines der Zentren des GULAG. 
Wie auf einer Perlenschnur sind auf einer Karte des Rayons 
Ojmjakon mehr als 30 Punkte markiert, an denen sich 
Arbeitslager befanden, die meisten entlang der Kolyma-Trasse. 
Eingerahmt von einem Stück Stacheldraht und dem Pfosten 
eines Lagerzauns finden sich mit Kohle gezeichnete 
Darstellungen des Lageralltags, eindrucksvolle Gesichter von 
Häftlingen und ihren Bewachern, Liedtexte und Gedichte aus 
dem GULAG sowie allerlei Originalgegenstände des 
Häftlingslebens: Essgeschirre, gefertigt aus Konservendosen, 
Näpfe und Schüsseln, holzgeschnitzte Löffel, Nähnadeln aus 
Fischgräten, Stiefel mit selbstgefertigten Sohlen aus Autoreifen. 

«Alle diese Gegenstände», sagte Nina Iwanowna, «haben wir 
selbst zusammengetragen. Die ganze Gegend hier ist voll davon. 
Vor allem die Kinder finden beim Spielen immer wieder etwas, 
häufig sogar Knochen von Menschen. Besonders entlang der 
Kolyma-Trasse liegen sie noch überall. Im Sommer, wenn der 
Schnee schmilzt, kommen sie aus der Erde nach oben.» 

«Wissen denn die Menschen im Ort, was damals hier 
geschehen ist?» 

«Natürlich wissen sie es. Und sie sind stolz darauf, dass sie 
heute das Andenken der Opfer ehren können. Was haben wir 
denn sonst schon? Wodurch sonst ist unsere Region denn 
bekannt geworden? Doch nur dadurch, dass hier die Kolyma-
Trasse entlangführt!» 

Nina Iwanowna spricht mit sehr ruhiger, sachlicher Stimme. 
Aber ihr persönliches Engagement ist unüberhörbar. Bei unserer 
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Frage, ob denn auch die Kinder wissen, was damals hier 
geschah, fällt sie uns fast ins Wort: 

«Selbstverständlich! Wir machen Exkursionen im ganzen 
Gebiet, erzählen ihnen, wie die Trasse gebaut wurde, und alles 
andere. Und die Großmütter und Großväter der Kinder haben 
doch hier gelebt, sie haben alles gesehen. Sie waren 
Augenzeugen! Sie haben gesehen, was mit den Häftlingen 
passiert ist, wie sie gearbeitet haben, wie sie bestraft wurden. So 
etwas kann man nicht vergessen. Die Vergangenheit ist physisch 
und psychisch anwesend. Wir reden darüber, wir schreiben 
darüber, versuchen, alles im Gedächtnis zu bewahren - auch für 
die kommenden Generationen.» 

Nina Iwanowna hat keinerlei Scheu, über dieses Thema, das 
in Russland jahrzehntelang tabu war, offen zu sprechen. Und so 
macht sie auch keinen Hehl aus ihrer Verbitterung darüber, dass 
es an der gesamten Trasse nicht ein einziges Denkmal gibt, das 
an die Vergangenheit erinne rt. «Nicht einmal irgendwo ein 
Hinweisschild, dass sich an dieser oder einer anderen Stelle ein 
Lager befand. Nichts, gar nichts.» 

«Gibt es denn keine Pläne, derartige Schilder aufzustellen?» 
«Natürlich haben wir Pläne. Wir würden gern ein Mahnmal 

bauen, Hinweisschilder aufstellen. Aber dafür gibt es keinerlei 
Mittel. Wir können nicht einmal Broschüren für Touristen 
drucken, in denen wir über unsere Vergangenheit informieren.» 

Besonders am Herzen liegt Nina Iwanowna die Erinnerung an 
einen Häftling, der in einem Lager in der Nähe von Ojmjakon 
saß und so eindrucksvoll und erschütternd wie wohl kein 
anderer das Leben und Sterben auf dem «schwarzen Planeten» 
Kolyma beschrieben hat, Warlam Schalamow. Nach seiner 
Freilassung im Jahr 1951 lebte und schrieb er noch einige Zeit in 
Ojmjakon, unterhielt Briefwechsel mit Boris Pasternak und 
anderen Schriftstellerkollegen. Das Postamt, in dem er die 
Briefe aufgab, ist aus dem Fenster des Heimatmuseums zu 
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sehen, ein kleines, weiß und blau gestrichenes Häuschen, an 
dessen Wänden Brennholz gestapelt ist und vor dem einige 
Kühe herumspazieren. Im Museum gibt es nur ein Foto von 
Schalamow, einige Zitate aus seinen Büchern und eine kurze, 
aber einfühlsam formulierte Beschreibung seines tragischen 
Schicksals. Er starb, nachdem er 17 Jahre im GULAG überlebt 
hatte, verfemt, verbittert und völlig verarmt in einem Heim für 
Geisteskranke in Moskau. Seine «Geschichten aus Kolyma» 
sind in viele Sprachen übersetzt worden. In Deutschland 
erschienen zuletzt Erzählungen und Gedichte Schalamows unter 
dem Titel «Ankerplatz der Hölle». Doch im Museum von 
Ojmjakon findet sich kein Buch von ihm. «Es gibt kein Geld 
dafür», sagt Nina Iwanowna bedauernd. «Nur in der 
Dorfbibliothek haben wir eins.» 

Zum Schluss weist uns Nina Iwanowna noch ausdrücklich auf 
die Schrifttafel hin, die wie ein Motto über der Wand mit den 
Ausstellungsstücken aus dem GULAG hängt. Dort lesen wir: 
«In den Jahren der Stalin'schen Repression zog sich durch den 
Rayon Ojmjakon eine dichte Kette von Lagern. Es waren mehr 
als 30. In der mörderischen Kälte des Nordens bauten die 
Häftlinge die Kolyma-Trasse, legten Bergwerke an, trieben mit 
bloßen Händen Stollen in das ewige Eis. Es ist keine 
Übertreibung zu sagen, dass unsere Trasse auf 
Menschenknochen gebaut ist.» 

«Haben Sie einmal nachgerechnet», fragt uns Nina Iwanowna, 
«wie vielen Menschen der Bau der Trasse das Leben gekostet 
hat?» 

Wir schütteln den Kopf. 
«Gehen Sie davon aus, dass pro Kilometer, vorsichtig 

geschätzt, 100 Häftlinge ums Leben kamen. Von Magadan bis 
Jakutsk ist die Trasse etwa 2000 Kilometer lang. Den Rest 
können Sie sich selbst ausrechnen.» 

Wir tun es und verabschieden uns schweigend. Morgen 
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werden wir auf der Trasse weiter nach Osten fahren. 
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Der Traum vom Gold 

 
Das Klondike Russlands sollte es werden - Kolyma. Das war der 
Traum Moskauer Politiker. Für Millionen Menschen wurde er 
zum Fluch. 

Vor unserer Weiterreise hatte uns ein alter Mann in Ojmjakon 
gesagt, wir sollten nach etwa 70 Kilometern auf einen kleinen 
See achten, gleich links neben der Kolyma-Trasse. «See der 
Toten» werde er von den Einheimischen genannt oder auch 
«Toter See». Nichts wachse in ihm, niemand angele dort, 
niemand betrete im Winter sein Eis. Er sei das Grab von 150 
Häftlingen. Sie waren eingesetzt beim Bau der Trasse. Ihr Lager 
auf einer Anhöhe grenzte unmittelbar an den See. Als in einem 
besonders strengen Winter Anfang der vierziger Jahre die 
Lebensmittelvorräte knapp wurden, befahl der 
Lagerkommandant, so berichtet der Alte, 150 der Häftlinge zu 
erschießen. «Sie wurden einfach abgezählt und fe rtig.» Die 
Leichen wurden über das Steilufer in den See geworfen. 

Als wir an die Stelle kommen, die der Alte beschrieben hat, 
herrscht strahlender Sonnenschein, der Himmel ist wolkenlos 
blau. Wir sehen einen von Lärchen und Fichten umgebenen 
Bergsee inmitten einer wie mit Puderzucker bestreuten 
Schneelandschaft. Kein Laut ist zu hören, nur das gelegentliche 
Krächzen eines Raben und das Krachen eines Zweiges. Das 
Steilufer auf der anderen Seite liegt im Schatten. Auf dem 
schneebedeckten Eis des Sees gibt es keine Spur. Nicht einmal - 
wie sonst auf den gefrorenen Gewässern Sibiriens - die Spur 
eines Tieres. 

Wir sind auf dem Weg nach Ust-Nera, einst ein Zentrum der 
Goldgewinnung in Kolyma. Etwa 80 Prozent der Häftlinge auf 
dem «schwarzen Planeten», so die Schätzungen, waren im 
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Goldbergbau eingesetzt. An einigen Orten wurde das Gold aus 
den Flüssen gewaschen oder über Tage geschürft, anderswo 
mussten bis zu 50 Meter tiefe Stollen in den Fels oder den vom 
Permafrost steinhart gefrorenen Boden getrieben werden. Die 
Goldgewinnung über Tage fand während der wenigen Monate 
des Sommers statt, in denen das Eis der Flüsse und die oberste 
Schicht des Bodens getaut waren. Goldklumpen bis zu 150 
Gramm waren keine Seltenheit, doch wurden zuweilen auch, 
wie der ehemalige Zwangsarbeiter Wladimir Petrow in seinen 
Lebenserinnerungen berichtet, Goldklumpen gefunden, die fast 
zwei Kilogramm wogen. 

Wenn die Arbeit über Tage, gemessen an der unmenschlichen 
Schinderei in den Stollen, auch leichter schien - die miserable 
Versorgung, die Schläge der ständig antreibenden und 
brüllenden Aufseher, das Fehlen jeglichen technischen Geräts 
und die Myriaden von Stechmücken, die sogar durch 
Pferdeleder drangen und schmerzende, pflaumengroße 
Schwellungen verursachten, forderten eine Vielzahl von Opfern 
unter den Häftlingen. «Oft trat der Tod ganz plötzlich ein, 
während der Arbeit», so Wladimir Petrow. «Ein Mann belud, 
von dem Geschrei eines Vormannes oder Wächters angetrieben, 
einen Karren, sank plötzlich zu Boden, Blut schoss ihm aus dem 
Mund - und alles war vorüber.» Gleiches berichtet Janusz 
Bardach, der ebenfalls als Häftling zur Zwangsarbeit auf den 
Goldfeldern von Kolyma verurteilt war. 

Noch höher als im Tagebau war jedoch die Todesrate bei der 
Goldgewinnung in den Bergwerken. Dort gab es keinerlei 
Lüftungssystem, keine Sicherheitsvorkehrungen, nur selten 
waren die Stollen abgestützt. Warlam Schalamow sah einen 
Häftling in einer Goldmine, dem «so viel Blut und Eiter in seine 
Gummigaloschen geflossen waren, dass jeder Schritt 
schmatzende Geräusche verursachte, als wate er durch eine 
Pfütze». Die Häftlinge, so Schalamow, mussten als Erstes 
lernen, «das Leben nicht weiter als einen Tag vorauszuplanen». 
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Genaue Zahlen über die Opfer in den Goldminen gibt es nicht, 
nur Einzelberichte. Etwa den über die Goldgrube «Maxim 
Gorkij», in der im Jahr 1944 mehr als 3000 Häftlinge eingesetzt 
waren. Nur 500 haben überlebt. Jedes Kilogramm Kolyma-
Gold, so schätzt man, wurde mit einem Menschenleben bezahlt. 

Ust-Nera liegt in einem lang gezogenen Talkessel an der 
Mündung des Flusses Nera in die Indigirka. Der Weg dorthin 
führt über mehrere bis zu 3000 Meter aufragende Bergketten, 
deren Kuppen kahl und abgeflacht sind. Links und rechts der 
Kolyma-Trasse, des einzigen Weges nach Ust-Nera, tauchen 
kleine Waldstücke mit dürren, wie gerupft aussehenden 
Zirbelkiefern, Fichten und Zedern auf. An den engsten Stellen 
einiger Serpentinen entdecken wir zum ersten Mal auf unserer 
Fahrt Seitenmarkierungen und zuweilen auch eine Leitplanke. 
Auf mehreren Passhöhen scheint sogar feiner dunkler Split 
gestreut. Doch Fedja vermutet, dass es von Lastwagen gefallene 
Kohlebrocken sind, die von den Reifen nachfolgender 
Fahrzeuge zerrieben wurden. 

Ust-Nera ist die Hauptstadt eines Gebiets, das fast so groß ist 
wie einst die DDR. Vor fünf Jahren zählte sie noch 16000 
Einwohner; heute, im März 2002, leben hier nicht einmal mehr 
8000 Menschen. Die Straßen sind schachbrettartig angelegt, 
zwischen kleinen Holzhäusern erheben sich fünfgeschossige 
gemauerte Wohnblocks. In vielen Gebäuden sind die Fenster 
eingeschlagen oder mit Brettern vernagelt, und die Türen stehen 
offen - ein sicheres Zeichen, dass sie von ihren Bewohnern 
verlassen wurden. Entlang der Bürgersteige laufen mächtige 
Heizungsrohre, deren Isolierung völlig verrottet ist. Aus dem 
Kraftwerk, das umgeben von großen Kohlehalden direkt neben 
der Trasse liegt, quillt ungefiltert dicker Ruß, der sich als 
dunkler Schmierfilm über den ganzen Ort legt. 

Der Bürgermeister, der uns im massiven Verwaltungsgebäude 
mit säulengeschmücktem Portal empfängt, hat eine schlechte 
Nachricht für uns: Dem einzigen Hotel in der Stadt sei heute 
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Mittag der Strom abgestellt worden; es habe seit Monaten die 
Rechnung nicht mehr bezahlt. Das sei eigentlich ein ganz 
normaler Vorgang und würde bei einzelnen Behörden und 
Institutionen, aber auch mit ganzen Wohnvierteln immer wieder 
passieren. Schließlich arbeite das Kraftwerk nach 
«marktwirtschaftlichen Prinzipien», und da herrsche nun mal 
das Gesetz: Ohne Geld keine Ware. Erst nach einem langen 
Telefonat mit dem Direktor des Kraftwerks und dem 
wiederholten Hinweis, dass «Fernsehleute aus Europa» 
gekommen seien, kann uns der Bürgermeister erleichtert 
verkünden, dass das Hotel wieder Strom bekommen werde: für 
die beiden Tage, in denen wir in Ust-Nera blieben. 

Als wir am «Hotel zur Sonne» vorfahren, liegt alles im 
Dunkeln. Der Eingang, alle fünf Etagen. An der Rezeption 
brennen zwei Kerzen, eine Frau in Pelzmütze und dickem 
Wollschal kramt mit klammen Fingern Anmeldeformulare aus 
einer Schublade. Nein, der Strom sei noch nicht wieder da, aber 
sie habe die Nachricht erhalten, dass er in zwei oder drei 
Stunden wieder eingeschaltet werde. Wir könnten unsere 
Zimmer ja schon mal beziehen, ein paar Kerzen habe sie noch 
vorrätig. 

Auf der ersten Etage, wo wir uns einquartieren, huschen hin 
und wieder Gestalten in Trainingsanzügen oder Pelzmänteln 
über den dunklen Flur, offenbar sind wir nicht die einzigen 
Gäste. Als um 23 Uhr plötzlich das Licht angeht, bricht auf dem 
ganzen Stockwerk ein Freudenfest aus. Im Zimmer neben mir 
hämmert Heavymetal-Musik und lässt die Glaskaraffe auf 
meinem Nachttisch klirren; vom Flur höre ich, wie Sektkorken 
knallen. Es muss sich herumgesprochen haben, warum es 
plötzlich wieder hell geworden ist, und wir werden gefeiert, als 
seien wir, wie Sascha formuliert, gerade Olympiasieger 
geworden. 

Am nächsten Morgen bin ich mit dem Direktor des 
Heimatmuseums von Ust-Nera verabredet, einem älteren, 
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blassen und ein wenig verdrossen wirkenden Mann, dem 
anzusehen ist, dass das Leben hier in diesem abgeschiedenen, 
unwirtlichen Teil der Erde nicht spurlos an ihm 
vorübergegangen ist. Und auch nicht die Geschichte seiner 
Stadt. Das Haus, in dem das Museum untergebracht ist, macht 
einen ausgesprochen soliden Eindruck. Es ist ein etwas 
verwinkeltes, aber großes Gebäude, gezimmert aus massiven 
Balken. Mit einer kunstvoll gedrechselten Treppe, die in den 
ersten Stock führt, einem bis zum Boden reichenden Spiegel in 
goldfarbenem Rahmen und roten, etwas abgetretenen 
Plüschteppichen verbreitet es sogar einen Hauch von 
provinziellem Luxus. Es war früher, wie der Direktor erklärt, 
das vornehmste Haus am Ort, der Sitz der örtlichen Verwaltung 
von Dalstroj. «Sie waren hier die Könige, die Götter. Sie 
entschieden über Leben und Tod.» 

Als Erste, so erzählt der Direktor, kamen Geologen nach Ust-
Nera. Das war 1937, damals war das ganze Gebiet «eine einzige 
Wildnis». Nachdem sie Gold entdeckt hatten, kamen die 
Häftlinge. Sie bauten diese Stadt. «Alles, was Sie hier sehen, 
jedes Haus, jede Straße, jede Fabrik, jedes Kraftwerk, ist von 
Häftlingen gebaut, jeder Stein, jeder Sack Zement, jeder Eimer 
Sand, der hier bewegt wurde, wurde von Häftlingen bewegt.» 
Das gesamte riesige Gebiet von Ust-Nera war «zona», 
Sperrgebiet, das von niemandem außer den Häftlingen und ihren 
Bewachern betreten werden durfte. «Das vielleicht größte 
Freiluftgefängnis der Welt», wie der Direktor sarkastisch 
feststellt. Dann zeigt er uns eine große Karte gesprenkelt mit 
roten Punkten, wie Windpocken auf der Haut eines Kindes. 
«Das waren die Lager im Gebiet von Ust-Nera. Die meis ten 
gehörten zu Goldminen, manche aber auch zu Wolframgruben. 
Die waren die schlimmsten. Der Staub zerfraß die Lungen. Ich 
kenne niemanden, der überlebt hat.» Die Häftlinge, die zur 
Zwangsarbeit in die Wolframgruben mussten, wurden im 
Lagerjargon «smertniki» genannt, was im Deutschen 
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wechselweise mit «Todeskandidaten» oder «Krepierer» 
übersetzt wird. Wolframgruben, so der Direktor des Museums, 
gibt es im Gebiet von Ust-Nera schon lange nicht mehr. Und 
auch die meisten Goldgruben seien in den letzten Jahren 
geschlossen worden. Die größte von ihnen beziehungsweise das, 
was von ihr übrig sei, sollten wir uns unbedingt anschauen, etwa 
50 Kilometer südwestlich von Ust-Nera, zu erreichen über einen 
in den Fels gehauenen Weg von der Kolyma-Trasse aus. 

Die «Straße» zur Goldgräbersiedlung schlängelt sich in etwa 
1000 Meter Höhe am linken Ufer der Indigirka entlang und ist 
so schmal, dass kaum ein Kleinbus auf ihr Platz hat. Käme uns 
ein Auto entgegen, hätten wir ein Problem - rechts die 
Felswand, links die fast senkrecht zur Indigirka abfallende 
Schlucht. Auf dem Eis des Flusses haben sich Hügel gebildet, 
die aussehen wie große Iglus. Sie entstehen, wenn der Fluss bis 
auf den Grund zufriert und dabei das restliche Wasser durch die 
bereits bestehende Eisschicht nach oben drückt. Ein 
Naturschauspiel, wie es selbst in Sibirien selten ist und das wir 
andächtig bestaunen. Zumal wir Muße haben und nur im 
Schneckentempo über die vereiste Piste kriechen - und uns an 
diesem Tag auch kein Fahrzeug entgegenkommt. 

Nach rund zwei Stunden führt der Weg hinab in einen von 
Fichten und Zedern spärlich bewachsenen Talkessel, an dessen 
Ende sich ein 3003 Meter hoher, kahler Berg erhebt. Er trägt den 
stolzen Namen «Berg des Sieges». Und das, wenn auch in 
anderem Sinne als von seinen Namensgebern gedacht, durchaus 
zu Recht. Er hat über die Menschen, die ihn sich Untertan 
machen, ihn erobern wollten, gesiegt. Er hat sie abgeschüttelt 
wie lästige Ameisen. An seinem Fuß haben sie nur noch eine 
Wüste aus Schrott und Trümmern hinterlassen. 

Schon von weitem sind die Eingänge der Stollen zu erkennen, 
die ins Innere des Berges führten, sowie Reste einer primitiven 
Drahtseilbahn, mit der das Erz zu Tal befördert wurde. Am 
Ortseingang grüßt den Besucher eine Plastik aus Eisen - ein 
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Bergarbeiter, der mit ausgestrecktem Arm einen Goldklumpen 
darreicht. Angesichts des Bildes, das der Ort heute bietet, könnte 
man ihn aber auch für einen Bettler am Wegesrand halten. 

Einst zählte Sarylach rund 4000 Einwohner. Natürlich wurden 
auch die Häuser dieser Siedlung von Häftlingen gebaut, die 
ersten Stollen von Häftlingen in den Berg getrieben. Doch 
diejenigen, die später kamen, nach 1956 etwa, waren freiwillig 
hier und blieben, manche 40 Jahre lang, bis die Goldmine 
geschlossen und der Ort «liquidiert» wurde. Sie verdienten mehr 
als doppelt so viel wie im «Mutterland», wie der nichtsibirische 
Teil Russlands von den Bewohnern des Hohen Nordens genannt 
wird. Sie wurden mit Lebensmitteln und Konsumgütern 
versorgt, von denen die Menschen in Moskau und Leningrad nur 
träumen konnten. 

Die einzigen Lebewesen, denen wir bei unserer Ankunft in 
Sarylach begegnen, sind ein paar Hunde, die zwischen den 
Gerippen zertrümmerter Gewächshäuser herumstreunen. Die 
Fensterhöhlen der Wohnblocks starren wie tote Augen, die 
Eingangstüren sind eingetreten oder aus den Angeln gerissen, 
manche Dächer sind eingestürzt. Bei einigen Häusern fehlen die 
Außenwände, sodass der Blick direkt in die leer geräumten 
Zimmer geht. An einem der Wohnblocks hängt ein Plakat. Es 
zeigt, leicht verwittert, aber immer noch gut erkennbar, die 
markanten Köpfe von Marx und Lenin. Darunter steht in großen 
Lettern die Verheißung: «Der Sieg des Kommunismus ist 
unausweichlich.» Die ausgestreckten Arme der beiden weisen 
auf das Haus nebenan. Es ist eingestürzt. 

An vielen Stellen ragen aus dem Schnee verrostete Eisenteile: 
Baggerschaufeln, riesige zerbrochene Zahnräder und die 
Fahrerkabinen einiger Lastwagen, deren Fenster eingeschlagen 
und Sitze herausgerissen sind. 

Während wir, ständig umtobt von der Meute kläffender 
Hunde, die zertrümmerten Regale eines Geschäfts filmen, an 
dessen Wänden noch immer für Kristall, Haushaltsgeräte und 
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Küchenmöbel geworben wird, kommt eine ältere Frau keifend 
und mit den Armen fuchtelnd auf unsere Kamera zu. Was wir 
hier täten, will sie wissen, ob wir eine offizielle Genehmigung 
hätten, wer unser offizieller Begleiter sei und wie wir überhaupt 
hierher gekommen seien. Sie sei die «Wächterin» hier im Ort 
und «für alles verantwortlich».       

Als sich die Frau etwas beruhigt hat, stellt sich heraus, dass 
sie, ihr Mann und ein weiteres Ehepaar als, wie sie sagt, 
«Nachhut» hier geblieben sind, um auf die Reste des 
Maschinenparks aufzupassen, die demnächst abtransportiert 
werden sollen. Dabei zeigt sie auf den überall herumliegenden 
Schrott. Außer den beiden Ehepaaren gebe es in der Siedlung 
noch zwei allein stehende Männer, aber die hätten nichts mehr 
zu tun. Sie seien nur hier, weil sie «alles versoffen» hätten und 
jetzt nicht wüssten, wie sie ins «Mutterland» kommen sollten. 

Ein «kleines Paradies» sei Sarylach gewesen, gelebt hätten sie 
besser als in den großen Städten. Sie hätten gut verdient, erzählt 
die alte Frau, seien regelmäßig auf Staatskosten zum Urlaub auf 
die Krim geflogen; im Kulturhaus der Stadt hätten berühmte 
Künstler gastiert, regelmäßig habe es Konzerte und 
Theateraufführungen gegeben und natürlich auch ein großes 
Kino. Die Schule mit Schwerpunkt Musikunterricht sei weit 
über die Region hinaus bekannt gewesen - «sie war, neben dem 
Gold, der Stolz von Sarylach» -, und alle Kinder hätten den 
Sprung auf weiterführende Schulen geschafft. Doch dann sei die 
Wende gekommen und die Goldgrube privatisiert worden; als 
Mitte der neunziger Jahre der Goldpreis auf dem Weltmarkt 
zusammenbrach, habe man die Minen im «Berg des Sieges» und 
den dazugehörenden Ort «liquidiert». Zuerst sei die 
Musikschule geschlossen worden, dann die Sparkasse. Als 
Nächstes, so die alte Frau weiter, hätten die Kindergärten 
geschlossen, danach ein Geschäft nach dem anderen: der 
Haushaltswarenladen, dann das Lebensmittelgeschäft mit der 
Wodkaabteilung und schließlich die Bäckerei. Wer sich 
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trotzdem geweigert habe wegzuziehen, dem seien Strom und 
Wasser abgestellt worden. 

«Haben Sie denn keine Abfindung bekommen, keine 
Wohnungen in anderen Städten Russlands?», fragen wir. 

«Doch», versichert die Frau, «man hat uns Wohnungen im 
Mutterland angeboten und gesagt, man werde die Hälfte der 
Umzugskosten bezahlen.» Aber für die Frau und ihren Mann 
war das Angebot uninteressant. Sie wollten ohnehin in Ust-Nera 
bleiben, wo ihre Tochter lebt und wo sie auch mit Sicherheit 
wieder Arbeit bekommen würden. «Wir haben als 
Kohleschipper im Heizkraftwerk gearbeitet. Und Heizer werden 
immer gebraucht, auch in Ust-Nera.» 

Nein, unglücklich ist die Frau nicht, sagt sie jedenfalls, auch 
wenn es natürlich schade sei um ihr «kleines Paradies». Aber 
leben könne man in Sarylach durchaus noch. Schön ruhig sei es 
hier. Lebensmittel bringe der Schwiegersohn aus Ust-Nera mit 
dem Motorrad, und gelegentlich komme ein Tankwagen mit 
Wasser vorbei. Jede Familie habe jetzt - und dabei zeigt sie auf 
den Wohnblock hinter sich - ihr eigenes «kleines 
Heizkraftwerk», einen Ofen mit dem Rohr zum Fenster hinaus. 
«Holz zum Verfeuern gibt es ja mehr als genug, die Fenster, 
Türen, Dielenbretter, Hauswände - das alles braucht doch 
niemand mehr.» 

Unbemerkt hat sich eine andere, etwas jüngere Frau mit 
grauem, ausgefranstem Kopftuch und offen stehender 
Wattejacke zu uns gesellt. Sie hat gehört, was die Alte erzählt 
hat, und mischt sich nun heftig in das Gespräch. Allerdings 
besteht sie darauf, nicht gefilmt zu werden. «Man weiß ja nie, 
was danach kommt!» Verzweifelt sei sie, sagt sie, und sie 
verstehe überhaupt nicht, wie man das Leben hier so «rosarot 
lackieren» könne. «Es stimmt, sie haben uns gesagt, wir 
bekommen von der Regierung eine neue Wohnung und die 
Hälfte der Umzugskosten. Aber das war doch alles Betrug.» 
Versprochen habe man ihnen Dreizimmerwohnungen im 
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«Mutterland». Angeboten habe man ihr und ihrem Mann aber 
nur eine Einzimmerwohnung. «Die Dreizimmerwohnungen 
haben die Chefs bekommen. Die fuhren auch als Erste weg.» 
Für den Zuschuss zu den Umzugskosten habe man «Berge von 
Formularen» ausfüllen und Papiere beibringen müssen, die viele 
Familien schon gar nicht mehr gehabt hätten. Das alles hätten 
sie und ihr Mann noch erledigt. Auch einen Container für den 
Hausrat und die Möbel hätten sie gekauft und  sogar den 
Transport bis zur nächsten Bahnstation bezahlt, bis Berkakit, 
knapp 2000 Kilometer entfernt. Genau 45000 Rubel hätten sie 
dafür hingelegt, etwa 4000 Mark, ihre gesamten Ersparnisse. 
Aber dann habe sich herausgestellt, dass der Container nicht den 
«offiziellen Transportnormen» entsprach. Und es habe 
niemanden gegeben, der sich noch irgendwie zuständig fühlte, 
und auch die Containerfirma habe sich «in Luft» aufgelöst. 
«Das, was ich am Leibe trage», und dabei zerrt sie an ihrer 
Wattejacke, «ist alles, was mir nach 32 Jahren Arbeit geblieben 
ist.» 

Die Frau spuckt kräftig in den Schnee, holt ein Taschentuch 
aus der zerbeulten Trainingshose, schnäuzt sich geräuschvoll 
und wischt sich über die Augen. Dann zeigt sie mit einer weit 
ausholenden Armbewegung über die leer stehenden 
Wohnblocks ringsum. «Und das mit der Ruhe hier stimmt auch 
nicht. Sobald die Leute abreisten, kamen schon in der nächsten 
Nacht die Plünderer und haben aus den verlassenen Wohnungen 
alles abtransportiert, was noch übrig war. Selbst die 
Wasserhähne und Kabel haben sie aus den Wänden gerissen. 
Buntmetall! Und heute sind wir hier, um die Reste des 
Maschinenparks zu bewachen. Wenn man keine Angst mehr vor 
Plünderern hätte, würde man uns doch dafür nicht bezahlen!» 

Am Abend sitzen wir in der kleinen Teestube unseres Hotels 
in Ust-Nera. Es gibt noch Strom, und die Pächterin, eine 
Chinesin, die es vor 50 Jahren nach Sibirien verschlagen hat, 
taut für uns ein paar Hühnerbeine auf. Am Nachbartisch bestellt 
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sich ein junger Mann in dunklem Anzug, Schlips und Kragen 
die zweite Karaffe Wodka. Er hat mitbekommen, dass wir uns 
über den Drehtag in Sarylach unterhalten, und mischt sich 
höflich, aber nachdrücklich in unser Gespräch. Es stellt sich 
heraus, dass er von der Steuerbehörde aus Chabarowsk 
geschickt wurde, um die Bücher der Stadt Ust-Nera zu prüfen. 
Es sei völlig richtig, sagt er, dass man Orte wie Sarylach 
«liquidiert». Das sei auch schon mit zehn anderen Siedlungen 
im Gebiet von Ust-Nera passiert. 

Zu Sowjetzeiten habe niemand nachgerechnet, was es 
eigentlich kostete, wenn eine Goldmine nicht nur die Arbeiter 
bezahlen musste, sondern zugleich eine ganze Stadt unterhielt - 
die Schulen, die Kindergärten, die Krankenhäuser, die Kinos, 
die Kulturclubs. «Das war doch alles kostenlos und hat mehr 
verschlungen, als die Goldmine eingebracht hat. Es war 
marktwirtschaftlich unrentabel.» Nach der Wende, unter Boris 
Jelzin, seien die Goldminen privatisiert worden, einige habe 
man geschlossen, andere zu Genossenschaften, «artels», 
umstrukturiert. Im Gebiet von Ust-Nera, so der Steuerbeamte, 
der uns inzwischen aus der zweiten Karaffe Wodka 
eingeschenkt hat, sei die Goldproduktion seither von 15 auf 3 
Tonnen jährlich zurückgegangen. Die Genossenschaften, die 
heute noch Goldminen betrieben, würden aber, wie der 
Steuerbeamte erklärt, im Moment «durchaus rentabel» arbeiten. 
Der Grund sei ein neues Produktionsprinzip, der Saisonbetrieb, 
«wachta». 

Von September bis März sind die Minen geschlossen, im 
April werden Tausende von Arbeitern für vier Monate aus allen 
Teilen Russlands eingeflogen. Sie beziehen Quartier in den leer 
stehenden Wohnungen der einstigen Goldgräbersiedlungen, 
brauchen weder Heizung noch Strom, arbeiten bis August, 
machen die Gruben winterfest und werden wieder zurück ins 
«Mutterland» geflogen. Soziale Verpflichtungen für die 
Minengenossenschaften gibt es nicht, allenfalls für die Dauer 
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der «wachta» eine Unfallversicherung der Arbeiter. Niemand 
hat das Recht, auch in der nächsten Saison beschäftigt zu 
werden oder Lohn zu beziehen, wenn er während der «wachta» 
erkrankt. 

Und dennoch, so der Steuerbeamte, liege die Zukunft selbst 
dieser Goldminen «im Nebel». Die Goldvorräte im Raum Ust-
Nera würden noch etwa sieben Jahre reichen, für die 
Erforschung neuer Lagerstätten hätten die Genossenschaften 
kein Geld. «Und alles hängt natürlich vom Goldpreis auf dem 
Weltmarkt ab.» Über die Zukunft von Ust-Nera, so der Beamte 
der Steuerbehörde, sei jedenfalls längst entschieden; offiziell 
werde darüber noch Stillschweigen bewahrt, um die Menschen 
nicht vorzeitig zu beunruhigen, doch aus vertraulichen 
Gesprächen mit der Stadtverwaltung wisse er, dass auch dieser 
Ort in drei Jahren «liquidiert» werde. 

«Und wo sollen die Leute hin?», fragen wir. 
«Keine Ahnung», sagt er achselzuckend und schenkt eine 

letzte Runde Wodka ein. 
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Magadan 

 
Ust-Nera liegt genau auf der Hälfte der Strecke von Jakutsk 
nach Magadan. Von hier zur Hafenstadt am Stillen Ozean, dem 
«Einfallstor zum schwarzen Planeten», sind es noch etwa 1100 
Kilometer. Es ist der erste Streckenabschnitt der Kolyma-Trasse, 
an dem fast 20 Jahre gebaut wurde. Er führt über nicht weniger 
als zehn Gebirgspässe, unzählige Flüsse und Bäche, durch weit 
verzweigte Sümpfe und große Abschnitte dichter, nahezu 
undurchdringlicher Taiga. Bis heute gibt es keine offiziellen 
Angaben darüber, wie viele Häftlinge beim Bau der Trasse 
eingesetzt wurden, wie hoch die Zahl derer ist, die dabei ums 
Leben kamen. Doch ein Blick auf die Straßenkarte zeigt: Alle 10 
bis 15 Kilometer war dort ein Lager. Jeder Ort, jede Siedlung, 
jedes Dorf in Kolyma ist aus einem ehemaligen Lager 
entstanden. Und zu jedem Lager gehörte ein Friedhof. 

Wir fahren das Tal der Nera entlang, Richtung Südosten. Die 
Ufer links und rechts des Flusses gleichen einer Landschaft nach 
dem Krieg. Riesige Bombenkrater, daneben flache runde Hügel, 
Spitzkegel, pyramidenartig aufragende Abraumhalden. 
Bisweilen das Wrack eines Baggers, ein umgeknickter 
Förderturm, rostzerfressene Wellblechbaracken. Und immer 
wieder Ruinen ehemalige Lager, Dörfer und Siedlungen, 
verlassen, dem Verfall preisgegeben. Jeder Zentimeter Erde hier 
ist auf der Suche nach dem ebenso begehrten wie verfluchten 
Gold umgewühlt worden, die Spuren werden noch in 
Jahrzehnten sichtbar sein. Auch unter der dicken Decke 
glitzernden Schnees, der die Landschaft wie ein riesiges, 
makellos weißes Leichentuch überzieht. 

Nach dem Verlassen des Tals der Nera ändert sich der 
Charakter der Landschaft zunächst kaum. Immer wieder sehen 
wir Verwüstungen, die der Mensch bei seinem Versuch, der 
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Erde ihre Schätze zu entreißen, angerichtet hat. Nur an wenigen 
Stellen aber entdecken wir Zeichen heutiger menschlicher 
Aktivität. Hier und da taucht unmittelbar neben der Trasse ein 
Kohletagebau auf, gelegentlich weist ein frisch gemaltes 
Straßenschild auf einen Steinbruch oder ein Zementwerk. 

Anfangs, so haben wir gelesen, wurden die Lager einfach 
nummeriert. Später, als sie sich immer weiter ausdehnten und zu 
den Baracken und Zelten der Häftlinge die Wohnblocks der 
Aufseher, Werkstätten und Schuppen für Vorräte, Baumaterial 
und anderes kamen, erhielten sie Namen, die die Orte bis heute 
tragen: etwa «Bolschewik», «Fünfjahrplan», «Komsomolze», 
«Stoßarbeiter», «Erfolg» und «Sieg»; aber auch «Stille» und 
«Tod». Manche sind nach Flüssen und Bächen benannt, andere 
nach Bäumen und Früchten der Taiga. Manchmal haben sie alte 
jakutische oder ewenkische Namen, deren Bedeutung aber kaum 
noch jemand kennt. 

Immer wieder stoßen wir auf Orte, die uns auf beklemmende 
Weise aus den Schilderungen überlebender Häftlinge vertraut 
sind: Taskan, Eigen, Schturmowoj, Atka und Jagodnoje, alles 
Namen ehemaliger Lager, in denen Jewgenija Ginsburg die 
schrecklichsten Jahre ihres Lebens verbrachte. Wir sehen einen 
Wegweiser nach Serpantinka, jenem Taiga-Gefängnis, «von 
dem niemand etwas wusste, weil von dort noch nie ein Mensch 
zurückgekehrt war» (Ginsburg). Wir kommen am Goldbergwerk 
Dschelgala vorbei, in dem Warlam Schalamow Zwangsarbeit 
leistete, und an der Wegkreuzung zum Lager Maidjak, wo der 
Hunger, wie Janusz Bardach berichtet, Häftlinge zu Kannibalen 
werden ließ. 

Von den meisten Lagern ist auf den ersten Blick kaum etwas 
übrig geblieben. Die Baracken sind bis auf wenige, die noch als 
Lagerhallen dienen, abgerissen worden oder eingestürzt, der 
Stacheldraht wurde vorher schon von Schrottsammlern 
demontiert und verhökert. Die Reste der Fundamente sind im 
Winter vom Schnee verdeckt, auch Wachtürme können wir 
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unmittelbar an der Kolyma-Trasse nicht mehr entdecken. Sie 
wurden zu Brennholz gemacht oder auf Befehl der Behörden 
abgetragen. Allzu augenfällig erinnerten sie wohl die 
Nachgeborenen an die schreckliche Vergangenheit des 
«schwarzen Planeten». 

Etwas abseits der Trasse allerdings finden sich noch weithin 
sichtbare Spuren einstiger Lager und Bergwerke. Die Wege 
dorthin sind im Winter jedoch kaum passierbar, wenn es 
überhaupt Wege gibt. Eines der berüchtigtsten Lager, in dem 
schätzungsweise einige zehntausend Häftlinge ums Leben 
kamen, befindet sich etwa 15 Kilometer südlich der Kolyma-
Trasse an den Hängen einer kahlen Hügelkette. Hier schürften 
Häftlinge im Bergwerk «Dnjeprowskij» bis in die fünfziger 
Jahre des vergangenen Jahrhunderts Zinn. Auf einer 2001 
erschienenen topographischen Karte von Kolyma sind das 
Bergwerk «Dnjeprowskij» und das Lager noch verzeichnet, 
ebenso ein Weg, der von der Kolyma-Trasse dorthin führt. Als 
wir Männer vom Straßendienst danach fragen, winken sie 
allerdings ab. Dieser Weg, sagen sie, sei ein von den Häftlingen 
angelegter Knüppeldamm gewesen, der längst im weichen 
Untergrund der Taiga versunken ist. Es gebe nur noch einen 
alten Jäger in der Gegend, der uns nach «Dnjeprowskij» führen 
könne, doch dies sei im Winter so gut wie unmöglich; da käme 
man nur auf extrabreiten Taiga-Skiern hin. Der Schnee liege 
meterhoch, und es seien viele Anhöhen zu überwinden. Unsere 
Kameraausrüstung müsste auf Schlitten transportiert werden, 
was mehrere Tage erfordern würde, wenn man nicht gar in 
einem Schneesturm stecken bleibe... 

Nach einigem Hin und Her machen die Männer vom 
Straßendienst einen Vorschlag: Gegen eine entsprechende 
Anzahl grüner Scheine würden sie versuchen, uns mit einem 
«Ural» nach Dnjeprowskij zu bringen. Mit ihm allein allerdings 
käme man nicht durch; ein Schneepflug auf Ketten müsste 
voranfahren und eine Schneise bahnen. Mit dem Kettenfahrzeug 
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durch die Taiga - das ist in unseren Augen nicht gerade die 
ökologisch ideale Art der Fortbewegung. Doch wir haben keine 
Wahl, wenn wir das Lager mit der Kamera dokumentieren 
wollen. 

Für die läppischen 15 Kilometer von der Trasse bis zum Fuß 
des Berges, an dem sich das Lager befindet, benötigen wir fast 
20 Stunden. Immer wieder fährt sich der «Ural» trotz seines 
Allradantriebs, seiner vier Achsen und der vom Schneepflug 
gebahnten Schneise fest, muss er vom Kettenfahrzeug die 
Anhöhen hinaufgeschleppt werden, muss der Jäger mit 
Schneeschuhen vorneweg stapfen, um nach einem Weg zu 
suchen, der für die mächtigen Fahrzeuge passierbar ist. Bis 
unmittelbar zum Lager können wir dennoch nicht fahren. Der 
Schneepflug hat weit mehr Diesel verbraucht als 
vorausberechnet. Wenn wir jetzt nicht umkehren, erklärt der 
Mechaniker, der den Bulldozer fährt, kommen wir nicht mehr 
zurück zur Trasse. Nach zwei Tagen würde die 
Straßenverwaltung eine große Suchaktion auslösen, «mit 
Hubschraubern, wenn es das Wetter erlaubt». Und überhaupt sei 
es kein Kinderspiel, im Winter ohne Sprit in der Taiga liegen zu 
bleiben. 

Auch zu Fuß können wir die letzten Kilometer bis zum Lager 
nicht schaffen. Bei jedem Schritt versinken wir bis zur Hüfte, an 
manchen Stellen sogar bis zu den Schultern im Schnee. Für 
Maxim und seine Kamera allerdings sind wir nahe genug 
herangekommen. Deutlich heben sich die Reste der Wachtürme 
auf der Kuppe des Berges gegen den blauen Winterhimmel ab. 
Wir erkennen die verfallenen Baracken und die Pfosten des 
Lagerzaunes. Am Hang des verschneiten Berges sind als dunkle 
Punkte die Eingänge der Stollen auszumachen. 

«Es ist ein schrecklicher Ort», sagt einer der 
Straßendienstmänner, «niemand von uns kommt gern hierher. 
Und es gibt so viele davon...» 

Je mehr wir uns Magadan nähern, desto dichter wird das Netz 



-266- 

der Siedlungen, der ehemaligen Lager. Einige dieser Orte 
erinnern heute, wie Sascha formuliert, an Grosny nach einem 
Fliegerangriff. Keines der verlassenen Häuser ist unbeschädigt, 
von manchen ragen nur noch die nackten Kamine in die Luft. 
Betriebe, die vielleicht einmal landwirtschaftliche Kolchosen, 
Ziegeleien oder Zementfabriken waren, sehen aus wie 
gigantische Schrottplätze. Selbst fünfstöckigen massiven 
Verwaltungsgebäuden aus Stein fehlt das Dach oder ein Teil der 
Außenmauern. Seit es keine Häftlinge als billige Arbeitssklaven 
mehr gibt und das Gesetz der freien Marktwirtschaft auch in 
Sibirien gilt, ist Kolyma für Moskau weitgehend uninteressant 
geworden, erklärt Aljoscha, unser in Jakutsk geborener 
russischer Fahrer. «Jeder hier versucht bloß noch 
wegzukommen, so schnell wie möglich. Und sei es erst mal nur 
bis Magadan. Dort gibt es wenigstens Schulen und 
Krankenhäuser. Hier ist bald nur mehr weiße Wüste.» 

Etwa 500 Kilometer vor Magadan überqueren wir den Fluss, 
der dem «schwarzen Planeten» seinen Namen gegeben hat. 
Obwohl die Temperaturen noch bei 30 Grad unter null liegen, ist 
die Kolyma an dieser Stelle nicht zugefroren. Ein 50 Kilometer 
oberhalb befindliches Wasserkraftwerk heizt den Fluss so stark 
auf, dass er selbst bei minus 60 Grad auf einer größeren Strecke 
nicht mehr zufriert. 

Die Brücke über die Kolyma, eine schmale, etwa 900 Meter 
lange Eisenkonstruktion, galt früher als eines der am schärfsten 
bewachten strategischen Objekte Sibiriens. Wer hier versucht 
hätte zu fotografieren, erzählt Aljoscha, wäre auf der Stelle 
erschossen worden. Als wir uns der Brücke nähern, steht die 
Ampel, die den Verkehr auf der einspurigen Fahrbahn regelt, auf 
Grün. Im Postenhäuschen nicken uns zwei Frauen mit 
Ferngläsern freundlich zu; im Häuschen am anderen Ende der 
Brücke sitzen ebenfalls zwei Frauen, schauen aber nicht einmal 
auf. Spontan besteht Maxim zu meinem Schrecken darauf, die 
Brücke zu filmen. In Gedanken sehe ich uns schon, wie früher 
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so häufig, auf einer Milizwache landen, einen zähen Kampf 
gegen die Beschlagnahme der Filmkassetten führen und Stunden 
oder gar Tage in irgendwelchen vergitterten Räumen zubringen 
- so lange, bis sich die örtliche Staatsmacht endlich davon 
überzeugt hat, dass wir doch keine westlichen Spione sind. Aber 
Maxim baut in aller Seelenruhe die Kamera auf und filmt die 
Brücke aus sämtlichen nur erdenklichen Perspektiven, 
einschließlich der Postenhäuschen und der Bewacherinnen des 
militärischen Objekts. Nichts geschieht. Lediglich eine der 
Frauen tritt gemächlich aus der Tür und richtet ihr Fernglas auf 
uns. Dann dreht sie sich um, nimmt wieder hinter der Scheibe 
Platz und vertieft sich erneut in ein Buch oder eine Zeitung. 
Weil alles so unproblematisch ist, besteht Maxim nun auch noch 
darauf, unter die Brücke zu klettern. Der Dampf, der vom 
aufgeheizten Wasser aufsteigt, verleiht dem Fluss und der 
Landschaft eine besonders unheimliche Atmosphäre. Die Frauen 
in den Postenhäuschen rühren sich nicht. Als Maxim 
zurückkommt, erklärt er triumphierend: «Ich hätte da unten 
sogar eine Bombe anbringen können. Das nennt man wirklich 
eine neue Epoche.» 

Am Ortseingang von Magadan scheint unsere Reise dennoch 
vorzeitig zu enden. Zwei mächtige Betonklötze liegen quer über 
der Straße, in der schmalen Lücke dazwischen steht ein Soldat 
im Kampfanzug, mit Maschinenpistole. Magadan ist 
Grenzgebiet, Sperrzone, nur mit besonderer Genehmigung zu 
betreten. Zwar hat Sascha alle möglichen Dokumente griffbereit, 
aber ob es in den Augen der bewaffneten Posten die richtigen 
sind, ist eine immer wieder nervenaufreibende Frage. Doch auch 
diesmal scheinen unsere Papiere in Ordnung. Dafür beginnen 
ein anderer Soldat und zwei Männer in Zivil mit äußerster 
Akribie das Innere unserer Kleinbusse zu durchsuchen - unser 
Kameragepäck, unsere persönlichen Sachen, unseren Proviant. 
Um sie nicht zu provozieren und die Aktion unerträglich zu 
verlängern, verkneifen wir uns jede Frage. Später erfahren wir, 
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dass man nach Waffen und Rauschgift gesucht hat. Die 
Hafenstadt Magadan gilt als besonders kriminelles Pflaster. 

Die Kolyma-Trasse ist die einzige Straße, die nach Magadan 
hineinführt. Wenige Kilometer nach dem Kontrollposten 
tauchen die ersten Häuser auf, die ersten Straßenlaternen. Ab 
hier trägt die Kolyma-Trasse den Namen Lenins. Früher hieß sie 
Stalin-Straße. Es ist ein breiter, mehrspuriger Boulevard mit 
einigen Prototypen stalinistischer Architektur. Wegen des 
Permafrostes sind diese Prachtbauten zwar nicht so hoch wie die 
Zuckerbäckertürme in Moskau, aber sie fallen durch ihre 
mächtigen Säulenportale, Marmorstufen, hohen Fenster, 
Balkone, Erker und Türmchen ins Auge. Sie waren Sitz der 
Hauptverwaltung von Dalstroj, der Geheimpolizei NKWD, des 
Parteikomitees und des staatlichen Goldkonzerns. In einigen von 
ihnen residieren heute der Gouverneur von Magadan und die 
Stadtverwaltung, andere sind zu Hotels oder Filialen großer 
russischer Banken umfunktioniert. 

Manche Straßenzüge erinnern in ihrer Bauweise an St. 
Petersburg. Sie wurden von Leningrader Architekten entworfen, 
die es in den dreißiger und vierziger Jahren nach Magadan 
verschlagen hatte, freiwillig und unfreiwillig. Das dominierende 
architektonische Element der Stadt jedoch sind die 
fünfgeschossigen, teils gemauerten, teils in Plattenbauweise 
errichteten Wohnblocks, die aussehen wie überall im einstigen 
Herrschaftsbereich der Sowjetmacht. Doch gleichgültig, ob 
stalinistische Paläste oder Wohnblocks in trister 
Einheitsarchitektur, ob Straßen, Hafen- oder Industrieanlagen - 
in Magadan wurde fast alles von Häftlingen erbaut oder von 
japanischen Kriegsgefangenen, die nach dem Zweiten Weltkrieg 
hier interniert waren. 

Zu den Ersten, die auf Schiffen von Wladiwostok in die Bucht 
von Magadan gebracht wurden, um die Stadt und die Kolyma-
Trasse zu bauen, gehörte der 1937 wegen «konterrevolutionärer 
Propaganda» zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilte 
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Panzerleutnant Wadim Starodubzew. In seinen 2001 in 
Magadan erschienenen Erinnerungen «Menschen, Jahre, 
Kolyma» berichtet er von seiner Ankunft: «Das Erste, was wir 
sahen, war der zum Pier abfallende Hügel, von dem in dünnen 
Rinnsalen Wasser rann. Und am Fuße des Hügels unzählige 
Menschen, die auf dem Bauch lagen und Wasser aus Pfützen 
und Gräben tranken. 

Drei Tage und Nächte hatten sie auf ihrem Dampfer weder zu 
essen noch zu trinken bekommen. Alle Versuche der 
Wachmannschaften, die Gefangenen zum Konvoi auf die Beine 
zu stellen, waren vergeblich - trotz der gebrüllten Befehle, der 
Schüsse, des Gebells von scharfen Hunden und trotz 
Gewehrkolben und Knüppeln, mit denen auf die am Boden 
liegenden, das schmutzige Wasser schlürfenden Gefangenen 
eingeschlagen wurde. Erst als der größte Durst gestillt war, 
erhoben sich die Menschen allmählich von der Erde und 
formierten sich zu Kolonnen.» 

Und Jewgenija Ginsburg, deren Häftlingstransport das erste 
steinerne Gebäude der Stadt errichtete, «gefrorene Ziegel über 
schwankende Stege balancierend», schreibt noch viele Jahre 
später: «Aus tiefster Seele verfluche ich den, der auf den 
Gedanken kam, hier eine Stadt errichten zu lassen, auf diesem 
ewig gefrorenen Boden, den erst das Blut und später die Tränen 
völlig schuldloser Menschen ein wenig tauen ließen.» 

Heute zählt Magadan, die «Hauptstadt von Kolyma», wie es 
sich stolz nennt, etwa 100000 Einwohner. Vor zehn Jahren 
waren es mehr als doppelt so viel. Mit der Wende in Russland 
und der Einführung der Marktwirtschaft begann der beispiellose 
Niedergang der Stadt. Ein Betrieb nach dem anderen wurde 
stillgelegt, ein wissenschaftliches Institut nach dem anderen 
geschlossen. Die bis dahin - wie die meisten anderen 
Unternehmen - staatlich subventionierte Fischereiwirtschaft war 
nun nicht mehr konkurrenzfähig, der Hafen für ausländische 
Schifffahrtslinien uninteressant. Die Goldproduktion, der 
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wichtigste Pfeiler der Wirtschaft im Gebiet Magadan, wurde 
privatisiert, zerfiel in über 200 Kleinbetriebe und erlitt nicht 
zuletzt als Folge der sinkenden Weltmarktpreise einen 
dramatischen Einbruch. Aus Magadan, wo die Menschen in der 
Ära nach Stalin - dank unzähliger sozialer Vergünstigungen und 
staatlicher Subventionen - besser verdienten und besser versorgt 
waren als in Moskau und Leningrad, wurde eine der ärmsten 
Regionen Russlands. Zugleich stiegen die Preise für 
Lebensmittel und Konsumgüter so stark wie nirgendwo sonst im 
Land. Die Arbeitslosenquote erreichte ein in der 
nachrevolutionären Geschichte Russlands unbekanntes Ausmaß. 
Der Zerfall der sozialen und gesellschaftlichen Strukturen 
erfasste sämtliche Bevölkerungsschichten. Auf sechs 
Eheschließungen kamen zehn Scheidungen. Krankheiten wie 
Tuberkulose breiteten sich epidemieartig aus, die 
Kindersterblichkeit stieg auf ein Niveau weit über dem 
russischen Durchschnitt. Wer konnte, versuchte, aus Magadan 
wegzukommen, ins «Mutterland». Für einen Umzugscontainer 
musste man seine Wohnung verkaufen. Und dennoch beträgt die 
Wartezeit auf einen Container noch immer zwei bis drei Jahre. 

Erst seit dem Jahr 2000 hat sich laut Statistik die 
wirtschaftliche und soziale Situation in Magadan etwas 
stabilisiert. Die Goldförderung konnte wieder gesteigert werden, 
auch wenn sich das Gesamtvolumen vergleichsweise bescheiden 
ausnimmt: Während in den Goldgruben der westlichen Länder 
jeder Arbeiter im Jahr etwa 30 Kilogramm des wertvollen 
Materials schürft, ist es im Gebiet Magadan gerade mal ein Kilo. 
Auch die Fischereiwirtschaft scheint sich nach einem 
dramatischen Einbruch allmählich zu erholen. Der 
Abwanderungsprozess hat sich seitdem etwas verlangsamt. 

Auf den ersten Blick ist von der miserablen wirtschaftlichen 
und sozialen Situation der Stadt kaum etwas zu bemerken. In 
vielen Geschäften werden neben den Grundnahrungsmitteln 
auch Obst und Südfrüchte angeboten. Grell erleuchtete 
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Reklametafeln werben für elektronische Produkte aus Japan und 
Amerika, elegante italienische Küchenmöbel warten ebenso auf 
Käufer wie modische Damenbekleidung und Schuhe aus 
Europa. Rechtsanwälte und Notare haben, oft in Hinterhöfen 
versteckt, kleine Kanzleien aufgemacht; private 
Taxiunternehmen, aber auch Ärzte und Sprachlehrer für 
Englisch und Japanisch bieten in Zeitungsanzeigen ihre Dienste 
an. Bei genauem Hinsehen entdeckt man jedoch viele 
Menschen, die, ihrem Äußeren nach zu schließen, schon einmal 
bessere Zeiten erlebt haben und nun in Mülltonnen nach 
Essensresten suchen. Man bemerkt die vielen leer stehenden 
Wohnblocks und die Investitionsruinen, die über das gesamte 
Stadtgebiet verstreut sind; Fabriken, die nicht zu Ende gebaut 
wurden und nun als Steinbruch und Buntmetallreservoir dienen; 
Häuser, die nur zur Hälfte fertig gestellt sind und in deren 
oberstem Stockwerk meterhoch Schnee liegt. Dazu gehören 
auch das höchste Gebäude der Stadt, die vor zwölf Jahren mitten 
im Bau aufgegebene Ruine des Kommunistischen 
Parteikomitees, und das architektonisch bemerkenswerteste 
Bauwerk Magadans, ein riesiger, futuristisch anmutender 
Betonkegel ohne Fenster. Das sollte das neue Telegraphenamt 
werden. Es ist nie bezogen worden. 

Im zugefrorenen Hafen liegt weit draußen ein einziger 
altersschwacher, verrosteter Dampfer auf Reede. Irgendwann 
einmal hat er offenbar Kohle gebracht. Neben dem Pier, an dem 
einst die «Todesschiffe» mit Häftlingen aus Wladiwostok 
anlegten, leitet ein dickes Betonrohr die Abwässer der Stadt 
über die Uferböschung in die Bucht. Es stinkt bestialisch. 

Auf dem Hang, der von der Stadt hinunter in den Hafen führt, 
stehen neben einer Reihe neuerer Wohnblocks noch Zeugnisse 
der Besiedlung Magadans aus der Stalinzeit: schiefe, halb in die 
Erde versunkene Hütten aus Holz und Wellblech, die jeden 
Moment auseinander zu brechen drohen - und trotzdem immer 
noch bewohnt sind. Ansonsten wurden die äußeren Spuren der 
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dunklen Vergangenheit weitgehend verwischt. Die Wachtürme 
der Lager und Gefängnisse, die über das gesamte Stadtgebiet 
verstreut waren, wurden abgetragen, die Stacheldrahtzäune 
demontiert. Nur ein einziger Barackenkomplex am Ortseingang, 
der einst zu einem Lager gehörte, ist noch erhalten. Er dient der 
Straßenreinigung als Depot. 

Fast 80 Prozent der heutigen Bevölkerung Magadans, so heißt 
es, sind Nachfahren von Häftlingen. Doch die Zahl der einstigen 
Lagerinsassen wird von Jahr zu Jahr kleiner. Etwa 1000 mögen 
es sein, schätzt Tamara Sergejewa, die noch in Magadan 
wohnen. Sie ist die Vorsitzende des «Komitees zur 
Unterstützung der Opfer der politischen Repression», wie die 
ehemaligen Häftlinge bis heute im offiziellen russischen 
Sprachgebrauch schamhaft genannt werden. Vor 35 Jahren kam 
die inzwischen pensionierte Lehrerin für Geschichte und 
Literatur nach Magadan. Sie suchte dort nach ihrem 
verschollenen Onkel, der 1937 in ihrer Heimatstadt Ussurijsk, 
unweit von Wladiwostok, verhaftet worden war. Seitdem gab es 
nie wieder ein Lebenszeichen von ihm. Man hatte der Familie 
lediglich mitgeteilt, dass er nach Kolyma geschickt worden sei. 
Die Nachforschungen in Magadan verliefen allerdings 
ergebnislos. Weder beim KGB noch bei irgendwelchen anderen 
Behörden war angeblich irgendeine Spur des Onkels 
auszumachen. Erst im Jahr 1989, nachdem Michail 
Gorbatschow einige Archive des KGB hatte öffnen lassen, fand 
Tamara Sergejewa die Akte ihres Onkels und erkämpfte dessen 
Rehabilitierung. Er war noch am Tag seiner Verhaftung in 
Ussurijsk erschossen worden. 

Auch Tamaras Großvater wurde 1937 verhaftet. Doch er hatte 
Glück. Als guter Schneider nähte er für die Aufseher und 
Kommandanten Hosen und Jacken. Er musste nur 25 Jahre 
Lager absitzen. 
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Die Maske des Leids 

 
Tamara Sergejewa begleitet uns zu einem ihrer Schützlinge, 
dem 79jährigen ehemaligen Lagerhäftling Wladimir 
Iwanowitsch. Er wohnt in einem Plattenbau am Stadtrand von 
Magadan, in einer winzigen Wohnung im vierten Stock. Im 
dunklen Treppenhaus baumeln von der Decke die Reste einer 
Glühbirne. Einige der Briefkästen sind herausgerissen, die 
Wände mit männlichen und weiblichen Vornamen, obszönen 
Zeichnungen und Texten beschmiert. Es riecht nach Urin und 
Küchenabfällen. 

Wladimir Iwanowitsch lebt allein, seine Wohnung ist karg 
möbliert und penibel aufgeräumt. Auf dem mit einer weißen 
Plastikdecke überzogenen Küchentisch stehen eine Teekanne 
und eine Schale mit kleinen, würfelartig geschnittenen und 
getrockneten Brotstücken, «suchariki». Noch heute, sagt der 
hoch aufgeschossene, hagere Mann mit den zerfurchten 
Gesichtszügen und den hellen blauen Augen, die wach und 
melancholisch zugleich blicken, noch heute gehe er jeden Tag 
zur Arbeit, in einen Reparaturbetrieb der Stadt. Schließlich sei er 
Schlosser, und Schlosser würden immer gebraucht. Und solange 
er arbeite, fühle er sich auch nicht alt. Zum Sterben sei es 
einfach noch zu früh. 

Das Schicksal von Wladimir Iwanowitsch ist eines von 
Hunderttausenden, wenn nicht gar Millionen Menschen in 
Russland. Als 19jähriger Soldat geriet er in deutsche 
Kriegsgefangenschaft. Nach einer Odyssee durch mehrere Lager 
wurde er schließlich 1945 von amerikanischen Truppen befreit, 
an die Rote Armee überstellt und in die Sowjetunion 
zurückgeschickt. Dort wurde er als «Volksverräter» vor Gericht 
gebracht und zu zehn Jahren Zwangsarbeit und anschließender 
Verbannung verurteilt. Seine Schuld bestand darin, dass er in 
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Hitlers Lagern nicht umgekommen war - wie die meisten der 
russischen Kriegsgefangenen. 

Im Sommer 1946 war er nach Kolyma gekommen, in das 
berüchtigte Lager Sejmtschan, 400 Kilometer nördlich von 
Magadan. Mehrere tausend Häftlinge arbeiteten dort unter Tage 
in einer Goldgrube sowie in Steinbrüchen unmittelbar am Ufer 
der Kolyma. Wladimir Iwanowitsch ist der einzige Überlebende 
seines Lagers, den es in Magadan noch gibt. 

«Die meisten Häftlinge sind an Skorbut gestorben», erzählt 
Wladimir Iwanowitsch mit leiser Stimme. «Der Skorbut hat 
richtig gewütet. Der Mensch hat noch ganz normal gearbeitet, 
und dann ist er plötzlich tot umgefallen. Die Leute waren doch 
völlig ausgehungert. 600 Gramm Brot am Tag, eine Schale 
dünne Suppe oder auch nur heißes Wasser und manchmal ein 
Stück Trockenfisch. Gearbeitet wurde 12 bis 14 Stunden am 
Tag. Und die Schubkarren im Steinbruch oder in der Mine, im 
Winter die Schlitten, wogen 300 Kilo, die musste ein einzelner 
Mann schieben oder ziehen.» 

«Und woran starben die Menschen noch?» 
«Natürlich an Misshandlungen. Besonders gequält wurden die 

religiösen Gefangenen. Sie weigerten sich einfach, bestimmte 
Dinge zu tun, zum Beispiel Häftlingskluft anzuziehen. Dann 
wurden sie in den Karzer geschickt. Wer lebend aus dem Karzer 
herauskam, dem hat man die Kluft mit Gewalt überzuziehen 
versucht. Wer sich dagegen wehrte, wurde erschlagen. Von den 
religiösen Häftlingen bei uns hat, glaube ich, nur einer 
überlebt.» 

«Sie waren ja ein politischer Gefangener, wurden Sie anders 
behandelt?» 

«Keineswegs. Auch wir wurden ständig geschlagen, zur 
Arbeit angetrieben. Wenn wir von den Wachkommandos in die 
Mine oder die Steinbrüche gescheucht wurden und nicht schnell 
genug liefen, stachen uns die Soldaten mit Bajonetten in die 
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Schenkel. Aber wir haben dazugelernt. Ich habe mir die Hosen 
immer mit Papier und Pappe voll gestopft, da konnten sie dann 
ruhig zustechen. Und es gab auch richtige Sadisten in den 
Wachmannschaften. Wenn wir in Fünferreihen zur Arbeit oder 
zurück ins Lager marschierten und durch eine Pfütze wateten, in 
der das Wasser bis zum Knie stand, kam mittendrin das 
Kommando ‹Hinlegen!› Weigerte sich ein Häftling, holten sie 
ihn aus der Reihe und schlugen ihn tot.» 

«Gab es unter den Aufsehern auch anständige oder zumindest 
korrekte Menschen?» 

«Selten, aber es kam vor. Einer unserer Lagerkommandanten 
war ein Jude mit Namen Israel, ein baumlanger Kerl. Der baute 
sich vor uns auf und erklärte: ‹Ich habe keine Häftlinge, ich 
habe Arbeitskräfte. Wenn ihr gut arbeitet, werdet ihr auch 
freikommen.› Aber er war der Einzige, der versuchte, uns zu 
verteidigen. Und sobald er außer Sichtweite war, haben die 
Aufseher und Wachkommandos mit uns gemacht, was sie 
wollten.» 

Wladimir Iwanowitsch erhebt sich etwas mühsam und nimmt 
einen Topf mit kochendem Wasser vom Herd. Das Erzählen, 
scheint es, strengt den alten Mann an, und gelegentlich 
überwältigt ihn auch die Erinnerung. Dann unterbricht er sogar 
mitten im Satz, zieht ein Taschentuch aus der Hose und wischt 
sich schwer atmend über die Augen. Nachdem er den Teekessel 
auf den Tisch gestellt und uns die getrockneten Brotstückchen 
herübergeschoben hat, sagt er: «Es geht schon wieder. Fragen 
Sie weiter, es ist wichtig, dass das alles erzählt wird.» 

Wir gießen uns Tee ein und rühren eine Weile 
gedankenverloren in der Tasse. Schließlich frage ich: «Hat 
eigentlich niemand versucht, aus dem Lager zu fliehen?» 

Wladimir Iwanowitsch schüttelt den Kopf: «Zu 
Fluchtversuchen kam es kaum. Und wenn, dann wurden die 
Entflohenen schnell wieder gefunden. Es gab dafür spezielle 
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Suchkommandos mit Hunden, die brachten den Entflohenen 
zurück, aber nie lebend. Meistens hatten ihn die Hunde 
totgebissen. Den zerfleischten, halb nackten Körper warf man 
dann auf einen Karren neben dem Lagereingang. Drei bis fünf 
Tage blieb er dort, je nach Jahreszeit. Im Winter auch länger, 
manchmal über eine Woche. Und auf dem Weg zur Arbeit und 
zurück in die Baracken musste man daran vorbei. Danach war 
einem nicht mehr nach Flucht.» 

«Und wie konnten Sie das Lager überleben?» 
«Gerettet hat mich, dass ich Schlosser war und die meiste Zeit 

in der Werkstatt gearbeitet habe. Da war es verhältnismäßig 
warm, wärmer jedenfalls als draußen, wo wir manchmal 60 
Grad unter null hatten. Und die Arbeit war natürlich nicht so 
schwer wie im Bergwerk oder im Steinbruch. Auch war man 
näher an der Küche und den Küchenabfällen...» 

Wladimir Iwanowitsch macht eine Pause, hängt seinen 
Gedanken nach. Und dann sagt er unvermittelt: «Das Wichtigste 
aber, was mich am Leben gehalten hat, war, dass ich unschuldig 
war. Ich habe mich nie schuldig gefühlt. Ich war nicht 
schuldig.» 

Wladimir Iwanowitsch macht wieder eine Pause. Dann schaut 
er mir direkt in die Augen: «Wissen Sie, worunter ich am 
meisten gelitten habe, was für mich moralisch das Schwerste 
war? In Deutschland, in der Kriegsgefangenschaft, war klar, 
dass ich ein Feind war. Und die Deutschen waren meine Feinde. 
So war das im Krieg. Da wird man nun mal in Haft gehalten 
oder auch gequält. Aber hier waren es doch meine eigenen 
Leute, die das taten. Ich sage Ihnen ganz offen: In deutscher 
Kriegsgefangenschaft war es besser als hier im Lager. Ob 
Kommunisten oder Faschisten - das war alles das Gleiche. Nur 
die Uniformen waren verschieden.» 

Im Jahr 1953, nach Stalins Tod, wurde Wladimir Iwanowitsch 
aus dem Lager entlassen, musste aber in Kolyma bleiben. 1956 
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jedoch wurde er offiziell rehabilitiert und war nun ein freier 
Mann, der gehen konnte, wohin er wollte. Doch er blieb in 
Magadan. Warum? 

«Wo hätte ich denn hingehen sollen? Als ich an die Front 
kam, war ich 18. Und jetzt, nach Krieg, Kriegsgefangenschaft in 
Deutschland und Lager in Kolyma, war ich 33. Ich hatte doch 
weder Haus noch Hof. Mein Vater war gefallen, meine Mutter 
irgendwo nach Kasachstan evakuiert. Also, wohin denn? In 
Magadan hatte ich wenigstens Arbeit, und an die Kälte hatte ich 
mich gewöhnt.» 

«Nach Ihrer Freilassung und der Auflösung der Lager 1956 
lebten hier doch noch viele ehemalige Aufseher und 
Kommandanten, NKWD-Leute. Wie war Ihre Beziehung zu 
ihnen?» 

«Wie soll sie schon gewesen sein? Natürlich liefen hier viele 
rum, die uns im Lager gequält hatten, auch ein ganz besonders 
schlimmer Kommandant. Und eines Tages kommt ein Kumpel 
zu mir und sagt: ‹Wolodja, lass uns diesen Typ töten.› Und ich 
sage zu ihm: ‹Wir sind schon in der Freiheit. Wozu ihn 
anrühren? Soll er doch am Leben bleiben!› Einen anderen 
ehemaligen Aufseher habe ich aber verprügelt. Der hatte mich 
im Lager ganz besonders gedemütigt und mich wegen meiner 
Kriegsgefangenschaft in Deutschland einen Doppelagenten 
genannt. Leider habe ich in all den Jahren den NKWD-Offizier 
nicht wieder getroffen, der mir beim Verhör die Hoden 
zerquetscht hat. Ich weiß nicht einmal mehr seinen Namen. Ich 
weiß nur, dass er aus Leningrad war. Ich würde zu gern erleben, 
wie er mir in die Augen schaut.» 

«Ist denn irgendeiner von den Lagerkommandanten, den 
Aufsehern, den NKWD-Leuten später vor Gericht gestellt 
worden?» 

Wladimir Iwanowitsch versteht offenbar die Frage nicht, 
wendet sich an Tamara Sergejewa, die neben ihm sitzt, tuschelt 
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mit ihr einige Zeit und schaut mich dann an, als sei ich von 
einem anderen Stern. «Wie kommen Sie denn darauf? Natürlich 
nicht. Die meisten Natschalniks sind doch, als die Lager 
aufgelöst wurden, gleich weggefahren, und zwar prompt, sofort. 
Nicht einem ist der Prozess gemacht worden.» 

«Wie beurteilen Sie denn heute das Sowjetregime, dieses 
Regime, unter dem Sie so viel gelitten haben?» 

«Das ist eine schwierige Frage. Vor allem: Sie fragen nach 
dem Regime von damals, ich aber frage nach dem Regime von 
heute. Was hat es uns denn gebracht? Nichts! Und bei der 
Jugend von heute traust du dich nicht mehr auf die Straße. Ich 
wurde so erzogen: Die Helden der Revolution und des 
Bürgerkriegs waren diejenigen, an denen wir uns ein Beispiel 
nehmen sollten, unsere Vorbilder. Meine Mutter war eine 
Revolutionärin, mein Vater ein einfacher Arbeiter. Es gibt Fotos 
von der Erstürmung des Kreml durch die Roten. Da ist meine 
Mutter drauf, und man sieht, wie sie Verwundete versorgt. Es 
hat mich tief getroffen, dass ich hier in Kolyma schlimmer 
gequält wurde als in der Kriegsgefangenschaft in Deutschland. 
Aber verstehen Sie mich, man kann seine Erziehung nicht 
vergessen und die Ideale auch nicht.» 

An einem Nagel im Wohnzimmer hängt, fein säuberlich auf 
einem Bügel, ein schwarzer, etwas abgetragener Anzug - die 
linke Brustseite von einer Unzahl von Orden geschmückt. 
Manche zeigen Hammer und Sichel, andere den Roten Stern, 
einige auch Porträts Lenins oder Stalins. Sie alle wurden 
Wladimir Iwanowitsch, wie er uns erzählt, nach seiner 
Rehabilitierung verliehen. Mit Blick auf den Anzug frage ich: 
«Stalin war doch derjenige, der dem ganzen System des Terrors 
seinen Namen gegeben hat, der Hauptverantwortliche, auch für 
Ihr Leid! Warum tragen Sie ausgerechnet einen Orden mit dem 
Bild Stalins?» 

«Was soll man denn machen? Er war unser Führer beim Sieg 
über Deutschland und Japan. Ich trage ihn als Siegesorden. Ich 
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habe ihn bekommen für den Sieg im Krieg gegen Deutschland, 
an dem ich teilgenommen habe. Natürlich wäre es mir lieber, 
wenn ein anderes Bild drauf wäre. Aber das ändert doch nichts 
am Sinn des Ordens! Beim Zaren hat man als Kriegsorden das 
Georgskreuz getragen, dann wurde es verboten, jetzt ist es 
wieder erlaubt. Es ist ganz egal, was für ein Bild drauf ist. 
Wichtig ist, wofür man ihn bekommen hat!» 

«Wie verhält sich denn die Regierung heute gegenüber den 
ehemaligen politischen Gefangenen, den Opfern des Stalin-
Terrors?» 

«Wenn ich ehrlich bin», lacht Wladimir Iwanowitsch 
höhnisch auf, «wenn ich ehrlich bin: Sie tut überhaupt nichts. 
Und wenn, dann allenfalls auf dem Papier. Die meisten Opfer 
gehen heute auf die 90 zu. Die sterben sowieso bald, die sind 
denen da oben doch ganz egal. Mir kann unsere Regierung 
gestohlen bleiben. Jelzin, Putin, für uns ist das alles das 
Gleiche...» 

An dieser Stelle schaltet sich Tamara Sergejewa in das 
Gespräch. «Es ist in der Tat eine Tragödie. Viele der Opfer 
leben auch heute einfach im Elend. Die Renten sind so niedrig, 
dass sie nicht einmal für das Allernötigste reichen. Vielen sind 
die Lagerjahre gar nicht angerechnet worden, da die Papiere 
vom NKWD und später vom KGB vernichtet wurden. Noch 
1991 haben sie hier in Magadan sackweise Akten verbrannt. Die 
Opfer des Terrors sind den Kriegsveteranen immer noch nicht 
gleichgestellt, haben immer noch nicht die gleichen Rechte und 
Privilegien. Die Menschen, die die Lager von Kolyma überlebt 
haben, leiden unter schweren Krankheiten: Diabetes, 
Hypertonie, an Erkrankungen der inneren Organe, chronischen 
Knochenleiden und vielem mehr. Für all dies braucht man Geld, 
viel Geld, um die Gesundheit wenigstens einigermaßen stabil zu 
halten. Doch das, was der Staat übernimmt, reicht nicht einmal 
für die wichtigsten Medikamente. Und es gibt Menschen, die 
selbst heute noch nicht rehabilitiert sind, obwohl sie zweifellos 
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unschuldig waren. Unser Komitee versucht, all diesen Menschen 
zu helfen. Wenigstens durch moralische Unterstützung. Aber 
wir haben nicht einmal einen Raum, wo wir uns treffen 
können.» 

Als die Kamera abgeschaltet ist, sitzen wir noch lange 
zusammen, trinken unseren Tee, reden aber kaum etwas. Dann 
bittet uns Wladimir Iwanowitsch, ihn hinaus zum Hügel, zum 
Denkmal zu fahren. Zu seinen Kameraden. Das mache er jeden 
Sonntag, wenn es das Wetter erlaube. Und heute sei der l. April, 
der erste wärmere Sonnentag nach Monaten, und die 
Gelegenheit sei günstig, da wir doch ein Auto hätten. Das 
Denkmal auf einem Hügel am westlichen Stadtrand von 
Magadan trägt den Namen «Maske des Leids». Es ist das erste 
und bislang einzige Mahnmal in Kolyma, das an die Opfer des 
stalinistischen Terrors in Russland erinnert, ein 15 Meter hoher 
Kopf aus Beton. Aus seinem linken Auge fließen Tränen in 
Form von Köpfen - Frauenköpfen, Männerköpfen, 
Kinderköpfen. Das rechte Auge ist von Gitterstäben durchzogen. 
Darunter, in Beton gegossen, die Nummer I-O-937. Es ist die 
Häftlingsnummer des Bildhauers Ernst Neiswestnij, eines 
Überlebenden der Lager von Kolyma. Er hat das Denkmal 
entworfen und seinen Bau mit Unterstützung Boris Jelzins 
gegen den heftigen Widerstand der alt en sowjetischen 
Nomenklatura in Magadan, aber auch der örtlichen Vertreter der 
russisch-orthodoxen Kirche durchgesetzt. 1996 wurde es 
eingeweiht. 

Auf dem Parkplatz unterhalb des Hügels, auf dem sich die 
«Maske des Leids» erhebt, zieht Wladimir Iwanowitsch aus 
einer Plastiktüte einen frisch gewaschenen und akkurat 
zusammengefalteten Häftlingsanzug. Er ist aus grobem blauem 
Drillich und trägt ebenfalls eine Nummer - MI 241. Wladimir 
Iwanowitsch zieht ihn über und setzt dazu seine blaue, runde 
Häftlingsmütze auf, mit der gleichen Nummer auf dem 
Stirnband. 
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«Das bin ich meinen Kameraden schuldig», sagt er, bevor er 
sich mühsam die mit hohem Schnee bedeckte Treppe zum 
Denkmal hinaufquält. Am Fuß der Betonskulptur ragen mehrere 
Reihen großer, unbehauener Findlinge wie Grabsteine aus dem 
Schnee. Auf einigen sind Symbole zu erkennen: Hammer und 
Sichel, ein russisch-orthodoxes Kreuz, ein Judenstern. Die 
anderen tragen Namen: Eigen, Dnjeprowskij, Dschelgala, 
Serpantinka, Taskan, Atka, Schturmowoj, Jagodnoje, Maidjak, 
Magadan und viele mehr. Wladimir Iwanowitsch rupft ein paar 
Grashalme aus dem Schnee und legt sie auf einige der Steine. 
Dann geht er zu dem Findling, auf dem der Name Sejmtschan 
steht. Er zieht die Häftlingsmütze vom Kopf und verneigt sich. 
Und dann sagt er, zwischen den Sätzen lange Pausen machend, 
und mit halblauter, aber fester Stimme: «Jungs, jetzt bin ich 
wieder hier. Es ist schönes Wetter und Sonntag, der 1. April. 
Entschuldigt, dass ich seit Oktober nicht mehr bei euch war. Es 
war ständig Schneesturm und starker Frost, ich konnte nicht aus 
dem Haus. Ich bin ohne Blumen gekommen. Es ist schwer, zu 
leben. In unserem Land kümmert sich niemand um uns. Seien 
wir dankbar, dass hin und wieder Ausländer herkommen. Heute 
sind sogar unsere ehemaligen Feinde hier, aus Deutschland. 
Doch was heißt schon Feinde? Uns alle hat es getroffen, sie und 
uns. Alle haben wir unserer Heimat gedient, sie und wir. Alle 
haben an irgendetwas geglaubt; haben geglaubt, dass sie Recht 
haben. Aber heute ist bei uns so vieles durcheinander. Niemand 
versteht mehr, wofür wir gekämpft haben. Und wir selbst 
verstehen es auch nicht mehr. So leben wir. Ihr seid glücklich. 
Ihr habt schon alles hinter euch. Aber wir quälen uns noch. 
Macht's gut, Jungs.» 

Der alte Mann verbeugt sich noch einmal tief, setzt die 
Häftlingsmütze mit der Nummer MI 241 auf den Kopf und 
stapft durch den hohen Schnee davon, hinunter Richtung 
Magadan. 
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TEIL 3 
 

DER WEG ÜBERS MEER LINKS UND 
RECHTS DER BERINGSTRASSE 
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Grenze zweier Kontinente 

 
Die Beringstraße trägt ihren Namen zu Unrecht. Weder war 
Vitus Bering der Entdecker der nach ihm benannten Meerenge, 
noch hat er sie jemals in ihrer ganzen Länge, um die 
Tschuktschen-Halbinsel herum, durchsegelt. Der Ruhm, als 
erster Europäer die äußerste Spitze Nordost-Sibiriens, das «Kap 
Hoorn Asiens», umsegelt und damit den Beweis erbracht zu 
haben, dass Asien und Amerika durch eine Wasserstraße 
getrennt sind, gebührt vielmehr einem ebenso draufgängerischen 
wie ehrgeizigen russischen Kosakenführer: Semjon Deschnjow. 
Im Auftrag des Zaren war er mit seinem Trupp um 1635 nach 
Jakutsk geschickt worden, zur Festigung und Ausweitung der 
russischen Herrschaft im «Land östlich der Sonne» sowie zum 
Eintreiben des Tributs in Form von Zobelpelzen. Er heiratete ein 
Jakutenmädchen, das sich zuvor von einem russisch-orthodoxen 
Missionar hatte taufen lassen, und zog bald darauf weiter nach 
Osten, auf der Suche nach neuen Jagdgründen und 
Eingeborenen, die den russischen Eroberern noch immer keinen 
«Jassak» entrichteten. Seiner Frau gab er das Versprechen, in 
einem Jahr zurück zu sein. Es sollte 20 Jahre dauern, bis er sie 
und Jakutsk wiedersah. 

In Ojmjakon wurde Deschnjow 1642 bei einem Gemetzel mit 
Ewenken verwundet, der Kosakentrupp verlor all seine Pferde. 
Da es ohne Pferde aber kein Weiterkommen in der Taiga gab, 
beschlossen Deschnjow und seine Männer, Boote zu bauen und 
von Ojmjakon aus die Indigirka hinab nach Norden, Richtung 
Eismeer, zu segeln. Von dort nahmen sie wieder Kurs nach 
Osten bis zur Mündung der Kolyma, wo sie einige Zeit in einem 
kleinen Kosakenfort verbrachten und mehrfach in blutige 
Händel mit Eingeborenen verwickelt wurden. Berichte über ein 
Volk noch weiter im Nordosten Sibiriens, das außer Zobelfellen 
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auch andere phantastische Reichtümer wie Gold und 
Walrosselfenbein besitzen sollte, veranlassten Deschnjow, sich 
der Expedition eines reichen Kaufmanns zu jenen 
geheimnisvollen Tschuktschen anzuschließen. Ziel war der 
Fluss Anadyr, an dessen Ufern man all die sagenhaften 
Reichtümer vermutete. 

Von der Kolyma aus stachen im Juni 1648 sechs Boote mit 90 
Mann Besatzung in See. Doch schon vor der sibirischen 
Nordküste gingen drei der Schiffe in den Stürmen des Eismeeres 
verloren - lange bevor die Tschuktschen-Halbinsel erreicht war. 
Ein viertes zerschellte bei der Umrundung der Nordostspitze 
Sibiriens. Ein weiteres wurde bei der Einfahrt in den Stillen 
Ozean von einer Strömung erfasst und verschwand, wie es heißt, 
«ohne jede Spur». Einzig Semjon Deschnjow und seine 25 
Mann Besatzung überlebten und wurden mit ihrem inzwischen 
manövrierunfähigen Boot am l. Oktober 1648 weit südlich der 
Mündung des Anadyr an die Küste geworfen. 

Auf ihrer hunderttägigen Entdeckungsreise hatten Deschnjow 
und seine Begleiter über 3000 Kilometer auf einem der 
schwierigsten und als besonders heimtückisch geltenden 
Seewege zurückgelegt. Als Erste hatten sie das sibirische 
Nordost-Kap umschifft und die Diomede-Inseln vor der Küste 
Alaskas entdeckt - 80 Jahre vor Vitus Bering. Dem 
Kosakenführer selbst blieb die historische Bedeutung seiner 
Reise verborgen. Ihm ging es um Zobel, Walrosselfenbein und 
Gold. Doch das begehrte Edelmetall brachte er nicht mit zurück 
nach Jakutsk. Und am Zarenhof geriet seine Entdeckung bald in 
Vergessenheit, oder sie wurde, wie andere meinen, in ihrer 
Tragweite nicht erkannt. Der Bericht Deschnjows jedenfalls 
verstaubte im staatlichen Archiv von Jakutsk. Erst die Nachwelt 
wand dem wackeren Kosaken Kränze. Die Nordostspitze 
Sibiriens erhielt den Namen «Kap Deschnjow», und in der 
Geschichte der Seefahrt wird er von Fachleuten in einem 
Atemzug genannt mit Kolumbus, dem Entdecker der Neuen 
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Welt, Vasco da Gama, der als Erster die Südspitze Afrikas 
umsegelte, und Magellan, der den Seeweg nach Südamerika 
fand. 

Die Entdeckung der Meeresstraße zwischen Asien und 
Amerika blieb fast unbeachtet, weil die Frage, ob eine 
Landbrücke zwischen diesen Kontinenten existierte, zu 
Lebzeiten Deschnjows in Russland noch von niemandem 
ernsthaft gestellt wurde. Erst Zar Peter der Große begann sich 
für Amerika zu interessieren. Nach dem «Fenster zum Westen» 
wollte er nun das «Fenster zum Osten» aufstoßen, zumal er sich 
dort neue Einnahmequellen für seine Staatskasse erhoffte. 
Spanier und Briten waren damals bereits in Kalifornien und 
Kanada als Pelztierjäger erfolgreich unterwegs. Warum sollte 
sich das noch unerforschte amerikanische Territorium 
gegenüber der sibirischen Ostküste nicht auch für Russen als 
Schatztruhe erweisen? Nicht unwesentlich beeinflusst wurde 
Peter der Große in seinen Überlegungen durch Gottfried 
Wilhelm Leibniz, den - wie andere europäische Gelehrte schon 
seit längerem die Frage bewegte, ob Asien und Amerika durch 
eine arktische Landbrücke verbunden oder durch eine 
Meeresstraße getrennt sind. Bei einem Treffen im Jahr 1716 in 
Bad Pyrmont drängte Leibniz den tatendurstigen Zaren zu einer 
systematischen Erkundung des asiatischen Teils seines Reiches 
und vor allem zu einer Klärung der geographischen Verhältnisse 
zwischen Asien und Amerika. Per Zarenerlass, Ukas genannt, 
beauftragte Peter der Große im Januar 1725 den in russischen 
Diensten stehenden dänischen Kapitän Vitus Bering nicht nur 
damit, die vermutete Landbrücke zwischen Asien und Amerika 
zu suchen, sondern auch herauszufinden, «ob man bis zu einer 
Stadt in den europäischen Besitzungen fahren kann». 

In zwei großen Expeditionen, der «Ersten Kamtschatka-
Expedition» (1725-1730) und der «Zweiten Kamtschatka-
Expedition» (1733-1743), auch «Große Nordische» genannt, 
sollten zugleich die russischen Handelsmöglichkeiten mit 
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Amerika und Japan erkundet werden. Bei der ersten Expedition 
kehrte Bering in Nebel und Sturm unmittelbar vor der 
amerikanischen Küste um, ohne das Festland gesehen zu haben. 
Erst während der zweiten Kamtschatka-Expedition bekamen 
Bering und seine Leute den amerikanischen Kontinent zu 
Gesicht, hatten sie Kontakt mit amerikanischen Eingeborenen - 
aleutischen Eskimos, die von der indianischen Tlingit-Kultur 
beeinflusst waren. 

Der erste Expeditionsteilnehmer, der amerikanischen Boden 
betrat, war Georg Wilhelm Steller. Er tat dies gegen den 
erklärten Willen Berings, der eigentlich nur Trinkwasser 
aufnehmen und sofort wieder zurückfahren wollte. Bering sei es, 
wie der ebenso hitzige wie fanatische Naturforscher Steller 
später in seinem Reisetagebuch höhnte, wohl nur darum 
gegangen, «amerikanisches Wasser nach Asien zu bringen». 
Erst Stellers Drohung, nach der Rückkehr an höherer Stelle in 
St. Petersburg über die Behinderung seiner wissenschaftlichen 
Arbeit zu berichten, zeigte Wirkung. Bering ließ sich 
«erweichen» und gestattete ihm, mit den Wasserholern der 
Besatzung einige Stunden an Land zu gehen. Am 20. Juli 1741 
betrat Steller die der südöstlichen Küste Alaskas vorgelagerte 
«St.-Elias-Insel», die heute als Kayak-Insel in den Atlanten 
verzeichnet ist. 

Schon beim ersten Gang ins Innere der Insel stieß Steller auf 
eine mit Gras und Steinen bedeckte unterirdische 
Vorratskammer, einen «zwei Faden tief gegrabenen Keller». 
Einiges von dem, was Steller in diesem Keller fand, kannte er 
schon aus Sibirien: Gefäße aus Birkenrinde, die mit 
geräuchertem Lachs angefüllt waren, Süßkraut, «aus dem in 
Kamtschatka Branntwein gebraut wird», Nesseln, die «wie in 
Kamtschatka zu Fischnetzen verwandt werden» - und in Rollen 
gewickelter, getrockneter Fichten- und Lärchenbast, der «in 
ganz Sibirien, ja bis nach Russland hinein in Hungersnot 
genossen wird». Außerdem entdeckte Steller in der 
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Vorratskammer einige Pfeile, die «den Pfeilen der Tungusen 
und Tataren ähnelten und so glatt und schwarz angestrichen 
waren, dass man fast eiserne Werkzeuge und Messer bei den 
Amerikanern vermuten sollte». 

Die Matrosen Berings, die zur selben Zeit auf der Suche nach 
Frischwasser die Insel durchstreiften, stießen auf eine aus Holz 
erbaute Hütte, «deren Wände so glatt waren, als wären sie mit 
schneidenden Werkzeugen gehobelt worden». Im Inneren der 
Hütte fand sich eine Reihe von Gegenständen, die Steller 
ebenfalls sofort an Sibirien erinnerten, darunter ein 
Holzgeschirr, «wie es in Russland aus Lindenrinde verfertigt 
und als Kasten gebraucht wird», sowie einen Wetzstein, «auf 
dem Kupferstreifen zu sehen waren, als ob diese Wilden, wie 
die alten sibirischen Völker, Schneidewerkzeuge aus Kupfer 
gehabt hätten». Eine Vermutung, die sich später als richtig 
erweisen sollte, denn die Tlingit-Indianer Alaskas, in deren 
Siedlungsgebiet Bering gelandet war, benutzten tatsächlich 
Waffenspitzen und Werkzeuge aus gediegenem Kupfer. 

Auf der St.-Elias-Insel bekamen Steller und die anderen 
Expeditionsmitglieder keine Eingeboren zu Gesicht. Nur zu gern 
hätte Steller den Fuß auch auf das amerikanische Festland 
gesetzt, doch Bering war strikt dagegen. Der einzige Grund 
dafür, so mutmaßte der verbitterte Steller, war «träger 
Eigensinn, eine kaltsinnige Furcht vor einer Hand voll 
unbewehrter und noch furchtsamerer Wilder sowie ein feiges 
Heimweh». Mag man dies auch als polemisch zugespitzte 
Unterstellung eines vom Forscherdrang beseelten Gelehrten 
gegenüber dem für die gesamte Mannschaft verantwortlichen 
Kapitän ansehen, unbestreitbar ist die Schlussfolgerung, die 
Steller zog: «Die Zeit, welche hier zu Untersuchungen verwandt 
wurde, stand zu den Vorbereitungen im umgekehrten 
Verhältnis: Zehn Jahre währte die Vorbereitung, und zehn 
Stunden wurden der Sache selbst gewidmet. Vom Festland 
haben wir eine Ansicht auf Papier, vom Land selbst... nur eine 
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auf Mutmaßungen gegründete Vorstellung.» 
Die erste Begegnung mit Eingeborenen Alaskas fand Anfang 

September 1741 statt, vor der Küste des zur Inselkette der 
Aleuten gehörenden Schumagin-Archipels. Das Schiff Berings 
traf auf zwei «kleine Kähne» mit je einem bleifarbig bemalten 
Insulaner, «in deren Nasenflügeln dünne Knochenstückchen» 
steckten. Beide «Amerikaner» hielten eine lange 
Willkommensrede, von der Berings sibirischer Dolmetscher 
zwar nicht ein einziges Wort verstand, deren begleitende Gesten 
aber eindeutig waren: «Sie wiesen mit der Hand nach dem 
Lande... Dabei zeigten sie auf den Mund und schöpften mit der 
Hand Seewasser, gleichsam um zu zeigen, dass wir Speise und 
Trank bei ihnen haben könnten», berichtet Steller. Sehr schnell 
entdeckte Steller auch auf der Schumagin-Insel eine Reihe von 
Gemeinsamkeiten mit den Bewohnern auf der russischen Seite 
der Beringstraße. Man bewirtete ihn wie auf Kamtschatka mit 
Walfleisch, und die «amerikanischen Kähne» waren, wie Steller 
bemerkte, «kaum von denen zu unterscheiden», die er in 
Nordsibirien gesehen hatte. Die Tatsache, dass die 
Inselbewohner auf Schumagin die gleichen, aus Holz gefertigten 
Helme mit langem Schirm und einer Federkrone trugen wie die 
sibirischen Kamtschadalen und Korjaken, war für Steller «ein 
weiterer Grund anzunehmen, dass die Amerikaner aus Asien 
stammen». 

Was das Klima und die Natur zu beiden Seiten der 
Beringstraße angeht, so fielen Steller - obwohl die Kontinente 
an der engsten Stelle nur etwa 80 Kilometer voneinander 
entfernt sind gravierende Unterschiede auf: Das amerikanische 
Land sei «merklich begünstigter als  der äußerste nordöstliche 
Teil von Asien. Denn wenn es auch überall an der Küste 
erstaunlich hohe Gebirge aufweist, deren Gipfel meist mit 
ewigem Schnee bedeckt sind, so sind diese Berge im Vergleich 
zu den asiatischen doch von einer viel besseren Natur und 
Eigenart. Während die asiatischen Gebirge durchweg zerklüftete 
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Berge zeigen, sind die amerikanischen hingegen fest, überall mit 
guter schwarzer Erde bedeckt, daher auch nicht wie jene 
kümmerlich zwischen den Felstrümmern mit krüppelhaftem 
Gehölz, sondern bis auf die höchsten Gipfel mit den schönsten 
Bäumen dicht bewachsen.» 

Auf der amerikanischen Seite, in Alaska, so Steller, sehe man 
«unmittelbar am Meeresstrand die schönsten Waldungen auf 
einer Breite von 60 Grad». Auf der gegenüberliegenden 
russischen Seite jedoch, «von Anadyr ab, ist auf drei- bis 
vierhundert Kilometer von der See landwärts kein Baum mehr 
anzutreffen». Dies könnte, so Steller weiter, darauf 
zurückzuführen sein, dass die Ostküste Sibiriens den 
Nordwinden weit ungeschützter ausgesetzt ist als große Teile 
der Küsten Alaskas. 

Wenn Steller aufgrund der Gemeinsamkeiten der materiellen 
Kultur auch davon ausging, dass zwischen den «Amerikanern» 
und den sibirischen Völkern verwandtschaftliche Beziehungen 
bestanden, musste er doch schon in den wenigen Stunden seines 
Aufenthalts in Alaska erleben, wie Brutalität, Ignoranz und 
Rücksichtslosigkeit der Eroberer und Kolonisatoren die 
Beziehungen zu den Eingeborenen unwiederbringlich zerstören 
konnten. Nachdem er auf der St.-Elias-Insel einige Gegenstände 
aus der versteckten Vorratskammer der Tlingit-Indianer an sich 
genommen und auf das Schiff gebracht hatte, bat er Bering, als 
Gegenleistung einige Geschenke im Vorratskeller der 
Eingeborenen zu deponieren. Die Reaktion darauf schildert er in 
seinem Reisetagebuch: «Man schickte einen eisernen Kessel, ein 
Pfund Tabak, eine chinesische Pfeife, ein Stück chinesischen 
Seidenzeugs zu dem Keller, plünderte dafür diesen aber 
dergestalt, dass die Wilden, wenn wieder jemand in diese 
Gegend kommen sollte, gewiss noch viel schneller fliehen oder 
sich ebenso feindlich zeigen würden, wie man ihnen begegnet 
war, zumal sie den Tabak vielleicht gegessen oder getrunken 
haben sollten, da ihnen dessen richtiger Gebrauch wie auch der 
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von Pfeifen kaum bekannt gewesen sein dürfte.» Aus einer 
«falschen Verwendung des Tabaks», so Steller weiter, hätten die 
«Wilden» schließen müssen, «dass man sie vergiften wollte». 

Berings Expedition hat nicht nur zur Entdeckung der 
Nordwestküste Amerikas durch die Europäer und zur ersten 
kartographisch exakten Vermessung des nordpazifischen 
Raumes zwischen Sibirien, Japan und Amerika geführt, sondern 
zugleich die russische Kolonisierung Alaskas in Gang gesetzt. 
Auslöser waren die 800 Seeotterpelze, die die Überlebenden der 
Expedition - Bering war auf dem Rückweg an Skorbut und 
Wundbrand gestorben - in den russischen Heimathafen nach 
Kamtschatka mitbrachten. Der hohe Wert dieser Pelze, die vor 
allem am Zarenhof in St. Petersburg sowie in China begehrt 
waren und pro Stück den dreifachen Jahreslohn eines russischen 
Seemanns einbrachten, verursachten einen regelrechten 
«Pelzrausch», vergleichbar nur dem «Goldrausch», der 150 
Jahre später im kanadischen Klondike und in Alaska ausbrach. 
In den ersten 20 Jahren nach Berings Expedition starteten von 
Kamtschatka aus nicht weniger als 42 Jagd- und 
Handelsexpeditionen Richtung Alaska. Die Gründung der 
Kolonie «Russisch-Amerika» war, wie Benson Bobrick 
formuliert, «eine direkte Fortsetzung der Eroberung Sibiriens 
und eine natürliche Folge des russischen Ausgreifens nach 
Osten - der Sonne entgegen». 

Erste Informationen über das «große Land» jenseits der 
Meerenge, die später «Beringstraße» genannt wurde, hatte 
Steller von Tschuktschen erhalten, Angehörigen jenes 
«geheimnisvollen Volkes», das zusammen mit Eskimos den 
äußersten Nordost-Zipfel Sibiriens bewohnte - ein Territorium, 
größer als Frankreich, Belgien, Holland und Österreich 
zusammen. Sie unterhielten einen lebhaften Handel mit den 
Küstenbewohnern auf der anderen Seite der Wasserstraße, 
waren in vielen Fällen sogar stammesverwandt mit ihnen. Im 
Tausch gegen Pelze bezogen sie aus Alaska vor allem Messer, 
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Beile, Lanzen und Pfeilspitzen. 
Wie die benachbarten Jukagiren, Korjaken und asiatischen 

Eskimos gehören die Tschuktschen zur mongolisch geprägten 
Gruppe der paläosibirischen Völker. Sie sind vor ungefähr 7000 
Jahren aus Zentralsibirien in den äußersten Nordosten des 
Landes, an die Küsten des Polarmeeres und der Beringstraße 
gewandert und leben dort bis auf den heutigen Tag als 
nomadisierende Rentierzüchter, die mit ihren Herden durch die 
Tundra ziehen, oder als sesshafte Fischer und Meeresjäger, die 
entlang der Küstenstreifen siedeln. Die Ernährungsgrundlage der 
sesshaften Tschuktschen war, wie schon Steller feststellte, die 
Jagd auf große Meerestiere - Wale, Walrosse und Robben. 
Wobei sie, wie Steller beobachtete, dieselben Jagdtechniken 
anwandten wie die Eingeborenen auf den Inseln vor Alaska: Sie 
benutzen fellbespannte Boote und Harpunen, an denen eine 
Leine samt einer «aufgeblasenen Blase oder ein Walfischdarm 
befestigt ist, an der sie allzeit auf See erkennen, wo der Walfisch 
hingeht». 

Von allen sibirischen Völkern haben sich die Tschuktschen 
am längsten gegen die Übermacht der russischen Kolonisatoren 
gewehrt. Als 1642 die erste Kosakeneinheit in ihrem 
Siedlungsgebiet auftauchte, waren sie noch der zahlenmäßig 
größte Stamm Nordost-Sibiriens, dessen Territorium sich wie 
ein gewaltiger Keil vom Unterlauf der Kolyma bis zur Beringsee 
erstreckte. Die Tschuktschen brachten den Russen Niederlagen 
bei wie später die Indianer dem amerikanischen 
Kavalleriegeneral Custer. Sie weigerten sich, den russisch-
orthodoxen Glauben anzunehmen, und verpflichteten sich erst 
1822, den Russen Tribut zu zahlen: in einer Höhe, die sie «nach 
ihrem eigenen Willen» bestimmen konnten. Dies galt, bis mit 
brutaler Gewalt die Sowjetherrschaft auch auf Tschukotka 
errichtet wurde. Das «unbezähmbare Volk», wie russische 
Historiker die Tschuktschen nannten, erlitt nun das gleiche 
Schicksal wie viele andere kleine Völker des Sowjetimperiums - 
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die Zerstörung seiner traditionellen Lebensformen, seiner 
nationalen Identität, seiner kulturellen, gesellschaftlichen und 
sozialen Strukturen. 

Der so unwirtliche arktische Lebensraum der Tschuktschen 
mit seinen wilden Stürmen und Temperaturen bis 60 Grad unter 
null, der kargen, baumlosen Tundra und den rauen, zerklüfteten 
und steil ins Meer abfallenden Felslandschaften spielte schon in 
historischer Vorzeit eine Schlüsselrolle in der 
Entwicklungsgeschichte der benachbarten Kontinente Asien und 
Amerika. Bereits 1590 hatte der spanische Jesuit José de Acosta 
vermutet, dass es irgendwo weit im Norden Amerikas eine 
Verbindung nach Asien geben müsse, über die «Tiere 
gegangen» sind. Heute steht fest: Diese Landbrücke hat 
tatsächlich existiert - während der letzten Eiszeit. Durch die 
riesigen, bis zu 3000 Meter dicken Gletscher auf dem Festland 
waren so gewaltige Wassermassen gebunden, dass der 
Meeresspiegel um bis zu 150 Meter tiefer lag als heute und als 
Folge der Meeresboden der Beringstraße, einer der flachsten und  
ebensten der Welt, trocken lag. Auf diese Weise entstand nicht 
nur eine schmale Brücke, sondern ein ganzer Subkontinent 
zwischen Asien und Amerika, zwischen Tschukotka und Alaska. 
Er erstreckte sich weit über das Gebiet der Beringstraße hinaus - 
von Norden nach Süden über mehr als 1600 Kilometer bis nach 
Kamtschatka - und wird heute im wissenschaftlichen 
Sprachgebrauch «Beringia» genannt. Diese Landbrücke, die bis 
zum Ende der Eiszeit vor etwa 10000 Jahren existierte, war 
keineswegs eine lebensfeindliche weiße Wüste, sondern, wie 
neuere Forschungen ergeben haben, eine baumlose, leicht 
gewellte Ebene, bedeckt von reichem Grasland mit niedrigen 
Sträuchern. Über sie zogen von Sibirien nach Amerika riesige 
Herden von Mammuts und Bisons, aber auch Bären, Wölfe, 
Säbelzahntiger, Moschusochsen und Rentiere. Ihnen folgten 
eiszeitliche asiatische Jäger. Zu den Tieren, die in umgekehrter 
Richtung nach Asien wanderten, gehörten unter anderem 
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Kamele, Pferde und Riesenelche. 
Auch heute ist die Beringstraße nicht nur Lebensraum für 

Tschuktschen und Eskimos, sondern ein einzigartiges 
Naturparadies, eine, wie sie amerikanische Umweltschützer 
nennen, «subarktische Serengeti». Hier tummeln sich im 
Sommer Grönland-, Grau- und Buckelwale, Belugas, 
Zwergwale, Killerwale. Zu ihnen gesellen sich Hunderttausende 
von Walrossen, Robben und Seehunden. Riesige Fischschwärme 
durchziehen Jahr für Jahr die Beringstraße und das angrenzende 
Beringmeer - Heringe, Lachse, Störe. Mehr als 200 Vogelarten 
haben hier ihre Rast- und Nistplätze - Schneegänse, arktische 
Küstenschwalben, Eiderenten, Kormorane, Papageitaucher; von 
hier aus fliegen sie weiter bis nach Westeuropa, Afrika, 
Kalifornien oder Australien. Die Pflanzenwelt auf Tschukotka 
ist zu einem großen Teil identisch mit der Alaskas, ebenso die 
Tierwelt. Polarbären, Braunbären, Wölfe, Elche und Rentiere 
sind auf beiden Seiten der Beringstraße zu Hause. 

Zum Schutz dieses einzigartigen Ökosystems haben die 
Präsidenten der USA und Russlands im Jahr 1991 feierlich die 
Errichtung des ersten amerikanisch-russischen Naturreservats 
verkündet, des «Beringian Heritage International Park». In der 
von Michail Gorbatschow und George Bush unterzeichneten 
Erklärung heißt es unter anderem: «Die beiden 
Staatsoberhäupter stimmen darin überein, dass das Natur- und 
Kulturerbe der Bering-Region zum gemeinsamen Erbe der 
sowjetischen und amerikanischen Menschen gehört. Vor 
Tausenden von Jahren kamen über diese Landbrücke, die den 
asiatischen und amerikanischen Kontinent verband, die ersten 
Menschen nach Nordamerika. Später teilte der Ozean die beiden 
Kontinente, doch er konnte nicht die ökologische, kulturelle und 
geistige Gemeinschaft der Menschen von Beringia zerstören. 
Die beiden Staatsoberhäupter stimmen darin überein, dass die 
Einrichtung des Naturparks auf dauerhafte Weise die 
Gemeinsamkeit dieses Erbes anerkennt und die Basis schafft für 
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das beiderseitige Bemühen um seine Bewahrung.» 
Das beabsichtigte Gesetz zur Errichtung des russisch-

amerikanischen Beringia-Naturreservats ist bislang weder vom 
amerikanischen Repräsentantenhaus noch von der russischen 
Duma verabschiedet worden. 
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Armes reiches Tschukotka 

 
Professor Müller-Beck ist sich sicher: Das «Troja der Arktis» 
liegt auf Tschukotka, unmittelbar am Ufer der Beringstraße. 
Gemeinsam mit russischen Archäologen hat der renommierte 
Direktor des Instituts für Ur- und Frühgeschichte der Universität 
Tübingen dort 1991 Reste unterirdischer Behausungen, 
Werkzeuge, Waffen und Schmuckgegenstände ausgegraben, 
deren Alter er auf 3000 Jahre schätzt. Es sind, so ist er 
überzeugt, Relikte einer einzigartigen arktischen Zivilisation, 
hinterlassen von einem hoch entwickelten Eskimovolk, das vor 
allem Meerestiere jagte -Wale, Walrosse und Robben. Ekven 
heißt der Ort, an dem Professor Müller-Beck seinen 
sensationellen Fund machte; auf der Landkarte liegt er nicht 
einmal einen Fingerbreit entfernt von Alaska. Doch dorthin zu 
gelangen, hatten uns russische Kollegen gesagt, sei heute, zehn 
Jahre nach Professor Müller-Beck, so gut wie unmöglich. 

Wie viele andere Gebiete Russlands hat sich auch Tschukotka 
nach der Wende 1991 zum «autonomen Gebiet» erklärt. Selbst 
Russen dürfen nach Tschukotka nur mit einer besonderen 
Genehmigung reisen. Noch schwieriger ist es für Ausländer und 
ganz besonders für ausländische Journalisten. Selbst wenn sie 
beim Moskauer Außenministerium als Korrespondenten 
akkreditiert sind und ein Dauervisum für Russland haben, 
benötigen sie für Tschukotka noch eine spezielle 
Einreisegenehmigung. Voraussetzung dafür wiederum ist eine 
Einladung der Regierung von Tschukotka. 

Auch die Verkehrsverbindungen in den äußersten Nordost-
Zipfel des russischen Riesenreiches sind auf ein Minimum 
reduziert. Von Magadan aus gibt es heute - im Gegensatz zur 
Sowjetzeit - weder eine Flugverbindung noch eine 
Schifffahrtslinie dorthin. Eine Straße ohnehin nicht. Lediglich 
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von Moskau aus startet dreimal in der Woche ein Flugzeug in 
die Hauptstadt Tschukotkas, Anadyr. 

Will man bis zum Ufer der Beringstraße, zu den 
Ausgrabungen von Ekven etwa und weiter nach Uelen, dem 
letzten Dorf Russlands vor der Grenze zu Amerika, muss man 
schon viel Glück und noch mehr Geduld haben. Lawrentija, der 
einzige Flughafen auf der russischen Seite der Beringstraße, 
wird von Anadyr aus einmal die Woche mit einer 
zweimotorigen, ungefähr 40 Jahre alten Propellermaschine 
angeflogen. Vorausgesetzt, sie ist nicht gerade wieder kaputt, es 
gibt Benzin und das Wetter ist gut. Hat man aber tatsächlich 
Glück und lange genug gewartet und ist endlich in Lawrentija 
angekommen, ist hier erst einmal Endstation. Noch weiter nach 
Norden, die letzten 100 Kilometer nach Uelen und zum 
benachbarten Ekven, geht es nur mit einem geländegängigen 
Kettenfahrzeug quer durch die Tundra, über Stock und Stein, 
durch Flussläufe und Sümpfe, über felsige Berghänge und weite, 
scharfkantige Geröllfelder. Oder im offenen Fischerboot mit 
Außenbordmotor um Kap Deschnjow herum, das genauso von 
Stürmen umtost ist wie Kap Hoorn und mit seinem 
sommerlichen Eisgang noch gefährlicher. Als letzte Möglichkeit 
bleibt der Versuch, mit dem einzigen in Lawrentija verbliebenen 
Hubschrauber weiterzukommen. Als Kollegen vor zwei Jahren 
Lawrentija besuchten, waren dort noch drei Helikopter im 
Einsatz. Zwei von ihnen sind kurz darauf abgestürzt. 

Der Name Lawrentija geht zurück auf James Cook, der im 
Jahr 1778 mit einem Schiff hier vor Anker ging, am Tag des 
heiligen Laurentius. Zu Sowjetzeiten zählte Lawrentija mehr als 
4000 Einwohner. Die 1927 als so genannte «Kult-Basa» 
(Kulturbasis) gegründete Siedlung sollte eine sozialistische 
Musterstadt für die Nomaden und Meeresjäger Tschukotkas 
werden. Ein Krankenhaus wurde gebaut, eine Schule mit 
Internat, eine Veterinärstation, Werkstätten, Lagerhäuser, 
Wohnhäuser. Zunächst mit sanftem Druck, später mit nackter 
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Gewalt wurden die Familien der umherziehenden Rentierhirten, 
aber auch vie le Bewohner der Küstendörfer, Tschuktschen wie 
Eskimos, gezwungen, aus ihren Zelten oder in Fels gehauenen 
Behausungen in die Plattenbauten von Lawrentija zu ziehen. 

Im Zweiten Weltkrieg war Lawrentija ein wichtiger 
Zwischenlandeplatz für die amerikanischen 
Versorgungsflugzeuge auf ihrem Weg von Alaska nach Moskau. 
In den darauf folgenden Jahren der verschärften Ost-West-
Konfrontation wurde der nur 100 Kilometer von der 
amerikanischen Grenze entfernte Küstenort zu einem der 
bedeutendsten sowjetischen Militärstützpunkte der Region 
ausgebaut. 

Als wir nach einem lang gezogenen Anflug über die Bucht 
von Lawrentija auf der holprigen Sand- und Schotterpiste 
landen, die den Ort genau in der Mitte teilt, erblicken wir auf der 
linken Seite ein riesiges Ruinenfeld, das sich bis zum Meer 
hinab zieht: zerfallene zweigeschossige Steinbauten, 
eingestürzte Baracken, wirr durcheinander liegende, verrostete 
Teile von Traktoren, Raupenfahrzeugen, Lkws und Kränen, 
Schiffsrümpfe und auf der Seite liegende kleine Dampfer. Das 
ist der ehemalige Hafen und das Kasernengelände von 
Lawrentija. 

Auf der anderen Seite der Landebahn steht einsam die 
verwitterte Flughafenbaracke. Dahinter erheben sich einige 
fünfstöckige Plattenbauten. Das imposanteste Gebäude ist das 
der Bezirksverwaltung - einst residierte hier das Parteikomitee -, 
ein dunkelgrauer, schmuddeliger Betonklotz, auf dem heute statt 
der roten Fahne mit Hammer und Sichel die des Gouverneurs 
weht. Sie zeigt einen weißen Keil, der - wie Tschukotka - den 
Pazifik vom Eismeer trennt. Auf dem Platz vor der 
Bezirksverwaltung blickt noch immer eine kleine Lenin-Statue 
nach Osten, Richtung Amerika. Das Postamt daneben trägt in 
lateinischen Buchstaben die Aufschrift «Post-Office». Es ist mit 
Brettern vernagelt. 
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Die meisten der Wohnblocks, das sehen wir im 
Näherkommen, stehen leer. Auch das einzige Hotel des Ortes ist 
verlassen. Die Fensterscheiben sind eingeschlagen, die 
Eingangstüren zertrümmert. In der Gästewohnung der 
Bezirksverwaltung, die wir in einem noch zur Hälfte bewohnten 
Plattenbau beziehen, sind die Heizkörper herausgerissen, in der 
Küche laufen munter quietschende Ratten herum. Aber es gibt 
fließendes Wasser und - das Wichtigste für uns - Strom. 

Nastja, eine Bekannte des Bezirkschefs, die für uns kocht, ist 
Russin. Sie ist vor 25 Jahren nach Lawrentija gekommen, mit 
ihrem Mann, der beim Militär war, aber inzwischen pensioniert 
ist. Seit ihre Kinder aus dem Haus sind und die meisten Soldaten 
und Offiziere aus Lawrentija abgezogen wurden, ist es einsam 
geworden für Nastja und ihren Mann. «Jede Woche ziehen 
Leute weg. Es gibt keine Arbeit mehr, und auch sonst weiß man 
kaum noch, wie man hier überleben soll. Früher waren wir 
besser versorgt als Moskau oder Leningrad. Alles, was dort 
Mangelware war, gab es hier. Sogar Apfelsinen und andere 
Südfrüchte. Und viele Schiffe kamen von Juli, wenn das Eis 
weg war, bis Oktober.» Das erste Schiff, so Nastja, brachte im 
Frühjahr Fleisch. Dann folgten die Schiffe mit Konsumgütern, 
Kühlschränken, Fernsehern, Möbeln. Im September kamen die 
Tanker mit Diesel und die Kohlefrachter. Und die letzten 
Schiffe im Herbst brachten Obst und Gemüse. Am 
sehnsüchtigsten aber, so Nastja, wurde das «trunkene Schiff» 
erwartet, das Wodka geladen hatte. «Kaum war es in Blickweite, 
standen die Männer schon ungeduldig am Strand.» Heute 
dagegen kommen so gut wie keine Schiffe mehr. Nur 
gelegentlich ein paar Dampfer, die Kohle und Diesel für das 
Kraftwerk anlanden. 

Zur Begrüßung hat uns Nastja Walfleisch gekocht - in kleine 
Würfel geschnittene Stücke, die je zur Hälfte aus Schwarte und 
Fett bestehen. Uns erscheinen sie selbst mit Salz und Knoblauch 
gewöhnungsbedürftig. «Früher hat hier kein Russe ein Stück 
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Walfleisch angerührt, nie. Heute essen es alle. Das andere 
Fleisch, das hin und wieder hier eintrifft, ist halb verdorben und 
ungenießbar. Selbst Rentierfleisch gibt es nicht mehr, sie haben 
die Herden fast alle abgeschlachtet», erklärt Nastja. 

Nach dem Essen sitzen wir noch eine Weile zusammen. 
Nastja fragt nach unseren Plänen, und ich erzähle, dass ich von 
Tschukotka hinüber nach Alaska will. «Oje», sagt Nastja und 
verdreht die Augen, «die meisten Menschen hier hätten nichts 
dagegen, wenn anstelle der Russen die Amerikaner kämen. Und 
das sage ich, obwohl ich Russin bin.» 

Da sich der Himmel inzwischen zugezogen hat, dichte dunkle 
Wolken den Blick auf das Meer und die Berge entlang der Küste 
verhüllen und es zudem unablässig regnet, ist an eine 
Weiterreise nach Ekven oder Uelen vorerst nicht zu denken. 
Weder mit dem Hubschrauber, der für eine astronomische 
Summe bereit stünde, noch mit einem Boot, noch mit dem 
geländegängigen Kettenfahrzeug, das aussieht wie ein russischer 
Schützenpanzer. Durch den Regen hat sich die Tundra in einen 
nassen Schwamm verwandelt, das Fahrzeug würde mindestens 
einen halben Meter tief einsinken, bis auf den ewig gefrorenen 
Grund. Wir haben Zeit, uns in Lawrentija umzuschauen. 

Die beiden ausgepflasterten, breiten Straßen, aus denen die 
noch nicht völlig zerstörte Hälfte des Ortes besteht, sind fast 
menschenleer. Nur hin und wieder begegnet man, wenn der 
Regen mal aufhört, ein paar spielenden Kindern; auch Männern, 
die an Hauswänden lehnen oder am Straßenrand hocken, und 
älteren Frauen, die mit großen Einkaufstaschen dem Dorfladen 
zustreben. Zuweilen rumpelt ein Lastwagen durch die mit 
Pfützen übersäten Straßen oder ein Traktor, der einen Anhänger 
mit Kohle zum rußgeschwärzten Heizkraftwerk bringt. Am 
Strand entdecken wir nicht ein einziges seetüchtiges Schiff, nur 
kleine offene Boote für die Meeresjagd in Küstennähe. Von den 
mehr als 4000 Menschen, die einst in Lawrentija lebten, so hat 
uns Nastja erzählt, haben fast 3000 den Ort in den letzten Jahren 
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verlassen - Militärs, Lehrer, Ärzte, Verwaltungsangestellte, 
Polizisten, Hafenarbeiter, Angehörige der kommunalen 
Versorgungsbetriebe und viele andere. 

Was sich in Lawrentija im Kleinen zeigt, gilt für ganz 
Tschukotka. In den vergangenen zehn Jahren sind über 100000 
Menschen aus dieser Riesenregion am äußersten Rand 
Russlands weggezogen, mehr als die Hälfte der Bevölkerung. 
Geblieben sind gerade mal 60000, etwa 12000 von ihnen sind 
Tschuktschen und knapp 700 Eskimos. Und die Abwanderung 
geht weiter. Seit der Kalte Krieg beendet ist und die unrentablen 
Staatsbetriebe geschlossen wurden, haben hochgerüstete 
Garnisonen wie Lawrentija und andere Küstenorte Sibiriens ihre 
Funktion verloren, sind die mit enormen Staatsmitteln 
subventionierten Siedlungen des Hohen Nordens für Moskau 
Ballast, den man so schnell wie möglich loswerden möchte. 

Wenigstens ist in Lawrentija das Kulturhaus noch nicht 
zugenagelt, es dient samstags als «Diskothek». Bibliothek und 
Heimatmuseum sind sogar an sechs Tagen in der Woche 
geöffnet. In der Bibliothek, in der es viele ältere Ausgaben 
russischer Klassiker und umfangreiche Literatur zur Geschichte 
Sibiriens gibt, ist die aktuellste Zeitschrift mehr als ein halbes 
Jahr alt. «Geld für Ankäufe haben wir schon lange nicht mehr», 
sagt die junge Bibliothekarin, «ich bin froh, wenn ich 
wenigstens mit ein paar Monaten Rückstand mein Gehalt 
bekomme.» 

Im Flur der Bibliothek hängt gut sichtbar die Kopie eines 
Interviews, das der Gouverneur von Tschukotka, der 
Jungunternehmer und Ölbaron Roman Abramowitsch, unlängst 
der Gebietszeitung von Anadyr gegeben hat. «Es ist sicher», 
heißt es da, «dass Dörfer und Siedlungen auf Tschukotka 
geschlossen werden.» Den Menschen dort sollen Wohnungen in 
Zentralrussland angeboten werden, vor allem in den Regionen 
Omsk, Tula und Woronesch. «Aber», so der Gouverneur, «es ist 
nicht sicher, ob sie für alle reichen werden.» Hinsichtlich der 
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wirtschaftlichen Perspektiven Tschukotkas erklärt 
Abramowitsch, dass die Produktion von Zinn und Wolfram 
nicht wieder aufgenommen werde, da sie, wie ausländische 
Experten festgestellt hätten, «unrentabel» wäre. Ähnliches gelte 
für die Goldgewinnung. Den häufig geäußerten Verdacht, er 
habe sich den Gouverneursposten mit teuren Wahlgeschenken 
erkauft und ihn nur angestrebt, um sich in den Besitz der Erdöl-  
und Erdgasvorkommen zu bringen, die besonders im 
Küstengebiet Tschukotkas vermutet werden, weist Roman 
Abramowitsch ungefragt, doch mit Entschiedenheit zurück. 
Probebohrungen amerikanischer Experten hätten gezeigt, dass es 
«überhaupt keine nennenswerten Vorkommen gibt». 

Das allerdings steht in krassem Widerspruch zu dem, was in 
anderen russischen Publikationen zu lesen ist. In einem Anfang 
des Jahres 2002 in Moskau erschienenen Bericht über 
Tschukotka werden allein die Erdölvorräte, die hier im Schelf 
vor der Küste lagern, mit 200 Millionen Tonnen angegeben. 
Insgesamt sei das Öl- und Gasfeld in der Tschuktschensee 
«größer als das vor der Küste Alaskas». Alles in allem seien die 
«Schätze» entlang der Küste Tschukotkas und der Ostsibirischen 
See geeignet, die Region zu einem «Kuwait der Arktis» werden 
zu lassen. 

Derzeit aber ist Tschukotka, laut offizieller russischer 
Statistik, gemessen am Pro-Kopf-Einkommen der Bevölkerung, 
die ärmste Region Russlands. Die Arbeitslosenquote liegt bei 70 
Prozent, die jährliche Selbstmordrate ist fünfmal so hoch wie im 
übrigen Russland. Und die Lebenserwartung der Tschuktschen 
und Eskimos beträgt nicht einmal 40 Jahre. 
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Troja der Arktis 

 
Im Heimatmuseum von Lawrentija empfängt uns eine stattliche 
ältere Dame in langem schwarzem Kleid und grauer 
Strickweste. Sie trägt das Haar streng aus dem Gesicht gekämmt 
und hinten zum Knoten gesteckt. Sie ist, wie sie sagt, 
Direktorin, Konservatorin, Buchhalterin, Angestellte und 
Garderobenfrau zugleich. Laut Stellenplan müsste sie drei 
Mitarbeiterinnen haben, aber gezahlt wird nur ein Gehalt, «wenn 
überhaupt». 

Die Räume des Museums sind klein und verwinkelt und voll 
gestopft mit allem, was die Tier- und Pflanzenwelt Tschukotkas 
an Besonderheiten zu bieten hat. Das «Heiligtum des 
Museums», wie die Direktorin formuliert, aber ist der Raum, der 
dem Leben und der Kulturgeschichte der Eskimos auf 
Tschukotka gewidmet ist. Hier finden sich Modelle der in den 
Felsen geschlagenen oder halb in die Erde gegrabenen 
Wohnhöhlen der Eskimos, archaische Kleidungsstücke wie 
bestickte Felljacken und Stiefel, bei deren Fertigung 
Eskimofrauen die Häute mit bloßen Zähnen gegerbt haben, 
körperlange Regenumhänge aus Walrossdarm und 
Kinderhöschen aus weichem Renkalbleder, die hinten eine 
Klappe hatten, in die Tundramoos gesteckt wurde. Dazu 
Harpunen und Speere unterschiedlichster Art und Größe, 
Werkzeuge und Haushaltsgeräte wie Ulus, die scharfen, halb 
runden Eskimomesser, sowie mit Robbenfett gefüllte 
Tranlampen, die Licht und Wärme verbreiteten. 

Vor einer der Vitrinen gerät die Museumsdirektorin ins 
Schwärmen: «Sehen Sie diese Zeugnisse unserer prächtigen 
arktischen Kultur. Welche Verzierungen, welcher 
Einfallsreichtum, welch kunsthandwerkliches Geschick!» Es 
sind Funde aus Ekven, nur 80 Kilometer nördlich von 
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Lawrentija gelegen, unmittelbar am Ufer der Beringstraße. Sie 
stammen fast alle aus Gräbern, die man auf dem Friedhof hinter 
der Ekven-Siedlung gefunden hat. 

Bis 1995 wurden von russischen Archäologen gemeinsam mit 
Professor Müller-Beck und anderen Kollegen aus Deutschland, 
der Schweiz, Dänemark und Kanada in 329 Gräbern mehrere 
tausend Werkzeuge, Kultgegenstände und Schmuckstücke 
entdeckt. Darunter viele kunstvoll geschnitzte Elfenbeinobjekte, 
die in ihrer Schönheit, so die Museumsdirektorin, «alles 
übertreffen, was wir vorher aus der Geschichte der Eskimokultur 
kannten». 

Auch fast jeder Gebrauchsgegenstand, jeder Messergriff, jede 
Gürtelschnalle, jeder Stiel eines Schöpflöffels, ist mit 
Elfenbeinreliefs oder Gravuren verziert. Nachdrücklich weist 
uns die Direktorin auf kleine geschnitzte Elfenbeinskulpturen 
hin, die je nach Blickwinkel zwei Tiere erkennen lassen - einen 
Eisbären und ein Walross, eine Robbe und einen Vogel, einen 
Fisch und ein Rentier. Zuweilen zeigen sie auch ein Tier und 
einen Menschen. Sie gelten als Ausdruck des Glaubens der 
Eskimos, dem zufolge in der Natur alles miteinander verwoben 
ist, sich alle Seelen und Körper der Lebewesen ineinander 
verwandeln können. Ähnliche «polykonische Skulpturen» wird 
uns einige Tage später ein Elfenbeinschnitzer in Uelen 
schenken. 

Als bemerkenswertestes Fundstück aus Ekven stellt uns die 
Direktorin ein schmetterlingsartig geflügeltes Objekt aus 
Walrosselfenbein vor, das den Forschern lange Zeit ein Rätsel 
war. Zunächst hielten sie es für den Kultgegenstand eines 
Schamanen, dann wieder für ein Werkzeug, das die Eskimos 
beim Bau ihrer Boote verwendeten. Bis sie schließlich in einem 
der Gräber eine Harpune mit einem Holzschaft fanden, an 
dessen Ende einer dieser geschnitzten Elfenbeinschmetterlinge 
steckte. Er diente, wie sich die Wissenschaftler inzwischen einig 
sind, zur Stabilisierung der Flugbahn und stärkte zugleich die 
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Durchschlagskraft der Harpune. Eine, so die Direktorin, 
«aerodynamische Spitzenleistung, die die physikalischen 
Erkenntnisse späterer Generationen intuitiv vorwegnahm». Die 
Harpunenköpfe waren so konstruiert, dass sie tief in den 
Tierkörper eindrangen und sich in der Wunde um 90 Grad 
drehten. Dabei löste sich der Schaft der Harpune vom 
Harpunenkopf und schwamm auf dem Wasser. Auf diese Weise 
wurde verhindert, dass der Holzschaft brach, wenn das 
verwundete Tier unter eine Eisscholle zu tauchen versuchte. 
Derartige Harpunenkonstruktionen, erklärt die 
Museumsdirektorin, wurden von den prähistorischen 
Meeresjägern speziell für die Jagd in der Arktis entwickelt, wo - 
wie in der Beringstraße - die See zuweilen auch im Sommer von 
Eis bedeckt ist. Die Tatsache, dass man in den Gräbern von 
Ekven sehr unterschiedliche Formen von Harpunenköpfen 
gefunden hat, lasse darauf schließen, dass die prähistorischen 
Eskimos schon ganz bewusst experimentierten, um ihre 
Jagdgeräte immer weiter zu vervollkommnen. 

Die Ekven-Funde, da ist sich die Museumsdirektorin sicher, 
zeigen, dass an den Ufern der Beringstraße vor mehreren 
tausend Jahren eine Eskimokultur existierte, die durchaus 
vergleichbar ist mit den alten Kulturen, die man als den Beginn 
der Zivilisation ansieht. Und sie fühlt sich selbst als Nachfahrin 
dieser Kultur. Ihre Mutter war Russin, ihr Vater Eskimo. 
«Tschukotka», so die Direktorin mit Nachdruck, «ist kein 
kulturloser Raum.» Die Funde von Ekven seien ein «großartiges 
Beispiel für die einzigartige Fähigkeit des Menschen, sich selbst 
den schwierigsten Bedingungen der Natur anzupassen und dabei 
eine ganz eigene, komplizierte und hoch stehende Kultur zu 
entwickeln, eine arktische Zivilisation». 

Im Büro der Direktorin, einer winzigen, mit Büchern, 
Aktenordnern und Pappschachteln bis unter die Decke 
zugestapelten Kammer, deren einziger technischer Luxus ein 
elektrischer Wasserkocher ist, werden uns Tee und Kekse 
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angeboten. «Wenigstens das gibt es noch», lautet der 
sarkastische Kommentar der offenkundig verbitterten Frau. 
Darüber, dass sie die Arbeit im Museum ganz alleine bewältigen 
müsse, sagt sie, wolle sie sich nicht beklagen. Aber der Zustand 
der Kultur und Wissenschaft insgesamt sei eine «Tragödie». 
Früher habe es in Lawrentija jedes Wochenende Konzerte und 
Theateraufführungen gegeben; eine «lebendige Kulturszene» sei 
es gewesen. «Heute herrscht nur noch Langeweile und Zerfall.» 
Und mit der Wissenschaft sei es ebenso. 

In ganz Tschukotka, so die Museumsdirektorin, arbeite heute 
kein einziger hauptberuflicher Archäologe mehr. «Allein auf 
Hokkaido haben die Japaner 2000 Archäologen im Einsatz. Wir 
haben nicht einmal das Geld für drei Leute, ein Zelt und drei 
Spaten, um dort zu graben, wo Deschnjow einst landete.» In der 
Hauptstadt Anadyr, an der Universität, gebe es keinen 
Historiker, keinen Ökologen, der wissenschaftliche Kontakte ins 
benachbarte Amerika unterhalte. Und auch innerhalb Russlands 
werde der wissenschaftliche Austausch immer schwieriger. 
«Vor 200 Jahren waren die wissenschaftlichen Kontakte 
zwischen Jakutsk und Tschukotka enger als heute. Und damals 
gab es noch keine Flugzeuge.» 

Die Ursache des Übels liege vor allem darin, dass sich heute 
alles nur noch um den schnellen materiellen Gewinn, den 
ökonomischen Nutzen drehe. «Man hat keine Achtung vor der 
Wissenschaft.» 

«Und wie sieht es mit der Bildung aus?», fragen wir. 
Die Direktorin lacht höhnisch. «Bildung? Eine gute Bildung 

gibt es heute nur noch für die Kinder derer, die das Land 
ausgeraubt haben.» 

Darüber, was auf örtlicher Ebene als Erstes geschehen müsste, 
um die sozialen Verhältnisse, aber auch die kulturelle Situation 
nachhaltig zu verbessern, hat die Direktorin konkrete 
Vorstellungen: «Das Wichtigste ist der Kampf gegen den 
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Alkoholismus. Etwa 70 Prozent der einheimischen Bevölkerung 
sind alkoholkrank. Wir haben in Lawrentija mit einer Gruppe 
von Frauen versucht, Therapiemöglichkeiten für Alkoholkranke 
aufzubauen. Wir haben uns deshalb mit der Bitte um 
Unterstützung an Moskau gewandt. Von da kam die Antwort: 
Die Betroffenen müssen selbst für sich sorgen. Stattdessen 
überschwemmt man unsere Geschäfte, unsere Dörfer und 
Siedlungen mit Wodka, und zwar allerschlechtester Qualität. 
Unser Volk ist durch Krankheiten, Alkohol, Assimilierung und 
Mischehen ohnehin schon auf tragische Weise dezimiert, 
Tschuktschen wie Eskimos. Gerade mal 12000 der Ureinwohner 
leben noch auf Tschukotka. Nun wollen sie das Volk hier wohl 
endgültig ausrotten.» 

Als wir uns von der Direktorin verabschieden, fragt sie, ob 
wir eigentlich wüssten, dass zur Zeit ein Archäologe aus 
Moskau in Lawrentija sei, der wie wir auf besseres Wetter 
warte, um nach Ekven zu kommen? Sein Name sei Dr. 
Dnjeprowskij, und er sei in irgendeinem ungenutzten Raum des 
Kulturhauses untergekommen. 

Eine halbe Stunde später sitzen wir Kyrill Dnjeprowskij 
gegenüber. Er war uns bekannt aus verschiedenen 
wissenschaftlichen Veröffentlichungen über die Ausgrabungen 
von Ekven und als Kollege von Professor Müller-Beck. Er ist 
angestellt am Moskauer Staatlichen Museum für die Kunst der 
Völker des Ostens und leitet seit 1987 die archäologischen 
Arbeiten auf Tschukotka. Nach unseren Informationen sollten in 
diesem Jahr keine Grabungen in Ekven stattfinden, aus 
Geldmangel. Doch irgendwie, sagt Dnjeprowskij, habe man 
noch Mittel aufgetrieben, auch wenn Professor Müller-Beck, 
wie er vermutet aus Altersgründen, schon seit einigen Jahren 
nicht mehr dabei ist. Kyrill Dnjeprowskij ist etwa 50 Jahre alt 
und von kräftiger Statur. Sein Gesicht umrahmt ein voller, etwas 
struppiger Bart, hinter der randlosen Gelehrtenbrille mustert ein 
offener, Engagement verratender Blick uns archäologische 
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Laien. 
Die Bedeutung Ekvens, so Dnjeprowskij, sei in ihrer ganzen 

Tragweite noch gar nicht richtig erkannt. 1995 habe man die 
Ausgrabungen im Friedhofsbereich stoppen müssen, weil die 
einheimische Urbevölkerung das Erforschen der Gräber als 
Sakrileg empfand und eine weitere Störung der Totenruhe ihrer 
Ahnen nicht hinnehmen wollte. Stattdessen habe man sich nun 
auf den Wohnbereich der steinzeitlichen Meeresjäger 
konzentriert. Bisher habe man 30 der halb unterirdischen Häuser 
erforscht. Sie wurden aus Walfischknochen, angeschwemmtem 
Holz und Häuten verschiedener Meerestiere wie Walen, 
Walrossen und Robben errichtet. Jedes Haus hat einer Familie 
mit etwa zehn Personen Platz geboten und war durch eine 
raffinierte Anordnung von Feuerstellen und unterirdischen 
Eingangstunneln gegen das Eindringen der arktischen Kälte 
geschützt. Es bestehe, so Dnjeprowskij, Grund zu der Annahme, 
dass es in Ekven noch etwa 30 weitere Häuser dieser Art 
gegeben hat. Dies würde heißen, dass rund 600 Menschen den 
Ort am Ufer der Beringstraße bewohnten, Ekven also «das 
Zentrum, die Hauptstadt» einer uralten Eskimokultur im 
nordpazifischen Raum gewesen sein muss. Darauf deuteten auch 
die Kultstätten hin, die auf einem Hügel etwas abseits der 
Siedlung aus den mächtigen Schädelknochen von 
Grönlandwalen errichtet wurden. 

Die Jagdtechniken, die Jagdgeräte, die Harpunen mit ihren 
Flügelelementen, die so konstruiert sind, als wären die Gesetze 
der Mechanik und Aerodynamik bereits bekannt gewesen, die 
kunstvoll verzierten Schmuckstücke und Haushaltsgeräte, kurz, 
die gesamte Lebensweise und Kultur der Menschen von Ekven 
zeige, dass sich «trotz der geographischen und klimatischen 
Besonderheiten Tschukotkas, trotz seiner Abgeschiedenheit und 
Isoliertheit hier im Laufe von Jahrtausenden eine ihrer 
ethnischen Zusammensetzung wie auch ihrer Größe nach 
erstaunlich stabile Gesellschaft auf hohem zivilisatorischem 



-308- 

Niveau entwickelt hat». In der Kultur von Ekven fänden sich im 
Übrigen auch Elemente noch weit älterer Kulturen und 
archaischer Tradit ionen. Dazu zähle die Kollektivjagd auf 
Großwild, wie sie die steinzeitlichen Mammutjäger schon 15000 
oder 20000 Jahre zuvor in den nördlichen Zonen Eurasiens 
praktiziert haben. 

Bis heute völlig unklar sei allerdings, «was aus dem Volk von 
Ekven geworden ist. Irgendwann ist es verschwunden. Doch 
keiner weiß, warum und wohin.» 

Den Vergleich mit Troja hält Dnjeprowskij für durchaus 
gerechtfertigt. «Die Funde von Ekven sind für die Erforschung 
der arktischen Zivilisation mit Sicherheit nicht weniger 
bedeutend als die Ausgrabungen von Troja für unser Wissen 
über die frühe Zivilisation der Ägäis.» 

Nur in einem ist Dnjeprowskij «bei aller Wertschätzung» 
doch etwas anderer Meinung als Professor Müller-Beck: der 
Bestimmung des Alters der Funde von Ekven. «Nach allem, was 
wir heute wissen, sind sie nicht 3000 Jahre alt, sondern etwas 
mehr als 2000. Was aber ihrer historischen Bedeutung nicht den 
geringsten Abbruch tut.» 

Auf unsere Frage, warum Professor Müller-Beck 1993 der 
deutschen Ausstellung von Funden aus Ekven dennoch den Titel 
«Waljäger vor 3000 Jahren» gegeben hat, lächelt Dnjeprowskij 
fein: «Vielleicht, damit es besser klingt und mehr Besucher 
kommen. Verständlich, oder?» Wir lächeln auch. 
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Waljagd 

 
«Früher bedeckten Kälte und Finsternis den Raum, in dem 
weder Erde noch Himmel, noch Wasser zu unterscheiden 
waren.» So beginnt die Schöpfungsgeschichte der Tschuktschen 
in der Nacherzählung von Juri Rytchëu. 

«Alles war gleichermaßen dunkel... Die Strahlen der Sonne 
durchstießen nicht die düsteren Wolken, aus denen 
ununterbrochen kalte Nässe rann... Da erschien eine Frau. Mit 
nackten, warmen Füßen ging sie über die kalte Erde, und dort, 
wo sie auftrat, wuchs plötzlich grünes Gras hervor. Sich 
umschauend, lächelte sie; nun durchbrach die Sonne die 
schwarzen, nässetriefenden Wolken und antwortete ihr mit 
blendendem Schein, der die Finsternis vertrieb und den ganzen 
einförmigen Raum mit Wärme überflutete. Und die Frau sah: Es 
gibt die Erde und das Meer... Und das Meer... ist erfüllt von 
Leben, erfüllt von schwimmendem und tauchendem Getier. Die 
Frau lief am Ufer umher... Und sie wusste nicht, dass sie ein 
Mensch war, denn es gab niemanden..., mit dem sie hätte reden 
können. So lange, bis die Große Liebe zu ihr kam. 

Die Große Liebe verwandelte einen Wal in einen Menschen, 
und er nahm sich diese Frau zum Weibe. Und die Frau gebar 
kleine Walkälber. Sie wuchsen zunächst in der Lagune heran, 
doch als sie erwachsen waren,... zogen sie... hinaus ins offene 
Meer zu ihren Verwandten. Dann gebar die Frau Kinder mit 
menschlichem Antlitz. Diese Kinder sind unsere Urväter, von 
denen wir unsere Abkunft herleiten.»* 

Diese Legende von Nau, der Urmutter des 
Menschengeschlechts, und Rëu, dem Wal, der aus Liebe zu ihr 

                                                                 
* Juri Rytchëu, Wenn die Wale fortziehen, Zürich 1995 (Unionsverlag), S. 65 
f. 
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zum Menschen wird und Wale wie Menschenkinder zeugt, hat 
der Schriftsteller Juri Rytchëu aufgegriffen und neu erzählt. 
1930 als Sohn einer Eskimofrau und eines Tschuktschen in 
Uelen geboren, hat er als einer der Ersten die von Generation zu 
Generation mündlich überlieferten Legenden der Tschuktschen 
schriftlich festgehalten. In fast allen seiner auch ins Deutsche 
übersetzten Bücher, in denen er die Geschichte des Volkes der 
Tschuktschen und der mit ihnen verwandten Eskimos bis auf 
den heutigen Tag fortschreibt, spielen Wale und das besondere 
Verhältnis der Menschen zu ihnen eine zentrale Rolle. 

Der Gedanke, dass diese mächtigen Tiere nicht nur Ernährer 
der Küstenbewohner, sondern ihre Brüder sind und es dem 
arktischen Menschengeschlecht gut gehen wird, solange es in 
Liebe und Einverständnis mit seinen tierischen Verwandten lebt, 
ist - das haben wir schon nach kurzer Zeit auf Tschukotka 
begriffen - einer der Schlüssel zum Verständnis dieser Region. 
Auch zum Verständnis ihrer aktuellen Probleme. Und zu diesen 
Problemen gehört die Frage, dürfen Wale gejagt werden oder 
nicht. 

Das Dorf Lorino, etwa 40 Kilometer westlich von Lawrentija 
gelegen, gilt als Heimat der geschicktesten Waljäger 
Tschukotkas. Doch dorthin zu gelangen ist, wie alles in dieser 
abgeschiedenen und in ihren zivilisatorischen Strukturen 
zerrütteten Region, nicht einfach. Natürlich gibt es weder 
Privatautos noch Mietwagen oder Taxis; ein Autobus nach 
Lorino fährt einmal die Woche, so jedenfalls sagt man uns auf 
der Bezirksverwaltung, aber sicher sei auch das nicht. Unsere 
Rettung fürs Erste: das Postauto von Lawrentija, ein riesiger 
Lkw mit geschlossener Ladefläche, zwischen deren Brettern 
faustdicke Ritzen klaffen. Da die Post nur einmal pro Woche 
kommt - mit dem Flugzeug aus Anadyr, wenn es denn fliegt -, 
spricht nichts dagegen, den Lkw kurzerhand in einen 
Teamwagen für das Deutsche Fernsehen zu verwandeln. 

Die Piste nach Lorino verläuft in einigem Abstand von der 
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Küste durch karges, sanft gewelltes Hügelland. Hier und da 
blinken inmitten der prächtig blühenden Tundra noch Schnee- 
und Eisfelder. An einigen Stellen hat das Frühjahrshochwasser 
der Flüsse und Bäche die Piste fortgeschwemmt; von der 
Brücke, die über den größten Fluss führt, sind drei der fünf 
Betonpfeiler weggerissen. Dennoch fährt Vitja, der Postbote, 
darüber - mit höchstmöglichem Tempo. 

Auf halbem Weg nach Lorino stehen in einer lang gestreckten 
Kurve zwei ältere Frauen am Straßenrand und winken. Vor sich 
zwei prall gefüllte Säcke. Die beiden Frauen, eine Greisin mit 
ihrer Tochter, haben Kräuter gesammelt. «Heilkräuter», wie sie 
sagen, und andere, die sie zubereiten «wie Russen ihren Kohl». 
Die beiden Tschuktschenfrauen sind freundlich und haben nichts 
dagegen, dass wir sie filmen. Ihr Russisch allerdings ist nur 
schwer zu verstehen, auch für die Kollegen aus St. Petersburg. 
Was in den Heilkräutern, die sie, wie jedes Jahr, in der Tundra 
gesammelt haben, enthalten ist, wissen die Frauen nicht. «Aber 
wir können genau sagen, bei welchen Beschwerden sie helfen: 
bei Magenschmerzen, hohem Blutdruck, Rheuma, 
Zahnschmerzen...» Doch viel wichtiger, sagen sie, seien die 
Kräuter gegen den Hunger. 

«Ohne diese Kräuter hätten wir den vorletzten Winter nicht 
überlebt. Da hat in Lorino Hunger geherrscht. Wir haben sogar 
die Hunde geschlachtet.» 

Von Hunger in den Eskimo- und Tschuktschendörfern hatten 
wir in Moskauer Zeitungen gelesen, waren aber nicht sicher, ob 
die Berichte tatsächlich stimmten. Wir fragen die Frauen, wie es 
zu dieser Notlage kam. 

«Ganz einfach: Man hat nichts mehr geliefert. Im Dorfladen 
gab es keine Kartoffeln, kein Mehl, kein Brot, kein Fleisch, 
keine Nudeln, nichts, gar nichts. Nur Wodka und eingelegte 
Gurken». 

«Aber die Männer in Lorino jagen doch Wale?» 
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«Natürlich. Aber unser Dorf ist so groß, da reicht das Fleisch 
nicht für den ganzen Winter.» 

«Und die Rentierherden, die mal zu Lorino gehörten?»  
«Die sind doch fast alle geschlachtet. Und außerdem sind die 

Tiere so weit weg in der Tundra, da kommt man im Winter 
kaum hin.» 

Danach, im folgenden Sommer und auch im nächsten Winter, 
sei es wieder besser geworden. Da seien, erzählen die Frauen, 
Lebensmittel kostenlos verteilt worden, vom neuen Gouverneur 
Abramowitsch und vom Roten Kreuz. Sogar aus Alaska seien 
Hilfspakete eingetroffen. «Aber davor wären wir ohne unsere 
Kräuter verhungert.» 

Die Frauen sind am Morgen mit dem Bus aus Lorino 
gekommen und haben sich mitten in der Tundra absetzen lassen 
- dort, wo sie immer Kräuter sammeln. Am Nachmittag sollte 
der Bus aus Lawrentija zurückfahren. Nun ist es schon Abend, 
und er ist immer noch nicht da. So hatten die Frauen gerade 
beschlossen, sich zu Fuß auf den Weg nach Lorino zu machen. 
Es sei ja nicht weit, nur 20 Kilometer. «Aber der Großmutter 
fällt das Gehen schwer. Und dann haben wir ja noch die Säcke.» 

Im Postauto ist Platz genug. Allerdings bereitet es etwas 
Mühe, die Großmutter auf den hohen Beifahrersitz zu hieven. 

Lorino liegt auf einem sandigen Steilufer hoch über der Bucht 
von Lawrentija. Etwa 1500 Menschen leben hier, die meisten in 
kleinen, von Wind und Wetter zerzausten Holzhäusern. Einige 
neuere Wohngebäude sind aus hellen Steinen gemauert, auch die 
zweigeschossige Schule, der solideste Bau im Dorf. Nähert man 
sich Lorino vom Land, so erblickt man zunächst ein riesiges 
Gerüst aus mannshohen Holzpfählen, auf das viele kleine Käfige 
montiert sind. Die Türen der Käfige stehen offen, die Gitterstäbe 
sind verrostet oder herausgebrochen. 

«Das war einmal die Pelzfarm: Polarfüchse, Zobel, Nerze...», 
erklärt Vitja, der Postbote, im Vorbeifahren. Als Nächstes 
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kommt ein Schrottplatz in Sicht - Traktoren ohne Räder, 
Frontlader mit abgebrochenen Schaufeln, Raupenfahrzeuge, 
denen die Ketten fehlen, Jeeps ohne Sitzbänke, ein Lkw, von 
dem nur noch die Ladefläche übrig ist. 

«Das ist der Maschinenpark», sagt Vitja. «Der Betrieb hier 
war einmal berühmt.» Der «Betrieb», von dem Vitja spricht, ist 
der einzige Arbeitgeber im Dorf. Ihm untersteht alles, auch die 
Holzbaracke mit dem Schild «Krankenhaus» und dem 
Plumpsklo dahinter. Nur die Garnison am Ortsrand, direkt über 
dem Ufer, gehört nicht zum «Betrieb». Sie besteht aus einem 
Leutnant und acht Rekruten und wird vom Kommando der 
Grenztruppen befehligt. Früher nannte sich der «Betrieb» mal 
«Kolchose», mal «Sowchose», mal «Genossenschaft», meistens 
in Verbindung mit dem Namen Lenins, aber auch Stalins; und 
ganz früher hieß er einfach «Weg zum Kommunismus». 

Heute ist der «Betrieb» eine «staatliche Kooperative», wie die 
Direktorin mit etwas maliziösem Lächeln erklärt. 

Was das bedeutet? 
«Na ja», sagt die Direktorin, «nach der Wende wurde aus der 

Kolchose eine Genossenschaft. Mitglieder waren die 
Kolchosmitglieder. Die haben dann ihre Anteile freiwillig dem 
Staat übergeben. Jetzt gehört der Betrieb dem Staat und den 
Arbeitern, symbolisch. Verstehen Sie?» 

Wir verstehen. 
Die Direktorin ist eine resolute Frau mit wasserstoffblondem 

Haar. In ihrem engen Arbeitszimmer, in dem sich auch noch ein 
paar Mitarbeiter drängen, läuft in voller Lautstärke ein 
Fernseher. Doch die Stimme der Direktorin übertönt alles. Die 
Dame ist Russin, gelernte Buchhalterin und vor 26 Jahren aus 
Rjasan nach Tschukotka gekommen. Seit 25 Jahren arbeitet sie 
im «Betrieb». In der Endzeit der Sowjetmacht stieg sie zur 
Stellvertreterin des Direktors auf, danach hat sie dessen Position 
übernommen. Vor sieben Jahren ist ihr Mann, ein Tschuktsche 
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aus Lorino, gestorben. Ihr Sohn, der sich, wie einst ihr Mann, 
«ganz als Tschuktsche» fühlt, leitet jetzt die Buchhaltung des 
«Betriebs». Fast 400 Arbeiter stehen auf seiner Lohnliste, dazu 
noch die Pensionäre. Man betreibt Pelztierjagd, Meeresjagd, 
Fischerei, Rentierzucht, Schweinezucht. In einigen Werkstätten 
werden Felle zu Kleidung und Schuhen verarbeitet und 
Souvenirs aus Walrosselfenbein geschnitzt. 

Trotz ihrer langen beruflichen Sowjetvergangenheit ist die 
Direktorin von einer Offenheit und einem Verständnis für die 
Neugier westlicher Journalisten, dass wir alle nur staunen. 

«Schauen Sie sich um, wo Sie wollen, filmen Sie, was Sie 
wollen. Was sollen wir Ihnen denn vormachen? Wir wissen 
doch, wie es bei uns aussieht.» 

Und dann macht sie selbst noch Vorschläge und fordert uns 
auf, wann immer wir Hilfe brauchen, zu ihr zu kommen. 
Natürlich stimme es, dass die Arbeiter nach der Wende sieben 
Jahre lang keinen Lohn bekommen hätten, dass im vorletzten 
Winter Hunger geherrscht habe in Lorino und dass der Betrieb 
auch heute noch nicht rentabel arbeite. «Wir haben am Boden 
gelegen, jetzt sind wir auf den Knien. Und in fünf Jahren, 
hoffentlich, werden wir stehen und auf eigenen Füßen gehen 
können.» Staatliche Subventionen gebe es nur bei den Löhnen, 
ansonsten müsse der Betrieb eigenverantwortlich wirtschaften. 
Und das Schwierigste dabei sei das alte Denken - auf allen 
Ebenen. Früher habe es auf Tschukotka niemand nötig gehabt, 
richtig zu arbeiten. «Alles war kostenlos - Fleisch, Gemüse, 
Heizung, Strom, Benzin.» Die Leute verstehen nicht, warum sie 
heute bezahlen sollen. 

«Doch das Schlimmste», und dabei schaut die Direktorin zu 
ihren Mitarbeitern hinüber, «das Schlimmste ist, dass die 
Menschen bei uns kein Selbstvertrauen haben. Dabei sind unsere 
Waljäger die besten an der ganzen Beringstraße. Und bei einem 
Englisch-Lehrgang in Alaska, zu dem zehn junge Leute von uns 
eingeladen waren, haben von 87 Gruppen, die aus aller Welt 
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kamen, unsere Tschuktschen am besten abgeschnitten.» 
Das entscheidende Problem für den «Betrieb» sei das 

Misstrauen bei den Banken. «Wir bekommen bei keiner Bank 
einen Kredit. Die Bankleute glauben nicht, dass Tschuktschen 
irgendetwas auf die Beine stellen können. Sie glauben, die 
Tschuktschen sind faul und versaufen ja doch alles.» Bei den 
staatlichen Behörden sei das Problem das «bürokratische 
Denken», die «Sowjetpsyche, die nur etwas auf Befehl macht 
und Angst vor jeder Initiative hat. Egal, ob vor der eigenen oder 
der anderer.» 

Dabei, so die Direktorin, seien da so viele Möglichkeiten, 
wenn man nur die Mittel für Investitionen hätte - in 
Verarbeitungsmaschinen, Transport oder Computer für 
Buchhaltung und Verwaltung. «Wir gehen schließlich auf Gold, 
buchstäblich und im übertragenen Sinne. Was gibt es nicht alles 
in der Tundra - Wild, Pilze, Beeren, Kräuter. Und was könnten 
wir für Geld verdienen, wenn wir unser Walfett nach Japan 
verkaufen dürften. Aber der Handel mit Walprodukten ist ja 
international verboten.» 

Doch das alles, sagt die Direktorin und schiebt dabei ihr Kinn 
trotzig nach vorn, könne sie nicht entmutigen. Als Nächstes 
wolle sie anfangen, mit den primitiven Mitteln, die sie hier in 
Lorino hätten, Gewächshäuser zu bauen, um Gurken und 
Tomaten ziehen zu können. Und vielleicht finde sich ja auch ein 
Investor, der an den warmen Heilquellen, die in der Umgebung 
reichlich vorhanden seien, ein Hotel errichtet. 

«Angesichts all der Probleme, die Sie haben - fühlen Sie sich 
nicht manchmal ein wenig wie Don Quichotte?», frage ich. 

Die Direktorin denkt lange nach. Dann sagt sie, und lächelt 
dabei: «Manchmal fürchte ich zu vergessen, dass ich eine Frau 
bin.» 

Natürlich ist die Direktorin auch nicht überrascht, als wir 
fragen, ob es möglich sei, ihre Männer mit der Kamera bei der 
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Waljagd zu begleiten. Im Gegenteil, meint sie, sie sei stolz auf 
ihre Meeresjäger, immerhin würden sie das Überleben des 
Dorfes sichern und seien wegen ihrer Erfahrung und 
Gewandtheit «berühmt auf beiden Seiten der Beringstraße». 
Allerdings habe sie die Bitte, dass wir das Benzin für die 
Außenbordmotoren bezahlen und vielleicht eine kleine Prämie 
für die Männer, die jeden Rubel gebrauchen könnten. Und 
natürlich müssten wir vorher die Zustimmung des 
Garnisonskommandanten einholen. Schließlich sei man an der 
Küste im Grenzgebiet, und selbst die Jäger und Fischer des 
Dorfes müssten jedes Mal, bevor sie aufs Meer hinausfahren, 
eine «sprawka», eine schriftliche Genehmigung des Militärs, 
beantragen. Das sei zwar «idiotisch» und gehe noch auf die 
Sowjetzeit zurück, «als wir Angst vor den Amerikanern hatten», 
aber so sei nun mal das Grenzregime, und zudem müssten die 
Militärs ja auch noch irgendwas zu tun haben. Und dann 
verweist uns die Direktorin an Aljoscha, den Chef der 
Meeresjägerbrigaden. Beim Abschied versichern wir ihr - und 
meinen dies ganz ernst -, dass uns der Besuch beeindruckt hat. 
«Es ist immer interessant, die Steinzeit zu besichtigen», ist die 
lakonische Antwort. 

Aljoscha ist, wie alle Jäger in Lorino, Tschuktsche. Und wie 
fast alle Tschuktschen trägt er keinen tschuktschischen 
Vornamen mehr, sondern einen russischen. Er ist etwa 45 Jahre 
alt, dunkelhaarig und von drahtiger Figur. Sein kantiges Gesicht 
ist wettergegerbt. Wenn er lacht, geben seine schmalen Lippen 
eine gewaltige Lücke in der oberen Zahnreihe frei. Demnächst, 
sagt er, will er das in Alaska reparieren lassen. Er ist dort zu 
einer Konferenz über Meeresjagd eingeladen. 

Die Waljagd, erzählt Aljoscha, ist heute durch internationale 
Abkommen streng reglementiert. Jede Eingeborenensiedlung an 
der Beringstraße, in Tschukotka wie auf Alaska, hat eine 
bestimmte Quote. Lorino zum Beispiel darf in jedem Jahr einen 
der riesigen Grönlandwale sowie 48 Grauwale erlegen. «Für ein 
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so großes Dorf viel zu wenig, aber immerhin...» Früher nämlich, 
zu Sowjetzeiten, durften die Männer von Lorino überhaupt nicht 
auf Waljagd gehen. Da hat die sowjetische Walfangflotte mit 
riesigen Schiffen die Wale «einfach abgeknallt» und dann an 
den Strand von Lorino geschleppt, wo sie die Tschuktschen 
zerlegen und ausnehmen mussten. «Sie haben uns Jäger zu 
Schlächtern gemacht.» Die Jagd auf Walrosse sei zwar nicht 
verboten gewesen, war aber unergiebig. «Die Kriegsmarine hat 
die Walrosse auf den Felsen vor der Küste zu Tausenden mit 
Maschinengewehren niedergemäht, sodass für uns bald keine 
mehr übrig waren.» 

Natürlich, so Aljoscha, sei es gut, dass sie jetzt wieder jagen 
könnten, und er verstehe ja, dass es bestimmte Regeln geben 
müsse, um die Bestände zu schützen. Aber die Quoten seien zu 
niedrig, und auch das Verbot, mit Walfleisch oder anderen 
«Walprodukten» wie Fett und Knochen zu handeln, bedeute für 
die Tschuktschen und Eskimos eine bittere Einschränkung ihrer 
Verdienstmöglichkeiten. 

Am nächsten Morgen um 5.30 Uhr, wenn es das Wetter 
erlaubt, will Aljoscha mit seiner Brigade auf Waljagd gehen. 

Wir sind pünktlich zur Stelle. Die Brigade besteht aus zwölf 
Männern, ausschließlich Tschuktschen. Die drei offenen 
Aluminiumboote mit ihren starken japanischen 
Außenbordmotoren sind noch Geschenke des alten, inzwischen 
wegen Korruption angeklagten Gouverneurs von Tschukotka, 
der auf diese Weise vor der letzten Wahl die Stimmen der 
Fischer und Meeresjäger gewinnen wollte. 

Mit großer Sorgfalt, geradezu andächtig, machen die Männer 
am Strand die Boote klar. Immer wieder prüfen sie den Sitz des 
eisernen Harpunenkopfes auf den langen Holzschäften, der nach 
dem gleichen Drehprinzip konstruiert ist wie bei den 
eiszeitlichen Waljägern von Ekven. Wie Speerwerfer, die sich 
auf einen Wettkampf vorbereiten, machen sie immer wieder 
dieselbe, einen Wurf andeutende Armbewegung. Und sie prüfen 
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die Leinen, die an den Harpunenköpfen befestigt sind. Ans Ende 
dieser Leinen werden große Plastikbojen geknüpft, die 
leuchtend gelb, rot oder weiß angemalt sind. Zur Ausrüstung 
jedes Bootes gehören auch zwei Karabiner sowie kleine, 
kegelförmige Metallteile, deren Funktion uns vorläufig noch 
unbekannt ist. 

Die Mannschaft besteht aus einem Kapitän, der zugleich 
Steuermann ist, einem Mechaniker für den Außenbordmotor und 
zwei Harpunieren. Alle tragen Wollpullover, dicke 
Schaffelljacken und unförmige, mit Watte gefütterte 
Spezialhosen, die aufrecht stehen bleiben, wenn man sie auf den 
Boden stellt. Die meisten der Männer haben gestrickte 
Pudelmützen auf, manche aber auch Baseballkappen mit der 
Aufschrift «Alaska» oder «Fairbanks». An den Gürteln hängen 
lange Jagdmesser. 

Aljoscha ist stolz auf die Boote und vor allem die starken 
Außenbordmotoren. Früher, mit den alten kleinen Booten und 
den schwachen Motoren, die ständig kaputt gingen, habe es 
andauernd Unfälle gegeben, viele Männer seien auf See 
geblieben. Aber man dürfe sich nicht täuschen und wir sollten 
uns dessen bewusst sein: Auch heute sei die Meeresjagd alles 
andere als ungefährlich. «Auch unsere Boote kann ein Wal 
jederzeit umwerfen.» 

Was früher passierte, wenn ein Wal oder ein Walross bei der 
Jagd ein Boot beschädigte und die Männer, von denen keiner 
schwimmen konnte, im eisigen Wasser zu ertrinken drohten, 
hatten wir bei Juri Rytchëu gelesen: «Wenn es keine Hoffnung 
auf Rettung gab, zückte der Bootsälteste, welcher am Steuer 
gesessen hatte, sein Jagdmesser, erdolchte die anderen und 
darauf sich selber. Das wurde so gemacht, um die Menschen vor 
unnötigen Qualen zu bewahren.» 

Der Bootsälteste, dem Sascha und ich zugeteilt werden, heißt 
Dima. Mit seinen dunklen, buschigen Augenbrauen, dem 
mächtigen Schnauzbart und der tiefen, rauen Stimme macht er 
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einen durchaus martialischen Eindruck. Kameramann Maxim 
und Toningenieur Andrej steigen zu Aljoscha, dem Brigadier, 
ins Boot. Das Meer ist vergleichsweise ruhig, der Himmel leicht 
verhangen. «Ideales Jagdwetter!», dröhnt Dima, unser Kapitän, 
und lässt den Außenbordmotor aufheulen. Wir machen einen 
gewaltigen Satz über die Wellen. In voller Fahrt rasen die drei 
Boote vom Ufer aus fächerförmig auf das offene Meer hinaus. 
Andrej muss Maxim mit beiden Händen festhalten, damit er mit 
seiner schweren Kamera nicht über Bord geschleudert wird. Die 
Blicke der Männer schweifen aufmerksam über die 
Wasseroberfläche, ihre Körperhaltung drückt äußerste 
Anspannung aus. Sie verständigen sich mit knappen Zurufen, 
einem Kopfnicken oder auch nur der Andeutung einer 
Handbewegung. Ihre Augen glänzen, Jagdfieber hat sie erfasst. 

Nach 25 Minuten ertönt zum ersten Mal der Ruf: «Da!» 
Wladimir, einer unserer beiden Harpuniere am Bug des Bootes, 
zeigt mit ausgestrecktem Arm in südwestliche Richtung. In der 
Tat: Dort steigt in regelmäßigen Abständen eine Fontäne aus 
dem Wasser. Aljoscha hatte uns gesagt, dass man niemals 
Muttertiere jage, die mit einem Walbaby unterwegs seien, und 
dass geübte Jäger diese schon aus der Ferne erkennen könnten. 
«Unser Wal» ist offenbar kein Muttertier, und so rasen alle drei 
Boote auf ihn zu. Wir erreichen die Stelle, an der die Fontänen 
aufgestiegen sind, als Erste. Unsere beiden Harpuniere stehen 
wurfbereit am Bug, doch der Wal ist verschwunden. Nach 
einigen Augenblicken taucht seitlich von uns eine 
Schwanzflosse aus dem Meer. Blitzschnell wendet Dima das 
Boot und fährt mit Höchstgeschwindigkeit auf die Stelle zu. 
Nun ist auch der mächtige Rücken des Tieres unter der 
Wasseroberfläche zu erkennen. Als wir noch etwa zehn Meter 
vom Wal entfernt sind, schleudert Igor, einer der beiden Männer 
am Bug, mit gewaltiger Kraft die erste Harpune. Sie trifft. Dima, 
der Kapitän, reißt sofort das Steuer herum und lenkt das Boot 
am Wal vorbei, möglichst weit weg, denn der verwundete Wal, 
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so schreit Dima uns zu, ist unberechenbar. Zumal es ein 
Grauwal ist, der als besonders aggressiv gilt und auf Boote wie 
Menschen gleichermaßen losgeht. Sollte er eines der Boote 
rammen oder mit einem Schlag der mächtigen Schwanzflosse 
umwerfen - nicht auszudenken. Im eiskalten Wasser überlebt der 
Mensch nicht einmal zehn Minuten. 

Durch die weiße Plastikboje, die mit einer langen Leine am 
Harpunenkopf befestigt ist, können die Männer nun den Weg 
des Wales genau verfolgen. Obwohl sie die Karabiner dabei 
haben, gilt ein altes ungeschriebenes Gesetz der Eskimos und 
Tschuktschen, dass Wale und Walrosse, bevor sie getötet 
werden, zunächst harpuniert und mit Bojen kenntlich gemacht 
werden müssen. Nur so lässt sich verhindern, dass das verletzte 
Tier abtaucht und möglicherweise qualvoll verendet oder das 
tote Tier sofort wie ein Stein auf den Grund des Meeres sinkt 
und verloren geht. «Unser Ziel ist», hatte uns Aljoscha gesagt, 
«dass die Tiere so wenig wie möglich und so kurz wie möglich 
leiden müssen.» 

Nachdem die erste Harpune gesetzt ist, nähern sich die Boote 
immer wieder dem Wal, der nun wild um sich schlägt, sich 
aufbäumt, aber nicht abtaucht, weil ihm dies durch die Boje, die 
am Harpunenhaken hängt, nur noch zusätzliche Schmerzen 
bereiten würde. Mit höchster Konzentration schleudern die 
Männer immer neue Harpunen auf das Tier, wobei einige ihr 
Ziel auch verfehlen. Nach jedem Wurf dreht das Boot sofort 
wieder ab. Der Respekt vor dem gewaltigen Tier hält die 
Männer auf Distanz. 

Inzwischen zieht der Wal sieben große Bojen hinter sich her, 
und wir beobachten, wie die Harpuniere nun die kleinen spitzen 
Metallkegel auf das vordere Ende des Harpunenschaftes 
stecken. Wenn jetzt ein Wurf den Wal trifft, gibt es einen 
kurzen, hellen Knall, als ob ein Luftballon platzt. Es sind 
Explosivgeschosse, die beim Aufprall tiefe Wunden in das 
Fleisch des Tieres reißen. Die Karabiner liegen immer noch 
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unbenutzt da. 
Allmählich erlahmen die Widerstandskräfte des Wals; bald 

schlägt er nur noch matt und in kurzen Zuckungen mit der 
Schwanzflosse. Zuweilen bäumt sich der Rücken, in dem jetzt 
etwa zehn Harpunen stecken, aus dem Wasser, steigt noch 
einmal eine schwache Fontäne auf. Schließlich ertönt aus dem 
Boot des Brigadiers, das nun ganz dicht an den Wal 
herangefahren ist, der Ruf: «Er bewegt sich nicht mehr!» 

Genau 25 Minuten sind seit dem Entdecken der ersten 
Fontäne vergangen. «Manchmal kämpfen wir einen ganzen Tag 
mit dem Wal oder kommen auch ohne jede Beute nach Hause», 
sagt Aljoscha. 

Dann tritt Stille ein. Wie auf Kommando schalten die Männer 
die Außenbordmotoren ab, legen sich die Boote längsseits 
nebeneinander. Zusammengesunken, als wären sie versteinert, 
sitzen die Jäger auf ihren Bänken, manche haben den Kopf in 
die Hände gestützt. Es ist, als hielten sie Totenwache. 

Nur nach und nach löst sich die Erstarrung, weicht die 
Anspannung aus den Gesichtern, erwachen die Männer aus 
ihrem tranceähnlichen Zustand. Wie in Zeitlupe zünden sie sich 
eine Zigarette an, holen wortlos aus leinenen Essensbeuteln 
dicke Scheiben hellen, großporigen Brotes, auf das sie 
Margarine schmieren. Dazu schneiden sie mit ihren langen 
Jagdmessern Walspeck auf, den sie in großen Stücken, 
eingewickelt in Stoffreste, unter den Sitzbänken verstaut hatten. 
In einem der Boote wird ein Primuskocher für Teewasser in 
Gang gesetzt, in einem anderen eine Plastiktüte mit hartem 
Kringelgebäck herumgereicht. Nun beginnen die Männer auch 
langsam wieder zu sprechen, hin und wieder gluckst ein 
verhaltenes Lachen auf. Ansonsten ist nur das Gekreisch eines 
entfernten Vogelschwarms zu hören und das Wasser, das 
plätschernd an die Wände der Aluminiumboote schlägt. 

«Unsere Vorfahren haben geglaubt», sagt Aljoscha, der 
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Brigadier, der seine schwarze Lederjacke aufgeknöpft und die 
Wollmütze aus der verschwitzten Stirn geschoben hat, «dass 
nicht wir die Wale erlegen, sondern dass sie sich selbst als Opfer 
darbringen, als Ernährer der Menschen. Vielleicht ist da 
tatsächlich was dran. Denn die meisten der Tiere flüchten nicht, 
wenn sie unsere Boote bemerken, sondern scheinen eher 
neugierig auf uns zu warten. Wenn sie dann allerdings von den 
ersten Harpunen getroffen sind, versuchen sie natürlich zu 
fliehen oder greifen uns an. Aber das ist verständlich.» 

Aljoscha, das merkt man, hat sich viele Gedanken über seinen 
Beruf gemacht. Auch darüber, was die Waljagd für sein Volk 
bedeutet. «Zu Sowjetzeiten hätten wir viele unserer Traditionen 
beinahe verloren. Wir haben verlernt, wie man Boote baut, wie 
man die großen Meerestiere jagt. Und unsere Alten, die es noch 
wussten, waren fast alle gestorben. Wir mussten uns alles erst 
mühsam wieder aneignen.» 

«Was ist denn heute Ihr größtes Problem bei der Waljagd?» 
Aljoscha kratzt sich am Kopf und lächelt. 
«Heute? Heute ist es unsere tägliche Arbeit. Natürlich ist es 

immer noch gefährlich, aber längst nicht mehr so wie für unsere 
Vorfahren. Wir haben viel stärkere Boote, Motoren, mit denen 
wir flink und wendig sind. Das alles hatten die Alten nicht. Die 
mussten rudern, den Walen hinterher aufs offene Meer hinaus, 
manchmal tagelang... Da sind viele umgekommen.» 

«Nun gibt es ja sehr viele Gegner der Waljagd, die sagen, sie 
sei grausam, überflüssig. Wie denken Sie darüber?» 

Aljoscha scheint diese Frage erwartet zu haben. «Stimmt», 
bekräftigt er, «auch bei uns gibt es sehr viele Gegner der 
Waljagd. Wir nennen sie ‹Grüne›. Aber schließlich ist der Wal 
nicht nur unsere Nahrung, unsere Existenzgrundlage. Er ist Teil 
unseres Lebens. Wir verehren ihn, wir feiern ihn mit Liedern 
und Tänzen. Und natürlich gehört auch die Waljagd zu unserem 
Leben. Ein Leben ohne Waljagd können wir uns gar nicht 
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vorstellen.» 
«Aber Sie können sich doch heute viele andere Lebensmittel 

kaufen. Ist denn da die Waljagd überhaupt noch nötig?» 
«Natürlich ist sie nötig», antwortet Aljoscha und scheint dabei 

ein wenig ungehalten. «Natürlich ist sie nötig. Sobald wir den 
Wal ans Ufer gebracht haben, kommt die ganze 
Dorfbevölkerung, um sich Stücke vom Wal zum Essen zu holen. 
Ihr werdet es nachher selbst sehen! Sicher, es gibt Geschäfte mit 
anderen Lebensmitteln, mit Delikatessen, Bananen, Gurken und 
was sonst noch so importiert wird. Aber unsere Menschen 
kommen zum Ufer - sie wollen das Walfleisch.» 

«Nun heißt es ja, dass die Waljagd demnächst durch 
internationale Abkommen ganz verboten werden könnte?» 

«Wir werden mit allen Kräften und Möglichkeiten dagegen 
kämpfen. Wir werden alles daransetzen, dass uns die Jagd auf 
Wale nicht verboten wird. Es ist unsere Nahrungsgrundlage, 
unsere Form des Lebens. Wer sind denn diejenigen, die sich 
anmaßen, uns die Waljagd zu verbieten? Wie kommen denn 
Länder dazu, die selbst überhaupt keine Wale fangen, in denen 
noch nie Wale gejagt wurden, uns die Waljagd zu verbieten? 
Die Waljagd ist unsere Tradition, nach der seit Jahrtausenden 
unsere Vorfahren gelebt haben. Wale gehören zu unserem 
Leben, die Jagd ist Teil unserer Identität. Das können sie uns 
doch nicht nehmen!» 

«Und wenn die Waljagd dennoch verboten wird, was dann?» 
«Wir hoffen, dass es nicht zu diesem Verbot kommt.» 
«Und wenn doch, werden Sie weiter jagen?» 
Aljoscha zögert ein wenig, schaut zu den Männern in den 

anderen Booten hinüber und sagt dann, wie zu sich selbst, leise, 
aber bestimmt: «Natürlich!» 

Von einem winzigen, altersschwachen Kutter wird der erlegte 
Grauwal zum Ufer geschleppt. Dort hat sich inzwischen die 
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gesamte Dorfbevölkerung versammelt. Mit Eimern, Plastiktüten, 
Rucksäcken bewaffnet, in den Händen lange Messer oder die 
traditionellen halbrunden Ulus. Männer, Frauen, selbst kleine 
Kinder schneiden sich aus dem Wal heraus, was und wie viel sie 
wollen und tragen können. Besonders begehrt ist die dicke 
marmorfarbene Haut mit der darunter liegenden weißen 
Speckschicht. In kleine Würfel geteilt, wird sie sofort roh 
verzehrt. Auch die Kinder schieben sie sich, mit 
offensichtlichem Wohlbehagen und das Fett über das ganze 
Gesicht verschmierend, in den Mund. Ein junges Ehepaar spült 
ein halbes Dutzend riesiger Fleischstücke im Meerwasser ab und 
verstaut sie in einem Plastiksack. Zwei ältere Frauen knien im 
Sand und waschen ein paar Meter der armdicken Därme, die 
inzwischen aus dem Bauch des riesigen Tieres quellen. Es ist elf 
Meter lang und wiegt, wie die Jäger schätzen, etwa 20 Tonnen. 
Einige der kleineren Kinder sind auf den Wal hinaufgeklettert 
und benutzen ihn laut juchzend als Rutschbahn. Am 
Schwanzende reißen sich die Dorfhunde ihre Stücke aus der 
Haut. Eine junge Frau mit rotem Kopftuch, einer Gummischürze 
und in langen Hosen kriecht mit einem Ulumesser in der Hand 
in die Bauchhöhle des Wals, so tief, dass nur noch ihre Beine zu 
sehen sind. Nach einiger Zeit kommt sie wieder heraus, das 
Kopftuch blutverschmiert, in der einen Hand das Messer, in der 
anderen ein riesiges Stück triefenden roten Fleisches. Es ist ein 
Teil der Leber, die als besondere Delikatesse gilt. 

Ringsum herrscht ausgelassene Stimmung wie bei einem 
Volksfest. Man schwatzt, lacht, beköstigt sich gegenseitig mit 
kleinen Fleischstückchen, manche haben auch Salz und Pfeffer 
sowie Knoblauch mitgebracht. Nach etwa einer Stunde ist der 
Wal fast ganz zerlegt. Das übrig gebliebene Fleisch wird in 
einen großen rostigen Container geworfen, als Hundefutter. Das 
restliche Fett wird am Strand angezündet, kokelt noch tagelang 
und verbreitet einen pestilenzartigen Geruch, der durch das 
ganze Dorf zieht. 
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Früher hat man die Fleischreste und das Fett auf den 
Pelztierfarmen verfüttert, an Polarfüchse, Nerze und Zobel, aber 
die Pelztierfarm in Lorino ist längst außer Betrieb. Verkauft 
werden dürfen die Reste auch nicht; und so vergammeln sie 
eben. Doch ohne die Wale, das haben wir gesehen, würden die 
Menschen in Lorino nicht überleben. 
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Uelen, das Ende der Welt 

 
Wir haben es geschafft! Wir sind in Uelen. In der Sprache der 
Tschuktschen hieß der Ort früher Pokytkyn, Ende der Welt. 
Uelen, gesprochen Uelen, ist das letzte Dorf im äußersten 
Nordosten Sibiriens, unmittelbar gegenüber von Alaska. Es liegt 
auf einer schmalen Landzunge zwischen dem Nördlichen 
Polarmeer und einer Lagune an der Mündung des Flusses, der 
ebenfalls Uelen heißt. 

Unser Hubschrauber war auf einer kleinen Betonplattform 
außerhalb des Dorfes gelandet, wo wir von lauter Uniformierten 
empfangen wurden: dem Kommandeur der Garnison von Uelen, 
die den Grenztruppen des russischen Innenministeriums 
untersteht, dem Chef der örtlichen Miliz, die zwei Beamte zählt, 
und dem KGB-Chef von Uelen, der lediglich sich selbst 
befehligt - als einziger hauptamtlicher Mitarbeiter dieser 
Organisation. Bis vor wenigen Monaten, so hatten uns die 
Piloten des Hubschraubers erzählt, bestand die Garnison von 
Uelen aus 14 Mann. Jetzt sind es nur noch zehn. An einem 
dunklen Wintertag war ein Soldat Amok gelaufen und hatte drei 
Kameraden und einen der beiden Offiziere erschossen. Kälte, 
Einsamkeit, Hunger, Schikanen der Offiziere und Quälereien der 
Kameraden, Wodka oder andere Narkotika, vermutet man, 
dürften die Ursachen gewesen sein - wie in so vielen anderen 
Kasernen Russlands; nur, dass hier im Hohen Norden die 
Lebensbedingungen der Soldaten noch härter sind. 

Warum uns außer dem Kommandanten der Garnison, der den 
Wust unserer Reisedokumente kontrolliert, auch noch zwei 
Rekruten begrüßen, stellt sich schnell heraus. Sie fahren den 
Armeelastwagen, den einzigen intakten Lkw in Uelen, und 
helfen uns beim Aufladen unseres Gepäcks und der 
Kameraausrüstung. 
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Untergebracht werden wir in der Schule von Uelen, dem 
größten Gebäude des Ortes - dreigeschossig, gemauert aus 
hellem Stein. Ein Teil der Fensterscheiben allerdings ist 
zerbrochen und nur notdürftig mit Presspappe abgedeckt. Da 
Schulferien sind, werden für uns in einem Klassenzimmer 
Tische und Bänke zusammengeschoben und vier eiserne 
Bettgestelle aufgebaut. Wie alle Flure und die übrigen Räume 
des Gebäudes durchzieht auch das Klassenzimmer ein ständiger, 
durchdringender Fäkaliengeruch. Bei keiner Toilette im Haus 
funktioniert die Spülung. 

Uelen besteht aus einer einzigen, etwa zwei Kilometer langen 
Straße, die parallel zur Küste des Polarmeeres verläuft. Sie 
ähnelt einer ausgewaschenen Hügellandschaft, in deren Tälern 
sich riesige Pfützen gesammelt haben. Links und rechts der 
Straße trotzen kleine dunkle Holzhäuschen dem Polarwind, 
dazwischen ragt hin und wieder ein etwas größerer verwitterter 
Wohnblock aus Holz oder Stein hervor. Jarangas, die 
traditionellen runden, mit Walrosshaut bespannten Hütten der 
Tschuktschen, gibt es nicht mehr. 

Am östlichen Ende des Dorfes, Richtung Kap Deschnjow, 
liegen der Friedhof von Uelen und die Garnison. Auf dem 
Friedhof hat der Permafrost einige Särge aus dem Boden 
gedrückt; sie modern vor sich hin. Keiner scheint sich darum zu 
kümmern. Gleich hinter der Garnison erhebt sich der 
Tschenljukwin-Felsen, an dem früher, wie wir bei Juri Rytchëu 
gelesen haben, die Bewohner von Uelen nach erfolgreicher Jagd 
den Meeresgöttern Opfer brachten. Heute durchziehen 
Schützengräben die sandige Kuppe des Felsens, befestigt mit 
verrosteten Ölfässern, aus denen blaue und gelbe Tundrablumen 
wachsen. An einen schief aus der Erde ragenden Holzpfahl ist 
ein Schild genagelt: «Halt! Sonst wird geschossen.» Als wir mit 
unserer Kamera am Schild vorbeistapfen, murmelt Maxim: «Da 
werden sich die Amerikaner aber erschrecken.» 

Auf der Dorfstraße, die Hauptverkehrsader, Flaniermeile, 
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Nachrichtenbörse, Spielplatz für Kinder und Hunde sowie 
Rennbahn für ein paar stolze Besitzer von Motorrädern ist, 
torkeln schon am frühen Morgen mehrere Männer, aber auch 
einige Frauen herum. Die Männer haben fast alle lange Messer 
am Gürtel, manche tragen einen Karabiner über der Schulter. 
Das erleichtert die Dreharbeiten nicht unbedingt. Maxim 
jedenfalls entschließt sich, entgegen seiner Gewohnheit schon 
am Vormittag einen Schluck Wodka zu trinken - aus einer 
Flasche, die ihm mit vorgehaltenem Karabiner gereicht wird. 

Am Ufer des Polarmeeres sind einige der offenen 
Aluminiumboote, wie sie auch die Waljäger in Lorino 
verwenden, auf den Strand gezogen. Vor kleinen 
Geräteschuppen, in denen Netze, Angelgeräte, Harpunen, Bojen, 
Benzinkanister und winterfeste Kleidung herumliegen, hocken 
Männer in hüfthohen Gummistiefeln und dicken, abgewetzten 
Wattejacken. Sie warten auf günstiges Wetter, um auf 
Walrossjagd zu gehen. Nein, sagen sie, verdienen könne man 
dabei nichts mehr, aber man brauche das Fleisch für die Familie. 
Das Walrosselfenbein kaufe kaum noch jemand, seit die 
berühmte Elfenbeinschnitzerei von Uelen praktisch pleite sei. 
Nur gelegentlich verirrten sich noch Schwarzhändler hierher, 
doch die wüssten genau um die Not der Leute im Dorf und 
würden die Preise entsprechend drücken. Das Wenige, das man 
verdiene, reiche kaum für die Munition, geschweige denn für 
eine neue Ausrüstung oder irgendwelche Anschaffungen im 
Haushalt. «Was wir haben, essen wir auf», sagen die Männer. 
Einer schnippt sich dabei mit dem Mittelfinger an den Hals - die 
in ganz Russland verständliche Geste für «Wodkatrinken». 

Ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt ankert ein Frachter, 
aus dem Kohle in eine kleine Schaluppe geladen wird - der 
Wintervorrat für das örtliche Heizkraftwerk. Er kommt aus 
Wladiwostok und ist wohl, wie die Männer vermuten, das letzte 
Versorgungsschiff in diesem Sommer. Einen eigenen 
seetüchtigen Kutter hat Uelen nicht mehr. Dafür, sagen die 
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Männer und zeigen auf ein Boot neben ihrer Hütte, bauen wir 
jetzt wieder selbst unsere Bajdarkas, «wie unsere Vorfahren». In 
der Tat liegt dort, aufgebockt auf ein paar leeren Ölfässern, 
eines jener traditionellen Tschuktschenboote aus Walrosshaut, 
die über ein Holzgerippe gespannt ist. Die Walrosshaut ist noch 
feucht, in einigen Wochen, so sagen die Männer, werden sie mit 
diesem leichten Boot aufs Meer fahren und wie ihre Ahnen 
jagen. «Dafür brauchen wir kein Benzin.» 

Der Bürgermeister von Uelen residiert in einem winzigen 
Büro im Parterre eines der ältesten Wohnblocks aus Brettern. 
Der Raum ist mit herumliegenden Aktenschachteln aus Pappe 
übersät, die mit einem dünnen Bändchen zugeknotet werden und 
im Russischen «papka» heißen. Etwas zusammengesunken sitzt 
der Dorfchef mit dem Rücken zum dreifach verglasten Fenster. 
Rechts von ihm ist ein niedriges hölzernes Besucherbänkchen an 
die Wand gerückt. 

Das Gesicht des etwa 35jährigen Tschuktschen mit den 
schwarzen Haaren und dem schütteren Backenbart wirkt blass, 
seine Augen blicken melancholisch. Die Stimme klingt leise, 
aber fest, er formuliert präzise und ohne bürokratische Floskeln. 
Vor sich auf dem Schreibtisch hat er eine handgeschriebene 
Statistik. Aus ihr geht hervor, dass vor zehn Jahren in Uelen 
1101 Menschen lebten, heute hingegen sind es nur noch 669 - 
fast ausschließlich Tschuktschen sowie eine Hand voll Eskimos. 
Nur einige der Lehrer, ein paar Polarforscher, der Arzt, der 
Bäcker und ein Heizer des Kraftwerks sind Russen. Obwohl das 
Dorf eine hohe Geburtenrate aufweise, so der Bürgermeister, 
nehme die Bevölkerungszahl dramatisch ab. Das habe zum 
einen mit der Kindersterblichkeit zu tun, die auf Tschukotka um 
ein Mehrfaches höher sei als im übrigen Russland, was sich 
natürlich auch auf die statistische Lebenserwartung auswirke. 
Diese betrage in Uelen 37 Jahre. Zum anderen würden aber auch 
immer mehr Menschen wegziehen, weil es keine Arbeit mehr 
gebe und keinen «zivilisierten Wohnraum». 
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Der größte Arbeitgeber im Dorf, die staatliche 
Elfenbeinschnitzerei, die in früheren Zeiten 110 Leute 
beschäftigte, hat nur noch 47 Angestellte. Auf der Polarstation 
sind von 35 Arbeitsplätzen gerade mal 10 geblieben. Das 
Kindergartenpersonal musste reduziert werden, ebenso die Zahl 
der Lehrer. Die alten Holzhäuser im Dorf haben weder 
Wasseranschluss noch irgendwelche sanitären Anlagen, viele 
von ihnen sind akut vom Einsturz bedroht. Mittel für den 
Wohnungsbau sind frühestens im Haushalt 2004 vorgesehen, in 
den nächsten beiden Jahren müssen zunächst das Kraftwerk und 
die Bäckerei repariert werden. 

Vor zwei Jahren, das gibt der Bürgermeister unumwunden zu, 
habe man auch in Uelen gehungert. Der letzte 
Versorgungsdampfer hatte es nicht mehr rechtzeitig vor 
Wintereinbruch bis hierher geschafft, er war im Eis bei Kap 
Deschnjow stecken geblieben. Mit Hundeschlitten und den 
beiden noch vorhandenen Kettenfahrzeugen der 
Gemeindeverwaltung habe man versucht, die 40 Kilometer über 
die gefrorene See möglichst viele Vorräte vom Dampfer nach 
Uelen herüberzuholen; aber Packeis und heftige Schneestürme 
hätten dies immer wieder verhindert. Daher werden für den 
kommenden Winter jetzt schon ausreichend Vorräte 
herangeschafft: Kohle, Diesel für das dörfliche Stromaggregat 
sowie Mehl, Zucker, Re is und Gefrierfleisch. Was aber, so der 
Bürgermeister, «natürlich» fehle, seien Vitamine, Säfte, 
Obstkonserven, Früchte. Dies sei umso schlimmer, als es auch 
in diesem Sommer als Folge des besonders langen Winters 
kaum Beeren gebe, die sonst einen Teil des Vitaminbedarfs der 
Bevölkerung decken. 

Die meisten Menschen in Uelen, so der Bürgermeister, lebten 
weiterhin von der Jagd, obwohl die staatliche Jagdkolchose 
längst aufgelöst sei. «Doch in jeder Familie, in der es einen 
Mann gibt, gibt es auch ein Gewehr.» Die Jäger haben sich jetzt 
in einer Genossenschaft organisiert, die zugleich darüber wacht, 
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dass die Walfangquote eingehalten und das Walrossfleisch 
einigermaßen gerecht verteilt wird. «Alles kann man freilich 
nicht unter Kontrolle haben», sagt der Bürgermeister mit einem 
leichten Achselzucken. Und die Männer würden immer noch 
genügend Mittel und Wege finden, um an Wodka zu kommen: 
im Tauschhandel gegen illegal gefangene Fische, illegal 
gejagtes Wild, Felle von Bären, Polarfüchsen und anderen 
Pelztieren und heimlich zur Seite geschafftes Elfenbein. «Der 
Alkoholismus ist unser schrecklichstes Problem. Er verdüstert 
unser ganzes Leben.» Der Bürgermeister sagt es so sachlich, wie 
er eingangs die Zahlen aus der Bevölkerungsstatistik zitiert hat. 
«Die Arbeitslosenhilfe, die Kinderzuschüsse - alle sozialen 
Gelder werden sofort versoffen. Das Problem ist schlimmer, als 
es jemals in unserer Geschichte war. Noch ein oder zwei 
Generationen, und unser Volk wird es nicht mehr geben. 
Zwangstherapien wären nötig und viele andere soziale und 
medizinische Maßnahmen. Aber dafür hat unser Staat kein Geld. 
Vielleicht will man uns auch gar nicht helfen. Vielleicht sind wir 
in deren Augen nur eine Belastung für das Land.» 

Zunehmend, so der Bürgermeister, seien die Eskimos und die 
Tschuktschen entlang der Beringstraße zu Almosenempfängern 
geworden. Nach dem Hungerwinter 1999 seien von einem 
Hilfsfonds, den der neue Gouverneur ins Leben gerufen habe, 
kostenlos Lebensmittel an die Bevölkerung verteilt worden. Das 
Rote Kreuz habe Unterstützung bei der Einrichtung von 
Heimwerkstätten geleistet, in denen Frauen Pelzkleidung nähen. 
Und aus Alaska seien Hilfslieferungen mit 
Gebrauchsgegenständen für die Jagd und den Bootsbau 
gekommen sowie große Pakete mit Kinderkleidung. Aber das 
alles sei auf Dauer doch keine Lösung für die grundsätzlichen, 
die strukturellen Probleme der Region und ihrer Menschen. 

Ob er denn gar keine Perspektiven für Tschukotka oder 
zumindest für Uelen sehe, frage ich den Bürgermeister. 

«O doch», sagt er, «es gibt zwei Dinge, die mir Mut machen. 
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Zum einen die Tatsache, dass immer mehr junge Leute aus dem 
Dorf die Zulassung zum Studium schaffen, in Anadyr oder 
Chabarowsk, und dann vielleicht auch, als vertragliche 
Gegenleistung für das Stipendium, später für einige Zeit zurück 
nach Uelen kommen, als junge Ärzte, Ingenieure oder 
Baufachleute. Und zum anderen zwingt uns die blanke Not, der 
Geldmangel, der Benzinmangel und vieles mehr, uns wieder auf 
alte Traditionen und die Fähigkeiten unserer Vorfahren zu 
besinnen. In den letzten beiden Jahren haben wir im Dorf fünf 
Fellboote aus Walrosshaut und Holz gebaut, eine Kunst, die wir 
fast vergessen hatten.» 

Unser nächster Weg führt uns in die nur wenige Meter vom 
Bürgermeisteramt entfernte, weit über die Grenzen Tschukotkas 
bekannte Elfenbeinschnitzerei. Sie nimmt zwei Etagen eines 
großen Wohnblocks ein, der sich von den anderen im Dorf 
durch hohe und breite Fenster unterscheidet. Im Erdgeschoss 
sind die Werkstätten untergebracht. Doch fast alle Räume sind 
verschlossen. Nur in einem sitzen drei Frauen und ein Mann und 
polieren mit feinen Bohrern kleine Skulpturen aus Elfenbein - 
Bären, Walrosse und den Eskimogott Peliken in verschiedensten 
Größen. Warum die anderen Arbeitsplätze nicht besetzt sind, 
fragen wir eine der Frauen. «Weil Jagdsaison ist», antwortet sie, 
ohne von ihrer Arbeit aufzuschauen. Und auf unsere etwas 
verständnislose Nachfrage erklärt sie: «Sobald die Jagd losgeht, 
sind die Männer hier weg, egal, was gerade zu tun ist. Nur 
Onkel Wanja ist noch hier, der ist schon zu alt.» 

Dasselbe hören wir vom Direktor der Werkstätten, dessen 
Büro sich ein paar Zimmer weiter befindet. Der Jagdtrieb liege 
nun einmal in den Genen der Männer von Tschukotka, da könne 
man eben nichts machen. Zu Sowjetzeiten habe allerdings mehr 
Disziplin geherrscht, und unter Stalin sei man sofort ins Lager 
gekommen, wenn man anstatt zur Arbeit auf die Jagd ging. Ob 
er es bedauert oder nicht, ist aus seinem Tonfall nicht 
herauszuhören. Einen Hehl macht der Direktor aber nicht aus 
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der Tatsache, dass es früher der Werkstatt und ihren Arbeitern 
viel besser ging. 

«Der Staat hat uns großzügig unterstützt. Wir wurden zu 
Ausstellungen eingeladen, nicht nur nach Moskau, Leningrad 
und in viele andere russische Städte, sondern sogar ins westliche 
Ausland. Mitglieder des Künstlerverbandes der UdSSR hatten 
wir unter unseren Meistern, Träger von Staatspreisen der 
Sowjetunion. In den Museen von Japan, Frankreich, der 
Schweiz und anderen Ländern haben wir unsere Schnitzereien 
gezeigt. Doch das ist nun alles vorbei.» Der Staat, so der 
Direktor bekümmert, habe die Subventionen gestrichen, die 
Werkstatt sei heute eine «Kooperative», die sich selbst 
finanzieren müsse. «Aber kein russisches Museum hat noch 
Geld für Ankäufe, und im Ausland interessiert sich kaum 
jemand für uns. Wie sollen wir da überleben?» 

Offiziell trägt die Werkstatt heute den Namen «Nördliche 
Souvenirs» und produziert vor allem für den Tourismusmarkt. 
Doch mit dem Tourismus aus dem Ausland, so der Direktor, sei 
es in Russland auch bergab gegangen, und die Russen brauchten 
ihr Geld ohnehin «für Brot und nicht für unsere Schnitzereien». 
Etwas ganz anderes wäre es, so der Direktor, wenn man auf den 
amerikanischen Markt könnte, der ja nur 100 Kilometer entfernt 
sei. Aber dorthin zu exportieren sei so gut wie unmöglich, weil 
die amerikanischen Behörden mit strengen Einfuhrverboten das 
Elfenbeingeschäft ihrer eigenen Eskimos schützten, die auf der 
anderen Seite der Beringstraße auf Walrossjagd gehen. 

Damit wir einen Eindruck davon gewinnen, welch große 
künstlerische Tradition in Uelen zu verschwinden droht, schlägt 
uns der Direktor vor, das Museum im ersten Stock zu 
besichtigen. Nach langem Suchen findet sich jemand, der den 
Schlüssel hat. Überwältigt bauen wir unsere Kamera auf. Vor 
unseren Augen entfaltet sich der gesamte Kosmos des Lebens, 
der Geschichte und Tradition der Völker links und rechts der 
Beringstraße - gesägt, geschnitzt, gemalt und geritzt in das 
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Elfenbein von Walrosszähnen. 
Die meist nur wenige Zentimeter großen, filigranen 

Skulpturen und Figurengruppen, die sich in etwas angestaubten 
Vitrinen auf engstem Raum drängen, zeigen auch den ganzen 
Tierreichtum des Hohen Nordens - Wale, Walrosse, Robben, 
Fische, Bären, Wölfe, Polarfüchse, Elche, Rentiere, 
Schlittenhunde und Vögel aller Art; dazu in unzähligen 
Varianten den Eskimogott Peliken und Einzeldarstellungen 
typischer Arktisbewohner - Jäger, Fischer, Rentierhirten. Die 
Mehrzahl der Motive jedoch sind Jagdszenen. Fast alle wurden 
aus einem einzigen Stück Elfenbein geschnitzt. Eskimos mit 
langen Lanzen auf Walrossjagd und mit Harpunen beim Erlegen 
eines Wals, ein Jäger, der nur mit einem Messer in der Hand 
gegen einen Bären kämpft, Männer bei der Robbenjagd, auf 
Wolfsjagd und bei der Jagd auf Schneegänse. Aber auch Bären, 
die mit Walrossen kämpfen, und Hunde, die einen Bären 
verfolgen, der sich auf einen Baum geflüchtet hat. 

Eine besonders dramatische Szene zeigt, ebenfalls aus einem 
einzigen Walrosszahn geschnitzt, ein Rudel Wölfe, das eine 
Rentierherde überfällt. Während die Hirten in dicker 
Pelzkleidung mit Messern und Karabinern versuchen, ihre Tiere 
gegen die Angreifer zu verteidigen, hat sich einer der Wölfe 
bereits im Nacken des Leithirsches festgekrallt. Wie eine 
Ballettszene, getanzt von Figuren Ernst Barlachs, erscheint die 
Skulpturengruppe mit dem Titel «Landung der Meeresjäger im 
Sturm», ein Boot mit Jägern und erlegten Seehunden, das von 
Dorfbewohnern aus tobender See auf den Strand gezogen wird. 
Den archaischen Kampf des Menschen gegen die meist 
übermächtige Natur spiegelt auch eine andere Szene wider: zwei 
Eskimos in ihrem winzigen Kajak, gefangen im Packeis. Die 
Gesichter und die Körperhaltung der Männer lassen keinen 
Zweifel: Eine Rettung gibt es nicht. 

Viele der Arbeiten sind dem Alltag und Familienleben der 
Tschuktschen und Eskimos gewidmet. «Eine Frau gerbt 
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Robbenfelle», «Ein Boot wird gebaut», «Der erste Schritt des 
Kindes». Beim «Kampf um eine Frau» liegt einer der beiden 
Männer erstochen am Boden, während die Frau und die anderen 
Zuschauer entsetzt die Hände vors Gesicht schlagen. Und immer 
wieder sind Schlittengespanne zu sehen: Hundeschlitten, 
Rentierschlitten, aber auch Menschen, die Schlitten mit Kindern 
oder schweren Lasten ziehen. 

Als eine unmittelbare Anknüpfung an die Tradition der 
jahrtausendealten Eskimokultur aus Ekven erscheinen die vielen 
kleinen «polykonischen Skulpturen» der zeitgenössischen 
Elfenbeinschnitzer von Uelen, die je nachdem aus welchem 
Blickwinkel man sie betrachtet ein anderes Tier zeigen, 
gelegentlich auch ein Tier, dessen Form in die eines Menschen 
übergeht. 

An einer Stellwand am Ende des kleinen Ausstellungsraums 
dokumentieren Fotos und Zeitungsausschnitte die ruhmreiche 
Vergangenheit der Elfenbeinwerkstatt von Uelen. Auf einem der 
Fotos, aufgenommen vor 60 Jahren, sehen wir ein Gruppenbild 
der Meister, die sich auch um die Ausbildung des Nachwuchses 
kümmerten. Wir zählen 40 Frauen und Männer. Heute arbeiten 
in der Elfenbeinschnitzerei «Nördliche Souvenirs» noch vier 
Meister. 

Beim Verlassen des Museums spricht mich auf der Straße 
eine ältere Frau in abgeschabtem Wintermantel und einem 
grauen Wolltuch um den Kopf an. Zunächst vermute ich, dass 
sie mir, wie so häufig in Uelen, irgendeine Elfenbeinschnitzerei 
anbieten oder einfach um Geld für Wodka bitten will, doch dann 
nennt sie ihren Namen. Ich hatte ihn soeben im Museum 
gesehen, unter einigen wunderschön kolorierten 
Elfenbeingravuren. Fast drei Jahrzehnte arbeitete sie als 
Meisterin in der Werkstatt, war Mitglied des Künstlerverbands 
der Sowjetunion und hatte Ausstellungen sogar in Japan, 
Skandinavien und Deutschland. 

Tatjana Alexandrowna stammt aus einer der angesehensten 
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und ältesten Familien Uelens. Ihre Vorfahren an diesem Ort 
lassen sich, wie sie sagt, bis zum Jahr 1701 zurückverfolgen. Ihr 
Urgroßvater besaß eine Handelslizenz des Zaren und unterhielt 
Geschäftsbeziehungen bis hinunter nach San Francisco. Einer 
ihrer Großväter gründete eine Handelsniederlassung in Nome, 
der einstigen Goldgräbermetropole Alaskas; der andere 
Großvater war stolzer Besitzer einer riesigen Rentierherde und 
Dorfchef von Uelen. Heute zählt ihr Clan 98 Mitglieder. Doch 
alles, was ihm geblieben ist, sagt Tatjana Alexandrowna, ist der 
Stolz auf die Familiengeschichte. Nicht nur angesehene 
Handelsleute habe ihr Clan hervorgebracht, sondern auch viele 
Künstler, Elfenbeinschnitzer, Graveure, Legendenerzähler und 
den ersten Piloten Tschukotkas. Sie selbst sei nun Rentnerin und 
arbeite ehrenamtlich als Lehrerin an der Schule. Sie wolle den 
Kindern all das vermitteln, «von dem sie sonst kaum etwas 
erfahren». Und dazu gehöre vor allem die tschuktschische 
Sprache. 

«Jahrzehntelang war den Kindern in der Schule verboten, 
Tschuktschisch zu sprechen. Und wer es dennoch tat, musste 
sich zur Strafe den Mund mit Seife auswaschen. Nur wer gut 
Russisch konnte, hatte eine Chance, irgendetwas zu werden. Bis 
heute», so Tatjana Alexandrowna, «gibt es keine (vernünftigen) 
Lehrbücher der tschuktschischen Sprache, und auch die meisten 
einheimischen Lehrer können die Sprache ihres Volkes nicht. 
Wenn wir jetzt nichts dagegen machen, geht unsere Sprache 
verloren.» Aber dazu reiche nicht allein der gute Wille einiger 
Idealisten. Man brauche neben Lehrbüchern vor allem 
Spezialisten, Kurse, in denen Sprachlehrer ausgebildet werden, 
wissenschaftliche Symposien, die sich mit der Didaktik der 
Sprache beschäftigen, und vieles mehr. Und das alles wäre, 
selbst wenn es Geld dafür gäbe, längst nicht genug. «Man muss 
die Kinder wieder lehren, wie man Kleidung näht, was man mit 
den Produkten der Natur alles machen kann, muss sie in den 
alten Traditionen unseres Lebens, unseres Handwerks, unserer 
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Kunst unterrichten. Wenn wir das nicht schaffen, stirbt unsere 
Kultur.» 

Natürlich ist Tatjana Alexandrowna nicht gegen den 
Fortschritt. «Wir brauchen Penicillin und das Radio, und 
meinetwegen auch das Fernsehen. Aber muss man deshalb alles 
Wertvolle der eigenen Kultur vergessen?» Und wenn man 
schon, so Tatjana Alexandrowna, die «Segnungen der 
Zivilisation» benutzt, dann solle man sich auch um die 
Beseitigung des «Mülls» kümmern, den sie produziert. «Unsere 
Dörfer sehen doch aus wie Abfallgruben oder Schrottplätze. 
Wenn sich die Erwachsenen nicht drum kümmern, müssen wir 
eben die Kinder dazu erziehen.» 

Ihre Hoffnung setzt Tatjana Alexandrowna auf den neuen 
jungen Gouverneur. Der habe Lebensmittel verteilen lassen und 
Medikamente und dafür gesorgt, dass die Kinder in den Ferien 
wieder in den Süden fliegen können. «Wenn er weggeht, werden 
wir wieder vergessen sein.» Und noch eine Hoffnung hat 
Tatjana Alexandrowna: «Dass es für uns wieder so einfach 
werden wird, nach San Francisco und Alaska zu reisen, wie für 
meinen Großvater und Urgroßvater.» 
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Alaska in Sicht 

 
Wieder einmal hat das Wetter unsere Pläne vereitelt. Am 
Morgen wollten wir mit den Meeresjägern von Uelen 
hinausfahren, in die Nähe vom Kap Deschnjow, wo eine große 
Walrossherde gesichtet wurde. Wir hatten die Spezialkleidung 
anprobiert, die extradicken, stürm- und regenfesten Anzüge, die 
uns die Männer von der Jagdgenossenschaft ausleihen wollten, 
die «sprawka» von der Garnison eingeholt und unsere Kameras, 
Objektive und Tongeräte wasserdicht verpackt. Sascha hatte 
vorsorglich eine seiner Tabletten gegen Seekrankheit 
eingenommen, und auch Proviant und Wasser hatten wir 
gebunkert, für alle Fälle. Doch dann hatte über Nacht der Wind 
gedreht, von Süd auf Nord, und einen kilometerbreiten Streifen 
Packeis an die Küste getrieben. Wir saßen fest. Kein Boot kam 
aus Uelen heraus, keins hinein. Wie lange die Barriere aus wild 
ineinander geschobenen und zu Blöcken aufgetürmten 
Eisschollen den Weg aufs offene Meer versperren würde, konnte 
niemand sagen. Einen Tag könne es dauern, eine Woche oder 
einen Monat, meinten die Meeresjäger. «Am Polarmeer kannst 
du das Wetter nur für eine Stunde voraussagen.» 

Ähnliches hatten wir schon erlebt, als wir mit dem 
Hubschrauber nach tagelangem Warten endlich von Lawrentija 
Richtung Uelen starteten. Wir wollten das Kap Deschnjow 
umrunden und einen Zwischenstopp in Ekven, dem «Troja der 
Arktis», einlegen. Doch nach nur einer halben Stunde Flug zog 
sich urplötzlich und aus heiterstem Himmel eine 
undurchdringliche Nebelwand zusammen, hinter der sowohl 
Kap Deschnjow, das schon in Sichtweite war, als auch Ekven 
verschwanden. Nur dank eines riesigen Umwegs, bei dem der 
Pilot immer wieder sorgenvoll auf die Treibstoffanzeige blickte, 
erreichten wir schließlich Uelen. 
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So reizvoll es für uns gewesen wäre zu warten, bis sich das 
Packeis auflöst und die Meeresjäger zu den Walrossen hinaus 
können - die Aussicht, eine Woche oder einen Monat in Uelen 
festzusitzen, hätte nicht nur unsere Expeditionskasse in 
unvertretbarer Weise strapaziert, sondern die gesamte weitere 
Reiseplanung über den Haufen geworfen. Denn um den einzigen 
Ort zu erreichen, von dem aus es in diesem Sommer noch eine 
vage Möglichkeit gab, von Tschukotka nach Alaska zu 
gelangen, blieben genau vier Tage. Dieser Ort heißt Prowidenija 
und liegt etwa 200 Kilometer südlich von Lawrentija. Also 
entschieden wir, das strahlende Sonnenwetter, das uns der 
Nordwind bescherte, zu nutzen und per Satellitentelefon in 
Lawrentija den Hubschrauber zu ordern, der uns schon nach 
Uelen gebracht hatte. Vielleicht, so unser zusätzliches Kalkül, 
könnten wir ja diesmal das Kap Deschnjow aus der Nähe filmen 
und in Ekven zwischenlanden. 

Wie man uns in Uelen empfangen hatte, so war auch der 
Abschied. Der Kommandant der Garnison erschien, der 
Milizchef mit seinem Untergebenen und der örtliche KGB-
Mann, der hier sein eigener Chef ist. Und natürlich wieder die 
beiden Soldaten mit dem Armeelastwagen, die voller 
Liebenswürdigkeit unser Gepäck verstauten. Dazu noch eine 
Lehrerin, die die Ankunft des Hubschraubers beobachtet hatte 
und nun auf eine Möglichkeit hoffte, zur seit langem geplanten 
und dringend erforderlichen Zahnbehandlung nach Lawrentija 
zu kommen. 

Nach einer weiten Schleife über die Lagune und Uelen nimmt 
der Hubschrauber Kurs auf Kap Deschnjow. Immer an der 
Küste entlang, unter uns das im hellen Sonnenlicht glitzernde 
Packeis, an dessen nördlichem Rand weiße Schaumkronen auf 
dem graublauen Wasser des Polarmeeres tanzen. Und dann 
fliegen wir tatsächlich um Kap Deschnjow herum. Wie ein 
dunkler, von einigen Schneerinnen durchzogener Kegel erhebt 
sich der gezackte, kahle Felsen aus dem Meer. Das Packeis an 
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seinem Fuß hat sich bereits aufgelöst und treibt in großen 
Schollen Richtung Süden, die Beringstraße hinab. 

In Ekven können wir aber auch diesmal nicht landen. Der 
heftige Nordwind macht unseren Piloten schon über der offenen 
See schwer zu schaffen. Dafür wird uns ein Schauspiel geboten, 
das, wie sie sagen, nur drei- oder viermal im Jahr zu sehen ist 
der Blick über die gesamte Beringstraße hinüber nach Alaska, 
etwa 80 Kilometer entfernt. Vor der Küste Alaskas, die trotz des 
strahlenden Sonnenwetters in einen leicht bläulichen 
Dunstschleier gehüllt ist, zeichnen sich deutlich die Große und 
die Kleine Diomede-Insel ab. Genau zwischen ihnen verläuft die 
Staatsgrenze zwischen Russland und den USA. 

Obwohl Alaska in Sicht und zum Greifen nah ist, gibt es 
kaum eine Chance, auf direktem Weg dorthin zu gelangen. Es 
existiert weder eine reguläre Flugverbindung noch eine 
Schifffahrtslinie. Selbst mit Booten der Einheimischen ist es 
unmöglich, von einem Ufer der Beringstraße ans andere 
überzusetzen. Nicht nur Visaprobleme, sondern Zollvorschriften 
auf beiden Seiten verhindern es; von den Patrouillenbooten der 
amerikanischen und russischen Küstenwacht und der nach dem 
11. September 2001 allgegenwärtigen Terroristenfurcht ganz 
abgesehen. Nicht einmal Post wird über die Beringstraße 
befördert. Wenn Eskimos in Alaska ein Päckchen mit 
Hilfsgütern für ihre russischen Stammesverwandten aufs 
heimische Postamt tragen, muss es den Weg rund um den 
Erdball nehmen. 

Viele Jahrzehnte lang hat der Eiserne Vorhang auch die 
Menschen diesseits und jenseits der Beringstraße getrennt. 
Eskimodörfer in Tschukotka, deren Einwohner sich während des 
Zweiten Weltkriegs und in den Jahren danach he imlich mit ihren 
Verwandten aus Alaska trafen, ließ Stalin kurzerhand 
liquidieren. Ihre Ruinen säumen noch heute das russische Ufer 
der Beringstraße. Erst unter Michail Gorbatschow wurde der 
Eiserne Vorhang auch an der Beringstraße ein wenig 
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durchlässiger. Es gab Visaerleichterungen und vereinfachte 
Besuchsregelungen für die einheimische Bevölkerung 
Tschukotkas und Alaskas. Und 1988 startete der erste 
«Freundschaftsflug» zwischen Prowidenija und Nome in 
Alaska. Doch alle Hoffnungen, daraus eine reguläre 
Flugverbindung werden zu lassen und vielleicht noch eine 
Fährverbindung zu installieren, sind vorläufig gescheitert. 
Schuld daran sind sicher die anhaltende ökonomische Krise und 
die jede marktwirtschaftliche Initiative im Keim erstickende 
Bürokratie auf russischer Seite, vor allem aber der offenbar 
fehlende politische Wille auf beiden Seiten. Und so sind als 
einzige Direktverbindung gelegentliche Charterflüge der 
rührigen privaten Bering-Air aus Nome geblieben. Wenn 
Hilfsgüter aus Alaska nach Tschukotka gebracht werden und auf 
dem Rückflug noch Platz in den kleinen Maschinen ist, werden 
dann und wann Passagiere mitgenommen. Doch feste 
Flugtermine dafür gibt es nicht, ganz abgesehen vom Wetter, 
das an der Beringstraße ohnehin jede Planung unmöglich macht. 

Nachdem wir die Diomede-Inseln auf der linken Seite hinter 
uns gelassen haben, macht Sascha dem Piloten einen Vorschlag: 
Wie wär's, wenn wir die Lehrerin in Lawrentija absetzten und 
gleich nach Prowidenija weiterflögen? Das Wetter sei doch, 
abgesehen vom etwas ruppigen Nordwind, gut. «Und wer weiß, 
wie es morgen und in den folgenden Tagen wird.» Am 9. Juli, 
also in vier Tagen, so hatte ich von Freunden aus Alaska gehört, 
lande vielleicht eine Maschine aus Nome in Prowidenija, die 
mich auf dem Rückflug eventuell mitnehmen könnte. Wann 
danach wieder ein Flugzeug aus Alaska starte, sei völlig 
ungewiss. 

Doch unser Hubschrauberpilot winkt ab. Erstens sei dies für 
heute nicht vorgesehen, und zweitens werde der Flughafen in 
Prowidenija, wo man landen müsse, um 16 Uhr geschlossen. 
Auf Saschas Hinweis, dass man es bis zu diesem Zeitpunkt doch 
ganz bequem nach Prowidenija schaffe, antwortet der Pilot kurz: 
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«Das stimmt. Aber dann kommen wir nicht mehr zurück nach 
Lawrentija. Dort macht der Flugplatz auch um 16 Uhr dicht.» Es  
hilft kein Bitten und kein Flehen und kein Winken mit den 
grünen Scheinen. Die Hubschrauberbesatzung weiß, dass wir, 
wenn wir irgendwann nach Prowidenija wollen, ohnehin auf sie 
angewiesen sind, eine andere Verkehrsverbindung dorthin gibt 
es nicht. Heute aber wollen die Männer pünktlich zu Hause sein. 
Schluss, Ende, wie auch die Russen zu sagen pflegen. 

Also landen wir in Lawrentija, machen es uns wieder in der 
Wohnung mit den herausgerissenen Heizkörpern und den Ratten 
in der Küche gemütlich, treiben irgendwo Nastja auf, die uns 
Walfleisch kocht, und hoffen auf gutes Wetter am nächsten Tag. 

Vergebens. Nebel, Regen, kein Gedanke ans Fliegen... 
Bleiben noch drei Tage bis Prowidenija. Und wir scheinen 
Glück zu haben. Am nächsten Morgen trübt kein Wölkchen den 
Himmel, ideales Flugwetter. Doch wir haben nicht daran 
gedacht, dass heute Samstag und der Flughafen von Lawrentija 
am Wochenende geschlossen ist. Jeder erwachsene Mann geht 
auf die Jagd, auch der Flughafendirektor und der Meteorologe. 

Trotzdem gelingt es Sascha irgendwie, die 
Hubschrauberbesatzung, die am Vormittag noch nüchtern 
erscheint, den Flughafendirektor und den Meteorologen zu 
überreden, die Jagd auf Sonntag zu verschieben. Wir können 
also nach Prowidenija fliegen. Freudig packen wir unsere 
Sachen, lassen uns diesmal - das Postauto ist kaputt - von einem 
der beiden Milizfahrzeuge zum Flugfeld transportieren, um dort 
zu erfahren, dass leider, leider, das Wetter in Prowidenija 
schlecht sei. Immerhin, zwei Tage haben wir ja noch, um 
rechtzeitig zum Flug nach Alaska einzutreffen. 

Doch am Sonntag das gleiche Spiel. Auf dem Umweg über 
das ARD-Büro in Moskau - eine Satelliten- oder sonstige 
Telefonverbindung aus unserer Wohnung nach Prowidenija gibt 
es nicht - erreichen wir sogar den dortigen Flughafenchef. 
Leider, leider, so auch diesmal die Auskunft, sei das Wetter in 
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Prowidenija immer noch schlecht und eine Besserung heute 
nicht mehr zu erwarten. Morgen vielleicht, Genaueres könne 
niemand sagen. Aber da soll schon der Flieger nach Alaska 
gehen, der letzte vielleicht in diesem Sommer. Nach langem Hin 
und Her, nach Beratungen mit dem Bezirkschef von Lawrentija, 
dem Flughafenchef, dem Milizchef, der uns sein Auto geliehen 
hat, und Nastja, die sich in Wetterfragen auch gut auskennt, 
macht Sascha plötzlich einen Vorschlag: Wir könnten doch die 
Waljäger in Lorino fragen, ob sie uns mit ihren offenen Booten 
die 200 Kilometer über das Meer nach Prowidenija bringen 
würden - vorausgesetzt, das gute Wetter hält sich; und wir 
müssten mit zwei Booten fahren, aus Sicherheitsgründen. 

Also machen wir uns mit dem Milizauto auf den Weg nach 
Lorino, und am Abend liegen tatsächlich zwei Boote startklar 
am Strand, besetzt mit je vier Männern, erfahrenen Seeleuten, 
wie man uns versichert. Über jedes Boot wird eine 
behelfsmäßige Plane gespannt, unter die wir das Gepäck 
verstauen und uns dann, auf Anweisung des Kapitäns, selber 
hocken. Die Waljäger sind von Kopf bis Fuß in Ölzeug 
gekleidet und haben wasserdichte Regenbrillen auf. Schon nach 
wenigen Minuten begreifen wir, warum. Die See ist inzwischen 
rauer geworden, und die starken japanischen Außenbordmotoren 
jagen die leichten Aluminiumboote mit einer Geschwindigkeit 
über das Wasser, dass uns Hören und Sehen vergeht. Mit beiden 
Händen klammern wir uns an die Sitzbänke, um nicht unter der 
Plane hinweg über Bord geschleudert zu werden. Bei jeder 
Welle macht das Boot einen gewaltigen Satz in die Höhe, um 
dann krachend wieder auf dem Wasser aufzuschlagen. 
Kübelweise ergießen sich die Brecher über die beiden Schiffe. 
Durch die Risse und  Löcher der altersschwachen Plane rinnen 
unaufhörlich Ströme von Salzwasser nicht nur über das Gepäck 
und die, wie wir glauben, gut verpackte Kameraausrüstung, 
sondern auch über unsere Anoraks und Hosen, die sich auf 
Dauer als keineswegs so regenfest erweisen, wie sie die 
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Werbung angepriesen hat. 
Von Zeit zu Zeit macht unser Boot völlig abrupte und 

unvermittelte Wendemanöver, wobei es sich so schräg legt, dass 
die Bordkante fast unter Wasser gerät. Wieso er denn so 
Zickzack fahre, brülle ich dem Kapitän unter der Plane hervor 
zu. «Wegen der Wale», schreit er zurück. Zunächst halten wir es 
für einen Witz, doch dann begreifen wir, warum das Boot vier 
Mann Besatzung hat. Zwei Männer stehen am Bug und machen 
tatsächlich nichts anderes, als nach Walen Ausschau zu halten 
und den Kapitän mit kurzen, lauten Zurufen zu warnen. Eine 
Kollision mit einem Wal, erklärt der Kapitän uns später, sei 
gefährlicher, als auf einen Felsen zu rasen. So ein Meeresriese 
könne das Boot und seine Besatzung nämlich noch mit seinem 
Zorn verfolgen. Und in der Beringstraße wimmele es um diese 
Jahreszeit von Walen. 

Nach sechs Stunden, gegen Mitternacht, gehen wir in der 
Nähe von Prowidenija an Land. Ein Teil der Kameraausrüstung 
ist von den harten Schlägen des Bootes und dem Salzwasser, das 
durch alle Abdichtungen gedrungen ist, beschädigt. Auch wir 
fühlen uns, wie Maxim formuliert, etwas zerschlagen. 

Am hellen Nachthimmel, an dessen unterem Rand noch 
immer die Sonne steht, ist kein Wölkchen zu entdecken. Der 
hiesige Flughafenchef hat uns offensichtlich belogen. Wie sich 
später herausstellt, hatte er einfach keine Lust, am Wochenende 
zu arbeiten. 

In Prowidenija, das ebenso verfallen und menschenleer ist wie 
Lawrentija, trennen sich unsere Wege. Sascha, Maxim und 
Andrej werden versuchen, irgendwie nach Anadyr zu gelangen 
und dort einen Flieger nach Moskau zu erwischen. Die 
Amerikaner stellen für russische Kameraleute zur Zeit keine 
Arbeitsvisa aus. Ich warte auf die Bering-Air aus Nome, die 
mich vielleicht nach Alaska bringt. Im nächsten Jahr spätestens 
werden wir uns wieder sehen, in St. Petersburg, der Heimatstadt 
der Freunde, die dann ihren 300. Geburtstag feiert. 
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Die Eskimos von Teller 

 
Es hat geklappt. Jim ist tatsächlich mit seiner kleinen 
zweimotorigen Piper Navajo, die neun Passagieren Platz bietet, 
nach Prowidenija gekommen. Der Flughafendirektor und der 
Meteorologe erwarten ihn, dazu eine resolute Dame vom Zoll 
und zwei Grenzsoldaten, die umständlich, als täten sie es zum 
ersten Mal, die Pässe kontrollieren. Jim, der Pilot, ein 
schlaksiger junger Amerikaner, höchstens 25 Jahre alt, hat ein 
paar Brocken Russisch gelernt. Er drängt, nachdem er die 
Hilfspakete ausgeladen hat, den Flughafenchef, die Formalitäten 
möglichst schnell zu erledigen. Das Wetter über der 
Beringstraße verschlechtere sich dramatisch. 

Außer mir besteigen noch drei junge Tschuktschen die 
Navajo, Meeresjäger, die auf Einladung des U.S. National Park 
Service, der amerikanischen Naturschutzbehörde, an einer 
Konferenz über Waljagd teilnehmen wollen. Der Flug ist trotz 
allem ruhig. Von der Beringstraße ist unter der dichten 
Wolkendecke nichts zu sehen. Pünktlich nach anderthalb 
Stunden landen wir in Nome. Ich kann es kaum fassen, ich bin 
in Alaska - auf direktem Weg von Sibirien. 

Auch Reinhard, mein Kameramann aus Köln, und sein Team 
sind zur Stelle: Der letzte Abschnitt der mehr als 10000 
Kilometer langen Reise vom Baikalsee zu den Nachfahren der 
Ureinwohner Amerikas kann beginnen. 

Von Nome, der alten Goldgräberstadt an der Küste des 
Beringmeeres, die heute Verwaltungszentrum für ein Dutzend 
umliegender Eskimodörfer ist und 3500 Einwohner zählt, fahren 
wir mit dem Auto Richtung Nordwesten. Unser Ziel: die etwa 
drei Stunden entfernte Eskimo-Siedlung Teller. Der Teller-
Highway, wie sich die gut ausgebaute und gepflegte 
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Schotterpiste nennt, führt über sanfte Hügelketten. Auf der einen 
Seite sehen wir zuweilen das Meer und auf der anderen wild 
zerklüftete, noch mit Schneefeldern bedeckte kahle Berge. Von 
Zeit zu Zeit tauchen verlassene Goldgräberhütten auf und die 
Reste verrosteter Bagger. Auch hier ist der Goldrausch längst 
vorbei. Nur am Strand von Nome haben wir einige Männer 
getroffen, die mit selbst gebastelten staubsaugerähnlichen 
Ungetümen den Meeresboden noch immer nach Gold absuchen. 
An der Piste nach Teller hingegen sehen wir statt Goldsuchern 
frei laufende Moschusochsen, zottige urzeitliche Tiere, die einst 
über die Bering-Landbrücke von Sibirien nach Alaska kamen. 

Das Dorf Teller liegt malerisch am Ufer einer Lagune, 
geschützt vor den tückischen Strömungen und den Stürmen der 
Beringstraße durch eine sichelförmige Landzunge. Knapp 300 
Menschen leben hier, ganz überwiegend Eskimos vom Stamm 
der Inupiat. Der Name «Eskimo», der eigentlich ein 
Schimpfwort aus einer Indianersprache ist und so viel wie 
«Rohfleischesser» bedeutet, wird von den Küstenbewohnern auf 
beiden Seiten der Beringstraße keineswegs als Beleidigung 
empfunden. Vielmehr nennen sie sich selbst so - in trotzigem 
Stolz und bewusster Abgrenzung von Indianern und 
Tschuktschen. Die Zahl der heute noch in Alaska lebenden 
Eskimos wird mit etwa 40000 angegeben. Die meisten wohnen 
in kleinen, weit verstreuten Dörfern entlang der Küste sowie an 
einigen Flüssen im Landesinneren. Nur wenige haben sich auf 
Dauer in größeren Orten wie Nome oder gar Anchorage 
niedergelassen. 

Wie alle Nachfahren der Urbevölkerung Alaskas, Natives 
genannt, haben auch die Eskimos von Teller das Recht auf 
«subsistence» - ein Begriff, der sich im Deutschen mit 
«Subsistenzwirtschaft» nur unzureichend wiedergeben lässt. 
«Subsistence» bedeutet hier die gesetzlich garantierte 
Möglichkeit für die Natives, das, was sie zum unmittelbaren 
Lebensunterhalt, also zur Ernährung, für sich und ihre Familien 



-347- 

benötigen, durch Jagen und Fischen aus der Natur zu holen. Der 
Handel mit eventuellen Erzeugnissen daraus ist, von wenigen 
Ausnahmen abgesehen, streng verboten. Auch der Umfang der 
«subsistence» ist reglementiert, um Missbrauch vorzubeugen 
und die natürlichen Bestände an Fisch und Wild nicht zu 
zerstören. 

Dass in Teller «subsistence» betrieben wird, ist auf den ersten 
Blick zu erkennen. Überall am Strand sind kleine Netze 
ausgelegt; an Fischracks, hölzernen Gestellen, die sich bis zu 
zwei Meter über den Boden erheben, baumeln frisch gefangene 
blutrote Lachse. Unter einem dieser Gestelle nimmt eine junge 
Eskimofrau mit einem Rundmesser ein paar Prachtexemplare 
aus, die sie soeben aus dem Wasser gezogen hat. Manche dieser 
Lachse sind fast einen halben Meter lang. Auf dem Rücken der 
Frau hängt in einem grauen Wolltuch ein kleines 
schwarzhaariges Kind, das der Mutter beim Ausnehmen der 
Fische neugierig über die Schulter schaut. Außer der Frau und 
ihrem Kind sowie einem offensichtlich betrunkenen Mann, der 
laut fluchend versucht, den Außenbordmotor seines Bootes in 
Gang zu setzen, sind an diesem Sonntagnachmittag nur noch 
einige Halbwüchsige unterwegs, die sich mit Motorschlitten auf 
Rädern, 4-Wheelers, waghalsige Duelle liefern und dabei Staub 
aufwirbeln wie eine Herde Mustangs im Wilden Westen. 

Die Holzhäuschen entlang der Uferstraße machen einen 
heruntergekommenen Eindruck. An vielen Stellen sind sie 
notdürftig mit Brettern, Pappe oder Wellblech geflickt, manche 
sind mit abenteuerlichen Anbauten in verschiedenster Form oder 
Größe erweitert. Zumeist sind es kleine Räucherkammern, deren 
Türen offen stehen. Zwischen einigen Häuschen sind Drähte 
gespannt, an denen Lachse in der Sonne trocknen. Am Ende der 
Uferstraße versteckt sich zwischen einem Lagerschuppen und 
der dumpf brummenden Generatorhalle, die den Strom für das 
Dorf liefert, eine kleine Holzkirche mit einem Glockenturm, der 
wie ein Pickel auf dem Dachfirst sitzt. Sie gehört einer der 



-348- 

vielen lutherischen Gemeinden Alaskas. Ihr gegenüber, direkt 
auf dem Sandstrand, ragt eine riesige Satellitenschüssel in den 
Himmel, die Fernsehantenne des Dorfes. Auch an ihrer 
Unterseite hängen Lachse. Unmittelbar vor und neben den 
kleinen Wohnhütten stapelt sich Müll: Autowracks, auseinander 
genommene Schneemobile, ausrangierte Fernsehgeräte, 
Bettgestelle, verfaulende Matratzen, Küchenabfälle aller Art. 
Entlang der zweiten Dorfstraße, die ebenfalls parallel zum Ufer 
verläuft, finden sich einige Bauten offenkundig neueren Datums 
- identisch aussehende, kastenförmige Fertighäuser aus Holz, die 
Baracke mit der Krankenstation, die Schule, die das einzige 
gemauerte Bauwerk im Ort ist, ein kleines leer stehendes 
Warenhaus im Westernstil und ein protziger Fremdkörper aus 
Glas und Beton, das Post-Office. Auf einem schmalen 
asphaltierten Spielfeld vor der Schule tändeln ein paar Jungen 
unter einem Basketballkorb, auf den Stufen vor der 
Krankenbaracke sitzt ein Mann und schläft. 

Joe Garnie zu finden ist ganz einfach. Wir müssen nur in die 
Richtung gehen, aus der das lauteste Hundegebell schallt. Joe 
Garnie, der wohl bekannteste Schlittenhundeführer unter den 
Eingeborenen Alaskas, belegte mehrfach vordere Plätze beim 
legendären «Iditarod-Trail», der als das härteste 
Hundeschlittenrennen der Welt gilt. Es führt über fast 1800 
Kilometer von Anchorage nach Nome und erinnert an den 
legendären «Serum Run», bei dem es 1925 um Leben und Tod 
ging. 

Im Winter dieses Jahres war in Nome eine Diphtherie-
Epidemie ausgebrochen, doch der benötigte Impfstoff befand 
sich im weit entfernten Anchorage. Da es weder eine Straße 
noch eine Eisenbahnverbindung von Anchorage nach Nome gab 
und die gerade erst beginnende Buschfliegerei in Alaska wegen 
der offenen Cockpits bei Temperaturen von 40 Grad unter null 
lahm gelegt war, wurde eilends eine Hundestaffel mit 20 
Gespannen organisiert. Trotz heftiger Schneestürme brachten 
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die Schlitten in fünfeinhalb Tagen das dringend benötigte Serum 
an seinen Bestimmungsort. Die Epidemie wurde gestoppt, das 
Rennen zu Ehren der 20 Hundeführer und ihrer Gespanne zu 
einem der sportlichen Großereignisse im heutigen Nordamerika. 
Die Siegprämie beträgt 50000 US-Dollar. 

In einem eingezäunten sandigen Areal vor dem 
verschachtelten, niedrigen Holzhäuschen Joe Garnies toben etwa 
30 Hunde verschiedener Rassen, in der Mehrzahl blauäugige 
Huskies. Sie alle sind angekettet, jeder hat seine eigene Hütte, 
jeder seinen eigenen Fressnapf. Hütten und Näpfe stehen so weit 
auseinander, dass die Tiere sich nicht gegenseitig ins Gehege 
kommen können. Zwischen den Hütten wuchern kleine 
Buchsbäume und andere winterharte Gewächse. Die Hunde 
wirken sauber und gepflegt, nirgendwo liegt Unrat. An der 
Außenseite des Zauns lehnt ein hölzerner Hundeschlitten. 
Darunter hocken drei kleine Kinder und beobachten uns. Ihr 
Vater, sagen sie, sei im Haus, er könne nicht laufen. 

Das Häuschen Joe Garnies besteht aus einem lang gestreckten 
Wohnraum, der so niedrig ist, dass wir mit dem Kopf fast an die 
Decke stoßen, sowie einem kleinen Schlafraum, in dem zwei 
Doppelstockbetten für die Kinder stehen. Der Wohnraum, 
dessen vorderer Teil auch als Küche dient, ist anheimelnd und 
überraschend komfortabel. Ein Herd, der an Propangasflaschen 
angeschlossen ist, eine italienische Kaffeemaschine, ein 
Fernseher mit Videorecorder und eine mächtige Stereoanlage. In 
einer Glasvitrine unzählige Silberpokale, in die Hundeköpfe 
oder Schlittengespanne sowie Jahreszahlen eingraviert sind, an 
den Wänden viele Familienfotos. Ein besonders großes zeigt ein 
Eskimomädchen mit dem Hut einer High-School-Absolventin. 
Es ist die Schwägerin Joe Garnies. Seine Frau hat gerade frische 
Kanister mit Trinkwasser ins Haus geschleppt und bietet uns 
Kaffee an. 

Joe Garnie liegt auf dem Sofa in der hintersten Ecke des 
Wohnraums, den Kopf und die Schultern leicht erhöht auf einem 
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Kissen. Er ist 48 Jahre alt, wirkt aber viel jünger. Das kräftige 
schwarze Haar fällt widerborstig in die Stirn, um die schmalen, 
hellwach blickenden Augen ziehen sich feine Lachfältchen. 

Es tue ihm Leid, sagt er, dass er uns auf diese Weise, liegend, 
begrüßen müsse, aber er habe gestern beim Fischen einen Unfall 
mit dem Motorboot gehabt. Dabei sei er mit beiden Beinen in 
die Schraube des Außenbordmotors geraten. Auf der 
Krankenstation habe die Sanitäterin die Wunden mit je 20 
Stichen genäht, ohne besondere Betäubung, und nun könne er 
nichts tun als liegen und auf Besserung warten. Dabei hebt er 
die bunte Wolldecke und zeigt auf zwei dicke Verbände, die 
vom Knöchel bis zum Knie reichen. 

Natürlich reden wir als Erstes über die Hunde. Joes Großvater 
war «musher», wie die Hundeschlittenführer in Alaska genannt 
werden, sein Vater ebenso. «Hier in Teller, an der Küste der 
Beringstraße, sind die Hunde unsere Partner im täglichen Leben. 
Sie helfen uns bei der Jagd, sie ziehen Lasten, sie arbeiten für 
uns. In Alaska waren die Huskies immer Arbeitstiere. Gerannt 
sind wir mit ihnen allenfalls mal in unserer Freizeit, zum 
Vergnügen.» 

Die Schlittenhunderennen in ihrer heutigen Form, so Joe 
Garnie, haben eigentlich nichts mehr zu tun mit dem Alltag, mit 
dem Leben in den Eskimodörfern. Sie seien eine «High-Tech-
Industrie» geworden, in der die Hunde mit ausgeklügelter 
Spezialnahrung voll gepumpt, die Schlitten als Rennmaschinen 
nach den neuesten Erkenntnissen der Ingenieurwissenschaften 
konstruiert werden und ganze Pulks von Veterinären, Helfern 
und Beratern den «mushern» zur Seite stehen. «Das alles ist so 
teuer, dass du ohne Firma im Rücken, ohne Sponsoren gar 
nichts ausrichten kannst. Dafür musst du ein Vollprofi sein, der 
den ganzen Tag nichts anderes tut, als mit den Hunden zu 
trainieren. Wie sollen wir Eingeborenen, wir Eskimos und 
Indianer, das denn machen? Unser Lebensstil ist doch ein ganz 
anderer. Wir gehen jagen und fischen, brauchen die Hunde zum 
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Arbeiten und müssen natürlich auch selbst das Futter besorgen. 
Da haben wir doch keine Chance!» 

Besonders wichtig sind die Hunde für Joe Garnie bei der Jagd 
auf Elche und Karibus, die nordamerikanische Art der Rentiere. 
Und natürlich als «Frühwarnsystem» vor Bären und Wölfen. 

Das Beschaffen des Futters für die mehr als 30 Hunde ist auch 
in Teller ein Problem. «Es gibt hier keinen Laden, keine 
Möglichkeit, irgendwie Futter zu kaufen. Also gehe ich für die 
Hunde fischen. Jeden Tag, im Sommer wie im Winter. Und da 
alle im Dorf jagen und fischen, bekomme ich auch von ihnen 
was, die Abfälle - Köpfe, Därme, die ganzen Innereien... Und 
wenn ich mich trotzdem mal wieder auf ein Rennen vorbereiten 
will, muss ich beides gleichzeitig machen, mit den Hunden 
trainieren und Futter besorgen.» 

Immer wieder beschäftigt sich Joe Garnie, wie er sagt, mit 
dem Leben der Menschen hier in Teller, ihrer Geschichte, ihrer 
Zukunft. Eine Zeit lang war er Sprecher der Native-Kooperative 
im Dorf, einer Art Eskimo-Selbstverwaltung. «Die 
Veränderungen bei uns sind einfach unglaublich. Allein wenn 
ich mein Leben betrachte. Als ich Kind war, gab es im Dorf als 
Transportmittel nur Hunde. Dann kamen die Motorschlitten, und 
plötzlich waren die Hunde weg. Und was ich von meinem Vater 
als Hundeschlittenführer gelernt habe, konnte ich nicht mehr 
gebrauchen. Früher sind wir gepaddelt und gesegelt, heute 
bauen wir Unfälle mit dem Motorboot. Wo Sie auch hinschauen, 
die Veränderungen fordern ihren Preis. Wir ernähren uns anders, 
wir kleiden uns anders, wir sind ein Volk geworden, das nicht 
einmal mehr seine eigene Sprache kennt. Wir Eskimos in der 
Arktis sprechen heute eine fremde Sprache, Englisch. Wir 
wissen nur noch wenig über uns selber, haben als Volk kein 
Gedächtnis mehr. Wir versuchen, uns zurechtzufinden, aber es 
ist wie ein Puzzle, das nicht aufgeht. Wir sind kaputt gemacht 
worden. Deswegen auch die vielen sozialen Probleme. Wir 
haben in Teller die höchste Selbstmordrate - nicht nur innerhalb 
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unseres eigenen Volkes, sondern in den gesamten USA. Jeder 
will sich einmischen, jeder hat Erklärungen, jeder gibt uns 
Ratschläge. Ich habe keinen Zweifel - es hängt alles mit diesen 
gewaltigen Veränderungen zusammen, die ich ja am eigenen 
Leib erlebe.» 

«Haben Sie eine Hoffnung für Ihre Kinder?» 
Joe Garnie schaut auf die Wand, an der das Foto seiner 

Schwägerin als High-School-Absolventin hängt. 
«Meine Hoffnungen sind groß. Die Kinder haben, glaube ich, 

viele Chancen. Das Wichtigste: Wir müssen aufhören, vor uns 
hinzustolpern und zu fallen. Wir müssen uns wieder aufrichten 
und uns darüber klar werden, wo wir heute stehen. Damit wir 
unseren Kindern in dieser veränderten Welt eine Richtung 
zeigen können. Darum geht es. Es ist gar nicht so viel. Nichts, 
was wir nicht schaffen könnten. Und wir müssen es packen, 
denn die Probleme sind da, und sie werden nicht von allein 
verschwinden. Wir müssen damit klarkommen. Wir müssen 
einfach.» 

Wenn ihm das Jagen, Fischen, Füttern und Trainieren der 
Hunde Zeit lässt, hilft Joe Garnie beim Aufstellen der 
Fertighäuser. Seine Frau arbeitet in der Verwaltung der 
Krankenstation. 

Nach dem Besuch bei Joe Garnie schlendern wir noch einmal 
durchs Dorf. Es wirkt noch immer wie ausgestorben. Nur in der 
Tür einer kleinen Hütte, an der ein handgemaltes Schild «Shop» 
hängt, steht ein jüngerer blonder Mann mit schütterem Bart und 
in kurzen Khaki-Hosen - der erste Nicht-Eskimo, den wir in 
Teller sehen. Es ist Kenneth Ferguson, der Besitzer des 
Dorfladens, gleichzeitig Bürgermeister. Außerdem arbeitet er, 
wie er stolz erzählt, als «Airline-Agent» für vier kleine 
Flugunternehmen, die mit ihren einmotorigen Maschinen 
gelegentlich auf einem Feld am Dorfrand von Teller landen. 
Überdies ist er Taxi-Unternehmer, der mit seinem Privatauto 
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Dorfbewohner nach Nome und zurück transportiert, sowie 
Veranstalter von Bootstouren, falls sich im Sommer mal 
Touristen nach Teller verirren. Er wurde in Teller geboren, seine 
Eltern waren hier Lehrer. Verheiratet ist er mit einer 
Eskimofrau. Nachdem er längere Zeit in Anchorage gelebt hat, 
kam er wieder zurück. «Hier hast du tolle Möglichkeiten, wenn 
du arbeiten kannst und willst.» 

Eigentlich wollen wir vom Bürgermeister nur wissen, ob 
morgen, am Montag, vielleicht mehr Menschen auf der Straße 
sind, die wir filmen könnten. Doch Kenneth Ferguson winkt ab. 
«Morgen wird es genauso leer sein wie heute. Die Leute sind 
um diese Jahreszeit entweder beim Fischen, oder sie sitzen zu 
Hause und saufen. Auf der Straße sind sie nur einmal im Monat, 
wenn sie ihre Sozialhilfe im Post-Office abholen.» 

Aber Teller ist doch, wie die meisten Eskimo-Siedlungen in 
Alaska, ein «trockenes Dorf», ein Ort, in den kein Alkohol 
gebracht werden darf und wo der Verkauf von Alkohol streng 
verboten ist, wenden wir ein. 

«Na und», sagt der Bürgermeister, «der Besitz von Alkohol ist 
doch nicht verboten. Und wer soll denn kontrollieren, was die 
Leute von anderswo mitbringen?» 

Die meisten Einheimischen im Dorf, zumindest die Männer, 
davon ist Kenneth Ferguson überzeugt, «wollen nicht arbeiten, 
können nicht arbeiten oder sind nicht qualifiziert. Ihnen genügt 
es, wenn sie fischen und jagen können, mehr wollen sie nicht.» 
Eher würden sich die Eskimofrauen in der «casheconomy», der 
Geldwirtschaft, zurechtfinden. Manche würden versuchen, auf 
der Krankenstation zu arbeiten, bei der Post oder in der 
Verwaltung. «Aber allzu viele Jobs gibt's ja nicht bei uns.» Vor 
Jahren habe man angefangen, eine Heringsfabrik zu bauen, die 
stehe nun als Investitionsruine da. Was im Rahmen der 
«subsistence» gejagt und gefangen werde, Wild, Lachse, 
Robben und anderes, dürfe zwar nicht verkauft werden, aber 
beim Heringsfang habe Teller eine Handelslizenz für 40 Tonnen 
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pro Jahr. «Doch wir liegen zu abseits, der Weg für die 
Aufkäufer ist viel zu weit. Außerdem sind die Heringspreise im 
Keller, seit die Japaner nicht mehr so scharf auf den Rogen sind, 
weil sie lieber zu McDonald's gehen.» Voller Neid blickt der 
Bürgermeister auf den Norden Alaskas, auf das Erdöl, das es 
dort gibt, das Blei und die vielen anderen Bodenschätze. «Wir 
hatten nur Gold. Und auch das ist längst vorbei.» 

Drei Wochen nach unserem Besuch in Teller lernen wir auf 
dem Schiff, das uns zu den Tlingit- Indianern nach Sitka im 
Süden Alaskas bringt, einen etwa 45jährigen Mann kennen, der 
fast 20 Jahre in Eskimo- und Indianerdörfern als Lehrer 
gearbeitet hat, unter anderem in Teller. Er ist Weißer, geboren in 
Fairbanks, wo er auch studiert hat. Vor kurzem hat er seinen 
Lehrerjob an den Nagel gehängt und arbeitet nun in der 
Schulverwaltung in Anchorage. 

Teller, sagt er, ist ein sehr schwieriges Dorf, «wie fast alle 
Native-Dörfer». Manche Eltern sind schon in der vierten oder 
fünften Generation alkoholkrank, kümmern sich nicht um die 
Kinder, lassen sie verwahrlosen. Und auch das Ansehen der 
Schule sei bei den Eltern oft nicht groß, und das sei sogar 
verständlich, meint der Lehrer. «Die Natives haben meist 
schlechte Erfahrungen mit der Schule gemacht. Sie fühlten sich 
von den Lehrern nicht richtig verstanden, haben wenig gelernt, 
durften ihre eigene Sprache nicht sprechen, wurden dafür sogar 
bestraft.» Da habe es auch nichts geholfen, dass die Regierung 
mit viel Geld schöne neue Schulen gebaut hat. Denn weder 
konnten sich die Lehrer auf die Psyche der Native-Kinder 
einstellen, noch waren die Lehrbücher brauchbar. «Was sollte 
ein Eskimokind am Eismeer mit einem Lehrbuch anfangen, bei 
dem es am Beispiel von Bäumen, Ampeln oder Kornspeichern 
rechnen zu lernen hatte?» 

Er selbst habe als Weißer mit den Native-Kindern auch sehr 
viele Probleme gehabt. «Sie sitzen einfach da und beteiligen 
sich nicht am Unterricht. Sie reden kaum, und nur dann, wenn 
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sie fest überzeugt sind, dass sie etwas wirklich genau wissen. 
Sie sagen nicht, lass uns mal dies oder jenes probieren. Wie im 
Alltag schauen sie lange zu und warten ab, bis sie es wirklich 
können. Erst dann melden sie sich oder machen sie etwas.» 

Warum es denn so wenig Native-Lehrer gebe, die in die 
Dörfer zurückgehen, um die Kinder zu unterrichten, wollen wir 
wissen. 

«Aus meinem Studienjahrgang in Fairbanks», sagt unser 
Gesprächspartner, «ging von den fünf Lehrerstudenten, die 
Natives waren, nur einer zurück ins Dorf.» 

«Warum?» 
«Das ist ein politisches und ein psychologisches Problem. Da 

ist zum einen die Tatsache, dass im Dorf fast alle miteinander 
verwandt sind. Der Lehrer müsste also ständig seine eigenen 
Verwandten oder die Kinder seiner Verwandten unterrichten. 
Nicht einfach! Und zum anderen wird die Schule von den 
meisten Natives nicht als Teil des Dorfes akzeptiert, sicher auch 
aufgrund ihrer eigenen Erfahrungen. Der Lehrer steht also 
automatisch auf der (anderen Seite), selbst wenn er ein Native 
ist. Die meisten Eltern interessierten sich überhaupt nicht für die 
Schule und die schulischen Leistungen ihrer Kinder. Zu einem 
Elternabend sind sie nur gekommen, wenn wir versprochen 
haben, dass es Gewinnmöglichkeiten beim Bingo gibt.» 

Die beste Chance, an die Kinder und die Dorfgemeinschaft 
heranzukommen, das hätten die letzten Jahre gezeigt, habe die 
Schule, wenn sie Sportmöglichkeiten anböte, vor allem 
Basketball. Der sei auf dem besten Wege, zu einer Art 
Volkssport der Eskimos und Indianer zu werden. Die Schule als 
Ort, wo sich die Kinder «austoben und abhängen» können. Das 
werde von den Einheimischen akzeptiert. Aber dabei entstehe 
schon wieder das nächste Problem. Wie sollen die Kinder 
verstehen, dass gerade in den Sommermonaten, wenn die Tage 
am längsten sind, die Schule geschlossen wird und die weißen 
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Lehrer in Urlaub fahren. «Was, bitte schön, fragen die 
Dorfbewohner, ist denn Urlaub?» 

Ob es Resignation sei, die ihn dazu gebracht habe, aus dem 
aktiven Schuldienst bei den Natives auszuscheiden, wollen wir 
schließlich wissen. Der Lehrer denkt lange nach. Dann sagt er: 
«Ich weiß es nicht. Ich glaube, das Problem der Native-
Erziehung wird nie zu lösen sein. Sie sind eben anders als wir.» 

Die Begegnung mit dem Lehrer lässt uns ratlos zurück. Wie 
auch die mit vielen anderen Bewohnern des Eskimolandes. Wir 
haben Joe Garnie kennen gelernt, den eingeborenen Jäger, 
Fischer und Hundeschlittenführer, Kenneth Ferguson, den 
Bürgermeister von Teller, und den langjährigen Lehrer dieses 
Eskimo-Dorfes in Alaska. Gespräche wie mit ihnen, so oder 
ähnlich, haben wir dutzende Male auch auf der anderen Seite der 
Beringstraße, in Tschukotka, geführt. Und hier wie dort haben 
wir keine Antwort gefunden, wie es mit den Menschen, die seit 
Jahrtausenden in dieser unwirtlichsten Region der Erde überlebt 
haben, weitergehen wird. 
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Archäologen am Karibu-Trail 

 
Sie landen auf Seen und Flüssen, Waldlichtungen und Wiesen, 
Schotterstraßen und Sandwegen, Gletschern und Eisschollen - 
Alaskas Buschpiloten. Nirgendwo auf der Welt gibt es - in 
Relation zur Einwohnerzahl - mehr Piloten als hier im 
nordwestlichsten Staat der USA; und nirgendwo mehr 
Flugzeugunglücke. Alaskas Piloten fliegen aus Leidenschaft, 
aber nur in den seltensten Fällen zum reinen Vergnügen. In der 
wilden unendlichen Weite des Landes sind viele Regionen und 
Siedlungen lediglich aus der Luft zu erreichen - es sei denn, man 
hat Kraft, Zeit und die nötige Erfahrung für Monate dauernde 
Fußmärsche durch tief verschneite Tundra und gewaltige 
vereiste Gebirgsmassive. Alaskas Buschpiloten transportieren in 
ihren winzigen einmotorigen Maschinen Waren und 
Medikamente, Post und Personen. Und so mancher Privatpilot 
benutzt das Flugzeug wie ein Zweitauto. Nach Dienstschluss 
wirft er den Motor an und fliegt mal eben die 100 oder 200 
Kilometer zu seinen bevorzugten Fischgründen. Rechtzeitig zum 
Spätprogramm im Fernsehen ist er wieder zurück. 

Erik ist Berufspilot. Allerdings reicht dies allein nicht, um die 
gesamte Familie zu ernähren. Mindestens ebenso wichtig ist, 
was er vom Jagen und Fischen nach Hause bringt. Im Grunde, 
sagt Erik, lebe er in einer «Idealkonstruktion». Wenn bei dem 
kleinen Flugunternehmen, für das er arbeitet, wenig zu tun ist, 
nimmt er eine der Maschinen und braust mit Freunden dorthin, 
wo gerade die fettesten Lachse ziehen oder eine Karibu-Herde 
aufgetaucht ist. Nur den Sprit muss er bezahlen. 

An Erik sind wir in Kotzebue geraten, einer Eskimosiedlung 
an der Küste der Beringstraße, knapp 250 Kilometer nördlich 
von Nome. Der heute etwa 3000 Einwohner zählende Ort 
unmittelbar am Polarkreis trägt den Namen des deutschen 
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Kapitäns Otto von Kotzebue, der in Diensten des russischen 
Zaren auf Entdeckungsreisen rund um die Welt ging. Im Jahr 
1818 segelte er mit seiner «Rurik» als erster Europäer in die 
später nach ihm benannte Bucht an der Westküste Alaskas, 
kartographierte und beschrieb sie aufs Genaueste. Zu seiner 
Expedition gehörte auch der Botaniker Adelbert von Chamisso, 
in Deutschland vor allem bekannt als empfindsamer Dichter der 
Romantik. 

Erik ist etwa 30 Jahre alt, fliegt aber, wie er sagt, schon seit 
frühester Jugend - in Alaska nichts Ungewöhnliches. Mit seiner 
kleinen viersitzigen Cessna soll er uns nach Norden bringen, ins 
Tal des Kugururok River, eines Nebenflusses des Noatak. Dort, 
am Fuß des 4250 Meter hohen Copter Peak, sollen russische und 
amerikanische Archäologen ein Camp aufgeschlagen haben, in 
dem sie nach Spuren ihrer gemeinsamen Vorfahren graben. 

Erik klemmt sich in den Pilotensitz, zeigt uns 
vorschriftsmäßig den Feuerlöscher, den Notfallfunk und die 
Schwimmwesten, die allerdings irgendwo hinten unter unseren 
Zelten, Schlafsäcken und der Kameraausrüstung vergraben sind. 
Der Flug geht in geringer Höhe über eine karge, baumlose 
Landschaft, durchzogen von einer Unzahl größerer und kleine rer 
Flussläufe, von denen die meisten ausgetrocknet sind. Je weiter 
wir nach Norden kommen, umso gebirgiger wird es. Kahle, 
schroffe Felshänge, deren Gipfel mit Schnee bedeckt, an einigen 
Stellen auch von Wolken und Nebel verhüllt sind. Zuweilen 
reichen die Nebelbänke fast bis ins Tal. Doch Erik, der weder 
Blindfluggeräte noch Radar hat, fliegt einfach hindurch. 
Auffallend häufig biegt Erik links und rechts in Seitentäler ab, 
wobei er so nah an den Berghängen entlangkurvt, dass man sie 
fast mit den Händen berühren kann. 

Erik, so stellt sich heraus, ist noch nie am Kugururok River 
gewesen, und wo das Camp liegt, weiß er auch nicht genau. 
Nach anderthalb Stunden entdecken wir am Ende eines kleinen, 
mit Büschen und Tundragras bewachsenen Tales ein paar gelbe 
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und weiße Punkte. Das müssen die Zelte der Archäologen sein. 
Doch das Tal ist so eng, dass Erik keine Möglichkeit hat, eine 

Platzrunde zu fliegen, um die Landebedingungen zu erkunden. 
Also rast er im Tiefflug auf die Zelte zu und setzt wenige Meter 
davor die Cessna einfach ins Gras. Es rumpelt etwas, aber wir 
kommen unmittelbar neben dem Camp zum Stehen. Nach 
wenigen Minuten ist unser Gepäck ausgeladen, hat Erik die 
Cessna gewendet und ist wieder davongebraust. Etwas ratlos 
stehen wir mit Sack und Pack in der Ödnis, aus dem Camp 
dringt kein Laut, keine Menschenseele ist zu sehen. In der 
Gegend wimmele es von Bären, hatte uns Erik noch gesagt, aber 
da war er schon wieder auf dem Abflug. 

Das Camp ist von einem anderthalb Meter hohen Elektrozaun 
umgeben. Doch wie man ihn öffnet, bleibt uns zunächst ein 
Rätsel. Schließlich entdeckt Christa, unsere Technikerin, 
irgendwo einen Hartgummigriff und vermutet, dass dies eine Art 
Türöffner sein könnte. Als sie ihn betätigt, setzt allerdings ein 
ohrenbetäubendes Sirenengeheul ein. Uns ist es egal, wir wollen 
nur rein ins Camp und das Tor wieder schließen, bevor vielleicht 
wirklich ein Bär kommt. 

Das Camp macht einen durchaus komfortablen Eindruck. 
Neben neun Einmannzelten gibt es ein Küchenzelt, ein 
Vorratszelt, ein Klozelt und ein Duschzelt. Ein Generator speist 
die Lampen im Küchenzelt und die Kühltruhen. Es existiert 
sogar eine Wasseraufbereitungsanlage. 

Nach einiger Zeit erfüllt das Knattern eines Hubschraubers 
die Luft. In dem kleinen Cockpit, das drei Passagieren Platz 
bietet, sitzt Bob Gal, der Chefarchäologe des National Park 
Service, der zugleich an der Universität von Alaska in 
Anchorage lehrt. Mit ihm sind wir verabredet. 

Trotz seiner 55 Jahre, seines grauen, das ganze Gesicht 
bedeckenden Stoppelbarts und des unübersehbaren 
Bauchansatzes wirkt Bob Gal jungenhaft. Sein breites Lachen 
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klingt fröhlich und gutmütig zugleich, seine Augen blicken 
warmherzig und wach. Sechs Wochen ist er schon hier oben am 
Kugururok, zusammen mit acht anderen Archäologen - 
Professoren, Dozenten, Doktoranden. Unter ihnen Professor 
Sergej Slobodin vom Archäologischen Institut der Russischen 
Akademie der Wissenschaften in Magadan. Ihre Grabungen sind 
Teil eines Sechs-Jahres-Projekts, das der Erforschung der 
Lebensbedingungen und Wanderbewegungen der 
prähistorischen Eiszeitjäger in den arktischen Regionen Alaskas 
dienen soll. Finanziert wird das Ganze vom National Park 
Service, der größten amerikanischen Naturschutz- und 
Umweltbehörde, deren Aufgabe auch die «Erforschung und 
Bewahrung der archäologischen und kulturellen Ressourcen der 
Vereinigten Staaten» ist. 

Das Ausgrabungsfeld, in dem Bob Gal und seine Mitarbeiter 
nach Spuren der prähistorischen Eiszeitjäger suchen, kann nur 
mit dem Hubschrauber erreicht werden. Er wird aber nicht nur 
zum täglichen Hin- und Rücktransport des Teams an die 
Grabungsstelle benötigt, sondern auch um das gesamte Gebiet 
rund um den Copter Peak nach weiteren archäologisch 
möglicherweise ergiebigen Fundorten abzusuchen. 

Da der Arbeitstag der Archäologen noch nicht zu Ende ist und 
sich die letzten Nebel- und Wolkenreste verzogen haben, lädt 
uns Bob Gal ein, sofort mit zur Ausgrabungsstelle zu fliegen. 
Als der Hubschrauber abhebt, sehen wir einen mächtigen 
Grizzlybären, der, aufgeschreckt durch den Lärm des Rotors, in 
kurzen hoppelnden Sätzen durch das Gebüsch unmittelbar neben 
dem Camp tobt. 

Der Flug dauert etwa 15 Minuten und geht durch einen lang 
gestreckten Canyon mit bizarren Felsformationen auf ein 
Hochplateau, von dem aus man einen weiten Blick hinüber zum 
Copter Peak, in das Kugururok-Tal und die angrenzenden 
Schluchten hat. Nahe der zum Fluss abfallenden Seite der 
Hochebene, die spärlich mit hartem Tundragras bewachsen ist, 
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sind 15 Felder schachbrettartig abgesteckt, wobei jedes genau 
ein Meter im Quadrat misst. In den Feldern, aber auch im 
weiteren Umkreis von ihnen sehen wir überall gelbe, rote oder 
orange Fähnchen im Boden. In einigen der markierten Quadrate 
knien oder hocken Männer und Frauen mit dicken Anoraks und 
warmen Mützen und kratzen vorsichtig mit kleinen Löffeln, 
Messern oder Pinzetten in der Erde. Von Zeit zu Zeit ziehen sie 
einen Pinsel aus der Tasche, um irgendetwas, das sie gerade 
freigelegt haben, zu säubern. Mit einer Art Rechenschieber 
vermessen sie das Teil und machen sich in einer Kladde 
Notizen. Ein wenig abseits schaufelt eine junge Frau 
abgetragene Erde durch ein feinmaschiges Sieb. Neben ihr im 
Gras liegt ein Karabiner. 

Wieso, fragen wir Bob Gal, ist er auf die Idee gekommen, im 
riesigen Alaska ausgerechnet an dieser Stelle zu graben? 

«Wir haben lange beobachtet, welche Wege die großen 
Karibu-Herden bei ihren jährlichen Wanderungen nehmen», 
antwortet Gal. Und dann erklärt er zunächst einmal, was Karibus 
sind: die wilden Verwandten der skandinavischen und 
sibirischen Rentiere, nur viel größer. Im Sommer halten sie sich 
vorwiegend in der flachen arktischen Tundra oder in der 
Gebirgstundra wie am Copter Peak auf. Hier bringen sie ihre 
Jungen zur Welt und ziehen im Winter in die bewaldeten Täler 
südlich des Polarkreises. Bis zu 2000 Kilometer legen sie 
jährlich auf ihrer Wanderung zurück. «Wir brauchten also nur 
die Pfade zu finden, auf denen die Karibus auch heute noch 
ziehen, und uns anzuschauen, welche Stellen für die 
Eiszeitjäger, die den Herden auflauerten oder nachzogen, die 
günstigsten waren, um sie mit Pfeilen und Speeren zu erlegen 
oder in Fallen zu fangen. Und ein solcher Platz ist zweifellos 
dieses enge Flusstal. Hier muss ein eiszeitliches Jägerlager 
gewesen sein.» Dabei weist Gal auf die Hufabdrücke unzähliger 
Karibus, die offensichtlich erst vor kurzem durch das Tal 
gezogen sind. 
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Und dann führt er uns unmittelbar zu den markierten Feldern, 
in denen seine Mitarbeiter kratzen, schaufeln, schaben, putzen, 
schreiben und zeichnen. In einer Schicht etwa 30 Zentimeter 
unter der Grasnarbe, so erläutert er, habe man schon in den 
ersten Wochen eine Fülle höchst bemerkenswerter Funde 
gemacht - Steinwerkzeuge, Waffen und kleinste Splitter, die 
offenbar beim Herstellen der einzelnen Teile entstanden sind. 
Mit einem Pinsel legt Sergej Slobodin gerade die Oberfläche 
eines dunkel glänzenden Steins frei, der sich nach einiger Zeit 
als ein, wie Bob Gal formuliert, «vorbildlich gearbeiteter 
Faustkeil» erweist. Deutlich zu erkennen sind über der unteren 
Spitze des Keils die seitlichen Einkerbungen, in die genau vier 
Finger passen, sowie die größere Kerbe auf der anderen Seite 
des Steins, in der der Daumen Platz hat. Verzückt betrachten die 
beiden Archäologen den Fund und drehen ihn vorsichtig nach 
allen Seiten, vergleichen ihn mit den Zeichnungen, die Sergej 
Slobodin in seinem Notizbuch schon von anderen Faustkeilen 
gemacht hat, und legen ihn dann behutsam wie ein 
neugeborenes Baby wieder ins Gras. 

«Wie alt, schätzen Sie, ist dieser Faustkeil?» 
«Ungefähr 10500 Jahre», antworten Bob und Sergej wie aus 

einem Mund. Und dann lachen sie und winken die anderen 
heran, die das Alter bestätigen, aber gelassen meinen, so alt sei 
doch alles, was sie hier finden. Jedes der unzähligen Fähnchen, 
das in der Erde steckt, so lernen wir nun, markiere ein Artefakt, 
wie die Funde in der Sprache der Archäologen heißen. Manche 
der Artefakte sind schon eingesammelt und in Kisten verstaut, 
andere liegen noch neben den Fähnchen. Kleine und größere 
Faustkeile, Speer- und Pfeilspitzen, schmale, halbseitig oder 
beidseitig bearbeitete Klingen und Schaber aus Stein, wie sie im 
Prinzip bis heute von den Eskimos beim Bearbeiten der Felle 
benutzt werden. Die gleichen Klingen hatten wir bereits bei 
Professor Motschanow in Jakutsk gesehen. 

Über 150 «archäologisch aussagekräftige» Artefakte, so Bob 
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Gal, habe man bereits in den ersten drei Wochen hier oben am 
Kugururok River gefunden. «Dank dieser Vielzahl von 
Exemplaren beginnen wir langsam zu begreifen, wie die 
Steinzeitmenschen hier gelebt und gejagt haben.» Da so viele 
Waffen und Werkzeuge gleicher Art entdeckt wurden, sei zu 
vermuten, erklärt Gal, dass es an dieser Stelle nicht nur ein 
Jägerlager, sondern zugleich eine Art Werkstatt gegeben hat, in 
der all diese Dinge hergestellt wurden. Und möglicherweise hat 
man nicht nur für den eigenen Gebrauch «produziert», sondern 
vielleicht auch, um diese Werkzeuge und Waffen auf die weitere 
Wanderung mitzunehmen und damit Handel zu treiben. Das 
jedenfalls vermutet Bob Gal aufgrund der großen Menge von 
Steinsplittern und anderen Resten, wie sie beim Bearbeiten der 
Rohlinge durch Schlagen und Hämmern entstehen. Aus ihnen 
lässt sich schließen, dass in dieser «Steinzeitwerkstatt» weit 
mehr Waffen und Werkzeuge hergestellt wurden, als man hier 
gefunden hat. «Aber das ist vorerst, wie so vieles, nur eine 
Theorie.» 

Am Alter der Funde hat Bob Gal nicht den geringsten 
Zweifel. Sie alle sind «um die 10000 Jahre» alt. Das jedenfalls 
hätten Laboruntersuchungen von Stücken ergeben, die er bereits 
im letzten Jahr hier ausgegraben habe. Vor ein Rätsel stellen ihn 
allerdings zwei neue Funde aus der vergangenen Woche: zwei 
mit Sicherheit von Menschenhand bearbeitete Steinspitzen, die 
aber so groß und schwer sind, dass sie unmöglich mit einem 
Pfeil oder Speer geschleudert werden konnten. Vielleicht, so 
Gal, gehörten sie zu großen Lanzen, das müsse jedoch erst noch 
weiter untersucht werden. 

«Woher kamen denn Ihrer Meinung nach überhaupt die ersten 
Amerikaner?» 

Bob Gal lacht. «Im Grunde glaube ich schon, dass sie alle 
irgendwie aus Afrika stammen. Aber wie sie nach Alaska 
gelangt sind, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel - über 
die Bering-Landbrücke aus Sibirien. Ich weiß, dass es 
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inzwischen alle möglichen anderen Theorien gibt, zum Beispiel, 
dass sie übers Meer aus dem südpazifischen Raum gekommen 
sind oder aus Australien oder sogar Europa, aber das halte ich 
alles für ziemlich unwahrscheinlich. Ich will mich auch gar 
nicht in den Streit einmischen, wer die ersten Amerikaner 
überhaupt waren, aber Alaska, darauf deuten alle Forschungen 
hin, wurde von Sibirien aus bevölkert. Eine ganz andere Frage 
ist, wann das passierte. Wahrscheinlich hat es mehrere 
Einwanderungswellen gegeben. Eine vor etwa 12000 Jahren, die 
sich dann, wie viele Anthropologen meinen, fortsetzte bis 
Mexiko und hinunter bis Feuerland. Eine zweite vor etwa 6000 
Jahren, das waren die Vorfahren der heutigen Indianer in 
Alaska, also der Athabasken, Tlingit und Haida sowie der 
Apachen und Navajos im Südwesten der USA. Und mit der 
dritten Einwanderungswelle aus Asien kamen die Eskimos, so 
etwa vor 4000 Jahren, von denen ein Teil an der Beringstraße 
blieb und ein anderer weiterzog bis Kanada und Grönland.» 

Nicht auszuschließen ist aber auch, so Bob Gal, dass es schon 
viel früher eine Einwanderungswelle gab - irgendwann zwischen 
30000 und 10000 Jahren vor unserer Zeit. Doch dafür fehlen 
noch immer die letzten Beweise. 

Auch Professor Slobodin zweifelt nicht daran, dass die 
Ureinwohner Alaskas aus Sibirien kamen, und zwar aus dem 
Baikal-Gebiet. «Von dort sind sie in verschiedene Richtungen 
gezogen, nach Osten über den Amur, nach Norden die Lena 
hinab, angekommen jedoch sind sie in Alaska über Tschukotka 
und die Beringstraße.» Slobodin hat viele Jahre Ausgrabungen 
im Gebiet der Kolyma durchgeführt und darüber auch seine 
Habilitation geschrieben. «Wir haben in Kolyma die gleichen 
Artefakte gefunden wie jetzt hier in Alaska; die gleiche Technik, 
die gleichen ‹microblades›, die zweiseitig bearbeiteten Klingen, 
die gleichen Speerspitzen. Die Funde in Kolyma sind nach 
unseren Untersuchungen etwa 18000 Jahre alt. Die von weiter 
westlich, von der Lena stammenden, die identisch sind mit 
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denen an der Kolyma und in Alaska, sind rund 30000 Jahre alt. 
Wie die Wanderbewegungen im Einzelnen verlaufen sind, 
wissen wir nicht. Auch über die verschiedenen 
Transformationsprozesse von einer Kultur in die andere wissen 
wir noch wenig. Aber eins ist sicher: Die paläoarktische 
Tradition in Sibirien und Alaska ist dieselbe.» 

Warum, so fragen wir Bob Gal, gibt es in Sibirien Funde, die 
18000 oder gar 30000 Jahre alt sind? In Alaska hingegen haben 
die ältesten Funde gerade mal ein Alter von 11 000 Jahren. 

«Ich weiß es nicht», sagt er und schaut dabei nachdenklich auf 
den eben erst zutage geförderten Faustkeil. «Vielleicht sind die 
noch älteren Artefakte ja alle mit der Bering-Landbrücke am 
Ende der Eiszeit im Meer versunken. Vielleicht haben wir 
einfach noch nicht genug gegraben oder vielleicht an den 
falschen Stellen. Auch wir in Alaska haben doch gerade erst 
begonnen, diese Probleme intensiv, extensiv und systematisch 
zu erforschen. Und je mehr wir entdecken, umso mehr Fragen 
haben wir. Wir machen selbst innerhalb Alaskas Funde, die sich 
einerseits ganz ähnlich sind, gleichzeitig aber große 
Unterschiede aufweisen. Warum? Wir haben auch noch kaum 
eine Ahnung, wie sich die Indianerstämme bei uns im Einzelnen 
entwickelt haben, wann sie wohin gezogen sind, welche 
Einflüsse die entscheidenden waren und vieles mehr. Fragen, 
Fragen, Fragen...» 

Sergej Slobodin nickt heftig mit dem Kopf. «Bei uns in 
Russland ist es genauso. Wir wissen viel zu wenig, und es wird 
auch viel zu wenig geforscht, gerade in Sibirien, wo es mit 
Sicherheit noch sehr viel zu entdecken gibt. Es ist in Russland 
ein Elend mit der Archäologie. Es gibt kein Geld und vor allem 
kein Verständnis für uns. Die heutige Nomenklatura denkt bei 
alter Kultur allenfalls an Ikonen. Und Schluss! Alte Steine, was 
soll das?» 

Und dann verweist Sergej Slobodin auf die Glanzzeit der 
russischen Archäologie und auf Professor Okladnikow, den 
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wohl berühmtesten russischen Archäologen und Sibirienforscher 
des 20. Jahrhunderts. «Damals gab es noch Geld für 
Exkursionen, wurden die Ergebnisse der Forschung auch 
gedruckt, in hohen Auflagen. Ich kann doch nur in Alaska 
graben, weil mich die Amerikaner eingeladen haben!» 

Auf Professor Okladnikow waren wir schon im 
Zusammenhang mit den Felszeichnungen von Schischkino am 
Oberlauf der Lena gestoßen. In seinen Forschungen zur 
kulturgeschichtlichen Entwicklung Sibiriens hat er sich auch 
ausführlich mit der Kultur der ersten «Wanderjäger» beschäftigt, 
die sich gegen Ende des Paläolithikums, vor etwa 12 000 Jahren, 
im Norden Sibiriens herausbildete. Zu den «charakteristischen 
Grundelementen» dieser «Schneeschuhkultur», die die Kultur 
der im Winter sesshaften Mammut-, Nashorn- und Rentierjäger 
ablöste, gehörten Ski, Mokassins, leichte Kle idung aus Fellen, 
Wigwams. Im Gefolge der Besiedlungswellen aus Asien hat sich 
diese Kultur, daran bestand schon für Professor Okladnikow 
kein Zweifel, über die Beringstraße in die Neue Welt, nach 
Amerika, ausgebreitet. «Mit der Evolution dieser Kultur 
entstand die ganze ethnisch-kulturelle Welt, welche die Indianer 
des nordamerikanischen Kontinents bis zum Aufkommen des 
Ackerbaus bildeten.» 

Am Abend im Camp zeigt uns Sergej Slobodin die 
Zeichnungen, die er bei seinen Grabungen entlang der Kolyma 
von den steinzeitlichen Faustkeilen, Klingen, Schabern, 
Sticheln, Speer- und Pfeilspitzen angefertigt hat. Sie gleichen 
den Werkzeugen und Waffen, die wir an der Grabungsstelle von 
Bob Gal im Tal des Kugururok River gesehen haben, wie ein Ei 
dem anderen. 

Und dann macht uns Sergej noch auf jüngste Forschungen aus 
einem anderen Fachgebiet aufmerksam - die Arbeiten des 
Instituts für Zellforschung und Genetik an der Akademie der 
Wissenschaften in Nowosibirsk. Mit Hilfe aufwendiger, von der 
deutschen Humboldt-Stiftung unterstützter DNS-Analysen 
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hätten die Molekulargenetiker aus Nowosibirsk die 
stammesgeschichtlichen Merkmale der kleinen, vom 
Verschwinden bedrohten Urvölker Sibiriens untersucht und mit 
dem Erbgut anderer eingeborener Ethnien der nördlichen 
Hemisphäre verglichen. Dabei habe sich herausgestellt, dass das 
Volk, das den nordamerikanischen Indianern genetisch am 
nächsten ist, heute in Südsibirien lebt - die Tuwa, turksprachige 
Rentierzüchter, Jäger und Ackerbauern westlich des Baikalsees. 

Bei unserer Rückkehr nach Deutschland finden wir einen 
Bericht in der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» über die 
Arbeit der Genetiker in Nowosibirsk. Er bestätigt jedes Detail 
der Schilderung Sergej Slobodins. 

Im Kugururok-Tal sehen wir noch in der Nacht vom Camp 
aus, wie eine riesige Karibu-Herde von mehreren tausend Tieren 
mit ihren Jungen durch das fast ausgetrocknete Flussbett nach 
Süden zieht. Das wie Kastagnetten klingende vielstimmige 
Klackern, das von der Herde herüberdringt, stammt nicht von 
den Hufen der Tiere, sondern von ihren Gelenken. Es ist ein 
Charakteristikum der Karibus. Auch das lernen wir von den 
Archäologen. 
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Wald-Indianer 

 
Er war Analphabet, konnte weder lesen noch schreiben und 
sprach kein Wort Englisch. Und dennoch besiegte er zweimal 
die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika. Mike Alex 
war der letzte traditionelle Häuptling des Eklutna-Stamms vom 
Volk der Athabasken. Sein ursprünglicher Vorname lautete 
Maxim, so hatten ihn russische Priester getauft. Amerikanische 
Beamte machten daraus später Mike. Den Lebensunterhalt für 
sich, seine Frau und seine 13 Kinder verdiente Mike Alex im 
Sommer durch Jagen und Fischen und in der restlichen Zeit des 
Jahres als Streckenarbeiter bei der Alaska Railroad. In den 
Jahren zwischen 1950 und 1970 versuchte die US-Regierung, 
das Indianerdorf Eklutna aufzulösen, um das Land an 
Bauspekulanten zu verkaufen. Mike Alex verpflichtete auf 
eigene Kosten einen Native-Anwalt und stand an seiner Seite 
zwei Prozesse durch - siegreich. Eklutna ist noch heute 
Eigentum der Indianer. 

Die Athabasken nennen sich in ihrer eigenen Sprache 
«Denaina», was übersetzt heißt: «Wir sind das Volk.» Als Wald-
Indianer, die vor allem im Landesinneren von Alaska leben, 
ernähren sie sich traditionell vom Fischfang und der Jagd auf 
Elche und Karibus. Ihre Lebensbedingungen sind weitaus härter 
als die der Küstenbewohner. Das Landesinnere ist aufgrund 
seines Kontinentalklimas noch kälter als die Eismeerküste und 
dabei so karg, dass die Wildtiere auf der Suche nach Nahrung 
und in ihrem Gefolge die Indianer riesige Strecken zurücklegen 
müssen. Zudem fehlt das Meer mit seinem Reichtum an Walen, 
Robben und Walrossen - unschätzbar vor allem als Fett- und 
Vitaminlieferanten für die Bewohner des Hohen Nordens. 

Die Zahl der Athabasken, die heute in Alaska leben, wird auf 
etwa 14000 geschätzt. Sie sind, zusammen mit den Tlingit an 
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der Südostküste, die älteste Volksgruppe in Alaska und gehören 
zu den wenigen Indianerstämmen Nordamerikas, die noch mit 
Entschiedenheit versuchen, zumindest in einigen Bereichen an 
ihrer traditionellen Lebensweise festzuhalten. 

Das Dorf Eklutna liegt knapp 50 Kilometer nordöstlich von 
Anchorage, an der Mündung des gleichnamigen Flusses in einen 
Nebenarm des Cook-Inlet - eines riesigen Fjords, der sich 
trichterähnlich zum Pazifik hin öffnet. Hier kreuzten sich 
mehrere traditionelle Indianerpfade. Einer von ihnen war der 
Iditarod-Trail, der später dem berühmten Schlittenhunderennen 
seinen Namen gab. Mindestens seit 1650, das haben 
archäologische Forschungen ergeben, befand sich hier eine feste 
Indianersiedlung. Der Fischreichtum der Umgebung und das 
große Angebot an jagbarem Wild in den küstennahen Wäldern 
ließ den Eklutna-Stamm früh sesshaft werden, im Gegensatz zu 
den Athabasken weiter im Norden Alaskas, die auf der Suche 
nach Nahrung ständig hinter den großen Karibu-Herden 
herziehen mussten. 

Heute besteht Eklutna aus einem knappen Dutzend kleiner 
Holzhäuser, versteckt in einem Kiefernwald, in dem dichtes 
Unterholz wuchert. Sie gruppieren sich im Halbkreis um das 
Ende eines Sandwegs, über den das Dorf vom Glenn-Highway 
aus, der Anchorage mit dem nördlichen Alaska verbindet, zu 
erreichen ist. Etwa 60 Menschen wohnen hier. Die übrigen rund 
200 Mitglieder des Eklutna-Stammes leben verstreut in 
Anchorage oder anderen Orten am Cook-Inlet. 

Auf den Grundstücken sieht es ähnlich aus wie bei den 
Eskimos in Teller. Es handele sich aber keineswegs um Müll, 
sagt uns Lee, der einzige Erwachsene, den wir auf der Straße 
antreffen. «Was Sie hier sehen, ist unsere ‹Bank›. Wir können 
einfach nichts wegwerfen, denn unsere Tradition hat uns gelehrt, 
dass alles noch einmal verwendet werden kann. Egal, ob es sich 
um die Reste eines Tieres, die Haut, die Knochen, die Sehnen 
handelt oder einen alten Fernseher, Küchenschrank oder Sattel 
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eines Schneemobils. Alles wird irgendwann wieder zu 
gebrauchen sein, vielleicht lässt es sich sogar verkaufen.» 

Lee, etwa 35 Jahre alt, ein muskulöser Mann mit breiten 
indianischen Gesichtszügen, dessen Jeansjacke auf der 
Rückseite ein großer gestickter Weißkopfseeadler ziert, strahlt 
ein starkes Selbstbewusstsein aus. Er macht nicht den geringsten 
Hehl daraus, was er von uns hält. «Wir mögen keine Touristen», 
sagt er kurz und unmissverständlich und fügt hinzu: «Wir haben 
ein tiefes Misstrauen gegen Weiße. Wir wollen nicht, dass sie, 
wie unten in den USA, zu uns Indianern kommen, als gingen sie 
in den Zoo. Und dann vielleicht auch noch fragen, ob wir nicht 
mal unseren Federschmuck aus dem Wigwam holen können.» 

Lee ist stellvertretender Dorfchef und zugleich 
Vorstandsmitglied der Native-Kooperative, der das Dorf Eklutna 
gehört. Als wir unsere Kamera ausschalten, wird er etwas 
zugänglicher. «Natürlich haben wir unsere Probleme. Fast 80 
Prozent der Leute im Dorf sind arbeitslos. Entweder sind sie so 
schlecht ausgebildet, dass sie keinen Job bekommen, oder sie 
wollen nicht arbeiten. Jedenfalls nicht in den Strukturen der 
Weißen, wo sie sich immer als ‹underdogs› fühlen. Sie bleiben 
viel lieber zu Hause, trinken, rauchen Marihuana oder Haschisch 
und gehen gelegentlich zum Fischen oder auf die Jagd.» 

Dabei, so Lee, ist die Native-Kooperative Eklutna keineswegs 
arm. Anders als im übrigen Teil der USA leben die Indianer 
Alaskas nicht in Reservaten. Gleichsam als Entschädigung für 
jahrhundertelanges Unrecht, die Ausbeutung der Bodenschätze 
und die Zerstörung ihrer natürlichen Lebensräume erhielten sie 
1971 vom Amerikanischen Kongress einen nicht unerheblichen 
Landbesitz zugesprochen. Fast zwölf Prozent des Territoriums 
von Alaska gehören heute regionalen Gesellschaften der 
Ureinwohner, Indianern wie Eskimos. Auch die Native-
Kooperative von Eklutna verfügt über einen beachtlichen 
Landbesitz sowie Immobilien in begehrten Lagen von 
Anchorage. Zwar sei das Management, so Lee, nicht immer das 
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«effektivste», und außerdem sei die Zerstrittenheit einiger 
Familienclans «ein Problem», doch gebe es jährlich für alle 
Dorfbewohner immer noch gute Dividenden. Aber genau das, 
meint er in aller Offenheit, sei eine weitere Schwierigkeit: 
«Warum, so denken viele unserer Leute, sollen wir arbeiten 
gehen, wenn wir auch so genug Geld bekommen?» Selbst Lee 
scheint sich nicht ganz sicher, ob die Dividenden, die die 
Mitglieder seines Stammes regelmäßig und ohne eigenes Zutun 
erhalten, nicht zugleich «ein Fluch» sind. Andererseits: «Alaska 
ist doch unser Land. Sollen die Weißen dafür bezahlen!» Dabei, 
so Lee, geht ein Riss durch seinen eigenen Stamm. «Die einen 
sind stolz auf ihre Kultur und möchten so viel wie möglich 
davon bewahren. Die anderen wären am liebsten voll integriert 
in die Gesellschaft der Weißen. Beides zusammen geht wohl 
nicht. Am besten wäre, wenn man uns einfach in Ruhe ließe. 
Auch deshalb mögen wir keine Touristen.» 

Willkommen sind Touristen in Eklutna nur auf dem 
historischen Friedhof, etwas abseits des Dorfes. Er ist ein 
einzigartiges Zeugnis der Kolonialgeschichte und der 
Verschmelzung zweier Kulturen im äußersten Norden 
Amerikas. Auf mehr als hundert Grabhügeln erheben sich kleine 
bunt bemalte Holzhäuschen, die aussehen wie Kindersärge oder 
Bauten aus einer Puppenstube. Es sind «spirit houses», in die, so 
glauben die Athabasken, die Seelen der Verstorbenen nach dem 
Tod Einzug halten. Vor jedem dieser indianischen 
Seelenhäuschen steht ein russisch-orthodoxes Kreuz. Die Größe 
der Häuschen ist unterschiedlich und richtet sich nach den 
Körpermaßen der Toten. Die kleinsten Häuser sind die 
Seelenwohnungen von Säuglingen. 

Angemalt werden die «spirit houses» in den jeweiligen 
Farben der Familienclans. Besonders häufig ist die Farbe Rot. 
Den Eingang des Friedhofs säumen zwei Kapellen aus Holz mit 
zwiebelförmigen Kuppeln, beide dem heiligen Nikolaus 
geweiht. Die kleinere, aus dunklen Balken roh zusammengefügt, 
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wurde um 1840 errichtet, als die ersten russischen Missionare 
im Gebiet von Anchorage erschienen. Sie gilt als das älteste 
Gebäude der Region. Die in strahlendem Weiß gestrichene 
größere Gebetskapelle wurde 1962 fertig gestellt. Ihren Bau 
hatte Häuptling Mike Alex initiiert. Sie sollte sein Lebenswerk 
krönen. 

Auf einer Bank vor einem der Seelenhäuschen kommen wir 
mit zwei Frauen ins Gespräch, zu deren Füßen ein kleines Kind 
spielt. Die ältere der beiden ist die 80jährige Pauline Chilligan, 
die Einzige des Eklutna-Stamms, die noch mehr als nur ein paar 
Worte Athabaskisch kennt. Im Dorf wird sie verehrt als 
«Hüterin der Sprache». Ihre Tochter, die sie auf den Friedhof 
begleitet hat, kennt außer den Grußformeln und einigen 
Tiernamen keine Wörter mehr aus dem Idiom ihrer Vorfahren. 

In leichtem Singsang beginnt Pauline auf Athabaskisch ein 
paar Sätze aus einer Legende zu erzählen, von Männern, die auf 
die Jagd gehen. Doch schon nach kurzer Zeit bricht sie ermüdet 
ab. «Ich bin es nicht mehr gewohnt, diese Sprache zu sprechen.» 
Aber auch Englisch fällt ihr schwer, sie hat es, wie sie sagt, nie 
richtig gelernt. Und in einfachen Worten erklärt Pauline, was in 
ihrem Leben das Wichtigste ist: «Mein Glauben, so wie ich ihn 
von den russischen Priestern gelernt habe. Und ich wäre 
glücklich, wenn auch meine Tochter und meine Enkelin nach 
diesem Glauben leben würden.» 

Dann erläutert uns Paulines Tochter die Seelenhäuschen. 
Natürlich würden auch heute noch die Verstorbenen aus Eklutna 
hier nach dem alten Ritus beerdigt. Erst 40 Tage nach dem 
Begräbnis darf mit der Errichtung des «spirit house» begonnen 
werden. Bis dahin wird das Grab lediglich mit einem dicken 
Tuch abgedeckt und mit Steinen beschwert. Früher wurden den 
Toten in die Seelenhäuschen Schmuck und andere Dinge aus 
ihrem Besitz beigegeben, «aber das macht man heute nicht 
mehr». Auf unsere Frage, warum, lächelt die Tochter nur. 

Wenn es ihr Gesundheitszustand erlaubt, geht Pauline 
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regelmäßig zum Gottesdienst in die St.-Nikolaus-Kapelle. Zu 
Vater Simeon, der seit 19 Jahren als russisch-orthodoxer Priester 
in Eklutna seinen Dienst versieht. 

Heute ist ein Wochentag, doch uns zu Ehren hat Vater Simeon 
sein Ornat mit der klassischen russischorthodoxen Priesterhaube 
angelegt. Er ist etwa 60 Jahre alt, von hohem stattlichem Wuchs 
und begrüßt uns mit kräftiger, voll tönender Stimme. Pauline, 
die sichtbar unter der Sommerhitze und den Myriaden von 
Stechmücken auf dem Friedhof leidet - es sind 33 Grad im 
Schatten -, hat sich, mühsam auf ihren Stock gestützt, die drei 
Stufen zum Eingang der Kapelle emporgequält. Dort küsst sie 
dem wartenden Vater Simeon die Hand und lässt sich von ihm 
zu einer Ikone geleiten. Sie zeigt die Himmelfahrt der Jungfrau 
Maria. Pauline verbeugt sich tief und schlägt mehrmals ein 
Kreuz nach russischorthodoxem Ritus. Unhörbar, nur an ihren 
Lippen abzulesen, spricht sie ein Gebet. Nachdem sie mit 
zittrigen Fingern eine Kerze angezündet hat, geleitet Vater 
Simeon sie wieder zur Tür. Pauline küsst ihm die Hand und 
versichert, dass sie, wie immer, zum nächsten Gottesdienst 
erscheinen werde. «Wenn mir der Herr Gesundheit schenkt.» 

Die Ikone, vor der Pauline gebetet hat, ist, wie Vater Simeon 
stolz erzählt, etwa 350 Jahre alt. Mit russischen Schiffen wurde 
sie im frühen 18. Jahrhundert nach Alaska gebracht, wie viele 
andere Ikonen in der kleinen Kapelle auch. «Ein richtiges 
Museum haben wir», freut sich der Priester, und «aus Ehrfurcht» 
habe man es bisher auch nicht gewagt, eines dieser inzwischen 
nachgedunkelten und von feinen Rissen durchzogenen 
Kunstwerke zu restaurieren. 

Seine Gemeinde, so Vater Simeon, zählt etwa 100 Mitglieder, 
rund 80 Prozent davon sind Ureinwohner. Nicht nur Athabasken 
und andere Indianer, sondern auch Aleuten und Eskimos. Er 
selbst, dessen Vorfahren vor rund 120 Jahren aus Russland 
kamen, bezeichnet sich als «Mischling». Außer russischem Blut 
fließe in seinen Adern Aleuten-, Athabasken- und sogar 
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schwedisches Blut. 
«Wie geht das hier in Eklutna auf dem Friedhof zusammen 

indianische ‹spirit houses› und russisch-orthodoxe Kreuze?», 
fragen wir Vater Simeon. 

«Eigentlich ganz einfach», sagt der Priester und lächelt. 
«Bevor die Russen kamen, beteten die Ureinwohner den Großen 
Geist an. Sie wussten, dass es ein höheres Wesen gibt. Sie 
kannten Sonne und Mond, Ebbe und Flut, die Veränderungen im 
Wetter, den Wechsel der Jahreszeiten, Winter, Frühling, 
Sommer Herbst. Blätter wuchsen und fielen herab. Wer sorgte 
dafür? Die Natur. Sie war das Werk des Großen Geistes. Also 
beteten sie ihn an als ihren Gott. Als dann die Russen kamen, 
erklärten diese ihnen die Dreifaltigkeit. Aus dem Großen Geist 
wurde der Heilige Geist. Nur ein Wörtchen änderte sich. Die 
Menschen behielten den Großen Geist bei, auf ihren Gräbern. 
Sie bauten ihm Denkmale, die Seelenhäuschen. Hierher brachten 
sie die Besitztümer der Toten, um sie mit dem Großen Geist zu 
teilen. Schmuck, Muscheln, Teller und andere kostbare Dinge.» 

Der Priester macht eine Pause, als falle ihm das Weiterreden 
an dieser Stelle schwer. Dann sagt er bekümmert: «Heute 
passiert das aber nicht mehr.» 

«Warum?» 
«Weil so viele Leute kommen, um zu plündern und zu 

stehlen. Wenn heute jemand stirbt, werden die Seelenhäuschen 
natürlich immer noch als Denkmale für den Großen und den 
Heiligen Geist gebaut. Aber die Sachen, die man früher 
hineingelegt hat, teilt man nun unter der Familie des Toten auf 
oder verschenkt sie, zuweilen auch der Kirche.» 

«Aber gab es nicht Konflikte zwischen den Riten und 
Traditionen der Ureinwohner und dem russisch-orthodoxen 
Glauben, dem Christentum überhaupt?» 

Nun lächelt Vater Simeon wieder. 
«Selbstverständlich gab es diese Konflikte. Wenn ein 
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Häuptling zwei oder drei Frauen hatte und der Missionar 
verkündete, dass ein Christ nur eine Frau haben darf, dann 
verbündeten sich die Eingeborenen gegen ihn, stellten seine 
Macht, sein Prestige in Frage. Nicht selten töteten sie den 
Geistlichen und machten ihn zum Märtyrer. Aber in unserer 
Gegend ist das nicht vorgekommen. Hier haben die Leute 
akzeptiert, dass die christliche Lehre nur eine Frau erlaubt. Es 
war ein allmählicher Prozess, eine allmähliche Verschmelzung 
der ursprünglichen Kultur mit der christlichen Kultur. Und es 
gab ja auch sonst viele Gemeinsamkeiten: Die Ureinwohner 
verehren in ganz besonderer Weise die Alten. Das tun wir auch. 
Wir haben ja sogar ein Gebot: Ehre deinen Vater und deine 
Mutter! Das half ebenfalls, die Kulturen zusammenzubringen. 
Eine andere Sache ist es mit der Heiligen Dreifaltigkeit. Das mit 
dem Heiligen Geist war einfach zu verstehen. Das war der 
Große Geist. Aber die Sache mit Gottvater und Sohn - das war 
für die Menschen hier schwierig. Doch das ist sie ja auch für 
Christen.» 

«Glauben Sie nicht», fragen wir Vater Simeon, «dass die 
russische Kirche in Alaska zugleich ein Instrument der 
Kolonisierung war?» 

«In gewisser Weise schon», sagt er ohne zu zögern. «Als die 
orthodoxe Kirche vor 200 Jahren hierher kam, hatte das 
Russische Reich einen Zaren, waren Herrschaft und Kirche 
dasselbe. Die russischen Missionare kamen, um Menschen zu 
bekehren. Die Geschäftsleute kamen, um das Land zu 
kolonisieren. Die einfachste Methode für beides, Kolonisierung 
und Bekehrung, war es, Mischehen mit den Ureinwohnern zu 
fördern. So wurden die Kinder zu russischen Bürgern und 
automatisch auch zu Christen. Es war der wirksamste Weg, die 
Einheimischen zu kontrollieren. Finanziert wurde die 
Missionierung vom Zaren - und der war reich, sehr reich. 
Kolonisierung und Christianisierung speisten sich also aus ein 
und derselben Quelle - dem russischen Imperium.» 
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«Aber hat der Kolonialismus nicht letztlich die Kultur der 
Ureinwohner zerstört?» 

«Nein, nicht die orthodoxe Kirche. Sie ersetzte lediglich eine 
Naturreligion durch das Christentum. Mag sein, dass dies für 
einige auch ein Verlust war. Letztlich jedoch wurden die 
Ureinwohner durch das Christentum bereichert. Es schenkte den 
Menschen in gewissem Sinne Würde, hat diejenigen, die als 
Sklaven für die Häuptlinge arbeiten mussten, frei gemacht. 
Natürlich ging es nicht ohne Streit ab. Vor allem die Indianer im 
Südosten Alaskas leisteten Widerstand, es gab große Kämpfe. 
Aber schließlich siegte auch hier das Christentum, auch wenn es 
ziemlich lange dauerte.» 

Am nächsten Morgen sind wir mit Dan Alex verabredet, dem 
Sohn von Mike Alex, jenes Häuptlings, der gegen die 
amerikanische Regierung in zwei Prozessen siegreich blieb. Es 
ist die Zeit des Lachsfangs, und so hat Dan Alex vorgeschlagen, 
uns unweit der Kirche am Eklutna-Fluss zu treffen. 

Als wir gegen 9 Uhr dort ankommen, liegt noch leichter 
Frühdunst über dem Fluss. Nur schemenhaft sind in der Ferne 
die schneebedeckten Gipfel der Chugach Mountains zu 
erkennen. Vor zwei Stunden hat Dan Alex das etwa 20 Meter 
lange Netz, das mit einem Pfosten am Ufer festgemacht ist, 
ausgebracht. Nun steigt er mit hohen Gummistiefeln ins Wasser 
und holt es ein. Genau 15 mächtige Königs- und Silberlachse 
sind die Beute. Auf einem in den Boden gerammten Holztisch 
säubert er die Fische und wirft sie in zwei große, mit Trockeneis 
gefüllte Kühlboxen. Einmal in der Woche, so sehen es die 
Regeln der «subsistence» für den Eklutna-Stamm vor, kann er 
mit dem Netz auf Lachsfang gehen. Zehn Fische darf er jeweils 
für sich behalten, was darüber hinausgeht, muss er an andere 
Familien abgeben. 

Dan Alex ist 55 Jahre alt und der Erste seines Stammes, der 
ein Hochschulstudium abgeschlossen hat. Er studierte 
Mathematik und Physik und arbeitete danach als Statiker bei 
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verschiedenen Baufirmen sowie in der Selbstverwaltung der 
Eklutna-Korporation. Heute ist er nur noch gelegentlich in 
seinem erlernten Beruf tätig. «Subsistence» und sein 
Engagement für die Rechte der Natives füllen ihn, wie er sagt, 
«mehr als genug» aus. Ein Interview vor der Kamera möchte er 
beim Fischfang nicht geben. Dafür wolle er sich erst umziehen 
und seine Clanfarbe anlegen. Und als Ort für das Gespräch 
schlägt er das Blockhaus gegenüber der Kirche von Eklutna vor, 
das sein Vater gebaut hat und in dem er geboren wurde. 

Am Nachmittag steht Dan Alex tatsächlich in seiner 
Clanfarbe vor uns, einem Polohemd in leuchtendem Rot. Neben 
der Blockhütte, die er nur noch an Wochenenden bewohnt - er 
ist längst ins nahe gelegene Anchorage gezogen -, erhebt sich 
ein mannshohes Holzgerüst, das aussieht wie ein 
überdimensionales Vogelhaus. Es ist eine traditionelle 
Vorratskammer der Ureinwohner, hoch über der Erde, 
unerreichbar für Bären und andere wilde Tiere. Die Leiter kann 
nur von Menschen aufgestellt werden. 

Voller Stolz erzählt Dan Alex zunächst von seiner Familie. 
Nicht nur sein Vater war Häuptling, auch sein Großvater und 
Urgroßvater. Der Großvater mütterlicherseits war Medizinmann 
und Schamane des Susitna-Stammes der Athabasken. Er hat die 
Vernichtung seines Stammes durch die Weißen vorausgesagt 
und Recht behalten. 

Sein Vater, so Dan Alex, sei zwar Analphabet gewesen, 
«trotzdem verstand er viel vom Geschäftsleben». Wenn es die 
Tradition der Häuptlinge noch gäbe, wäre Dan Alex heute der 
«chief» des Eklutna-Stammes. «Aber wir leben ja in modernen 
Zeiten, mit anderen Strukturen.» Als «eider» und Sohn des 
letzten Häuptlings genieße er allerdings, wie er ganz 
unprätentiös anfügt, durchaus ein «besonderes Ansehen». 

Als wichtigste Werte, die ihm seine Vorfahren vermittelt 
haben, nennt er «Ehre, Integrität und Ehrlichkeit». Und er setzt 
erläuternd hinzu: «Meine Eltern würden es so sagen: Es gibt nur 
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einen Weg, nämlich immer die Wahrheit zu sagen und ehrlich 
und ehrenhaft mit anderen umzugehen.» 

«Und was ist mit der Sprache der Athabasken? Ist sie wirklich 
vom Aussterben bedroht?» 

«Ja», sagt Dan Alex mit einem resignierenden Unterton, «sie 
ist schon so gut wie verschwunden. Und das hat mit der 
Vergangenheit zu tun. Erst kamen die Russen und brachten viele 
neue Dinge, Begriffe, eine neue Sprache, eine andere Kultur. Da 
passten wir uns schon ziemlich an. Und dann kamen die 
Amerikaner: Noch eine neue Sprache, noch eine neue Kultur. 
Und das größte Problem für uns ist, dass so viele Menschen 
umgekommen sind. Fast die gesamte Urbevölkerung. Nur ein 
Zehntel unserer Leute überlebte die Krankheiten, die der Weiße 
Mann eingeschleppt hat. Das bedeutet eine Vernichtungsrate 
von 90 Prozent. Die hierarchischen Strukturen wurden zerstört, 
die Familieneinheiten. Das alles macht unsere Situation heute so 
schwierig.» 

«Aber es gibt doch viele Indianer-Gemeinschaften in Alaska, 
die sehr reich sind, denen viel Land gehört und wo dennoch 
Armut herrscht und soziale Not.» 

Dan Alex scheint diesen Einwand schon öfter gehört zu 
haben. «Ich habe mich sehr intensiv mit diesem Problem 
beschäftigt und deshalb nicht nur andere Indianer-
Gemeinschaften in Alaska besucht, sondern auch Reservate im 
übrigen Amerika, in Kalifornien und anderswo. Und immer 
wieder habe ich die Erfahrung gemacht: Es hängt von den 
Leuten ab, die an der Spitze der Gemeinschaften und Reservate 
stehen. Da gibt es fähige und unfähige, fleißige und faule, 
ehrliche und unehrliche Leute, Menschen, die mit Geld 
umgehen können, und solche, die es nur verschwenden. Alles 
kommt auf die Führung an.» 

«Und welche Perspektiven sehen Sie für Ihren Stamm?» 
«Die Perspektiven sind besser geworden. In meiner 
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Generation war ich der Erste, der ein Studium zu Ende gebracht 
hat. Jetzt hat unsere Korporation einen Fonds gegründet, der 
jungen Leuten eine komplette Universitätsausbildung finanziert. 
Wir haben inzwischen eigene Rechtsanwälte, eigene Ärzte, 
Ingenieure. Unser langfristiges Ziel ist, möglichst vielen 
Menschen zu helfen, sich in den Strukturen der modernen 
Gesellschaft zurecht zu finden, das Wirtschaftssystem zu 
verstehen und für sich zu nutzen. Und ich habe die Hoffnung, 
dass es klappt.» 



-380- 

Das Vermächtnis des Tlingit-Häuptlings 

 
Drei Flaggen wehen über der Stadt: die Fahne Alaskas, die 
Fahne der Vereinigten Staaten von Amerika und die russische 
Zarenflagge mit dem Doppeladler. Der Hügel trägt den Namen 
des ersten russischen Gouverneurs von Alaska, Baranow. Hier 
standen das russische Fort und der Gouverneurspalast. 
Geblieben sind außer dem Namen und der russischen Fahne 
noch zwei Kanonen mit dem Wappen der Zaren, die trutzig auf 
den Pazifik gerichtet sind. Ansonsten ist Baranow-Hill eine 
Aussichtsplattform, die vor allem von den Touristenscharen 
unzähliger Kreuzfahrtschiffe bevölkert wird. 

Alexander Baranow hatte der 1799 von ihm gegründeten 
russischen Siedlung an der Südostküste Alaskas den Namen 
Neu-Archangelsk gegeben. Heute heißt der Ort wieder Sitka, 
was in der Sprache der hier heimischen Tlingit-Indianer «Dorf 
hinter den Inseln» bedeutet. 

Das in einer malerischen Fjordlandschaft gelegene, etwa 8000 
Einwohner zählende Sitka wird in vielen Reiseführern als «eine 
der schönsten kleineren Städte Nordamerikas» beschrieben. 
Dank des warmen Alaska-Stroms ist das Klima relativ mild; 
selbst im Winter fällt das Thermometer kaum unter den 
Gefrierpunkt. Die Berghänge entlang der Küste gelten als der 
größte außertropische Regenwald der Erde, der sich durch einen 
ungewöhnlichen Artenreichtum auszeichnet - Zedern, 
Douglastannen, Zypressen, Sitkafichten und viele Arten von 
Laubbäumen. Auch die Tierwelt ist weitaus reicher als im 
kargen und kalten Inneren Alaskas. Ein ideales Siedlungsgebiet, 
dessen Schätze des Meeres wie des Waldes gleichermaßen 
günstige Lebensgrundlagen boten. 

Die ersten Spuren menschlicher Existenz, die im Gebiet um 
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Sitka gefunden wurden, sind etwa 10000 Jahre alt und ähneln 
denen, die Bob Gal und seine Kollegen am Kugururok River in 
Nordalaska ausgegraben haben. Doch nicht wenige Archäologen 
und Anthropologen vermuten, dass schon vor rund 30000 Jahren 
Menschen an der Küste von Sitka entlangzogen - auf dem Weg 
von Sibirien über die Bering-Landbrücke hinunter in den Süden 
Amerikas. 

Die Tlingit-Indianer, auf die die Russen 1799 in der Nähe von 
Sitka stießen, galten nicht nur als besonders kriegerisch, stolz 
und widerspenstig, sondern auch als gewiefte Geschäftsleute, 
die mit den Indianerstämmen im Inneren Alaskas einen 
schwunghaften Handel trieben. Zugleich zeichneten sie sich 
durch ein Kulturniveau aus, das nach Meinung von 
Völkerkundlern «nur hinter dem der Inka und Azteken 
zurücksteht». Sie lebten in großen, fensterlosen Langhäusern, 
vor denen kunstvoll geschnitzte Totempfähle standen; sie waren 
berühmt für ihre äußerst fein gewebten und mit phantastischen 
Motiven verzierten farbenprächtigen Decken und Tücher aus 
Bergziegenwolle, ihre aus Bast und Schilf geflochtenen und mit 
raffinierten Mustern versehenen Schalen und Körbe. Mit ihren 
schweren, aus einem Stamm gehauenen und mit Tierzeichen 
bemalten Booten, die bis zu 20 Meter lang waren und Platz für 
50 Personen hatten, unternahmen sie Handelsfahrten von mehr 
als 1000 Kilometern entlang der Küste. Sie besaßen eine 
komplizierte Sozialstruktur, eine Art frühes Dreiklassensystem, 
vergleichbar dem europäischen Ständestaat aus Adeligen, 
Bürgern und Leibeigenen. Es war eine matrilineare Gesellschaft, 
geteilt in zwei große Stämme - Adler und Raben. Jeder Stamm 
bestand aus unzähligen Familienclans, die ihre Herkunft jeweils 
von einem mythologischen Tier ableiteten. Heiraten waren 
grundsätzlich nur unter Angehörigen der verschiedenen 
Stammeshälften gestattet, wobei die Ehemänner automatisch 
Mitglied des Clans ihrer Frauen wurden, sich alle Privilegien in 
der mütterlichen Linie fortsetzten. 
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Im Gegensatz zu anderen Eingeborenenstämmen Alaskas 
unterwarfen sich die Tlingit den Russen nicht freiwillig, sondern 
erst nach jahrelangem blutigem Kampf. Im Jahr 1808 schließlich 
machte Alexander Baranow Sitka zur Hauptstadt Russisch-
Amerikas. Erst 20 Jahre später kehrten die Tlingit, die zuvor von 
den russischen Eroberern vertrieben worden waren, an diesen 
Ort zurück. 

In den 60 Jahren, in denen Sitka, das nun Neu-Archangelsk 
hieß, nicht nur Hauptstadt Russisch-Amerikas war, sondern auch 
Sitz der mächtigen Russisch-Amerikanischen Handelskompanie, 
wurde das einstige «Indianerdorf hinter den Inseln» zur größten 
Hafenstadt an der Nordküste des Pazifiks. Sie übertraf jeden 
anderen Ort an der Westküste Amerikas an Bedeutung, sogar die 
damals noch kleine Missionsstation San Francisco. Von Sitka 
aus gingen Schiffe mit kostbaren Pelzladungen nach Russland, 
China, England und Frankreich, wurden Lachs und Eis aus 
Alaska bis nach Kalifornien, Mexiko und Hawaii verschifft. Die 
Zahl der Einwohner Sitkas wuchs auf mehr als 3500, und der 
Kontrast zu seiner wilden Umgebung ließ es manchem als 
«Paris des Pazifiks» erscheinen. Finanziert weitgehend von den 
gigantischen Gewinnen der Russisch-Amerikanischen 
Handelskompanie, die das Monopol auf den Pelzhandel in 
Alaska hatte, gab es hier zwei Krankenhäuser, ein Altersheim, 
ein Waisenhaus und ein Kinderheim, außerdem vier Schulen 
und sogar ein Gymnasium. Eine bombastische russisch-
orthodoxe Kathedrale wurde gebaut und der erste Leuchtturm an 
der Küste Westamerikas. Theateraufführungen fanden statt, 
Konzerte und rauschende Bälle im Palast des russischen 
Gouverneurs. Französisch war wie in St. Petersburg und 
Moskau - die Sprache der Oberschicht in Sitka. Doch für die 
Eingeborenen geriet die Welt zunehmend aus den Fugen. 

Unvorstellbare Exzesse der russischen Jäger, Händler und 
Soldaten, Alkohol und von Weißen eingeschleppte Krankheiten, 
Zwangsprostitution der Eingeborenenfrauen sowie 
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rücksichtslose Ausrottung der Pelztierbestände und anderer 
natürlicher Ressourcen führten zu unaufhaltsamer Verelendung 
der einheimischen Bevölkerung und zu wachsenden 
Spannungen zwischen den Tlingit-Indianern und den russischen 
Besatzern in Sitka. Außerhalb des Stadtgebiets konnten sich die 
Russen nur mit bewaffneten Eskorten bewegen, und innerhalb 
der Festungsmauern waren die Kanonen rund um die Uhr auf 
die Wohnviertel der Tlingit gerichtet. «Ihre Herzen», schrieb ein 
russischer Chronist über die Indianer in Sitka, «sind voller 
Rachsucht. Sie glühen vor offener Feindseligkeit und warten nur 
auf eine Gelegenheit zum Zuschlagen.» Auch die russisch-
orthodoxe Geistlichkeit mit dem an der Lena geborenen Bischof 
Innokentij Wenjaminow an der Spitze vermochte das zerrüttete 
Verhältnis zwischen der Besatzungsmacht und den 
Einheimischen nicht grundsätzlich zu verbessern. Allerdings 
sind sich russische und amerikanische Historiker heute einig, 
dass die orthodoxe Kirche in Alaska zumindest mäßigend auf 
die «Brutalität der russischen Kolonisation» einwirkte, die 
Sprache und Kultur der Eingeborenen weitgehend respektierte 
und versuchte, die sozialen Folgen der Fremdherrschaft 
abzumildern. 

Das Ende von Russisch-Alaska und der Herrschaft der 
russischen Gouverneure in Sitka kam schnell. Nachdem die 
wertvollsten Pelztiere weitgehend erlegt waren, die Suche nach 
Gold und Silber ergebnislos verlief und dem russischen Zaren 
Alexander II. dämmerte, dass die geopolitische Lage seiner 
einzigen überseeischen Kolonie mehr als ungünstig war, dass er 
mit seiner Flotte nicht die geringste Chance hatte, sie auf Dauer 
vor den Begehrlichkeiten anderer aufstrebender Staaten zu 
schützen, verkaufte er Alaska kurzerhand an die Vereinigten 
Staaten von Amerika - für 7,2 Millionen Dollar, zahlbar per 
Scheck. Am 18. Oktober 1867 wurde die Zarenfahne vor dem 
russischen Gouverneurspalast in Sitka eingeholt, nicht ohne 
Schwierigkeiten allerdings. Sie war am Mast festgefroren und 
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musste von einem russischen Soldaten, der die vereiste Stange 
hinaufgeklettert war, mit bloßen Händen gelöst werden. Das 
langsam herabschwebende Tuch, so berichtet ein Augenzeuge, 
fiel auf die präsentierten Bajonette der angetretenen russischen 
Ehrenkompanie. Der Zarenadler wurde von den scharfen 
Spitzen durchbohrt, die Frau des Gouverneurs sank ohnmächtig 
in die Arme ihres Gatten. Auf die Amerikaner, so der Bericht 
weiter, habe die Szene einen derart starken Eindruck gemacht, 
dass sie auf lauten Jubel verzichteten. «Ohne Sang und Klang 
stieg das Sternenbanner am Mast empor.» 

Doch die Geschichte Alaskas blieb auch unter amerikanischer 
Herrschaft eine Geschichte der Ausbeutung, das Los der 
Eingeborenen fast ein weiteres Jahrhundert lang das von 
Menschen zweiter Klasse. Im Gegensatz zu den russischen 
Priestern versuchten amerikanische Missionare fortan, die 
Sprache der Eingeborenen auszurotten, und die amerikanische 
Regierung verbot die zentrale Stammeszeremonie der Tlingit 
und anderer Küstenindianer, das Potlach-Fest. Dieses geht mit 
dem Verteilen großzügiger Geschenke einher und soll dem 
sozialen und gesellschaftlichen Rang des Familienclans 
Ausdruck verleihen. Zugleich wird dabei über alle wichtigen 
Fragen des Stammes entschieden. Erst 1951 wurde das Verbot 
der Potlach-Zeremonie wieder aufgehoben. 

Heute erweckt Sitka den Eindruck friedlicher kultureller 
Koexistenz. Es ist eine amerikanische Stadt, deren Zentrum 
architektonisch geprägt wird von der russisch-orthodoxen St.-
Michaels-Kathedrale mit ihrem Zwiebelturm. Im Februar 1966 
bis auf die Grundmauern niedergebrannt, ist der Holzbau heute 
in seiner historischen Gestalt wieder hergestellt. Er dient noch 
immer als Gotteshaus für die russisch-orthodoxe Gemeinde in 
Sitka, die zum Großteil aus Angehörigen des Tlingit-Volkes 
besteht. 

In den Andenkenläden auf der Hauptstraße Sitkas werden 
russische Samoware und Matrjoschkas neben Indianerschmuck 



-385- 

und Holzschnitzarbeiten der Tlingit verkauft, die wichtigste 
Kunstgalerie wird von einem Russen und einem Indianer 
geführt, in den Restaurants steht russischer Borschtsch neben 
Räucherlachs aus Alaska auf der Speisekarte. Und der 
historische russische Friedhof wurde auf Initiative eines 
Clanchefs der Tlingit restauriert. Zwei Folklore-Tanzgruppen 
aus Sitka sind weit über die Grenzen des südlichen Alaska 
hinaus bekannt: die New Archangel Dancers, die russische 
Volkstänze vorführen, und die Tänzer des Naa-Kahidi-
Clanhauses, die im Jahr 2002 als erste Gruppe der Tlingit-
Indianer zur zentralen Feier des Unabhängigkeitstages nach 
Washington eingeladen waren. 

Etwa die Hälfte der heutigen Bewohner Sitkas sind 
indianischer Herkunft. Sie gehören zwölf Familienclans an, die 
noch immer weitgehend die Regeln des gesellschaftlichen 
Zusammenlebens bestimmen. Ihren Unterhalt verdienen sie 
durch Fischfang, in der Tourismus- und Immobilienbranche, 
aber auch in der Papiermühle, dem größten Arbeitgeber am Ort, 
sowie durch traditionelles Kunsthandwerk. Unter den sozialen 
Problemen gilt auch bei den Tlingit- Indianern in Sitka der 
Alkoholismus als das bedrückendste. Eine Reihe staatlicher und 
privater Initiativen hat hier aber nach Einschätzung 
unabhängiger Beobachter in den vergangenen Jahren erste 
positive Wirkungen gezeigt. 

Auf dem felsigen Ufer an der Mündung des Indian River in 
den Pazifik fand 1804 die letzte blutige Schlacht zwischen den 
Tlingit-Indianern unter ihrem legendären Häuptling Katlian und 
den russischen Eroberern statt. Heute gehört das Schlachtfeld 
zum Sitka-Nationalpark, einem mit riesigen Tannen und Zedern 
bestandenen Regenwald, den die amerikanische Regierung 1890 
vom indianischen Kiksadi-Clan erwarb. Entlang eines schmalen, 
parallel zum Ufer des Pazifiks verlaufenden Pfades ragen 
zwischen den Bäumen und aus dem Unterholz geheimnisvolle, 
mit geschnitzten Tierköpfen und anderen mythischen Zeichen 
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verzierte Totempfähle empor, die aus verschiedenen Teilen des 
Siedlungsgebiets der Tlingit stammen. Am Beginn des Pfades 
gibt ein aufwendig gestalteter Museumskomplex Einblick in die 
Geschichte und Kultur der Küsten-Indianer von Sitka. 

Als wir den Nationalpark besuchen, findet gerade ein Fest zur 
Wiedereröffnung des von Grund auf renovierten Museums statt. 
Es ist allerdings eine geschlossene Veranstaltung, eine Art 
Stammesversammlung der Tlingit-Clans. Hier mit der Kamera 
zu filmen, erklärt Debbie von der Verwaltung des 
Nationalparks, ist völlig ausgeschlossen. Dazu würden wir die 
Genehmigung aller zwölf Clanchefs brauchen, und diese 
wiederum müssten sich zuvor erst mit ihren jeweiligen Familien 
beraten. Und dann müssten sich alle einig sein, und das könnte 
Monate dauern. 

Debbie, eine attraktive junge Frau, ist «officer» des National 
Park Service, dem die Verwaltung des Museumskomplexes 
obliegt. Sie trägt die olivgrüne Uniform der Park Ranger mit 
einer gewaltigen Pistole am Gürtel, gegen Bären und Wilderer, 
wie sie beiläufig erklärt. 

Die Beziehungen zu den Clanchefs und zur Selbstverwaltung 
der Indianer-Organisationen, so sagt Debbie, seien «ein wenig 
kompliziert». Das hänge nicht nur damit zusammen, dass der 
National Park Service zwar formal Besitzer des 
Museumskomplexes und des umgebenden Landes ist, das letzte 
Wort in allen Fragen den Park und das Museum betreffend 
jedoch die Vertreter der Tlingit-Clans haben. Vielmehr gebe es, 
so Debbie, noch immer eine Reihe «mentaler Probleme», die 
selbst sie als «Amtsperson mit zehn Jahren Erfahrung» im 
Umgang mit den Clanchefs, den «eiders», wie sie genannt 
werden, habe. «Im Gespräch mit einem Clanchef musst du 
immer wieder den Blick zu Boden senken, als Zeichen der 
Hochachtung. Und du darfst ihn um Himmels willen nie 
unterbrechen. Sonst ist er in seiner Würde verletzt und das 
Gespräch zu Ende.» Diese Regeln, so Debbie, gelten im Clan, 
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aber man erwarte, dass sie auch von allen anderen, die mit den 
Clanchefs zu tun haben, beachtet werden. 

Nach langem Hin und Her mit dem offenbar einflussreichsten 
der Clanchefs erreicht Debbie schließlich, dass wir als 
Zuschauer an der Festversammlung teilnehmen dürfen, 
allerdings ohne Kamera und Tongerät. Im Saal des Museums 
sind etwa 200 Menschen jeden Alters versammelt, die meisten 
von ihnen prächtig gekleidet: Sie tragen Wollumhänge in den 
Clanfarben, bestickt mit Tiersymbolen, die Auskunft über die 
mythologische Herkunft geben - Raben, Adler, Biber, Bären, 
Wölfe, Frösche, Killerwale. Dazu topfförmige oder helmartige 
Kopfbedeckungen aus Holz und Stoff, ebenfalls bemalt in den 
Clanfarben und verziert mit Tiergesichtern. Einer der Männer 
trägt einen weißen Fuchspelz auf dem Kopf, ein anderer einen 
Hermelin um die Schultern. Frauen haben bunt bestickte 
Stirnbänder angelegt, an denen seitlich kleine Zobelfelle hängen. 
Ein jüngerer Stammeshäuptling hat sich einen dicken, fein 
ziselierten Silberring durch die Nase gezogen, der eindrucksvoll 
mit dem schwarzen Schnauzbart kontrastiert. Die Gesichter der 
Menschen und ihre Körperhaltung strahlen Würde aus, Kraft 
und Selbstbewusstsein. Es scheint, als feierten sie ihr Überleben. 

Die meisten Reden werden in Englisch gehalten, manche aber 
auch in Tlingit. Es sind viele und lange Reden. Sie handeln 
zumeist von der Geschichte der Tlingit, ihrem Kampf mit den 
russischen Eroberern und den amerikanischen Kolonisatoren. 
Einige beschäftigen sich aber auch mit der Gegenwart, mit den 
Hoffnungen, den Problemen beim Bewahren der Kultur und der 
alten Traditionen. Und zuweilen klingt ein Wort des Dankes 
durch für die, wie sie sagen, in den vergangenen Jahren «besser 
gewordenen» Beziehungen zwischen den Indianer-
Organisationen in Alaska und der amerikanischen Regierung. 

Nach den Reden wird zu Trommelschlägen und Gesang 
getanzt. Jung und Alt beteiligt sich. Es sind rituelle Lieder und 
Tänze, wie sie seit Jahrhunderten in den Clans der Tlingit 
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überliefert sind. Doch als wir eine junge Frau in einem roten 
Wollumhang mit einem großen weißen Wal auf dem Rücken 
fragen, worum es in dem Lied geht, das von allen im Saal mit 
besonderer Hingabe gesungen wird, erklärt sie, das dürfe sie 
niemandem sagen. «Unsere Lieder und Legenden gehören nicht 
uns, sondern denen, in deren Köpfen sie entstanden sind. Wir 
dürfen sie nur an die nächste Generation unseres Clans 
weitergeben, sie aber nicht öffentlich verbreiten. Sie sind unser 
Eigentum, und darüber darf niemand anders bestimmen als 
unser Häuptling. Fragen Sie ihn, vielleicht sagt er Ihnen etwas 
zu diesem Lied.» Dabei weist die junge Frau auf einen 
weißhaarigen Mann, dessen schwarzen Umhang die 
Schwanzflosse eines Wales ziert. Es ist Marc Jacobs, der Chef 
des berühmtesten Clans der Tlingit-Indianer im Gebiet von 
Sitka. 

Marc Jacobs hört sich unsere Bitte an und denkt lange nach. 
Dann sagt er in etwas schwer verständlichem Englisch: «Ich bin 
bereit, mit Ihnen zu reden. Morgen Vormittag am Pfad der 
Totempfähle.» 

Am nächsten Tag regnet es in Strömen, wie fast immer in 
Sitka. Marc Jacobs hat einen dünnen Anorak angezogen, die 
Strickweste darunter ist mit bunten Schmetterlingen und dem 
Wappentier seines Clans bestickt, einem Killerwal. Auf der 
Stirnseite seiner Baseballkappe prangt die Aufschrift: «Ich bin 
stolz, gedient zu haben.» Er ist Veteran des Zweiten Weltkriegs, 
hat bei den Marines im Pazifik gekämpft. Auf der Visitenkarte 
des 80jährigen steht «Rechtsanwalt». Diesen Beruf, sagt er, übe 
er bis heute aus, denn der Kampf um die Rechte der Indianer sei 
noch lange nicht gewonnen. 

Vor dem Gespräch haben wir uns noch einmal ins Gedächtnis 
gerufen, was uns Debbie, die hilfsbereite Offizierin des National 
Park Service, über den Umgang mit Clanchefs, den früheren 
Häuptlingen, als Verhaltensregeln eingeschärft hat: «Den Blick 
immer wieder zu Boden richten und - um Himmels willen - 
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nicht unterbrechen.» Dass vor allem Letzteres nicht einfach sein 
wird, begreifen wir schon nach den ersten Minuten. Die 
Erzählweise Marc Jacobs' ist ausladend, geschmückt mit 
unzähligen Hinweisen auf die Vorfahren, die Legenden, die 
Mythen, die Symbole und Traditionen seines Volkes. Es wird 
ein langes Gespräch, durchsetzt mit Begriffen, Redewendungen 
und Bildern, die wohl selbst amerikanischen Muttersprachlern 
nicht immer auf Anhieb verständlich wären. 

Der Name «Tlingit», so Marc Jacobs gleichsam als 
Einführung, «bedeutet schlicht und einfach ‹Mensch›. Mit 
anderen Worten: Wenn man in der Ferne eine menschliche 
Gestalt erblickt, und man erkennt ihre Nationalität nicht, dann 
nennt man sie einen Tlingit. Das heißt, sie ist kein Tier, also 
kein Bär oder Hirsch, sondern ein unbekannter Mensch. Das ist 
die Bedeutung des Wortes Tlingit, und so werden wir genannt.» 

Nach Ansicht von Marc Jacobs sind die Tlingit gemeinsam 
mit den Athabasken die ältesten Ureinwohner von Alaska. 
«Irgendwann nach dem Ende der Eiszeit sind unsere Ahnen aus 
dem Landesinneren flussabwärts gezogen. Sie hatten entdeckt, 
dass eine wunderschöne Fischart, der Königslachs, die Flüsse 
aufwärts wandert, und vermutet, dass er vom unteren Lauf des 
Flusses kommen muss. Also sind sie ihm flussabwärts gefolgt, 
in der Hoffnung, rund ums Jahr mit Fisch versorgt zu sein. 
Zuvor, so erzählen unsere Legenden, hatte es immer wieder 
große Hungersnöte gegeben, weil die Kaninchen, eines der 
Hauptnahrungsmittel unserer Vorfahren, nur zu bestimmten 
Zeiten gefangen werden konnten.» 

Die Erwähnung der Kaninchen lässt Marc Jacobs gleich auf 
sein nächstes Thema kommen, die Verwandtschaft der Tlingit 
mit anderen Indianerstämmen Nordamerikas. «Seit langem 
beschäftige ich mich mit den Unterschieden und 
Gemeinsamkeiten zwischen den vielen Indianersprachen. Und 
dabei habe ich festgestellt, dass die Navajos und die Apachen an 
den Großen Seen das gleiche Wort für Kaninchen haben wie 
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wir. Das gilt auch für viele andere Begriffe - wir können uns 
ohne große Probleme verständigen. Für mich zeigt das, dass wir 
einst ein Volk waren. Irgendwann haben wir uns getrennt, 
vielleicht wegen der Jagdgründe oder eines Krieges, und sind in 
verschiedene Richtungen gezogen. Die einen nach Süden, wir 
hierher an die Küste. Aber Teile der Sprache sind gleich 
geblieben.» 

«Wie war es, als die ersten Europäer, die Russen, hier 
auftauchten?» 

«Die erste Begegnung fand in einer Bucht etwas nördlich von 
Sitka statt. Die Russen hatten am Strand Rauchwolken entdeckt 
und segelten auf diese zu. Als die Indianer sahen, wie dieses 
seltsame Schiff einlief, paddelten sie in ihren Kanus hinaus, um 
es zu empfangen. Der Stammesführer hatte seine besten Kleider 
angezogen und war mit primitiven Waffen ausgerüstet. Die 
Russen warfen eine Strickleiter hinunter und winkten den 
Indianern zu, sie sollten an Bord klettern, allen voran der 
Häuptling. Sobald er an Bord kam, sah er überall verrostete 
Eisenstücke. Er zeigte auf seinen Mantel und dann auf das 
Eisen, um ein Tauschgeschäft anzubieten. So ging es los. Es 
entwickelte sich in der Folgezeit ein reger Handel. Wir hatten 
die Felle, und sie hatten die modernen Werkzeuge, Textilien, 
Stoffe und Reis. Der Handel liegt uns im Blut. Wir hatten auch 
zuvor schon mit anderen Indianerstämmen gehandelt.» 

«Und wie kam es zu den Konflikten?» 
«Der erste Konflikt entstand wegen der Fische. Die Russen 

hatten eine Festung gebaut, wo sie Fische einsalzten. Nun 
konkurrierten sie mit den Indianern um die besten Fanggründe. 
Sie versuchten, uns von ihnen fern zu halten oder zu vertreiben. 
Daraufhin beriefen die Indianer eine Versammlung aller 
Stämme ein und beschlossen, die Festung ohne Vorwarnung 
anzugreifen und niederzubrennen. Nur zwei Russen ließ man am 
Leben, damit sie in ihrer Heimat darüber berichten konnten. 
Danach waren die Beziehungen zwischen den Russen und den 
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Einheimischen hier sehr belastet. 
Die Indianer bauten nun ihrerseits eine Festung, doch als die 

Russen 1804 mit einem Kanonenboot kamen, war alles verloren; 
da hatten wir keine Chance mehr. Es war unsere letzte blutige 
Schlacht. Später haben sich viele von uns taufen lassen und nach 
russisch-orthodoxem Ritus geheiratet. Es gab ja auch eine 
russische Schule, und wir haben die Sprache und russische 
Lieder gelernt. Wir mussten uns an die andere Kultur anpassen. 
Als ich ein Junge war, haben meine Großeltern untereinander 
noch Russisch gesprochen. Aber die Russen haben unsere 
Sprache auch respektiert, anders als die amerikanischen 
Missionare, die hierher kamen, nachdem wir an die USA 
verkauft wurden. Ich glaube übrigens, dass uns die Russen 
verkauft haben, weil wir zu kriegerisch waren und immer eine 
Bedrohung für sie dargestellt haben. Vielleicht haben sie 
gefürchtet, dass wir eines Tages sogar eine eigene Armee 
aufstellen könnten.» 

Immer wieder kommt Marc Jacobs auf das Problem der 
Sprache. Darauf, wie wichtig es sei, die eigene Sprache zu 
lernen und «gleichzeitig das Bildungsangebot der neuen Kultur» 
wahrzunehmen. Daher biete man jetzt auch für die Jugend 
seines Volkes verstärkt Sprachkurse in Tlingit an; Zeltlager, in 
denen gleichzeitig alte Handwerkstraditionen wie die Weberei 
und der Bootsbau sowie das Zubereiten indianischer Speisen 
gelehrt werden. «Es dürfen auch Nicht-Indianer daran 
teilnehmen, damit wir das Ganze von der Steuer absetzen 
können. Das Finanzamt sagt, dass man Indianer und Nicht-
Indianer gleich behandeln muss.» 

«Was hat denn aus Ihrer Sicht die so genannte moderne 
Zivilisation den Indianern in Alaska gebracht?» 

«Dazu möchte ich gern meinen Vater zitieren: Was auch 
immer von der Zivilisation angesprochen oder berührt wird, 
muss sterben. Und in gewisser Weise hatte mein Vater Recht. 
Nehmen wir als Beispiel die Umwelt: Viele unserer Schätze sind 



-392- 

zerstört oder siechen dahin. Manchmal ist dies unvermeidlich. 
Oft aber wendet sich der anfängliche Nutzen, den die 
Zivilisation bringt, ins Gegenteil. Als beispielsweise die ersten 
Konservenfabriken in Alaska gebaut wurden, war das sehr 
wichtig für die indianischen Stämme. Die Indianer wurden als 
Holzfäller angestellt, bauten Fabriken, brachten ihr Wissen ein, 
wie die Fische zu konservieren sind. Dann wurden die 
indianischen Frauen angestellt, um die Fische zu entgräten und 
zu verarbeiten. Dafür bekamen sie  etwas, das für sie völlig neu 
war - Lohn. Geld wurde plötzlich sehr wichtig, vielleicht der 
wichtigste Begriff der modernen Zivilisation. Und dann 
passierte Folgendes: Die Konservenfabriken legten riesige 
Fischfallen an. Darin wurde alles gefangen, was gegen den 
Wind schwimmt. Wale, Meeressäugetiere, alles verfing sich in 
den Fallen. Tausende und Abertausende Fische zogen sie aus 
den Netzen. Doch die Fabriken wollten nur eins: Lachse. Alles 
andere haben sie weggeworfen, verderben lassen. Welch 
ungeheure Verschwendung, welch grobe Verletzung der 
Umwelt! Unsere heimischen Fischbestände wurden auf diese 
Weise immer mehr dezimiert, und wir konnten nichts dagegen 
unternehmen. Heute gibt es zum Glück Gesetze gegen das 
Überfischen. Aber die Verschwendung geht weiter. Jetzt sind sie 
dabei, den Hering auszurotten. Ein kleiner Hering bietet viel 
Nahrung - für den Menschen, für die Vögel, für andere 
Meerestiere. Aber die Industrie will nur den Rogen, also etwa 
zehn Prozent vom Hering. Der Rest ist Abfall. Das bedeutet: Sie 
rotten den Hering aus, um jeden zehnten Fisch zu bekommen. 
Wir nennen es Zehn-Prozent-Fischen. Das ist typisch für die 
moderne Zeit - und wir sollen damit leben, obwohl es unsere 
Lebensgrundlage gefährdet. Dagegen muss man kämpfen!» 

Der 80jährige Marc Jacobs, der nun schon fast eine Stunde 
ohne jede Pause geredet hat, zeigt nicht die geringste Spur von 
Ermüdung. Im Gegenteil, wir haben das Gefühl, dass er 
geradezu aufblüht, je mehr er über die aktuellen Probleme seines 
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Volkes und die aktuellen Konflikte mit den Weißen spricht. Die 
Grundschwierigkeit heute sei, so Marc Jacobs, dass «einige der 
westlichen Moralvorstellungen immer noch im Widerspruch 
stehen zu der Art und Weise, wie wir traditionsgemäß Besitz 
und Land übertragen.» 

Als Beispiel nennt Marc Jacobs den Streit mit den Behörden 
um die Besitzverhältnisse der traditionellen Clan-Häuser, in 
denen die Familienverbände der Tlingit in manchen Orten auch 
heute noch leben. «Als sich die Behörde, die für indianische 
Angelegenheiten zuständig ist, einmischen wollte und versuchte, 
mir vorzuschreiben, an welche Erbschaftsgesetze ich mich bei 
meinem Clan-Haus halten muss, habe ich das angefochten, da 
wir immer noch unsere eigene Instanz haben, nämlich die 
Potlach-Zeremonie, bei der wir auch die Nachlass- und 
Erbrechtsfragen regeln. Da sitzen wir als Gastgeber zusammen 
mit den anderen Clans, zu denen wir Familienbeziehungen 
haben, und reden über die Geschichte unseres Hauses, unsere 
heiligen Insignien, unsere Kanus, über alles, was wir geerbt 
haben, auch über unser Land. Das ist eine alte und starke 
Tradition. Und wenn wir in diesem Punkt jetzt mit den Gesetzen 
und Statuten des Weißen Mannes konfrontiert werden, zitiere 
ich, gleichsam als mein Vermächtnis, was meine Großmutter zur 
Frage der ethnischen Souveränität sagte: Das ist unser Land. 
Das ist unsere Lebensart. Es ist unsere Lebensweise, wie wir 
Nahrungsmittel sammeln, unseren Kindern unsere Sitten und 
Gebräuche beibringen, wie wir mit Menschen umgehen und wie 
wir Frieden schließen.» 

Nun macht Marc Jacobs doch eine Pause, und ich habe 
Gelegenheit, ohne ihn zu unterbrechen noch eine Frage 
loszuwerden. 

«Sie sind doch Jurist und wissen, dass auch Sie sich an die 
Gesetze halten müssen.» 

Marc Jacobs nickt heftig. «Das ist richtig. Aber die Gesetze, 
die uns betreffen, müssen im Einklang mit unserer Lebensweise 
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gemacht werden, und bei Gericht muss berücksichtigt werden, 
dass wir unsere eigene Tradition, unsere eigene Geschichte 
haben. In vielen Gerichtsverfahren, in denen über unsere Land- 
und Besitzrechte entschieden wurde, hatte ich als einziges 
Beweismaterial oft nur unsere alten, mündlich überlieferten 
Erzählungen und Legenden. Selbstverständlich sind manche im 
Laufe der Zeit von den Alten etwas dramatisiert oder geschönt 
worden, um ihren jeweiligen Clan in besonders heldenhaftem 
Licht erscheinen zu lassen. Und es tauchen immer wieder 
unnatürliche Dinge auf. Wenn ein Alter zum Beispiel erzählt, 
wie er von einem Vogel an den Haaren durch die Luft getragen 
wurde. 

Ich weiß, dass die Geschichte nicht stimmt. Wie kann ein 
Vogel einen Menschen in die Luft heben? Aber ist deshalb die 
ganze Legende falsch? Wenn man vor Gericht aussagt, muss 
man zunächst die Hand auf die Bibel legen und geloben, die 
Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit. Aber die Bibel 
wimmelt doch auch von unnatürlichen Dingen!» 

Marc Jacobs macht jetzt wieder eine Pause, doch sein Blick 
signalisiert, dass er gern ungefragt weiter sprechen möchte. 
«Wir müssen lernen, unsere eigenen Gewohnheitsrechte gegen 
die westliche Gesetzgebung anzuwenden. Auch heute, wo im 
Norden unseres Landes immer neues Öl gefunden wird und sich 
wieder die Frage stellt: Wie ist es mit unserem Land? Egal, 
welches Gesetz der Kongress in Washington oder ein anderes 
Parlament verabschiedet: Wenn es auf die Abschaffung der 
Grundrechte der Ureinwohner zielt, ist es Unrecht. Du kannst so 
ein Gesetz verabschieden, es verkünden, ins Bundesgesetzbuch 
aufnehmen - dennoch bleibt das Grundrecht der Ureinwohner 
gültig. Das kann man nur unterdrücken, aber nicht abschaffen. 
Und dies ist unsere Situation heutzutage.» 

Inzwischen hat der Regen aufgehört. Durch die hohen, dicht 
stehenden Bäume zieht feiner Nebel. Marc Jacobs, dem nun 
doch eine gewisse Ermüdung anzumerken ist, schlägt vor, ihn 
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auf den Pfad der Totempfähle zu begleiten. «Sie sind unser 
Heiligstes.» 

Die mehr als zehn Meter hohen, aus mächtigen 
Zedernstämmen geschnitzten Pfähle zeigen stilisierte 
Darstellungen von Totemtieren - Adler, Raben, Wale, Elche, 
Frösche, Bären, Biber -, aber auch menschliche Gestalten und 
Gesichter sowie wundersame Fabelwesen, die nur jenen vertraut 
sind, die die alten Tlingit-Legenden kennen. Sie sind bemalt in 
kräftigen, weithin leuchtenden Naturfarben, vorwiegend rot, 
hellblau, ocker, schwarz und weiß. Sie erzählen von der 
Geschichte der Tlingit-Clans, von den Heldentaten der 
Häuptlinge, von phantastischen, schrecklichen und schönen 
Begebenheiten und vom mythischen Ursprung der Welt. 
Niemand, so Marc Jacobs, dürfe den Sinn eines Totempfahls 
erklären, nur der Häuptling. Und auch er dürfe nur über den 
Pfahl seines eigenen Stammes und seines eigenen Clans reden. 

Vor einem Pfahl, auf dessen Spitze ein riesiger 
holzgeschnitzter Rabe sitzt, bleibt Marc Jacobs stehen. Er schaut 
nach oben und sagt langsam und jedes Wort feierlich betonend: 
«Der Rabe ist der Schöpfer der Welt. Am Anfang aller Zeit 
schuf er Land und Meer. Und aus dem Schlick vom Grunde des 
Meeres und dem Sand vom Ufer formte er den ersten Menschen. 
Auch die Tiere auf dem Land und die Fische im Wasser wurden 
von ihm erschaffen. Er war es auch, der den Menschen das 
Feuer brachte und ihnen Licht gab in Form von Sonne, Mond 
und Sternen. Der Rabe ist immer bei uns - unser mythischer 
Schöpfer.» 

Dieselbe Legende von der Erschaffung der Welt durch den 
Raben hatten wir, ein wenig anders ausgeschmückt, bei den 
Jakuten und Tschuktschen in Sibirien gehört. Und sogar bei den 
Burjaten am Baikalsee. 
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