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Buch

Vor viden tausend Jahren zogen die Vorfahren der
nordamerikanischen Indianer vom Baikalsee bis nach Alaska
Klaus Bednarz ist auf ihren Spuren gereist. Seine Route
umfasste mehr als 10000 Kilometer — entlang der gewaltigen
sibirischen Flisse, durch Taiga und Tundra und schlief3lich Gber
die Beringstral3e, die Meerenge zwischen Russand und
Amerika. «Es ist das verwegenste, ambitionierteste Projekt, das
ich je in Angriff genommen habe», sagt Bednarz. «Und bis zum
letzten Moment war ich nicht sicher, ob es gelingen wirde.»

Bednarz beschreibt nicht nur die rauen und zugleich
faszinierend schonen Landschaften Sibiriens und Alaskas; vor
allem zeichnet er eindrucksvolle Portréts der Menschen, die in
dieser wohl unwirtlichsten Region der Erde den Unbilden der
Natur trotzen — der unvorstellbaren Kélte, dem ewigen Eis, der
Urgewalt der Polarstirme. Sibirien — wildes weites Land. Eine
abenteuerliche Reise voller unvergesslicher Eindriicke.
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KLAUS BEDNARZ geboren 1942 in Berlin, ist einer der
bekanntesten deutschen Journalisten. Er war lange Zeit ARD-
Korrespondent in Warschau und Moskau und leitete fast zwei
Jahrzehnte das Politmagazin «Monitor». Fir seine Arbeit wurde
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TEIL 1

DIE LENA HINAB VON IRKUTSK BIS
TIKSI



Taigamarsch

Bootsman und Valet kennen sich gut. Sie sind im selben Dorf
am westlichen Ufer des Bakalsees geboren, im selben Jahr.
Gemeinsam haben sie ihre Kindheit verbracht, im Ufersand
gespielt, ihre ersten Erfahrungen gemacht - mit den anderen
Dorfbewohnern, dem See und der angrenzenden unendlichen
Taiga. Sie haben gelernt, wie man sich im Sommer vor den
Stechmuiicken schitzt und im Winter sogar durch den dicksten
Schnee noch einen Weg findet. Sie konnen fast 24 Stunden
ununterbrochen auf den Beinen sein, aber auch ganze Tage trége
in der Sonne verdosen.

Freunde allerdings sind sie nicht. Wo immer sie einander
begegnen, und das geschieht in dem kleinen Dorf ein paar Mal
taglich, kommt es zu Reibereien, lautstarken
Auseinandersetzungen und nicht selten zu blutigen Raufereien.
Bei einem dieser Treffen verlor Valet ein Auge, doch Reue hat
Bootsman nie gezeigt, und auch sein Opfer scheint wenig
beeindruckt. Angst 1asst Valet jedenfalls nicht erkennen, einen
Bogen um Bootsman macht er noch immer nicht. Im Gegenteil.
Die Auseinandersetzungen zwischen den beiden sind heftiger
geworden, seit vor zwei Jahren Susanna im Dorf auftauchte.
Susanna gehort zur selben Rasse wie Bootsman und Valet. Es
sind sibirische Laikas, 6stliche Verwandte jener etwas kleineren,
legendédren karelischen Vierbeiner, die einst - noch vor Jurij
Gagarin - zum hoéheren Ruhm des Sozialismus in einem Sputnik
die Erde umkreisten. Doch die Zeiten, zu denen die Augen der
Welt Offentlichkeit auf ihnen ruhten, sind langst vorbei, und
auch in den sibirischen Dorfern ist von ihrem auf3erirdischen
Ruhm nicht allzu viel geblieben. Hier sind sie das, was sie seit
Jahrtausenden waren: die wichtigsten Verblndeten der
Menschen beim Uberlebenskampf in einer unwirtlichen und
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gefahrlichen Natur. Und in dieser Funktion werden sie auf
unserem Marsch vom Ufer des Baikalsees zur Quelle der Lena
auch fir uns von Bedeutung sein. Drei Tage, so heifdt es, wirden
wir bel gutem Wetter fur den Hinweg brauchen: zunéchst tber
den Pass im Baikal-Gebirge, dann abwechselnd durch Taiga und
Waldtundra

Ausgangspunkt wird der Ort sein, in dem Bootsman, Valet
und Susanna zu Hause sind. Er tr&gt den sinnigen Namen
Pokojniki, was im Russischen sowohl die Ruhigen als auch die
Verblichenen bedeuten kann. Aul3er den Laikas, ein paar Khen,
Schweinen und Huhnern leben hier noch sechs Manner, dre
Frauen und vier Kinder. Im Sommer kommen, vor allem nachts,
gelegentlich einige Béren, im Winter hungrige Wdlfe hinzu.
Ansonsten sagen sich hier, so heil3t es auch bei den Russen,
Fuchs und Hase gute Nacht.

Die Idee, zur Lena-Quelle zu Ful3 zu gehen, stammt von
Semjon Ustinow. Wir hatten ihn bereits bei unserer ersten Reise
an den Baikalsee vor sechs Jahren kennen und als eine in jeder
Hinsicht imposante  Personlichkeit  schdtzen  gelernt.
Wissenschaftler, Umweltschitzer und Naturfreunde nennen
seinen Namen welit Uber die Grenzen des Baikal- Gebiets hinaus
mit Ehrfurcht. Seine Vistenkarte ziert der Hinwels, dass er
Doktor der Biologie ist, verdienter Okologe der Russischen
Foderation, verdienter Mitarbeiter der Jagdwirtschaft der
Russischen Foderation und Mitglied des Schriftstellerverbandes
der Russischen Foderation. Und aul3erdem zeigt die Visitenkarte
klein gedruckt neben flnf Bérentatzen an, dass Ustinow «L eiter
der Abteilung fur naturschiitzende Bildungsarbeit des Baika-
Lena-Biosphéren Reservates» ist, des grofdten
Naturschutzgebiets der Baikal- Region. Er, so hatte Ustinow bei
unserer ersten Begegnung wie beildufig und dennoch mit
untiberhérbarem Stolz erklért, sei der eigentliche Entdecker der
Lena-Quelle, zumindest der Erste, der sie wissenschaftlich
beschrieben habe. Natirlich kénne man, so hatte er gesagt, wenn
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man genug Geld habe, auch mit dem Hubschrauber zu der sonst
nur schwer zuganglichen Quelle des gewaltigsten der sibirischen
Strome fliegen. Aber dies sa erstens umweltschadlich und
zweitens kaum geeignet, einen Eindruck von dem grandiosen
Naturschauspiel zu vermitteln, das der Weg vom Baikal, dem
heiligen Meer der Sibirier, zur Mutter Lena, der wichtigsten
Lebensader Sibiriens, fir den tapferen Ful3ganger bereithélt.

Auch diesmal fuhrte unsere Route zunéchst tber das etwa 400
Kilometer sidlich der Lena-Quelle gelegene Irkutsk. Mit der
«Wega», einem Schwesterschiff der «<Minkas», die wir ehedem
benutzt hatten, fuhren wir von dort rund 36 Stunden Uber den
Baikal nach Norden, Richtung Pokojniki - vorbei an vielen
Ortschaften, Buchten, Flussmiindungen und Felsen, die uns von
friher vertraut waren: der Fels Rytyj etwa, der Aufgewhlte,
kurz vor Pokojniki, auf gleicher Hohe mit der Lena-Quelle, nur
zwolf Kilometer Luftlinie von ihr entfernt. Den Burjaten, den
Ureinwohnern am Baikalsee, gilt er as schrecklich und heilig
zugleich; ds Ort, wo bose Gotter wohnen, die Sthne des
burjatischen Gottes Ucher, der Verderben bringende Winde
schickt. Sie bestrafen jeden, der es wagt, sich mehr als zwei bis
drei  Kilometer vom Baka-Ufer weg auf ihr heiliges
Territorium zu begeben just das Gebiet, in dem die Lena-Quelle
liegt. Als wir den Rytyj mit dem Schiff passierten, herrschte
strahlender Sonnenschein, und es wehte kein Hauch. Unser
Kapitan betrachtete ihn dennoch mit Argwohn.

Semjon Ustinow hatte sich erboten, uns beim Marsch zur
Lena-Quelle zu begleiten. Als Fihrer, wissenschaftlicher
Berater, Tradger und Beschitzer. Denn der Baikal-Lena
Naturpark gilt, wie einer Broschire zu entnehmen ist, als
«besonders schwer zugangliche, wilde Taiga, in der es zudem
von Baen wimmelt». Touristen dirfen ihn nur mit
Genehmigung - vier Dollar pro Tag - und in Begleitung eines
Jagers mit Gewehr betreten. Dass sich Semjon Ustinow dabei
auch noch en Zubrot zu seinem kérglichen Gehat as
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Angestellter der staatlichen Naturschutzbehtrde verdient,
versteht sich von selbst.

In Irkutsk erstanden wir die letzten fUr unsere Expedition
noch eforderlichen  Ausriistungsgegenstdnde. Zu  den
Rucksécken, Zelten, Isomatten, Schlafsacken und Bergschuhen,
die wir aus Moskau mitgebracht hatten, kamen noch kreisrunde,
erdfarbene Taigahite mit bis auf die Schultern fallenden
M oskitonetzen, Plastikfolien Zum Einpacken der
Kameraausristung, der Nahrungsmittel und Kleidung; ferner
Gummistiefel und Gamaschen, die bis hoch Uber die Knie
reichen und dort fest verknotet werden. Auf diese Weise soll
verhindert werden, dass beim Waten durch Sumpfgebiete, durch
Fllsse und Bache Wasser von oben in die Gummistiefel rinnt.
Glauben wir wenigstens.

Beim Einkauf des Proviants war uns Semjon Ustinow
personlich behilflich: Brot, Dauerwurst, Buchweizengritze,
Suppenwurfel, Teebeutel, ein paar kleine Dosen Biichsenfleisch
sowie eine Flasche armenischen Kognaks - als Medizin gegen
Unterkihlung, falls jemand in einen der eiskalten Gebirgsbache
plumpst. Gegen die Mitnahme von Toilettenpapier hatte
Ustinow zunachst protestiert. «In der Taiga nimmt man Gras.»
Erst auf unseren nachdriicklichen Hinweis, dass es sich um
umweltfreundliches Klopapier handle, das sich binnen kurzem
in seine natiirlichen Bestandteile auflose, willigte der verdiente
Okologe der Russischen Foderation brummend ein.

Proviant und Ausristungsgegenstande wurden mihsam in den
winzigen Kajiten der «Wega» verstaut; Uberdies zwei Kisten
Wodka und 100 Liter Diesel, abgefullt in funf Blechkanistern.
Allerdings nicht fir den Eigenbedarf, sondern as kostbarstes
Zahlungsmittel im heutigen Sibirien. Wir wussten namlich, dass
wir in Pokojniki wirden versuchen missen, noch zwei
ortskundige Manner fir den Marsch zu engagieren: einen Jager
mit Gewehr und, wenn mdglich, auch Hunden sowie einen
weiteren Trager far die Telle unserer umfangreichen
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Kameraausristung und des Proviants, die wir selbst nicht mehr
schleppen konnten. Mehr a's 30 Kilo auf dem Riicken traute sich
keiner von uns zu.

Pokojniki, malerisch in einer sanft geschwungenen Bucht am
FuBe des steil aufragenden Baikal-Gebirges gelegen, hat
zweifellos schon bessere Zeiten erlebt. Ein paar kleine
Holzhduschen, dazu einige Stallgebaude und Scheunen - alesist
altersschwach und vom Verfall bedroht. Die meisten Z&une sind
vom Wind niedergedriickt, die winzigen Badehitten, Banjas,
mit rostigen Schléssern verrammelt. Lediglich die Wetterstation
mit ihrem unter freiem Himmel aufgestellten Wald von Geréten
scheint auf den ersten Blick noch intakt.

Aul3er der Wetterstation befindet sich in Pokojniki nur noch
ein Aul3enposten des Baikal-Lena-Naturparks, besetzt mit drel
Rangern, wie sie sich stolz nennen. Einer von ihnen ist Kostja,
ein Taigagager, der offiziell die Funktion eines Wildhiters
ausiibt. Kostja zur Teilnahme an unserer Expedition zu bewegen
ist alerdings nicht einfach. Wieso solle er sich in dieser
Sommerhitze - wir haben Uber 30 Grad - mit Gepéck Ubers
Gebirge und bis zur Lena-Quelle schinden, wo doch gerade so
viele Fischschwérme durch die Bucht ziehen und es nichts
Schoneres gebe, als bei gutem Wetter mit dem Motorboot auf
dem Baikal herumzubrausen und Netze auszulegen? Aul3erdem
sel e sowieso est en einziges Ma an der Lena-Quelle
gewesen, und wir fanden sicher andere Leute, die uns fihren
konnten. Dabel weil3 Kostja genau, dass wir ohne ihn nicht
losmarschieren konnen, well er — offiziell - der einzige Jager mit
Gewehr auf der Station ist. Und er kennt seinen Preis. Geld? Na
klar! Und Wodka? Auch klar. Und 20 Liter Diesdl fur sein
Motorboot. Doch das alles ist noch nicht genug. Erst die Zusage,
ihn nach unserer RUckkehr auf dem Schiff nach Irkutsk
mitzunehmen, lasst ihn endgultig einwilligen. Immerhin, der
Hande hat auch fur uns seinen Vortell. Das jedenfalls macht uns
Kostja glauben, indem er grol3zligig versichert, dass er nun sogar
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bereit sai, seine zwel Hunde mitzunehmen. Spéater wird er wie
selbstversténdlich sagen, dass er nie ohne Hunde in die Taiga
gehe. «Alles andere ware viel zu gefahrlich.»

Neben Kostja erklart sich noch Anatolij, ein etwa 50jahriger
untersetzter Mann burjatischer Herkunft, einverstanden, uns zu
begleiten. Er ist Forster und ein guter Freund von Semjon
Ustinow. Die Expedition ist komplett.

Bereits am Vorabend haben wir auf dem Schiff unter
Anleitung von Semjon Ustinow unsere Ausrlistung wasserdicht
in Plastikfolien verpackt. Die Kameras und Tongerédte ebenso
wie den gesamten Proviant und die aufs Notwendigste
reduzierten personlichen Sachen - Schlafsdcke, Socken,
Pullover. Im gunstigsten Fall, hatte uns Ustinow erklart, seien
wir sechs Tage zu Fuld unterwegs, wenn die Witterung nicht
mitspiele, konnten es sogar zehn werden. Der Marsch zur Lena
Quelle fuhre durch unwirtliches Gebiet, nicht nur durch das
steile Baika-Gebirge, sondern auch durch dichte Taiga mit
mannshohem Unterholz und Gestriipp, durch mehrere
Flusslaufe, kilometerweite SUmpfe, riesige Gerdllfelder mit
scharfkantigen Felsformationen sowie weite, mit trockenem
Rentiermoos lberzogene Flachen der Waldtundra, die aussehen
wie en riesiger grauer Teppich, Menschen aber an manchen
Stellen unvermittelt bis zur Hufte einsinken lassen. Eine Art
Weg gebe es nur das Gebirge hinauf, ansonsten miisse man sich
nach der Sonne und dem Kompass orientieren. Eine genaue
Karte des Gebiets sei noch nicht erstellt. Tagsiber kdnne das
Thermometer in diesem Tell Sbiriens jetzt im Sommer bis auf
35 Grad klettern, nachts dagegen sei durchaus Frost denkbar.
Und plétzlich hereinbrechende Unwetter mit gewaltigen
Regenmassen konnten die Flusse und Stimpfe auf Tage hinaus
unpassierbar machen.

Ausfuhrlich  unterrichtet uns Semjon  Ustinow  Uber
Vorsichtsma3nahmen. Gegangen werde grundsédtzlich im
Gansemarsch, dicht hintereinander: vorneweg Kostja mit seinem
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Karabiner, Ustinow als Letzter mit ener russischen
Armeepistole aus dem Zweiten Weltkrieg, einer TT 7,62mm.
«Die reicht auch fir Bé&ren.» Wenn einer von uns dennoch
einmal allein einem Béaren begegnen sollte, so gebe es nur zwel
Maoglichkeiten: laut schreien, am besten die Tonleiter von oben
herunter lachen oder anderweitig Krach machen. Sollte dies den
Béren unbeeindruckt lassen, bleibe nur noch: «sich auf den
Boden werfen, tot stellen und abwarten, was passiert». Auf
keinen Fall dirfe man versuchen wegzulaufen, denn das wecke
mit Sicherheit den Jagdinstinkt des Tieres. Und selbst der
schnellste Laufer habe dann keine Chance mehr. Auch auf einen
Baum zu klettern oder ins Wasser zu springen niitze nichts, weil
Béren Kklettern und schwimmen. Aber haufig sei der Bar blof3
neugierig und wolle sehen, welcher Fremde sich da in seinem
Revier tummelt. Dies sei meist der Fall, wenn er auf den
Hinterpfoten stehe. Das Dumme & nur, dass man es nie so
genau wisse...

Gegen die Schwéarme von Stechmiicken, so Semjon Ustinow,
hétten die sibirischen Jager hingegen ein einfaches Rezept:
«Beachtest du sie, stechen sie dich. Ignorierst du sie, lassen sie
dich in Ruhe» Trotzdem kénne es nicht schaden, groRere
Mengen Autan mitzunehmen, das inzwischen auch in Russand
erhdtlich ist. Glick hétten wir, dass es in dieser Region am
Baikalsee die ansonsten so gefiirchteten Zecken nicht gebe. Eine
echte Gefahr sei aber eine besonders giftige Schlangenart, deren
Biss in der Regel eine sofortige Nervenléhmung hervorrufe und
todlich sei. Uberwiegend im Gras und auf den
sonnenuberglanzten Steinen und Felsen des Baikal-Gebirges sei
sie anzutreffen. «Also, Vorsicht bel jedem Schritt und vor alem
beim Lagern!»

Fir den Fall, dass jemand in der Taiga den Anschluss an die
Gruppe verliert, besteht Semjon Ustinow darauf, zu
kontrollieren, ob jeder von uns auch die fur Notsituationen
wichtigsten Dinge bel sich hat: ein Packchen Streichhdlzer, ein
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solides Taschenmesser und eine Ration Schokolade.

Das Kamerateam, mit dem ich unterwegs bin, ist dasselbe wie
schon bei meinen Filmen Uber Ostpreuf3en und den Baikalsee:
Sascha, der Journalistenkollege aus St. Petersburg, Maxim, der
inzwischen mehrfach preisgekronte Kameramann, Dima, der
Toningenieur, sowie der Videotechniker und Fotograf Andrej,
mit 23 Jahren der Jingste von uns. Ihm ist zugleich die
schwierigste Aufgabe auf dem Marsch zugefallen: der Transport
der schweren, Uberaus empfindlichen Videokamera mit ihrem
Spezialobjektiv. Maxim ist vor einigen Jahren bei Dreharbeiten
im aul3ersten Nordosten Sibiriens mit einem Hubschrauber
abgestirzt und hat dabel eine Ruckenverletzung erlitten. Wenn
es nach den Arzten ginge, dirfte er Gberhaupt nicht mehr in
seinem Beruf arbeiten. Aber das, so sagt er, sei nun einmal sein
Leben; nur kann er sein Gerét nicht mehr selbst tUber weite und
unwegsame Strecken tragen. Wir sind heilfroh, dass er
Uberhaupt dabei ist. Denn er «zaubert» Bilder wie sonst keiner.

Die ersten drei Kilometer von der Wetterstation bis zum Ful3
des Baikal-Gebirges will Anatolij einen Tell unseres Gepacks
im einzigen noch betriebsbereiten Fahrzeug der Forstverwaltung
transportieren. Es ist ein russischer Armegjeep, der aus der Zeit
vor dem Zweiten Weltkrieg stammt. Wéahrend Anatolij in
hal sbrecherischer Fahrt das Vehikel durch die an dieser Stelle
lichte Taiga, Uber umgestirzte Baumstdmme, durch
ausgetrocknete  Bachlaufe und  meterhoch  wucherndes
Steppengras qudlt, kénnen wir direkt unter uns ins Freie
schauen. Der Boden des Jeeps ist durchgerostet. Ein Bremspedal
gibt es auch nicht mehr. Unter bedngstigendem Krachen schiebt
Anatolij beidhandig den ersten und zweiten Gang hinein, die
anderen sind kaputt und werden hier im Wald sowieso nicht
gebraucht. Alle hundert Meter sauft der Motor ab, und Anatolij
wirft ihn mit lautem Fluchen und einer gewaltigen Kurbel nach
mehreren Fehlversuchen wieder an.

Seit zehn Jahren, so erzahlt Anatolij, wenn er gerade mal
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nicht kurbelt und flucht, seit zehn Jahren hétten die Forstleute
hier oben am Baikal nichts, aber auch gar nichts mehr erhalten:
keine Ersatzteile fur die Fahrzeuge und die anderen Maschinen,
keine Geréte, keine Schutzkleidung, keine Arbeitsschuhe und oft
nicht einmal den ohnehin nur symbolischen Lohn. Wenn
irgendwo in der Taiga ein Feuer ausbreche, mussten sich die
Forstleute zu Ful® auf den Weg machen, mit Schaufeln und
Axten. Selbst richtige Feuerpatschen hétten sie nicht. Von
Funkgerdéten oder auch nur einem funktionierenden Telefon
koénnten sie lediglich trdumen. Und Treibstoff fir den Jeep und
ihre kleinen Motorboote mussten sie sich im Tauschgeschéaft
von vorbeikommenden Schiffen erbetteln - ein Korb Fische
gegen funf Liter Diesel oder ein Bérenfell gegen ein ganzes
Fass. Vergessen habe man sie offenbar, auch um die vielen
Waldbrande habe man sich in der Zentrale wenig gekiimmert.
Erstmals habe die Forstverwaltung Irkutsk in diesem Jahr, 2001,
bel einem gewaltigen Brand im Lena-Nationalpark wieder ein
Loschflugzeug und einige Fallschirmjdger  geschickt.
Gleichzeitig aber habe man ihnen, den Forstleuten, und den zur
Brandbekampfung eingeflogenen Soldaten so sehr misstraut,
dass man sofort einen Staatsanwalt entsandte, der kontrollieren
sollte, wie die Ldschmannschaften arbeiteten...

Der Weg zum Kamm des Baikal- Gebirges fihrt steil nach
oben, fast geradeaus. Es ist ein ater Goldgraberpfad, Uber den
im 18. und 19. Jahrhundert Glicksritter und Abenteurer aus
allen Ecken Russlands mit ihren Maultieren kletterten, um an
den Ufern der zu Ta rauschenden Béche nach dem kostbaren
Edelmetall zu schirfen. Der ads Vater der russischen
Wissenschaften geltende Michail Lomonossow, dessen Namen
heute die Moskauer Universitéat tragt, hatte 1763 in einem
kleinen Handbuch darauf hingewiesen, dass Gold nicht nur in
Bergadern, sondern auch im Sard von Flussbetten und Béchen
zu finden sai. Der in der Folgezeit ausbrechende Goldrausch
flhrte dazu, dass in Sbirien bald grofere Mengen dieses
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Edelmetalls zutage geftrdert wurden als in Westeuropa, dem
Ubrigen Asien und ganz Lateinamerika zusammen. Russlands
Anteil betrug Ende des 18. Jahrhunderts zwe Finftel der
Weltausbeute.

Doch Goldgréber gibt es im Baikal- Gebirge schon lange nicht
mehr. Und der Pfad, den sie einst vom Ufer des Sees bergauf
gestiegen sind, ist fur das ungelibte Auge nicht mehr zu
erkennen. Dafur entdecken wir bereits nach einem Kilometer
einen grof3en, frischen, noch dampfenden Haufen Bérenkot. Aus
seiner grinlichen Farbe schlief3t Semjon Ustinow, dass der Bér,
der recht gewaltig sein muss, Gras gefressen hat. Das sei um
diese Jahreszeit - esist Juni - auch ganz normal, da es fir Baren
noch nichts anderes zu fressen gebe, keine Beeren, keine NUsse,
keine sonstigen Frichte. «Und das bedeutet, dass sie ziemlich
hungrig sind.»

Wir nehmen es aul3erlich gelassen zur Kenntnis. Wozu haben
wir schliefdlich Kostja mit seinem Karabiner und Semjon
Ustinow mit seiner Armeepistole sowie die beiden Hunde, die
ebenfalls einen gewissen Schutz vor Baren bieten sollen. Dass
dies keineswegs sicher ist, erfahren wir erst spater. In den funf
Stunden, die unser Marsch bis zum Gebirgskamm auf 1500
Meter Hohe dauert, bekommen wir keinen Béren zu Gesicht,
dafir aber immer wieder frischen Bérenkot. Offenbar, so
Ustinow, macht unsere Gruppe beim Marschieren und Klettern
so viel Larm, dass sich die Béren lieber verziehen. «M6ge es so
bleiben!», murmelt Maxim.

Gleich in den ersten Stunden unseres Ausflugs zur Lena-
Quelle stellen wir fest, dass die Taiggdger mit ihrem Rezept
gegen die Stechmiicken, die in riesigen Schwarmen lber uns
herfallen, offensichtlich Recht haben. Denn wéhrend wir uns mit
Autan und Moskitonetzen um Kopf und Hals vor den lastigen
Blutsaugern zu schitzen versuchen und auch Kostja das
Moskitonetz seiner Militarmitze heruntergelassen hat - er tragt,
wie viele Taiggager, eine Tarnuniform der russischen Armee -,
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marschiert der burjatische Forstmann Anatolij im armellosen
Unterhemd und ohne Kopfbedeckung gelassen durch die
dicksten M uckenschwéarme und wird nicht gestochen. «lch hab's
doch gesagt», erklart er hintergrindig léchelnd, «man muss
einfach nicht drauf achten» Alle Versuche, es ihm
nachzumachen, schlagen jedoch fehl.

In einem anderen Punkt aber haben sich unsere einheimischen
Begleiter geirrt. Mit leisem Spott in der Stimme hatten sie uns
abgeraten, Trinkwasser auf den Marsch mitzunehmen. Zum
einen sai unser Gepéack ohnehin schon schwer genug, und zum
anderen moge es zwar in der Taiga an manchem mangeln, an
einem aber nie: an Wasser. Bache, Flisse, Seen und so weiter,
die Vorréate seien schier unerschopflich. Nicht gerechnet haben
die Taigaeute, wie sie sich selbst nennen, allerdings damit, dass
in diesem Jahr die Sommerhitze sogar die Bergbache in den
hoheren Regionen austrocknen lassen wirde. Und so schleppen
wir uns bel sengender Sonne und 33 Grad im Schatten den aten
Goldgréberpfad hinauf und lernen, dass man auch aus harten
Berggrasern Feuchtigkeit gewinnen kann. Oder zumindest die
[llusion davon.

Etwa jede Stunde machen wir Rast. Die Hunde, die zuvor
sténdig um unsere Gruppe herumgerast sind und das Unterholz
nach alen Seiten durchstobert haben, liegen dann ebenso
erschopft im Gras oder auf den Steinen wie wir. Die Zunge lang
heraushdngend und mit den Augen blinzelnd, as wirden sie
jeden Moment einschlafen. Es sind Valet und Susanna, die sich
préchtig zu verstehen scheinen und gemeinsam mit heftigen
Attacken den ungeliebten Bootsman, der sich uns ebenfalls
anschliefRen wollte, vertrieben haben. Wenn sie, uns oft weit
voraus, die Taiga durchstreifen, kann Kostja, so sagt er, an der
Art ihres Gebells erkennen, was sie treiben und worauf sie
gerade gestofRen sind - ein Eichhérnchen, einen Hasen, Fuchs
oder Béaren. Respekt hédtten sie alenfadls vor Wolfen. Kein
Wunder, denn jedes Jahr im Winter holen sich diese im Dorf bei
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der Wetterstation ihre Opfer. Auch einer von Kostjas Hunden ist
im vergangenen Jahr von Wolfen gefressen worden.

Die Bergkuppe des Baikal-Gebirges bildet die Wasserscheide
zwischen Lena-Becken und Bakalsee, dem mittleren Tell
Sibiriens und Ostsibirien. Der grofde Strom, der jenseits des
Baikal entspringt, der Amur, flief% Richtung Osten in den
Pazifik; die unweit des westlichen Baika-Ufers am Fuld des
Baikal- Gebirges entspringende Lena flief3t nach Norden, ins
Polarmeer - 4400 Kilometer weit.

Die Stelle, an der der Goldgréberpfad die Gebirgskette
Uberquert, gilt den Einheimischen als heiliger Ort, Uber den der
burjatische Gott des Baikal, Burchan, wacht. Ihm zu Ehren ist
eine kleine Steinpyramide errichtet, an der einfache Opfergaben
niedergelegt werden - Minzen, Zigaretten oder bunte
Stofffetzen -, die zugleich geheime Wiinsche symbolisieren. Bel
schénem Wetter hat man von hier aus einen weiten Blick bis
hindber ins Lena-Td.

Der Abstieg Richtung Westen ins Ta ist vergleichsweise
leicht. So schroff das Gebirge vom Ufer des Baikalsees in die
Hohe ragt, so sanft féllt es Uber weit geschwungene Higelketten
zur Lena hin ab. Gegen die nun tief stehende Sonne bewegen
wir uns Uber zerkltftete Gerdllfelder und mit durren Kiefern und
Fichten kérglich bewachsene Hange. Zuweilen versperrt hartes,
meterhohes Gestripp den Weg und zwingt zu zeitrauberden
Umwegen. Unser Ziel fur den ersten Marschtag ist eine noch
etwa zehn Kilometer entfernte Blockhitte, eine «zimowka»,
Unterschlupf der Taigajager im Winter. Naturlich sind wir auch
darauf eingerichtet, unter freilem Himmel zu kampieren, doch
dieswollen wir, nicht zuletzt wegen der mit der einbrechenden
Dunkelheit immer aggressiver werdenden Stechmiicken, nach
Moglichkeit vermeiden.

Das einzige an diesem Tag noch vor uns liegende Hindernis
ist die Lena, die hier im Tal, etwa 40 Kilometer von ihrer Quelle
entfernt, die Gestalt eines reif3enden, etwa 20 Meter breiten
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Bergbachs angenommen hat. An manchen Stellen ist sie
lediglich knietief, an anderen reicht das Wasser fast bis zur
Hufte. Kostja, der vorneweg den gunstigsten Weg durch die
Stromung erkundet, hat seine Armeestiefel anbehaten. Wir
ziehen die mitgebrachten Gummistiefel an, schniren die
Gamaschen Uber die Knie und merken spéatestens in der Mitte
der Lena, wie das eiskalte Wasser von oben tber die Waden in
die Socken rinnt. Die Stiefel auszuziehen und barfuld
weiterzugehen ist jedoch auch nicht moglich. Spitze, glitschige
Steine und Felsbrocken auf dem Grund des Bachs verursachen
nicht nur hollische Schmerzen an den Fufsohlen, sondern
verhindern, dass man in der gewaltigen Strdmung irgendwo
festen Halt findet. Ein Sturz mit der Kamera aber, mag sie auch
vermeintlich wasserdicht verpackt sein, oder mit einem der
anderen elektronischen Gerdte wirde das Ende unserer
Drehreise bedeuten.

Am Kklugsten hat es Semjon Ustinow angestellt. Er hat die
Socken einfach aisgezogen und ist in seinen Gummistiefeln
zum anderen Ufer gewatet. So braucht er nur das Wasser aus
seinen Stiefeln zu kippen, ein wenig zu warten und kann dann
trockenen Ful3es weltermarschieren. Wir argern uns, dass wir
nicht selbst auf diese Idee gekommen sind. Ustinow hingegen
meint, ein bisschen Lehrgeld kénne nicht schaden.
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Winterhiitte im Sommer

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichen wir die
Winterhitte. Bei Nacht zu marschieren, so hatten uns die
Taigaleute eingescharft, sai |ebensgefdhrlich - wegen der Béren,
der Wolfe, der Unwegsamkeit des Gelandes, der Gefahr, in ein
Sumpfgebiet zu geraten und die Orientierung zu verlieren, Uber
quer liegende Baumstamme zu fdlen, in mit Rentiermoos
Uberwachsene Felsspalten zu stiirzen, und aus tausend anderen
Grunden mehr. Also haben wir uns immer wieder aufgerafft,
versucht, die Blasen und blutigen Stellen an den Fiflen, die
unzahligen, widerlich juckenden Mickenstiche und die vor
Erschopfung weichen Knie zu vergessen, um im letzten Licht
der Abendsonne noch jenen verwunschenen, von dunklen
Tannen umgebenen Taigasee bewundern zu kdnnen, an dem die
Winterhitte steht. Am Ufer haben sich, an den Spuren im Sand
deutlich zu erkennen, kurz vor unserer Ankunft ene
Barenfamilie, ein Elch und ein paar Wolfe aufgehalten.

Die Winterhitte ist ein kleines, aus roh behauenen Stammen
gefligtes Blockhaus mit spitzem Dach, dessen Grundfléche etwa
drei ma drel Meter betragt. Die TUr ist vernagelt. Als wir sie
Offnen, entdecken wir im Inneren ein paar Holzpantinen, eine
Axt, eine kleine Handsage sowie eine Schaufel fir den Schnee
im Winter und einen ruf3geschwérzten Blecheimer. An einer der
Waénde, unter einer winzigen, nicht zu 6ffnenden Fensterluke,
steht ein eiserner Ofen, dessen Rohr quer durch den Raum und
dann durchs Dach ins Feie fuhrt. Uber dem Ofen héngen an
zwel groben N&geln ein kleiner Plastikbeutel mit Salz sowie ein
L einensackchen mit getrocknetem Brot. Die Halfte des Raumes
nimmt ein hifthohes hdlzernes Podest ein, auf das genau sechs
Schlafsécke passen. Anatolij will im Frelen vor der Hutte
schlafen. Als Taigamensch sei er das schliefdich gewohnt, im
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Sommer jedenfals. Und ihn wirden, wie man wisse, die
Mucken sowieso nicht stechen. Wir aber spannen zur Vorsicht
noch zwei Moskitonetze vor die Tur, doch bel der Findigkeit
dieser sibirischen Plagegeister ist auch das fur sie kein
ernsthaftes Hindernis.

Das sicherste Mittel, Mucken zu vertreiben, ist Rauch.
Deshalb, so haben wir es auf alten Zeichnungen gesehen, trugen
manche Ureinwohner Sibiriens, etwa die Tungusen am Oberlauf
der Lena, im Sommer kleine, mit Birkenrinde umwickelte
Tonkriige auf dem Rucken, in denen Reisig und angefeuchtetes
Moos kokelte.

Das Feuer, das wir vor der Winterhitte mit zuhauf in der
Gegend herumliegenden  vertrockneten ~ Asten und
Baumstimpfen entfachen, dient aber nicht nur dem Schutz vor
Micken, sondern auch zum Trocknen der noch immer feuchten
Schuhe, Socken und Hosen sowie zum Kochen von Suppe und
Tee. In dem verruldten Eimer, den wir in der Hitte vorgefunden
haben, wird Wasser aus dem See mit Buchweizengriitze erhitzt.
Dann kommen einige Loffel Dosenfleisch dazu, und fertig ist
die Mahlzeit. Die Rationen sind genau abgezahlt, wie die
Teebeutel - zwel pro Kopf. Zum Tee gibt es die getrockneten
Brotstiickchen, «suchariki», die wir ebenfalls gefunden haben,
und fir jeden einen Riegel Schokolade, Marke «Roter Oktober».

Am Feuer erweisen sich unsere einheimischen Begleiter, die
tagstiber eher wortkarg waren, as durchaus gespréchig. Sie
schwéarmen, als seien sie zum ersten Mal in der Taiga, von deren
Reichtum und Schonheit. Die beiden méachtigen Zedern etwa,
zwischen denen sich die Winterhitte hinduckt, sind, so erklart
Anatolij, der Forstmann, mehr als 400 Jahre alt. Und all die
Gréser, auf denen wir uns gerade ausgestreckt haben, seien
Nahrungsmittel oder Heilpflanzen - «Tscheremscha» zum
Beispiel, ein langliches, fleischiges Zwiebelgewéchs, das auch
im Kaukasus vorkommt. In seiner sibirischen Variante tragt es
den wissenschaftlichen Namen «Allium ursinum», Barlauch.
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Wenn er alein in der Taiga unterwegs sei, so Anatolij, nehme
er Uberhaupt keinen Proviant mit - allenfalls etwas Brot. Aber
selbst darauf verzichte er haufig. «In der Taiga wiegt jede
Nadel.» Im Grunde reichten ein Gewehr und ein Messer, mehr
brauche man auch auf langere Zeit nicht zum Uberleben

Umso bitterer kommt es Anatolij an, dass dort, wo eigentlich,
wie er sagt, «zivilisazija» («Zivilisation») herrschen sollte, das
Leben oder Uberleben immer schwieriger wird. In Pokojniki
etwa, wo er und Kostja, der Jager, mit ihren Familien wohnen.
Zu Sowjetzeiten, so Anatolij, wurde das Dorf, das praktisch nur
aus der Wetterstation und dem  Aullenposten  der
Naturparkverwaltung besteht, «kdniglich» versorgt. Regelmaliig
wurden Uber den Baikasee Lebensmittel und andere wichtige
Guter gebracht, Diesel etwa fur die Fahrzeuge und Boote. Die
Kinder waren kostenlos in enem Internat in Irkutsk
untergebracht, mehrmals im Jahr kam per Schiff ein Arzt vorbei.
Strom erzeugte der dorfeigene Generator, und fir standigen
Kontakt mit der AuRenwelt - die nachste Stadt, Irkutsk, ist
immerhin 400 Kilometer entfernt - sorgte ein Funkgerét. Und im
Notfall - bei Krankheit, einer schwierigen Geburt, einem Unfall
- wurde ein Hubschrauber geschickt. Heute, so Anatolij, wirden
keine Lebensmittel mehr gebracht, auch kdmen keine Schiffe
mit Diesedl und anderen Versorgungsgutern. Sogar die
medizinische Betreuung sei eingestellt. Und die Kinder kénnten
nicht mehr zur Schule gehen, da fur die Unterbringung im
Internat nun bezahlt werden misse. Das atersschwache
Funkgerét breche standig zusammen, und wenn man im Notfall
einen Hubschrauber anfordere, laute die erste Frage: «Welche
Organisation bezahlt denn?» Der staatliche Wetterdienst und die
Naturschutzverwaltung seien «so gut wie pleite», und fir private
Unternehmen lohne der Transport in diesen entlegenen Winkel
der Welt nicht. «Kapitalismus eben!»

Wenn es ihnen, ergadnzt Kostja, doch einmal gelinge, nach
Irkutsk zu kommen, so zeige sich rasch, dass es im Kapitalismus
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auch nicht ales gebe. Nicht einmal mehr Dochte fir
Petroleumlampen, von Petroleum selbst ganz zu schweigen. Die
Produktion, so heil%e es, sei eingestellt. «Dabei sind Petroleum
und Dochte lebenswichtig fur Pokojniki - seit Diesel fur den
Generator eine Raritét ist.»

«Und wie», frage ich, «behelfen Sie sich?
«Wir schlafen vieb», sagt Kostja und |&chelt.

Am né&chsten Morgen weckt uns geradezu hysterisches
Hundegebell und lasst uns aarmiert aus den Schlafsacken
fahren. Vor der Hittentlr steht Kostja, den Karabiner mit dem
Lauf nach vorne Uber die Schulter gehangt, und schaut
aufmerksam in die Richtung, aus der der ungewdhnliche Larm
hertiberdringt. Doch das Gebell kommt nicht ndher, sondern
entfernt sich tiefer in die Taiga hinein. Kostja wirkt zunehmend
entspannter. Nach einiger Zeit verstummt das Gebell, und
wieder etwas spéter trotten Valet und Susanna geméchlich, aber
immer noch hechelnd und mit weit heraushdngender Zunge zur
Hutte zurtick. Vermutlich, so Kostja, seien sie auf eine frische
Barenspur gestof3en, hétten sie dann aber verloren oder die
Verfolgung aus irgendeinem anderen Grund aufgegeben. «Auch
besser so», meint Kostja. Warum, wird er uns alerdings erst
spéter erzéhlen.

Wir springen zum Waschen kurz in den eiskalten See,
fruhstlicken Buchweizengriitze mit Buchsenfleisch und rollen
unsere Schlafsécke zusammen. Fir die néchsten Besucher der
Hutte, die vieleicht erst im Winter kommen, stapeln wir neben
dem Ofen ein paar Lagen Brennholz, hdngen ein frisches
Sackchen mit Salz an die Wand und en anderes mit
Brotscheiben, die bald trocknen werden. Dann vernageln wir
sorgféltig die Tr.

Bevor wir losmarschieren, nimmt Anatolij die Pudelmitze
vom Kopf, die er am frihen Morgen aufgesetzt hat, verbeugt
sich vor der Hitte und sagt, fur alle Umstehenden deutlich
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vernehmbar: «Danke diesem Haus. Gebe Gott, dass wir nicht
zum letzten Mal hier waren.» Dann zieht er die Mitze wieder
auf, um sie erst in der Mittagshitze endguiltig wegzupacken. Die
Micken lassen ihn auch an diesem Tag in Ruhe.
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Jadgererzahlungen

Am Abend des dritten Marschtages sitzen wir wieder am Feuer
vor ener Winterhittee Obwohl alle, aulRer unseren
einheimischen Begleitern, vollig erschopft sind, kann niemand
einschlafen. Am Mittag waren wir in enem riesigen
Sumpfgebiet in ein schweres Unwetter geraten, das unsere
Fuhrer zeitweilig die Orientierung verlieren liel3. Angesichts der
Wassermassen, die wie aus Eimern vom Himmel stromten, war
an ein Waeitergehen nicht zu denken. Unser einziges Zelt
aufzuschlagen war aber auch nicht moéglich, da wir schon bis zu
den Knien im Wasser standen. Was, fragten wir uns, wirde
passieren, wenn das Unwetter bis zum Abend andauerte und wir
Uber Nacht im Sumpf feststeckten? Die Antwort Kostjas, des
Jagers, war einfach: «Die Mucken wirden uns fressen.» Nur
Anatolij, der Forstmann, blieb unbeeindruckt.

Nach einigen Stunden jedoch - jeder von uns war trotz
Regenhiille nass bis auf die Haut - verzog sich das Unwetter. Es
klarte auf, und unsere Begleiter fanden die Marschrichtung
wieder.

Doch nicht nur die Erinnerung an den, wie Maxim es
formuliert, etwas ungemtitlichen Tag lasst uns an diesem Abend
langer as sonst am Feuer sitzen. Es ist auch die immer stérker
werdende Vorfreude, die uns erfiillt. Morgen namlich sollen wir,
wenn ales gut geht, die Quelle der Lena erreichen. Jenen
geheimnisvollen Ort, an den vor uns noch kein Kamerateam zu
Ful? gelangt ist, die Stelle, an der die wichtigste Lebensader des
ostlichen Sibirien ihren Ursprung hat. Entlang dieses Stromes
sind ganze V 6lkerschaften nach Norden gezogen und dann - wie
die Vorfahren der nordamerikanischen Indianer - weiter
Richtung Osten, bis nach Alaska. Mehr als 4400 Kilometer, von
der Quelle der Lena bis zu ihrer gewadtigen Mindung im
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Polarmeer, wollenwir auf der ersten Etappe unserer Reise dem
Lauf des Flusses folgen. Danach soll es auf den Spuren
weitergehen, die die Menschen vor Tausenden von Jahren auf
ihrem Weg in die Neue Welt hinterlassen haben, bis zu den
Tlingit-Indianern im Siden Alaskas - eine Route von Uber
10000 Kilometern.

Aber nicht von der Vergangenheit und den Vorfahren unserer
sibirischen Begleiter ist an diesem Abend am wérmenden und
trocknenden Feuer die Rede, sondern von dem, worlber sich
Kostja und Semjon Ustinow in jeder freien Minute am liebsten
unterhaten - von Béaren. Ustinow hat mehr als 50 Jahre lang
Béren in Sibirien beobachtet und unzdhlige Bucher und Artikel
Uber sie geschrieben. Kostja, in Pokojniki geboren, ist ebenfalls
seit seiner Kindheit mit Béaren vertraut und lebt davon, sie sich
und anderen vom Leibe zu halten. Was er erzéhlt, klingt wie
Jager- oder genauer: Bérenlatein. Doch Ustinow, der
Wissenschaftler, korrigiert ihn an keiner Stelle, meldet bei
keiner von Kostjas Geschichten Zweifel an.

Und so berichtet Kostja, der auch einige Zeit als Barenjager
auf der Habinsel Kamtschatka vor der Ostklste Sibiriens
gearbeitet hat, von jenem franzésischen Kameramann, der in
Begleitung eines einheimischen Jagers Filmaufnahmen vom
Leben der Béren dort machen wollte. «PlI6tzlich», so Kostja,
«steht vor beiden en riesiger Béar, unerwartet, zweifellos
angriffdustig. Der Jager schiefdt zweimal, trifft zweimal, doch
der Bér ist unbeeindruckt, springt auf beide zu. Wahrend der
Jager zu den Patronen greift, um nachzuladen, rennt der
Kameramann weg und hechtet in den nahen Fluss. Der Bér, ihm
nach, schwimmt dem Kameramann hinterher. Erst mit dem
dritten Schuss kann der Jager den Barenerlegen.»

Maxim, unser Kameramann, hat sich die Erzdhlung Kostjas
ungertihrt angehort. «lch hoffe», sagt er lakonisch, «du schiefdt
besser.»

Das ist das Stichwort fir Kostjas néchste Geschichte. Selbst
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der beste Schiitze, erklart er, ist im Zweifelsfall gegen den Baren
machtlos. So sei der Chefjéger des Baikal- Lena-Naturparks, in
dem wir uns gerade befinden, en im Zweiten Weltkrieg
mehrfach ausgezeichneter Scharfschiitze, als er vor ein paar
Jahren mit seinen zwei Hunden in der Taiga unterwegs war, von
einem Béaren angefallen worden. Und zwar so blitzschnell, dass
er gar nicht erst zum Karabiner oder zu seiner Parabellum
Pistole greifen konnte. Er wurde zerfleischt.

Semjon Ustinow, damals der Vorgesetzte des Chefjégers,
bestétigt K ostjas Geschichte ausdriicklich Und weist darauf hin,
dass Béaren schnell laufen konnen, bis zu 80 Kilometer in der
Stunde, und zuweilen auch von einem Baum herab auf
Menschen springen. Das sei vielleicht beim Tod des Chefjégers
der Fall gewesen. Im Ubrigen, so Ustinow, hétten Baren einen
ausgesprochen bosartigen Charakter. Selbst von klein auf im
Haus aufgezogene Béaren selen unberechenbar und héchst
gefahrlich. Deshalb wirden laut Statistik die meisten Unfélle
beim Zirkus bei Béarendressuren passieren, nicht etwa bei der
Arbeit mit Lowen Tigern, Panthern oder anderen Raubtieren.

Auch Uber die gewaltigen Korperkréfte des Herrn der Taiga
well3 Kostja zu erzéhlen. So habe er beobachtet, wie ein Bar am
Ufer des Baikalsees im Frihsommer mit seinen Tatzen einen
riesigen Stein umwalzte, um an ein Nest der von ihm heil3
geliebten Schmetterlingslarven zu kommen. Spéter sei es sechs
Mannern nicht gelungen, den Stein von der Stelle zu bewegen.

Und auf Kamtschatka sei er Zeuge gewesen, wie im
November im Schnee ein hungriger Bar mit einem Tatzenhieb
drei Hunde erledigte. Als man den Béren schliefdich erlegte,
stellte man fest, dass er ein Gewicht von 586 Kilo hatte.

Beim Bau der Baka-Amur-Magistrale (BAM), der neuen
Transsibirischen Eisenbahn, die um die Nordspitze des
Baikalsees herumfihrt, so Kostja weiter, mussten vor einigen
Jahren wegen der Béren vortbergehend die Arbeiten eingestellt
werden. Und im Balkasee, nahe dem Ufer seines Dorfes
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Pokojniki, habe sich ein witender Bar bis zur Halfte aus dem
Wasser gereckt und an einem Ruderboot mit drel Fischern
gerlttelt. «<Noch stundenlang haben die Fischer gezittert.»

Glick, meint Kostja, dem nun eine Schauergeschichte nach
der anderen einfdlt, habe auch sein Freund gehabt, der von
einem Béaren angefallen und schwer verletzt worden sei. Vier
Stunden habe & den zeitweise Bewusstlosen, der zu verbluten
drohte, in seinem Boot Uber den Baikalsee zum néchsten Dorf
gerudert, in dem es einen Arzt gebe. «Der war an diesem Tag
nichtern.»

Ob denn, fragen wir Kostja, die Hunde, die er immer in die
Taiga mitnehme, tatséchlich ein Schutz vor Béren seien?

Kostja kratzt sich am Hinterkopf und schiebt seine
Schirmmiitze etwas tiefer ins Gesicht. Mit den Hunden, meint er
und starrt dabel gedankenvoll ins Feuer, sei das so eine Sache.
Im Prinzip gebe es drei Moglichkeiten: Entweder die Hunde
verjagen den Béren, oder sie halten ihn wenigstens auf, oder sie
laufen vor ihm weg, zurtick zu Herrchen - und der Bar hinter
ihnen her. Erst unlangst habe er Letzteres erlebt und dabel Glick
gehabt. Der Bér, der hinter den Hunden herhetzte, die zu ihm
zurtckliefen, habe ein solches Tempo gehabt, dass er glatt an
dem Baum vorbeirannte, hinter dem sich Kostja versteckte. «Ich
hier - und der Bér prescht an mir vorbei, ganz nah, ich hab sogar
den Luftzug gespurt.»

Am meisten gefdhrdet, so wirft Semjon Ustinow mit einem
kurzen Blick auf Kostja ein, seien erfolgreiche Jager. Sie seien
héufig zu selbstsicher, unvorsichtig, Uberschétzten sich und
verliel¥en sich zu sehr auf ihr Gewehr. Dabel wisse eigentlich
jeder, dass ein Béar mit einem Schuss nicht zu erschrecken sai.

Kostja hért es nicht gern, wenn man ihn einen Bérenjager
nennt. Obwohl er in seinem Leben, wie er sagt, schon mehr als

30 von ihnen erlegt hat. Natlrlich, er gehe auf die Jagd, nach
Hirschen, Rehen, Elchen, Wildschweinen, Fiichsen, Zobel und
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im Winter auch auf Robben. Aber noch nie habe er sich
vorgenommen, einen Baren zu jagen. Wenn er einen von ihnen
erschiel3e, dann nur aus Notwehr - um sich, sein Vieh, sein Dorf
Zu beschiitzen.

«Aber wir haben gehotrt», wende ich mich an Kogstja, «dass
auf dem Schwarzmarkt in Irkutsk von Auslandern bis zu 1000
US-Dallar fur ein Barenfell geboten werden.»

«Auch fur 1000 Dollar riskierst du keine Begegnung mit
einem Béren», sagt Kostja. «Ein Bér ist kein Hase» Und zur
Bekraftigung spuckt er ins Feuer, dass es zischt.

Das Verhdtnis von Semjon Ustinow zu Béren ist durchaus
zwiespdltig. Sie faszinieren ihn und sind ihm zugleich
unheimlich. Ganz offen erkléart er: «lch glaube, mich in der
Natur einigermal3en auszukennen. Und dennoch habe ich in der
Taiga vor zwei Dingen Angst: in eine Schneehthle zu falen, aus
der man nicht wieder herauskommt, und vor Béren. Man weil3
nie, was sie tun werden. Da scheint einer nur neugierig und
verspielt, doch wenn er auf zehn Meter herangekommen ist,
wird dir plétzlich anders. Wenn der Riese dann namlich
losspringt, hast du keine Chance mehr. Deshalb gehe ich auch
nie ohne Waffe in den Wald. Ein paar Mal schon hat sie mir, as
ich von Béren angefalen wurde, das Leben gerettet. Ich
erschief}e sie nicht gern, sondern nur, wenn ich gezwungen bin.»

In seinen Buchern hat Ustinow mehr as hundert Féle
beschrieben, in denen Menschen im Baikal-Gebiet von Béren
angegriffen wurden. Besonders aggressiv sind sie bel
Futtermangel, wenn sie verwundet oder at sind. Dann gehen sie
weite Wege, erscheinen an den ungewohnlichsten Plétzen, sind
noch hinterhaltiger als ohnehin schon. Ustinow weil3 von einem
angeschossenen Béren zu berichten, der sich in einer Grube
versteckte und einen vorbeigehenden Jéger von hinten anfiel.
«Von dem Mann sind nur die Stiefel und Fuldappen Ubrig
geblieben.» Auch gebe es, so Ustinow, «ausgesprochene
Morderbaren», Kannibalen, die sich bel jeder Gelegenheit auf
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ihresgleichen und Menschen stirzten.

Noch eine andere, nach menschlichem Verstdndnis negative
Eigenschaft hat Ustinow bel Béren entdeckt: «Sie sind
schreckliche Véter. Mit Vorliebe fressen sie ihren eigenen
Nachwuchs. Barenmutter furchten nichts mehr as das
Erscheinen von Béarenmannern.»

Trotz der vielen negativen Eigenschaften der Béren sieht
Ustinow in ihnen ein «sehr gelungenes System der Natur».
Baren seien namlich keineswegs ungeschickt und auch
mitnichten Klumpfii3e, wie der russische Volksmund sie nenne.
Im Gegenteil: Wie kein anderes Tier verfige der Bar Uber
mehrere, ganz verschiedene Fahigkeiten in  hochster
Vollendung. Er kdnne blitzschnell laufen, springen - aus dem
Stand zwel Meter hoch -, auf Baume und Felsen klettern und
hervorragend schwimmen. Er fresse Fleisch und Fisch, Insekten,
Gras und Wurzeln, Beeren und Nisse und sogar Aas. Als
Allesfresser konne er selbst unter extremen Bedingungen
Uberleben und - als Gattung - auch in jedem Klima: im ewigen
Eis ebenso wie im tropischen Urwald. Und er verflge Uber
Fahigkeiten, fur die die Forscher noch immer keine endguiltige
Erklarung haben.

So wissen Béren, das jedenfalls ist das Ergebnis
jahrzehntelanger Beobachtungen von Semjon Ustinow, schon im
Voraus, ob ein Winter streng wird oder nicht. Dementsprechend
legen sie ihre Hohlen an. «Wenn sie splren, dass es ein milder
Winter wird, bauen sie ihre Hohlen nur ganz knapp unter der
Erde. Wenn ein harter Winter kommt, graben sie sich tief ein -
unter Baumen oder Felsen.»

Bei einigen Voélkern Sibiriens, so Ustinow, gelte der Bér - wie
auch der Adler, der Rabe, der Schwan, die Eule oder der Storch
as eine Art heiliges Tier und stehe unter dem besonderen
Schutz der Geister. Er sai fir die Jagd tabu. Dies sei vidleicht
auch der tiefere Grund, warum Kostja so vehement bestreite, ein
Béarenjéger zu sain.
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An ein anderes sibirisches Tabu scheint sich, bewusst oder
unbewusst, auch Semjon Ustinow zu haten. Aus Furcht und
Respekt vor der Erscheinung und der beinahe an die des
Menschen reichenden Intelligenz des Baren namlich darf der
Name dieses Tieres nicht ausgesprochen werden. Stattdessen
werden im Russischen und den Sprachen der sibirischen Volker
unzéhlige Umschreibungen verwendet wie «Herr der Taigaw,
«Grolvater» und «alter Mann der Walder». Semjon Ustinow
nennt den Baren meist «Mischa» oder - entgegen seiner eigenen
wissenschaftlichen Erkenntnis - «Klumpful3».
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Der Barenforscher

Unter der braungriin gefleckten, weit offen stehenden
Uniformjacke der Naturpark-Mitarbeiter tragt er ein blauweil3
gestreiftes, langarmeliges  Matrosenhemd.  Mit  seinem
gewaltigen Jagdmesser am Gurtel und der grof3kalibrigen Pistole
in der ausgebeulten Innentasche der Jacke kdnnte man ihn auch
fir einen Falschirmjégger im Spezideinsatz haten. Seine
hiunenhafte Erscheinung, seine jungenhaften Gesichtszlige, seine
hellen, flink hin und her wandernden Augen und sein zuweilen
fast kindliches Lachen, das zwei Relhen makellos glanzender
Zahne entbl 63, lassen keinen Gedanken daran aufkommen, dass
dieser Mann nicht mehr im Soldatenalter ist. Auch das volle,
straff nach hinten gekdmmte schlohweil3e Haar ist kein
Gegenbeweis. Dabel ist Semjon Ustinow, die zentrale Figur
unserer Expedition zur Lena-Quelle, schon stolze 70 Jahre alt.
Die Taiga, sagt er, habe ihn jung gehalten.

Geboren wurde der Doktor der Biologie und berihmteste
Barenforscher Russlands in einem kleinen Dorf am Ostufer des
Baikal. Seine Eltern waren Altglaubige, Angehdrige einer as
besonders fromm geltenden christlichen Glaubensgemeinschaft,
die im 17. Jahrhundert Reformen der russisch-orthodoxen
Amtskirche abgelehnt hatte und sich deshalb blutiger
Verfolgung ausgesetzt sah. Shbirien war der wichtigste
Zufluchtsort der Altglaubigen.

Auch Semjon Ustinow wurde strengglaubig erzogen. Bis zu
seinem 17. Lebengahr musste er auf dem Ful3boden schiafen.
Ein Bett gab es, so erzahlt er, nur fir die Eltern. Bis heute zieht
er blanke Bretter einer weichen Unterlage vor. Wir hatten es auf
dem Schiff beobachtet, wo er sich lieber auf den Kajitenboden
legte als in die weiche Koje. Ustinow raucht nicht und trinkt
nicht, nicht einmal Bier. Alkohol und Tabak galten in seiner
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Familie als «Teufelszeug», ihr Genuss als Siinde. dch bin ein
glucklicher Mensch, dass ich solche Vorfahren habe und von
ihnen auch diese Gene, die mich gesund erhalten.»

Dem klassischen Sindenkatalog der Altglaubigen hatte der
Vater Semjon Ustinows noch eine weitere hinzugefigt: «Du
darfst nie in die Partel eintreten.» Ustinow ist stolz, dass er sich
auch daran gehalten hat.

Dennoch hat er eine wissenschaftliche Karriere gemacht. Er
hat in Irkutsk die Landwirtschaftsfakultdt absolviert und in
Moskau Biologie studiert. Das Thema seiner Diplomarbeit:
«Okologie der groRen Siugetiere der Taiga - Elche, Hirsche,
Rentiere, Baren». Letztere wurden dann sein Spezialgebiet, sein
Lebensinhalt, wie er zu sagen pflegt.

Doch nicht nur den Béren gilt seine Aufmerksamkeit. In jeder
Pause unseres Marsches - er hat sich einen der schwersten
Rucksacke aufgeladen - ziickt er seinen Fotoapparat und einen
kleinen Notizblock und streift, wahrend wir erschopft und reglos
im Gras oder auf dem Waldboden liegen, durch die Umgebung.
Es scheint, als fotografiere er jeden Grashalm, jedes Insekt,
entdecke auch dort noch etwas Bemerkenswertes, wo wir beim
besten Willen nichts erkennen kdnnen - und verfasse dartber
gleich, das Notizbuch auf dem Knie, eine wissenschaftliche
Abhandlung. Aus dem Stegreif hdlt er uns Vortrége tber Béaren,
rote Milane, graue Kraniche, weil3sschwanzige Seeadler und
langschwanzige Zieselmause - ja sogar Uber die Nitzlichkeit der
von uns so vefluchten Stechmicken. Nicht nur in ihrer
Funktion als Nahrung fur Vogel und Fische, sondern in ihrer
Bedeutung fir den biologischen Kreislauf insgesamt. Und wehe,
wir lassen auch nur das Etikett eines Teebeutels an Rand des
niedergebrannten Lagerfeuers liegen. Er hebt es auf und
beschamt uns. «Meine Groldmutter hat immer gesagt,
beschmutze nicht die Erde, auf der du lebst.»

Semjon Ustinow ist stolz darauf, dass er, wie er sagt, mit
seiner wissenschaftlichen Arbeit und seinen Buichern «ein wenig
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dazu beigetragen» hat, dass der Baikal- Lena-Naturschutzpark im
Jahre 1986 von der russischen Regierung zum Biosphéaren
Reservat erklart wurde; seitdem gelten in dem Gebiet, das fast
dreimal so grof3 ist wie das Saarland, besonders strenge
Vorschriften. Mehr als 40 Jahre habe man darum kampfen
mussen, und fast s& es zu spd gewesen. Denn die Gier der
Menschen nach Ausbeutung der nattrlichen Ressourcen hatte
am Nordwestufer des Baikalsees, wie anderswo in Sibirien auch,
schon erste unibersehbare und kaum reparable Spuren
hinterlassen. Abholzung der Wélder, Wilddieberei, Erschlief3ung
von Bodenschdtzen - all das hétte diesem, so Ustinow,
«einzigartigen Naturparadies» bald ein Ende machen kdnnen.
Und selbst nach dem Beschluss der russischen Regierung sei der
Kampf keineswegs gewonnen gewesen. Denn im Zuge der
Wirtschaftskrise in Russland seien die staatlichen Gelder fur den
Naturschutz drastisch gekirzt worden. Erst seit kurzem wrden
die Lohne wieder regelméllig gezahlt, gebe es erneut
bescheidene Mittel fir Forschungsprojekte.

Was die Zukunft des Baikal- Lena-Reservats angeht, aul3ert
sich Semjon Ustinow betont optimistisch. Man habe inzwischen
eine durchaus féhige Administration, und auch die Politik
beginne sich wieder verstarkt fur den Naturschutz zu
interessieren.

«Aber was ist», frage ich, «wenn Geologen hier plétzlich
wertvolle Bodenschétze entdecken?»

Die Antwort Semjon Ustinows klingt staatsmannisch: «Nach
unseren Naturschutzgesetzen ist das ausgeschlossen. Unsere
Gesetze verbieten jede wirtschaftliche Nutzung dieses
Territoriums - auf ewig. Nicht nur fur fremde Institutionen ist
die wirtschaftliche Nutzung verboten, selbst die Verwaltung des
Natur schutzparks darf aus ihm keinerlei wirtschaftlichen Nutzen
ziehen, wenn dabei irgendwelche Ressourcen angegriffen
werden. Unsere einzige Aufgabe ist, die Natur hier zu erhalten
und alein der kontrollierten wissenschaftlichen Forschung
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Zugang zu gewahren.»
«Und wie steht es mit dem Tourismus?»

Semjon Ustinow z6gert. Dann antwortet er, jedes Wort
sorgsam wahlend: «Zum Tourismus gibt es zwei Meinungen.
Die einen sagen, dass es im Naturschutzpark keinerlei
Tourismus geben darf, und ich bin damit bis zu einem gewissen
Punkt enverstanden. Andere sagen, dass man durchaus
naturkundliche  Exkursionen fir Touristen auf genau
festgelegten Routen erlauben soll, denn man daf die
Schonheiten dieser Erde nicht vor den Menschen wegschlief3en.
Und aufRerdem kann man damit den Etat aufbessern, ohne
Ressourcen zu beschédigen.»

«Und was ist Ihre persdnliche Meinung zum Tourismus hier
im Lena-Baikal-Naturschutzpark ?»

«lch meine», antwortet Ustinow, «gewohnliche Touristen, die
sich heute fur das eine und morgen fur das andere begeistern,
brauchen wir hier nicht. Aber Leute, die sich ganz speziell fur
die Natur interessieren, fur ihren Erhalt und ihre Pflege, die
sollten durchaus die Méglichkeit haben, unter unserer Fihrung
und auf festgelegten Pfaden den Park zu besuchen. Allerdings
ohne die barbarischen Unsitten wie das Zertreten und Abreif3en
von Blumen, Grasern, Zweigen und Pflanzen, ohne lautes
Reden, das nur die Tiere erschreckt, ohne Mull und sonstige
Spuren zu hinterlassen. Solche Gruppen sollten sechs oder
maximal acht Leute umfassen - und es sollten auch nicht mehr
as zwel oder drei Gruppen im Jahr sein. An einer derartigen
Konzeption arbeiten wir, und ich glaube, sieist richtig.»

Semjon Ustinow ist Russe und durchaus stolz darauf. Doch
die fast 300 Jahre, die seine Familie in Sibirien lebt, haben, wie
er sagt, auch seine «Sinne gescharft» fir das Schicksal und die
Probleme der ghirischen Ureinwohner, der «Volker des
Nordens», wie sie im Russischen genannt werden. Er ist unter
buddhistischen Burjaten Ostlich des Baikalsees aufgewachsen
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und spricht ihre Sprache, ebenso wie die der Ewenken, von
denen noch einige im nordlichen Baikal-Gebiet siedeln. «Wir
haben uns», sagt er einmal zu spéter Stunde am verglimmenden
Lagerfeuer, «an denV 6lkern des Nordens versiindigt. Wir haben
sie ausgebeutet, unterdriickt, dezimiert, vertrieben. Dabei haben
wir dle ene gemeinsame Aufgabe: ihren und unseren
L ebensraum zu erhalten.»

Waéhrend Kostja, Sohn eines Russen und einer Burjatin,
zustimmend nickt, murmelt Anatolij, der burjatische Forstmann,
kaum vernehmbar: «Wenn es dafir mal nicht zu spét ist.»
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An der Lena-Quelle

Am vieten Tag unseres Marsches liegen nur noch finf
Kilometer bis zum Ziel vor uns. Die Nacht haben wir in einer
Winterhitte unterhalb der Quelle verbracht, wo wir jetzt auch
das Gepack zurticklassen. Die Lenaist dort bereits ein reil3ender,
steiniger Gebirgsbach, dessen Getdse in der tiefen Stille der
Taiga kilometerweit zu héren ist. Zunéchst geht es am Ufer
bergauf durch einen wild wuchernden Urwald, wo méchtige
umgestirzte Zedern und Fichtenstdmme das Fortkommen
erschweren, dann Uber eine weite, sonnenuberstrahlte
Gerollhalde, deren scharfe Gesteinsbrocken das Leder der
Schuhe zerreif3en, und schliefdich durch ein Sumpfgebiet, in
dem die Lena sich in unzdhligen Bogen geméchlich
dahinschléngelt. Am Ende dieses sumpfigen Gelandes erreichen
wir eine kleine Anhthe, von wo man enen weit
geschwungenen, kahlen Talkessel mit einem tiefblauen See
erblickt. Im Naherkommen wird die Stelle sichtbar, an der die
Lena, eingebettet in das saftige Grin einer Wiese, as lieblicher
Bach von etwa zwei Meter Breite den See verlasst.

Der See, erlautert Semjon Ustinow, hat noch keinen Namen.
«Bis jetzt gab es dafur keine Notwendigkeit. Fremde kommen
sowieso nicht hierher, und wir nennen ihn einfach Lena
Quelle.»

Der Name «Lena» hat allerdings nur scheinbar mit dem auch
in Russland weit verbreiteten Madchennamen zu tun, der vom
griechischen «Helena» abgeleitet ist. Vielmehr stammt die
Bezeichnung des Flusses aus dem Ewenkischen, wo «Elyleni»
«grol3er, reicher Strom» bedeutet. Erst die russischen Entdecker
Sibiriens machten daraus der Einfachheit halber den ihnen
vertrauten Madchennamen.
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Unmittelbar neben der Stelle, an der die Lena aus dem
namenlosen See tritt, steht ein kleiner holzerner Pavillon, dessen
Dach einer Kirchenkuppel &hnelt. Auf der Spitze tragt es eine
vergoldete Kugel mit einem russisch-orthodoxen Kreuz. An der
dem See zugewandten Seite des Pavillons ist auf einer
geschnitzten Holztafel zu lesen: «Dieses Zeichen wurde an der
Quelle des grof3en russischen Stroms Lena gesetzt - zu Ehren
des heiligen Innokentij, des Metropoliten von Moskau und
Kolomensk und Apostels der Volker Sibiriens und Amerikas.
19. August 1997».

Der ein paar hundert Kilometer von hier flussabwaérts in
Wercholensk an der Lena geborene russisch-orthodoxe Priester
Innokentij Wenjaminow hatte sich im Jahre 1823 von Sibirien
aus aufgemacht, die Volker Amerikas, vor allem Alaskas, zu
missionieren. Er hat die Aleuten zum Christentum bekehrt, ihre
Sprache erlernt, ihnen das Zimmermannshandwerk beigebracht
und die erste Kirche auf dem aleutischen Inselarchipel gebaut.
Ab 1833 missionierte er auf der zu Alaska gehtrenden Sitka-
Insel die Tlingit-Indianer. Spéter zog er als Bischof von
Kamtschatka durch ganz Ostsibirien und Ubersetzte die Bibel
nicht nur ins Aleutische, sondern auch ins Kurilische und
Jakutische.

Die Errichtung des Pavillons an diesem Platz, so erkléart uns
Semjon Ustinow, beruhe alerdings auf einem «kleinen Irrtum»
oder, vorsichtiger ausgedrickt, auf ener «gewissen
Ungenauigkeit». Denn die eigentliche Quelle der Lena sa
keineswegs die Stelle, an der sie als schmaler Bach aus dem See
trete. Sie befinde sich in Wahrheit an einem Hang auf der
gegenlberliegenden Seite des Sees, noch etwa drei Kilometer
entfernt.

Um dorthin zu gelangen, muissen wir zunéchst durch en
bizarr verschachteltes Felsplateau am westlichen Seeufer
klettern und uns dann einen mit hartem Steppengras und
dichtem Brombeergeblisch bewachsenen Hang hinaufquéen.
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Diesma geht Semjon Ustinow voran. Er ist der Einzige, der
weil3, wo die Quelle liegt. Er hat sie im Jahr 1996 entdeckt und
zum ersten Mal wissenschaftlich beschrieben.

Nach einigem Suchen bleibt Ustinow auf halber Hohe des
Hangs stehen und zeigt auf ein winziges, etwa armdickes
Rinnsal, das unter dem Steppengras aus der Erde sprudelt. «Das
ig sie, die Quelle von Mtterchen Lena, dem méachtigsten Strom
Sibiriens» Dann kniet er nieder und schopft mit der hohlen
Hand einige Schluck Wasser aus der Quelle. «Wenn man dieses
Wasser nicht trinkt», sagt er mit aufforderndem Blick, «kann
man sich gleich hinlegen und sterben. Das beste Wasser der
Welt.» Und nach einem weiteren Schluck mit geschlossenen
Augen fugt er hinzu: «Wollte Gott, es gabe auf der ganzen Welt
S0 reines Wasser.»

Wir schopfen ebenfalls Wasser; es ist in der Tat kostlich und,
auch jetzt im Hochsommer, eiskalt. Knapp einen Meter unter der
Erdoberflache beginnt der ewig gefrorene Boden. Fast ganz
Sibirien gehdrt zu der Zone des Permafrostes, auch das Gebiet
der Lena-Quelle.

Als wir uns genauer umschauen, bemerken wir noch vier
andere Rinnsale, die sich etwas unterhalb am Hang wie die
Finger einer Hand mit dem Quellbach vereinigen und in
Richtung See flief3¥en. Aus diesen funf winzigen B&chlein also
entsteht der Fluss, der zu den zehn groften der Welt gghort und
laut Statistik achtmal mehr Wasser fuhrt as der Nil. Auf ihrem
Weg bis zur Miindung, 4400 Kilometer durch Taiga und Tundra,
halb Asien durchquerend, nimmt die Lena mehr als 200000
weitere Flusse und Béche in sich auf. Die Flache des Lena
Beckens ist grofler as Spanien, Frankreich und Osteuropa
zusammen. Das Delta, das die Lena bei ihrer Mindung ins
Polarmeer bildet, wird in seiner Ausdehnung nur noch vom
Delta des Mississippi Ubertroffen, die Uberschwemmungen, die
sie dljahrlich im Norden Sibiriens anrichtet, sind allenfalls mit
denen des Ganges oder des Jangtsekiang zu vergleichen.
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Dies und vieles mehr weild Semjon Ustinow zu berichten, als
wir uns nach einiger Zeit wieder auf den Weg zurlick zur
Winterhiitte machen. Doch weshalb, fragen wir, wurde die
eigentliche Quelle der Lena erst so spét entdeckt?

«In diese Gegend», so Ustinow, «gelangen nur ganz selten
Leute. Vielleicht mal ein Jager, vielleicht auch mal eine Gruppe
Geologen. Aber offenbar hat sich niemand dafir interessiert, wo
die Lenatatséchlich entspringt. Ins Auge fallt sie erst, wo sie aus
dem See tritt. Also hat man ganz einfach angenommen, der See
sei die Quelle. Auf die Idee, weiter oben am Hang zu suchen, ist
niemand gekommen. Und ich habe sie auch eher zufdlig
gefunden, alsich die Spur eines Béren verfolgte.»

«Was war das fur en Gefihl, as Sie die tatsdchliche Quelle
der Lena entdeckten?»

Ustinow l&chelt. «Ich gebe zu, dass ich ergriffen war. Dass
mich eine Art Euphorie befiel, wie sie auch andere Entdecker
beschrieben haben. Und zugleich eine romantische Stimmung.
Dabei bin ich eigentlich ein nlichterner Wissenschaftler.»

«Und was», fragen wir, «haben Sie dann als Erstes getan?>

«Zunéchst einmal habe ich mich hingesetzt und lange auf
dieses winzige Rinnsal geschaut, das dort aus der Erde quillt.
Danach habe ich Feuer gemacht und Tee getrunken. Und hatte
dabei das Gefuhl: Hier an der Quelle der Lena versammeln sich
nachts alle Geister der Nebenfliisse, die die Lena zu diesem
gewdtigen Strom werden lassen, und feiern die Geburt ihrer
Mutter. Am néchsten Tag habe ich damit begonnen, das ganze
Gebiet um die Quelle detailgenau zu fotografieren, zu
vermessen und mir ausfuhrliche Notizen zu machen. Daraus ist
die erste wissenschaftliche Abhandlung Uber die Lena-Quelle
geworden.»

Als Ustinow die Lena-Quelle entdeckte, war er wie ein
Taigajager allein unterwegs. Doch er jagt nicht, jedenfalls nicht
mit dem Gewehr, und in der Regel gehen Wissenschaftler hier in
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Gruppen, zumindest aber zu zweit auf Exkursion. Warum streift
er stets ohne Begleitung durch die Taiga? Hat er dabel keine
Angst?

«Seit ich denken kann, also seit Jahrzehnten, geheich alein in
die Taiga Dabel habe ich immer en Gefihl hodchster
Anspannung, Aufmerksamkeit und Vorsicht. Die Taiga verzeiht
keinen Fehler. Der Grund, warum th allein durch die Taiga
streife, ist nicht, dass ich menschenscheu bin oder bewusst die
Einsamkeit suche. Es steckt auch nicht irgendeine Ideologie
dahinter, sondern etwas ganz Banales. Ich ertrage keinen
Zigarettenqualm. Ich verstehe einfach nicht, wozu ihn die Leute
brauchen. Und vor allem hierl» Semjon Ustinow léchelt und
entbl6f3t dabei seine kraftigen weil3en Zdhne. Die stahlblauen
Augen schauen verschmitzt in die Runde. Dann féhrt er etwas
leiser fort: «Aber ganz im Ernst, im Gegensatz zu anderen will
ich von der Taiga nichts. Ich suche nicht nach Bodenschétzen,
nach Maoglichkeiten, Wege, Stralden, Pipelines oder weild der
Teufel was zu bauen. Ich will nur die Natur sehen, beschreiben,
fotografieren. Und dazu beitragen, dass sie bleibt, wie sie ist.»

«Und was bedeutet die Lenafir Sie ganz personlich?»

«lch assoziiere die Lena mit dem Bild einer Frau. Sie ist
streng und zéartlich zugleich, manchmal breit und ausladend,
manchmal grazil, sie wechselt von der Quelle bis zur Mindung,
dso von der Geburt bis zum Ende, immer wieder ihr
Erscheinungsbild. Sie kann anziehend sein und abstol3end,
gutmitig und boésartig. Und jeder, der behauptet, er kenne sie,
wird irgendwann feststellen, dass er sich irrt. Du wirst sie nie
ganz kennen und verstehen. Aber faszinieren wird sie dich
immer.»

Abends am Lagerfeuer, als wir die nachsten Etappen unserer
Expedition besprechen, gibt uns Semjon Ustinow noch einen
Rat: «Versucht, jede Stelle der Lena zweimal zu besuchen, im
Sommer und im Winter. [hr werdet feststellen, dass es zwel
Flusse gibt, die diesen Namen tragen. Im Winter werdet ihr die

41-



Lena-Quelle zum Beispiel Uberhaupt nicht finden. Nicht nur
wegen des Schnees, sondern auch well der Fluss auf Hunderte
von Kilometern, gerade hier im Gebirge, bis auf den Grund
zufriert. Die Lena hort dann gleichsam auf zu flief3en, wird Tell
der grofien weil3en Weite Sibiriens, und nichts erinnert mehr an
ihre Einzigartigkeit.»

Im Winter, erkléaren wir ihm, werden wir wohl kaum noch
einma hierher zur Lena-Quelle kommen. Aber weiter im
Norden, wo aus der Lena eine gigantische Verkehrsader fur
Lastwagen, Pkws, Pferdeschlitten und Rentierherden wird, dort
werden wir mit Sicherheit sein.

Dass wir stolz sind, als erstes Kamerateam die Quelle des
méachtigsten der sibirischen Strome gefilmt zu haben, sagen wir
Semjon Ustinow zum Abschied.
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Die Felsbilder von Schischkino

Katschug hat schon bessere Tage gesehen. Der kleine Ort an
einer Furt am rechten Ufer der Lena, etwa 200 Kilometer von
der Quelle entfernt, war einst ein weithin bekannter
Handelsplatz und eine wichtige Station auf dem Postweg,
russisch «trakt», von Irkutsk nach Norden. Zu Sowjetzeiten
wurden hier Flussschiffe gebaut und aus dem Holz der nordlich
angrenzenden Taiga Mobel gefertigt. In der Steppe am stidlichen
Ufer weideten riesige Viehherden. Doch von alldem ist wenig
geblieben. Die Werft hat mangels Nachfrage ihre Produktion
eingestellt, die Mobelfabrik ist ebenfalls pleite, und statt riesiger
Viehherden sehen wir nur noch ein paar vereinzelte Kihe, die
auf kleinen Sandbanken im hier nur knietiefen Strom in der
Sonne liegen. Die fast einen Kilometer lange Briicke, die Uber
die Lena in den Ort fuhrt, ist wegen Bauféligkeit nur einspurig
zu befahren. Von den Laternenmasten baumeln Reste der
Stromkabel, die vermutlich Schrottsammlern zu einigen Rubeln
verholfen haben.

Auf die ldee, heutzutage in den Dreitausend-Seelen-Ort
Katschug zu reisen, durfte kaum jemand kommen, es sei denn,
er interessiert sich for ein Heiligtum besonderer Art: die
Felshilder beim Dorfchen Schischkino, etwa zehn Kilometer
stromabwarts, am rechten Ufer der Lena. Hier erheben sich auf
einer Lange von zweieinhalb Kilometern in einem riesigen
Bogen Felsen, die schon die Ureinwohner Sibiriens magisch
angezogen haben. Das jedenfals schliefifen Archdologen aus
Grabungen am Ful der Steilwénde und den mehrere tausend
Jahre alten Zeichnungen, mit denen diese Ubersét sind.

Die erste genauere Beschreibung der Felsbilder stammt von
dem deutschen Sibirienforscher Gerhard Friedrich Mller, der
1733 mit der GrolRen Expedition des Vitus Bering nach
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Kamtschatka aufgebrochen war. Miller hielt sie allerdings fir
zeitgendssische Hervorbringungen der damals an den Ufern der
Lena siedelnden Burjaten und Tungusen und mal3 ihnen keine
besondere kulturgeschichtliche Bedeutung zu. Die russische
Kolonialverwaltung Sibiriens hingegen begriff sehr bald, dass
die Felsen von Schischkino mit ihren Zeichnungen fir die
einheimische BevOlkerung ein kultischer Ort waren, und
unternahm wiederholt Versuche, sie zu zerstéren, zumindest zu
beschédigen. Ein Teil der Felsen wurde im Jahr 1897 gesprengt,
andere fielen zu Stalins Zeiten dem Bau einer Stral3e am Ufer
der Lena zum Opfer. Dennoch, die meisten Felszeichnungen
von Schischkino sind bis zum heutigen Tag erhalten - und geben
der Forschung noch immer Rétsel auf. Einige davon soll uns
Nina Petrowna erlautern.

Nina Petrowna tragt einen eng anliegenden, beigen
Hosenanzug und hochhackige schwarze Sommerschuhe. Die
dunklen Haare sind zum Bubikopf geschnitten, die Augenbrauen
und der Mund mit kraftigen Strichen nachgezogen. Se ist
schlank, etwa 50 Jahre alt, spricht mit energischer, heller
Stimme und stellt sich as Leterin des Kulturhauses von
Katschug vor. In dieser Funktion ist sie auch zustandig fir die
Felshilder von Schischkino. Nicht von ihrer Seite weicht eine
etwas jungere, korpulente Frau in graubraun kariertem Kostim
und braunen Sandalen, die von sich lediglich sagt, sie heil3e
Irina. Warum sie Nina Petrowna und uns auf Schritt und Tritt
begleitet, wissen wir nicht. Sascha hélt sie fur die Chefin des
ortlichen KGB. «Wann kommen schon mal Fremde nach
Katschug? Da muss man wachsam sein.»

Gleich zu Beginn unserer gemeinsamen Fahrt nach
Schischkino erklat uns Nina Petrowna, dass sie keine
Spezialistin fur Archdologie und Kunstgeschichte sei, sondern
nur «Kulturarbeiterin» und fir die administrative Organisation
des Schutzes der Felshilder verantwortlich. Aber als gebildete
Burgerin von Katschug wisse sie naturlich um den historischen
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Wert und die Bedeutung der Zeichnungen. Sie seien «ebenso
grofRartige wie réatselhafte Zeugnisse einer uralten Kultur und
einer vorzeitlichen Kunst der Menschheit» und reprasentierten
«mehrere geschichtliche Epochen, viele Generationen der
Ureinwohner Sibiriens». Und, darauf sei sie as geborene
Sibirjakin besonders stolz: «Sie sind ein Beweis dafur, dass die
Volker Sibiriens keineswegs geschichtslos waren und ihre
kulturelle Entwicklung mitnichten der anderer Regionen und
Volker hinterherhinkte» Vielmehr hétten die Volker Sibiriens
«niemals aullerhalb der Geschichte gestanden», ja hétten eine
«eigene reiche Kultur» gehabt, und ihre Entwicklung habe sich
in engem Zusammenhang mit dem Leben der Bevolkerung in
den benachbarten Gebieten und Landern vollzogen.

Immer wieder beruft sich Nina Petrowna bel ihren
Ausfihrungen auf Professor Alexg Okladnikow, der als einer
der bedeutendsten russischen Archéologen des 20. Jahrhunderts
gilt und sich mehrere Jahrzehnte mit der Erforschung,
Dokumentation und kulturgeschichtlichen Interpretation der
Felsbilder von Schischkino und anderen Regionen Sibiriens
befasst hat. Eine, wie er schrieb, «faszinierende Reise durch die
jahrtausendealte Geschichte der Taiga».

Die dtesten Zeichnungen an den Felswanden von
Schischkino, hoch Uber der Lena, stammen aus der Steinzeit,
etwa 20000 bis 15000 vor Christus. Die jingsten werden auf
1700 nach Christus datiert. Wahrend die alten Darstellungen mit
roter Farbe gemalt oder in den Stein geschlagen wurden, sind
die jingeren Datums meist mit spitzen Gegenstdnden in den
Stein gerieben.

Die Bilder aus der Steinzeit zeigen vor alem Tiere und
Jagdszenen, wie sie sich wohl auch am Ful}e der Lena-Felsen
abgespielt haben. Denn die nichtsesshaften «Jager des Nordens»
errichteten ihre Lager mit Vorliebe auf Pl&tzen zwischen dem
Ufer und den stell aufragenden Felsen. Hier lauerten sie ihrer
Beute beim Durchqueren der damals noch wasserreicheren Lena
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auf oder trieben Herden wilder Pferde, Bisons oder anderer
Tiere gegen die Steilwénde, an denen es kein Entrinnen mehr
gab - Jagdtechniken, wie sie noch im 19. Jahrhundert im
aul3ersten Norden Sibiriens und bei Indianern in Nordamerika
beobachtet wurden.

Das am héaufigsten dargestellte Motiv ist der Elch, der in
Felszeichnungen auf dem gesamten eurasischen Kontinent von
Skandinavien bis zum Pazifik immer wieder auftaucht. Fur die
sibirischen Vélker der Taiga und Tundra war er nicht nur eines
der wichtigsten und am vidfdltigsten nutzbaren Jagdtiere,
sondern zugleich ene mythologische Figur, Held vieer
Méarchen und Legenden. Er ist die zentrde Gestalt des
Nationalepos der  Jakuten, vieler  Erzéhlungen  der
nordsibirischen Ewenken, Nenzen und Jukagiren, aber auch ein
dominantes Bildmotiv der Totems vieler Indianerstdmme
Nordamerikas. Die Jager der Taiga, so beschreibt es Alexg
Okladnikow, dachten sich die Sonne als einen gigantischen
Elch, der am Tag das Himmelsrund durchlduft und zur Nacht in
die Unterwelt hinabsteigt, in das sagenumwobene unterirdische
Meer. In shirischen wie in indianischen Legenden von der
Milchstral3e, so hat Alexgl Okladnikow herausgefunden, kommt
der Elch oder zuweilen auch der Hirsch als kosmisches Tier vor,
ggagt von einem himmlischen Jéger, meist in Gestalt eines
Béaren. Die Milchstral3e wird fir die Spur der Schneeschuhe des
himmlischen Jagers gehalten.

Das grofde Bild an den Felswanden von Schischkino ist die
Darstellung eines Wildpferdes in fast naturlicher Dimension. Sie
stammt aus der Jungsteinzeit und dhnelt den Pferdezeichnungen
im spanischen Altamira und in den Hohlen des Pal&olithikums
in Frankreich. Ein zickzackartiger Streifen unterhalb des Pferdes
wird von Archéologen als Wasser gedeutet, durch das das Tier
l&uft oder schwimmt - eine an diesem Fundort, dem Ufer der
Lena, durchaus nahe liegende Vermutung. Welt ratselhafter ist
ein mandelformiges Ova unter dem Bauch des Pferdes. Ein
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ebensolches, auf der Spitze stehendes mandelférmiges Oval
findet sich auch be Tierdarstellungen in den Hohlen des
franzbsischen La Ferrassie. Die Wissenschaftler nehmen an,
dass dieses Oval das weibliche Geschlecht darstellt und as
Symbol der Fruchtbarkeit zu verstehen ist. Und da es sich bei
dem Pferd von Schischkino eindeutig um einen Hengst im
Zustand geschlechtlicher Erregung handelt, sei die Komposition
als Ganze nichts anderes a's eine schematisierte Darstellung des
Geschlechtsakts.

«Der Mensch der Vorzeit», schreibt Alexe] Okladnikow,
«zeichnete den fur ihn zentralen Akt des realen Lebens auf seine
Weise, indem er das Symbol fir das weibliche Geschlecht mit
der redistisch gesehenen Gestat des mannlichen Tieres
verband.»

Fur diese frappierende Ubereinstimmung in der Kunst der
Vorzeit Sibiriens und Frankreichs, die offenkundig kein Zufall
ist, hat Alexg Okladnikow zwei Erklarungen. Als erste «die
Einheitlichkeit der vorzeitlichen Weltanschauung und des
Denkens auf jener fernen kulturhistorischen Entwicklungsstufe
der Menschheit». Die zwelte, so der Archéologe weiter, klinge
vielleicht etwas unerwartet, sei aber nicht weniger
wahrscheinlich: «Wer weil3, Uber welche Raume sich die
Wanderungen der frihen Jager erstreckten, die mit ihren
Niederlassungen den Herden der Rentiere, Wildpferde und
Bisons folgten, als Mammute und Polarfiichse an den Kisten
des Eismeers nach Osten zogen.»

Mit den Jahrtausenden, dem Ubergang von der Steinzeit zur
Bronze- und Eisenzeit, wandelt sich auch der Stil der Felsbilder
von Schischkino, ihr Inhat, ihre Form. Neue Mythen und
Glaubensvorstellungen hinterlassen ihre Spuren. In Fels gehauen
oder geritzt kinden die Zeichnungen von Veranderungen im
geistigen Leben der Urbevolkerung der sibirischen Taiga. Die
friher uneingeschrankte Herrschaft der Tiere in der Mythologie
und Kunst hat ein Ende; neben dem Tier tauchen nun auch
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Menschen in  den  Steinzeichnungen  auf,  besser:
«menschenahnliche Geister» (Alexgj Okladnikow).

Der Schamanenkult hdlt Einzug in Sibirien und findet an den
Felswanden von Schischkino seinen bildhaften Niederschlag.
Und so entdecken wir in etwa 100 Meter Hohe Uber dem
Flussufer durch das vergrof3ernde Objektiv unserer Kamera eine
Figur, die wir zunéchst fir eine Mohrribe haten. Doch die
vermeintliche Mohrriibe, kl&rt uns Nina Petrowna auf, stellt
einen tanzenden Schamanen dar, eine schlanke, sich nach unten
verjingende menschendhnliche Gestalt auf zwel dirren, etwas
gekrummten Beinen; vom Kopf ragen strahlenférmig sechs
Linien nach oben, die wohl eine Art Schamanenkrone aus
Vogelfedern andeuten sollen. Das Bild, so Nina Petrowna,
konnte auch ein Hinwels darauf sein, warum die in dieser
Region siedelnden sibirischen Ureinwohner, die Burjaten und
Tungusen, die Felsen von Schischkino als mythischen Ort, als
Kultstétte ansahen - als Sitz von Gottern und Schamaren. Noch
heute wirden viele Menschen aus Katschug und Umgebung den
Felsen mit besonderer Ehrfurcht begegnen. Denn der Glaube an
Schamanen as Vermittler zwischen der Welt der Geister und
der Welt der Menschen sei immer noch fir nicht wenige
Bewohner Sibiriens von Bedeutung. Auch wenn sie dies als
aufgeklarte «Kulturarbeiterin» eigentlich gar nicht sagen duirfe.

Zu den kulturhistorisch aufschlussreichsten Zeichnungen an
den Felswanden von Schischkino gehdren Bilder von
Reitergruppen. lhre Pferde unterscheiden sich in der Form
auffallend von dem gedrungenen, fast rundlich wirkenden
Wildpferd der Jungsteinzeit: Sie haben eine stolz hervorragende,
im Gegensatz zum Wildpferd ungewohnlich breite Brust und
einen lang gestreckten, schmalen Leib. Die Reiter sitzen
besonders aufrecht und tragen Wimpel und Standarten. Im
Vergleich zu den Pferden allerdings wirken die Menschen
winzig - for manche Volkerkundler ein Hinweis auf die
hervorgehobene Stellung des Pferdes in der Gesellschaft der
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Urvolker Sibiriens. Diese «Ehrenstellung» (Alexej Okladnikow)
des Pferdes ist noch heute in Jakutien zu beobachten, wo am
Tag des Sonnenfestes und bel anderen Gelegenheiten dem Pferd
in kultischen Ténzen gehuldigt wird wie wir es spater auf
unserer Reise erleben.

Datiert werden die Reiterbilder von Schischkino auf die Zeit
um 500 vor Christus. Doch wer waren diese selbstbewussten
Reiter? Woher kamen sie? Wie sind sie hierher in die Taiga, ans
Ufer der Lena geraten?

Aufschluss dartiber geben sowohl die Kleidung als auch die
Form und Grof3e der meist mit ausgestrecktem Arm getragenen
Wimpel und Standarten. Die Kleidung ist tlrkisch, wie sie die
Nomadenvdlker der mongolischen Steppe trugen, und die
Uberwiegend quadratischen Fahnen &dhneln denen der alten
Perser, Kirgisen und anderer Turkvolker. Entlang der Lena
gefundene Totengedenktafeln mit tlrkischen Idiomen, die
ahnliche Reiterbilder wie die Felswande von Schischkino
zeigen, erhérten die These, dass es ein Turkvolk war, das in
vorchristlicher Zeit an den Ufern der Lena sSiedelte. In alten
chinesischen Chroniken, berichtet Alexg) Okladnikow, findet
sich sogar der Name dieses nordlichsten aler Turkvolker:
Kurikanen. Die Kurikanen (chinesisch: Chuliganen), so ist da zu
lesen, «ziehen am nordlichen Rande des Baikal umher, und ihre
Lander... erstrecken sich nach Norden bis zum Meer». Die
Chinesen wussten damals schon, dass sich der Baikal im Winter
mit Eis Uberzieht, und sie glaubten, dass die Bewohner der
nordlichsten Gebiete Sihiriens Riesen selen - eine Vorstellung,
die auch in unzahligen Legenden der Nordvolker von Finnland
bis nach Alaska Uberliefert ist, in denen von «mythischen
Giganten des Eismeeres» berichtet wird.

Zu den bis heute ungelosten Rétseln der Felswénde von
Schischkino gehéren die Darstellungen von Robben. Zwar gibt
es Robben im ewa 200 Kilometer entfernten Baikalsee, doch
wie diese sonst nur im Salzwasser lebenden Tiere aus dem
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Polarmeer in den Bakal gelangt sind, ist wissenschaftlich
bislang ebenso wenig geklart wie die Frage, welche -
moglicherweise mythische - Bedeutung den Robben auf den
Felsen von Schischkino zukommt.

Vergleichsweise leicht zuzuordnen ist dagegen die Abbildung
eines grof3en Bootes. Da darauf nicht nur, wie bei kleineren,
dlteren Zeichnungen, senkrecht aufgestellte Ruder zu sehen sind,
sondern auch ein deutlich herausgearbeiteter Mast, kann die
Darstellung, so die einhellige Ansicht der Wissenschaftler, erst
nach Ankunft der Russen an der Lena entstanden sein, also
frihestens im 17. Jahrhundert. Diese ndmlich benutzten bei der
Eroberung Sibiriens flache Flussfalrzeuge, die je nach Bedarf
gerudert oder eben auch gesegelt werden konnten. Auf einer
anderen Felszeichnung an der Lena unweit des Dorfes Karinga
ist ein solches Boot zu sehen, das allerdings weder gerudert
noch gesegelt wird. Vielmehr wird es von einem Reiter am Ufer
mit einem langen Sell flussaufwarts gezogen. Eine frihe
Vorwegnahme des legendaren Motivs der Wolgaschlepper, so
scheint es.

Schwieriger ist die Deutung eines anderen Bildes auf den
Felsen von Schischkino, das die kulturellen «Errungenschaftern,
die die Russen der Urbevilkerung Sibiriens brachten, zum
Gegenstand hat. Es ist eine aus dem 17. oder 18. Jahrhundert
stammende schematische Darstellung  architektonischer
Elemente, die Turmen dhneln. Ob diese zu ener russischen
Kirche oder zu einem russischen Geféangnis gehéren, dartber
streiten die Gelehrten bis heute.

Am genauesten ist das Entstehungsgahr einer Zeichnung zu
bestimmen, die uns Nina Petrowna, die Kulturarbeiterin,
zunéchst nicht zeigen will. Esist ein Stalin-Portrét, unter dem in
Stein gehauen die Jahreszahl 1952 steht. Hinterlassen haben es
Héftlinge, die as Arbeitssklaven mit blofRen Handen und bel 30
Grad Frost die Uferstral3e entlang der Lena bauen mussten. Ein
bitterironischer Grul3 an den Mann, dem sie ihr tragisches
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Schicksal verdarkten. Und eine Erinnerung daran, dass die
Dorfer an der Lena auch Verbannungsorte waren, seit die ersten
Russen hier auftauchten.

Nur wenige Kilometer flussabwaérts von Schischkino, im Dorf
Wercholensk zum Beispid, salden zur Zarenzeit nicht nur
russische Adlige ein, die im Dezember 1825 gegen Nikolaus I.
und die Lebeigenschaft in Russand geputscht hatten
(«Dekabristen»), sondern auch Teilnehmer der polnischen
Aufstdnde gegen die russische Fremdherrschaft  und
radikalsoziaistische russische Revolutiondre des beginnenden
20. Jahrhunderts. Einer von ihnen sollte spéter unter dem Namen
Trotzki weltberUhmt werden. Stalin hatte nichts anderes getan,
as die Tradition der Zaren fortzufihren; allerdings um ein
Viefaches grausamer, unmenschlicher, morderischer. Wie ein
Menetekel blickt sein Portrét von den Felsen hinab ins Tal der
Lena. Den Toten zur Erinnerung, den Lebenden zur Mahnung,
wie Nina Petrowna formuliert, nachdem sie uns schlief3ich doch
noch zu diesem Bild gefuihrt hat.

Altertimliche Felszeichnungen wie die von Schischkino
finden sich fast an der gesamten Lena bis hoch in den Norden,
aber auch an vielen Nebenflissen wie Aldan, Olenok, Amga,
Sinjgja. Fur Nina Petrowna sind sie - und sie betont es immer
wieder - ein Beweis daflr, dass die haufig als primitiv und
ruckstandig geltenden sibirischen Ureinwohner, die Jager des
Waldes, eine durchaus eigenstandige Kultur besal3en. «Fur mich
geht von den Bildern eine Art geistige Kraft aus. Ich schaue sie
mir an und begreife, es war nicht umsonst, was die Menschen
gemacht haben. Sie haben uns Uber Jahrtausende hinweg eine
Information zukommen lassen. Es ist doch nicht so, dass ein
Kunstler nur einfach irgendetwas gezeichnet hat - er hat etwas
von seinem Leben an uns weitergegeben.»

Wéhrend wir zwischen den Felsbildern herumklettern, was
eigentlich streng verboten, aber fir gute Kameraaufnahmen
unerlasdlich ist, gesteht uns Nina Petrowna auch ihren Kummer.
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Es ist das «Barbarentum» der, wie sie sagt, «kulturlosen
Besucher», die die historischen Felswande, jenes einzigartige
Zeugnis der alten gibirischen Kultur, verunstalten. In der Tat
sind die Felsen Ubersdt mit Schmierereien in well3er, roter oder
schwarzer Farbe sowie Kritzeleien, die mit Messern oder Négeln
in den Stein geritzt wurden. Russische Vor- und Nachnamen,
Daten - «Hier war Wassjaam 15. April 1975» -, Schimpfworter,
Muitterfliche, Namen der Orte, aus denen die «Barbaren»
offenbar stammen - «Kujbyschew», «Leningrad», «Saratow» -,
Namen von Betrieben, die hierher einen Ausflug gemacht haben
- «kKommunistischer Weg», «Roter Stern», «Jakutisches Gold»,
schematisierte Darstellungen  welblicher und mannlicher
Geschlechtsorgane, alles ist hier zu finden.

Natirlich, so Nina Petrowna, versuche man, solche
«Verwlstungen» zu verhindern. Man habe Schilder aufgestellt,
dass das Betreten des Aredls und das Besteigen der Felswéande
bei Strafe verboten sei. «Aber man kann doch nicht Tag und
Nacht Posten patrouillieren lassen oder die Stral3e sperren, die
am Ful3e der Felsen entlangfiihrt und die einzige Verbindung
nach Norden ist. Und wie soll man die Ubeltder zur
Rechenschaft ziehen, wo sie meist in Gruppen kommen und sich
entweder, wenn sie ertappt werden, die Schuld gegenseitig
zuschieben oder einander decken?»> Natirlich kdnnte man die
Schmierereien mit chemischen Mitteln abwaschen, doch dies sei
sehr teuer und aufwendig, und dafir gebe es keinen Etat.
Aul¥erdem wiirde auch das Abwaschen Spuren hinterlassen und
das urspriingliche Aussehen der Wénde verfal schen.

Aber Nina Petrowna gibt sich entschlossen: «lch mdchte, dass
all diese Zeugnisse aus dter Zeit erhaten bleiben, und ich
ké&mpfe dafUr.»

Und wie, fragen wir, ohne Geld und Leute?

«Durch Aufkldrung. Im Kulturhaus zum Beispiel. Und in
Schulen.» Erste Erfolge gebe es schon. Die Schmierereien seien
in den letzten Jahren etwas weniger geworden. Was alerdings
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auch damit zusammenhangen konne, dass aufgrund der
Wirtschaftsmisere in Russland weniger Touristen kommen. Im
Ubrigen sei es zwar kein Trost, aber eine historische Tatsache:
Derartige Verunstaltungen seien keine Erscheinungen unserer
Zeit, sondern habe es schon immer gegeben. Und mit einer
knappen Geste zeigt sie auf eilnen well¥en Schriftzug unterhalb
eines Schamanenbildes: «Wir sind mit dem Botchen gekommen.
A.und P. 25. Mai 1908.»
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Aufstieg und Fall von Ust-Kut

Die Dame an der Rezeption des Hotels «Lena» reagiert
unwirsch. Sicher, es gebe im Haus kein Wasser und zeitweilig
keinen Strom. Woanders brauchten wir allerdings gar nicht erst
zu fragen, denn ihr Hotel sei das einzige im Umkreis von 500
Kilometern, und Wasser habe man in der ganzen Stadt nicht.
Wann es wieder flief3e, kénne sie nicht sagen, die Behtrden
wirden dartber keinerlei Auskinfte erteilen, und auch nicht
Uber die Tage und Zeiten, zu denen der Strom abgeschaltet
werde.

Natdrlich nehmen wir die Zimmer. Sibirien ist Sbirien. Der
Ort heifldt Ust-Kut. Er liegt an der Mindung des Flusses Kuta in
die Lena, rund 1000 Kilometer von der Lena-Quelle entfernt.

Eigentlich wollten wir mit dem Dampfer von Katschug nach
Ust-Kut fahren, denn - so hatten wir in aten Reiseflihrern
geesen - von Katschug an sai die Lena schiffbar. Und
schliefdlich hat sich dort ja mal eine Werft befunden. Doch seit
dem Zusammenbruch der Sowjetunion gibt es kein Geld mehr,
um die Fahrrinne im Oberlauf der Lena regelmdlig
auszubaggern.

Auch die Fl6Rerei, mittels deren einst Getreide und andere
Lebensmittel aus dem Siden Sibiriens Uber die Lena nach
Norden transportiert wurden, ist langst eingestellt. Jene Fl6lerei,
die den Bauern entlang der fruchtbaren Ufer am Oberlauf der
Lena einen so guten Gewinn bescherte, dass sich der deutsche
Sibirienreisende Johann Georg Gmelin schon 1740 Uber die
«Uppigkeit und Schwelgerei» wunderte, die er an diesem
Abschnitt des Flusses antraf. «Ein jedes Bauernweib hat, wenn
es in seinem Staat ist, seidene Kleider, und die Manner sauffen
bel aler Gelegenheit.»
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Der einfachste Weg, heute nach Ust-Kut zu gelangen, ist, von
Irkutsk aus das Flugzeug zu nehmen. Wenn man Glick hat,
fliegt es einmal in der Woche. Wir hatten Glick und konnten
schon aus der Luft einen Ort in Augenschein nehmen, der zu
den traditionsreichsten Sibiriens gehdrt und zugleich wie wenige
andere Aufstieg und Niedergang verkorpert. Voller Stolz rihmt
sich Ust-Kut, dter ds St. Petersburg zu sein und der enst
bedeutendste Hol zumschlagplatz Russlands.

In der Tat geht die Geschichte des Ortes auf eine 1631 am
linken Lena-Ufer errichtete Kosakenfestung zuriick, von der aus
die weitere Kolonisierung Sibiriens Richtung Norden und Osten
vorangetrieben werden sollte. Im Winter 1725 wurden auf der
Werft in Ust-Kut 15 Flusskahne gebaut, um die Ausrtistung und
Mannschaft der ersten Kamtschatka-Expedition des Vitus
Bering nach Jakutsk zu verschiffen. Mehr als zwei Jahrhunderte
dlerdings galt Ust-Kut dann lediglich as «gottverlassenes
Nest», bertihmt und bertchtigt vor alem asVerbannungsort. So
brachte der junge Trotzki, bevor er nach Wercholensk verlegt
wurde, im Jahr 1899 hier einige Monate als Verbannter zu - und
nutzte diese Zeit: Er studierte, wie er selbst berichtet, «Das
Kapital» von Karl Marx, «dabei die Schaben von den
Buchseiten jagend».

Mit der Entdeckung neuer grof3er Goldvorkommen in Jakutien
im Jahr 1923 begann auch fur Ust-Kut wieder ein gewaltiger
wirtschaftlicher Aufschwung. Der Ort wurde zur wichtigsten
Versorgungsbasis fur  Sbiriens  Hohen  Norden. Der
Guterumschlag und die Passagierzahlen der Flussschifffahrt
vervielfachten sich. Vor allem Holz fir die Bergwerke Jakutiens
und Baumaterial wurde im Hafen von Ust-Kut auf die Lena
Dampfer verladen. Zugleich behielt Ust-Kut seinen Charakter
als Verbannungsort. Die Rewolutiondare, die einst vom Zaren
hierher und in andere Orte entlang der Lena verbannt worden
waren, schickten nun ihrerseits ihre vermeintlichen oder
tatséchlichen Gegner in dieses Gebiet und errichteten ein dichtes

-55-



Netz von Straf- und Arbeitslagern - jenen Archipel GULAG,
den Alexander Solschenizyn und viele andere russische und
audandische Hé&ftlinge so eindrucksvoll beschrieben haben.
Auch der neue Hafen und die meisten Industrieanlagen von Ust-
Kut wurden von GULAG-Insassen gebaut.

Seine wirtschaftliche Blite erreichte Ust-Kut allerdings erst in
den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, als mit dem
Bau der nordlichen Trasse der Transsibirischen Eisenbahn, der
erwdhnten Baika- Amur-Magistrale (BAM), begonnen wurde.
Se fihrt be Us-Kut Uber die Lena Ust-Kut wurde
Planungszentrum und Materialbasis dieses Prestigeprojekts der
Kremlfuhrung, das wirtschaftliche und strategische Bedeutung
zugleich haben sollte.

Schon bald nach Baubeginn entwickelte sich Ust-Kut, das
sich seit 1954 «Stadt» nennen darf, zum grofden
Guterumschlagplatz Nordostsibiriens. In den Sommermonaten
kamen bis zu 10000 Studenten aus allen Teilen des Landes, um
in Arbeitsbrigaden die Fertigstellung der BAM voranzutreiben.
Der Hafen von Ust-Kut wurde ausgebaut, ebenso die
Schiffswerft und die Raffinerie, die das in der N&he gefundene
Erdol verarbeitete. Es entstanden neue Betriebe der
Holzindustrie und Betonwerke. Die Lena-Flotte wurde zur
groften Flussflotte Russlands; eine eigene Schifffahrtsschule
und mehrere technische Lehranstalten sorgten fiur die
Nachwuchsausbildung. Die Stadt erhielt aul3er der
Eisenbahnbriicke noch drel Autobriicken, ein Sportstadion, ein
Schwimmbad und einen Sanatoriumskomplex. In der ganzen
Sowjetunion, so heild es in aten Zeitungsberichten, rissen sich
Speziadlisten um einen Arbetsplatz in Ust-Kut. Neben
doppeltem oder sogar dreifachem Lohn lockten die Aussicht auf
eine eigene Wohnung und - nach der Riickkehr aus Sibirien - ein
Berechtigungsschein zum Kauf eines Autos.

Doch as die BAM gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts
fertig war, ging es auch mit dem «Goldgraberboom» in Ust-Kut
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zu Ende. Stadt und Hafen sind inzwischen, wie die
Stadtverwaltung im Sommer 2001 Offentlich  erklarte,
«bankrott». Die Ziige der BAM, die eigentlich, wie es die
sozialistischen Planer gedacht hatten, im Flnfzehnminutentakt
verkehren sollten, rollen nur zweimal am Tag Uber die Briicke
und durch den Bahnhof von Ust-Kut - eéinmal von Westen nach
Osten und einmal von Osten nach Westen. Das so genannte
«Jahrtausendwerk» erwies sich als gigantische Fehlplanung.

Mit unserem Hotel haben wir trotz allem noch Glick,
genauer: mit der Jahreszeit, zu der wir hier angereist sind.
Waéren wir ndmlich im Winter gekommen, so jedenfalls erklart
uns Nikolg, hétte es keine funktionierende Heizung gegeben.
Und zwar nicht nur, weil das stédtische Heizkraftwerk seine
Schulden nicht mehr bezahlen kann; auch das
Rohrleitungssystem von Ust-Kut ist zusammengebrochen, und
der Vewadtung fehlt das Geld fur die Reparaturbrigaden.
Nikolg kennt sich aus, denn er ist Handwerker, Elektriker.
Allerdings ist er arbeitdos. «Es wird doch nichts mehr gebaut,
keine Wohnungen, nichts. Wer braucht da noch einen
Elektromonteur? Offenbar hat niemand damit gerechnet, dass
die BAM mal fertig wird.»

Seinen Lebensunterhalt verdient sich Nikolg, indem er
tagsiber mit seinem klapprigen Lada, illega natrlich, Taxi
fahrt und anschliefRend als Nachtwéachter in einem der wenigen
erhaltenen Betriebe Dienst tut. Nikolg ist etwa 45 Jahre at, hat
kurz geschnittenes Haar und eine Nickelbrille, wie sie auch in
Russland gern von Lehrern und anderen AngehdOrigen der
«Intelligenzija» getragen wird. Er ist vor 20 Jahren aus dem Ural
nach Ust-Kut gekommen, eigentlich nur, um seine Schwester zu
besuchen, die in einer studentischen Baubrigade arbeitete. Damn
blieb er hier, wie er sagt, einfach hangen. «Gute Jobs gab es in
Ug-Kut in Hualle und Fille - und viele junge, attraktive
Mé&dchen.» Zuvor war e drel Jahre as Panzersoldat der
Sowjetarmee in der Nahe von Magdeburg stationiert gewesen -
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«eine gute Zeit», von der er immer noch schwérmt. Besonders
angetan haben es ihm die Kleinstddte und Dorfer in
Deutschland. «Dort ist alles sauber und ordentlich.» Und in den
Geschéften habe es, zu DDR-Zeiten immerhin, «tolle Sachen»
zu kaufen gegeben. Bedauerlich nur, so Nikolg, dass sie as
Sowjetsoldaten so wenig Kontakt zu den Menschen in
Deutschland hatten. Dabel seien diese bestimmt, daran habe er
keinen Zweifel, ganz anders als in den russischen Kriegsfilmen.
Nach Ust-Kut im fernen Sibirien verirrten sich leider nur selten
Deutsche. Doch manchma tréume er davon, Geld zu haben,
nach Deutschland zu reisen und mit moglichst vielen Leuten
dort zu sprechen. «Manche von euch kdnnen ja Russisch.» Das
«Wunderbarste» fur ihn aber wéare, ein deutsches Auto zu
besitzen. «Bel unseren musst du bei 100 Stundenkilometern das
Lenkrad festhalten, damit es nicht wegfliegt. Mit euren Autos
kann man so schnell fahren, wie man will, und dabei immer
noch in aler Ruhe Tee trinken.»

Nikolg kennt sich in Ust-Kut bestens aus und féhrt uns in
jeden Winkel der Stadt. Sie wirkt wie ein Uberdimensionaler
Schrottplatz. Nicht nur die im Hafen bewegungslos vor sich
hinrostenden Krane, die Stahlgerippe eingefallener Fabriken und
die - wie Uberall in Sibirien - oberirdisch verlegten Heizungs-
und Wasserrohre, die geborsten sind und deren Isolierung in
traurigen Fetzen im Sommerwind schaukelt, vermitteln den
Eindruck von Niedergang und Verfall, sondern auch viele der
erst unldngst erbauten Wohnviertel und Verwaltungsgebaude.
Einige der meist funfstéckigen Wohnblocks stehen leer, Turen
und Fenster sind mit Brettern vernagelt. Bei anderen, die noch
bewohnt sind, zeigen die AulRenwénde dicke Risse, oder die
Balkone sind bereits heruntergefallen. Auch ehemalige Schul-
und Institutsgebaude sowie Studentenwohnheime sind verlassen
und gammeln vor sch hin. Am besten erhdten sind
erstaunlicherweise die zweistockigen Holzbaracken aus der
StalinrAra und die winzigen Holzhduschen mit ihren reich
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verzierten Giebeln und Fenstern im &ltesten Teil der Stadt hoch
Uber der Lena. Einen einzigen imposanten Neubau kénnen wir
entdecken - das Gebaude der grofiten ortlichen Bank.

Den Niedergang Ust-Kuts kann Nikolg mit einigen schlichten
Zahlen aus de offizidlen Statistik préziseren: Der
Guterumschlag im Hafen ist um 80 Prozent zuriickgegangen, im
gleichen Umfang wurde die Kapazitét der Lena-Flotte reduziert.
Von den zwel Forstkolchosen der Stadt arbeitet nur noch eine,
die Holzverarbeitungsbetriebe und die Ziegelei haben Pleite
gemacht. Von den zwei Betonwerken ist eins ganz geschlossen
worden, das andere produziert nur noch mit zehn Prozent der
Belegschaft. Und Uber die Bahn will er gar nicht reden. Hétte
man das Geld, das bei ihrem Bau verpulvert wurde, stattdessen
an die Menschen verteilt - die Halfte der Einwohner Sibiriens
hétte sich ein Hauschen am Schwarzen Meer kaufen konnen.
Auch unser Hinweis auf die riesige Erddlraffinerie und die
gewaltigen Tanks in der Nahe des Hafens geht ins Leere. Die
Raffinerie, so Nikolgj, habe ihren Betrieb langst eingestellt, und
in den Tanks lagere nur das Benzin, das im Sommer Uber die
Lena nach Norden transportiert werde.

«Aber dann habt ihr doch wenigstens mit der
Benzinversorgung in der Stadt keine Probleme?»

«Ha, ha», lacht Nikolgj bitter, «der Schuster hat selbst die
schlechtesten Schuhe.»

Vollig unverstandlich sei fur ihn im Ubrigen, warum man die
Erdolvorréte, die in der Nahe von Ust-Kut fast unmittelbar unter
der Erdoberflache lagern, nicht mehr erschlief. Angeblich habe
es Verhandlungen mit amerikanischen Konzernen gegeben, aber
herausgekommen sei dabei nichts. «Vermutlich konnte man sich
nicht einigen, wer den groften Gewinn machen sollte. Die
Amerikaner oder die Kaste der neureichen russischen
Olbarone.» Fir das Wort «Olbarone» benutzt er den inzwischen
auch im Russischen gebrauchlichen Begriff «Tycoons».
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Dass in Ust-Kut alerdings schon einige «Segnungen» des
Westens Einzug gehalten haben, wird im Zentrum der Stadt
deutlich, auf dem zentralen Platz zwischen der Eisenbahnstation
und dem im dtalinistischen Zuckerbackerstii  gehatenen
Flusshahnhof. Dort ist ein Coca-Cola-Zelt aufgebaut, in dem
Schaschlik, Bier aus russischer und hollandischer Produktion,
amerikanische Limonade und mehr as en Dutzend
amerikanischer Zigarettenmarken - von Camel bis Marlboro -
verkauft werden.

Aus einem gewaltigen Ghettoblaster dréhnen abwechselnd
Lieder russischer Barden und Songs von Madonna und Bon
Jovi. Wéahrend viele der jungen Manner ungepflegt aussehen
und apathisch oder resigniert scheinen, sind die M&dchen und
jungen Frauen meist modisch gekleidet und auffallend gepflegt.
Mit Stockelschuhen und Minirocken, oft nicht breiter als ein
Gurtel, staksen sie Uber das unebene Pflaster. lhre eleganten
Kleider und Kostime wirden sie auch auf jedem westlichen
Boulevard eine gute Figur machen lassen. Offenbar vermogen
sie, anders als die Méanner, alle noch vorhandenen materiellen
und psychischen Reserven fir die Pflege des AuReren und die
Wahrung des Scheins zu mobilisieren. Doch bei ndherem
Hinschauen wirken ihre Gesichter nicht weniger mide.

Bevor wir Ust-Kut verlassen, 1&dt uns Nikolg noch zu einer
kurzen Fahrt in die Umgebung der Stadt ein - an die idyllischen,
mit Fichten und Birken bewachsenen Uferhdnge der Kuta. Dort
erstrecken sich zu beiden Seiten des Flusses, vor den Augen
Neugieriger gut versteckt, einige Reihen protziger, zuwellen fast
palastartiger Datschen, die gerade erst erbaut worden sind.
Offensichtlich gibt es auch in Ust-Kut Gewinner der Wende in
Russland. «Fast alles Spekulanten, Mafios und Angehdrige der
alten Nomenklatura», wie Nikolg verachtlich meint.

Genau an der Stelle, an der heute die Prachtbauten der
Neureichen stehen, erklart uns Nikolg, waren friher die
Straflager. «Rechts der Kuta die fur Manner, auf der
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gegeniberliegenden Seite des Flusses die Frauenlager.»

Spuren der Lager gibt es in Ust-Kut heute nicht mehr. Und
auch keine Gedenktafel, die an sie erinnert.
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An Bord der «Morgenréte»

Nun also soll eslosgehen. Endlich! Fast 1000 Kilometer von der
Quelle entfernt werden wir erstmals ein Schiff besteigen
konnen, das uns die Lena abwarts bringt. Drei Tage ist Saschain
Us-Kut unterwegs gewesen, um einen geeigneten Dampfer
aufzutreiben, den wir fur die Reise chartern konnen. Einen
regelmalligen Passagierdienst zwischen Ust-Kut und Jakutsk,
unserem néchsten Etappenziel, gibt es namlich nur noch auf
dem am Flussbahnhof aushdngenden Fahrplan - einmal die
Woche. In Wirklichkeit weil3 niemand so genau, wann ein Schiff
von Ust-Kut nach Norden ablegt. Es kann in dieser Woche sein,
hat man uns am Flussbahnhof erklart, oder in der nachsten,
vielleicht aber auch erst in der Ubernéchsten. Ein geregelter
Post- und Passagierdienst sei zwar schon vor mehr als hundert
Jahren eingerichtet worden, nur kbnne man sich heute - anders
asfruher - auf nichts mehr verlassen.

1894 hatte Zar Nikolaus II. per «Ukas» die Grindung eines
Aktienfonds zur Entwicklung der Schifffahrt auf der Lena
befohlen; der erste Dampfer war dort alerdings schon 1878
gefahren. Es war ein in Schweden gebautes Schiff, das zur
Expedition des schwedischen Polarforschers Adolf von
Nordenskjold gehorte. Fast hundert Jahre, bis 1970, tat dieser
Dampfer, der auch den Namen des Flusses trug, auf der Lena
Dienst. Heute, im Jahr 2001, ist der Passagierverkehr auf der
Lena weniger rege als zur Zarenzeit. Die Wirtschaftskrise in
Russand hat auch voll auf den Tourismus und den privaten
Reiseverkehr durchgeschlagen.

Sascha hat unermudlich verhandelt: mit der Hafenbehorde
von Ust-Kut, der Stadtverwaltung, dem ortlichen KGB -

immerhin geht es um Filmaufnahmen fir eine audléndische
Fernsehanstalt - sowie dem habstaatlichen Mineradlkonzern,
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der fur die Zuteilung von Diesel zustandig ist. Schliefdlich hat
Sascha alle Genehmigungen beisammen und ist sich mit der
Hafenbehotrde, der die beiden einzigen noch funktionstiichtigen
Passagierschiffe gehdren, handelseinig. Wir kdnnen einen der
beiden Flussdampfer, den schtneren, wie man ihm versichert,
chartern. Sein Einsatz im reguléren Passagierverkehr ist ohnehin
nicht mehr rentabel. Er wird nur noch fur Hochzeitsfeiern an
neureiche russische Geschéftdeute vermietet oder dient der
Bewirtung prominenter Gaste der Stadt. Erst vor wenigen
Tagen, so erzéhlt uns ein ortlicher Zeitungsreporter, hat es auf
der «Sarja», der «Morgenrote», wie das Boot heifldt, en
rauschendes Fest fir den Gouverneur von Irkutsk gegeben. Er
war eigentlich gekommen, um sich tber den Zustand der Strom-
und Wasserversorgung von Ust-Kut zu informieren.

Offiziell wird die «Sarja» schon gar nicht mehr im russischen
Flussschifffahrtsregister gefuihrt. Denn vor zehn Jahren wurde
der Bau solcher Danypfer, die sehr laut sind und méchtig viel
Quam ausstofRen, eingestellt; und damit auch die
Ersatzteilproduktion. Ein Maschinenschaden oder eine andere
Panne wére aso ene mittlere Katastrophe mit hochst
ungewissem Ausgang. Und eine so weite Reise wie von Ust-Kut
bis Jakutsk - laut Tarifverzeichnis der Hafenbehtrde genau 1967
Kilometer - hat die «Sarja», wie man Sascha erklart, noch nie
gemacht. Doch all das kann uns nicht schrecken. Entscheidend
ist, dass wir Uberhaupt ein Schiff haben. Dazu noch eines mit
sehr geringem Tiefgang, das an jedem Dorf, an jeder flachen
Uferstelle anlegen kann, wo immer es flr unsere
Filmaufnahmen erforderlich ist.

Die einem Hamburger Alsterdampfer ahnelnde «Sarja» ist fir
60 Passagiere gedacht und vor 20 Jahren auf einer Flusswerft in
Moskau gebaut worden. Der einst blauweil3e Farbanstrich ist
weitgehend abgeblattert, der Innenausstattung haftet der Charme
der  Sowjetzeit  an, Linoleumboden, Resopaltische,
Plastikstihle... Das grofe Problem wird alerdings die
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Treibstoffbeschaffung sein. Die gesamte sibirische Flussflotte
wird staatlich betrieben und subventioniert. Diesel, in Sibirien
ohnehin zwei- bis dreimal so teuer wie in Zentralrussland, wird
im Hohen Norden - mithin auch entlang der Lena - nicht frel
verkauft, sondern zugeteilt. Da unsere Reise aber eine
«spezregs» ist, eine private Sonderfahrt, fuhit sich fir unsere
Treibstoffversorgung niemand zustandig. Das Schiff, bitte
schon, sagt man Sascha in Ust-Kut, konnten wir zwar chartern,
doch wo wir Diesdl herbekdmen, sei unsere Sache. Dabei
verbraucht die «Sarja» pro Stunde etwa 180 Liter, und die Reise
bis Jakutsk, so haben wir errechnet, dauert mindestens eine
Woche. Bekimmern kann uns das freilich auch nicht ernsthaft.
Irgendwie, hat uns Aleksandr Pawlowitsch, der Kapitén, erklart,
werden wir schon hinkommen. Und er soll Recht behalten.

Wir verlassen Us-Kut Richtung Norden. Vorbei an
unzadhligen Frachtschiffen im Hafenbecken und auf Reede
liegenden Tankern schiebt sich die «Sarja» ins Flussbett. Viele
der Kohle- und Holztransporter, die wir passieren, machen einen
maroden Eindruck. Manche sind von Rost so zerfressen, dass
man nicht einma mehr ihren Namen lesen kann. Einige liegen
schrég im Wasser, anderen fehlen Teile der Aufbauten. Einem
der Tanker ist der Schornstein abhanden gekommen; bei
mehreren Containerschiffen sind die Ladeb&ume geknickt.
Einem Kohlefrachter fehlt die hintere Reling, einem anderen die
Scheibe der Kapiténsbriicke. Obwohl wir das Gefuhl haben, an
einem riesigen Schiffsfriedhof vorbeizufahren, sind einige der
altersschwachen,  verrosteten  Potte  noch  keineswegs
ausgemustert. Sie werden vor alem mit Baumaterial beladen,
das fur die beim letzten Hochwasser zerstOrten St&dte und
Dorfer am Mittellauf der Lena dringend benétigt wird.
Flussabwarts, spottet unser Kegpitan, lassen sich diese
Rostlauben wahrscheinlich treiben; und zurlick, stromaufwaérts,
werden sie wohl - wie vor 150 Jahren - gezogen. Von «burlaki»,
Treidlern, mit dem Lied der Wolgaschlepper auf den Lippen.
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Fruher, so Aleksandr Pawlowitsch, seien in Ust-Kut grofe
Passagierdampfer beheimatet gewesen. Doch die seien
inzwischen ale nach Ruméanien, Bulgarien oder ins Baltikum
verkauft worden, wo sie fur Kreuzfahrten eingesetzt wirden.
Auch er war lange Kapitan auf einem grof3en Touristendampfer,
der die Lena rauf und runter fuhr. Aber nun sa er froh,
wenigstens von Zeit zu Zeit unsere kleine Barkasse, wie er die
«Sarja» liebevoll nennt, unter seinen SeemannsfiiRen zu haben.
«Ohne den Fluss wirde ich verriickt.»

Eine habe Stunde von Ust-Kut entfernt passieren wir die
Eisenbahnbriicke der BAM. Es ist die letzte Briicke Uber den
Strom, obwohl es bis zur Mindung der Lena ins Polarmeer noch
mehr as 3000 Kilometer sind.

Aleksandr Pawlowitsch, das falt uns bald auf, fahrt haufig im
Zickzack, wechselt abrupt von einem Ufer zum anderen. Dabel
haben wir weder Wodka noch andere alkoholische Getrénke an
Bord. Und auch sonst machen der Kapitdn und seine
Mannschaft einen Uberaus nichternen Eindruck. Der Grund fur
das haufige Hin und Her, erklart Aleksandr Pawlowitsch, sei
ganz einfach: «Die Lenaist einer der wenigen Strome Eurasiens,
die noch nicht durch Wasserkraftwerke, Stauddmme oder andere
hydrotechnische Bauten eingeddmmt sind. Im Sommer sinkt der
Wasserstand daher oft bis auf weniger as einen Meter.
Sandbénke und sténdig wechselnde Stromungen bewirken
Veranderungen der Fahrrinne und machen die Lena zu einem fir
die Schifffahrt sehr schwierigen und geféhrlichen Gewasser.»
Aulerdem seien auf der Flusskarte unendlich viele Wracks
verzeichnet, die auf dem Grund der Lena von Ust-Kut bis zum
Polarmeer liegen. Deshab herrsche von zehn Uhr nachts bis
funf Uhr frih absolutes Fahrverbot. Es gelte fur alle Schiffe, ob
grof3 oder klein und unabhangig davon, ob sie mit Radar oder
Echolot ausgeriistet seien. Die «Sarja» hat beides nicht. Sie
verfigt nicht einmal Uber ein Funkgerét, das Uber grof3ere
Strecken reicht.
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Die Besatzung besteht neben dem 52jéhrigen, hinenhaften
Kapitan mit Stoppelhaarschnitt und wettergebrauntem Gesicht
aus dem gleichaltrigen, etwas untersetzten Steuermann Mischa
und aus Kolja, einem jungen Maschinisten, der aussieht, als
bade er jeden Morgen von Kopf bis Ful3 in Diesaldl.
Normaerweise, erklart uns Aleksandr Pawlowitsch, gehdrten
zur «Sarja» noch ein zweiter Maschinist und ein Schiffsunge.
Doch aus Kostengriinden seien diese beiden Stellen gestrichen
worden. Zwei Mann mehr, argumentiere die Hafenbehorde,
wurden nur den «Profit» schmalern.

Nicht zur Besatzung zadhit Olga, die Kochin. Sascha hat sie
dem einzigen Restaurant von Ust-Kut abgeworben. Sie ist, wie
sie sag, zum ersten Mal auf einem Schiff. Olga verdanken wir
auch den ersten Halt unserer Schiffsreise - knapp zwel Stunden
nach Abfahrt. Da es in Ust-Kut kein Trinkwasser gab, hatte der
Kapitan vorgeschlagen, das Wasser zum Kochen wie tblich aus
der Lena zu schopfen. Doch Olga lehnte empdrt ab. Das wére
vielleicht in Ordnung fur abgehértete sibirische Mé&gen, nicht
aber fir uns «zarte Européder». Kategorisch hatte sie darauf
bestanden, an dem ersten in die Lena mindenden Gebirgsbach,
der noch nicht ausgetrocknet ist, zu haten und frisches
Trinkwasser zu bunkern - in alen vorhandenen Topfen, Kannen
und Eimern. Vor allem der Maschinist Kolja hatte gemault, well
e - nicht zu Unrecht - vermutete, dass e die Hauptlast
schleppen  miusste, wadhrend wir den Stopp zu
Landschaftsaufnahmen vom Ufer aus nutzen wollten. Erst Olgas
Drohung, keine Suppe auf den Tisch zu bringen, lie3 Kolja
einlenken.

Die Landschaft, durch die sich die Lena in den ersten 1000
Kilometern von Ust-Kut nach  Nordosten  waézt, ist
abwechslungsreich. Steile, waldbekranzte Ufer, von denen
pittoreske Wildbache in die Tiefe stiirzen, gehen unvermittelt in
weite, sattgriine Wiesenlandschaften Uber, geben den Blick in
die Ferne auf blaulich wie Meereswellen schimmernde
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Hugelketten frei. Dann wieder erheben sich plétzlich zu beiden
Seiten des Flusses bizarre Felswande aus dem Wasser und
bilden einen Canyon, durch den die Lena in rei3enden Wirbeln
und mit gewaltigem Lam wie ein wilder Gebirgsbach tobt.
Einer dieser Felsen, an denendie Lena vorbeidonnert, wird von
den Schiffern besonders gefirchtet; er tréagt den Namen
«betrunkener Stier». Von Zeit zu Zeit drohen ganze
Inselgruppen, bewachsen  mit  mannshohem  Gras,
Weidengebisch und vereinzelten Birkenwaldchen, den Schiffen
den Weg zu versperren. Und wenn die Ufer welt zurtcktreten
und sich gegen Abend der Wind legt, scheint auch die Lena zu
ruhen - spiegelglatt liegt sie da, als wére sie kein Fluss, sondern
ein stiller, tiefer See.

Wo Fesen die Ufer sdumen, macht uns Aleksandr
Pawlowitsch immer wieder auf Stellen aufmerksam, an denen
salzhaltige Quellen aus dem Gestein treten. Hier befanden sich
friher Salzsiedereien. Die dlteste soll bereits im Jahr 1639 in
Betrieb genommen worden sein, unweit des Stadtchens Kirensk,
das wir in der Abenddéammerung passieren. Heute ist von dieser
Salzsiederel wie auch von allen anderen entlang der Lena nichts
mehr zu sehen. Doch die Heilkrafte der Quellen wurden noch
bis vor wenigen Jahren genutzt. Zu Sowjetzeiten, so erzahlt
Aleksandr Pawlowitsch, seien die Kranken sogar aus Moskau
hierher gekommen - zuweilen mit eigenen Badewannen, die sie
sich auf Booten mitbrachten.

Der Ort Kirensk alerdings ist nicht nur wegen seiner
Heilquellen bemerkenswert. Er ist vielmehr - wie fast alle Orte
an der Lena - as Verbannungsort berlchtigt; und as
Durchgangsstation ~ wissenschaftlicher  Expeditionen  zur
Erforschung Sibiriens und Alaskas berihmt. Auf dem Weg nach
Kamtschatka und weiter nach Amerika kam Vitus Bering mit
seiner Frau und seinen zwei Kindern durch Kirensk. Die im
Auftrag des Zaren reisenden deutschen Forscher Gerhard
Friedrich Muller und Johann Georg Gmelin schlugen hier 1736
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ihr Winterlager auf. Dabei beobachtete der Arzt und Professor
fur Chemie und Naturgeschichte Gmelin in der mit «geistlichen
und weltlichen Gitern gesegneten Kirengischen Gegend» auch
eine «Plage». Er traf Menschen mit Kropfen, «welche den
ansehnlichsten Kropfen in der Welt nichts nachgeben». Den
Grund dafir konnte Gmelin allerdings nicht herausfinden, wie er
in aler Offenheit in seinen Reisenotizen vermerkt.

Auf uns macht das Stadtchen Kirensk nicht den Eindruck, als
sei es reich an «geistlichen und weltlichen Gitern», womit
Gmelin vor allem die verschiedenen Kirchen und die damals mit
Korn, Trockenfisch und sogar Wein geflllten Speicher und
Lagerhéduser entlang des Ufers gemeint haben durfte. Von den
Kirchen ist nach den Zerstdrungen der Sowjetzeit nur eine
einzige wieder instand gesetzt worden. Und der Hafen scheint
ales andere as ein blihender Handelsplatz zu sein. Die wenigen
am Kai liegenden Dampfer jedenfalls lassen nicht erkennen, ob
sie zum Beladen oder zum Abwracken vor Anker gegangen
sind. Die Krane stehen dill, und auch an der grofen
Holzverladestelle tut sich nichts. Die riesigen Stapel
unbehauener Stdmme gammeln offenbar schon langere Zeit vor
sich hin. «Es ist hier wie Uberall», sagt Aleksandr Pawlowitsch
und zuckt mit den Schultern.

Aus einem anderen Grund allerdings wird uns die Gegend um
Kirensk in Erinnerung bleiben. Nachdem wir in der Nacht
vorschriftsmalig vor Anker gegangen sind, werden wir am
frihen Morgen mit einem Mark und Bein durchdringenden
Knirschen und einem in kurzen Absténden wiederkehrenden
ohrenbetaubenden Aufheulen des Schiffsmotors geweckt. Esist,
als floge die betagte Maschine jeden Augenblick auseinander.
Alswir auf Deck stiirzen, herrscht dichter Nebel. Die «Sarja» ist
auf eine Sandbank gelaufen; weder mit voller Kraft voraus noch
mit voller Kraft zuriick lasst sie sich bewegen. Dabei wollte
Aleksandr Pawlowitsch uns einen Gefalen tun: Um keine Zeit
zu verlieren, hatte er punktlich um funf Uhr den Anker gelichtet.
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Zwar war es dunstig, doch hatte der erfahrene Kapitdn eine
vorsichtige Fahrt in der Mitte des Stroms fUr risikolos gehalten.
Womit er nicht gerechnet hatte: Seine Navigationskarte zeigte
an dieser Stelle die jungsten Verédnderungen der Fahrrinne nicht.
Und dann tauchte pl6tzlich auch noch eine Nebelbank auf.

Zerknirscht glaubt sich Aleksandr Pawlowitsch bel  uns
entschuldigen zu missen, dass ihm as «altem Seemann» so
etwas passiert sei. «Aber so ist das eben auf der Lena: Sténdig
verandert sie ihr Bett.» Selbst in besseren Zeiten konnten die
Kartographen mit den Launen der Natur nicht Schritt halten.
Dabei sei die von ihm benutzte Schifffahrtskarte erst vor
wenigen Monaten erschienen. Nun musse er unter allen
Umstanden versuchen, aus eigener Kraft freizukommen. Denn
ein anderes Schiff zu Hilfe zu rufen, koste viel Geld, und das sei
in seinem Etat nicht vorgesehen. Und auf3erdem sei es eine
Frage der Ehre. «Denn wer gibt Kollegen gegentiber schon gern
zu, dass ihm ein Missgeschick unterlaufen ist? Obwohl dies, so
der Kapitan, auf der Lena jedem mal passieren kdnne - manchen
sogar Ofter.

Um die «Sarja» leichter zu machen, wird das am Heck
vertaute grof3e Reservefass mit Diesel Uber Bord geworfen.
Danach wird Uber zwel zur Rutsche umfunktionierte Bretter per
Hand der als Rettungsboot vorgesehene Blechkahn zu Wasser
gelassen. Kolja, der Maschinist, montiert daran einen gut 30
Jahre aten AuRenbordmotor, der beim finfzehnten Versuch -
Kolja hat laut mitgezahlt - auch tatsachlich anspringt. Aleksandr
Pawlowitsch, der ebenfalls ins Belboot umgestiegen ist, taucht
nun in kurzen Abstdnden einen langen, schwarzweil3 gestreiften
Holzstab ins Wasser, um die Tiefe zu messen und einen Weg zu
finden, auf dem die «Sarja» wieder in sicheres Fahrwasser
gelangen konnte. An Steuermann Mischa ergehen kurze,
pragnante Kommandos; Aleksandr Pawlowitsch will das Schiff
durch erneutes Mandvrieren von der Sandbank freibekommen.
Und in der Tat, nach einiger Zeit bewegt sich die «Sarja». Das
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Knirschen wird noch einma ganz heftig und hort dann
urplétzlich auf. Wir haben wieder eine Handbreit Wasser unter
dem Kid.

Doch unsere Hoffnung, die Fahrt stromabwaérts fortsetzen zu
kénnen, um das strahlende Sonnenlicht, das inzwischen den
Nebel vertrieben hat, fur Filmaufnahmen zu nutzen, erweist sich
als verfriht. Nachdem wir Beiboot und Diesdlfass an Bord
geholt haben, 1&sst Aleksandr Pawlowitsch namlich noch einmal
Anker werfen und gleitet, bekleidet mit Hemd und Unterhose,
ins Wasser. Er will feststellen, ob die Schiffsschraube durch die
Mandver auf der Sandbank beschédigt wurde. Und tatsachlich
ist eines der Schraubenblditer so verzogen, dass an eine
Weiterfahrt nicht zu denken ist. Mit einem gewaltigen Hammer
versucht Aleksandr Pawlowitsch, immer wieder prustend unter
Wasser tauchend, den Schaden zu beheben. Nach einer Stunde
gibt er mit resignierendem Kopfschitteln auf und weist Kolja
an, die Ersatzschraube klarzumachen.

Zu unserer Uberraschung erfahren wir, dass der Kapitan nicht
nur eine Reserveschraube an Bord hat, sondern zwei. Woher, so
Aleksandr Pawlowitsch, solle er denn im Notfall eine Schraube
fur die «Sarja» bekommen? «Im Umkreis von 1000 Kilometern
gibt es keine einzige mehr!» Und seine Ersatzschrauben seien
natdrlich auch nicht neu, sondern aus Schwesterschiffen der
«Sarja» ausgebaut, die inzwischen nur noch als Ersatzteillager
dienten. Wir bewundern die Weitsicht dieses Mannes, seine
Energie und Ausdauer, vor allem aber den Einfallsreichtum, mit
dem er versucht, unser Schiff wieder flottzukriegen. Seit funf
Uhr frih ist er auf den Beinen. Inzwischen ist es zwolf Uhr
mittags. Nicht eine einzige Pause hat er sich gegonnt, nicht
einmal ein Glas Tee getrunken. Unermudlich ist er ins Wasser
getaucht, hat mit primitivstem Werkzeug dies und jenes probiert
- festgerostete Schrauben gelost, die Antriebswelle, die ebenfalls
einen Knacks bekommen hat, gerichtet - und uns immer wieder
mit strahlendem Lé&cheln versichert, er werde es schon schaffen!
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Das Leben in Russland lehre das Improvisieren, ja, es zwinge
einen dazu - in Sbirien ganz besonders. «Geh davon aus, dass
du im Zwelfelsfall auf dich allein gestellt bist. Dann kann dir
nichts passieren.»

Am Nachmittag schliefdlich schittelt sich  Aleksandr
Pawlowitsch ein letztes Mal das Wasser aus den Stoppel haaren
und meldet mit ironisch angedeutetem militérischem Grul3, die
«Sarja» sei wieder einsatzbereit. Wir kdnnen unsere Fahrt nach
Norden fortsetzen.

Am Morgen des dritten Tages kommt am linken Ufer das
Stadtchen Lensk in Sicht: ein Ort mit etwa 20000 Einwohnern,
Verwaltungszentrum und Gulterumschlagplatz fir die grofen
Diamantengruben in der 200 Kilometer nordlich gelegenen
Region um Mirnyj. Traurige Berihmtheit erlangte Lensk durch
das Jahrhunderthochwasser im Ma  2001. Die Lena
Uberschwemmte damals den gesamten Ort und zermamte mit
tonnenschweren  Treibeisbrocken Hunderte der kleinen
Holzhauschen wie Streichhol zschachteln.

Als wir mit der «Sarja» zwei Monate danach am Kai von
Lensk festmachen, ist auf den ersten Blick von der Katastrophe
nichts mehr zu sehen. Die sebenstockigen steinernen
Wohnhauser auf dem Steilufer Uber der Lena haben den
Ansturm der Wassermassen und gewaltigen Eisschollen ohne
aulerlich erkennbare Schéden Uberstanden. Die vielen Schiffe
im Hafen von Lensk allerdings, aus denen Katastrophenschiitzer
und Soldaten ohne Unterbrechung Baumaterialien, Bagger,
Betonmischmaschinen und Ziegel an Land bringen, lassen
ahnen, dass dieser erste Eindruck tauscht. Und genau so ist es.
Hinter den Wohnhausern, landeinwérts, bietet sich ein geradezu
apokalyptisches Bild. Wo einmal Stral3en waren, liegen nun
Uberall Trimmer herum: Balken, Mobel, Telle von Wanden,
Tidren, Fenstern, Hausrat aller Art. Manche der Uberwiegend
zweistockigen Holzhduser sind einfach weggeschwemmt
worden und stehen jetzt dort, wo friher Garten waren, oder
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mitten auf der Straf3e. Andere liegen auf dem Dach; von den
meisten ragt jedoch nur noch ein Gerippe schrag aus der Erde.
Durch fehlende Waéande sind Reste von Kichen und
Schlafzimmern zu sehen, von den Eismassen zertrimmerte
Betten, Schranke, Regale; und Uberall verstreut Waschestiicke,
Schuhe, Kochtopfe, Konservendosen, zerborstene
Fernsehapparate, Lampen.

In enem der Hauser sitzen unter frelem Himmel in
zerschlissenen, mit Wasserflecken bedeckten Ohrensesseln zwel
Frauen mittleren Alters. Dazwischen brodelt auf einem kleinen
eisernen Herd ein Topf Suppe. Als Brennholz dienen Bretter der
Zimmerwand. Die Frauen, die unsere Kamera bemerkt haben,
bitten uns ins Haus. «Zu Tisch», sagen sie mit gespielter
Feierlichkeit. Wir sollen ruhig filmen und der Welt zeigen, wie
se in ihrem Unglick von alen alein gelassen werden. Von der
Provinzregierung in Jakutsk, von der Regierung in Moskau, von
ihrer Stadtverwaltung und dem Diamantenkonzern. Auch der
Tisch ist von den Wassermassen weggespllt worden, und so
stellen sie die Blechnépfe - das Geschirr ist kaputt - auf einen
umgedrehten Eimer; dann gibt es dampfende Brennnessel suppe
- zubereitet aus den Kréutern der Taiga.

In den Moskauer Zeitungen hatten wir gelesen, dass den
Hochwasseropfern  «schnell und  unblrokratisch»  geholfen
werde und die Stadt Lensk an einer anderen Stelle wieder
aufgebaut werden soll. Doch die Frauen winken ab. Richtig sei,
dass Gutscheine ausgegeben worden seien, mit denen man sich
in anderen Orten eine Wohnung suchen kénne. Aber was, sagen
die Frauen, sollen wir an einem anderen Ort, wenn es da keine
Arbeit fur uns gibt? Und schnelle Hilfe? 30000 Rubel
Soforthilfe seien ihnen versprochen worden. Erhalten hétten sie
1000 Rube, l&gppische 80 Mark, und =zehn Dosen
Blichsenfleisch. Das sei alles.

«Die Einzigen, die uns wirklich geholfen haben, waren die
Belgier.» Angehorige einer belgischen Hilfsorganisation, die
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Kleidung, Seife und Lebensmittel direkt an die Menschen in den
Ruinen der Hauser verteilt hétten. Alle anderen Hilfsgiter
wurden von kommerziellen Handlern und Spekulanten verkauft.
Sicher, im Moment werde viel Baumaterial nach Lensk
gebracht. Aber damit repariere man vor alem die Stral3en, die
Verwaltungsgebaude, das Heizkraftwerk und andere kommunale
Einrichtungen. Zwar wirden auch einige Wohnhauser gebauit,
doch um dort Wohnraum zu bekommen, benttige man
«Beziehungen». Der Plan, die gesamte Stadt woanders wieder
Zu errichten, so die Frauen, sai langst begraben. «Viel zu teuer!»
Und auf}erdem wirden die Arbeitskréfte hier am Ort gebraucht:
fur die Diamantenminen, den Hafen und - wenn er vielleicht mal
wieder in Gang kdme - den Holzverarbeitungsbetrieb. Zudem
habe man in der Ndhe Gas und Erdél gefunden. Auch deshalb
musse die Stadt wieder dort stehen, wo sie war.

Waéhrend wir unsere Brennnesselsuppe |6ffeln und Maxim die
traurigen Reste der Wohnungseinrichtung filmt, gesellt sich ein
dlterer, auffallend gut gekleideter Mann zu uns, der in einem
japanischen Kleinbus neuerer Bauart vorgefahren ist - ein
Nachbar, wie die Frauen erkldren. Sein Haus wurde ebenfalls
von der Fut und den Eisschollen zertrimmert. Aber das
Schicksal habe ihn, so die Frauen, noch héarter getroffen as sie
selbst. Er habe namlich viel mehr besessen und deshalb auch
viel mehr verloren. Er sei wahrscheinlich der reichste Mann im
Ort gewesen.

Anatolij, wie sich der Mann mit Vornamen vorstellt, hebt
abwehrend die Hande. Nun ja, sein Haus sei um einiges grof3er
gewesen, und auf seinem Grundstiick hétten auch noch eine
Garage, eine Werkstatt und ein Gewéachshaus gestanden. Aber
Reichtiimer seien dies nicht gewesen. Es stellt sich heraus, dass
Anatolij friher Chef der Bauverwaltung von Lensk war, sich mit
seinen drei Sohnen nach der Wende selbstéandig gemacht und
zum grofden privaten Bauunternehmer am Ort gemausert hatte.
Zu seinem Fuhrpark gehoren, wie er uns stolz erzéhlt, aul3er
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dem Kleinbus noch zwei Lastwagen, ein Bagger und ein Kran.
«Sie und einen Teil der Baumaterialien konnte ich rechtzeitig
vor den Wassermassen in Sicherheit bringen: auf eine Anhthe in
der Taiga, die unmittelbar am Stadtrand beginnt.»

An der derzeitigen staatlichen Verwaltung lasst Anatolij, ein
Ex-Funktiondr und zur Clique der einstigen Nomenklatura von
Lensk gehorend, kein gutes Haar. Hochwasser, meint er, gebe es
an der Lenain jedem Frihsommer. Sein Vater, seine Grol3véter,
ale Generationen seiner schon seit zwei Jahrhunderten an der
Lena lebenden Familie hétten diese Erfahrung gemacht. Die
staatlichen Stellen hétten also darauf eingestellt sein missen.
Und sie hétten wissen missen, dass das Hochwasser in diesem
Jahr besorders dramatisch ausfalen wirde. Der Winter sei
selbst fur sibirische Verhdtnisse - ungewoéhnlich lang und hart
gewesen. «Die Lena war tiefer gefroren und produzierte mehr
Eis als sonst. Aus der Vergangenheit hatte man wissen missen,
dass sich meterdicke Eisblocke immer wieder zu regelrechten
Staudammen zusammenschieben. Die vom Schmelzwasser
ohnehin schon bis zur Ufermarke gestiegene Lena trat dadurch
endgiltig und unkontrollierbar aus ihrem Bett. Hétte man die
grofiten Eisbarrieren, etwa 1000 Kilometer stromabwaérts bel
Jakutsk, rechtzeitig gesprengt oder aus der Luft bombardiert,
wére es nicht zu dieser Jahrhundertkatastrophe gekommen, die
Zehntausende Menschen obdachlos gemacht hat. Aber die
Kampfjets der russischen Armee, die Ubrigens ganz in der Nahe
von Lensk stationiert sind, begannen mit dem Bombardieren der
Eisdamme erst, als Lensk schon unter Wasser stand.» Uber die
Griinde dafur kann auch Anatolij nur réatseln. Ob es Schlamperei
war oder die Flugzeuge keinen Treibstoff hatten oder, wie
gemunkelt wird, der Gouverneur von Jakutsk um die
Fensterscheiben seiner Stadt flrchtete - alles, so Anatolij, sei
denkbar. In einem alerdings ist er sich sicher: Wer auch immer
dafir verantwortlich sei, gehdre erschossen.

«Aber», so fragen wir Anatolij, «es gibt doch viele Menschen
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hier, die in der Katastrophe eine Rache der Natur sehen fir all
die Sinden, die an ihr begangen werden?»

«Unsinnl», antwortet er. «Die Lena ist weder gut noch bose.
Sie i, wie se ist: eine Naturgewalt. Der Mensch hat sich nach
ihr zu richten - nicht umgekehrt. Das mussen sich ale vor
Augen haten, die an ihrem Ufer leben, die aus ihr Nutzen
ziehen wollen. Doch die meisten scheinen das zu vergessen.»

Anatolij ist Uberzeugt, dass er sein Haus bis zum Winter, der
schon in wenigen Wochen beginnt, wieder aufbauen kann. Die
beiden Frauen allerdings konnen keine Hoffnung schopfen. Sie
haben kein Geld, weder fur Baumaterialien noch fur Arbeiter.
Und Anatolij hat, wie er sagt, mit dem Wiederaufbau seines
eigenen Hauses und des Unternehmens mehr als genug zu tun.

Auf die Frage, was sie denn im Winter machen werden, wenn
es hier in Lensk bis zu 45 Grad Frost geben kann, zucken die
Frauen mit den Schultern. «Wir werden versuchen, die Banja -
das Schwitzbad - instand zu setzen und darin zu Gberwintern.
Brennholz liegt ja genug herum.» Bel dieser Reparatur
wenigstens, verspricht Anatolij, will er ihnen helfen. Uns
verabschieden die Frauen mit den Worten: «Zeigt aller Welt
unser Elend!» Und leise figen sie hinzu: «Danke, dass ihr da
wart.»

Als wir am Abend zum Schiff zurlickkehren, begrif3t uns
Sascha mit strahlender Miene. Den ganzen Tag ist er mit
Aleksandr Pawlowitsch durch Lensk gezogen, um Diesel
aufzutreiben. Die Hafenbehtrde darf ihm nichts verkaufen, da
die «Sarja» nicht in Lensk, sondern in Ust-Kut registriert ist. Die
Lastwagenfahrer der Baukolonnen und der Armee - sonst immer
sichere Bezugsguellen - haben hier in Lensk Angst. Im
Katastrophengebiet, so sagen sie, wimmele es von KGB-
Spitzeln - wegen der Plinderer und Spekulanten. Und im
Ubrigen waren die Mengen, die sie anzubieten hatten, ohnehin
nur ein Tropfen auf den heil3en Stein. Denn die «Sarja» braucht
fur die nachsten zwei Tage mindestens 3000 Liter. Schliefdich
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hat Sascha dem Direktor des gréften Fuhrparks am Ort, der dem
halbstaatlichen Diamantenkonzern gehort, ein Angebot gemacht,
das er nicht ablehnen konnte. Die vielen griinen Scheine mit
dem Portrét George Washingtons erwiesen sich auch hier als
unwiderstehlich. Drei Tonnen Diesel wechseln an einem
Tanklager aul3erhalb des Hafens diskret ihren Besitzer.

Wir kdnnen weiterfahren. Und daran, wie es nach zwei Tagen
weitergehen soll, denken wir nicht. «Werden wir es erleben,
werden wir es sehen», zitiert Aleksandr Pawlowitsch ein altes
russisches Sprichwort. Recht hat er, denke ich. Kommt Zeit,
kommt Rat. Auch auf der Lena.
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Der Kapitan

Am Morgen des vierten Tages auf der Lena weckt uns
strahlender  Sonnenschein. Doch  eine  eigentimliche
Wolkenformation am 06stlichen Himmel lasst Aleksandr
Pawlowitsch vermuten: «Es wird bald Regen geben.» Gut
wegen der Waldbrénde, deren dunkle Rauchsdulen mehr als 100
Kilometer weit Uber der Taiga zu sehen sind. Gut auch fir die
Bauern in den wenigen Dorfern am Ufer, deren Kartoffeln zu
vertrocknen drohen. Schlecht aber fir uns, da die schnell
anschwellenden Gebirgsbache dann viel Schlamm mit sich
fuhren und wir kein Trinkwasser mehr bunkern kdénnen. Und
besonders schlecht fur Maxim. Er bezeichnet Regen als «die
schlimmste Folter, die sich Feinde ausdenken kénnen», weil er
die schonen Landschaftsbilder verdirbt.

Auch fir Aleksandr Pawlowitsch bedeutet der Regen, der
nach kurzer Zeit tatséachlich mit grof3er Heftigkeit einsetzt, eine
Art «voribergehendes Berufsverbot». Die Scheibenwischer der
Kapitansbriicke sind namlich derart ausgeleiert, dass sie, statt
Klarheit zu schaffen, schmieren und die Sicht endgultig nehmen.
Es bleibt nichts anderes Ubrig, as die «Sarja» zum Ufer zu
steuern und die Maschine zu stoppen.

Aleksandr Pawlowitsch ist 52 Jahre at und seit zwel Jahren
Rentner. Die Pensionsgrenze fur Lena-Kapitane liegt bei 50.
lhre Tétigkeit gilt as besonders anstrengend und
gesundheitsschadigend - nicht zuletzt wegen der andauernden
Konzentration, die das Navigieren auf diesem unberechenbaren
Strom erfordert. Als Kapitén hat Aleksandr Pawlowitsch im
Monat rund 5000 Rubel \erdient. Nun bekommt er 763 Rubel
Rente, rund 65 Mark - nach 30 Berufsjahren. «Man schamt sich,
dartber zu reden.»
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Die fur uns auffallendste Eigenschaft Aleksandr Pawlowitschs
ist seine unerschitterliche Ruhe, die Ausgeglichenheit, mit der
er selbst in schwierigsten Situationen die Gewisshelt vermittelt,
Herr der Lage zu sein. Dabei strahlt er vom frihen Morgen bis
zum spéten Abend eine gleich bleibende Freundlichkeit aus, die
sich auf die gesamte Besatzung und auch auf uns Passagiere
Ubertragt. Fur Sascha und die anderen Kollegen des Petersburger
Kamerateams bleibt vollig unbegreiflich, dass in den zehn
Tagen, die wir an Bord der «Sarja» sind, nicht ein einziger Fluch
ertont.

Aleksandr Pawlowitsch besitzt samtliche Patente der
Flussschifffahrt und hat sein ganzes Berufdeben auf der Lena
verbracht. Sein Kummer Uber den Niedergang der einst so
stolzen Lena-Flotte sitzt tief. Er macht auch keinen Hehl daraus.
«Friher», sagt er, jedes Wort bedachtig wagend, «friher hat es
auf der Lena so gut wie keine Probleme gegeben. Keine
Probleme mit dem Treibstoff, mit den Gitern, mit den
Passagierzahlen, mit der sozialen Versorgung. In den letzten
Jahren ist ales zusammengebrochen.» Was ihn personlich
angehe, so konne er von seiner Rente nicht einmal sich selbst,
geschweige denn seine Familie erndhren. Gelegenheitsobs wie
Hochzeitsfeiern oder eine Reise wie die unsrige, fur die ihn die
Hafenbehtrde anheuere, um die Kosten fur enen fest
angestellten Kapitdn zu sparen, seien fur ihn die einzige
Uberlebenschance. Allerdings sei er skeptisch, wie lange er
diese Chance noch haben werde. Die Zahl der Schiffe ndmlich
werde immer kleiner und ihr Zustand immer katastrophaler. Sie
wuirden weder gepflegt noch grindlich repariert, nicht enmal
angestrichen. Friher habe man gute Farben und Lacke gehabt,
aus Polen etwa oder aus Jugoslawien. «Wenn ich heute zum
Natschalnik gehe und sage, mein Schiff muss dringend
gestrichen werden, gibt es einen Skandal. Hau ab, sagt der Chef,
sieh zu, dass wir Geld verdienen. Wozu brauchst du Farbe»

«War es fur Sie nicht langwellig, das ganze Leben auf der
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Lena zu fahren - hin und her, her und hin?»

«Nein», antwortet Aleksandr Pawlowitsch und l&échelt dabel,
«ich bin es gewohnt. Und im Leben andert sich doch ohnehin
standig dles. Etwas, das sich nicht verandert, gibt es nicht. So
ist es auch hier auf der Lena. Standig verandert sie ihren Lauf,
ihre Uferlinie, ihr Erscheinungsbild. Standig triffst du neue
Menschen, erlebst neue Situationen - das alles ist doch
interessant. Nein, eintdnig ist es tberhaupt nicht auf der Lena.»

Mir fallt der russische Schriftsteller Iwan Gontscharow ein. Er
war 1854 entlang der Lena gereist und hatte an einer Stelle in
seinem Tagebuch entnervt vermerkt: «Immer noch Eintde,
immerzu die Lenal» Natlrlich kennt Aleksandr Pawlowitsch
dieses in Russland zum geflligelten Wort gewordene Zitat und
auch das Buch Gontscharows. Aber, so sagt er mit sanfter
Stimme, Gontscharow sei ja nur ein einziges Mal hier gewesen,
und das im Winter. Da kdnne man den Fluss gar nicht kennen
lernen. Obwohl gerade die gefrorene Lena mit ihren unzahligen,
zu  bizarren  Skulpturen, Turmen und  Barrieren
zusammengeschobenen  Eisblocken, in denen sich das
Sonnenlicht in alen Farben bricht, eine gewaltige Faszination
ausiiben konne.

Wenn es um die Schonheit der Lena geht, offenbart Aleksandr
Pawlowitsch eine fast poetische Ader. Ansonsten ist sein
Verhdltnis zu diesem Fluss eher nichtern und pragmatisch.
Zwar benutzt auch er zuweilen den Begriff «Lenamatuschka»,
«M{tterchen Lena», aber auf unsere Frage, was damit gemeint
sei, erklart er durchaus unromantisch: «Das ist doch ganz
einfach - de erndhrt uns. Alle Wege nach Norden fihren in
dieser Region Uber die Lena. Alle Guter werden Uber sie
transportiert. Alles Leben hier hangt von ihr ab.»

«Und Ihre personliche Beziehung zur Lena?»

Aleksandr Pawlowitsch zogert keine Sekunde: «Fir mich
bedeutet sie vor allem Arbeit. Meine Jugend habe ich auf ihr
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verbracht, auf ihr bin ich erwachsen geworden.»

Aleksandr Pawlowitsch ist Lena-Kapitdn in der dritten
Generation. Auch sein Vater und Grolvater waren Lena
Kapitane und haben ihn schon als Saugling mit aufs Schiff
genommen. Dort hat er, wie er sagt, laufen gelernt. Und von
Kindheit an sa ihm klar gewesen, dass er ebenfals Lena
Kapitén werden wirde. «Die Arbeit bei der Lena-Flotte war
friher eine Ehre, ein Prestigeberuf. Das hdchste Ansehen hatten
die Kapitéane.»

Heute, so Aleksandr Pawlowitsch, und Uber sein Gesicht
huscht ein bitterer Zug, heute sei alles ganz anders. Die Jugend
komme nicht mehr zur Flotte. Und die Arbeit des Kapiténs sei
viel schwerer als friher. So musse er nun auch noch einen Tell
der Maschinistenarbeit verrichten, weil Stellen eingespart
wurden.

«Wir horen», fragen wir, «so viel Widerspriichliches. Die
einen behaupten, die Lena sei gutmitig, die anderen halten se
fur gefahrlich. Wie sehen Sie das?

Aleksandr Pawlowitsch wirft einen langen Blick Uber den
Fluss. Dann sagt er bedachtig: «Mit dem Wasser treibt man
keine Scherze. Das ist das eine. Aber natlrlich hangt alles von
einem selbst ab. Dem einen gegenlber erweist sich die Lena as
gutmitig, dem anderen nicht. Es kommt darauf an, welche
Erfahrung man hat, wie man sich ihr gegentber verhalt. Aber
unterschédtzen darf man sie auf keinen Fall. Schauen Sie sich
doch einmal die Schiffskarte an. Wie viele Wracks hier
verzeichnet sind! Die sind nicht aus Altersschwéche gesunken.»

«Und was ist fur Sie das Geféhrlichste auf der Lena? Das
grofdte Problem fur die Schifffahrt?»

Fast gleichmitig kommt die Antwort des Kapitans:
«Gefahrlich ist nichts, wenn du vorsichtig bist. Aufzupassen, das

ist deine normale Arbeit. Tag fur Tag, Stunde fir Stunde,
Minute fr Minute.»
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Uber die Zukunft der Schifffahrt auf der Lena spricht
Aleksandr Pawlowitsch eher zdgerlich, als wolle er sich selbst
Mut machen. «lch denke, trotz allem, sie wird wieder auf die
Beine kommen, eine Renaissance erleben, so wichtig werden
wie friher. Rusdand hat schon vide schwere Zeiten
Uberstanden, und wir in Sibirien hatten noch nie en leichtes
Leben. Aber wir sind starke, zdhe Menschen, und die Natur hat
uns Ausdauer gelehrt. Das wird uns helfen, auch die heutige
Krise in unserem Land zu Uberwinden.»

«Und Ihre Kinder, wollen die an der Lena bleiben?»

«Mein jungster Sohn hat gerade seine Steuermannsprifung
gemacht und arbeitet schon gelegentlich als mein Assistert. Er
fuhlt sich, anders als die meisten anderen jungen Leute, der
Familientradition verpflichtet und will jetzt in der vierten
Generation Lena-Kapitan werden.»

«Und Sie glauben, dass er in diesem Beruf hier eine Zukunft
haben wird?»

«Wir hoffen es», antwortet Aleksandr Pawlowitsch so
lakonisch, as sage er die Uhrzeit an.

Inzwischen hat der wolkenbruchartige Regen aufgehort.
Aleksandr Pawlowitsch fragt uns scherzhaft, ob wir ihm nicht
ein paar Scheibenwischer fur sein Schiff besorgen konnten. Wir
wilrden unser Bestes versuchen, antworten wir ebenso
scherzhaft. Dabei féllt Sascha plétzlich en, dass in St
Petersburg ja noch ein paar Schiffe vom Typ «Sarja»
herumfahren...

Je weiter wir nach Norden kommen, desto menschenleerer
wird die Gegend. Immer seltener tauchen am Ufer kleine Dorfer
auf, und die meisten von ihnen wirken verlassen. Zuweilen
erblicken wir auf mehreren hundert Kilometern nicht ene
einzige Htte. Zu beiden Seiten des Flusses erstreckt sich alein
die Taiga, bis zum Horizont. «Nur die Zugvogel wissen, wo sie
endet!», hat Anton Tschechow einmal geschrieben.
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Auf der Lena herrscht reger Verkehr. Immer wieder Gberholen
wir mit der schnellen «Sarja» schwer beladene Containerschiffe
und Tanker, die von ihrer Last bis an die Reling ins Wasser
gedrickt werden. Vier Monate muissen reichen, um die
Bevdlkerung des Hohen Nordens mit allem Lebensnotwendigen
zu versorgen. Ab Oktober beginnt die Lena wieder zuzufrieren.
Entgegen kommen uns fast ausschliefdlich Frachter, die
Baumaterial und Maschinen aus der Republikhauptstadt Jakutsk
in das vom Hochwasser zerstorte Lensk bringen; das einzige
Passagierschiff, das wir treffen, ist ein Raddampfer. «Etwa 80
Jahre alt», erklart Aleksandr Pawlowitsch. Am Bug des
Dampfers weht noch immer die Sowjetflagge mit Hammer und
Sichel.

Hinter einer lang gestreckten Biegung der Lena kommt ein
Kohlefrachter in Sicht, der unweit des Ufers ankert. In der Nahe
gibt es jedoch weder einen Ka noch eine Sedlung oder
irgendein anderes Anzeichen menschlichen Lebens - nur Taiga,
nichts als Taiga, so weit das Auge reicht.

Ob der Dampfer wohl eine Havarie habe, fragen wir weniger
besorgt als neugierig. «Ach was», winkt Aleksandr Pawlowitsch
ab, «die Jungs sind beim Angeln. Oder auf der Jagd.»
Allerdings, so unser Kapitan, alzu lange dirften sie sich dabei
nicht aufhalten. Seit einigen Jahren seien namlich alle grof3en
Schiffe auf der Lena Uber Satellit mit ihrer Reederel verbunden,
die auf diese Weise natirlich feststellen kann, ob und wo das
Schiff gerade fahrt. Anfangs hétten sich die Lena-Kapitane
heftig gegen das neue Navigationssystem gewehrt, well sie nicht
kontrolliert werden wollten. Inzwischen hétten viele aber auch
die Vorteile erkannt. Die «Sarja» as kleines Schiff profitiert
frellich noch nicht von den Segnungen der modernen Technik.
Ob Aleksandr Pawlowitsch dies begrifd oder bedauert, ist
seinem unbewegten Gesichtsausdruck nicht zu entnehmen.

Am finften Tag auf der Lena beginnen wir almahlich unser
Zeitgefuhl zu verlieren. Ist es Sonntag oder Samstag, oder
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Montag? Was in der Welt geschieht, erscheint uns zunehmend
belanglos. Die Lena und unser Schiff - das ist ein eigener
Kosmos, faszinierend, uns vollig in seinen Bann ziehend.
Nachrichten von drauf’en gibt es nicht. Das Funkgerdt der
«Sarja» reicht gerade mal ein paar Kilometer weit, und selbst
mein starkes Kurzwellenradio empfangt nur noch chinesische,
japanische oder vietnamesische Sender.

Wenn es einmal nichts zu filmen gibt und wir uns auch an der
ewigen Taiga sait gesehen haben, spielen die Jungs vom
Kamerateam Preference. Sascha experimentiert mit seinem
neuen digitaen Fotogpparat. Und ich bléttere in alten
Reiseberichten, in denen die Lena und die sibirische Landschaft
schon vor 200 Jahren so beschrieben wurden, wie sie uns heute
erscheinen. Nur gelegentlich lenkt Aleksandr Pawlowitsch
unsere Aufmerksamkeit jah auf andere Dinge. Namlich dann,
wenn er mit dem Satz in unsere Kgjite kommt: «Freunde, der
Treibstoff geht zu Ende.» Dann werden die Flusskarten gewalzt
und mit dem Zirkel Entfernungen gemessen, obwohl das
Ergebnis meist von vornherein feststeht: Bis zum néchsten Ort,
in dem es vielleicht Diesel gibt, sind es noch einige Tagesreisen.
«Vor Jakutsk kommt nichts mehrl», sagt Aleksandr
Pawlowitsch und schiebt gerduschvoll sein Kartenmaterial
zusammen.

In dieser Situation ist das altersschwache, krachzende und
zuweilen auch génzlich seinen Geist aufgebende Funkgerét die
letzte Hoffnung. Der Reihe nach spricht unser Kapitén seine
Kollegen auf den entgegenkommenden Schiffen an. Doch die
Antwort ist immer die gleiche «Wir fahren schon mit dem
letzten Tropfen, jeder Liter ist genau vorausberechnet und
zugeteilt. Nein, irgendwelche Reserven haben auch wir nicht.»
Selbst ein Kutter des Ministeriums fur Katastrophenschutz, auf
dem Weg nach Lensk und in der Regel mit Treibstoff gut
versorgt, ist in Noten. Sein Kapitan lasst uns wissen, dass die
Dieselzuteilungen firs Ministerium ausgeblieben seien und er

-83-



noch nicht wisse, wie er Lensk erreichen solle.

Die rettende Idee kommt Aleksandr Pawlowitsch, als ihm der
Kapitdn eines riesigen Frachters, voll beladen mit Containern,
Lastwagen, Kranen, Betonsdcken und Ziegeln, erkléart, auch er
fahre bereits «auf Reserve». «Aber wir haben Audéander an
Bord», funkt ihm Aleksandr Pawlowitsch zurtick. Postwendend
ertont aus dem knackenden Lautsprecher die Antwort: «Kommt
steuerbord langsseits.»

An der Reling des hoch Uber uns aufragenden Dampfers
erwartet uns der Kapitdn personlich. Uber eine Strickleiter
klettert Aleksandr Pawlowitsch zu ihm hinauf und verschwindet
unverzuglich in der Kapitanskajite. Nach kurzer Zeit kommen
die beiden zufrieden |achelnd wieder heraus. Der Kapitan des
Frachters erteilt seiner Mannschaft Befehle. Kolja macht
unseren Tankschlauch klar. Doch nun gibt es ein unerwartetes
Problem: Der Schlauch, mit dem der Diesel aus dem Tank des
Frachters abgezapft werden soll, hat die Dicke eines kré&ftigen
Unterarms, unserer hingegen die eines Gartenschlauchs. Da
Russen Weltmeister im Improvisieren sind, wird schliefdlich
auch dafur eine Losung gefunden - mit Hilfe eines Stiicks Draht,
einer Zange und eines alten Wollstrumpfes, der als Dichtung
dient. Wahrend Kolja und der Maschinist des Frachters die
Schlduche mit dem Draht zusammendrehen und dabei der
Treibstoff schon in munterem Strahl auf die Decksplanken
fliefdt, stehen die Kapiténe daneben und ziinden sich genlisslich
eine Zigarette an. Nach etwa ener Viertelstunde ist die
Transaktion beendet - fast. Um sicherzugehen, dass alles seine
Richtigkeit hat, kontrollieren die beiden Kapitdne mit ener
Messlatte noch einma die Menge, die soeben den Weg von
einem Schiff zum anderen genommen hat. Jeder im Tank des
anderen. Dann schitteln sie einander die Hande und klopfen
sich gegenseitig auf die Schultern. Mit einem dreifachen Tuten
unserer hellen Schiffssirene verabschieden wir uns. Vom
Frachter tutet es dreima dumpf zurtick.
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Im Dorf Tumul

Das gewaltigste Felsmassiv am Mittellauf der Lena ist zugleich
das einzige, das den Namen des Flusses trégt. Etwa 200
Kilometer sidlich von Jakutsk bieten die Lena-Felsen ein
Naturschauspiel, das fir vide Resende zu den
eindrucksvollsten in Sibirien Gberhaupt gehort. Auf einer Lange
von fast 40 Kilometern erhebt sich unmittelbar am rechten Ufer
eine mehr as 200 Meter hohe Felsphalanx aus rétlich
schimmerndem Kalkstein, aus der die Bildhauer etlicher
Millionen Jahre - die Sonne, der Regen, der Wind, die Hitze, der
Frost - die wundersamsten Figuren geformt haben: majestétische
Steinschldsser, Turme, Saulen, Erker, Minarette, Hohlen,
Bdgen, Briicken und Treppen. Wahrend die «Sarja» langsam am
Ful3 des Felsmassivs vorbeiféhrt, nehmen manche der steinernen
Gebilde die Form menschlicher oder tierischer Wesen an. Wir
erkennen Furcht erregende Dinosaurier, sich aufbdumende
Pferde, ein springendes Reh, einen Drachen. Aber auch
menschliche Paare, die sich zartlich umschlungen halten,
Gruppen von Tanzenden, Familien mit Kindern. Einer der
Felsen hat das Gesicht eines alten Mannes, ein anderer erinnert
an Zwerg Nase. Wir sehen bose blickende Kahlkdpfe und
anmutige Frauengestalten, eindugige Zyklopen und lachelnde
Méadchengesichter. Je haufiger wir mit unserem Dampfer an den
Felsen vorbeifahren und je mehr Details wir filmen, umso mehr
Gestalten und Gesichter entdecken wir. Keiner spricht ein Wort;
Ehrfurcht hat uns ergriffen.

Wir ankern vor einer Insel in der Mitte des Stroms, den Felsen
direkt gegeniber, und warten auf den Sonnenuntergang. Er
taucht die Mauern, Tirme und Zinnen des Massivs in ein
rotgoldenes, geradezu unwirkliches Licht, l&sst es wie ene
sagenumwobene Tempelstéite erscheinen. «Eine Art heiliger
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Stille», schrieb vor mehr as 150 Jahren der an die Lena
verbannte Dekabrist Aleksandr Bestuschew, «liegt Uber dieser
jungfraulichen Schépfung und I&sst die Seele eins werden mit
diesem wilden und zugleich erhabenen Wunder der Natur.»

Fir die Jakuten beginnt auf den Spitzen des Felsmassivs das
Reich der Zauberer, der bésen und guten Geister, die alle Phasen
des Lebens bestimmen. Die jakutische Regierung erklarte die
Lena-Felsen 1995 zum ersten National park ihrer Republik.

Auf dem Territorium dieses Nationalparks wurden Ubrigers
1982 bei Ausgrabungen primitive Werkzeuge und Waffen
gefunden, etwa 50 Kilometer stromabwaérts. Sie dhneln denen
der dtesten afrikanischen Kulturen in Tansania und Kenia. Es
ist anzunehmen, so russische Wissenschaftler, dass es sich
hierbel um eine der dtesten Spuren des Menschen handelt, der
Urmensch also auch an den Ufern der Lena umherstreifte. Seit
einigen Jahren jedoch sind die Grabungsstellen in Diring
Jurjach, wie der Ort auf Jakutisch heif3t, verlassen. Nicht weil
hier nichts geschichtlich Interessantes mehr zu erwarten wére,
sondern weil die russische archaol ogische Forschung kein Geld
mehr hat.

Am néchsten Morgen fahren wir ans andere Ufer, in das Dorf
Tumul, unmittelbar gegentiber den Lena-Felsen. Allerdings
nicht mit der «Sarja», sondern mit dem kleinen Beiboot, da der
Seitenarm zwischen der Lena-Insel und dem Dorf so flach ist,
dass nicht einma die «Sarja» mit ihrem extrem geringen
Tiefgang durchkommt.

Das ganze Leben des Dorfes scheint sich am Fluss
abzuspielen. Kihe und Pferde stehen im Wassar und saufen,
daneben baden Kinder. Etwas abseits haben Angler ihre Kdder
ausgeworfen, hin und wieder braust ein la&rmendes Motorboot
mit frohlich winkenden Jugendlichen vorbei. Ein ater Mann
schleppt an einem Trageholz zwel Eimer mit Wasser aus der
Lena ns Dorf. Im Ufersand kniet eine Frau, neben sich eine
Kinderbadewanne mit nasser Wasche. Eine andere Frau sitzt auf
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dem Rand eines an Land gezogenen Bootes und flicht einem
kleinen Mé&dchen Zopfe. Sie ist etwa 40 Jahre alt, ihr &rmelloses
geblimtes Hauskleid I8sst eine kréftige Figur erahnen. Das aus
dem breiten Gesicht streng zurickgekammte Haar ist hinten
zum Knoten gebunden. Sie spricht Russisch mit stark
jakutischem Akzent, bel dem selbst Dima, unser Toningenieur,
seine Probleme hat. Das Méadchen, dem sie die Zopfe flicht, ist
ihre kleinere Tochter, funf Jahre alt; die grol3ere, zwolfjahrige
tobt mit ihren Freundinnen im Ufersand.

In Tumul, so erfahren wir, leben etwa 400 Menschen, fast
ausschliefdlich Jakuten. Seit die Kolchose aufgel 6st wurde, sind
beinahe alle im Dorf Privatbauern. Sie pflanzen Kartoffeln an,
gerade so viel, dass es fur den Eigenbedarf reicht, halten sich ein
oder zwei Kihe, dazu ein paar HUhner und Ganse. Wer ein
Pferd besitzt oder mehr as zwel Kihe, gilt dsreich.

Oloono, wie sich die Frau mit ihrem jakutischen Vornamen
vorstellt, arbeitet nicht in der Landwirtschaft, sondern als
Laborantin im 20 Kilometer entfernten Nachbardorf. Dort gibt
es einen so genannten «Medpunkt», ein medizinisches Zentrum,
das aber lediglich aus einem Feldscher und Oloono besteht. Der
Weg dorthin ist ein Trampelpfad durch die Taiga, befahrbar nur
mit einem leichten Motorrad oder einem geléndegangigen Jeep.
Fruher, erzahlt Oloono, habe es auch in ihrem Dorf einen
Medpunkt mit einer Krankenschwester gegeben. Doch nun sei
die Krankenschwester alt und der Medpunkt geschlossen. «Eine
neue Krankenschwester haben sie uns nicht geschickt. Sie haben
uns einfach vergessen.»

«Und was ist, wenn im Dorf mal jemand krank wird?»

Oloono zuckt die Schultern. «Zwei- bis dreimal im Monat
kommt ein Arzt aus der Kreisstadt vorbei und schaut nach den
Kindern. Vor allem wegen der Infektionen.» Und dann erzahlt
sie uns, was wir zuvor schon in verschiedenen Zeitungsberichten
gelesen hatten: dass in Jakutien die Tuberkulose epidemieartig
wtet. Auch in Tumul. Aber regelméldige Untersuchungen der
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anderen Bewohner von Tumul finden nicht statt. «Fir jeden
Arztbesuch musst du heute doch bezahlen, und auch fir jede
L aboruntersuchung.»

«Und warum», fragen wir, «lasst sich hier keine
Krankenschwester oder ein Sanitéter nieder?»

Oloonos Antwort klingt verbittert: «Weil niemand mehr
Verantwortung Ubernehmen will. Jeder will nur bequem leben,
maoglichst in der Stadt, denkt nur an sich selbst.» Sie jedoch
maochte in ihrem Dorf bleiben. Sie sei hier geboren, und hier
lebten «anstandige Menschen».

Far ihre Kinder winscht sich Oloono eine andere Zukunft. Sie
sollen moglichst viel lernen. Thr Traum sei es, dass wenigstens
eines ihrer Madchen Arztin wird. Die Chancen dafiir stehen
alerdings nicht gut. In Tumul geht die Schule, eine sehr gute,
wie Oloono betont, nur bis zur neunten Klasse. Um die Kinder
dann auf eine weiterfihrende Schule in der Kreisstadt zu
schicken, misse man bezahlen oder brauche «Beziehungen». Sie
hat nicht einmal das nétige Fahrgeld, und Beziehungen in der
Kreisstadt oder in Jakutsk schon gar nicht. Dabel ist, wie sie
sagt, ihre dtere Tochter hoch begabt. «Aber», seufzt Oloono,
«sie wird wohl im Dorf bleiben und auf einen guten Mann
hoffen.» Doch das wird auch nicht so einfach sein. Die meisten
der jungen Manner namlich verlassen das Dorf. «Fir sie ist es
viel leichter, sich in der Grof3stadt durchzuschlagen und dabei
anstandig zu bleiben.»

Uns fallt auf, wie haufig Oloono das Wort «anstandig»
benutzt. Auf unsere Frage, was sie denn unter «anstéandig»
verstehe, kommt ihre Antwort ohne Zodgern: «Manner, die nicht
saufen. Leute, die sich um etwas kiimmern. Nicht blof3 in den
Tag hineinleben. An die Zukunft der Kinder denken.»

Und dann empfiehlt uns Oloono, den Lehrer Rodion zu
besuchen, der ganz am Ende des Dorfes wohnt. Der sei nicht nur
ein anstandiger, sondern ein vorbildlicher Mann. Er sorge fir
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Ordnung im Dorf, kdmpfe gegen die Sauferel, habe es
durchgesetzt, dass die Schule von einer vierstufigen zu einer
neunstufigen erweitert wurde. Und sogar eine Turnhalle habe er
gebaut. Dabel zeigt sie auf ein neues, hell gestrichenes
Holzgebaude gleich hinter uns am Strand.

Die Dorfstral3e von Tumul verlauft parallel zum Lena-Ufer.
Héauser stehen allerdings nur auf der dem Fluss zugewandten
Seite. Am gegenuberliegenden Stral3enrand beginnt schon die
Taiga. «Stral¥e» ist eigentlich ein etwas euphemistischer Begriff.
Es ist vielmehr ein ausgefahrener Sandweg mit Kuhlen und
grof¥en Pfitzen, durch die ein paar Enten watscheln. Auffallend
sind die vielen neu gedeckten Dacher der Holzhduschen und die
aufrecht stehenden, teilweise blau oder weil3 gestrichenen
Zaune.

Einige Dorfjungen mit Fahrrédern beobachten aufmerksam,
wie Maxim mit der Kamera hantiert. Gelegentlich knattert ein
Halbwichsiger auf einem Moped vorbel. Sgar einen Traktor
entdecken wir; er kommt vom Fluss und zieht ein Wéagelchen
mit Wasserkannen.

In enigen der Kkleinen Géarten stehen winzige, mit
Plastikplanen abgedeckte Gewéchshauser. Auf den Zaunen
stecken zum Trocknen umgedrehte Topfe und Einweckgléser.
Zwischen den Héausern geht der Blick Uber die Lena und die in
der Flussmitte griin schimmernden Inseln hintiber zu den Lena
Felsen, die wieder in der Abendsonne glanzen, als seien sie mit
Gold tberzogen.

Bel unserem Gang durch das Dorf begegnen wir Frauen und
Kindern, aber kaum Mannern. Von den Jungen mit den
Fahrrédern erfahren wir, dass sie ale bei der Heuernte auf den
Inseln sind. Auch zur Nacht wiirden sie nicht zuriickkommen, da
sie nach der Arbeit gleich dort schlafen. Die Néchte sind jetzt im
Hochsommer warm, und das Abendessen fischen sich die
Ménner aus der Lena. Das gemahte Gras wirden sie auf den
Inseln liegen lassen und erst im Winter ins Dorf holen - mit
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Schlitten Uber das Eis. Der Winter, so erzéhlen die Jungen, sei
sowieso die Zeit, in der im Dorf am meisten los sei. Denn
Schiffe konnten wegen des flachen Wassers in Tumul nicht
anlegen, und eine richtige Stral3e gebe es auch nicht; nur eben
diesen Trampelpfad fir Motorréder und Gelandewagen durch
die Taiga. Bis zur néchsten Schotterpiste seien es 20 Kilometer.
Im Winter aber kédmen die Nachbarn aus den entfernter
gelegenen Doérfern Uber das Eis zu Besuch, auf Schlitten, mit
Skiern, auf Motorradern und sogar mit Lastwagen. Das sei eine
frohliche Zeit, und die Kélte, die mache ihnen nichts aus,
schliefdlich seien sie Jakuten. Ihre Heimat sei, wie sie in der
Schule gelernt hétten, die kélteste Region der Erde.

Rodion ist nicht zu Hause. Seine Frau, eine Jakutin, empfangt
uns freundlich und schickt ihren neunjdhrigen Sohn mit dem
Fahrrad los, um den Vater zu holen. Der sei nicht wie die
anderen Manner bel der Heuernte auf den Inseln, sondern beim
Bruder im Nachbardorf, wo er ein neues Haus bauen helfe.

Nach eniger Zeit erscheint Rodion. Eine zierliche, fast
knabenhafte Gestalt auf einem von Lehm und Sand verkrusteten
Moped. Er trégt eine modische Sonnenbrille aus Plastik und auf
dem Kopf eine umgedrehte Baseballkappe der New York
Yankees. Im ersten Moment halten wir ihn fir einen der
Dorfjugendlichen. Doch als er vor dem Haus vom Moped steigt
und zértlich seine kleine Tochter auf den Arm nimmt, wird uns
Klar, dass es sich um den von uns gesuchten Lehrer handelt.

Lachelnd und mit starkem jakutischem Akzent entschuldigt
sich Rodion, dass er nichts vorbereitet habe, um uns zu
bewirten. Aber er habe ja nicht wissen kdnnen, dass wir hier
auftauchen wirden. Er bittet seine Frau, Tee aufzusetzen, und
schlégt vor, es uns im Garten mit Blick auf die Lena gemutlich
zu machen - auf einigen Holzbl6cken, die als Hocker dienen.

Rodion zieht seine Arbetgacke aus, das &armellose
Unterhemd gibt den Blick auf erstaunliche Muskelpakete frel.
Rodion unterrichtet Sport und Mathematik. Studiert hat er in
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Jakutsk, zurlickgekehrt ist er freiwillig, weil er, wie er sagt,
etwas fur sein Dorf tun wollte. Jetzt ist er 33 Jahre alt und wohnt
in einem Haus, das sein Vater gebaut hat. Die ganze Familie -
eine grof3e Familie, wie er betont - lebt hier in Tumul oder im
Nachbardorf. Auch er selbst ist in Tumul geboren.

Rodion redet schnell und mit sichtlichem Stolz Uber sich, sein
Dorf und seine Arbeit. Es stimme, dass er dafiir gekdmpft habe,
neue Unterrichtsrume zu bauen und sogar eine Turnhalle, die
von der Dorfjugend zugleich als Diskothek benutzt werden
konne.

Bel unserer Frage, wie er das ales denn finanziert habe,
nimmt Rodion die Baseballkappe ab und kichert wie ein kleiner
Junge, der sich Uber einen gelungenen Streich freut.

«Es war en hartes Stick Arbeit. Viele Leute im Dorf haben
gesagt, wozu neun Jahre Schule? Wir haben sie auch nur vier
Jahre besucht. Und wieso eine Turnhalle? Die Kinder sollen
arbeiten, dann haben sie Bewegung.»

Aber, sagt Rodion, schliefdich habe er sich doch durchgesetzt.
«Du musst die Leute Uberzeugen, dass sie ale etwas davon
haben. Dass es auch den Eltern besser geht, wenn es den
Kindern gut geht.»

«Das», so insistieren wir, «ist noch keine Antwort auf die
Frage nach der Finanzierung.»

Rodion kichert wieder: «Als die Dorfleute es erst mal
begriffen hatten, war es einfach. Das heil3t», verbessert er sich,
«elgentlich war es verdammt schwer. Denn jede Familie musste
fir den Schulbau ein Schwein, manche sogar eine Kuh
verkaufen. Und was dies bel uns bedeutet, wissen Sie ja.»

Das Bewusstsein der Dorfbevolkerung, da ist sich Rodion
sicher, lasse sich nur Uber die Kinder verandern. Den Kindern
musse beigebracht werden, was es bedeutet, Ordnung zu halten,
den Mdll nicht einfach auf der Stral3e oder im Garten
herumliegen zu lassen, die Hauser und Z&aune nicht erst dann zu
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reparieren, wenn sie zusammenzufallen drohen. Wenn es die
Kinder begriffen hétten, dann wirden sie auch die Eltern dazu
anhalten, auf diese Dinge zu achten. So habe er mit den
Schulkindern freiwillige «Mullbrigaden» gebildet, die all den
Unrat, die weggeworfenen Dosen und Flaschen von der
Dorfstral3e, dem Ufer der Lena und aus der angrenzenden Taiga
sammeln. Seitdem wirden viele Erwachsene ihren Ml nicht
mehr Uberall hinwerfen. «lrgendwann fangen sie an, sich vor
ihren Kindern zu schamen.»

«Und wie haben Sie es geschafft, dass im Dorf weniger
Wodka und anderer selbst gebrannter Schnaps getrunken wird?»

Rodion kichert en weiteres Mal. «Ebenfals durch
Aufkldrung. Und durch das eigene Vorbild. Wir haben den
Kindern in der Schule immer wieder erklért, welche Schaden
der Wodka anrichtet, nicht nur in ihren eigenen Familien, was
sie ja selbst merken, sondern auch im ganzen Land. Aber das
kannst du nur, wenn du glaubwdirdig bist. Wenn die Kinder
sehen, daist ein Mann, der ist glticklich, obwohl er nicht trinkt,
nicht raucht und seine Frau nicht schlégt.»

Manchmal, so Rodion, misse man beim Kampf gegen den
Alkohol zu ener kleinen List greifen. So habe e im
vergangenen Jahr am 23. Februar in der neuen Turnhalle einen
Sportwettbewerb fur alle Kinder und Jugendlichen des Dorfes
veranstaltet. Der 23. Februar, der friher der «Tag der
Sowjetarmee» war und heute «Tag der Vaterlandsverteidiger»
heilt, war bislang, so Rodion, «nichts anderes as ein grof3es
Besaufnis». Dadurch aber, dass Rodion an diesem Tag die
Sportwettkédmpfe ansetzte, kamen alle Dorfbewohner in die
Turnhalle - as Teilnehmer oder Zuschauer. «Und da gibt es
keinen Wodka.» Dass der eine oder andere dann am Abend nach
der Veranstaltung doch wieder traditionsgemd? zur Flasche
gegriffen hat, sieht Rodion gelassen. «lmmer noch besser, as
wenn er, wie sonst tblich, morgens angefangen hétte.»

Mit den Russen im Dorf hat Rodion keine Schwierigkeiten.
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Erstens, sagt er, gebe es ohnehin nur drei russische Familien,
und das seien anstandige Leute, die ihre Kartoffeln anbauten
und sich auch sonst unaufféllig verhielten. Probleme allerdings
hétten die Kinder, denn Unterrichissprache in der Schule sei -
Jakutien ist vor zehn Jahren «autonome Republik» geworden -
Jakutisch. Russisch werde nur as Fremdsprache gelehrt, obwonhl
doch dle im Dorf begriffen hétten, dass man Russisch kdnnen
muss, wenn man Karriere machen will. Das Sprachproblem,
vermutet Rodion, sei im Ubrigen auch der Grund dafur, dass
einige russische Familien nach der «Unabhangigkeitserklarung»
Jakutiens im Jahr 1991 das Dorf verlassen hétten. Inzwischen
sei der Abwanderungstrend aber gestoppt. Es gebe sogar erste
Anfragen russischer Familien aus Jakutsk, die gerne nach Tumul
ziehen wirden. «Bei uns auf dem Land it das Uberleben
leichter. Alles, was du brauchst, holst du dir aus dem Fluss oder
der Taiga.»

Als grofdtes Problem seines Dorfes bezeichnet Rodion den
dramatischen Geburtenrtickgang in den letzten Jahren. Die
Okonomische und soziale Krisensituation halte immer mehr
Familien davon ab, ihre Kinderwiinsche zu realisieren. «Dabei
liecben wir Jakuten grofe Familien mit vielen Kindern.» Doch
die Tatsache, dass nun m, wie er sagt, «neuen Kapitalismus»
das Gesundheitswesen nicht mehr kostenlos ist, fur hohere
Schulbildung bezahlt werden muss und sogar auf die kleinen
Grundstiicke der Dorfbewohner vom Staat Pacht erhoben wird,
mache Kinder fir vide Familien zu einem «unbezahlbaren
Luxus».

Verdrgert ist Rodion Uber einen Film, den das zentrae
Russische Fernsehen in Moskau unlangst Gber Jakutien gezeigt
hat. «Die haben wuns as ames, zurlickgebliebenes,
bedauernswertes Volk dargestellt.» Dabei wiirden doch so grof3e
Anstrengungen unternommen, Jakutien voranzubringen. «lch
jedenfalls bin stolz darauf, Jakute zu sein.»

Ausdriicklich lobt Rodion in diesem Zusammenhang seinen
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jakutischen Présidenten und dessen Bildungspolitik. Er als
Lehrer kénne dies schliefdich beurteilen. Unversténdlich aber
sal ihm, warum vom Reichtum seines Landes so wenig fur die
Bevolkerung bleibe. «Jakutien hat doch ales: Erddl, Kohle,
Gold, Diamanten. Wo, bitte schon, geht das denn alles hin? Wir
Jakuten haben nichts davon. Wahrscheinlich geht alles wie
immer nach Moskau.»

Zum Beweis dafUr, wie die Jakuten anpacken konnen, |&adt er
uns ins Nachbardorf ein, wo sein Bruder gerade ein neues Haus
baut. Auf dem Anwesen, hoch Uber dem Ufer der Lena, auf dem
bereits ein zweistockiges Wohnhaus und ein grof3er Schuppen
stehen, wimmelt es von Menschen. Die Bauarbeiter schakern
mit einigen Dorfm&dchen, fordern sie auf - wenn auch erfolglos
-, zu ihnen hochzuklettern und den schénen Blick Uber die Lena
ZU genielen.

Uber wackelige Leitern schieppen die jungen Manner die roh
behauenen Baumstdmme nach oben, rufen sich auf Jakutisch
Kommandos zu und balancieren freithandig auf den Oberkanten
der Wande und den schmalen Deckenbalken. Ohne Nagel setzen
sie die Baken an den Ecken ineinander, die langen Querfugen
zwischen den Stémmen verstopfen sie mit Moos. Uns wundert,
dass in den Wanden keine Fenster und Turen zu sehen sind. Die,
erklart uns Rodion l&chelnd, sdge man nach alter Tradition erst
zum Schluss hinein.

«Und wie lange», fragen wir, «brauchen die acht Manner, um
solch ein Haus zu bauen»

«Genau acht Tage», antwortet Rodion. Und stolz flgt er
hinzu: «So haben schon unsere Vorfahren gebaut.»

Stolz ist Rodion auch auf seinen Neffen Vadim, einen etwa
20jahrigen durchtrainierten Jungen mit nacktem Oberkorper, der
ein weiles, hinten zusammengebundenes Kopftuch trégt.
Rittlings sitzt er auf dem obersten Balken und schlégt mit der
Axt gerade eine Fuge. Vadim, so Rodion, sei der Intelligenteste
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der ganzen Familie und habe es bis nach Jakutsk auf die
Universitét geschafft. Im vergangenen Winter sei er enige
Monate in Schottland zum Sprachstudium gewesen, seit
neuestem lerne er sogar Chinesisch. China liege ja sozusagen
gleich um die Ecke.

Rings um die Baustelle scheint Volksfestsimmung zu
herrschen. Auf den Stufen vor dem Wohnhaus balgt sich eine
Schar Kinder mit zwei Hunden und einer Katze. Die kleinen
Méadchen tragen lustig abstehende Zdpfe, die Jungen sind kahl
geschoren. In der Nadhe stehen ein paar Frauen, sie reden
angeregt miteinander und gestikulieren dabei  heftig.
Gelegentlich rufen sie ein mahnendes Wort zu den spielenden
Kindern hintiber oder trGsten ein weinendes Méadchen, das sich
Uber die Grobheiten der Jungen beschwert. Zwei der Frauen,
erklart uns Rodion, seien seine Schwestern, eine andere sei die
Frau des Bruders, der gerade das Haus baue.

Auf einer Bank vor dem Schuppen sitzen ein alter Mann und
eine ate Frau, ein Paar wie Philemon und Baucis. Es sind die
Groleltern Rodions, beide 90 Jahre at. Der Grolvater,
weil3haarig, das fatige Gesicht sonnengebraunt, halt die Hande
vor sich auf einen Krickstock gestitzt. Er ist fast taub. Die
Grol3mutter hat sich leicht an die Schulter ihres Mannes gelehnt,
den Kopf in Richtung Baustelle und der tobenden Kinder
gewandt. Sie ist blind. Beide sitzen unbeweglich, statuengleich.
Russisch verstehen sie nicht, nur Jakutisch.

Mit Hilfe Rodions fragt Maxim, ob er die Grol¥eltern filmen
diurfe. Der Grolvater ist einverstanden, bittet aber, einen
Moment zu warten. Er erhebt sich und geht mit langsamen,
vorsichtigen Schritten ins Wohnhaus. Als er zurickkommt, hat
e ein Horgerdt ins Ohr gesteckt und eine Baseballmitze
aufgesetzt, mit dem Schirm nach vorne. Nun, so lasst er Maxim
wissen, sal er berelt, fotografiert zu werden. Dabei zeigt er ein
strahlendes L&cheln. Das Gesicht der Grofimutter bleibt starr.
Wéhrend Maxim seine Bilder macht, lasst uns der Grolvater
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fragen, woher wir kdmen. Dass Maxim, Sascha und Dima aus
St. Petersburg sind, scheint ihn wenig zu beeindrucken. Als er
aber hort, dass ich aus Deutschland, aus «Germania», komme,
stellt er, wie Rodion Ubersetzt, kurz und bindig fest: «Germania
- gutes Land, gute Menschen.» Rodions Versuch, eine
Begrindung dafir zu erfahren, schlagt alerdings fehl. Der
Grof3vater bleibt stumm und |&chelt nur.

Alle Arbeiter, acht kraftige junge Manner, die neisten mit
nacktem Oberkorper, gehoren, wie Rodion erklart, zur Familie.
«Alles meine Brider, Cousins, Neffen, alles Sportsleute.» Ohne
technische Hilfsmittel, nur mit Axten und Séigen ziehen sie das
neue Wohnhaus hoch, das drei Stockwerke haben wird, das
grofte im Dorf. Vier Generationen werden hier leben.

Ob denn die Familie besonders gute Beziehungen habe oder
so wohlhabend sei, dass sie einen Jungen zum Studium nach
Jakutsk und nach Schottland schicken und sich zugleich auch
noch ein so prachtiges Haus bauen konne, frage ich Rodion.

«Weder das eine noch das andere», ist dessen Antwort.
Studieren und nach Schottland reisen kénne der Neffe, weil er
ein Stipendium fur Hochbegabte habe. Und ein Haus kénne
heutzutage jeder bauen. «Du brauchst nur eine grofl3e
Verwandtschaft.»

«Und die Genehmigung fir einen derartigen Bau?

Eine Genehmigung, so Rodion, brauche man gar nicht. «Du
musst nur zur Gemeindeverwaltung gehen und mitteilen, wo du

das Haus bauen willst.»

«Und das Baumaterial >

«Was heifdt hier Baumaterial? Du gehst zur Forstverwaltung
und kaufst die Baumstdmme. Kein Problem, Holz gibt es mehr
as genug in der Taiga. Und bezahlen kannst du notfalls auch
mit Kartoffeln oder einem Schwein.»

«Und wie transportierst du die Baumstdmme von der
Forstverwaltung auf die Baustelle?»
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Nun lacht Rodion wieder: «Das wisst ihr doch ganz genau.
Fur eine Flasche Wodka macht ein Lkw-Fahrer in Sibirien
ales»

An diesem Punkt scheint Rodions Kampf gegen den
Alkoholismus zu enden. Wir denken es, sagen aber nichts.

Als wir nach Tumul zurtickkehren, fallen uns an einigen der
Hauschen entlang der Dorfstral3e kleine hdlzerne Sowjetsterne
auf. Ma ist einer an die AulRenwand genagelt, mal sind es zweli,
an einem Haus sogar drei. Die Sterne, erklart uns Rodion,
zeigen, dass in diesem Hause en Veteran des Zweiten
Weltkriegs wohnt, der gegen die Deutschen gekdmpft hat. Sind
es mehrere Sterne, so bedeutet dies, dass hier gleich mehrere
Teilnehmer des «Grofen Vaterlandischen Krieges» leben, wie
die Russen den Zweiten Weltkrieg nennen - jeweils ein Stern fir
einen Veteranen.

Von samtlichen sowjetischen Einheiten, erzdhlt Rodion,
leisteten die sibirischen im Zweiten Weltkrieg den hdochsten
Blutzoll. Da die Manner fast alle Scharfschitzen waren - jeder
sibirische Mann ist ein Jager und vertraut im Umgang mit
Schnee und bitterster Kdte -, wurden sie im Winterkampf as
letzte Reserve Uberal dort eingesetzt, wo die reguléren
sowjetischen Truppen schon auf verlorenem Posten standen.
«Allein ihrem Einsatz ist die Rettung Moskaus vor der
Ubermacht der deutschen Wehrmacht im Winter 1941 zu
verdanken.»

Von den 62000 jungen Méannern aus Jakutien, die wahrend
des Zweiten Weltkriegs zur Roten Armee einberufen wurden,
kamen mehr als 39 000 ums Leben. Doch das, so Rodion, waren
langst nicht ale Verluste Jakutiens in diesem Krieg. Als Folge
der schweren Arbeit in der Heimat, an Hunger und Krankheiten
starben zwischen 1941 und 1945 auch fast 60000 Zivilisten,
darunter viele Kinder. «Es war ein hoher Preis, den wir fir den
Sieg bezahlt haben.»
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Am Hoftor eines der Hauser mit einem Stern lehnt eine dltere,
grauhaarige Frau mit dicken Augenglésern. Aufmerksam
beobachtet sie, wie Maxim die Dorfstralie filmt.

Ich gehe zu ihr, stelle mich vor, sage, dass ich aus
Deutschland, Germania, komme, und frage, welches ihrer
Familienmitglieder Veteran des «Groflen Vaterldndischen
Krieges» igt.

Ihr Vater sai es gewesen, antwortet die Frau und klingt dabei
recht reserviert; er sei schon vor einigen Jahren gestorben.

«Hat er etwas Uber den Krieg erzahlt?», frage ich.

«Nein», antwortet die Frau, «er hat wenig darUber
gesprochen. Nur, dass fast alle Kameraden seiner Kompanie vor
Moskau umgekommen sind und er wahrend des ganzen Krieges
Hunger gehabt hat.»

«Hat er irgendetwas Uber die Deutschen erzahlt?»

«Wenig. Er hat sie doch kaum aus der Nahe gesehen. Aber
von den Dorfern hat er erzéhlt, die die Deutschen angesteckt
haben, und von den Zivilisten, auch Frauen, die sie in den
Dorfern aufgehangt haben. Doch bis Deutschland ist er gar nicht
gekommen. Er wurde bei Minsk verwundet. Sonst wére er wohl
auch nicht zuriickgekehrt.»

Die Frau macht eine lange Pause, schaut zu Boden.

«Darf ich fragen, was Sie heute Uber die Deutschen denken?»

Die Frau hebt den Kopf und fixiert mich durch ihre dicken
Augenglaser hindurch.

«Was soll ich schon sagen? Gutes bestimmt nicht. Sie
interessieren mich nicht.»

Rodion, der dabeigestanden hat, legt die Hand auf den Arm
der Frau. «Aber es gibt doch auch bei den Deutschen solche und
solche.»

«Mag sein», sagt die Frau, «mag sein.»
Es ist unser letztes Gespréch in Tumul. Die «Sarja» wartet.
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Wir missen weiter.



«Der Himmel ist hoch, und der Zar ist
weit» - Jakutsk

Es begann - wie fast alle Eroberungen der Koloniageschichte -
mit der Hoffnung auf ungeahnte Reichtimer und mit
unvorstellbaren Verbrechen an der Urbevolkerung. Der erste
Sibirier, der russischen Kosaken vom unendlichen «Land 6stlich
der Sonne» erzéhite, jenem gewaltigen Gebiet zwischen Lena
und Stillem Ozean, war ein TungusenFurst vom Jenissg. Im
Jahr 1619, so ist in einer Chronik Uberliefert, habe er Russen
gegeniber den méchtigen Strom «Lin» erwdhnt. «Grof3e
Schiffe» wirden darauf fahren, mit «Kanonen, aus denen
geschossen wird», und mit «Glocken, deren Klang weithin zu
horen ist».

Bereits ein Jahr spater erschienen russische Kosaken, Jager,
Falensteller und Handler am Mittellauf der Lena. Und schon 25
Jahre spédter erreichten sie, getrieben von der Gier nach
wertvollen Pelzen und der Aussicht auf Tribut, den man der
einheimischen Bevolkerung abpressen konnte, die Ufer des
Stillen Ozeans. Damit hatten sie dem Zaren ein Territorium
hinzugewonnen, das grof3er war als das européi sche Russland.

Wie die spanischen Konquistadoren in Sldamerika gingen
auch die russischen Eroberer Sibiriens vor: Wer sich nicht
unterwarf, wurde umgebracht oder versklavt. Am Mittellauf der
Lena, so ist Uberliefert, wurden die mannlichen Ureinwohner
«erschlagen» und ihre Frauen und Kinder «in Gefangenschaft
genommen». Unweit des heutigen Jakutsk schlossen Kosaken
im Jahr 1633 widerspenstige einheimische Jakuten in ihren
kleinen holzernen Siedlungen ein und verbrannten sie.

Obwohl die russischen Kolonisatoren in Sibirien anfangs
deutlich in der Unterzahl waren, hatten ihnen die Eingeborenen
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kaum etwas entgegenzusetzen. Nicht nur, dass die Russen Uber
Feuerwaffen verfugten, wahrend sich die Berichte Gber Kanonen
auf Jakuten-Booten als Marchen erwiesen. Noch schlimmer und
fir den mangelnden Widerstand ausschlaggebend war die
Zerstrittenheit der sibirischen Stémme untereinander. Fur die
Russen war es ein Leichtes, die in unz&hligen Sippen und
Familieclans organisierten  Ureinwohner  gegeneinander
auszuspielen. Hinzu kam, wie russische Historiker feststellten,
das psychologische Uberlegenheitsgefiihl des russischen
«Herrenvolkes» gegentiber den vermeintlich primitiven Sibiriern
- vergleichbar dem der weil3en Siedler gegentiber den Indianern
Nordamerikas. Gelegentliche Aufstandsversuche, vor allem der
jakutischen Flrsten, wurden blutig unterdriickt. Doch auch
digenigen, die sich der russischen Herrschaft widerstandsios
fugten, waren as «Wilde» und «Menschen zweiter Klasse»
nahezu unbegrenzter Willkur ausgesetzt.

Als besonders unriihmlich ist der 1641 als erster Gouverneur
Jakutiens eingesetzte Pjotr Golowin in die Geschichtsbiicher
eingegangen. Nach Belieben, so wird berichtet, «folterte und
rostete» er Jakuten oder lieR sie «langer as einen Monat mit
KnUppeln schlagen». Viele Jakuten, darunter Fursten und andere
angesehene Fuhrer, «starben in seinen Gefangnissen an Folter
und Hunger». Abgesandte der Clans, die ihren Tribut abliefern
wollten, liefd er «zu Eisklumpen gefrieren». Von ihm soll der
Satz stammen: «Der Himmel ist hoch, und der Zar ist weit.» Als
Zar Alexgl Michailowitsch dennoch vom Treiben Golowins in
Jakutsk erfuhr, setzte er ihn ab. Golowins Nachfolger sollen
alerdings kaum weniger grausam gewesen sein.

Als Grundungsdatum von Jakutsk, der Hauptstadt der
heutigen «Autonomen Republik Sacha-Jakutien», die zur
Russischen Foderation gehort, gilt das Jahr 1632. Im Herbst
jenes Jahres errichtete eine Kosaken-Hundertschaft unter Pjotr
Beketow am rechten Ufer der Lena ein holzernes Fort mit einem
hohen Palisadenzaun und funf Tdrmen. Wegen des stets
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wiederkehrenden Hochwassers im Frihjahr wurde das Fort
einige Jahre spéter auf das linke Ufer der Lena verlegt - einer
der holzernen Turme ist bis heute in Jakutsk erhalten.

Ebenso schnell wie die Kosaken, die Handler, Jager und
Falensteller fassten Burokratie und Verwaltung des Zaren an
der Lena und im «Land ostlich der Sonne» Ful3. Penibel
registrierte das Zollamt in Jakutsk 150000 Zobelpelze, die
bereits im Sommer 1641 ihren Weg von Ostsibirien nach
Westen, in die Metropolen des Russischen Reiches, aber auch
anderer europdischer Lander nahmen. Jakutsk wurde zum
Handdels-, Militdr- und Verwaltungszentrum des gesamten
Gebietes zwischen Lena und Stillem Ozean.

In einer vor wenigen Jahren erschienenen Werbebroschire der
Stadt Jakutsk wird deren Geschichte wie folgt dargestellt: «1632
ist nicht nur das Jahr der Griindung der Stadt, sondern zugleich
der Vereinigung Jakutiens mit Russand. Es bedeutet einen
Wendepunkt fur die Entwicklung des gesamten Lena-Gebiets.
Jakuten, Ewenken, Jukagiren und ale anderen Vdlker des
Nordens begaben sich auf den Weg der wirtschaftlichen,
politischen und kulturellen Anndherung an die Volker Russlands
und der Freundschaft mit ihnen. Das Analphabetentum wurde
zurlckgedrangt, Schulen wurden gegrindet, russische Bauern
brachten den Acker- und Gartenbau sowie ihre Erfahrung bei
der Errichtung komfortableren Wohnraums mit. Auch andere
Lebensbereiche der eingeborenen Bevidlkerung nahmen eine
positive Entwicklung.»

Selbst wenn ein Teil dieser Feststellungen den Tatsachen
entsprechen mag - esist die Sicht der Sieger. Die Geschichte der
Beziehungen zwischen den Russen und den Volkern des
Nordens kann auch ganz anders geschrieben werden. So ist etwa
in Albin Kohns 1876 erschienenem und bis heute als
Standardwerk geltendem Sibirien-Buch zu lesen: «Der Russe
brachte dem Jakuten die zwar schlechte, uns bekannte
Kugelblchse...  zugleich aber Unmorditéd und die
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eigentimlichen Geschlechtskrankheiten, brachte Pocken und
Branntwein und legte dem bis jetzt freien Jakuten das Joch des
weil3en Zaren auf, dem hinfort ein Jassak, ein Tribut an Fellen,
gegeben werden musste und der den Jakuten, welcher ein ihm
unbegreifliches und unversténdliches russisches Gesetz tbertritt,
in elne Tausende von Melen von der Heimat entlegene
europdi schrrussische Festung einsperren l&sst.»

Doch wie auch immer die Akzente bei der Darstellung des
historischen Verhdltnisses von Russen und Jakuten gesetzt
werden - Tatsache ist, dass Jakutsk fir die russischen Eroberer
das Tor zum «Land 6stlich der Sonne» wurde. Von hier aus
starteten die russischen Expeditionen die Lena abwaérts ins
Polarmeer, nach Osten Richtung Kamtschatka, Beringstral3e und
Alaska sowie nach Siden zum Amur und weiter nach China.
Von Jakutsk brach 1639 der Kosakenhauptmann Semjon
Deschnjow auf, der als Erster die Nordostspitze Sibiriens
umsegelte.

Auf der Suche nach Getreide fur die stets hungernde
Bevdlkerung von Jakutsk machte sich 1649 der Pelzhéandler und
Abenteurer Jerofgy Chabarow auf, die fruchtbaren Felder des
Amur-Tales fir Russand zu erobern. Und Vitus Bering lief3
1736 in Jakutsk die erste Eisengiel3erel errichten, in der Anker,
Flaschenziige und Metallbeschlége fur seine Schiffe angefertigt
wurden, mit denen er von Kamrtschatka aus die Kiste Amerikas
erreichen wollte.

Das Tor zum «Land dstlich der Sonne» war Jakutsk allerdings
nicht nur fir die russischen Eroberer und Erforscher
Ostsibiriens, sondern auch fir die Heere der Stréflinge und
Verbannten, deren Weg meist Uber Jakutsk in die entlegensten
Winkel des Russischen Reiches fihrte. Von hier aus ging es
weiter ans Polarmeer, an die Ufer des Aldan, der Indigirka, der
Kolyma, nach Kamtschatka und bis hinauf nach Tschukotka, der
Nordostspitze Sibiriens - ein «Eisgefangnis ohne Gitter», wie es
die Russen nannten.
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Seit 1649 war die Verbannung offizieller Bestandteil des
russischen Strafgesetzbuches. Sie sollte der Gesellschaft den
Anblick derer ersparen, die von der barbarischen russischen
Strafjustiz  aufs Grausamste verstimmelt wurden - durch
Abhacken von Handen und Fufen, Armen und Beinen,
Ausstechen der Augen, Herausschneiden der Zunge, Versengen
mit Brandeisen oder gluhenden Kohlen, um nur einige der
Strafmethoden der zaristischen Justiz aufzufihren.

Bald jedoch wurde die Verbannung nach Sibirien zu einem
gezielten Mittel der Siedlungspolitik. Statt langjahriger
Gefangnisstrafen verhdngte man nun die «katorga», die
Verbannung zur Zwangsarbeit, sogar fur geringfugige
Vergehen. Selbst Landstreicherel konnte fortan mit Verbannung
und Zwangsarbeit bestraft werden - eine Tradition, die sich bis
in die letzte Phase der Sowjetzeit fortsetzen sollte.

Seit Beginn des 18. Jahrhunderts wurden zunehmend auch
religiose Widersacher, Kriegsgefangene, Angehorige nationaler
Minderheiten, Tellnehmer der verschiedenen Aufstdnde in
Polen, Beamte, Angehdrige des Adels und der Intelligenz, die
den Zaren in irgendeiner Weise unbequem oder verdéchtig
waren, in die Verbannung geschickt. Viele der bedeutendsten
Schriftsteller, Kinstler, Wissenschaftler und andere Vertreter
der geistigen Elite Russlands traf es ebenfalls - von Aleksandr
Radischtschew, dem ersten «literarischen Revolutiondr» in der
Geschichte Russlands, Uber Fjodor Dostojewskij bis zu Andrej
Sacharow.

In Jakutsk erinnern einige Strallennamen an prominente
Verurteilte aus der Zarenzeit, die das traurige Los der
Verbannung in diese Stadt verschlagen hatte: an den
Schriftsteller und Gegner der Lebeigenschaft Wladimir
Korolenko etwa oder an den Philosophen und Literaturkritiker
Nikolaj Tschernyschewskij.

Auch in der deutschen Literatur findet sich ein Denkmal fir
die Verbannten von Jakutsk. Adelbert von Chamisso erzahlt in
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seinem 1831 geschriebenen Poem «Die Verbannten» von dem
Ukrainer Andrgg Woinarowski, den Peter der Grole 1722
zwangsweise nach Jakutsk geschickt hatte, und dem Dekabristen
Aleksandr Bestuschew, den im Jahr 1825 unter Nikolaus I. das
gleiche Schicksal ereilte. «Stadt des Schreckens in der
Schrecknisse Revier» nennt Chamisso den Ort an der Lena,
«einen Kerker, bestimmt die Unglickseligen zu hegen, die
schon das L eben ausgespieen hat».

Eine ausfuhrliche Beschreibung des einstigen Jakutsk
verdanken wir Johann Georg Gmelin, der 1736/37 einen langen
und besonders harten Winter in dieser Stadt verbrachte. Neben
den extrem niedrigen Temperaturen beklagt er vor allem den
Mangel an Lebensmitteln und Trinkwasser. Es gibt «wenig oder
gar keine Quellen, vermutlich, weil die Erde schon in einer
geringen Tiefe gefroren ist». Auch das Graben von Brunnen sei
unmaoglich, denn «es wirde eine gar a1 lange Zeit dauern, bis
man dem Feuer des Mittelpunkts der Erde, welches das
gefrorene Erdreich und Wasser auftauen konnte.., nahe
kommt». Insgesamt, so zahlte Gmelin, habe die Stadt «ungefahr
funf- bis sechshundert hdlzerne Wohnhauser, die alle... keine
sonderliche Figur von aufen machen, auch inwendig keine
ausnehmende Bequemlichkeit haben». An einem allerdings
scheint es den etwa 3000 Einwohnern des alten Jakutsk im Jahre
1737 nicht gemangelt zu haben: an «Bie- und
Branntweinschenken, an denen es in keinem Teile der Stadt
fehlte».

Mehr as hundert Jahre spéter machte die jakutische
Hauptstadt noch immer einen so «klaglichen und armseligen»
Eindruck, dass «einem der Anblick wehtut». Das jedenfalls
vermerkte lwan Gontscharow in seinem Relsetagebuch aus dem
Jahr 1854.

Heute zahlt Jakutsk knapp 200000 Einwohner. Etwa die
Halfte von ihnen sind Russen, ein Drittel Jakuten, die Ubrigen
kommen aus allen Republiken der einstigen Sowjetunion, vor
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allem der Ukraine. Der Anteil der Urbevilkerung des Hohen
Nordens, der Ewenen, Ewenken oder Jukagiren, ist so gering,
dass er in der offizidlen Statistik der Stadt nicht einmal
auftaucht. Dafir wird mit Stolz auf einen anderen Umstand
hingewiesen: Jakutsk zahlt mehr Sonnentage im Jahr als
Moskau und St. Petersburg.

Als unsere «Sarja» am spdten Vormittag im Hafen von
Jakutsk vor Anker geht, herrscht in der Tat strahlender
Sonnenschein. Vom Fluss aus macht die Stadt allerdings keinen
sonderlich einladenden Eindruck. Die Hafenanlagen wirken
verwahrlost, viele Schiffe entlang der Kaimauern sind Wracks.
Die meisten Datschen an beiden Ufern der Lena liegen in
Trummern, offenbar eine Folge des Hochwassers im Friihjahr.

Da es am Hafen keine Taxen gibt, kapert Sascha einen
Linienbus, der uns- abweichend von seiner tiblichen Route - ins
Hotel bringen soll. Die Fahrt ins Zentrum geht vorbei an
niedrigen, zum Tell schief stehenden oder verfalenden
Holzhduschen und mehrgeschossigen  Wohnblocks in
Plattenbauweise. Zwischen diesem chaotisch anmutenden
Konglomerat erstrecken sich unkrautiiberwucherte Odfl&chen.
Wir passieren die traurigen Reste einstiger Fabriken, nichterne
Zweckbauten fir Institute, Schulen und Kindergérten. Am
Strallenrand sehen wir auffallend viele Kioske, die Wodka,
Zigaretten, Taschenrechner und CDs anbieten; auf kleinen
improvisierten Markten verkaufen zumeist ate Frauen Obst,
Kefir, eingelegte Gurken und Pilze; nur gelegentlich entdecken
wir eine Art Kaufhaus, russisch «supermarket» genannt. Entlang
der Strale verlaufen in Hufthohe Uberall Heizungs- und
Wasserrohre, die sich an Kreuzungen und Einfahrten zu
triumphbogenartigen Durchldssen wolben. An vielen Stellen
héngt die Isolierung herab, schiefd in hohem Bogen Wasser auf
Fahrbahn und Blrgersteige. Naher zur Innenstadt hin werden die
Gebaude massiver, wirken gepflegter. Auch die Stral3endecke ist
nicht mehr so holprig und von Rissen und SchlaglGchern
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durchzogen.

Das imposanteste zeitgendssische Bauwerk der Stadt ist die
Zentrdle der Jakutischen Kreditbank. Mit seinem eleganten,
asymmetrischen Grundriss und den hoch aufragenden, leicht
geschwungenen Fassaden aus Spiegelglas wirde es auch
Helsinki oder Hamburg zur Ehre gereichen. Ebenso der Neubau
des Jakutischen Theaters, eine gelungene Synthese moderner
westlicher Architektur und traditioneller asiatischer Ornamentik.

Mitten im Zentrum von Jakutsk liegt - getreu den Prinzipien
der sowjetischen Stadtplaner - ein gewaltiger, vor alem fir
Aufmérsche gedachter Platz. Auf seiner Stirnseite steht, in Eisen
gegossen, noch immer Lenin. Auf dem Regierungsgebaude
hinter ihm prangt in Riesenlettern die Losung «Vorwarts ins 21.
Jahrhundert». Der ausgestreckte Arm Lenins zeigt auf das
Gebaude der groften Bank Jakutiens.

Das Hotel, vor dem uns der Linienbus auf seiner
aulRerplanméldigen Route absetzt, gehort ebenfalls zu den neuen
Prachtbauten der Stadt. Es ist nach dem Helden des jakutischen
Nationalepos «Tygyn Darchan» benannt und gilt as Vier-
Sterne-Hotel. «Das beste Hotel zwischen Moskau und Tokio,
hatte uns ein deutscher Diplomat in Moskau gesagt. Maxim
nennt es «Interconti Jakutsk». EigentUmer ist der
Diamantenkonzern Alrosa, ein Monopolunternehmen, dessen
Aktienmehrheit zu gleichen Tellen von der russischen und der
jakutischen Regierung gehalten wird. Obwohl - wie uns die
freundliche Jakutin an der Rezeption erklart - fast alle Zimmer
leer stehen, hangt im mit Ledersesseln und Pamen
ausgestatteten Foyer eine Tafel: «Keine freien Platze». Die
Erklarung dafir liefert ebenfalls die Dame an der Rezeption.
«Wir wollen nur besondere Gaste.» Darunter zu verstehen sind
Géste der jakutischen Regierung, des Diamantenkonzerns und
anderer grof3er Unternehmen, auslandische Geschéftsleute oder
hochrangige  Wissenschaftsdel egationen. Dem Hotel
angegliedert ist ein  mehrgeschossiger  Birokomplex,
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«Businesscentr» genannt, in dessen glaserner Wandelhalle sich
eine Luxusboutique und en italienisches Eiscafe - «Vivaldi»
eingemietet haben. Den Eingang dieses «Hauses der Wirtschaft»
bewacht en junger jakutischer Soldat des russischen
Innenministeriums, der hinter seinem Pult aber meist
Kreuzwortrédtsel 10st oder mit seiner Freundin telefoniert.

Die Zimmer des Hotels entsprechen mittlerem internationalen
Standard. Zur Ausstattung gehort neben einem Fernsehapparat,
mit dem via Satellit CNN zu empfangen ist, noch ein gewaltiger,
laut brummender Kuhlschrank. Eine Klimaanlage fehlt, dafur
steht auf der Fensterbank ein Ventilator japanischer Produktion.
In der Hale sind eine Wechselstube und ein, allerdings
geschlossenes, Reisebliro untergebracht. Damit endet das
Serviceangebot aber auch schon. Das Hotelrestaurant dient vor
allem as gesdlschaftlicher Treffpunkt der Nomenklatura von
Jakutsk. Abend fur Abend werden lange Tische fur Bankette
reserviert. In grof3en eisgekihlten Schiisseln wartet roter und
schwarzer Kaviar auf die Gaste, der Wodka wird in kristallenen
Literkaraffen aufgetragen.

«Jakutien ist ein reiches Land», sagt ein deutscher Banker, der
im Hotel wohnt und ungenannt bleiben mdchte. Er hat den
Auftrag, Investitionsméglichkeiten fir einen grofRen deutschen
Maschinenbaukonzern auszuloten. Und er well3, wovon er
spricht.

Als der liebe Gott namlich, wie es eine ate sibirische Legende
erzahlt, einen Engel mit einem Sack seiner Reichtimer um die
Erde schickte, froren dem himmlischen Boten Uber Jakutien, der
kéltesten Gegend der irdischen Welt, die Hande ab, und alle
Schétze des Herrn landeten hier.

In der Tat: Jakutien ist eine der rohstoffreichsten Gegenden
der Erde. Gefordert werden Gold, Silber, Zinn, Kohle, Erddl,
Erdgas, vor allem aber Diamanten. Mehr as die Héalfte der
Diamantenvorréte der Erde, so schatzen Experten, lagern in
Jakutien; sein Anteil an der derzeitigen Weltproduktion betrégt

-108-



Uber 25 Prozent. Zu den Erzen und Eddsteinen in Jakutiens
Boden kommen noch der Reichtum der Walder - das Land
verfigt Uber rund en Sechstel des gesamten russischen
Wadbestandes - sowie der klassische Exportartikel Zobelpelze,
das «weiche Gold» der Zaren.

Unser deutscher Banker ist besonders an der
Diamantenindustrie Jakutiens interessiert. Vor einigen Jahren
hat Rusdand nadmlich auch mit dem Untertageabbau von
Diamanten begonnen. Bislang wurden die kostbaren Steine
direkt aus der Erde geholt, mit méchtigen Baggern, die sich
immer tiefer in den Boden fral3en und die Abbaugebiete in
Mondlandschaften verwandelten. Fir den Untertageabbau
hingegen sind neue Technologien nétig - und da konnten
deutsche Firmen zum Zuge kommen. Uberhaupt, so der Banker,
gehdre Jakutien zu den zehn russischen Regionen, deren
Wirtschaftsaussichten als besonders gunstig gelten. Selbst die
Erfahrung, dass die Zahlungsmoral der Jakuten «nicht die beste»
sei, kbnne audlandische Investoren nicht ernsthaft abschrecken.
Denn schliefdich habe Jakutien Garantien zu bieten: seine
Diamanten und auch sein Gold.

Einige  Produkte  der  jakutischen  Gold- und
Diamantenindustrie kénnen wir gleich gegentber dem Hotel
bewundern. Neben einem Obst- und Gemuseladen bietet ein
kleines staatliches Juweliergeschdft goldene Halsketten,
Broschen, Ohrringe und andere Schmuckstiicke an, einige
besetzt mit Brillanten. Seit der Wende in Russand und der
«Unabhangigkeitserklarung» Jakutiens im Jahre 1992 ist es den
Jakuten erlaubt, ihre Diamanten an Ort und Stelle zu Brillanten
Zu verarbeiten. Dies geschieht in neu gegriindeten Schleifereien
in Jakutsk, deren Mitarbeiter zur Ausbildung meist einige
Monate nach Israel geschickt werden.

Trotz der natUrlichen Reichtimer gilt die «Republik Sacha,
wie sich Jakutien offiziell nennt - «sacha» ist das jakutische
Wort fir «<Mensch» -, as Problemregion Russlands. Zwar hat

-109-



Jakutien sich im April 1992 eine neue Verfassung gegeben und
sich als souveraner, demokratischer Rechtsstaat im Verbund der
Russischen Foderation definiert, eine eigene Flagge erhalten, ein
Wappen, einen Prasidenten, eine Regierung und ein Parlament
sowie Jakutisch als Staatssprache gleichberechtigt neben
Russisch, doch von den Reichtimern des Landes profitieren die
Jakuten nur wenig. Fast 80 Prozent der Steuergewinne aus der
Forderung der Bodenschétze, so hat es die Duma, das russische
Parlament,  unlangst  beschlossen,  kassiert ~ Moskau.
«Unangenehm, aber Tatsache», wie die «Abendzeitung» von
Jakutsk lakonisch kommentierte.

Zugleich hat Moskau die Strukturhilfen fir die Region
gekurzt, sind die groRen subventionierten staatlichen
Transportunternehmen wie Aeroflot privatisiert worden, haben
die Energieunternehmen ihre Preise den marktwirtschaftlichen
Bedingungen angepasst. Angesichts der extremen klimatischen
Probleme, des Fehlens eines Straf3en- und Eisenbahnnetzes und
der Tatsache, dass die néchsten attraktiven Absatzmérkte etwa
5000 Kilometer entfernt sind, bedeuten die neuen Verhaltnisse
fur die Mehrzahl der Industriebetriebe Jakutiens den Ruin. Als
Folge erhohte sich das Haushaltsdefizit der Republik bis 2001
auf mehr als 75 Prozent der Ausgaben. Damit sinkt das sozide
Niveau, wachsen die gesellschaftlichen Spannungen. Selbst
unldngst  entstandene  Neubauviertel  verkommen  in
bedngstigender Geschwindigkeit zu Slums. Mindestens 60
Prozent der Hauptstadtbewohner, so die offizielle Statistik,
leben ohne flieRendes Wasser, ohne Kandisation, mit
Ofenheizung. Die «Abendzeitung» berichtet in ener einzigen
Ausgabe Uber die Entdeckung einer neuen illegaen
Giftmulldeponie auf dem Gelande der Stadt, die Schlief3ung der
Badestrdnde an der Lena wegen Seuchengefahr, den
Strafprozess gegen das stadtische Elektrizitétswerk wegen
betrugerischen Bankrotts und Uber die Zerschlagung einer
Drogenhandlerbande, bei der zwei Kilo Heroin, grofiere Mengen
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Marihuana und 210000 Rubel Schwarzgeld sichergestellt
wurden.

Von der vorrevolutiondren Bausubstanz der Stadt ist so gut
wie nichts geblieben - aul}er jenem holzernen Wachturm der
ersten Festungsanlage und einem einstockigen Kanzleigebaude
mit reich verzierter Fassade, in dem einst auch Uber das
Schicksal von Verbannten befunden wurde. Der Geschichte der
Verbannung in Jakutsk ist zwar ein eigenes Museum gewidmet,
die Ausstellung endet jedoch mit der Oktoberrevolution 1917.

Auch Hinweise auf die Verdienste deutscher Forscher, die in
Jakutsk lebten und arbeiteten und einen hohen Anteil an der
wissenschaftlichen  Erschlieffung  Jakutiens sowie  der
Entwicklung der jakutischen Kultur hatten, finden sich nur
sparlich - im Museum der Volker des Nordens. Dabel war sogar
der Verfasser der ersten wissenschaftlich fundierten Grammatik
der jakutischen Sprache und Schoépfer der zeitgentssischen
jakutischen Schrift ein in St. Petersburg geborener Deutscher -
Otto Bothlingk. Und auch der Begrinder der sibirischen
Historiographie stammte aus Deutschland - Gerhard Friedrich
Miuller aus Herford, der den Winter 1736/37 gemeinsam mit
Gmdin in Jakutsk verbrachte und as Erster die
wissenschaftliche Auswertung der dortigen Archive vornahm.
Doch weder der eine noch der andere wird im Museum von
Jakutsk erwahnt.

«Der Nationalismus ist tatsachlich ein Problem», sagt Nadja,
als wir sie auf die offenkundigen Liicken in der zeitgendssischen
jakutischen Geschichtsdarstellung ansprechen. Nadja, etwa 35
Jahre alt, ist blond, hoch gewachsen, Russin, in Jakutsk geboren.
Sie spricht Russisch und Jakutisch, hat Jura studiert und arbeitet
im Betriebsbiro des Staatlichen Jakutischen Theaters. Wir
haben Nadja kennen gelernt, as wir in der grofiten
Musikalienhandlung von Jakutsk vergeblich nach Schallplatten,
Kassetten oder CDs mit jakutischer Volksmusik fragten. Nadja,
der das wiederholte Kopfschitteln der jakutischen Verkauferin
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offensichtlich peinlich war, versuchte uns mit dem Hinweis zu
trosten, dass es derartige Aufnahmen tatsachlich gebe, sie im
Moment aber wenig gefragt seien, da sich die Jugend fir andere
Musik - «<Heavy metal und so» - interessiere. Sie wolle uns gern
ein paar Kassetten besorgen, schliefdlich existiere ein
Volksmusikensemble an ihrem Thesater.

Am nédchsten Tag Uberreicht uns Nadja im Café «Vivaldi»
einen ganzen Stapel Kassetten und sogar zwel CDs mit
jakutischer Volksmusik. Die meisten Titel sind Soloaufnahmen
eines Maultrommelvirtuosen; es gibt aber auch moderne
Chorarrangements alter jakutischer Lieder. Nadja liebt, wie sie
sagt, diese Musik, obwohl sie Russin ist. Uberhaupt, personlich
konne sie sich nicht beklagen, denn schliefdlich arbeite sie als
Russin doch am Jakutischen Theater und habe nicht weniger
jakutische Freundinnen als russische. Aber objektiv sei es so,
dass viele Russen, besonders Angehtrige der technischen
Intelligenz und andere Spezidisten, mit ihren Familien aus
Jakutien abwandern. «Sie werden schlecht bezahlt und fihlen
sich vernachlassigt. Alle guten Posten in Staat und Wirtschaft
gehen an Jakuten. Und wenn du kein Jakutisch kannst, hast du
sowieso keine Chance.»

«Wir haben gehtrt, dass der Abwanderungstrend schon
wieder etwas nachgelassen hat», wenden wir ein.

«Das igt richtig», antwortet Nadja ohne zu zdgern, «anfangs
war es aber wirklich schlimm. Nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion gab es vide Jakuten, die wollten raus aus der
Russischen Foderation. Die wollten am liebsten ein russenfreies
Jakutien. Die haben wirklich geglaubt, dass Jakutien als
eigenstandiger Staat, so wie Finnland oder Georgien, besser
leben konne. Zum Glick sind diese extrem nationalistischen
Stimmen mittlerweile weniger geworden. Was wére denn in den
vielen gemischten Ehen aus den russischen Partrern geworden?
Die hétten doch noch weniger Rechte und Mdoglichkeiten als
jetzt!»
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Nadja schaut sich um, as wolle sie sich vergewissern, wer an
den Nachbartischen sitzt. Sie sind leer.

«lch kann nur hoffen», sagt sie dann mit etwas gedampfter
Stimme, «dass sch die gemaldigten Krafte bel den jakutischen
Politikern endgultig durchsetzen. Alles andere wére doch
schrecklich.» Dabel kdnne sie die Jakuten in gewisser Weise
auch verstehen. Jahrhundertelang seilen sie von den Russen
wirklich nicht allzu gut behandelt worden. «Und nun schl&gt das
Pendel zur anderen Seite aus. Das habe ich noch auf der
Universitét gelernt - Hegel, Marx, These, Antithese, Synthese.»

Und im Ubrigen, fiigt Nadja hinzu, nachdem sie den zweiten
Campari bestellt hat, kénnten sie doch eigentlichin Jakutien alle
bestens zusammenleben. «Unser Land ist reich und Moskau
weit.»

«Und der Zar?», fragen wir.

«Welcher?», lacht Nadja. «Der in Moskau oder unser
eilgener?

Ob dge mit ihrem eigenen Zaren den Prasidenten Jakutiens
oder den Chef des Diamantenkonzerns meint, 1&sst sie offen.
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Die Tiirken Sibiriens

Als architektonische Perle der ansonsten eher tristen Hauptstadt
Jakutiens gilt das im klassizistischen Stil errichtete und erst
unlangst aufwendig restaurierte Gebaude der «Akademie der
Wissenschaften» auf dem Lenin-Prospekt. Die Mitgliedschaft in
der Akademie ist die hochste Ehre, die einem Gelehrten in
Russland zuteil werden kann. Professor Anatolij Gogolew
gehdrt zu den wenigen Vertretern seines Faches, die es in den
Olymp der russischen Wissenschaften geschafft haben - er ist
ein «Akademik», wie der offizielle Ehrentitel lautet; sein Gebiet
ist die Historie und Ethnologie Jakutiens. Auf ihn aufmerksam
geworden sind wir durch seine im Jahr 2000 in Jakutsk
erschienene «Geschichte Jakutiens», ein schmales Béandchen,
das in Uberaus anschaulicher und pointierter Weise den jingsten
Stand der Forschung zur Herkunft und Entwicklung dieses
zahlenmal3ig groften Volkes Nordsibiriens zusammenfasst.

Die Filmaufnahmen mit Professor Gogolew sollen aber nicht
an seinem Arbeitsplatz in der «Akademie der Wissenschaften»
stattfinden, sondern auf einem wunderschonen Freiluftgelande
am rechten Ufer der Lena, etwa eine halbe Tagesreise nordlich
von Jakutsk. Es ist der  historisch-ethnologische
Museumskomplex  Sottinzy,  der  eindrucksvall das
Zusammentreffen zweier Kulturen im Hohen Norden, unweit
des Polarkreises, dokumentiert - der russischen und der
jakutischen.

Auf der Fahrt nach Sottinzy - zuerst mit dem von Sascha
erneut gecharterten Linienbus und dann mit der Fahre Uber die
an dieser Stelle etwa zehn Kilometer breite Lena - haben wir
jedoch Gelegenheit, mit Gogolew zunachst Uber die aktuellen
Probleme der Geschichtsforschung und des Universitétsbetriebs
in Jakutsk zu sprechen. Professor Gogolew ist 51 Jahre at und
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von Kleiner, zierlicher Statur. Sein etwas dunkler jakutischer
Teint lasst die schlohweil3en Haare fast wie eine gepuderte
Perlicke erscheinen. Geboren wurde er in einem kleinen Dorf
am Ufer des Wilju, eines Nebenflusses der Lena. Er hat in
Leningrad studiert, wo er auch seine Habilitation ablegte. Heute
ist er Inhaber eines der sechs Lehrstihle der Historischen
Fakultét der Universitét Jakutsk, arbeitet alerdings, wie er sagt,
am liebsten in der archdologischen und ethnologischen
Feldforschung. Diese aber, so flgt er mit resignierendem
Achselzucken an, sai fast zum Erliegen gekommen.

«Friher hat es nie Probleme mit Geld fir Forschungsreisen
und Exkursionen gegeben. Heute reicht das Geld nicht einmal
mehr fir eine Tellnahme an wissenschaftlichen Tagungen.»
Selbst eine Reise zu Fachkollegen nach Moskau sei so gut wie
unmoglich. «Fir das Geld, das man inzwischen fir ein
Flugticket nach Moskau bezahlt, hétte man friher eine Weltreise
machen kdnnen - wenn man gedurft hétte.»

Kontakte zu ausandischen Wissenschaftlern, so Gogolew,
gebe es noch, vor allem zu Kollegen aus Japan und Alaska, aber
auch die seien weniger geworden, ebenfalls aus finanziellen
Grinden. Dafir sai das Veroffentlichen wissenschaftlicher
Arbeiten heute leichter - im Prinzip. «Friher mussten wir einen
ewigen Kampf mit der Zensur fuhren. Du musstest bestimmte
Dinge streichen, oft haben sie dir etwas hineingeschrieben, und
manchmal haben sie ein Buch ganz abgelehnt. Oder wenn du
schon einen Ruf as Wissenschaftler hattest, wurde das
Manuskript einfach unbearbeitet liegen gelassen. Heute gibt es
die Zensur nicht mehr, und du kannst schreiben, was du willst.
Dafur wird aber der Druck nicht mehr subventioniert. Auch die
staatlichen Verlage sollen jetzt Gewinn machen. Und die
kommerziellen sowieso. Wir sind bevolkerungsmaldig ein
kleines Land, aber geographisch gesehen riesig; da erfolgt der
Vertrieb nur per Flugzeug. Wer kann das schon finanzieren?»

Sein jungstes Buch, die «Geschichte Jakutiens», ist im Verlag

-115-



der Universitét erschienen. Finanziert, so Gogolew, hat er es
weitgehend selbst. «Es tut weh, wenn ein Manuskript lange in
der Schublade liegt...»

Um den wissenschaftlichen Nachwuchs steht es, wie er sagt,
gar nicht so schlecht. Die Historische Fakultét, zu der auch die
Fachbereiche Ethnologie und Politologie gehoren, zahlt etwa
400 Studenten, die meisten von ihnen wollen Lehrer werden.
Besonders gut sedlen die Berufschancen fir Politologen; sie
wirden vor alem in der Vewatung und im Staatsapparat
gebraucht. Wie zu Sowjetzeiten sei das Studium an der
Jakutsker  Staatlichen Universitdt kostenlos. Wer die
Aufnahmeprifung nicht besteht, konne sich aber enen
Studienplatz kaufen - fir 12000 Rubel, umgerechnet etwa 1000
Mark im Jahr. «Doch die kommen meist nicht weit und fallen
schon bei den ersten Zwischenprifungen durch. Dann hilft auch
kein Geld mehr.»

Auf unsere Frage, ob das Prinzip, sich trotz schlechter
Leistungen einen Studienplatz kaufen zu konnen, nicht
unmoralisch sei, blickt uns Professor Gogolew verstandnislos
an. «Wieso? Das hilft doch der Finanzierung der Universitéat!»

Zu den aus der Sowijetzeit Ubernommenen Regelungen gehort
auch, dass jeder Studierende verpflichtet ist, nach dem Diplom
fUr drei Jahre den Arbeitsplatz anzunehmen, an den ihn der Staat
abkommandiert - egal, wo er sich befindet. Will der Absolvent
woandershin, muss ihn das Unternehmen oder die Behorde, die
ihn einstellen mochte, freikaufen. Allerdings gibt es, wie uns
Gogolew mit feinem Lé&cheln versichert, von dieser Regelung
Ausnahmen. «Sie verstehen! Beziehungen, Geld, kleine
Geschenke... Auch Jakutien ist ein Tell Russands.»

Im Freillichtmuseum von Sottinzy erlautert uns Professor
Gogolew in glihender Mittagshitze - wir messen an diesem
Julitag 33 Grad im Schatten - und umschwirrt von Wolken
aggressiver Stechmiicken zunédchst ausfihrlich die einzelnen
hier versasmmelten Zeugnisse der aten jakutischen und
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russischen Kultur. Der besondere Stolz des Museums ist eine
originalgetreu wieder  aufgebaute  russisch-orthodoxe
Holzkirche, die die russischen Eroberer Sibiriens, die Kosaken,
im 17. Jahrhundert in der Nahe des heutigen Jakutsk errichteten.
Mit ihren Zwiebetirmen und méachtigen, kaum behauenen
Balken bildet sie einen auffallenden Kontrast zu den in
eleganten Linien geschwungenen Sommerbehausungen der
Jakuten, Jurten oder Jarangas genannt. Die traditionellen
jakutischen Jurten hatten ein transportables, an der Spitze
kegelformig  zusammenlaufendes Gerlst aus  dinnen
Holzstammen - das Féllen dicker Baume galt als Siinde - und
waren mit Tierhduten oder Birkenrinde bespannt. Die
Eingangsoffnung zeigte, wie bei den meisten
nordamerikanischen Indianerstémmen, nach Osten, der
aufgehenden Sonne entgegen. Selbst bel grofiter Sommerhitze
blieb sie der Mlcken wegen mit Fellen verhangt. In der Mitte
der Jurte befand sich die Feuerstelle, der Rauch konnte durch
eine Offnung senkrecht nach oben abziehen. Entlang der Wande
waren die Lagerstdtten der Clan  beziehungsweise
Familienmitglieder, fest zugewiesen nach dem jeweiligen Rang.
Die Schlafstétte junger Paare wurde durch einen Schirm
abgetrennt. Auch die Sitzordnung in der Jaranga, erklart uns
Professor Gogolew, folgte einem bestimmten Schema, das sich
an den Himmelsrichtungen orientierte. So galten die Pldtze an
der westlichen Seite der Jurte as «heilige Plétze», vorbehalten
den Altesten. Den Kindern gehorten die Sitze an der nordlichen
Wand.

Mit unverkennbarem Stolz weist uns Gogolew auf die
Vielzahl der Haushalts- und sonstigen Gebrauchsgegensténde
im Inneren der Jurte hin - kunstvoll gearbeitete Topfe aus
Birkenrinde oder Pferdehaar, aus Weidenzweigen geflochtene
Schachteln und mit eigenwilligen Mustern verzierte Kriige fur
Kumys, die laut Gogolew «skythischen Kriigen hnlich sind».
Daneben Kissen aus Rentierfell und mit kostbaren Pelzmosaiken
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verzierte Sattel decken sowie Decken fur die Lagerstétten.

Eine besondere Bedeutung in der jakutischen Geschichte
kommt den schmiedeeisernen Werkzeugen und Waffen zu, die
ebenfalls in der Jaranga von Sottinzy zu bewundern sind:
Schaufeln, Messer, Speere. «Die Jakuten waren eines der ersten
Volker, die die Schmiedekunst beherrschten; in einfachen
Erdgruben verhitteten sie Raseneisenerz», erklart Gogolew.
Auch als Silberschmiede besal3en sie einen Ruf weit Uber ihre
Stammesgrenzen hinaus. Beispiele dafur sind alerdings -
offenbar aus gutem Grund - nicht im Freilichtmuseum von
Sottinzy zu finden, sondern nur in den Vitrinen der Museen von
Jakutsk.

Im Gegensatz zu den schon aus der Ferne sichtbaren hohen
Jurten ist die zur Hafte in die Erde eingelassene
Winterbehausung der Jakuten, der Balagan, auf den ersten Blick
kaum auszumachen. Er ist mit ener dicken Lehmschicht
bedeckt, die die gleiche Farbe hat wie das Steppengras. Bel
genauerem Hinsehen entdeckt man einen fast hohlenartigen
Eingang und ein paar winzige Fensteréffnungen, die heute mit
Glas verkleidet sind und friher mit Fischhduten bespannt
wurden. Im Balagan verbrachten Mensch und Tier gemeinsam
den Winter, sich gegenseitig warmend.

Eine Windmihle unweit der jakutischen Sommer- und
Winterbehausungen erinnert an Elemente westeuropaischer
Kultur, die Peter der Grof3e in Holland kennen lernte und die
ihren Weg schlieflich auch nach Sibirien fanden. Zu den
weiteren Sehenswirdigkeiten des Freilichtmuseums gehéren
Nachbauten der ersten Holzboote, mit denen die Jakuten und
spater die Russen die Lena befuhren, kultische Stelen, an denen
die Jakuten einst ihre Pferde festbanden, und geheimnisvolle
Holzskul pturen, die auf schamanistische Riten verweisen.

Nach dem Rundgang Uber das ausgedehnte Museumsgelénde
beginnt Professor Gogolew mit einem langen Vortrag Uber die
Herkunft und Geschichte des jakutischen Volkes, wobei er
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gleich im ersten Satz betont, dass die Herkunft der Vorfahren
der Jakuten letztlich nicht geklart sei. Es gebe die
verschiedensten Theorien, und die Forschungen wirden noch
andauern. Aber eine Tatsache sl unumstofdich: «Die Jakuten
gehoren zur Sprachfamilie der Turkvdlker. Noch heute lassen
sich mehr as 60 Prozent des jakutischen Wortschatzes auf
atturkische Sprachen zurtlickfihren. Etwa 25 Prozent unserer
Worter stammen aus dem Mongolischen, die Ubrigen aus den
Sprachen der sibirischen Urvolker, oder sie sind unbekannter
Herkunft.»

In der Tat, auch uns war schon am ersten Tag unseres
Aufenthaltes in Jakutien die klangliche Ahnlichkeit des
Jakutischen mit dem Turkischen aufgefalen. Allerdings, so
hatten wir auf unsere Nachfragen erfahren, konnen sich Tlrken
und Jakuten in ihren heutigen Sprachen kaum verstéandigen -
ebenso wenig wie ein humanistisch gebildeter deutscher
Philologe mit seinem Altgriechisch einen modernen Athener
versteht.

Die Jakuten, erklart Professor Gogolew, seien en
Volkergemisch. Doch wissenschaftlich unumstritten sei, dass
der Haupttell ihrer Vorfahren turkstémmig war und aus dem
sudlichen Sibirien kam, aus dem Baikal-Gebiet; wahrscheinlich
im 5. oder 6. Jahrhundert unserer Zeitrechnung, vertrieben von
mongolischen Volkerschaften. Diese These sei bereits von
deutschen  Sibirienforschern  wie  Midller, Fischer und
Middendorf im 18. und 19. Jahrhundert aufgestellt worden und
habe sich saither immer mehr erhértet. Woher das Turkvolk
stammt, das von den Mongolen aus dem Baikal-Gebiet
vertrieben wurde und die Lena hinab ins heutige Jakutien zog,
sel, so Gogolew, noch nicht endgultig gekléart. Jingste DNA-
Analysen russischer Forscher hétten jedoch zweifelsfrei
erwiesen, dass die Jakuten «nicht mongolischer, sonden
europdischer Herkunft» seien. Sprachwissenschaftliche und
kulturhistorische  Untersuchungen  deuteten zudem  auf
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«skythischarische ethnogenetische Wurzeln» hin, die sich erst
spater mit mongolischen Einfliissen vermischt haben.

«Und welchen Anteil haben die so genannten Urvolker des
sibirischen Nordens an der Entstehung des heutigen jakutischen
Volkes?

«Auch diese Urvolker wie etwa die Ewenen und Ewenken
beziehungsweise deren Vorfahren», sagt Professor Gogolew,
«siedelten urspringlich im stdlichen Sibirien, wahrscheinlich
ebenfalls im Baika-Gebiet, vielleicht aber auch, wie manche
Forscher vermuten, im nordlichen China, der Mandschurel. Sie
gehdren zur Sprachfamilie der Altaivilker und kamen bereits
vor dem Turkvolk der Jakuten nach Nordsibirien - woméglich
einige Jahrhunderte oder gar Jahrtausende friher. Teile von
ihnen haben sich mit den Jakuten vermischt. Es ist alerdings
unbestreitbar, dass das genetische Hauptpotential der heutigen
Jakuten ihre turkstammigen stdlichen Vorfahren bilden. Auch
in der jakutischen Sprache finden sich nur geringe Spuren der
Sprachen der nordsibirischen Urvdlker - wie in der jakutischen
Kultur insgesamt.»

Das hangt, so Gogolew, nach Ansicht mancher Ethnologen
nicht nur mit der zahlenméRigen Uberlegenheit der Jakuten
zusammen, sondern auch damit, dass die Jakuten im Gegensatz
zu den Ewenen und Ewenken keine Nomaden waren, die sténdig
mit ihren Rentierherden in der arktischen Tundra umherzogen.
Vielmehr lief?en sie sich als Vieh und Pferdeziichter am
Mittellauf der Lena nieder und zogen nur zwischen ihren
Sommerjurten und Winterhitten hin und her.

«Gibt es lhrer Meinung nach», fragen wir, «so etwas wie
einen besonderen Volkscharakter der Jakuten»

Es scheint, as lachle Professor Gogolew ein wenig Uber die
Naivitdt unserer Frage. «NatUrlich hat jedes Volk, jede Ethnie

einen eigenen Charakter und eine eigene Psychologie, wenn es
auch schwierig ist, diesen Charakter zu definieren. Doch so, wie
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man im Volksmund vom russischen oder vom amerikanischen
Charakter spricht, gibt es auch in der Wissenschaft durchaus
ernst zu nehmende Versuche der Charakterisierung einzelner
Volker. Sowohl in der vorrevolutionéren russischen wie in der
sowjetischen Wissenschaftsliteratur wird das Volk der Jakuten
durchweg als ein bedachtiges Volk beschrieben, nicht impulsiv,
in seinen Reaktionen eher etwas langsamer. Die innere Ruhe,
die eine Grundlinie unseres nationalen Charakters bildet, steht
zweifellos in eénem Zusammenhang mit den extrem harten
klimatischen Bedingungen in der nordlichen Polarzone. Ohne
diese innere Ruhe, diese Bedachtigkeit, die unsere Mentalitét
pragt, ware ein Uberleben im Hohen Norden Uberhaupt nicht
moglich.»

Professor Gogolew macht eine kurze Pause, um ein paar allzu
aufdringliche Micken von seinem Gesicht zu vertreiben. Dann
fahrt er fort: «Eine andere Charaktereigenschaft unseres Volkes
ist die Naturverbundenheit. Die Jakuten sind in ihrer Geschichte
immer sehr  behutsam mit der Natur und den
Naturgegebenheiten umgegangen. Von der Natur haben sie
gelebt, und sie selbst wussten und wissen am besten, wie
verletzbar, wie leicht zerstorbar das dkologische Gleichgewicht
im Norden ist, wie lange die Heilung einer Wunde braucht, die
der Natur zugefigt wurde. Vielleicht ist dieses Wissen in den
vergangenen Jahrzehnten ein wenig in den Hintergrund gedrangt
worden durch die so genannte Zivilisation, den technischen
Fortschritt und die ideologische Anmal3ung des Menschen, der
sich as Herr der Natur fuhlt und ihre Schétze riicksichtslos
ausbeutet. Aber heute begreifen wir, dass wir uns wieder starker
auf das Wissen unserer Ahnen und auf einen behutsameren
Umgang mit der Natur besinnen miissen.»

An dieser Stelle macht Gogolew eine lange Pause, as wolle er
sichergehen, dass wir verstehen, worauf er mit seinen letzten
Formulierungen anspielt. Und dann nennt er das Stichwort
selbst: die Russen. «Zur Mentalitét der Jakuten gehort auch die
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Fahigkeit, die Einflisse anderer Kulturen aufzunehmen. In
unserer Geschichte waren es seit dem 17. Jahrhundert vor allem
die Einflisse der russischen Kultur, die eine grol3e Rolle
spielten. Wir haben vieles von der russischen Kultur
Ubernommen, doch immer gebrochen durch das Prisma unserer
eigenen Tradition und Kultur.»

«Wirklich immer?»

«Na ja», meint Gogolew und hebt gleichsam entschuldigend
die Hande, «es gibt auch bei uns das Sprichwort: «Schlechte
Beispiele verderben den Charakter. Der Wodka etwa, den die
Russen brachten - wie viele andere Krankheiten -, hat in
unserem Volk seine unheilvollen Spuren hinterlassen.»

«Und wie beurtellen Sie die historischen Beziehungen
zwischen Russen und Jakuten insgesamt»

«Im Prinzip waren die Beziehungen eher positiv - was das
Verhédtnis der Volker angeht. Die russische und die jakutische
Mentalitdt sind ja in manchem gar nicht so gegensétzlich - und
da haben wir, Gott sei Dank, seit Jahren ganz gut Seite an Seite
gelebt. Sehen Sie nur die vielen gemischten Ehen!»

«Und das Verhaltnis zu Russdand a's Staatsmacht?»

«Das war etwas vollig anderes. Fir das russische Imperium
war Sibirien und natirlich auch Jakutien in erster Linie Kolonie.
Vielleicht nicht ganz in dem Sinne wie die englischen oder
franzosischen Kolonien, aber doch ahnlich. Und daran hat sich
auch zur Zeit der Sowjetunion nichts gedndert: Wir waren die
Schatzkammer der Herrscher in Moskau. Erst unsere Pelze,
dann unsere Bodenschétze, Gold, Diamanten, Zinn, Wolfram
und was wir sonst noch so alles haben - es diente zum Auffillen
der Staatskasse, bei den Zaren wie bel den Sowjets. Und welche
Menschenopfer hat Jakutien bringen muissen! Welche
unvorstellbaren Verluste hat es im Zweiten Weltkrieg gehabt -
die Halfte der jungen Manner Jakutiens! Sicher, jeder Verlust ist
schmerzhaft. Aber fur Jakutien war der Krieg eine
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bevoélkerungspolitische Katastrophe. Ohne den Ural und ohne
Sibirien hétte Hitler den Krieg gewonnen. Doch das hat man
spéter in Moskau wohl wieder vergessen...»

«Und wie sehen Sie die Beziehungen zwischen Jakuten und
Russen heute»

«Die Beziehungen zwischen den Menschen sind eigentlich so
wie immer: Wir storen einander nicht, wir haben uns aneinander
gewohnt. Bis jetzt hat es noch keine Explosion gegeben, die ihre
Ursache in nationalen Gegensdtzen gehabt hétte. Gebe Gott,
dass es so bleibt!»

«Und der jakutische Nationalismus, tber den in der Moskauer
Presse, aber auch den jakutischen Zeitungen so viel geschrieben
wird?»

Gogolew denkt lange nach, bevor er antwortet: «Meine ganz
personliche Meinung ist, dass es im Sinne des klassischen
Nationalismus heute de facto keinen jakutischen Nationalismus
gibt. Dies wirde eine ldeologie voraussetzen, und die musste
einen Nahrboden haben, einen religiésen etwa wie den Islam
oder den Buddhismus. Einen derartigen Nahrboden sehe ich
aber bel uns nicht. Es gibt ein Nationalbewusstsein, es gibt den
starken Drang, sich auf unsere eigene Tradition, unsere eigene
Kultur zu besinnen. Es gibt eine Reihe von Gesellschaften und
Vereinen, vor allem von Intellektuellen initiiert, die sich zum
Ziel gesetzt haben, die Grundlagen des vorchristlichen Glaubens
wieder zu beleben. Aber das ist ein schwieriger Prozess. Vieles
dabei wirkt kinstlich, angedrengt, unecht.»

«Und wie stehen Sie personlich dazu»

«Mich interessiert das ales mehr vom betrachtenden
Standpunkt aus, als Forscher, nicht als Privatperson.»

«Aber eine Vorstellung, in welche Richtung sich Jakutien in
Zukunft entwickeln sollte, haben Sie doch?»

«Die winschenswerteste Perspektive fur Jakutien ist fir mich
die Fortsetzung der Entwicklung, die 1990, nach der Wende in
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Russand, begonnen hat - ene Entwicklung hin zu mehr
nationaler Souveranitét.»

«Heil¥ dies letztlich nicht auch Unabhangigkeit?»

Gogolew schittelt den Kopf. «Zurzeit ist das nur schwer
vorstellbar. Jakutien allein, ohne Russland, ist nicht lebensfahig.
Es wére auch mit den heutigen sozial 6konomischen Strukturen,
die ja eng mit Russland verwoben sind, sehr schwierig. Wir
haben eine 400j8hrige gemeinsame Tradition. Hinzu kommen
die extrem harten klimatischen Bedingungen, die ganz
besondere Anforderungen stellen und denen wir in der
modernen technisierten Welt ohne Unterstiitzung von aufen
kaum gewachsen wéren.

Was wir brauchen, it ein hdchstmdgliches Mald an
Autonomie, das Recht auf die Pflege und Fortentwicklung
unserer eigenen Kultur und das Recht auf unsere eigenen
Bodenschétze.»

«Es helldt, dass sich ein Tell der politischen und
intellektuellen Klasse Sibiriens und auch Jakutiers eher nach
Osten, aso zu den asiatischen Nachbarn orientieren méchte und
nicht nach Westen, Richtung Russland und fernes Europa?»

«Diese Beobachtung habe ich hier in Jakutien nicht gemacht.
Mir scheint unsere politische und intellektuelle Klasse eher
orientierungslos. Man startet mal diese Initiative, mal jene, ohne
dass klar wird, wo man insgesamt hinwill. Unser jakutischer
Président Nikolgjew sucht vor allem die Zusammenarbeit mit
nordischen Staaten wie Finnland, Kanada, USA - mit L&ndern,
die ebenfalls am Polarkreis liegen. Unsere Jugend orientiert sich
Uberwiegend an Amerika und Japan. Aber welchen langfristigen
Gewinn das alles fur Jakutien bringt, wird sich erst zeigen.»

«Und wie sehen Sie die Rolle des russischen Présidenten
Putin im Hinblick auf Jakutien?»

«In jedem grofien Imperium und auch in Russland gibt es
immer wieder Phasen des Einatmens und des Ausatmens, des
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Zusammenziehens und des Auseinanderstrebens. Unter Boris
Jelzin hatten wir eine starke Dezentralisierung, und davon
konnten ja einige Regionen Russlands durchaus profitieren -
Baschkirien, Tatarstan. Anderen ist es nicht so gut bekommen,
Tschetschenien zum Beispiel. Unter Putin  beobachten wir
wieder eine stérkere Zentraliserung. Aber vieleicht ist es in
einem so riesgen Land wie Russland tatsachlich wichtig, in
bestimmten Zeiten die Kréfte zu konzentrieren, zu bindeln. In
dieser Hinsicht ist Putins Politik moglicherweise gar nicht
schlecht. Fir uns kommt es darauf an, dass unsere Autonomie
geachtet wird, unsere Kultur, unser Recht auf die Schétze
unseres Landes. Und da bin ich mir nicht so sicher, was die
Zukunft bringen wird.»

Zum Schluss bitten wir Professor Gogolew, ihm noch eine
ganz personliche Frage stellen zu durfen - mit der Zusicherung,
die Kamera gegebenenfalls auszuschalten. Professor Gogolew
denkt einen Moment nach, richtet sich ein wenig auf und
bedeutet Maxim mit einer Geste, er kdnne ruhig weiter filmen.

«Was halten Sie von den Russen?»

«Die Russen sind ein unorganisiertes Volk. Bis die einmal in
die Génge kommen, dauert esewig. Aber dann sind sie stark.»

Professor Gogolew schlagt sich eine Miicke von der Stirn und
lachelt.
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Beim Sonnenfest der Jakuten

Der Platz ist sorgféltig gewéhlt. Kein Toter darf dort begraben
sein, kein Kampf auf ihm stattgefunden haben; niemand darf ihn
zu seinem Besitz zdhlen. Es muss ein besonderer, ein, wie die
Jakuten sagen, «unbefleckter» Platz sein. Auf ihm soll der
hochste jakutische Feiertag zelebriert werden: Ysyach, das
Sonnenfest. Friher fand es am 22. Juni statt, dem Tag der
Sommersonnenwerde. Doch seit dieses Datum as Tag des
Uberfalls der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion in das
Gedachtnis der Vdlker Russlands eingegangen ist, beginnen die
Jakuten mit dem Sonnenfest, das bis zu neun Tage dauern kann,
erst am 23. Juni.

Dea ease Tag des Ysyach gilt as Nationafeiertag und
jakutisches Neujahr zugleich. Es ist das Fest der Wiedergeburt
von Natur und Mensch sowie des Dankes an die guten Méchte.
Nach atem jakutischem Glauben ist die kosmische Welt
dreigeteilt: in die Oberwelt, zu der ach der ostliche Tell des
Himmels gehdrt, wo die lichten, |ebensfordernden Gotter und
Geister wohnen; in die Unterwelt, den Sitz der dunklen,
zerstorenden Maéchte; und in die Mittelwelt, in der die
Menschen, Tiere und Pflanzen leben. An Ysyach sollen die
guten Gottheiten geehrt werden, die Gottheiten der Sonne und
der Fruchtbarkeit; aulRerdem geht es darum, die Harmonie der
Geister und Menschen mit der Natur zu beschworen.

Ihren Glauben und das Y syach-Fest, so vermuten Ethnologen,
haben die Vorfahren der Jakuten aus ihrer einstigen Heimat, den
zentralasiatischen Steppen, mitgebracht. In der Tat feiern auch
andere Turkvolker Asiens wie die Tuwinen, Altaier, Tataren und
Baschkiren bis heute das Y syach-Fest in dhnlicher Weise.

Der Platz, auf dem die zentrale Feler des jakutischen Y syach
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Festes stattfindet, liegt etwa 20 Kilometer stidlich der Hauptstadt
Jakutsk in einer weiten, mit hartem, dinnem Steppengras
bewachsenen Senke am linken Lena-Ufer. Nur in der Ferne sind
die dunklen Rander der Taiga auszumachen.

Schon am frihen Morgen wdzt sich eine unibersehbare
Menschenmenge aus Jakutsk und den umliegenden Dorfern zum
Festplatz hin. Zu Ful3, auf Lastwagen, in Bussen und Pkws,
bisweilen auch zu Pferde. Die meisten Besucher sind festlich
gekleidet; manche Ménner erscheinen trotz der Sommerhitze in
dunklem Anzug, viele der Frauen in farbenpréachtigen, reich
verzierten Trachten.

Das riesige Halbrund des Festplatzes ist mit einem Weidezaun
und jungen Birkenstdmmen abgesteckt, an der Stirnseite sind
Bénke fir Ehrengéste und Veteranen aufgestellt. Seitlich davon
packt eine Gruppe junger Musiker Mundorgeln und Trommeln
aus, Mikrophone und riesige Lautsprecherboxen werden
aufgebaut. Am sudlichen Rand des Platizes sind einige
kegelformige Holzgeriste erichtet worden, die die
Sommerjurten der Jakuten symbolisieren. Sie sehen aus wie
indianische Wigwams; ihre Offnungen zeigen nach Osten.
Entlang des Weidezauns sind braune, schwarze und weil3e
Fohlen an totemahnliche Pfahle gebunden. Auch im Inneren des
Halbrunds findet sich eine Vielzahl derartiger Pféhle. Siesind in
der gleichen Weise geschnitzt, wie wir sie schon in der
burjatischen Steppe stdlich des Baikalsees gesehen haben - mit
drei Ringen zum Festmachen der Pferde. Der obere Ring ist fur
die Pferde der himmlischen Gotter gedaclt, der untere fir die
des Reichs des Bésen. Am mittleren Ring binden die Menschen
ihre Pferde an, die Jakuten wie die Burjaten und die anderen
Volker Zentralasiens.

Bevor die eigentliche Ysyach-Zeremonie anfangt, ertffnen
der Prasident und der Gouverneur Gstsibiriens, die beide mit
dem Hubschrauber eingeschwebt sind, die Feierlichkeiten. Der
Prasident gibt seiner Freude Uber die «grof3artige Sonne», die
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diesen «heiligen Platz» bestrahlt, Ausdruck, erinnert daran, dass
es fur dle ein schweres Jahr war, vor allem wegen der
Uberschwemmungskatastrophe, und ist «gliicklich», sagen zu
dirfen, dass nun «alles Uberstanden» sei. Vereinzelt regt sich
unter den Zuschauern, fast ausschliefdlich Jakuten, Beifal:
besonders als er seine «feste Uberzeugung» kundtut, dass
Jakutien in eine «helle und lichte» Zukunft gehen werde. Seine
Rede beschlief3t der aus einer russischjakutischen Familie
stammende Prasident mit den Sétzen: «Heil den Volkern der
Republik Jakutien! Heil dem grof3en russischen Volk, das unser
Land im Krieg gerettet hat!»

Dann treten, von der Mitte des Festplatzes aus, bunt
gekleidete Abordnungen aus alen Teilen Jakutiens vor die
Ehrentribline und Uberreichen dem Prasidenten Gastgeschenke:
einen Ring aus den Goldgruben am Aldan, einen Sack Getreide,
eine Schiissel Tomaten, ein prachtiges Rentiergeweih, eine Kiste
mit getrocknetem Fisch, ein Buch Uber die Geschichte eines
Verbannungsortes, eine Pelzmitze aus Zobelfell, ene
Kaffeemaschine. «Es ist alles wie friher», stellt Sascha aus St.
Petersburg fachkundig fest. «Die Vdlkerschaften huldigen dem
Zaren und bringen Geschenke.»

Die Y syach-Zeremonie beginnt mit der Weihung des Platzes.
Ein von Kopf bis Ful3 in Weil3 gekleideter Schamane, begleitet
von je neun ebenfalls in Well3 gekleideten Jungen und Méadchen,
die «jungfrauliche Jugend» symbolisieren sollen, entziindet in
einer Tonschale mit Holz und feuchtem Moos ein Feuer. Mit
dem Rauch sollen Menschen und Tiere von alen schlechten
Gedanken gereinigt werden, von alem Ubel. AnschlieRend
spriht der Schamane aus einem ledernen Trinkgefél3 einige
Tropfen Kumys auf die Erde und ins Feuer. Kumys, vergorene
und leicht alkoholhaltige Stutenmilch, gilt as «Heldentrank»
und Nationalgetrank der Jakuten. Mit dem Versprihen des
Kumys zeigt man den guten Gottern, dass man bereit ist, sein
Wertvollstes mit ihnen zu teilen. Zugleich gilt der Boden, auf
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den die Tropfen fallen, als geweiht.

Nach dem Entziinden des Feuers greift der Schamane zu einer
ovalen Trommel, die einem Tamburin &hnelt. Mit dumpfen
Schldgen und lang gezogenem Singsang beginnt er, wie in
Zeitlupe, sich tanzartig zu bewegen, und seine Begleiterinnen
und Begleiter nehmen diese Bewegungen auf. Auch bei den
Jakuten gilt die Trommel als das wichtigste dingliche Attribut
der Schamanen. Mit ihr vertreibt er die feindlichen Geister und
ruft seine Hilfsgeister. Auf der Trommel, so heil¥ es, reitet der
Schamane in den Himmel wie in die Unterwelt. Mit ihr versetzt
er sich in Ekstase und seine Zuhorer in einen tranceartigen
Zustand. Die Trommel ist nicht nur das aulere Zeichen der
Schamanenwtirde, sondern ein Tell seiner selbst. Zerbricht sie
bei einer rituellen Handlung, bedeutet dies Krankheit oder Tod.
Gelingt es einem Feind, sie zu erbeuten oder zu zerstéren, muss
der Schamane sterben. So jedenfalls der alte Glaube der Jakuten.

Auf dem YsyachFest allerdings bilden das Schlagen der
Trommel und der langsame Tanz des Schamanen nur den
Auftakt zu einer Fille verschiedener Riten, Tanze, Gesange und
kultischer Handlungen. Eine Horde wilder Reiter ohne Séttel
sprengt unter lautem Gejohle auf den Festplatz und simuliert
hal sbrecherische Kampfszenen. Dazu tanzt eine Gruppe junger,
durchtrainierter Méanner barful?3 und mit nacktem Oberkorper
einen kriegerischen Rundtanz, der anfeuernd wirken soll. Der
stampfende Rhythmus erinnert an die Téanze der
nordamerikanischen Indianer, mit denen sie sich Mut machten,
bevor sie auf den Kriegspfad gingen. Doch der jakutische Tanz
gilt weniger den Reitern als den Pferden. Denn das Pferd war
traditionell nicht nur der wichtigste Fleisch- und Milchspender
der Jakuten sowie unersetzliches Reit- und Schlittentier, sondern
hatte auch kultische Bedeutung. In jakutischen Heldenliedern
wird es als mit Ubernatiirlichen Gaben ausgestatteter treuester
Gefdhrte des Menschen dargestellt. Es nimmt an den
Heldentaten seines Herren teil, rettet ihn aus der Not, warnt ihn
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vor Gefahr; ein, wie es heil¥, «tapferer Kamerad in der Schlacht,
der dem Helden zeigt, wie er sich in schwieriger Lage verhalten
soll». Uber diese Ehrenstellung hinaus kam dem Pferd religiose
Bedeutung zu. Es war das bevorzugte Opfertier fir Gottheiten
der oberen Welt. Den Gottern der Unterwelt wurde Hornvieh
geopfert.

Einer der Hohepunkte des Y syach-Festes ist die «Anbetung
des weilen Pferdes». Gemessenen Schrittes wird am langen
Zugd ein préchtiger Schimmel durch das weite Halbrund
gefuhrt, vorbei an verschiedenen Gruppen Tanzender und
Singender. Alle Lieder und Ténze sind in diesem Moment dem
weillen Pferd gewidmet, das den Jakuten wegen seiner
Seltenheit und besonderen Kraft as heilig gilt. Eine Gruppe
mannlicher Tanzer ahmt eine Herde wild galoppierender Pferde
nach. M&dchen schwenken lange bunte Béander wie Fahnen zur
BegrifRung einer hoch gestellten Personlichkeit. Das weil3e
Pferd alerdings zeigt sich davon unberiihrt und zieht gelassen
und mit hoch gerecktem Kopf seine Kreise.

Die Zuschauer, die sich in dichten Rethen am Weidezaun
drangen, verfolgen die Zeremonie mit lauten Anfeuerungsrufen,
aufmunternden Pfiffen, zuweilen aber auch mit andéchtigem
Schweigen. Manche Lieder werden mitgesungen oder gesummt.
Einige der ordengeschmtickten Veteranen haben sich als Schutz
gegen die sengende Sonne Taschentlicher auf den Kopf gelegt
oder eilig gefaltete Papierschiffchen aufgesetzt.

Zum Abschluss der offiziellen Feiler werden Ménner und
Frauen geehrt, die sich, wie es heil3, besondere Verdienste um
die Kultur Jakutiens oder bel der Organisation des Ysyach
Festes erworben haben. Als es so weit ist, haben der Président
und der Gouverneur alerdings die Tribiine bereits verlassen. In
einem eigens fur sie errichteten Zelt wartet ein festlicher Imbiss.

Waéhrend der gesamten Zeremonie dréhnten in wechselndem
Rhythmus die Trommeln aus den Lautsprecherboxen, begleitet
vom monotonen Klang des jakutischen Nationalinstruments, der
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Maultrommel. Nach der Ehrung der verdienten «Kulturarbeiters»
beginnen sie nun zunéchst leise den stampfenden Rhythmus des
«osyochg» zu schlagen, des traditionellen jakutischen
Rundtanzes. Schon bei den ersten Takten stirmen die Zuschauer
in Scharen auf den Festplatz. Sie fassen die Protagonisten der
Zeremonie, die jungen Tanzer, die farbenpréachtig gekleideten
Sangerinnen, Reiter, Kinder der Ballettgruppen und die
ebenfalls auf den Festplatz stromenden Veteranen an den
Héanden und bilden tanzend unzéhlige Kreise, die sich in immer
schnellerem Tempo drehen. Wem die Luft ausgeht, der bleibt im
Inneren des Kreises stehen, hdlt mit anderen ein Schwétzchen,
lacht den Tanzenden zu oder feuert sSie an. Dann reiht er sich
wieder ein.

Langer als eine Stunde schlagen die Trommeln, die Gesichter
vieler Tanzender sehen immer verzickter aus, die Bewegungen
werden ekstatischer. Manche scheinen in Trance zu verfallen.
Vom ausgetrockneten, mit nur sparlichem Gras bewachsenen
Sandboden werden dicke Schwaden feinen Staubs aufgewirbelt.
Er legt sich wie Nebel Uber den ganzen Festplatz

Am Mittag verwandelt sich die Szenerie in  en
Uberdimensionales Picknick. Uberall sitzen und liegen Gruppen
mehr oder weniger Erschopfter auf dem Boden; Brote werden
ausgepackt, Wurst, gekochte Eier, eingelegte Tomaten, Gurken
und Pilze, getrocknete Fische und gebratene Hiihnchenschenkel.
Dazu gibt es - aus grof3en Plastikflaschen - Kumys und fur die
Kinder Limonade. Wo Russen dabei sind, wird auch Wodka
herumgereicht. Es wird gesungen, gelacht, gegessen, getrunken.
Manche schlafen danach. Das Ganze ist Volksfest und
Familienfeier zugleich.

«Sie mussen verstehen, dass wir heute alle so ausgelassen
sind», sagt eine etwa 40jdhrige Jakutin mit langen, golden
glénzenden Ohrringen und einem riesigen Strohhut auf dem
pechschwarzen Haar. «Ysyach ist unser héchster Feiertag - wie
fir die Russen Neujahr. Ab morgen beginnen fir uns die
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Vorbereitungen fur den Winter. Der kommt ja schon in drei
Monaten. Der Juni ist unser Frihling, der Juli der Sommer, der
August der Herbst. Im September setzt bereits der Frost ein, und
es falt der erste Schnee. Morgen fangen wir mit der Heuernte
an, dem Sammeln und Einwecken von Beeren und Pilzen,
bringen unsere Winterkleidung in Ordnung. Doch heute wollen
wir nichts anderes as die Sonne geniefen und die
wohlmeinenden Gotter gnadig stimmen. Dass sie uns gutes
Wetter geben, eine gute Ernte, und dass unsere Kinder gesund
bleiben.» Dabei zeigt die Frau auf zwei kleine M&dchen und
einen Jungen in jakutischer Tracht, die neben ihr auf einer
Decke sitzen und Hihnerbeine abnagen.

Nur wenige Meter weiter hat sich eine jakutische Groldfamilie
niedergelassen. Grolvater und Grol3mutter, vier erwachsene
Kinder mit Ehegatten und eine ganze Schar quirliger Enkel.
Eigentlich, so scheint es, haben sie keine Lust, mit uns ins
Gesprach zu kommen. Sie halten uns fir Russen und wollen
licber unter sich bleiben. Erst ads ich sage, dass ich aus
Deutschland bin, &ndert sich die Stimmung. «Aus Germania?»,
fragt der Grolvater und hélt sich dabel die Hand ans Ohr, «aus
Germania, tatsachlich? Als ich noch einmal beahe, hellen sich
seine Gesichtszlige auf, und sein breites Lacheln gibt eine Reihe
blitzender Goldzdhne frei. «Uber Germania weil ich viel. Sag
ehrlich, seid ihr nicht ein dummes Volk?» Ich blicke ihn etwas
ratlos an. Doch der Alte fahrt unbeirrt fort. «Wir sind auch ein
dummes Volk. Oder warum haben wir sonst gegeneinander
Krieg gefuihrt? Es war ein grofRer Fehler. Dumm waren wir
damals, dumm. Wir alle. Aber eigentlich seid ihr doch ein prima
Volk. Und wir auch. Heute mussen wir alle auf andere Weise
denken. Danke, dass ihr euch fur Jakutien interessiert.»

Nun mischt sich auch eine der beiden Téchter, eine kréftige,
etwa 40jahrige Frau mit kurz geschnittener Bubikopffrisur, ins
Gespréch. Wir mussten verstehen, dass sie auf die Russen nicht
alzu gut zu sprechen selen. Schliefdlich habe man
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jahrzehntelang gar kein richtiges Ysyach-Fest feiern durfen.
«Sie wollten, dass wir unsere Traditionen vergessen, wollten uns
unseren Nationalstolz nehmen. Aber jetzt besinnen wir uns
wieder auf unsere Wurzeln, unsere ldentitdt. Die jakutische
Kultur erlebt eine Auferstehung. Auch deshalb ist Ysyach fur
uns so wichtig. Egal, ob wir an die Gotter glauben oder nicht.»

Die Frau, die glanzend Russisch spricht, ist, wie sie uns
erzéhlt, Lehrerin fir Mathematik und Physik. Sie hat einige Zeit
in Nowosibirsk studiert, sich dann aber entschieden, nach
Jakutien zurtickzukehren. Nein, eine Nationdistin sei sie nicht.
«Doch eine jakutische Patriotin dirfen Sie mich nennen. Hier
bin ich schliefdlich geboren, Jakutisch ist meine Muttersprache
und die Sprache meiner Vorfahren. Und auf3erdem ist unser
Land zwar kalt, aber wunderschon. Ich méchte nirgendwo sonst
leben. Die anderen Nationen, die Russen und so, dirfen nie
vergessen, dass wir ein eigenes Volk sind und nach unserer
Tradition leben wollen - soweit das in der modernen Welt noch
moglich ist.» Bel der Erwdhnung der Kélte hat sie einmal kurz
und hell aufgelacht und auf die strahlende Sonne am Himmel
gezeigt. Nun fugt sie hinzu: «Unsere Winter dauern neun
Monate. So lange wie die Schwangerschaft einer Frau. Zufall -
oder?»

Der Groldvater schldgt vor, dass wir auf das Wohl von

Jakuten, Russen und Deutschen trinken, und reicht eine
Plastikflasche mit Kumys hertiber.

Waéhrend sich die meisten Tellnehmer des Ysyach in der
strahlenden Mittagssonne von den Strapazen der Zeremonie und
des Tanzes erholen, stehen andere in langer Reithe vor einer mit
Segeltuch bespannten Jaranga, dem kegelformigen Sommerzelt.
Aus der Offnung an der Spitze des Zelts dringt blaulicher
Rauch. In der Schlange stehen Jakuten aller Altersgruppen,
darunter auffallend viele junge Madchen. Am Eingang der
Jaranga hélt eine in einen weil’en Umhang gehillte Frau mit
spitzer, helmartiger Kopfbedeckung den Wartenden einen
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Wedel aus weil3en Pferdehaaren hin. Jeder Eintretende zupft ein
Haar und Uberreicht es im Inneren der Jaranga der am Feuer
sitzenden Schamanin, die auf die gleiche Weise wie die Frau am
Eingang gekleidet ist. «Diesem Haar eines weil3en Pferdes», so
erklart uns die Schamanin, «vertraut man alle seine Siinden an,
von denen man befreit werden mdchte, alles Schlechte, was man
Im vergangenen Jahr getan hat. Aber auch alle Winsche, auf
deren Erflllung man hofft. Das Haar wird im Feuer verbrannt,
und der Rauch ist der direkteste Weg zu den oberen Gottern.»

Die Zeremonie wird schweigend vollzogen. Die hochbetagte
Schamanin mustert jeden der Eintretenden lediglich mit einem
langen, prufenden Blick. Wahrend sie das Haar ins Feuer hélt,
legt sie den Kopf in den Nacken und blickt nach oben, dem
Rauch nach. Mit dem Anflug eines Lachelns und einem leichten
Kopfnicken entlasst sie ihre Besucher. Wenn diese aus der
Jaranga wieder ins Freie treten, wirken sie in sich gekehrt,
gesammelt, wie Glaubige nach dem Abendmahl in einer
christlichen Kirche.

Die meisten Jakuten, erzahlt uns spater die Helferin der
Schamanin, sind russischorthodox. Dennoch erlebe der
Schamanismus in Jakutien eine Art Wiedergeburt. Weder den
Priestern der russisch-orthodoxen Kirche noch den Funktiondren
der Sowjetmacht sei es gelungen, den Schamanismus und den
Glauben an die alten Gotter auszurotten. Heute wirden die
Schamanen von der Obrigkeit in Ruhe gelassen, ja sogar als
zentrales Element der alten jakutischen Kultur in ihrem Wirken
bestarkt. Und viele Jakuten séhen keinen Widerspruch darin,
sowohl zum russischorthodoxen Gottesdienst al's auch zu einer
Schamanenzeremonie zu gehen. Das Problem sei allerdings,
dass es nur noch wenige «echte» Schamanen und Schamaninnen
gebe. Die meisten seien Scharlatane und Geschéftemacher, die
entweder leichtglaubige Einheimische Ubers Ohr hauen wollen
oder im Dienst von Behorden und Reiseveranstaltern Touristen
anlocken sollen. Die Schamanin, die die Haare des weil¥en
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Pferdes mit den Wiinschen der Glaubigen auf die Reise zu den
oberen Gottern schickt, sei natiirlich eine «echte».

Am Nachmittag wird das Ysyach-Fest mit einer Vielzahl
traditioneller Wettkdmpfe und Spiele fortgesetzt - mit
Bogenschief3en, Pferderennen, Ringkampfen, Reiterspielen. Und
am Rande des Festplatzes hat sich die dirre Steppenwiese in
einen gigantischen Jahrmarkt mit ener gewaltigen
Besuchermasse verwandelt. Es bietet sich ein buntes Bild:
Schaschlikbuden; Getrénkestdnde mit Kumys und jakutischem
wie Petersburger Bier; fliegende Handler, die Fladenbrot, aber
auch Kaugummi und Snickers anbieten; Melonenverkéufer, die
ihre Ware direkt von der Ladeflache des Lastwagens unter das
Volk bringen; jakutische Maultromme- und russische
Harmonikaspieler; Kinderkarussells, auf denen sich neben
Polizetautos und Pferden auch Béren und Raketen drehen.
Waéahrend wir al das betrachten, dréhnt aus unzéhligen
Kofferradios und Kassettenrecordern Discomusik.

Erst gegen Abend verlauft sich die Menge. Viele kehren
allerdings nicht nach Jakutsk oder in die Dorfer zurlick, sondern
zlnden Lagerfeuer an, schlagen improvisierte Zelte auf oder
rollen sich einfach unter ihrer Jacke zusammen. Die ganze
Nacht hindurch wird gegrillt, getanzt, gesungen. Kurz vor
Sonnenaufgang - etliche der Feuer glimmen noch - machen sich
wieder Tausende auf den Weg zum Festplatiz. Die einen
Uberné&chtigt, die anderen verschlafen, manche ausgeruht. Aber
ale heiter, und - wie meinen russischen Kollegen auffalt -
niemand ist betrunken.

Es gilt, eine weitere Zeremonie zu feiern, die Begruflung des
ersten Sonnenstrahls im neuen Jahr, das «grofRe Wunder des
Sonnenaufgangs». Wieder sind rund um den Platz die Pferde
angepflockt, entziindet der Schamane das Feuer, dessen Rauch
die Menschen und Tiere von allem Ubel reinigen soll, weiht er
die Erde mit einigen Tropfen Kumys, schlégt er dumpf die
Trommel, um die bdsen Geister zu vertreiben. Nach Osten hin,
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an der Stelle, wo der erste Sonnenstrahl erwartet wird, ist ein
Holzgertst errichtet. Seine Spitze krént ein mit Birkenzweigen
geschmiicktes Wagenrad. Wenn der erste Sonnenstrahl durch
dieses Rad falt, wird der Hohepunkt der Zeremonie erreicht
sein. Mit ihr soll die Géttin Ajyysyt, die jakutische Gottin der
Fruchtbarkeit, geehrt werden. Sie wohnt nach jakutischem
Glauben in der ostlichen Hélfte des Himmels, wo die Sonne
aufgeht. Dorthin verbeugt sich der Schamane und erhebt ihr zu
Ehren den Krug mit Kumys. In der Vorstellung der Jakuten ist
die Gottin préchtig gekleidet; sie tragt einen Zobelpelz Uber der
Brust, Wolfsfelle um die Beine und die traditionelle
Kopfbedeckung der jakutischen Frauen, eine hohe Pelzmiitze,
die an oberen Ende zwe kleine HoOrner bildet. Von den
Gebarenden angerufen, erscheint sie sieben Tage vor der Geburt
und erleichtert den Frauen das Niederkommen, indem sie den
Geburtsakt am eigenen Leib mitvollzieht. Drel Tage nach der
Geburt fliegt sie wieder davon, nicht ohne einen Teil der Seele,
die sie dem neugeborenen Knaben mitgebracht hat, auch noch
einem Messer oder Pfeil einzuhauchen. Handelt es sich um en
Mé&dchen, wird ein Tell der Seele einer Schere anverwandelt.

Sobald der erste Sonnenstrahl mit mystischer Schdnheit durch
das Wagenrad fdllt, beginnt wieder der Rundtanz. Diesmal mit
hochgestreckten Armen, die Handflachen der Sonne zugewandt.
Auf diese Weise werden die Sonnengéttin und die Gottin der
Fruchtbarkeit begrifit und zugleich alle anderen Abgesandten
der lebenspendenden Oberwelt geehrt. Mit offenen Handen wird
die Warme der Sonnenstrahlen aufgenommen, Kraft getankt fur
den bevorstehenden langen und eisigen Winter. Um ihn nicht zu
entweihen, darf wahrend des Sonnenaufgangs nicht gesprochen
werden. Nur die Trommeln schlagen dumpf und immer
schneller. Es wird getanzt bis zur Erschépfung. Auch wir tanzen
mit.
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Flugversuche

Freunde in Moskau hatten nur mitleidig die Achseln gezuckt.
Nach Tiks zu gelangen sei so gut wie unmaoglich. Selbst Russen
brauchten dafir eine Sondergenehmigung. Und Ausléander
hétten eigentlich gar keine Chance. Es s& denn, sie wirden
einen Touristendampfer benutzen. Doch die fahren sait
vergangenem Jahr nicht mehr dorthin.

Zu Sowjetzeiten war Tiks eine der vieden so genannten
«geschlossenen Stadte» Sibiriens.  Geheimnisumwittert, far
Auslénder tabu und fur westliche Journalisten erst recht. Am
grofiten Mindungsarm der Lena ins Nérdliche Eismeer gelegen,
gat Tiks als Ort von strategischer Bedeutung - wirtschaftlich
wie militérisch. Hier waren sowjetische Interkontinental raketen
stationiert, Uber den Nordpol direkt auf Amerika gerichtet; von
hier wurde der gesamte internationale Flugverkehr in der Arktis
Uberwacht. Von Tiks aus gingen riesige Schiffskonvois mit
Holz und Erdol tber den Nordlichen Seeweg nach Japan und in
andere Lander des Fernen Ostens, wurden die Orte an der
mittleren und unteren Lena mit Treibstoff, Kohle und
L ebensmitteln versorgt.

Um Tiks und das angrenzende Lena-Delta besuchen zu
konnen, hatte Sascha wochenlang in Moskau und Jakutsk
recherchiert und antichambriert. Denn mit einer einzigen
Genehmigung, so hatte sich schnell herausgestellt, war es
keineswegs getan. Vielmehr musste die Zustimmung von nicht
weniger als funf Institutionen eingeholt werden, bevor wir an
die konkrete Planung einer Reise nach Tiks denken konnten.

Zunéchst hatte Sascha das Presseamt des Prasidenten der
Republik Jakutien von der journalistischen Lauterkeit unseres
Vorhabens zu Uberzeugen. Dann musste der russische
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Inlandsgeheimdienst FSB, der Nachfolger des
beriihmtbertchtigten KGB, dazu gebracht werden, in unserem
Kamerateam und dem ausandischen Korrespondenten kein
Sicherheitsrisiko fur die Grofdmacht Russland zu sehen. Danach
begannen die Verhandlungen mit dem Oberkommando der
russischen Grenztruppen, deren Kontrolle die Hafenstadt Tiks
untersteht. Und erst als Sascha diese drei Genehmigungen in der
Tasche hatte, konnten die Behdrden vor Ort kontaktiert werden,
die ebenfals ihre formelle Zustimmung geben mussten - die
Stadtverwaltung von Tiks sowie die Leitung des nationalen
Naturreservats «Lena-Delta». Ausgerechnet diese beiden
Institutionen bereiteten uns das grofite Kopfzerbrechen. Der
Direktor des Naturreservats namlich forderte per Fax alein fur
seine Unterschrift 3000 Dollar, zu zahlen nattrlich bar auf die
Hand. Uber ales andere, wissenschaftliche Beratung, Fuhrung
und Transport, misse - so der Direktor - gesondert verhandelt
werden. Nach langen Telefongesprachen konnte Sascha
schliefdich einen Kompromiss erzielen, der fur unser Budget
gerade noch tragbar und fir den Direktor immer noch
eintraglich war.

Ebenso schwierig gestatete sich der Kampf um die
Genehmigung der Stadtverwatung von Tiksi. In enem
Schreiben mit dem Wappen der Republik Jakutien im Briefkopf
hatte uns die Abteilung fior Kultur, Touismus und Sport
mitgeteilt, dass fur eine Einreise nach Tiks die Vorlage
folgender Dokumente  erforderlich sai: 1. en
Gesundheitszeugnis  Uber einen  Aids-Test; 2. ein
Gesundheitszeugnis Uber einen Wassermann-Test auf Syphilis;
3. en Verzeichnis aler in den vergangenen Jahren erfolgten
Impfungen; 4. eine vom Republik-Zentrum der Staatlichen
Akademie der Wissenschaften in Jakutsk bestétigte Reiseroute
durch das Gebiet von Tiksi; und als funften Punkt enthélt das
Schreilben der  Stadtverwaltung noch den  Hinweis:
«Audandische Birger missen alle medizinischen Zertifikate in
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einer von einem vereidigten Notar beglaubigten russischen
Ubersetzung vorlegen.»

Wie Sascha al diese Probleme mit der Stadtverwaltung zu
l6sen vermochte, sagt er uns nicht. Aber wir kénnen es uns
denken. Unsere Dollars durften auch in diesem Fall ihre
Wirkung nicht verfehlt haben.

Die Tatsache, dass wir nun ale erforderlichen
Genehmigungen beieinander haben, bedeutet allerdings noch
nicht, dass wir uns jetzt wohlgemut auf den Weg machen
kénnen. Denn im Hafen von Jakutsk liegt zur Zeit kein Schiff,
das sich auf eine planméldige Reise nach Tiks vorbereitet. Und
auch einen Dampfer zu chartern, der uns die 1800 Kilometer
hinab zur Mindung der Lena bringt, ist aussichtslos. Uberall,
wo Sascha anfragt, erhdt er anliche Antworten: Entweder ist
der Motor kaputt oder die Ruderanlage, oder beides. Oder der
Kapitén ist schon beim Vorgespréch so betrunken, dass wir
freiwillig verzichten. In ein oder zwel Wochen, so heildt es, sei
vielleicht wieder ein intakter Dampfer verfigbar - ein
Patrouillenboot der Wasserschutzbehdrde von Jakutsk zum
Beispiel oder ein kleiner Passagierdampfer, der gerade repariert
wird. Doch Genaues kann niemand sagen, und so bleibt uns nur
die Hoffnung auf eine Flugmadglichkeit.

Vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion flogen von
Jakutsk aus zuweilen dreimal taglich Propellermaschinen nach
Tiks. Von Moskau ging eéinma am Tag eine dreistrahlige
Disenmaschine vom Typ TU 154 in die Garnisons- und
Hafenstadt am Eismeer. Heute ist der reguldre Flugverkehr mit
Moskau ganzlich eingestellt, und von Jakutsk aus wird Tiks
auch nur noch zweimal pro Woche angeflogen. Allerdings, so
hatte man uns schon beim Kauf der Tickets in Jakutsk erklart,
sal diese Angabe des Flugplans eher ein «Richtwert». In der
Praxis nadmlich konne niemand genau sagen, wann eine
Maschine nach Tiks startet. Das héange vom Wetter ab oder vom
Treibstoff, von der Zahl der gerade betriebsbereiten Maschinen
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oder «weil3 der Teufel, wovon noch».

Derart vorgewarnt, machen wir uns am Montag, fur den unser
Ticket ausgestellt ist, mit Sack und Pack und samtlichem
technischen Gerédt in aller Herrgottsfriihe auf den Weg zum
Flughafen. Es it eéin modernes Gebaude aus Glas und Beton,
das unmittelbar nach der Wende in Russland errichtet wurde, als
Jakutien nicht nur den kurzen Traum von Autonomie und
Unabhangigkeit traumte, sondern auch die Einnahmen aus der
Gold- und Diamantenforderung wenigstens zum Teil behalten
durfte.

Unsere Eile ist fehl am Patz - die Tiren der
Abfertigungshalle werden erd um acht Uhr getffnet. Das kleine
Nebengebaude, das den «Saal der Deputierten» beherbergt und
gegen en paar Dollar auch von «gewoéhnlichen» Passagieren
benutzt werden kann, ist ebenfalls verschlossen. Als die Tiren
endlich aufgehen, stellen wir nicht nur  mit einiger
Verwunderung fest, dass die Abfertigung der Passagiere nach
Moskau im «internationalen Sektor» des Flughafens erfolgt,
sondern auch, dass unser fur 10.20 Uhr vorgesehener Flug nach
Tiks auf keiner der Anzeigetafeln verzeichnet ist. Schliefdich
wird Uber Lautsprecher lapidar und kaum verstandlich
verkindet, dass sich der Flug nach Tiks verztgere und eine
néchste Information in etwa zwei Stunden zu erwarten sai.

Waéhrend wir uns in die tiefen Kunstledersessel des
Deputiertensaals fallen lassen, sucht Sascha nach dem Direktor
des Flughafens. Dabei st6l3t er auf eine Gruppe von Passagieren
- fast ausschliefflich Familien mit Kindern -, die ebenfalls nach
Tiks wollen. Sie sitzen, wie sie Sascha erklaren, schon seit einer
Woche auf dem Flughafen und warten auf eine Maschine, die
sie moglichst noch vor Beginn des neuen Schuljahres nach
Hause bringt. Die Auskunft, die Sascha endlich vom
Flughafendirektor erhalt, klingt nicht gerade ermunternd. Die
Maschine, die laut Plan nach Tiks fliegen soll, ist kaputt, eine
Ersatzmaschine werde aus der Diamantenstadt Mirnyj erwartet.
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Doch ob und wann sie komme, kénne auch er, der Direktor, der
schliefdlich kein eigenes Flugzeug habe, nicht sagen. Eine
dhnliche Auskunft erhdt Sascha vom Chef der staatlichen
Sacha-Airline, die - ebenfalls laut Flugplan - die Strecke nach
Tiks betreibt. Und so ist es auch keine Uberraschung, als gegen
Mittag Uber Lautsprecher durchgesagt wird, der Flug nach Tiksi
verzoégere sich weiter; mit neuen Informationen sei vielleicht in
zwel Stunden zu rechnen.

Die Wartezeit im Deputiertensaal wird uns vorlaufig nicht
lang. Wir beobachten, wie ein jakutischer Duma-Abgeordneter,
der nach Moskau fliegt, von seinen drei Mitarbeitern in der
kleinen Bar des Saals verabschiedet wird. Nachdem eine Flasche
Kognak in zehn Minuten geleert ist, wird mit einem Glé&schen
Champagner «auf den Weg» getrunken. An einem anderen
Tisch bestellt ein junger Mann mit Sonnenbrille und
Goldkettchen an den Handgelenken fir sich und seine beiden
Begleiterinnen Wodka, Butterbrote mit Kaviar und ein paar
Tafeln Schokolade. Doch als die nette, blutjunge Kellnerin die
Rechnung bringt, erklart er lauthals, er sa ein Freund des
Flughafendirektors und brauche nicht zu bezahlen; das Méadchen
solle seinen Job nicht aufs Spiel setzen und zusehen, wo es sein
Geld herbekomme. Nachdem das Trio gruldos den Sad
verlassen hat, murmelt die Kellnerin, die vor Schreck verstummt
war, hablaut «Hundesohn» und zerrt ein Taschentuch aus dem
Armel. «Gegen die bist du machtlos», sagt sie uns spéter, als sie
die Wimperntusche erneuert hat. Gegen Mittag beobachten wir
eine franzosi sche Jagdgesel|schaft, die mit ihren Waffen an allen
Sicherheitschecks vorbel Uber das Flugfeld direkt zur Maschine
nach Moskau marschiert - und dort, vor alen anderen
Passagieren, von der Stewardess in die Kabine geleitet wird.

Um 14.30 Uhr kommt endlich die Nachricht: Abflug der
Maschine nach Tiks um 16 Uhr. Unser Gepack wird gewogen
und anschliefiend Stiick fur Stick penibel durchleuchtet, wir
erhalten unsere Bordkarten, passieren die Rontgenkontrolle und
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nehmen im Wartesaal Platz. Eine halbe Stunde vor Abflug
jedoch erscheint die Bodenstewardess, die uns eingecheckt hat,
und nimmt Sascha zur Seite. Es sal ihr schrecklich peinlich, aber
die Maschine nach Tiks konne uns nicht mtnehmen. Sie sei
leider zu schwer, sodass auf3er den Passagieren, die bereits in
Mirnyj eingestiegen seien, niemand mehr mitfliegen kénne. Wir
sollten aber nicht traurig sein, fur 17.30 Uhr werde eine weniger
beladene Maschine nach Tiks erwartet - und dann durften wir
samt unserem schweren Gepack mit. Wir konnten in aler Ruhe
im Warteraum sitzen bleiben, man werde uns rechtzeitig Uber
den weiteren Gang der Dinge informieren.

In der Tat wird Uber eine neue Lautsprecherdurchsage um 18
Uhr verkindet, dass nun eine weitere Maschine nach Tiksi zum
Einsteigen bereit sei. Als Sascha unsere Bordkarten bei der
Bodenstewardess abgeben will, schittelt diese alerdings den
Kopf. Nur digenigen Passagiere diurften mitfliegen, die schon
seit einer Woche auf den Flug nach Tiks warten. Alles
Debattieren, Flehen, Beschwdren ist vergeblich. Die Dame an
der Tur zum Flugfeld l&sst sich nicht erweichen. Schliefdlich
macht Sascha auf dem Absatz kehrt und verlasst im Laufschritt
den Warteraum und den Saal der Deputierten. Nach etwa 20
Minuten kommt er atemlos zurtick, in der Hand vier neue
Bordkarten. Er hat dem Flughafendirektor ein Angebot gemacht,
das dieser nicht ablehnen konnte. Der Zauber der grinen
Scheine hat auch hier gewirkt. Genau funf Minuten, sagt die
verbliffte Stewardess, blieben uns, um mit unserem gesamten
Gepack einschliefdlich Kameraausriistung und Tongeréten Uber
das Rollfeld zu spurten - einen Flughafenbus oder einen
Gepackwagen gibt es nicht - und alles auf den ersten beiden
Sitzreithen der kleinen Propellermaschine, die as Laderaum
dienen, zu verstauen. Die Taschen und Kisten, die dort keinen
Platz mehr finden, nehmen wir auf die Knie. Bis zum Abflug
aber, so zeigt ein Blick aus dem Fenster, wird es wohl noch
einige Zeit dauern. Der Tankwagen kommt gerade erst angerollt.
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Auf dem Sitz neben mir schl&ft ein junger, drahtiger Mann
mit wettergegerbtem, scharfkantigem Gesicht. Den Rucksack
hat er zwischen die Knie geklemmt, seine leichte Regenjacke
wie einen Schal um den Hals gelegt. Ein Geologe, vermute ich,
oder ein Techniker, der auf dem Weg zu irgendeiner
Erdolbohrung ist.

Als der Pilot auf dem Weg vom Cockpit zur Toilette an
unserer Sitzreihe vorbeikommt, schreckt mein Nachbar hoch:

«lst das die Maschine nach Batagaj ?»

«Nein», sagt der Pilot ungeriihrt, «die ist schon abgeflogen.»
«Aha. Und wo geht dieser Flug hin?»

«Nach Tiks.»

«Auch gut», meint ebenso ungerthrt mein Sitznachbar und
lehnt sich entspannt zurlick. Bataga) liegt 800 Kilometer
sudostlich von Tiksi, nach sibirischen Vorstellungen also ganz
in der Nahe. Als der Pilot im Weggehen noch einmal den Kopf
wendet und halblaut «hoffentlich» murmelt, fahrt mein Nachbar
alerdings wieder hoch. «Was heifdt hier <hoffentlich>?»

«Hoffentlich heif% hoffentlich», erwidert der Pilot lakonisch
und flgt mit einer resignierenden Handbewegung hinzu: «Mal
sehen, wie das Wetter wird. Was weil3 ich denn.»

Die Ubrigen Passagiere haben den Dialog mit unbewegten
Mienen und ohne ein erkennbares Zeichen von Verwunderung
verfolgt. Im Gegensatz zu uns scheint ihnen so etwas alltéglich.

Nach ungefdhr einer Stunde werden die beiden Propeller
angelassen, und die 40 Jahre ate AN-24 rumpelt Uber die
holperige Startbahn von Jakutsk mit einem Getbse, dass wir
flrchten, sie werde jeden Moment auseinander fallen. Doch
dann erhebt sie sich - wenn auch mit einiger Muhe - in den
strahlend blauen Abendhimmel und folgt schnurgerade der Lena
Richtung Norden. Sie fliegt ruhig und gleichmaliig brummend -
der «Traktor der Taiga», wie Sie in Sibirien genannt wird.
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An der Mindung des Aldan verbreitert sich das Flussbett der
Lena auf fast 20 Kilometer. Die vielen Sandbanke wirken aus
der Hohe wie Eisschollen oder schneebedeckte Inseln im
ansonsten tiefblauen Strom, der in méchtigen Maandern das
satte Grin der unendlichen Taiga durchschneidet. In der
Maschine aber scheint sich kaum jemand fir das faszinierende
Naturschauspiel unter uns zu interessieren. Die meisten
Passagiere schlafen, mein Nachbar schnarcht weithin
vernehmbar.

Nach etwa einer Stunde erholsamen Fluges wird es in der
Kabine plotzlich unruhig. Die AN-24 fliegt eine lange, nicht
enden wollende Linkskurve, und die Sonne, die bisher in die
linken Kabinenfenster schien, kommt nun von rechts. «Wir
fliegen nach Jakutsk zuriick», tont aus dem kréchzenden
Bordlautsprecher die kaum verstandliche Stimme des Piloten,
«in Tiks ist keine Sicht mehr.»

Aus der Sitzrehe hinter mir ertont eine schrille
Frauenstimme: «Betrug!» Andere Stimmen fallen ein:
«Schweinerel! Gangster, habt ihr das denn nicht schon vorher
gewusst? Wir haben eine Woche auf diesen Flug gewartet. Holt
sofort den PFiloten her!» Einige der Passagiere sind
aufgesprungen, ein  korpulenter Mann mit jakutischen
Gesichtsziigen trommelt mit beiden Fausten gegen die Tlr des
Cockpits: «Wir wollen den Piloten sprechen. Das konnt ihr mit
uns nicht machen.»

Kurz darauf offnet sich die Tar, und der Kopilot erscheint.
Beschwichtigend hebt er die Arme: «Leute, beruhigt euch doch
erst einmal!»

«Wieso beruhigen?», brlllt der dicke Mann. «Wir wollen
nach Tiksi!»

Langsam und mit sanfter Stimme, als rede er mit Kindern,
beginnt der Kopilot zu erklaren, dass in Tiks wirklich
schlechtes Wetter herrsche, die meisten Passagiere den Ort doch
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kennen und deshalb wissen missten, dass gerade im Sommer,
wenn das Eis des Polarmeeres taut, oft in Minutenschnelle
dicker Nebel aufzieht und niemand sagen kdnne, wann er sich
wieder auflOst. Der Flugplatz in Tiks sei nun mal «so idiotisch»
unmittelbar ans Meer gesetzt, da kénne man das Wetter nicht
genau vorausberechnen. Als wir in Jakutsk abgeflogen seien,
habe in Tiks jedenfalls noch die Sonne geschienen.

Eine Welle wogt die Diskussion zwischen dem Kopiloten und
den Passagieren hin und her, der Tonfall wird auf beiden Seiten
gereizter. Immer erregter schwirren die Fragen durcheinander:
Ob es denn auf dem Flughafen von Jakutsk keinen Wetterdienst
mehr gebe und die meteorologische Station in Tiks auch schon
dichtgemacht habe; ob man neue Flugscheine bekomme; wann
denn die Maschine Jakutsk wieder verlassen werde, und, und,
und. Schliefdlich schlégt eine dltere Frau mit streng nach hinten
gekdmmtem und zum Dutt geknotetem Haar vor, man konne
doch wenigstens bis zur Siedlung Schigansk an der Lena
fliegen, die genau auf haber Strecke am Polarkreis liege und
eine Landebahn habe.

«Was wollt ihr denn in Schigansk?», brillt der nun sichtlich
entnervte Kopilot. «In Schigansk gibt es keinen Treibstoff, kein
Hotel und vidleicht auch nichts zu fressen. Und wenn wir Pech
haben, bleiben wir dort 14 Tage sitzen.»

Allméhlich beruhigen sich die Passagiere und flgen sich ins
Unabanderliche. Doch nun macht mich mein Sitznachbar auf ein
weiteres Problem aufmerksam. Ganz abgesehen davon, dass
niemand wisse, wann ma wieder eine Maschine nach Tiksi
starte - wo sollen die Passagiere, die jetzt nach Jakutsk
zurickfliegen, denn Ubernachten? Der Flughafen werde um 22
Uhr geschlossen, dann dirfe sich niemand mehr dort aufhalten.
Geld fur en Hote in Jakutsk habe wohl kaum einer der
Reisenden dbrig. Die meisten k&dmen aus dem Urlaub zuriick
und seien die wenigen Rubel, die sie vielleicht noch in der
Tasche gehabt hétten, langst in der Woche losgeworden, in der
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sie vergeblich auf den Flieger nach Jakutsk warteten. Und ein
weiteres Problem, so mein Sitznachbar: Wohin mit dem vielen
Gepéck, das die meisten der Passagiere bei sich haben? Vorréte
fur den kommenden Winter, der in Tiksi zehn Monate dauert.
«Sobald sich die Leute irgendwo hinsetzen und nur ein Auge
zumachen, wird doch gleich ales geklaut. Und auch die
Gepéckaufbewahrung auf dem Flughafen von Jakutsk wird
langst geschlossen sein, wenn unsere Maschine landet.»

Nach genau drel Stunden sind wir wieder da, wo wir
losgeflogen sind. Wir haben Gliick, dass wenigstens der Saal der
Deputierten noch gedffnet ist. Und auch der Flughafendirektor,
so erfahren wir, ist entgegen seiner Ublichen Gewohnheit noch
im Buro; ebenso die Dienst habende Meteorologin. Also macht
sich Sascha erneut auf den Weg, zunachst zur Wetterstation. Die
Meteorologin, eine junge, energische Jakutin, zeigt Sascha
bereitwillig die letzten Funkbilder des Wettersatelliten und
erklart kurz und bindig: «Sehen Sie, hier it en
Hochdruckgebiet und hier en Tiefdruckgebiet. Genau
dazwischen liegt Tiks. Wenn sich das Tiefdruckgebiet nach
Osten bewegt, gibt es wieder Flugwetter. Und wenn nicht, dann
nicht.»

«Und wann ist damit zu rechnen, dass sSich das
Tiefdruckgebiet bewegt?», fragt Sascha zdgernd.

«Das kann morgen sein, in einer Woche, vielleicht aber auch
erst in drei Wochen.»

«Aha», sagt Sascha und bedankt sich.

Der Flughafendirektor gibt sich jovial. Er hatte ja heute schon
mehrere Begegnungen mit Sascha und seht in ihm inzwischen
eine Art Vertrauten. Ihm gegeniiber muss er aus seinem Herzen
keine Mordergrube machen. Eigentlich, erklart er Sascha,
musste er sich schdmen. Da habe er nun einen so schonen,
modernen Flughafen, von der Start- und Landebahn abgesehen,
und trotzdem funktioniere so gut wie nichts. Es seien kaum
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Maschinen einsatzbereit, denn weder die staatliche jakutische
Fluggesellschaft noch die neu gegrindeten privaten Airlines
hétten Geld fur Ersatzteile. AulRerdem gebe es auf vielen der
kleinen sibirischen Flugh&fen keinen Treibstoff mehr. Und dann
herrsche nach wie vor das alte sowjetische Prinzip, dass Bonzen
grundsétzlich Vorrang haben. «Wenn also der Minister aus
Jakutsk oder der Chef der staatlichen Diamantenmine aus
Mirnyj dringend irgendwohin fliegen will, dann bekommt der
eben die Maschine, die eigentlich nach Tiks sollte» Die
Flugplane fUr die meisten nordsibirischen Linien seien reinste
Augenwischerei. Geflogen werde, wenn einmal eine Maschine
dasa. «So einfach ist das.»

Sascha lasst sich nicht beirren. Vorausgesetzt, morgen sei

Flugwetter, insitiert er, gebe es dann eine Chance, Nach Tiks
zu kommen?

«lch habe es dir doch gerade erkléart», sagt der Direktor und
fallt dabei in das vertrauliche Du. «Es kann sein. Es kann aber
auch nicht sein. Ich wirde dir gern helfen. Aber wenn du Pech
hast, sitzt du hier noch eine Woche herum. Oder auch zwei.»

«Wir werden morgen wiederkommen», sagt Sascha und setzt
sein freundlichstes Lacheln auf.
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Tiksi, das Tor zum Eismeer

Endlich sind wir in Tiks, fast 1000 Kilometer nérdlich des
Polarkreises. Zwar waren auch der zweite und dritte
Flugversuch ohne Erfolg geblieben, aber im vierten Anlauf
haben wir es geschafft - mit einer kleinen Maschine der Polar-
Air, die in keinem Flugplan verzeichnet ist und nur zur Hélfte
besetzt war. Und das, obwohl auf dem Flughafen von Jakutsk
noch immer Dutzende von Passagieren auf eine
Reisemoglichkeit nach Tiks warteten. Warum ausgerechnet
diese Maschine und dazu halb leer nach Tiks flog, konnte uns
niemand erkldren. Die Spekulationen reichten vom Verdacht auf
Mafia-Geschéfte bis zu der Vermutung, irgendein wichtiger
Militdr oder Geheimdienstmensch sei inkognito an Bord. Uns
war es egal. Sascha hatte wie Ublich dem Direktor der Polar-Air
grine Scheine auf den Tisch geblattert und damit dem Gesetz
der sibirischen Marktwirtschaft Genlige getan. Auch die Papiere,
die Sascha dann dem streng kontrollierenden Offizier der
Grenztruppen in der Flughafenbaracke von Tiks vorlegte,
waren offensichtlich in Ordnung.

Am Rande der Schotterstral3e, die vom Flugfeld in die Stadt
fahrt, grafd am Ortseingang eine grof3e, etwas verwitterte Tafel:
«Tiks - das Meerestor der Republik Sacha». Doch das
Meerestor, so scheint es, ist verschlossen. Auf den Stral3en ist
kaum ein Mensch zu sehen. Viele Hauser und Wohnblocks
stehen leer, Fenster und Turen sind mit Brettern vernagelt; die
Aulenwande der Betonbauten zeigen handbreite Risse. Von den
Holzhausern bléttert die Farbe ab, hier und da sind die Balken
bereits durchgefault. Einige gut erhaltene und architektonisch
ansprechende Hauser mit holzgeschnitzten Dachkanten und bunt
bemalten Giebeln und Fensterrahmen scheinen aber noch
bewohnt. Das grofite und gepflegteste Gebaude der Stadt ist das
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siebenstbckige «Haus des Innenministeriums», der Sitz des
Kommandos der Grenztruppen und des ortlichen KGB.

Das einzige Hotdd am Ort, ene lang gestreckte,
dreigeschossige Holzbaracke mit dem Namen «Morjak»
(Seemann), ist gut geheizt. Dabel haben wir erst Ende August,
also auch fur arktische Verhdltnisse noch Sommer, und es ist
ungewohnlich mild. Doch laut Plan beginnt die Heizperiode in
Tiks am 15. August, und daran hélt sich das ortliche Kraftwerk.
Da die Heizkdrper nicht abzustellen und die Fenster nicht zu
offnen sind, fihlen wir uns bald wie in einer russischen Banja.
Wir beschlief3en, die Stadt zu Fuld in Augenschein zu nehmen.

Unser erster Eindruck bestétigt sich: eine Geisterstadt! Nicht
nur unzahlige Wohnblocks stehen leer, sondern auch viele
Geschéfte. Zwel der vier Lebensmittelladen sind zugenagelt, das
einzige Bekleidungsgeschaft am Ort ist leer geraumt und mit
einem Vorhangeschloss verriegelt. Manche der wegen des
Permafrostes  oberirdisch  verlegten Heizungsrohre  und
Wasserleitungen sind geborsten. Von einigen Telefonmasten
baumeln gerissene Dréhte.

Vor zehn Jahren, so erzéhlt lwan, unser Begleiter vom
Naturreservat, lebten in Tiks etwa 15 000 Menschen. Heute
sind es alenfalls noch 5000. Von den Militérs sind nur eine
Staffel Transportflieger und die Techniker Ubrig geblieben, die
die grolRe Radaranlage auf dem Hugel Uber der Stadt betreiben.
Von dort aus wird nach wie vor der Flugverkehr Uber der
gesamten Arktis Uberwacht. Auch die Maschinen der Deutschen
Lufthansa, die Uber die Nordroute nach Japan fliegen, erklért
Iwan, wirden von den Kontrollschirmen in Tiks geleitet. Die
einst in Tiks stationierten Marineeinheiten sind ebenso
abgezogen wie die Dusenjdgerstaffel. Auch im Norden, so
scheint es, ist Russland der Feind abhanden gekommen. Unklar
sei nur, meint Iwan, ob die Raketenstellungen noch
funktionieren. Doch von ihnen ist ohnehin nichts zu sehen, da
setief unter der Erde liegen.
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AulBer den Militdrs sind auch die meisten Mitarbeiter der
wissenschaftlichen Ingtitute aus Tiks verschwunden - die
Polarforscher, Biologen, Geologen und alle anderen, die die
Schétze der Arktis zum Wohl der grof3en Sowjetunion nutzbar
machen sollten. Es gibt kein Geld mehr fir Expeditionen, nicht
einmal die Gehdlter der Wissenschaftler werden regelméiig
gezahlt. Und wenn doch einmal Forschungsunternehmen von
Tiks aus gestartet werden, so sind sie vom Audand finanziert,
etwa vom «Alfred-Wegener-Ingtitut  for Polar- und
Meeresforschung» in Potsdam. Die vom Institut entsandten
Wissenschaftler haben, erzdhlt Iwan mit unverhohlener
Bewunderung, nicht nur ihre eigenen Schlauchboote dabei und
nehmen sie selbst fur die kleinste Reparatur wieder mit nach
Deutschland. «Sie bringen sogar ihre eigenen Mullsacke mit und
transportieren sie hinterher wieder 10000 Kilometer zurtick in
die Heimat. Kein Russe wirde auf diese Idee kommen.»

Stolz ist Tiksi auf seine Vergangenheit als Hafenstadt und
wichtigster Stitzpunkt des so genannten Nordlichen Seewegs.
Eine grof3e Tafel im Stadtzentrum erinnert daran, dass 1932 der
erste Schiffskonvoi mit dem Eisbrecher «Sibirjakow» an der
Spitze auf diesem Nordlichen Seeweg den Ort Tiks erreichte
und im Jahr 1977 von hier aus der Atom:-Eisbrecher «Arktika»
in See stach, der als erstes Schiff der Welt aus eigener Kraft den
Nordpol erreichte.

Schon 300 Jahre bevor der Eisbrecher «Sibirjakows auf seiner
historischen Reise am Ka von Tiks anlegte, hatten sich
Kosaken und Pelzhéndler an die Erforschung des Seeweges
entlang der sibirischen Nordkuste gemacht. Auf kleinen flachen
Holzbooten, die ohne Teer und Nagel gezimmert waren und auf
denen man bei gunstigem Wind Segel aus Leder setzen konnte,
waren sie von Jakutsk aus die Lena hinabgefahren. An der fast
ganzjdhrig vereisten Lena-Mindung steuerten sie Richtung
Osten und folgten der Kustenlinie von Kap zu Kap und Bucht zu
Bucht - auf der Suche nach dem sagenhaften Fluss «Pogytscha,
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an dessen Ufern Berge von Silber und Walrosselfenbein sowie
Scharen pechschwarzer Zobel zu finden sein sollten. Doch der
Fluss Pogytscha wurde nie entdeckt, und die meisten der
wagemutigen ersten sibirischen Nordmeerfahrer kehrten nicht
zurtick.

Auch die russischen Zaren hatten schon friih vom Nordlichen
Seeweg getrdumt. Wenige Wochen vor seinem Tod, im
Dezember 1724, hatte Peter der Grof3e dem Generaladmiral
seiner Flotte von einer né&chtlichen Vision erzéhlt - der
«Auffindung einer Passage nach China und Indien, die durch
das Nordmeer fuhrt». Seine Nachfolgerin auf dem Thron, Zarin
Anna, griff Peters Idee auf und leitete erste konkrete Schritte zu
ihrer Realiserung ein. Sie beauftragte ein halbes Dutzend
Expeditionsschiffe, die fast 11000 Kilometer bnge Kistenlinie
Sibiriens zu vermessen, von Archangelsk am Weil3en Meer im
Westen bis zur Beringstral’e im Osten und weiter Richtung
Siiden bis nach Kamtschatka. Doch erst anderthalb Jahrhunderte
spéter gelang es einem Schiff, die Nordostpassage durch das Eis
vor der sibirischen Kuste in ihrer ganzen Lange zu bewdltigen.
Es war das Dampfschiff «Wega» unter dem Kommando des
Freiherrn Nordenskjold. Im Juli 1879 passierte die «Wega» die
Lena-MUndung in Hohe des heutigen Tiksi.

Fir die Sowjetfihrung war das ganzjahrige Offenhalten des
Nordlichen Seewegs nicht nur von wirtschaftlicher und
militérischer Bedeutung, sondern auch eine Prestigefrage. Aller
Welt sollte die Uberlegenheit sowjetischer Technik und
sowjetischen Pioniergeistes demonstriert werden. Man wollte
beweisen, dass es mdglich ist, selbst unter widrigsten
Umsténden das ganze Jahr Uber Waren und Menschen mit
Schiffen durch die Arktis zu transportieren. In unzahligen
Bichern, Liedern und Filmen wurden die «Helden des
Nordlichen Seewegs» gefeiert, Generationen angehender
Forscher, Techniker und Seeleute hat man sie als leuchtende
Vorbilder prasentiert. Heute gibt es keinen Nordlichen Seeweg
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mehr.

Das Hafentor von Tiks ziert en riesiges, an den Réndern
ausgefranstes Plakat: «Jeder mit Arbeit verbrachte Tagist ein
Erfolg.» Doch weder von Arbeit noch von Erfolg ist etwas zu
sehen. Aul3er einem verrosteten Hafenschlepper und einem
abgewrackten Tanker konnen wir kein enziges Schiff
entdecken. Keiner der Kréne, die die Aufschrift «VEB
Magdeburg» tragen, bewegt sich. Auch der Schwimmbagger
«Bleichen 2» aus Leipzig dumpelt untétig vor sich hin. In einem
der Hafenbecken faulen Tausende von  geschdten
Baumstdmmen; ihr Gestank verpestet die Luft in weitem
Umkreis. Menschen sehen wir keine. Das einzige Gerdusch, das
im gesamten Hafengebiet zu vernehmen ist, kommt aus einer
knallgelb  getinchten  Betonhalle.  Hier arbeitet  mit
ohrenbetdubendem L&m der urdte Dieselgenerator des
oOrtlichen Heizkraftwerks. Doch auch dieser Larm konnte, wie
wir in der Lokalzeitung «L euchtturm der Arktis» gelesen haben,
bald verstummen. Das Heizkraftwerk steht vor der Pleite. Die
meisten in Tiks noch tétigen Betriebe und viele der Haushalte
konnen die Rechnungen fur Strom und Heizung nicht mehr
zahlen.

Noch vor zehn Jahren, so erzahlt unser Begleiter lwan, wurde
Tiks in der eisfreien Zeit von mehr als hundert Frachtern
angelaufen. Dazu kamen im Winter einige von Eisbrechern
geleitete Konvois. Im Jahr 2000 passierten nur zwei Schiffe den
Nordlichen Seeweg. Im Jahr 2001 ist bis August - aul3er ein paar
Flussdampfern - nicht ein einziges Schiff nach Tiksi gekommen.
Und es wird auch keines mehr erwartet. «Der Hafen von Tiks
ist tot», sagt lwan und zuckt die Schultern. «So wird's dem
ganzen Norden ergehen.» Aus seiner Stimme klingt weder
Anklage noch Resignation, nicht einmal Bedauern. Sie scheint
vielmehr die eines Buchhalters zu sein, der Bilanz zieht,
ungeruhrt und wissend, dass nichts zu andern ist.

Fruher, so Iwan, habe doch niemand genau gerechnet. «Da
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haben die Kommunisten im Kreml einfach beschlossen: Wir
werden es den Amerikanern zeigen! Also wurden riesige
Flugpldtze fir strategische Bomber in die Arktis gebaut,
gewaltige Raketensilos und natlrlich die dazugehérigen Stadte
wie Tiksi. Und dann hat man sich gesagt: Grof3artig, nun kénnen
wir ja gleich auch noch die arktischen H&fen ausbauen und mit
unseren AtomEisbrechern den Nérdlichen Seeweg offen halten
sowie Institute fUr die Polarforscher und Geologen ans Eismeer
setzen. Milliarden und nochmals Milliarden von Rubeln hat das
gekostet.»

Iwan macht eine Pause, denn nun hat er sich doch in Rage
geredet. Dann kehrt er zu seinem gleichmdtigen Tonfall zurlick:
«Und heute? Heute braucht man den ganzen Militérkram nicht
mehr. Und der Rest rechnet sich ganz einfach nicht - die grof3en
Stadte und Siedlungen am Eismeer, die Atom-Eisbrecher und
alles. Wir haben Marktwirtschaft. Versteht ihr?» Wir verstehen,
verkneifen uns aber jeden Kommentar. Dafir sagt Iwan -
gleichsam abschlief?end und wie zu sich selbst: «Wir in Tiksi
haben die Zukunft hinter uns.»

Im Hotel «Morjak» erwartet uns nach der Stadtbesichtigung
und dem Hafenrundgang eine angenehme Nachricht. Natdrlich,
so die freundliche Jakutin, die zuwellen in dem kleinen
Glaskasten mit der Aufschrift «Administration» ihren Dienst
versieht, natirlich habe das Hotel eine «stolowga», eine
Imbissstube, und natirlich sei diese auch gedffnet - bis 19 Uhr.

In dem kleinen Raum mit nacktem Betonful3boden, ein paar
Resopaltischchen und wackeligen, mit rotem Plastik bezogenen
Eisenstihlen erwartet uns hinter der Verkaufstheke eine kréftig
gebaute Blondine mit grell lila geschminkten Lippen.

«Guten Abend, wir wirden gern noch eine Kleinigkeit essen.»
«Bitte schon. Was denn»

«Haben Sie vielleicht etwas Wurst - oder Wirstchen?»
«Nen.»
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«Kase?»
«Nein.»
«Butter?»
«Nein.»
«Margarine?»
«Nein.»
«Fisch?»
«Nein.»

«Wieso? Wir sind doch hier direkt am Meer. Wieso gibt es da
keinen Fisch?»

«Welil sich fur einen Laden Fisch nicht lohnt. Jeder fangt sich
das, was er braucht, selbst, oder er kauft es unter der Hand von
Freunden oder Bekannten.»

«Aha Und was kénnen Sie uns zum Abendessen anbieten?>

«Makkaroni, Buchweizengritze und Dorschleber aus der
Dose. Und Brat, frisches von heute.»

Die Dorschleber erweist sich selbst fur unsere durch
Sozialismus und Shirien gestdhlten Geschmacksnerven als
ungenieffbar. Doch das helle, grof3porige Brot mit dunkler,
knuspriger Rinde ist kostlich. Mit einer Mischung aus Stolz und
Bedauern nimmt Jelena unsere Komplimente dafir entgegen.
Die Backerel, so Jelena, sai fast der letzte Lebensmittelbetrieb in
Tiks. Selbst die einzige Molkerei im Ort sei geschlossen
worden. Kidhe wirden sich nur noch einige Privatleute halten.
Friher, da habe man das Heu mit Schiffen die Lena hinab nach
Tiks gebracht. Jeder Betrieb, jede Organisation, die Waren in
Jakutsk oder Ust-Kut orderte, habe dafiir gesorgt, dass bel ihren
Transporten auch immer etwas Viehfutter mitkam. Sogar aus der
Tundra habe man, mihselig genug, das Heu herangeschafft. Und
auch auf dem Nordlichen Seeweg selen Futter und Lebensmittel
nach Tiks gebracht worden, das ganze Jahr Uber, aus
Archangelsk, Murmansk, ja, sogar aus Wladiwostok und Japan.
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Doch heute gebe es nur das Flugzeug, und das fliege
unregelmallig und sei so teuer, dass sich der Transport fr die
Handler kaum lohne. Wer in Tiks habe denn noch Arbeit?

Jelenaist, wie sie uns erzahlt, 28 Jahre alt und stammt aus der
Ukraine. Vor zwdlf Jahren kam sie mit ihrem Vater, der
Mechaniker auf einem Eisbrecher war, nach Tiks. Der Vater ist
langst arbeitdos und in die Ukraine zurlickgekehrt. Thr Mann,
den sie in Tiks kennen gelernt hatte, kam vor finf Jahren beim
Fischen im Eismeer ums Leben. Als Alleinerziehende versucht
sie ihren zehnjdhrigen Sohn durchzubringen und gleichzeitig
ihrer 19jdhrigen Schwester unter die Arme zu greifen, die in der
Molkerel gearbeitet hat.

Jelena wirkt verbittert, zuweilen gar verzweifelt. Sie will weg,
nichts wie weg. «Tiks ist eine Uberflissige Stadt. Und wir sind
Uberfliissige Menschen.» - «Uberfliissige Menschen» ist der
Titel einer Erzdhlung von Iwan Turgenjew. Jelena kennt diese
Erzéhlung, wie sie gesteht, nicht. Sie benutzt einfach das
gefligelte Wort, das man fast immer hort, wenn die Menschen
im Norden Sibiriens heute nach ihrem Leben gefragt werden.

Am meisten bedrickt Jelena, dass sie in Tiks keine
Perspektive fur ihren Sohn gsieht. «lch selbst wirde schon
irgendwie zurechtkommen. Aber er muss doch etwas lernen,
einen Beruf ausiiben. Sonst fangt er nur an zu saufen, wie die
anderen Manner hier.» Wahrend der Sohn Jelenas alerdings
noch ein paar Jahre Zeit hat - zumindest, wie sie sagt, solange
die bis zur 11. Klasse fiihrende Oberschule in Tiks «in Betrieb»
bleibt -, muss mit ihrer 19jdhrigen Schwester bald etwas
passeren. «Sie muss as Erste von hier weg. Denn vor
Verzweiflung fangen auch immer mehr Frauen mit dem Trinken
an.» Der Traum ihrer Schwester sei es, nach St. Petersburg zu
ziehen und dort Schonheitschirurgin zu werden. «lch wdrde
alles geben, ihr dabei helfen zu kénnen.»

Doch die Chancen, den Traum der Schwester Wirklichkeit
werden zu lassen, so Jelena, seien gleich null. Fast alles Geld,
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das se in der Imbissstube verdiene, gehe fir die
Heizkostenrechnung drauf. Schliefdlich dauere der Winter in
Tiks zehn Monate, und fir Strom, Wasser und Warme musse
heute jeder selbst bezahlen. Sogar wenn sie in guten Monaten
3000 Rubel, etwa 250 Mark, verdiene, reiche dies gerade mal
fUr Brot und Tee und gelegentlich ein paar Fische von Freunden
oder einen Lippenstift aus alten Bestéanden. «Wie sollen wir da
einen Flug nach St. Petersburg bezahler?» Zwar habe der Staat
allen, die wegfahren wollen, grofiziigige Hilfe angeboten, sogar
von 10000 Dollar sei die Rede gewesen, doch in der Praxis
hétten sie bislang keine Kopeke bekommen. «Wahrscheinlich
musst du auch dafir Beziehungen haben. Und wer kiimmert sich
schon um eine kleine Verkauferin»

Am néchsten Abend sind drei der Resopatische in der
Imbissstube zusammengeschoben. In der Mitte stehen einige
kleine Vasen mit Plastikblumen, davor eine dichte Reihe von
Wodka- und Limonadeflaschen. Aus der Kiiche riecht es nach
Blini und gebratenem Fisch. Es ist die ortliche Nomenklatura,
die sich hier zusammenfindet: der Blrgermeister, wie uns Jelena
flusternd erklart, der Regionalchef eines sibirischen
Rohstoffkonzerns, der im Delta der Lena nach Erdgas bohrt, der
Kommandeur der Miliz in Zivil, der Direktor des
Heizkraftwerks sowie drei andere Herren, die Jelena nicht kennt.
Damen sind nicht dabei. Hoflich, aber unmissverstandlich
bedeutet man uns, dass die Herschaften unter sich sein
madchten. «Geschlossene Gesellschaft: Geburtstagsfeier!»

Jelena zuckt bedauernd die Achseln. Offenkundig haben die
Herren schon vorher an einem anderen Ort mit dem Feiern
begonnen. Wahrend wir hinausgehen, hoéren wir, wie der
Blrgermeister dem Erdgasboss Uber den ganzen Tisch hinweg
drohnend erklart: «Die Leute hier werden ausgesiedelt. Wir
liquidieren den Ort!» Dann erhebt er sein Wodkaglas und leert
es, wie dle anderen, in einem Zug.

-156-



Im Lena-Delta

Vitalij sieht aus wie der junge Omar Sharif - dunkler Teint,
ebenmallige, sehr maskulin wirkende Gesichtsziige, schwarzes
gelocktes Haar, schwarzer Schnauzbart, sanft blickende dunkle
Augen. Die Figur ist drahtig, der Gang lassig. Wenn der Mann
lacht, und das tut er oft, zeigen sich kraftige, makellos weilie
Zahne. Seine braune Lederjacke ist @was abgeschabt, bildet
jedoch einen telegenen Kontrast zum hellgrauen, fein
gemusterten Rollkragenpullover. Wirden wir Vitalij in Moskau,
St. Petersburg oder Koln auf der Stral3e begegnen, so meint
Sascha, wurden wir ihn wohl fir einen Dressman - das Wort
gibt es auch im Russischen - halten. Doch Vitdij lebt in Tiks,
am Rande des Eismeeres, und konnte dort weder as
Filmschauspieler noch als Model seinen Lebensunterhalt
verdienen, geschweige denn Karriere machen. Aber Vitalij
verdient durchaus seinen Lebensunterhalt, und Karriere gemacht
hat er auch, wenngleich eine etwas ungewdhnliche. Er ist
Hubschrauberpilot, der einzige und, wie er stolz vermerkt, letzte
Polarflieger, den es noch in Tiks gibt. Seine sudlandische
Erscheinung erklart Vitalij damit, dass sein Vater Armenier war
und er an den Hangen des Kaukasus geboren wurde. Die Liebe
zum Hohen Norden hat er, wie er vermutet, von seiner Mutter
geerbt, einer Russin aus St. Petersburg.

Vitalij ist seit 25 Jahren Hubschrauberpilot. Er hat mit seiner
Staffel in Afghanistan gekémpft, spéter war er in verschiedenen
sibirischen Garnisonen stationiert, zuletzt in Tiksi. Als seine
Einheit aus Tiks abgezogen wurde, ist er geblieben, der Kinder
wegen, die hier zur Schule gingen; und weil fir ihn das Fliegen
in der Arktis, wie er offen bekennt, zur Sucht geworden ist.
«Wenn du einmal Uber das Eis fliegst, willst du nicht wieder
weg von hier. In der Arktis bist du als Flieger gefordert wie
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sonst nirgendwo. Kein Radar, oft auch kein Funk - und wenn
etwas passiert, weit und breit keine Hilfe. Dafir das
unvergleichliche Schauspiel der Polarsonne Uber dem Packeis
oder der phantastischen Wasserwelt des Lena-Deltas mit seinen
Tausenden von Flussarmen, geheimnisvollen Tdmpeln und
Seen.»

Vitalij hat den Dienst bel der russischen Armee quittiert und
ist heute Zivilflieger. Er ist nicht nur der letzte Polarflieger in
Tiksl, seine Maschine, die er zusammen mit einigen Kumpels
der maroden Armee abgekauft hat, ist auch der einzige noch
flugféhige Hubschrauber dort. Es ist ein Militarhubschrauber
vom Typ MI 8, etwa 45 Jahre at, eingesetzt in vielen Krisen
und Kriegsgebieten innerhalb und auRerhalb der einstigen
Sowijetunion. Zu den Kunden Vitalijs gehoren heute vor alem
Geologen, die im Auftrag grof3er russischer Energiekonzerne an
der Kuste des Polarmeeres und im Lena-Delta nach Erddl und
Erdgas suchen. Gelegentlich wird sein Hubschrauber auch fir
Krankentransporte von einer Nomadensiedlung in der Tundra
oder von in Seenot geratenen Fischern angefordert.

Das grofde Problem fur ihn sind nicht, wie sonst in Russland,
die fehlenden Ersatzteile fur seine Maschine, auch nicht die
extrem rauen Wetterbedingungen der Arktis - Kaélte,
Schneestiirme, plétzlich auftretende und wochenlang anhaltende
Nebelfronten. Auf das Wetter, meint Vitalij, kénne man sich
einstellen, und Ersatzteile fanden sich vorlaufig noch in den
vielen Armeehubschraubern, die in Tiks ausgemustert vor sich
hin gammeln. Wirkliches Kopfzerbrechen bereitet ihm vielmehr
die Treibstoffversorgung. Benzin und Diesel sind im hohen
Norden Sibiriens eine Raritét - und entsprechend sind die Preise:
die, welche Vitalij zahlen muss, und erst recht die, die er von
seinen Kunden nimmt. Ohne mit der Wimper zu zucken und
wohl wissend, dass er das Monopol in Tiks hat, fordert er von
uns 1000 Dollar pro Flugstunde. Nur mit Muhe gelingt es
Sascha, ihn ein wenig herunterzuhandeln. Unterm Strich durfte
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Vitalij trotzdem nicht schlecht verdienen. Immerhin hat er, wie
er uns erzahlt, eine Wohnung in St. Petersburg und finanziert
seinem Sohn dort ein Studium an der Elitehochschule fir
Wirtschaftswissenschaften. Seine 19jahrige Tochter, die in Tiksi
gerade das Gymnasium mit Schwerpunktunterricht in den
musischen Fachern  absolviert hat, mochte e am
Konservatorium in St. Petersburg unterbringen.

An dem Morgen, an dem wir mit Vitalij verabredet sind,
haben wir Gluck. Die Nebelschwaden, die sich am Abend zuvor
Uber die Stadt, den Hafen und das Flugfeld gelegt hatten, haben
sich verzogen. Von irgendwoher, vermutlich aus alten
Armeebesténden, hat Vitalij ein paar Fasser Treibstoff
aufgetrieben. Mit seinem Kopiloten und einem Bordmechaniker,
alles Kameraden aus der alten Hubschrauberstaffel, bereitet er
die Maschine fir den Stat vor. Einen dlzu
vertrauenerweckenden Eindruck macht sie allerdings nicht. Der
rote Anstrich ist um das Triebwerk und am Heck von ener
dicken Ruf3schicht Uberzogen; an einigen Stellen hat sich Rost in
das Metall gefressen, auch an den Nieten und Schweil3nghten;
und die Motorhaube unter den Rotorblé&ttern ziert eine Vielzahl
von Blechflicken unterschiedlichster Form und Grofie.

Den Checkup vor dem Start fuohren Vitalij und seine
Kameraden mit grofdter Sorgfalt durch. Lange studieren sie die
Flugkarte, denn auf unserer geplanten Route zum auf3ersten
Nordzipfel des Lena-Deltas sind schwierige Windverhaltnisse
und unvermittelt auftretende Nebelbénke vorausgesagt.
Immerhin erfahren wir auf diese Weise, dass die Wetterwarte
von Tiks - zumindest stundenweise - noch funktioniert. Und wir
beobachten, wie der Bordingenieur im hinteren Teil der Kabine
einige Kisten und Sacke verstaut, die mit Sicherheit nicht zu
unserer Kameraausrustung gehoren. Es sind Konservendosen,
Wodkaflaschen, Kartoffeln  und Graupen. «Fir eine
Notlandung», meint er augenzwinkernd.

Begleitet werden wir auf unserem Flug von Iwan
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Fodorowitsch, dem «Herrn des Deltas», wie er in Tiks genannt
wird. Er it etwa 45 Jahre alt und von massiger Statur. Das
Gesicht wirkt grobschlé&chtig, Gber dem Kragen der braun und
olivgrin gefleckten Uniformjacke wolbt sich ein méchtiger
Stiernacken. Iwan Fjodorowitsch ist Direktor des Lena-Delta
Reservats, eben jener Mann, der von Sascha alein fur die
Genehmigung, das Gebiet betreten zu dirfen, 3000 Dollar
gefordert hatte.

Beim ndheren Kennenlernen jedoch erweist sich Iwan
Fjodorowitsch a's durchaus umganglich. Wir mussten verstehen,
so hat er uns gleich nach der Begrif3ung in Tiks erklart, dass
wir far ihn ein Geschenk des Himmels selen. Seit einigen Jahren
namlich seien die finanziellen Mittel fir die Verwaltung des
Naturschutzgebietes von der russischen Regierung so stark
geklrzt worden, dass es nicht einmal mehr fir die regelméliige
Zahlung der Lohne und Gehélter der Mitarbeiter reiche. «Seht
zu», habe man ihm in Moskau gesagt, «wo ihr das Geld
herbekommt; Mdglichkeiten habt ihr doch genug.» Und man
habe ihm auch erkléart, wie das 6konomische Prinzip heil3e, nach
dem e das Naturschutzgebiet nun zu verwalten habe:
«wirtschaftliche Eigenverantwortung». Und dies, so Ilwan
Fodorowitsch, zwinge ihn geradezu, in jedem Besucher
zunéchst einmal einen zahlungskraftigen Finanzier zu sehen -
besonders natdrlich, «wenn es sich um ein Fernsehteam handelt,
zumal ein ausandisches».

Zusammen mit den vorgelagerten Neusibirischen Inseln
unfasst das Lena-Delta, das grofdte Naturschutzgebiet
Russlands, eine Flache von 61300 Quadratkilometern - ist also
doppelt so groRR wie Belgien. «Wie soll ich mit 20 Méannern
dieses Gebiet schitzen?», hat uns Iwan Fjodorowitsch eher
rhetorisch gefragt und dabel die Arme heftig gestikulierend gen
Himmel gereckt. Zumal von den 20 Mannern, die ihm zur
Verfigung stinden, 15 Wissenschaftler seien und nur flnf
Ranger, wie auch hier die Parkwéchter genannt werden.
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Raubfischer und Wilddiebe gebe es gerade hier im Hohen
Norden viele, so Iwan Fjodorowitsch; genau genommen sei
jeder erwachsene Mann in Tiks ein Raubfischer und Wilddieb.
Doch die habe er gar nicht im Visier, denn die mussten
schliefdich ihre Familien erndhren. Er und seine Leute wollten
vielmehr gegen die gewerbsméfdigen und in kriminellen Banden
organisierten Naturfrevler vorgehen. «Doch wie, bitte schon,
sollen wir das machen? Wir haben keinen Hubschrauber mehr,
und die paar kleinen Boote, die es noch gibt, sind alt und
klapperig. Und selbst die niitzen uns kaum mehr etwas, weil wir
kein Geld fur Benzin haben.»

Auch fur die wissenschaftliche Arbeit im Naturschutzgebiet,
fur die Forschungen der Biologen und die Klimabeobachtung
der Meteorologen, fehle es an adlem - an Geld, Gerdten,
Ersatzteilen. «Die meisten, die noch hier arbeiten, sind
Idealisten. Aber vom Idealismus kann man nicht leben. Versteht
ihr2»

Wir verstehen. Und machen keine Anstalten mehr, den Preis
far den Flug weiter herunterzuhandeln. Vitalij ist namlich ein
Freund von Iwan Fjodorowitsch. Und im Preis fir den
Hubschrauber ist sicher eine Provision fir Iwan Fjodorowitsch
enthalten, der uns den Kontakt zu seinem Freund vermittelt hat.

Nachdem Vitalij seinen Hubschrauber endlich gestartet hat,
fliegt er zundchst in einer riesigen Linkskurve Uber die lang
gestreckte Bucht von Tiksi. Aus der Luft machen der tote Hafen
und die menschenleere Stadt einen unwirklichen, gespenstischen
Eindruck. Es scheint, als habe der Eishauch eines jener
gewaltigen arktischen Riesen, die nach dem Glauben der
sibirischen Ureinwohner das Polargebiet bevdlkern, jegliches
Leben hier erstarren lassen. Doch sobald wir den Luftraum Uber
Tiks verlassen und uns entlang des groften Mindungsarmes der
Lena nach Nordwesten bewegen, entdecken wir wieder weithin
sichtbare Spuren menschlicher Aktivitét. Lastwagen, Panzer und
andere Kettenfahrzeuge der russischen Armee haben sie kreuz
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und quer in den empfindlichen, moosbewachsenen Boden der
Tundra gedriickt. Sie werden, erkléart uns Iwan Fjodorowitsch,
noch mindestens 20 Jahre zu sehen sein. So lange dauert es, bis
sich in der Kédte des Nordens die unendlich langsam wachsende
Natur von den Folgen des menschlichen Frevels erholt hat.
Dabei sind diese Fahrzeugspuren keineswegs immer das
Ergebnis militarischer Ubungen. Vielmehr seien zu Sowjetzeiten
die Offiziere der Garnison von Tiks mit ihren Kettenfahrzeugen
auch zur Jagd gefahren oder einfach nur zum Picknick, was
wohl die eine oder andere Schlangenlinie auf dem Tundraboden
erklart. Heute komme dies zum Gliick nur noch ganz selten vor -
wegen des Benzinmangels der Armee.

Etwa 40 Kilometer nordwestlich von Tiksi entdecken wir am
rechten Ufer des Lena-MUndungsarmes ein lang gestrecktes,
flaches Holzgebaude und einige kleinere Holzhitten. Es ist die
«Biologische Forschungsstation Lena-Nordenskjold», die 1995
mit schwedischem Geld vom Weltfonds fur Naturschutz WWF,
der grofdten privaten Naturschutzorganisation der Welt, errichtet
wurde. Zu ihrer Einweihung war neben dem Présidenten
Jakutiens der Gemahl der britischen Konigin, Seine Konigliche
Hoheit Prinz Philip, erschienen - in seiner Funktion als Prasident
des WWEF. Die Station soll, wie es bei ihrer Grindung hief3, as
Basis fur internationale Kooperation auf Gebieten des
Naturschutzes, der Wissenschaft und Bildung dienen und dabei
helfen, das Lena-Delta zu enem <« fUhrenden Beispiel im
zirkumpolaren Naturschutz in der Arktis» zu machen.

In der Tat gibt es bis heute eine sehr enge Zusammenarbeit
auch mit deutschen Wissenschaftlern und Naturschitzern, vor
alem der deutschen Sektion des WWF, dem Naturschutzbund
NABU und einer Greifswalder Forschergruppe um den Tréger
des Alternativen Nobelpreises Professor Michael Succow. Nicht
zuletzt ihrem Einsatz, so betont lwan Fodorowitsch mit
Nachdruck, sai es zu verdanken, dass das gesamte Lena-Delta
inzwischen von der UNESCO den Status eines «Biosphéren
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Reservats» erhalten hat und in die Liste des «Welt-Naturerbes»
aufgenommen wurde.

Heute wirkt die Nordenskjéld-Station verlassen. Doch Iwan
Fjodorowitsch versichert uns, dass sie ihre Arbeit keineswegs
eingestellt hat. Allerdings habe sich die Zahl der Forscher, die
hier ganzjéhrig tdtig sind, drastisch verringert, und auch
audléndische Wissenschaftler kamen langst nicht mehr so haufig
wie noch vor einigen Jahren. Der Grund hierfir, so der Direktor
des Natur-Reservats, liege nicht nur in der anhaltenden Finanz-
und Wirtschaftskrise Russlands, sondern auch in den immer
grofder werdenden burokratischen Hurden, die die russischen
Behorden gegenliber ausléndischen Besuchern  aufbauen.
Zunehmend bekimmern ihn die Vielzahl der Genehmigungen,
die fur den Besuch des in der Grenzzone Russlands gelegenen
Lena-Deltas erforderlich seien, die Zollschwierigkeiten bei der
Ein- und Ausfuhr wissenschaftlicher Geréte. Hinzu komme das
grundsétzlich in Russland wieder nachlassende Interesse am
Naturschutz. Es sei schliefdlich kein Zufall, dass eine der ersten
Amtshandlungen des neu gewahlten Prasidenten Putin die
Auflésung des bis dahin durchaus erfolgreichen «Staatskomitees
fur Umweltschutz» war, das ein direktes Mitspracherecht bel der
Umweltgesetzgebung hatte. Die  Kompetenzen  dieses
Umweltkomitees wurden dem «Ministerium fur die Ausbeutung
der natrlichen Ressourcen» Ubertragen. «Grof3artig!», wie lwan
Fjodorowitsch sarkastisch anmerkt.

Nur wenige Flugminuten nordlich der Nordenskjold-Station
kommt das Kerngebiet des Deltas in Sicht. Es ist ein fein
gestricktes Netz kleiner Vieleck-Tumpel, das sich wie ein
geometrisches Gebilde bis an den Horizont erstreckt.
Durchzogen wird es von einer Vielzahl sanft geschwungener
Flussarme unterschiedlicher Grole, die an manchen Stellen zu
tiefblau schimmernden Seen ausufern. Dazwischen liegen
Tundrawiesen, Uberzogen von helem Grin, bevorzugte
Weideflachen wilder Rentierherden. Die kleinen Vielecke, von
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den Wissenschaftlern PolygonTumpel genannt, sind, wie uns
Iwan Fjodorowitsch erklért, eine einzigartige Naturerscheinung
der TundraLandschaft. Sie entstehen durch das gewaltige
Temperaturgefdle zwischen den Jahreszeiten, das hier am
Rande der Arktis bis zu 90 Grad Celsius betragen kann. Durch
den starken Frost im Winter - minus 60 Grad sind keine
Seltenheit - platzt die Erde an ihrer Oberfléche auf, im Sommer,
wenn das Thermometer zuweilen plus 30 Grad zeigt, fullen sich
die Ritzen und Krater mit Schmelzwasser. Beim Anbruch des
néchsten Winters gefrieren sie und wachsen as ringférmige
Eiskeilein die Tiefe. Dabei driicken sie immer neue Erdwalle an
die Oberflache, die Umrandungen der PolygonTumpel. Die
Erdschicht der Walle, bewachsen mit Tundramoos, betragt
alerdings nur wenige Zentimeter. Darunter beginnt schon das
Eis des Permafrostes. Auch die Tumpel sind nur etwa einen
halben Meter tief. Ihren Boden bildet ebenfalls ewiges Eis -
spiegelblank und glatt.

Im Lena-Delta, erklart uns Iwan Fjodorowitsch, vermischt
sich das SlRwasser des Flusses mit dem Salz des Polarmeeres.
Der Boden ist getrankt mit Nahrstoffen, die die Lena mit sich
fuhrt - ein «Paradies fur Pflanzen und Tiere». Fast 300
verschiedene Pflanzenarten wurden laut lwan Fjodorowitsch im
Delta gezahlt: 106 verschiedene Moos- und 74 Flechtenarten,
darunter viele vom Aussterben bedrohte. Vor der Kiste des
Deltas tummeln sich Eisbdren Beluga-Wale, Robben,
Meeresenten und Walrosse. In den Kandlen, Seen und Flissen
des Deltas sind rund 40 Fischarten beheimatet, darunter
Seltenheiten wie der Sihirische Stér und der Jakutische Saibling.

Von besonderer Bedeutung ist das Lena-Delta als Nist- und
Brutplatz - as, wie Iwan Fjodorowitsch formuliert, «eine der
wichtigsten Drehscheiben des weltweiten Vogelflugs». Hier
kreuzen sich die Zugwege der verschiedensten Vogelarten.
Taucher, Schwane, Ringelganse, Eisenten, Strandlaufer,
Schnepfen, Moéwen, Seeschwalben, Raubmoéwen und Singvogel
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kommen zur Brutzeit im Juni aus Westen vom Atlantik und von
der Nordseekiiste oder aus Osten vom Pazifik, manche auch die
Lena herab aus dem Siden Asiens. Ende August, wenn der
arktische Sommer schon wieder dem ersten Shnee und Frost
weichen muss, geht die Reise der Zugvogel vom Lena-Delta aus
Richtung Westeuropa, ins Wattenmeer vor der deutschen
Nordseekiste oder an die Kusten Englands und Frankreichs,
aber auch nach Indochina, Australien und Sldafrika. Nur
Schneehiihner bleiben das ganze Jahr Uber im Lena-Delta. Fir
ale jedoch ist eine ungestérte Brutzeit im Reservat, so Iwan
Fjodorowitsch, «lebensentscheidend». Mehr als 90 Vogelarten
snd bidang im Lena-Delta beobachtet worden; 20 von ihnen
stehen heute auf der Liste der vom Aussterben bedrohten Tiere -
wie etwa die Rosenméwe und der Zwergschwan.

Wahrend wir Uber das Delta fliegen, bekommen wir von der
Vogelpracht kaum etwas zu Gesicht. Zum einen, weil sich ein
Tell der Vogel schon wieder in warmere Gefilde aufgemacht
hat, zum anderen, weil der Larm unseres Hubschraubers die
empfindlichen und nicht an die Segnungen der Zivilisation
gewobhnten Tiere aus unserem Blickfeld vertreibt. Dafur
entdecken wir vereinzelt Wolfe und kleinere Rentierherden, die
in wildem Lauf durch die knietiefen Tumpel und Wasserarme
davonstirmen. Nachdem der Rentierbestand in den vergangenen
Jahren aus nicht ganz erforschten Grinden - wahrscheinlich
auch durch Wilderei - drastisch zuriickgegangen war, hat er sich
nun, wie lwan Fjodorowitsch erklart, wieder deutlich erholt.
Rund 70000 Tiere sollen es sein, die derzeit das Delta
durchziehen.

Der Erhalt des «natlrlichen Lebensraumes Lena-Delta», so
Iwan Fjodorowitsch, sei auf Dauer nur mdglich, wenn sich die
russische Regierung und die internationalen
Umweltorganisationen fortan stérker finanziell engagieren
wurden. «Noch zéhlt die Lena zu den saubersten Flissen der
WElt, noch dringen die Schadstoffe nicht bisins Delta. Doch mit
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jedem Tag rickt die Zivilisation ndher. Die Nebenfllsse am
Mittellauf der Lena werden durch die giftigen Abwésser der
Gold- und Diamantengewinnung verseucht, wobei der
Rickgang dieser beiden Produktionszweige in den letzten
Jahren ein Segen fur die Umwelt war. Aber in den Stédten und
Dorfern entlang des Flusses gibt es nach wie vor keine
Kléranlagen; und die wenigen noch produzierenden
Industriebetriebe leiten ihren Dreck unmittelbar in die Lena»

Iwan Fjodorowitsch, der sonst eher bedachtig spricht, redet
sich in Rage. Und sobald Kamera und Tongerédt ausgeschaltet
sind, sagt er auch, was er fur die gréfdte Bedrohung der Umwelt
in Russland hélt: «die Gier der groen Erddl- und
Erdgaskonzerne». Nicht nur der westlichen, der amerikanischen,
englischen, franzésischen und deutschen, sondern «vor alem die
Gier unserer eigenen, russischen Die gehdren doch alle einigen
wenigen Verbrechern, die sie nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion mit Hilfe méachtiger Funktionare und Politiker aus
dem Staatseigentum geklaut haben. Halb Russland gehort ihnen
heute, und auch Putin tastet sie nicht an, solange sie ihm
politisch nicht in die Quere kommen. Auf der Suche nach immer
neuen Quellen fur die Vermehrung ihres Reichtums scheren sie
sich den Teufel um die Natur, die Umwelt. Sie suchen im Lena-
Delta und an den Kusten des Eismeeres nach Erddl oder Gas.
Und was ist, wenn sie etwas finden?»

Iwan Fjodorowitsch macht eine rhetorische Pause, wirft einen
Blick aus dem Hubschrauberfenster auf die im Sonnenlicht
gleifenden Tumpel und Flussarme und schiebt seine
Schirmmiitze in den Nacken. «Dann ist es vorbel mit diesem
Paradies. Ende, Schluss, aus! Versteht ihr? Und kein Hahn kraht
mehr danach. So haben sie es an der Wolga gemacht und im
Kaspischen Meer und weil3 der Teufel wo. Und niemand hindert
se. Was wir Umweltschitzer hier machen, sind nur
Rickzugsgefechte. Wenn die Welt nicht aufschreit, werden wir
keine Chance haben. Das LenaDelta as Lebensraum wird
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sterben.»

Nach etwa zwel Stunden erreicht unser Hubschrauber die
nordliche Spitze des Deltas, die Insel Sagastyr. In weitem Bogen
fliegt die Maschine Uber das Ufer des Noérdlichen Eismeers
hinaus, das hier den Namen des russischen Entdeckers Laptew
tragt, und geht dann neben den Resten einer Siedlung nieder, die
aus der Luft wie ein einziges Trimmerfeld wirkt. Die meisten
der Holzhitten sind zusammengefallen, von einigen stehen noch
die AulRenwande. Fast Uberall sind Turen und Fensterrahmen
herausgerissen. Ein verwilderter Friedhof und ein Wald riesiger
verrosteter, teils eingeknickter, teils umgefallener Funkmasten
lassen darauf schlief3en, dass hier einmal eine grof3ere Anzahl
von Menschen wohnte.

Zur Begruflung am Hubschrauber erscheinen zwei jlngere,
mongolisch aussehende Manner in dicken, braungriin gefleckten
Armegacken und Gummigtiefeln. Es snd Ewenken, zwei
Brider, zusammen mit ihrem Vater die letzten Bewohner dieser
einst wohl blihenden Siedlung. Die Umarmungen mit dem
Piloten, der Ubrigen Besatzung und Iwan Fjodorowitsch sind
stirmisch. Man kennt sich und unterhdlt, wie wir spater
feststellen, auch gute geschéftliche Beziehungen.

Die Ankunft des Hubschraubers ist ein Ereignis besonderer
Art. Friher kam er einmal in der Woche oder 6fter, heute nur
noch ein- oder zweimal im Jahr. Die Siedlung ist, wie es im
offiziellen russischen Sprachgebrauch heildt, «liquidiert».

Bis vor 15 Jahren, so erfahren wir, lebten hier etwa 400
Menschen - Fischer und Jager mit ihren Familien, ales
Ewenken. Dazu einige russische Lehrer, Funker, Meteorol ogen,
Polarforscher und eine Sanitéterin. Aul3er der Schule gab es eine
Post, zwel Laden mit Lebensmitteln, Haushatsartikeln und
allem, was man zur Jagd und zum Fischfang bendtigt. Die
Funkstation diente vor alem militarischen Zwecken, aber auch
der zivilen Schifffahrt. In einer Pelztierfarm wurden Zobel und
Nerze gezlchtet, auf riesigen Holzgestellen Fische getrocknet.
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Nicht nur mit Hubschraubern wurde regelmaliig das Notigste
herangescharrt, auch kleine Versorgungsboote machten von Zeit
zu Zeit am flachen Ufer der Siedlung fest. Alle paar Monate sah
ein Arzt vorbei, in dringenden Fallen wurden Kranke oder
hochschwangere Frauen in die Klinik nach Tiks ausgeflogen.

«Heute», so der jungere Bruder, «kommt niemand mehr. Wir
sind von der AuRenwelt abgeschnitten.» Die Kolchose, zu der
die Siedlung einst gehorte, hat nach der Wende in Russland
Pleite gemacht. Die Schule, die Post und die Laden wurden
geschlossen, die Funkstation abgebaut. Kein Arzt kommt mehr
vorbel, kein Versorgungsschiff. «Man hat uns enfach
vergessen.»

Als Erste gingen die Familien mit Kindern weg, dann alle
anderen. Es wurde ihnen zu einsam. Nur die Brider mit ihrem
Vater sind geblieben. Warum?

«Unsere Geschwister, die Kinder haben», sagt der &tere der
Bruder, «sind auch weggegangen. Aber warum sollen wir weg?
Alles, was wir zum Leben brauchen, holen wir uns hier aus der
Natur. Fische und Rentierfleisch, manchmal auch Robben und
gelegentlich einen Béaren. Und was wir sonst noch nétig haben,
Netze fur den Fischfang, Gewehre, Munition, Petroleum fir die
Lampen sowie Treibstoff fur die Aufl’enbordmotoren und das
Schneemobil, al das besorgen wir uns aus der néachsten
Siedlung.»

Zu dieser Siedlung, dem Dorf Bykowskij, sei es «nicht weit».
Im Sommer mit dem Boot zwolf Stunden und im Winter auf
dem Schneemobil neun Stunden. Und zurick nochmal die
gleiche Zeit.

«Und womit bezahlt ihr dort?»

Die Bruder lachen. «Wir sind reiche Leute. Wir verkaufen
Fische, Rentierfleisch und Felle.» Wobel es sie wurmt, dass sie
kraftig Ubers Ohr gehauen werden. «In Bykowskij bekommen
wir fur das Kilo Fisch 18 Rubel, in Jakutsk wird es dann fir 200
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verkauft. Aber was sollen wir machen? Wir haben ja keine
Wahl. Zumindest haben wir hier unsere Freiheit, unbezahlbar.»

«Und heiraten?», fragen wir.
«Wozu? Welche Frau will heute schon hier [eben?»

An der AulRenwand der Htte, in der die Brider mit ihrem
Vater wohnen, sind Rentier- und Robbenfelle aufgespannt, mit
der Innenseite zur Sonne. Sie sollen trocknen, um dann
bearbeitet zu werden. Auf einer Wascheleine schaukelt ein
Eisbéarenfell, die Pfosten, an denen das Seil befestigt ist, kronen
Rentiergeweihe. Uber die gesamte Siedlung verstreut, rund um
jede Hitte, auf jedem Weg, selbst auf dem Friedhof, liegen
unzahlige leere Dieselfasser, verrostet und zerbeult. Zusammen
mit den alten Kettentraktoren, Motor- und Hundeschlitten, mit
den verfaulenden Holzkdhnen, leeren Konservendosen und
herumfliegenden Fetzen von Plastiktiten verlethen sie dem
Gelande den Charakter eines Schrottplatzes oder einer
Uberdimensionalen Mllkippe. Doch die Brider ficht das nicht
an. Wohl auch deshalb, weil neun Monate im Jahr ohnehin alles
unter Schnee und Eis verschwindet.

Uns zu Ehren geht der jingere Bruder an seinen sibirischen
Eisschrank: eine etwa 50 Zentimeter tiefe, meterlange Grube.
Hier lagern die Vorrdte der Familie - im ewigen Eis des
Permafrostes. Er holt einen riesgen, fast bis zur Hufte
reichenden Stor hervor und stellt ihn mit dem Kopf nach unten
vor sich auf die Erde. Wéahrend er mit der einen Hand das
Schwanzende festhdlt, sdbelt er mit einem gewaltigen Messer in
der anderen hauchdinne Scheiben vom Korper des
tiefgefrorenen Fisches. Es knarzt und sieht aus, als spalte er
Holz. Die abgesdbelten Fleischspane rollen sich wie geschélte
Baumrinde. Mit etwas Salz und Pfeffer, aber auch ohne jedes
Gewlrz gelten diese Spane vom rohen, gefrorenen Fisch,
«Stroganina», as sibirische Delikatesse. Und das sind sie auch,
wie wir feststellen, fur einen europé schen Gaumen.
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Nachdem wir unter freiem Himmel mit Stroganina bekostigt
wurden, nimmt uns der dltere der Brider zur Seite. lhr Vater, so
teilt er uns mit gedampfter Stimme mit, habe ihn wissen lassen,
dass er bereit sai, uns zu empfangen. Der Alte sei 85 Jahre alt
und verlasse nur mehr selten die Hitte, weshalb wir ihn auch
noch nicht zu Gesicht bekommen hétten. Der Wunsch des
Vaters, uns zu sehen, sei eine grof3e Ehre und gleichsam ein
Befehl.

Das kleine Holzhaus, in dem der Vater mit seinen beiden
Sohnen lebt, ist im Vergleich zu den anderen Hitten der
Siedlung noch gut erhalten. Das Dach ist an mehreren Stellen
mit Spanplatten und Blechstliicken ausgebessert, an den
Aullenwanden sind einige neue Balken eingezogen. Es gibt eine,
wenn auch schief in den Angeln héangende, hdlzerne AulRentir
und Glasscheiben in den Fenstern. Durch zwei dunkle kleine
Vorraume, in denen Jagd- und Angelgerét, Brennholz und
Kisten mit Konservendosen gelagert sind und die wohl zugleich
als Windfang und als Schutz gegen die Kélte dienen, gelangen
wir ins Innere der Hitte. Sie besteht aus einem grof3en
quadratischen Wohnraum und zwei winzigen Schlafkammern
far den Alten und seine beiden Sohne. Auf schmalen, aus rohen
Brettern gezimmerten Tischen entlang der Wéande herrscht ein
buntes Durcheinander: Handwerkszeug, Glaser mit Né&geln,
Bindfadenrollen, eine Pappschachtel mit Munition, Teile eines
Fischernetzes, angebrochene Titen mit Salz und Graupen,
mehrere Fertigsuppen und schliefdlich Messer dler Art und
Grofe.

Die Mitte des Wohnraums nimmt ein eiserner Ofen ein,
dessen rot gluhendes Blechrohr in Kopfhthe quer durch den
Raum geht. Unmittelbar neben dem Ofen sitzt der Vater der
Brider mit einer gestrickten Pudelmitze auf dem Kopf und
einem dicken, buntkarierten Baumwollhemd. Als wir eintreten,
wendet er nur leicht den Kopf und verzient seine Lippen zu
einem feinen L&cheln. Er hat nichts dagegen, dass wir unsere
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Kamera mitbringen, macht aber auch keinerlel Anstalten, sich
irgendwie in Positur zu setzen. Seine Korperhaltung strahlt eine
ruhige Wurde aus, die durch die Bedachtsamkeit seiner
Bewegungen noch unterstrichen wird.

Zunéachst teilt uns der Alte, wie die Sohne den Vater durchaus
respektvoll nennen, mit einem kaum merklichen Anflug von
Stolz mit, dass er insgesamt sieben Kinder habe - vier Sthne
und drei Tochter. Dazu 20 Enkel und zwel Urenkel, Und alle
seien sie am Leben und gesund, Gott sei Dank. Vor 75 Jahren
sei er mit seinen Eltern, die getreu der Tradition des
ewenkischen Volkes Nomaden waren, in diese Sedlung
gekommen. «Wir haben gefischt, gejagt, Pelztiere gefangen. So
war das.»

Wir fragen ihn, ob er noch Erinnerungen an seine Kindheit
und Jugend habe und an die Erzéhlungen seiner Eltern?

«Viel weild ich nicht mehr, aber an manches erinnere ich mich
genau. Als wir hierher kamen, gab es keine Schule. Die wurde
erst 1935 gebaut, da war ich schon 20 Jahre alt. Es wurden
russische Lehrer geholt, und von denen hab ich dann auch noch
etwas Lesen und Schreiben gelernt.»

Der Alte macht eine Pause, dann lachelt er und fugt hinzu:
«Aber nicht alzu vid.»

«Und wie war das Leben sonst?

«Bis die Kolchosen kamen, war es ein gutes Leben. Wir
hatten Privatwirtschaft, jeder konnte hingehen, wo er wollte,
jagen, wo er wollte, fischen, wo er wallte, Pelztiere fangen, wo
er wollte. Mal hat man da gelebt und gewirtschaftet, mal dort.
Damals, in den zwanziger Jahren, gab es hier im Delta drei oder
vier Siedlungen. Wenn man was gefangen oder gejagt hatte, ist
man einfach hingegangen und hat es abgeliefert - und hat daftr
bekommen, was man brauchte. Ein Fischernetz etwa oder auch
ein Gewehr. Und wenn du nichts hattest - oder auch keine Lust
hattest -, dann bist du eben nicht hingegangen und hast nichts
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abgeliefert. So war das.»
«Und a's die Kolchosen kamen?»

«Da wurde dann alles zusammengelegt, a1 einer Kolchose,
die <Kommunismus hief?. Und dann mussten Leute weg in eine
andere Siedlung, weil die Kolchose sie dort gebraucht hat. Da
wurde es leerer hier. Aber es gab auch viel Gutes - die Schule,
die Arzte, die kamen, und so...»

«Und heute, wollen Sie da nicht weg?»

«Wieso denn? Meine beiden Séhne sind doch noch hier. Und
wenn ich die anderen Kinder besuchen will, fahre ich mit dem
Boot hin. Es ist nicht weit, zwdlf Stunden. Und im Sommer
kommen die Kinder und Enkel hierher.»

«Aber ist das Leben hier oben im Norden, in der Arktis, nicht
besonders hart, vor alem im Alter?»

Der Alte schiittelt den Kopf, als verstiinde er unsere Frage
nicht. «Warum denn schwer? Holz zum Heizen ist da, es gibt ja
genligend alte Hauser hier. Fische gibt es, so viel du willst. Was
willst du denn noch? Wenn wir andere Lebensmittel brauchen,
dann holen die Sohne sie mit dem Boot oder dem Schlitten. Und
vor alem ist es ruhig, keiner stért dich. Kein Autoldrm, keine
Flugzeuge, keine Abgase oder wie das heil... Ich bleibe hier,
und wenn ich der Letzte bin.»

Es scheint keineswegs Altersstarrsinn zu sein, der aus diesen
Worten spricht. Vielmehr eine durch nichts zu erschitternde
Gewissheit, die aus langem Beobachten und intensivem
Nachdenken resultiert. Auch auf unsere Frage, ob es denn in den
letzten Jahren irgendwelche Verdnderungen beim Wetter, beim
Klima hier oben im Hohen Norden gegeben habe, antwortet der
Alte mit grofer Selbstsicherheit - zunéachst.

«Naturlich gibt es im Vergleich zu friher viele
Veradnderungen. Friher war es im Sommer heil3, darauf konnte
man sich verlassen. Heute haben wir sogar im Juli Schnee, nicht
selten bis zu funf Zentimeter. Und in manchen Wintern gibt es
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kaum noch richtige Ké&lte oder einen richtigen Schneesturm. Im
Herbst dagegen haben wir jetzt manchma schon minus 50 oder
60 Grad und Schneestiirme. Dann kann man nur noch mit Mihe
arbeiten.»

«Woher, meinen Sie, kommen diese Veranderungen?»

Der dte Mann schweigt lange, starrt unverwandt auf den
Ofen.

«lch weil3 es nicht.»

«Aber was glauben Sie», insistierenwir, «ist der Grund?»

Wieder schweigt der Alte lange. Dann holt er mit dem Arm
weit aus und macht eine Bewegung zum Himmel.

«lch glaube, das ales hangt mit den Raketen zusammen, die
se ins Weltall geschickt haben. Da hat man da oben vieles
durcheinander gebracht. So wie hier unten ja auch alles
durcheinander ist, Kélte und Warme und alles...»

Wieder blickt der alte Mann auf den Ofen, 6ffnet manchmal
den Mund, als wolle er etwas sagen, und schliefdt ihn wieder.

Dann wendet er pl6tzlich den Kopf in meine Richtung und
fragt mit einem verschmitzten Lacheln: «Und was glaubst du?»

Ich zOgere, denke nach, dann sage ich: «Ich weil3 es nicht.»

Bekraftigend nickt der Alte den Kopf. «lch auch nicht.»

Dabei schaut er mich erneut an und lachelt. Beide schweigen
wir eine Weile. Dann frage ich: «Was denken Sie? Wird der
Mensch die Natur zerstéren?»

Diesmal kommt die Antwort ohne Zégern: «Naturlich wird er
sie zerstoren. Aber», und hier macht der alte Mann eine Pause,
in der er wieder auf den Ofen starrt, «es gibt auch Menschen, die
versuchen, sie zu bewahren.» Und nach einer Welle fahrt er wie
im Selbstgesprach fort: «Was weil3 ich denn! Ich bin nie aus
Jakutien herausgekommen. Ich habe kein Radio, keinen
Fernseher. Wenn ich etwas wissen will, Uber das Wetter oder
auch songt, gehe ich nach drauf3en und schaue mir den Himmel
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an.»

«Und wie», frage ich, «wird die Zukunft der Menschen hier
im Delta aussehen?»

«Das weild ich nicht. Ich well3 nur, dass sich alles verandert,
dass unsere ganze Ordnung durcheinander ist. Aber ob und wie
ich morgen Tee trinken und Brot essen werde, weil3 ich nicht.»

In diesem Moment betritt der jingere Sohn den Wohnraum,
nickt dem Vater kurz zu und verschwindet in seiner Kammer.

«Was meinen Sie», frage ich den Alten, «werden Ihre Kinder
eine gute Zukunft haben?»

«lch winsche es mir, dass sie eine gute Zukunft haben. Sie
haben alle Arbeit, die Jungen sind Fischer, die Mé&dchen
verrichten irgendeine andere Arbeit.»

Und dann macht der Alte doch wieder eine Pause, schaut
mich nachdenklich an und sagt mit noch leiserer Stimme wie zu
sich selbst: «Natlrlich winsche ich mir, dass sie eine gute
Zukunft haben. Aber ob es so wird - ich weil3 es nicht.»

Bevor wir uns von dem Alten und seinen Sohnen
verabschieden, beobachten wir, wie unser Pilot Vitalij und die
beiden anderen Besatzungsmitglieder noch eilig die Kartons mit
Konservendosen und Wodka sowie die Sacke mit Graupen und
Kartoffeln aus dem Hubschrauber laden. Im Gegenzug nehmen
sie ein zusammengerolltes Bérenfell, ein offenes Blechfass
voller riesiger tiefgefrorener Lachse und Store sowie zwei prall
geflllte Plastiksécke entgegen, aus denen die Hinterléaufe von
Rentieren ragen. Zusammen mit der Kameraausristung wird
ales im Heck des Armeehubschraubers verstaut. Das Fass mit
den Fischen wird nicht einmal festgezurrt, sondern einfach auf
den Boden gestellt.

Der Abschied ist herzlich. Der Alte hat es sich nicht nehmen
lassen, uns bis zum Hubschrauber zu begleiten. Als wir ihm aus
unserer Souvenirkiste eine «Monitor»-Uhr Uberreichen, fragt er
skeptisch: «Geht die auch im Winter?»
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Der Hubschrauber hebt ab und dreht noch eine Runde Uber
der verfallenen Siedlung. Die drei Manner am Boden winken
uns lange nach.

«Wer weil3», sagt lwan Fjodorowitsch, «wann sie den
néchsten Hubschrauber sehen.»

Die nun tiefer stehende Abendsonne taucht die Ttmpel und
Seen des Deltas in einen unwirklichen rétlichen Glanz. Mit dem
Grin der Wiesen und dem hellen feinen Ufersand der Flussarme
ergeben sie ein farbenprachtiges abstraktes Gemélde, dessen
kleinteilige Strukturen an Bilder Paul Klees erinnern.

Uns bleibt alerdings nicht viel Zeit fir romantische
Naturbetrachtungen. Nach einer halben Stunde etwa beginnt
unser Hubschrauber seltsam bockige Flugbewegungen zu
vollfahren. Im ersten Moment glauben wir an heftige Windboen,
dann hdren wir, wie das taktordhnliche Rumpeln des Rotors
immer ungleichméldiger wird und zuweilen ganz auszusetzen
scheint. Und wir sehen, wie lwan Fjodorowitsch, ein Bar von
Mann, der mehr Erfahrung mit Hubschraubern hat als wir dle
zusammen, schweiRiberstromt auf einer unserer Kamerakisten
stzt, «Notlandung» stammelt und vergeblich nach einer
Moglichkeit tastet, sich festzuhalten. Dann geht alles ganz
schnell. Der Hubschrauber neigt die Nase steil nach unten,
baumt sich Uber der Erde kurz auf und geht hart krachend auf
einer grasbewachsenen Delta-lnsel zu Boden. Niemand sagt
etwas. Dann geht die Tur zur Pilotenkanzel auf und Vitalij, die
Kopfhorer noch auf den Ohren, beugt sich zu uns hintber,
kreidebleich und ebenfalls schweigend. Er holt ein Taschentuch
heraus und wischt sich tiber Gesicht und Nacken. Nachdem er es
wieder in der Hosentasche verstaut hat, sagt er lachelnd und
ungewohnlich laut: «Alles in Ordnung!»

Allméhlich weicht die Erstarrung von uns alen, und eine
hektische Betriebsamkeit beginnt. Zuerst zwéngt sich der
Navigator, der zugleich der Mechaniker ist, aus der Kanzel,
dann der Kopilot und schliefdich Vitalij. Auch wir klettern tber
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die Bordleiter ins Freie. Vitalij und seine Kollegen gehen fast in
Zeitlupe, aufmerksam jeden Zentimeter prifend, um den
Hubschrauber  herum, immer  wieder die Kopfe
zusammensteckend und nach einer Welle mit deutlichen
Anzeichen erster Erleichterung. AuRerlich scheint der
Hubschrauber unbeschédigt. Dann holt der Mechaniker eine
lange Leiter und steigt zum Rotor empor. Er 6ffnet eine Klappe
und pfeift weithin vernehmbar durch die Zshne: «Das Ol.»
Wortlos klettert der Kopilot in den Hubschrauber und kommt
mit einem 20-Liter-Kanister, einem grof3en Hammer und einer
Zange zuriick. Nach 15 Minuten, in denen der Mechaniker Ol
nachgefillt und laut klopfend und fluchend mit dem Hammer
und der Zange den Rotor bearbeitet hat, meint Vitalij auf unsere
besorgten Blicke: «Nichts Besonderes, kommt 6fter vor.»

Und als wir es genauer wissen wollen und fragen, ob wir denn
wirklich wohlbehalten nach Tiks zuriickkommen, sagt er knapp
und voller Ernst: «Wenn Gott will.»

Gott wollte es. Am selben Abend waren wir wieder in Tiks.
Noch nie war uns die Stadt so schtn erschienen.
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TEIL 2

ANS ENDE DER TAIGA -VON JAKUTSK
ZUM STILLEN OZEAN
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Stralle des Todes

Es ist Winter geworden. Einer unserer Tréume ist endgultig
geplatzt. Wie einige der ersten Entdecker Sibiriens wollten wir
von der Mindung der Lena mit einem Schiff an der sibirischen
Kiste entlang nach Osten fahren - durch das Polarmeer
Richtung Beringstral3e und Alaska. Doch was wir schon bei
unserem Besuch im Spatsommer 2001 in Tiks erfahren hatten,
sollte sich auch in den folgenden Monaten nicht &ndern: Kein
Schiff, kein Holzfrachter, kein Tanker, kein Atom:Eisbrecher
war auf dem Weg durch die enst so vie befahrere
Nordostpassage; kein Dampfer machte im Hafen von Tiks fest,
keiner verlief3 ihn.

Wochenlang recherchierten wir bei alen russischen und
internationalen Schifffahrtsinien und Reedereien, die friher
einmal diese Route bedienten. Sascha nahm mit den
Oberkommandos der Russischen Kriegsmarine in St. Petersburg
und der Nordlichen Eismeerflotte in Murmansk Kontakt auf,
doch Uberall bekam er die gleiche Auskunft: Der Nordliche
Seeweg st tot, wirtschaftlich uninteressant, militérisch
bedeutungslos. In den kommerden Wintermonaten, sagte man
uns, werde sich ohnehin kein Konvoi auf den Weg machen
konnen, da von den acht russischen Atom Eisbrechern nur noch
zwel in Betrieb seien und diese gegen harte Devisen meist
westliche Touristen Richtung Nordpol oder Antarktis
transportieren. Im Sommer nachsten Jahres, wenn sich die
Wirtschaftssituation in Russland gebessert habe und auch die
Marine wieder ausreichend mit Treibstoff, Ersatzteilen und alen
anderen «Defiziten» versorgt sei, werde das eine oder andere
Schiff Tiks vidleicht anlaufen. Aber so lange kdnnen wir nicht
warten. Und aul3erdem, so Sascha, wer sagt denn, dass sich bis
dahin wirklich etwas andert?
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Also dtzen wir wieder in Jakutsk, im Hote «Tygyn
Darchan», dem angeblich komfortabelsten Hotel zwischen
Moskau und Tokio, und beratschlagen, wie wir am besten zum
Stillen Ozean kommen. Es ist das gleiche Problem, wie es Vitus
Bering hatte, als er 1725 von Zar Peter dem Grof3en den Auftrag
zur ersten Kamtschatka- Expedition erhielt, bei der er feststellen
sollte, ob Russland und Amerika durch eine Landbrticke
verbunden oder eine Meeresstral3e getrennt sind.  Der
schwierigste Teil dieses Unternehmens, das belegen minutios
die in russischen Archiven aufbewahrten Berichte Berings und
seiner Begleiter, war die Strecke von Jakutsk bis zum Stillen
Ozean - ein, wie der amerikanische Sibirienforscher Benson
Bobrick formuliert, «tddlicher Querfeldeinparcours aus
Stromschnellen, Untiefen, Waldern, Sumpfen, Eisflachen,
Schlammléchern und Klippen». Der grofte Teil der Strecke
wurde von Bering und seiner Expedition auf Flissen
zurickgelegt: von der Lena uber die ostsibirischen Strome
Aldan, Mga und Judoma bis zur Mindung des Flusses Ochota
in den Stillen Ozean. Von hier ging es Uber das Ochotskische
Meer nach Bolscheretsk auf Kamtschatka, dem Startpunkt fir
Berings Amerika- Erkundung.

Fur den Weg von Jakutsk bis Ochotsk brauchten Bering und
seine Begleiter fast neun Monate, vom August 1726 bis zum
April 1727. Bereits Ende Oktober waren von den 660
Packpferden fast 300 verendet. Bald fuhrte der strenge Winter
auch zum Verlust der restlichen Pferde, sodass der Transport mit
Hunden fortgesetzt werden musste und nicht wenige der
Schlitten von den Mannern selbst gezogen wurden. Von Hunger
und Krankheit geschwéacht, ausgelaugt von Kaéte und
Erschopfung, starben mehrere Expeditionsmitglieder. Bittere
Erfahrungen, aus denen Bering zehn Jahre spater bei seiner
zweiten Kamtschatka-Expedition, die dieselbe Route nahm,
einige Lehren zog. Er ehohte die Zahl  der
Expeditionsmitglieder wie der mitgeflihrten Pferde um ein
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Vielfaches und legte entlang der gesamten Strecke ein dichtes
Netz von Versorgungsdepots an.

Der Weg, der uns 275 Jahre spéter von Jakutsk an den Stillen
Ozean fuhren soll, verlauft etwas nordlich der Route des Vitus
Bering und endet in der Hafenstadt Magadan, rund 300
Kilometer 6stlich von Ochotsk. Es ist die einzige auch fir
modernere Verkehrsmittel passierbare Landverbindung durch
Ostsibirien. Sie ist 2200 Kilometer lang, nur einige Monate im
Winter auf der ganzen Strecke befahrbar und tragt den
offiziellen Namen «Kolyma-Trasse». Die Menschen in Sibirien
jedoch nennen sie «Stral3e des Todes» - aus doppeltem Grund:
Sie wurde zu Zeiten Stalins ausschlieffdlich von Héaftlingen des
GULAG gebaut und kostete Zehntausende, wenn nicht gar
Hunderttausende von ihnen das Leben; und sie gilt heute als die
gefahrlichste Stral3e Russlands, eine Schnee- und Eispiste durch
die winterliche Taiga, Uber zugefrorene Flisse, durch enge
Schluchten und Uber gewaltige, kurvenreiche und steile
Gebirgspésse ohne Markierungszeichen und
Seitenbegrenzungen. Nirgendwo sonst, haben wir in russischen
Zeitungsberichten gelesen, kommen so viele Autofahrer zu
Tode, rasen ineinander oder gegen Baume links und rechts der
Strecke, sturzen in Schluchten und Flisse, bleiben mit defektem
Motor oder anderen Pannen liegen und erfrieren.

In einem Handbuch fir «Tramper auf Extremtouren», das wir
in einer Buchhandlung in Jakutsk entdecken, heilt es Uber die
KolymaTrasse: «Von alen Autostral3en Russlands, die in
herkommlichen Atlanten verzeichnet sind, ist die Kolyma
Trasse die mit Abstand schwierigste. Steile Gebirgswélle und
Serpentinen, von Regengissen und Schmelzwasser ausgehohiter
oder weggeschwemmter Stral3enbelag, der mit nichts und von
niemandem ausgebessert wird, tote, zerfallende Siedlungen und
ein aulRergewohnlich strenges Klima- minus 60 Grad im Winter
und plus 30 Grad im Sommer - erwarten jeden, der sich auf
diese Strecke begibt, gleichglltig ob as Autofahrer oder
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Tramper.» Manche Streckenabschnitte, so vermerkt das
Handbuch, sind auf Landkarten zwar als Stral3en eingezeichnet,
konnen aber nur im Winter befahren werden, da es in
Wirklichkeit Flisse sind. «Im Sommer verkehren dort Féhren,
einige Male im Monat, unregelméaliig, ohne Fahrplan.»

Auch viele der in den Atlanten verzeichneten Brlicken, so
erfahren wir ebenfalls aus dem Handbuch, existieren nicht mehr.
«Es sind Holzbriicken, die noch von Héftlingen gebaut wurden
und inzwischen fast alle eingefallen sind. Wenn man Gluck hat,
kann man den Fluss durch eine Furt Ubergueren. Wenn es
regnet, stirbt die Trasse, bis der Wasserstand wieder sinkt... Eine
Bricke Uber den groften Nebenfluss der Lena, den Aldan, gibt
es bis heute nicht. Wenn du dorthin kommst, musst du auf eine
Féhre hoffen. Sie verkehrt vidlleicht ein- oder zweimal in der
Woche» An manchen Stellen, lesen wir weiter, ist die Trasse in
einem  «so  schrecklichen  Zustand, ausgewaschen,
weggeschwemmt, ohne Briicken, dass selbst gute Gelandewagen
nicht einmal 20 Kilometer pro Stunde schaffen». In ihrer ganzen
Lange von 2200 Kilometern sai die Kolyma-Trasse, so der
Leitfaden fir «Tramper auf Extremtouren», nur in den Monaten
zwischen Ende November und Anfang April zu bewéltigen.
«Der genaue Zetraum andert sich, abhangig von den
Witterungsverhal tnissen.»

Einen besonderen Ratschlag hélt das Buch noch fur al jene
bereit, die sich im Winter auf die Trasse begeben, wegen der
gefrorenen Flisse und Simpfe eigentlich die gunstigste
Jahreszeit. «Die niedrigen Temperaturen verbieten enen
langeren Aufenthalt im Freien. Versucht also immer dort zu
stehen und zu winken, wo es Holz in der Nahe gibt und ihr ein
Feuer machen konnt. Wenn ihr als Paar oder zu dritt unterwegs
seid, seht zu, dass ihr immer in der Nahe einer menschlichen
Behausung seid, wo ihr euch reihum warmen konnt, wahrend
einer von euch an der Stral3e steht und versucht, ein Auto oder
einen Lastkraftwagen anzuhalten. Lasst euch im Winter niemals
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an einer einsamen, r_nenschenleeren Stelle absetzen, es sai denn,
ihr habt eine Super-Uberlebensausriistung dabei.»

lhren Namen hat die Trasse von dem Fluss Kolyma. Hier
entdeckten russische Geologen in den zwanziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts riesige Goldfelder, aber auch andere
wertvolle Bodenschéatze wie Zinn, Blei, Wolfram und spéter
dann Uran. Zu Zarenzeiten galt das Kolyma-Becken, das éwa
so grol3 wie Frankreich ist, wegen seines sogar fir russische
Verhdtnisse ungewohnlich harten Klimas als unbewohnbar.
Noch 1925 lebten dort nur etwa 7000 Menschen. Nach den
Goldfunden an der Kolyma sowie an den Nachbarfllissen
Indigirka und Aldan schickten Stalin und sein Geheimdienst
NKWD Hunderttausende von Héftlingen zur Zwangsarbeit
dorthin. 1938 war die Hé&ftlingsbevdlkerung des Kolyma
Gebiets auf mehr als eine habe Million angewachsen. Die
Sterberate lag bei 25 Prozent, in manchen Goldminen, Ble-,
Wolfram und Urangruben bei fast 100 Prozent. Kolyma wurde,
wie Alexander Solschenizyn schreibt, der «Grausamkeitspol»
Russlands. Angelegt, um die Bodenschéize der wohl
unwirtlichsten Region der nérdlichen Halbkugel zum 500
Kilometer entfernten Hafen von Magadan am Stillen Ozean
transportieren zu konnen, wurde die Kolyma-Trasse spéter nach
Westen verlangert, bis nach Jakutsk. Die Hé&ftlinge, die sie
bauten, arbeiteten mit bloRen Handen selbst bei Temperaturen
von 45 Grad unter null. Erst ab minus 51 Grad duften sie in
ihren Unterkiinften bleiben, elenden Holzbaracken, Zelten oder
Erdhohlen.

Unsere Entscheidung, es auf dem Landweg von Jakutsk zum
Stillen Ozean zu versuchen und nicht etwa die vergleichsweise
bequeme Flugverbindung zu nehmen, fiel schnell und ohne
grof3e Diskussion. Zu vielfdtig erschienen uns die historischen
Beziige - schliefdlich waren nicht nur die europdischen
Entdecker Sibiriens dieser Route gefolgt, sondern auch die
sibirischen Urvolker, die hinter den Mammuts und Bisons nach
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Osten zogen und weiter Uber die Bering-Landbriicke nach
Amerika. Und zu grof3 war der Wunsch, dieses riesige «Land
Ostlich der Sonne» mit seinem unvorstellbar grausamen Klima
und seiner schrecklichen Geschichte mit eigenen Augen zu
sehen und im unmittelbaren Sinne des Wortes zu «erfahren».

Unser erster Gedanke war, es zu dem Zeitpunkt zu versuchen,
an dem die klimatischen Bedingungen am hértesten, der Winter
am kétesten ist - in den Monaten Dezember, Januar oder
Februar. Doch Fernsehkollegen in Jakutsk warnten uns. Zum
einen herrsche in diesen Monaten so hoch oben im Norden noch
die Polarnacht, und in den wenigen Stunden, in denen es hell
genug sei zum Filmen, wirden nicht selten riesige Schwaden
feinen Kétenebels in der Luft héngen und die Sonne verdecken.
L andschaftsaufnahmen wéren unter diesen Verhatnissen kaum
moglich. Der ideale Zeitpunkt fur unser Unternehmen se
Anfang Mérz, wenn die Sonne schon hoher stehe, die Tage
wieder langer wirden, es aber immer noch ziemlich kalt werden
konne, so um die minus 50 Grad.

Aus Sicherheitsgriinden, das wissen wir, werden wir zwei
Autos chartern mussen. Mit einem einzelnen Fahrzeug um diese
Jahreszeit im Norden Sibiriens unterwegs zu sein, ist
lebensgefahrlich. Bleibt man bei Temperaturen um minus 50
Grad irgendwo in der Taiga oder in anderen unbelebten
Gegenden liegen, hilft auch die beste Notfallausristung, der
dickste Schlafsack nichts mehr. Am besten, so unsere
Uberlegung, wére es, einen jener groRRen geldndegéangigen Lkws
zu finden, mit denen man auch bei Schneeverwehungen und im
dichten Unterholz der Taiga noch weiterkommt. Auf der
Ladeflache ist dort zumeist eine behelfsmalige Personenkabine
montiert, die bei Bedarf zugleich as Kiche und Schlafraum
dienen kann. Und als kleineres Begleitfahrzeug, so schwebt uns
vor, konnte vielleicht einer der vielen winterfesten japanischen
Kleinbusse dienen, die inzwischen auch auf den Straf3en von
Jakutsk immer haufiger anzutreffen sind.
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Doch Saschas Suche nach Fahrzeugen fir die Reise quer
durch das «Land Ostlich der Sonne» gestaltet sich unerwartet
schwierig. Die meisten Lkws vom Typ «Ural», der uns mit
seinen riesigen acht Radern und seiner grofen Ladefl&che
besonders geeignet erscheint, sind zum Transport von Kohle und
Heizol in die umliegenden Siedlungen von Jakutsk engesetzt.
Das einzige Transportunternehmen, das im Winter die Strecke
von Jakutsk nach Magadan mehr oder weniger regelmaldig mit
Lkws beféhrt, steht kurz vor der Pleite und hat die
Versicherungspramien fur seine Fahrzeuge nicht bezahlt. Und
der einzige private Besitzer eines «Ural» in Jakutsk hat sich
gerade bel einem Unfall auf spiegelglattem Eis die Hand
gebrochen.

Auch enen Klenbus fir die winterliche Fahrt zum Stillen
Ozean aufzutreiben erweist sich als problematisch. Die Besitzer
japanischer Modelle firchten, bei einer Panne auf den - hin und
zuriick - insgesamt 4400 Kilometern durch fast menschenleeres
Gebiet keine Ersatzteile zu finden oder Schwierigkeiten mit der
hochkomplizierten Elektronik ihrer Fahrzeuge zu bekommen,
die sie beim besten Willen nicht selbst beheben konnen. Sie
raten uns, es mit einem robusten, russischen Wagen zu
versuchen. «Die kann jeder mit einem Hammer und einem
L 6tkolben reparieren, auch alein in der Taiga»

Doch die Besitzer der hochbeinigen, allradgetriebenen und
mit Spezialheizung versehenen russischen Kleinbusse vom Typ
«U-AS», die as besonders winterfest und taigatauglich gelten,
sind ebenfalls skeptisch. Nein, nicht eventuelle Reparaturen
seien das Problem, die konne man in der Tat alle selber machen.
Auch die Frage der Ubernachtung stelle keine Schwierigkeit dar,
man konne auf den Sitzbanken schlafen. Aber wo, zum Teufd,
solle man unterwegs Benzin herbekommen, wenn im Umkreis
von 500 Kilometern keine Tankstelle vorhanden sei und Benzin
ohnehin nur auf Gutschein an staatliche Transportunternehmen
oder sonstige offizielle Institutionen abgegeben werde? Dieses
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Problem allerdings kennen wir schon von unserer Schiffstour
auf der Lena. Mit Hinwels auf unsere griinen Scheine, die im
Zweifelsfal auch am letzten Zapfhahn der Taiga das
Benzinproblem l6sen wirden, gelingt es Sascha schliefdlich,
zwel private Besitzer russischer Kleinbusse zur Reise nach
Magadan zu Uberreden. Auf dem Dach haben die beiden
Fahrzeuge kleine Lampen mit einem roten Kreuz. Es sind
Krankenwagen. Aber davon gebe es in Jakutsk inzwischen
schon so viele, beruhigt man uns, dass niemand ihr Fehlen
bemerken werde.

Nachdem sich Sascha mit den Busbesitzern handelseinig
geworden ist, erklart einer der beiden, warum er diese Fahrt,
trotz des guten Geldes, das er mit der Tour verdiene, nur sehr
ungern mache. Nein, nicht die Gefahren der verschneiten und
vereisten Piste, die ungesicherten Gebirgspasse, die
ricksichtsos rasenden Lkws mit ihren meist betrunkenen
Fahrern wirden ihn schrecken, denn all das seien sie in Sibirien
gewohnt. «Aber auf der Kolyma-Trasse fahrst du die ganze Zeit
Uber Knochen! Die Héftlinge, die beim Bau starben, haben sie
doch einfach ins Stral3enbett gelegt. Schotter drauf und fertig!
Da kannst du noch so oft driberfahren, du musst immer daran
denken.»

Am Uberndchsten Morgen, verabreden wir, wollen wir
dennoch aufbrechen.

Doch zuvor missen wir einen lange geplanten Besuch an der
Universitdt von Jakutsk machen. Wir wollen erfahren, was es
mit der Theorie auf sich hat, dass die ersten Menschen nicht aus
Afrika, sondern von hier, aus Jakutien, von der Lena kamen.
Und wir wollen aus dem Munde eines Wissenschaftlers horen,
ob die Route, der wir folgen werden, tatséchlich einer der Wege
ist, auf denen einst die Vorfahren der nordamerikanischen
Indianer bei ihrer Jahrtausende dauernden Wanderung vom
Baikal- Gebiet nach Alaska zogen. Die neuesten Erkenntnisse
dazu, so hatten wir gehdrt, gebe es am Archaologischen Institut
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der Jakutsker Universitét.
Wir sind gespannt.
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Die Lena - Wiege der Menschheit?

«Der Mann ist ein Kraftwerk», sagt Maxim, als er seine Kamera
einpackt und die gerade gedrehten Videokassetten zahit. Zwei
Stunden lang hat er nichts anderes gemacht, als dieses
Kraftwerk zu filmen, zwei Stunden, in denen wir mit
archéologischen, anthropol ogischen, pal dontol ogischen,
biologischen und philosophischen Fachbegriffen bombardiert
wurden, dass uns fast schwindelig wurde. Angereichert war das
Ganze mit einem Feuerwerk aus Zitaten: von Darwin, Hegedl,
Friedrich Engels -«er hat viel Unheil angerichtet, aber ich hétte
mit ihm gern mal ein Bierchen getrunken» -, Stefan Zweig,
Sigmund Freud, Teilhard de Chardin und Norbert Wiener. Zwei
Stunden, in denen wir in eine tiefe Verzweiflung Uber unsere nur
allzu offenkundige Unbildung gestiirzt wurden.

Der Mann in Cordhosen, offen stehendem Flanellhemd und
mit vollem, etwas wirrem grauem Haar hatte uns begrifd mit
einem lauten: «Hallo, ich habe gehodrt, zwei von euch kommen
aus St. Petersburg. Ich bin auch Petersburger.» Er ist 68 Jahre
at, lebt seit 40 Jahren in Jakutsk und gilt as ener der
bedeutendsten Archéologen Russlands. Der umstrittenste ist er
mit Sicherheit. Seine wichtigste These ist ganz einfach. Sie
lautet: «Die ersten Menschen kamen aus Sibirien, von der
Lena.»

Professor Dr. Jurij Motschanow, ein Akademik, hat im Jahr
1982 eine Entdeckung gemacht, die wie nur wenige der letzten
Jahrzehnte die archdologische Fachwelt in Erstaunen versetzte
und polarisierte. Bei Grabungen in der Nadhe der Siedlung
Diring-Jurjach - von Jakutsk 140 Kilometer stromaufwarts am
rechten Ufer der Lena gelegen - stield er auf Steinwerkzeuge und
Waffen, wie man sie zuvor in Tansania, Kenia und Athiopien
gefunden hatte. Diese afrikanischen Artefakte galten bis dahin
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as die dltesten Spuren der Menschheit. Doch die sibirischen
Funde ahneln ihnen «wie ein Tropfen Wasser dem anderen».
Nach Uberzeugung von Professor Motschanow sind sie 1,8 bis
2,5 Millionen Jahre alt, «mindestens genauso alt wie die dtesten
Funde in Afrika».

Das Ingtitut, in dem Professor Motschanow den grofdten Tell
seiner Schétze aufbewahrt, wird gerade umgebaut und von
Grund auf renoviert. Es befindet sich in einem alten Gebaude
der Universitdt von Jakutsk und ist eine Art Familienbetrieb. Die
Leiterin des Instituts, Professor Swetlana Fedosgewa, ist
Motschanows Ehefrau; ebenfalls Archdologin, begleitet sie ihn
seit Jahrzehnten auf alen wissenschaftlichen Exkursionen. Die
Arbeitsteilung, so Jurij Motschanow, ist ganz klar: «In Jakutsk
ist sie der Chef, drauen im Gelande, bei Grabungen, bin ich
es.»

Das renovierte Institut wird ein Prachtstiick werden. Voller
Stolz zeigt uns Motschanow die hohen, hellen R&ume, in denen
noch Eimer mit Farbe und Leitern der Maer stehen. Als
Kernstlick ist ein grof3es, halbrundes Panorama geplant, in dem
detail- und malstabsgetreu die Grabungsstelle von Diring
Jurjach nachgebaut werden soll. Nicht nur einige der, wie
Professor Motschanow vermutet, &ltesten Werkzeuge der
Menschheit sollen hier gezeigt werden, sondern auch Hunderte
von Werkzeugen, Waffen und Gefdllen aus anderen
Kulturepochen, auf die er bei seinen Grabungen in Diring
Jurjach gestof3en ist. «Ein solches Institut, das zugleich Museum
Ist, war immer mein Traum», sagt Professor Motschanow. «Dass
es ausgerechnet jetzt Wirklichkeit wird, da ich emeritiert bin, ist
eine, wenn auch spédte, Genugtuung. Sie ist umso wertvoller,
wenn man weil3, dass die Wissenschaft in Russland heute kein
Geld hat.»

Auf die Frage, wer das denn ales finanziere, antwortet
Motschanow eher kryptisch: «Sponsoren.» Wir vermuten, dass
es der Prasdent Jakutiens mit seinem S0 genannten
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«Diamantenfonds» ist, mit dem er sich selbst gelegentlich auch
Denkmaler kultureller Art setzt.

Zum Interview bittet uns Motschanow in einen winzigen
Verschlag, der ihm im Moment als Arbeitszimmer dient. Seine
Frau bringt Tee und Geback. Der Raum ist voll gestopft mit
Kisten und Kartons, in denen unzéhlige Steine verschiedenster
Grof3e und Farbe liegen, ale fein sauberlich mit Nummern und
bestimmten Buchstabenkombinationen versehen. «Fur diese
Steine lohnt es sich zu leben», sagt er mit untberhtrbarem
Entdeckerstolz. «Alles Funde, alles Werkzeuge, meist aus
Quarz, ale von Menschenhand bearbeitet: Faustkeile, Schaber,
Dorne, Speerspitzen.»

Als wir ein wenig unglaubig schauen und sagen, die Steine
konnten doch auch von der Natur so geformt worden sein,
nimmt Professor Motschanow einen ovalen und am Ende spitz
zulaufenden Stein aus einem der Kartons und fordert uns auf,
ihn in die Hand zu nehmen. «Und nun schlief3en Sie mal die
Hand. Sehen Sie, er schmiegt sich wie angegossen an die
Handfléche und die Finger.» Und dann weist uns Professor
Motschanow auf die beiden Langsseiten des flachen Steines hin.
«Sehen Sie, die Einkerbungen fur die Finger finden sich nur auf
der einen Seite. Und die Art, wie diese Einkerbungen
abgesplittert sind, zeigt eindeutig, dass hier mit einem harten
Gegenstand, also einem anderen Stein, einem Tierknochen oder
auch einem Stick Gewelh, draufgeschlagen wurde. Solche
Einkerbungen konnen nur durch mechanische Einwirkungen
entstehen, nicht durch die Natur, durch Erosion, Wind oder
Wasser. An manchen Stellen haben wir sogar noch die Stlicke
gefunden, die beim Bearbeiten aus den Steinen herausgehauen
wurden. Hier zum Beispiel.» Professor Motschanow nimmt
einen Faustkell und einen daneben liegenden Steinsplitter und
flgt diesen in eine der Kerben. «Schauen Sie, er passt genau!»

Dann beginnt Motschanow, ohne dass wir danach gefragt
hatten und ohne Chance, ihn zu unterbrechen, enen
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temperamentvollen, von lebhaften Gesten begleiteten Exkurs: Er
skizziert einige Millionen Jahre Evolutionsgeschichte, diverse
Theorien der Entstehung des Universums und des Lebens auf
der Erde sowie die Debatte Uber die Rolle der menschlichen
Vernunft bei der Erforschung entwicklungsgeschichtlicher
Prozesse - um schliefdlich wieder bei seinen Funden von Diring-
Jurjach zu landen. «Als wir das erste Mal Uber diese Funde
berichteten und dartiber, dass sie so alt sind wie die dtesten bis
dahin bekannten Funde in Afrika, sind alle auf die Barrikaden
gegangen und haben gemeint, wir hétten den Verstand verloren.
Aber wir haben das alles mit eigenen Handen ausgegraben.
Haben 150000 Kubikmeter Erde abgetragen, eine Flache von
mehreren  Quadratkilometern archéologisch  verortet  und
abgesammelt. Und wir sind doch keine Anfanger. Ich habe an
vidlen Orten der Wet wissenschaftlich gearbeitet,
Auggrabungen durchgefiihrt, geforscht. Von Pamir bis zum
Nordlichen Polarmeer, vom Baltikum bis zum Stillen Ozean -
und dabei mit den besten Wissenschaftlern
Zusammengearbeitet.»

«Aber amerikanische Geoarchaologen haben mit modernsten
elektronischen Messgerdten in Diring-Jurjach festgestellt, dass
die Erdschichten, in denen Sie dort Ihre Funde gemacht haben,
nur etwa 300 000 Jahre alt sind.»

«Naund?», erwidert Professor Motschanow ungerihrt.

«Unsere Spezialisten haben andere Messergebnisse erarbeitet.
Es wird sich erst noch herausstellen, wer Recht hat.»

«Gelegentlich ist der Verdacht geduf3ert worden, dass lhre
These, wonach der erste Mensch aus Sibirien kam, vielleicht
einer Art grofrussischem Denken oder jakutischem
Nationalstolz entsprungen ist - nach dem Motto: <Wir haben
alles erfunden, wir waren Uberall die Ersten.>»

«Das ist doch ausgemachter Unsinn», sagt Professor
Motschanow und lacht. «Schon zu Sowjetzeiten sind immer
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wieder Parteifunktiondre zu mir gekommen und wollten wissen,
ob der erste Mensch denn nun ein Russe oder ein Jakute
gewesen sai. Und ich habe ihnen immer geantwortet: <Damals
war eine so gottliche Zeit, in der hat es al dese
Unterscheidungen noch nicht gegeben. Es waren Menschen.
Allein das ist wichtig.>»

«lhre These von der aulertropischen Herkunft des
Menschen», versuche ich einzuwenden, «wird aber nicht nur
von auslandischen Wissenschaftlern bestritten, sondern auch
von vielen Ihrer russischen Kollegen. Einige weisen darauf hin,
dass es in lhrer These von der sbirischen Herkunft des
Menschen eine riesige Licke von mindestens einer Million
Jahre gibt - ein Zeitraum, fir den in Sibirien noch keinerlei
Beweise menschlicher Existenz vorliegen; dass mit Ihrer These
eine ganze Entwicklungsstufe des Menschen, der
Australopithecus, Ubersprungen wird, fur den in Sibirien
ebenfalls noch keine Belege gefunden wurden; und dass Sie
bisher keine Feuerstellen der ersten Menschen in Sibirien
entdeckt haben, ohne Feuer in Shirien aber niemand hétte
Uberleben kénnen.»

«lch kenne alle diese Vorwirfe», sagt Professor Motschanow
und macht eine wegwerfende Handbewegung. «Viele der
russischen Kritiker sind oder waren, solange sie lebten, meine
personlichen Freunde, Kameraden. Dass eine grof3e zeitliche
Liicke zwischen den Funden menschlicher Existenz in Sibirien
klafft, kann doch daran liegen, dass wir ganz einfach noch nicht
genug geforscht haben. Dass wir auf keine Feuerstellen gestolien
sind, ist versténdlich. Unsere Funde stammen aus Erdschichten,
die der Erosion, der Einwirkung von Wind, Wasser und Sand,
ausgesetzt waren, in der sich Uber die Millionen Jahre nichts
Organisches erhalten konnte, die Asche buchstéblich vom
Winde verweht wurde. Man misste die sibirischen Hohlen
untersuchen, aber dazu hat bislang weder das Geld noch die Zeit
gereicht. Und die angeblich fehlende Entwicklungsstufe des
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Australopithecus... Ja, wissen wir denn, wie die Evolution
wirklich verlaufen ist? Vielleicht waren die dltesten Formen des
Menschen viel weiter entwickelt, als wir annehmen. Vielleicht
hat es sogar einen Evolutionssprung gegeben. Wer sagt denn,
dass sich nicht auch die Menschheit nach dem Prinzip der
Quantentheorie entwickelt hat? Unsere Archdologie und unsere
Paldontologie sind doch noch immer auf dem Niveau von
Kolumbus vor der Entdeckung Amerikas. Wir haben
Wissenschaftler aus aler Welt nach Diring-Junach eingeladen,
haben unsere Funde auf internationalen Konferenzen gezeigt, in
Kanada, in Berkeley/Kalifornien. Dass sie von Menschen
stammen, wird von niemandem mehr bezweifelt. Gestritten wird
nur noch Uber das Alter.»

«Aber esist doch eine recht kilhne These», wende ich zaghaft
ein, «dass der erste Mensch ausgerechnet aus der Kalte Sibiriens
kam.»

«Warum eigentlich?», poltert Professor Motschanow, und
seine Augen blitzen. «lhr Landsmann, der grof3e bayerische
Gelehrte Moritz Wagner, den in Deutschland leider niemand
mehr kennt, auf den ich mich aber bel alen meinen Vortrégen
beziehe, hat schon 1871 bezweifelt, dass Afrika die Urheimat
des Menschen ist. Fur ihn kamen die ersten Menschen aus einer
europdischen Region noérdlich der Alpen.»

In der Tat hat der 1813 in Bayreuth geborene Zoologe und
Forschungsreisende Moritz Wagner, wie wir spéter nachlesen, in
mehreren wissenschaftlichen Werken die These Darwins
bestritten, der Mensch habe sich zuerst in den Tropen
entwickelt.  Warum, so Wagners Argumentation, sollte
ausgerechnet dort der Affe zum Menschen geworden sein? In
der Hitze Afrikas musste er nicht lernen, Feuer zu machen oder
Unterkiinfte zu bauen - Fahigkeiten, die ihn zum Menschen
werden lief?en. Viel wahrscheinlicher sei doch, so Wagner, dass
sich diese Fahigkeiten zuerst bei Lebewesen entwickelt hatten,
die der Kélte trotzen mussten.
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Auch fur Professor Motschanow ist nur  schwer
nachzuvollziehen, warum Menschen, die «in Afrika nackt oder
nur spéarlich mit Fell bekleidet herumliefen», hierher nach
Norden hétten kommen sollen, wo sie sich so vieles zum
Uberleben Notwendiges erst mithsam hétten aneignen miissen.
«Umgekehrt ist es doch viel wahrscheinlicher, eher den
Gesetzen der Logik entsprechend.»

Fir die These, dass die ersten Menschen aus Jakutien
stammen, spricht laut Professor Motschanow auch, dass hier
nach neuesten Erkenntnissen vor zwei Millionen Jahren das
gleiche Klima herrschte wie heute, mit einer jahrlichen
Durchschnittstemperatur von etwa minus 12 Grad. Das bedeutet,
dass es in Jakutien Schnee und Frost gab, das Land aber nicht
von einer Eisschicht bedeckt war, was jedes menschliche Leben
unmoglich gemacht hétte.

«Und selbst wenn meine Funde nicht so alt sein sollten, wie
ich aus gutem Grund annehme, sind sie doch ein Beweis daflr,
dass Sibirien keine Wildnis im biblischen Sinne war, sondern
die Heimat uralter Kulturen. Selbst meine heftigsten Gegner
raumen ein, dass die Funde mindestens 300000 Jahre alt sind.»

Vidleicht, sinniert Motschanow, ist die Entwicklung des
Menschen aber auch parald verlaufen, zeitgleich in Afrika und
Sibirien. «Es ist doch eine faszinierende Vorstellung, dass die
Vernunft unabhéngig von klimatischen Naturbedingungen
entstanden ist: In den tropischen und subtropischen Regionen
entwickelt sich der Mensch zur selben Zeit wie hier und erfindet
im viel kélteren Klima die gleichen Werkzeuge wie dort. Die
ganze Evolutionstheorie misste man noch einmal Gberdenken.»

So umgtritten die Forschungen und Thesen von Professor
Motschanow zur Herkunft der ersten Menschen sind, so wenig
Widerspruch gibt es zu anderen Erkenntnissen seiner
wissenschaftlichen Arbeit, zum Beispiel Uber die Vorfahren der
nordamerikanischen Indianer. Uber dieses Thema hat
Motschanow seine Habilitationsschrift verfasst, und das

-193-



Ergebnis scheint eindeutig: Sie kamen aus Sibirien, aus dem
Raum zwischen der Lena und dem Stillen Ozean, dem «Land
Ostlich der Sonne». Das jedenfalls bezeugen, so Motschanow,
die Funde aus der Zeit, in der das sibirische Volk der Djugtajer
in diesem Raum siedelte und allmahlich den Mammuts nachzog,
von Westen nach Nordosten Richtung Beringstral’e. Die
Periode, in der sich dieser Migrationsprozess vollzog, lag, so
Professor Motschanow, etwa 30000 bis 10000 Jahre vor unserer
Zeitrechnung. Auf die - wissenschaftlich unbestritten - dltesten
Spuren der Djugtajer stiefd Professor Motschanow im Jahr 2000
bei Grabungen am Wiljui, einem westlichen Nebenfluss der
Lena: steinzeitliche Werkzeuge und Waffen, die «in ihrer
vollendeten Form und der Technik ihrer Bearbeitung den
Funden aus der mittleren Altsteinzeit in Europa in nichts
nachstehen. Ein weiterer Beweis», so Motschanow, «dass das
Entwicklungstempo der Menschheit im ndrdlichen Asien, in
Sibirien, nicht geringer war a's anderswo und gekennzeichnet ist
durch eine geradezu ideale Anpassung an die Verhéltnisse des
ewigen Frostes.»

In unmittelbarer Néhe der am Wiljui gefundenen Werkzeuge
und Waffen lagen Knochen von Mammuts, behaarten
Nashérnern und anderen eiszeitlichen Tieren. Zeugnisse der
Kultur der Djugtajer hat Professor Motschanow jedoch nicht nur
an der Lena ausgegraben, sondern in ganz Ostsibirien - an der
Indigirka, an der Kolyma und noch weiter im Norden. Sie
gleichen, so sagt er und deutet auf den Aschenbecher vor ihm,
den é&ltesten archdologischen Funden in Alaska «wie eine
Zigarette der anderen».

Von einem Rega in der Ecke seines kleinen Raumes holt
Professor Motschanow einen Glaskasten, in dem mehrere
Reihen dunkler, offenkundig bearbeiteter Steine verschiedener
Form und Grof3e liegen. Es handelt sich - auch fir uns ohne
weiteres erkennbar - um Faustkeile, Speerspitzen, daneben
kleine rechteckige, ganz dinne Steinstiicke. Es sind doppel seitig
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bearbeitete Klingen zum Schaben und Schneiden, wie uns
Motschanow erklért. Analoge Steinstiicke werden wir Monate
spéter in Alaska finden. Dort werden sie «microblades»> genannt.
Doch bis dahin ist es fur uns noch ein weiter Weg. Und zuvor
muss ich Professor Motschanow versprechen, mich in
Deutschland mit dem Werk Moritz Wagners vertraut zu machen.
«Damit Sie sehen, dass die Idee von der aul3ertropischen
Herkunft des Menschen keine Spinnerei ist.»

Ich verspreche es.
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Gesandte des Himmels

Der Tag vor der Abfahrt ist mit hektischen Vorbereitungen
erfullt. Proviant wird eingekauft: Fleischkonserven, Hartwurst,
geraucherter Speck, Brot, in Scheiben abgepackter Kase,
Geback, Nudelsuppen und Gulasch in Titen, Trockenobst,
Teebeutel, Kaffeepulver, Wiurfelzucker, Mineralwasser in
groRen Plastikflaschen. Ein Spirituskocher wird angeschafft,
dazu alles Klichengerét, das man in der Wildnis braucht: Topfe,
eine Pfanne, Blechteller und -tassen, Dosendffner, LOoffel.
Messer hat ohnehin jeder im Gepéack, Gabeln sind Uberflussig.
Maxim besteht darauf, unbedingt schwarzen Pfeffer
mitzunehmen; Sascha kauft wie immer ene grofe Kiste
Schokolade und eine Flasche armenischen Kognak als
Notration. Dazu kommen das Kameragepack und unsere
Winterausriistung - Schlafsicke, 1somatten, Speziastiefel und -
anoraks, Pelzmitzen, Gesichtsmasken und dicke, unférmige
Handschuhe.

Den grolten Raum aber nehmen die unzahligen
Benzinkanister ein, die unsere beiden Fahrer heranschleppen
und auf die beiden Busse verteilen. «Wenn es weit und breit
keine Tankstelle gibt, niitzen uns auch eure Dollars nichts», ist
die lakonische Erklérung. Im zweiten Fahrzeug verstauen sie
zusdtzlich noch ein riesiges Fass, aus dem standig Benzingeruch
entweicht. Vorsichtshalber wird Sascha, der Nichtraucher, in
diesen Bus gesetzt. Sein Fahrer, Fedja, ist ebenfalls
Nichtraucher und, wie er mit Nachdruck erklart, auch
«Nichttrinker».

Schon aufgrund seines sudlichen Dialekts hatten  wir
vermutet, dass Fedja kein Russe ist. Nun stellt sich heraus, dass
er eigentlich Mohammed heif und aus Aserbaidschan im
Kaukasus kommt. Sein Leben in Jakutsk, erzdhit er, habe er
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beim Wiurfeln gewonnen. Irgendwann habe er mit seinen
Kumpels in Baku zusammengesessen, vor sich auf dem Boden
eine grol3e Landkarte der Sowjetunion. Da sie ale ohne richtige
Arbeit gewesen seien und aus Baku weg wollten, hétten sie die
Regionen der Sowjetunion, in denen Arbeitskréfte gesucht
wurden und wo man den «langen Rubel», also das schnelle
Geld, machen konnte, mit Zahlen versehen. Die meisten Zahlen
standen nattrlich neben sibirischen Stédten. Die «Sechs», die
Fedja wirfelte, gehdrte zu Magadan, dem entferntesten Ort in
Sibirien, wo die hochsten Lohne gezahlt wurden. Also machte
sich Fedja «als Ehrenmann» auf nach Magadan, wo aber leider
schon Zuzugsverbot herrschte. «Deshab ging ich in die letzte
Stadt vor Magadan, nach Jakutsk.» Hier ist Fedja, wie er sagt,
«hangen geblieben»; er heiratete eine Jakutin und gab den
Gedanken an eine Ruckkehr in seine stidliche Heimat bald auf.
Obwohl das Thermometer heute 30 Grad unter null zeigt, |auft
er nur im blauweil3 gestreiften Matrosenhemd ohne Kragen, in
dunnen langen Hosen und ausgetretenen Filzpantoffeln herum,
selbst im dicksten Schnee. 30 Grad unter null, erklart er mit
seinem schonen stidlandischen Akzent, seien doch keine Kélte,
nicht in Sibirien.

Der andere Bus gehort Aljoscha. Wie Fedja ist er etwa 40
Jahre alt, aber Russe, geboren in Jakutsk. Er ist gelernter
Automechaniker und hat sich vor einigen Jahren selbstandig
gemacht. Nun tr&umt er davon, sein Unternehmen zu
vergrof3ern, bezweifelt aber, dass sich die Wirtschaftdage im
russischen Norden demnéchst wieder bessern werde. Auf unsere
Frage, warum er denn so pessimistisch sei, antwortet er: «Ach,
einfach nur so.»

Im Gegensatz zum untersetzten, kréftigen und Uberaus
redseligen Fedja ist Aljoscha hoch aufgeschossen, hager und
wortkarg. Sie wirken, meint Maxim, unser belesener St
Petersburger, wie die sibirische Variante von Don Quichotte und
Sancho Pansa
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Unsere Fahrt geht zunéchst Uber die zugefrorene und tief
verschneite Lena ans Ostliche Ufer. Das Eis, erklart Fedja, sei an
dieser Stelle mindestens anderthalb Meter dick. Die Trasse Uber
den Fluss ist vom Schnee geraumt, der Verkehr durch eine Fille
von Stral3enschildern geregelt, die man einfach ins Eis gesteckt
hat. Das zuldssige Hochstgewicht fir Lastwagen, besagt eines
der Schilder, betragt 45 Tonnen. Obwohl die Trasse zweispurig
ist, gilt Uberholverbot, die zulassige Hochstgeschwindigkeit ist
30 Kilometer pro Stunde. Doch daran hélt sich niemand.

In beiden Richtungen herrscht lebhafter Verkehr.
Personenwagen, Klenbusse, Traktoren, Tieflader mit
Baukranen und maéchtigen Betonteilen, altersschwache, mit
Kohle, Zementsacken, Gasflaschen oder rostigen Containern
beladene Lkws, Langholzfuhren und Tanklaster mit Anhangern
donnern uns entgegen, als fihren sie im Sommer auf deutschen
oder italienischen Autobahnen. Auch Fedja und Aljoscha
scheinen dem Rausch der weil3en Weite zu erliegen. Die
russische Variante des deutschen Sprichwortes «Fahr langsam,
wenn du vorwarts willst!» lautet: «Je langsamer du fahrst, umso
weiter kommst du!'» Es wird von den Hinterbanken der Busse
zum Schlachtruf unserer Reise. Doch die Reaktion von Fedja
und Aljoscha bleibt immer die gleiche: Sie nicken mit dem Kopf
und sagen: «Wir fahren doch nicht schnell. Wenn wir noch
langsamer fahren, geht der Motor kaputt.»

Nachdem wir die Lena verlassen haben, fuhrt die Trasse
durch das von lang gestreckten, bewaldeten Hiigeln und grof3en,
ebenen Weideflachen durchzogene jakutische Zweistromland,
das Gebiet zwischen den Flussen Lena und Aldan, das «Herz
Jakutiens», wie der Kaukasier Fedja erklart. Zuweilen tauchen
links und rechts der Trasse kleine, tief im Schnee versunkene
Dorfer auf, die nur aus wenigen Holzhauschen bestehen,
umgeben von schiefen oder  zusammengebrochenen
Bretterzaunen. In der Nadhe der Dorfer ziehen Gruppen von
Kuhen die Stra3e entlang, mitunter auch kleine, gedrungene
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Jakuten+Pferde mit dickem Winterfell und buschigem, fast bisin
den Schnee reichendem Schwanz.

Lange rétseln wir, warum die Kihe, die sich im Gegensatz zu
den jakutischen Pferden im Winter ihre Nahrung nicht selbst
suchen konnen, trotz Schnee und Frost im Freien herumlaufen
bis wir in der Mitte eines kleinen, zugefrorenen und mit Schnee
bedeckten Sees unweit eines Dorfes mehrere Kiihe entdecken,
die sich auf engstem Raum zusammendrangen. Im
N&herkommen sehen wir, dass sie sich um einen Platz an zwel
kreisrunden Lochern im Eis streiten, deren Durchmesser jeweils
nicht viel grof3er ist as der eines Wassereimers. Es ist eine
Wintertranke. Hierher ziehen die Kihe mittags und abends,
zuweilen begleitet von enem vermummten dteren
Dorfbewohner, meist aber ohne jede Aufsicht. Sie kennen den
Weg.

Wahrend wir filmen, kommt mit hoher Geschwindigkeit, doch
fast unhorbar, ein Schlitten herangeflogen, gezogen von einem
Jakuten-Pferd, das in kurzen Abstdnden Wolken hellen Dampfes
aus den Nustern stofdt. Unmittelbar neben unsere Kamera zligelt
der Kutscher mit einer kurzen, ruckartigen Bewegung und einem
uns unverstandlichen Ruf das heftig schnaubende Pferd. Unter
der dunklen Pelzmitze mit den herunterhdngenden
Ohrenklappen erkennen wir das verwitterte Gesicht eines alten,
mongolisch aussehenden Mannes. Nicht unfreundlich, aber ohne
jeglichen Gruf3, ohne Anrede und in kaum verstdndlichem
Russisch fragt er, was wir hier machen. Routineméldig antwortet
Maxim mit einem Wort: «Kino!» Wobei die Betonung im
Russischen auf der zweiten Silbe liegt. Diese Auskunft stellt den
aten Mann, wie die meisten Neugierigen auf unserer Reise
durch Sibirien, zufrieden. So jedenfalls scheint es. Dann jedoch
nimmt er die Fife vom Schlitten und wendet sich uns mit dem
ganzen Oberkdrper zu. Warum wir jetzt einen Film drehen, will
er wissen, wo es doch schon so warm sei, 30 Grad. Im Winter
hatten wir kommen sollen, da seien es minus 50 Grad gewesen.
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Und Uberhaupt, minus 40 Grad seien normal. Ab minus 30 Grad
beginne der Frihling.

De Mann ist, wie sich herausstellt, kein Jakute, sondern
Ewenke, wie fast alle Bewohner der umliegenden Dorfer. Friher
het er als Viehwirt auf der Kolchose gearbeitet, doch die gebe es
ja nun nicht mehr. Und unvermittelt fugt er hinzu: «Heute ist
alesviel besser.»

Auf unsere erstaunte Feststellung, dass wir in den meisten
sibirischen Dorfern bisher das Gegenteil gehort hétten, und
unsere Frage, warum es ihm denn jetzt besser gehe, antwortet er
knapp, aber bestimmt: «Das Land gehort uns. Jeder hat ein
Stiick von der alten Kolchose bekommen und ist nun sein
eigener Herr.» Und da auch seine Rente punktlich ausgezahit
werde, habe er heute ein sorgenfreies Leben. Er halte sich drei
Kihe und ein Pferd, und well er selbst sein Stick Land nicht
mehr bewirtschaften konne, helfe ihm im Sommer beim
Heumachen die Genossenschaft, zu der sich die ehemaligen
Kolchosbauern zusammengetan hétten. «Alles geht gerecht zu.»

Ob denn nicht, wie in anderen Dérfern, die Jugend weggehe,
fragen wir.

«Naturlich», antwortet der Alte und schiebt sich die
Pelzmitze, unter der es ihm offensichtlich warm geworden i<t,
aus der Stirn. «Natdrlich gehen viele junge Leute weg. Die
haben im Fernsehen, das es im Dorf gibt, wenn wir Strom
haben, gesehen, wie die Leute in der Stadt leben. Und so wollen
sie auch leben. Mit Kino, Restaurants und Mdglichkeiten zum
Tanzen. Doch die meisten kommen wieder zurtick, weil sie in
der Stadt ndmlich vergeblich Arbeit suchen. So ist das.»

«Und wovon leben die Jugendlichen hier im Dorf?»

«Von dem, wovon wir alle leben. Von dem, was die Natur fur
uns bereithdlt. Und wenn sie Geld fir irgendetwas brauchen,
finden sie schon Wege. Bei uns gibt es doch Pelztiere, die man
schief3en, und Fische, die man fangen kann. Davon kaufen sich
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manche sogar ein Motorrad. Aber ich bin daftir schon zu alt. Mir
reicht mein Pferd.»

Spricht's, legt die Beine auf den Schlitten, sagt: «Macht's gut,
Jungs!», ruft seinem Pferd etwas Unverstandliches zu und braust
davon, dass hinter ihm der Schnee stiebt. Die meisten Kihe
haben inzwischen getrunken und machen sich ebenfals auf,
zurtick ins Dorf.

Wo die Menschen hier im Winter ihr Trinkwasser
herbekommen, lernen wir nur einige Kilometer weiter, am Ende
des Sees. Schon aus der Ferne haben wir eine Ansammlung
saulenartiger Gebilde bemerkt, die wie Scherben eines
zerbrochenen Spiegels in der Sonne glitzern. Es sind aus der
Eisdecke des Sees herausgesagte oder gehauene rechteckige
Blocke, manche bis zu einem Meter hoch. Zuweilen - je nach
Blickwinkel - sehen sie aus wie ein lichtdurchfluteter,
zauberhafter Mérchenwald oder, so der eher pragmatische
Sascha, wie das Modell ener futuristischen gl&sernen
Hochhaus-City. Meist im Spétherbst, wenn das Eis noch frisch
und nicht alzu dick ist, machen sich die Dorfbewohner mit
Kettensagen, Axten oder scharf geschliffenen Spaten auf zum
See, um das Trinkwasser fur den Winter und den Eisvorrat fir
den kommenden Sommer sicherzustellen. Es ist eine Art
Zeremonie, an der nach Méoglichkeit die ganze Familie
teilnimmt. Abtransportiert werden die Blocke, die bis zu 100
Kilogramm wiegen, aber nur nach Bedarf - die letzten bei
Einsetzen des Tauwettersim Frihjahr.

Gefragt, warum sie nicht den ganzen Winter Eiddcher offen
halten und das frische Wasser nicht wie im Sommer in
Milchkannen oder Bottichen aus dem See holen, schauen uns
einige der Dorfbewohner, die gerade ein paar Eisblocke auf ihre
Schlitten laden, amisiert an. Zum einen, sagen sie, wére dies
viel zu muhsam, jeden Tag zum Wasserloch hin und zurtick.
Und zum anderen wére es auch sinnlos. Der Weg zum Dorf sei
so weit, dass bei grof3er Kélte das Wasser in den Kannen und
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Bottichen gefrieren wirde, bevor man wieder zu Hause sai.
«Und wie kriegen wir dann das Eis raus? Im Ubrigen lief¥en
sich die Eisblocke sowieso viel besser transportieren und zu
Hause stapeln. Und aulBerdem brauchte man fir die
Speisekammern im Sommer Eis und kein Wasser.

Je weiter wir auf der Kolyma-Trasse nach Osten fahren, umso
haufiger treffen wir auf kleine oder grofRRere Gruppen frei
laufender Pferde. Nicht selten stehen sie bis zum Bauch im
Schnee und kratzen unablassig mit einem der Vorderhufe - auf
der Suche nach unter der Schneedecke verborgenem Moos und
Steppengras. Und das offenbar nicht ohne Erfolg: Alle machen,
nicht nur aufgrund ihres dicken flauschigen Fells, einen
wohlgendhrten Eindruck. Sie gehdren zur einzigartigen Rasse
der Jakuten-Pferde, die sich wie keine andere im Laufe der
Jahrhunderte an die harten Bedingungen des sibirischen Nordens
angepasst hat. Als einzige Pferderasse der Welt kénnen sie bei
Temperaturen von 60 Grad unter null in freier Natur allein
zurechtkommen - ohne Hirten oder sonstige menschliche
Betreuung. Selbst gegen Wolfe wissen sie sich zu wehren. Ihr
ausgepragter Orientierungssinn lasst sie auch aus der tiefsten
Taiga stets den Weg zurick zu ihrem Dorf oder den Zelten und
Hutten ihrer Besitzer finden. Obwohl sie als halb wild gelten,
zeigen sie Menschen gegenuiber keine Scheu. Im Gegenteil: Wo
immer wir anhalten, um sie zu filmen, kommen sie neugierig
ndher, beschnuppern uns und unsere Kamera, lassen sich nicht
einma von lauten Zurufen beeindrucken. Gelegentlich aber
fallen einige von ihnen aus fur uns unerfindlichem Grund in
wilden Galopp, wie wir es sonst nur von Mustangherden im
Wilden Westen kennen - en Bild, das nicht nur den
Kameramann Maxim in Entzlicken versetzt.

Unter adlen Tieren nimmt das Pferd in der Geschichte der
Jakuten eine Sonderrolle ein. Sie haben es einst aus den Steppen
studlich des Bakasees in den Norden Sibiriens mitgebracht
nicht nur as Last- und Reittier, sondern auch als wichtigstes
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Nahrungsmittel und Ausgangsmaterial jeglicher Kleidung. In
einigen Legenden der Jakuten gilt das Pferd als Abgesandter des
Himmels, dem Menschen zur Seite gestellt as bester Freund
und Erndhrer. In anderen, mundlich von Generation zu
Generation Uberlieferten Darstellungen erscheint es als erster
Bewohner der Erde, als Vorfahre der Menschen.

Das ganz besondere, fast innige Verhdtnis der Jakuten zu
ihren Pferden muss bereits den ersten Russen, die als Eroberer
nach Sibirien kamen, aufgefallen sein. Sie nannten die Jakuten
«Pferdemenschen». Und noch heute, so haben wir auf dem
Sonnenfest der Jakuten beobachtet, umgibt die jakutischen
Pferde etwas Mystisches.

Pferdeztichter werden in Jakutien hoch geachtet. Einer von
ihnen ist Wladimir Makarow, dessen Herde sich irgendwo
nordlich von Kilometer 500 der Kolyma-Trasse befinden soll.
Im Dorf Sylan, unweit des Kilometers 500, kennt offenbar jeder
den Weg zu Makarow. «Ganz einfach», hatte uns eine junge
Frau in einem langen, bis auf den Boden reichenden dunklen
Pelzmantel erklart, die wir as Erste fragten, «immer der
Traktorspur entlang, etwa zwel Stunden.»

In der Tat, im tiefen Schnee links und rechts der Kolyma-
Trasse ist die Spur nach Norden nicht zu Ubersehen. Sie fuhrt
zunéchst schnurgerade durch die hier mit hohen und weit
auseinander stehenden Fichten bewachsene Taiga, Uber mehrere
unter der dichten Schneedecke kaum zu erkennende Flusslaufe
und schliefflich Uber eine weite, baumlose Ebene zu einer
Holzhitte, aus der heller Rauch aufsteigt. Neben der Hutte
erkennen wir einen Heuschober, einige grofere, langliche
Baracken und mit Gattern abgetrennte Koppeln, auf denen
kleine, auffallend rundliche Jakuten-Pferde geméchlich mit den
Vorderhufen im Schnee scharren. Es sind, wie uns Wladimir
Makarow erklart, tréchtige Stuten kurz vor der Niederkunft. Da
die Gefahr besteht, dass die Fohlen drauf3en in der Taiga bei der
Geburt in den tiefen Schnee fallen und ersticken, sind die Stuten
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rechtzeitig zum Lager und in die Koppeln geholt worden. Auf
diese Weise, so Makarow, habe man auch die Méglichkeit, den
Gesundheitszustand der Stuten und Fohlen zu Gberprifen und
gegebenenfals mit Medikamenten oder Zusatzfutter helfend
einzugreifen.

Das Aufspiren der wet verstreut in der Taiga
umherziehenden trachtigen Stuten und das Zuricktreiben in die
Koppeln, erklart Makarow, sel eine der schwierigsten Arbeiten
der Pferdehirten. Ebenso wie das Heranschaffen von Futter und
Wasser fUr die Zeit, in der sich die Tiere nicht selbst in freier
Wildbahn erndhren. Fir die 60 Stuten, die in diesem Jahr fohlen
werden, brauchen Wladimir Makarow und seine drei Helfer 250
bis 300 Tonnen Heu, geerntet auf den Lichtungen der Taiga -
wahrend eines Sommers, der gerade mal zwel Monate dauert.
Ohne Traktor, und dabei zeigt Makarow auf ein Modell mit
Frontlader, das offenbar aus uralten Armeebestanden stammi,
sei dies Uberhaupt nicht zu schaffen. Doch auch das «Futter fur
den Traktor» sei ein Problem. Die Preise fir Diesel seien in den
letzten Jahren namlich dramatisch gestiegen, und trotz der
Verteuerung kamen die Lieferungen nicht mehr regelmaidig.

Wiladimir Makarow ist etwa 50 Jahre alt und von kréaftiger
Statur. Wenn er auf einem seiner kleinen Pferde sitzt, hat man
Angst, es kdnne erdriickt werden. Er ist der private Besitzer
einer Herde, die einst zu einer Kolchose gehtrte, und zugleich,
wie er halb stolz, halb ironisch erklért, der «Direktor, Oberhirte,
Chefveterindr». Er entstammt einer aten, wie e es nennt,
jakutischen «Pferdefamilie». Sein Vater war Pferdeziichter, sein
Grolvater und dessen Vater ebenfalls. Und natirlich erzahit
auch er uns gleich zu Beginn, was ihm sein Grof3vater und seine
Grol3mutter erzéhlt haben: dass die Pferde wie die Recken der
jakutischen Sagen im Himmel geboren wurden, der Schopfer der
Pferde der Gott Etyge ist und die Menschen Kinder der Pferde
sind - urspringlich. Auch wenn man heute vielleicht nicht mehr
ales glaube, was die Alten erzdhlt haben, eines stehe flr ihn,
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Wiladimir Makarow, fest, und er sagt es im Brustton tiefster
Uberzeugung: «Ohne Pferd ist der Jakute kein Jakute.»

Aufgrund seiner Ausbildung as Veterinarmediziner kann
Makarow eine ganze Reihe, wie er meint, «rationaler Grinde»
anfuhren, warum dem Pferd in Jakutien eine so ungeheure
Achtung zukommt. Nicht nur dass das Pferd, wie man wisse,
immer der Freund und Begleiter der Helden gewesen sei, der
Erndhrer der Jakuten und Lieferant ihrer Kleidung - auch fir den
heutigen Menschen sei es von besonderer Bedeutung. Das
Fleisch der jakutischen Pferde namlich se  ©kologisch
einwandfrel. «Auf den Lichtungen der Taiga fressen sie nur
absolut sauberes Gras. Ihr Fleisch ist das beste aler
Pferderassen. Deshalb werden bei uns auch viele Menschen so
at - weil sie sich stets von Pferdefleisch erndhrt haben.»

Laut Wladimir Makarow soll es sogar wissenschaftliche
Untersuchungen geben, die zeigen, dass das Fleisch der
jakutischen Pferde gegen radioaktive Verseuchung hilft.
Zweifelsfrei erwiesen aber sei, so meint er, die positive
medizinische Wirkung von Kumys; die vergorene Stutenmilch,
traditionelles Nationalgetrank der Jakuten, sei ein Helltrunk, der
nicht nur die jakutischen Helden stark gemacht, sondern auch
die Ubrige Bevolkerung Jakutiens geschitzt habe, etwa vor
Tuberkulose. «Frther, as noch alle Kumys getrunken haben,
kannte man in Jakutien keine Tuberkulose. Aber as im
vergangenen  Jahrhundert  der Pferdebestand  stark
zurtickgegangen ist und es viel weniger Kumys gab, ist sofort
Tuberkulose aufgetreten. Inzwischen hat die Zahl der
Erkrankungen in bedngstigender Weise zugenommen.»

«Und wann genau war das?»

«Es ging los in den drei3iger Jahren, als die Kolchosen
gegrundet wurden. Jeder Bauer musste in die Kolchose, durfte
nicht mal ein Pferd behalten. Dann kam der Krieg gegen die
Deutschen, und alle Pferde, die noch Ubrig waren, mussten an
die Front. Und spéter kam dann diese Ideologie, die besagte,
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dass man Pferde Uberhaupt nicht mehr brauche; die moderne
Technik sei effektiver und kostenginstiger. Alles kénne mit
Maschinen gemacht werden, das wirde dem Menschen die
Arbeit und das Leben erleichtern. Es wurden doch sogar Lieder
auf die Traktoren gedichtet.»

«Aber ist es nicht wirklich so, dass die technische
Entwicklung Uber das Pferd hinweggegangen ist, die Zeit fur
Pferde, aul3er vielleicht as Freizeitvergniigen, vorbel ist?»

Wladimir Makarow schiittelt heftig den Kopf. «Nein, die Zeit
des Pferdes ist nicht vorbei. Solange es hier Menschen gibt, wird
es Pferde geben, wird das Pferd der Freund des Menschen sein.
Das Pferd ist das Sinnbild der Schonheit, der Kraft und der
Mannlichkeit. Und in unserem grausamen Klima gibt es keine
bessere Uberlebenshilfe. Unsere Pferde kénnen nehr ertragen
als irgendeine andere Pferderasse auf der Welt. Dabei sind sie
anspruchdos. Und sie zu pflegen ist, gemessen an ihrem Nutzen,
nicht schwer.»

Der grofte Nutzen, den Wiladimir Makarow aus der
Pferdezucht zieht, ist der Verkauf des Fleisches. Regelméliig
suchen ihn private Héandler auf und exportieren sein
Pferdefleisch, wie er nicht ohne Stolz vermerkt, sogar bis nach
[talien. In Russland sai die Nachfrage eher gering, «die
Menschen haben kein Geld daf Gir».

In letzter Zeit alerdings, so Makarow, kamen auch immer
mehr Leute, die Pferde zur Zucht oder als Reitpferde, vor alem
fur Kinder, kaufen wollten. Manche dieser Kéufer seien so
genannte «neue Russen», Geschéftdeute, die oft auf
zweifelhafte Weise zu riesigen Vermbgen gekommen seien.
«Die finden es schick, sich ein jakutisches Pferd zu kaufen, das
selbst im dstrengsten  Winter noch drauf3en im  Garten
herumlaufen kann.»

Plane, sdne Herde zu vergroRern, hat Makarow im
Augenblick dennoch nicht. «Wir haben schon jetzt
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Schwierigkeiten, genug Heu zu bekommen. Unser Traktor ist so
gut wie hintiber, fir einen neuen reicht das Geld nicht, und auch
mit dem Treibstoff gibt es zunehmend Probleme. Aul3erdem
werden uns freien Unternehmern immer neue Steuern und
Abgaben auferlegt. Wieso eigentlich? Wir fallen dem Staat doch
durch nichts zur Last!» Das, was er verdiene, reiche ihm vdllig,
und mehr Pferde bedeuteten automatisch mehr Arbeit und mehr
Personal, das er einstellen musste. Doch viele der jungen Leute
im Dorf, so Makarow, wollten gar nicht mehr arbeiten. «Sie
halten mehr vom Nichtstun. Sie wollen lieber rumsitzen, saufen
und nach den M&dels schauen. Und all das ist hier drauf3en in
der Taiga nicht moglich.»

Nachdem Maxim die Prachtexemplare der Herde ausgiebig
gefilmt hat und Wladimir Makarow und die drei «Cowboys
ohne Kihe», wie sich seine jungen Mitarbeiter nennen, ein paar
zirkusreife Reiterkunststiicke vorgefiihrt haben, laden uns die
Pferdehirten zum Tee in ihre Hitte ein. Sie ist aus rohen
Stdmmen gezimmert, die Ritzen zwischen den Baken sind mit
Rentiermoos zugestopft. In der Mitte des Raumes befindet sich
ein grol3er eiserner Kanonenofen, und es herrscht eine fast
saunaartige Hitze. Entlang der Wénde stehen vier Holzbanke mit
Decken und Kissen aus Rentierfell, die zugleich als Schlafstéite
dienen. An der Innenseite der Tur baumelt ein grofes Béarenfell
als Windfang. Durch die winzigen Fenster scheint die tief
stehende Abendsonne, in deren Strahlen dicke Staubwolken
tanzen. An maéchtigen Né&geln hangen die abgewetzten
Schafspelze der Hirten, Satteldecken, Zaumzeug, Lederriemen
dler Art. Einige zerlesene Bucher liegen herum, russische
Krimis und Historienromane. Das verstaubte Kofferradio hat
offenbar langst seinen Geist aufgegeben. Ein abgegriffenes
Kartenspiel scheint der beliebteste Zeitvertreib. Auf enem
schmalen Regal haben die Kuchenvorrdte Platz - kleine
Blechdosen mit Tee, Pulverkaffee, Salz und Zucker, dazu eine
Schachtel «Rama»-Margarine aus russischer Produktion, ein
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Packchen Suppenwirfel und einige kleine Gewdrztiten. Die
Petroleumlampe, die Uber dem Rega hangt, wird nur in den
Wintermonaten gebraucht. Im Sommer ist es auch um
Mitternacht noch so hell, dass man selbst im Inneren der Hitte
bequem lesen kann.

Aus einem Sack, der unter dem Dach an der Aul2enwand der
Hutte aufgehangt ist, holt einer der Hirten tiefgefrorenes rohes
Pferdefleisch. Esist in Streifen geschnitten und gilt, bestreut mit
Salz und Pfeffer, as das Leibgericht der Jakuten. Wir kauen
lange darauf herum und versuchen es dann diskret zu entsorgen.
Hinterher sind wir uns enig: Es schmeckt wie Leder, ganz
anders jedoch das uns schon bekannte Stroganina, der in
hauchdinne Scheiben geschnittene, ebenfalls rohe und
tiefgefrorene Fisch, den der Pferdehirte aus einem anderen Sack
von drauf3en geholt hat.

Verwundert sind wir Uber das vergleichsweise frische helle
Brot, das uns unsere Gastgeber reichen. Es stammt, wie
Wladimir Makarow erklart, aus dem Dorf und wird zweimal in
der Woche gebracht - wenn es das Wetter erlaubt. Und das ist
im Winter manchmal einen Monat lang nicht der Fall.

Die jungen Maéanner, die bei Makarow as Pferdehirten
arbeiten, sind wahrend der ganzen Zeit unseres Besuches
auffallend wortkarg. Schweigend hocken sie auf ihren Banken,
schweigend kauen sie das Pferdefleisch und den Fisch,
schweigend schitrfen sie den heilden, stark gezuckerten Tee.
Doch das liegt nicht nur an der Einsamkeit, in der sie Tag fir
Tag hier draul3en in der Taiga ihrer Arbeit nachgehen. Es hat
seinen Grund vielmehr darin, dass sie, wie wir erst allmahlich
bemerken, nur Jakutisch sprechen und offenbar Russisch so gut
wie nicht verstehen. Wenn wir uns verstandigen wollen, muss
Wladimir Makarow als Dolmetscher dienen. Nein, so lassen sie
uns wissen, sie seien nicht des Geldes wegen hier draufen,
sondern aus Liebe zu den Pferden und der Natur. «lm Dorf ist es
mir einfach zu hektisch», sagt einer der jungen Manner. «Hier
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habe ich alles, was ich brauche.»
«Und wie ist es mit den Madchen», frage ich.

Der Junge lachelt verschamt. «Das ist eine andere Sache.
Wenn ich eins finden wirde, wirde ich wohl ins Dorf
zurtickgehen. Aber das ist gar nicht so einfach. Viele jakutische
Mé&dchen heiraten lieber russische Méanner. Sie glauben, dass es
ihnen dann besser geht. Ob das stimmt, weil3 ich nicht. Auf
jeden Fall, wenn du nur Jakutisch sprichst, hast du's schwer.
Hier draufenist das egal .»

Kummer mit eéinem Méadchen hat auch Wladimir Makarow:
mit seiner fast erwachsenen Tochter. Auf keinen Fall wolle sie
Pferdeziichterin werden, auf keinen Fall in der Taiga leben.
Musikerin wolle sie werden, am liebsten in Jakutsk. «Und ich
weil3 nicht, wie ich ihr diese Flausen austreiben soll.»

Als wir uns bel unseren Kleinbussen, die wir in der Nahe des
Heuschobers geparkt haben, verabschieden, fragt mich

Wladimir Makarow: «Habt ihr in Deutschland eigentlich noch
Pferde™

«Ein paar», sage ich, «aber die Arbeit wird von Maschinen
gemacht.»

«Ein Jammer», murmelt er und schittelt den Kopf. «Es sind
doch Geschopfe Gottes, Gesandte des Himmels.»

Er umarmt uns wortlos und geht mit schweren Schritten zur
Hutte zurlick. Von der Koppel erklingt helles Wiehern.
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Rentier-Nomaden

Nein, wo wir die Herde finden wirden, konnte uns niemand
genau sagen. Im Norden, irgendwo oben in den Bergen,
vielleicht zwei oder drei Tagesreisen von der Kolyma-Trasse
entfernt.

In der Siedlung, zu der die Herde gehort, leben Uberwiegend
Ewenken. Im Gegensaiz zu ihren im Lena-Delta anséssig
gewordenen Stammesbridern, den Fischern, sind viele von
ihnen noch immer Nomaden, die den Grof¥teil des Jahres in der
Taiga und Tundra herumziehen. Sie nennen sich in ihrer
Sprache «Rentier-Menschen». Die Herde, hatte uns der Dorfchef
gesagt, sei standig unterwegs in einem Gebiet von rund 100000
Quadratkilometern, einer Fléche also fast doppelt so grof3 wie
Holland. Die Weidepléze, zu denen die Herde im Sommer
Zieht, seilen etwa 18 Tagesreisen entfernt, aber jetzt, Anfang
Mérz, sei sie noch in der Ndhe. Mit unseren Kleinbussen
alerdings hétten wir keine Chance, dorthin zu gelangen. Wenn
wir es nicht zu Fufd und auf Skiern versuchen wollten, brauchten
wir einen «Ural», jenes gewaltige Ungetim mit acht Rédern, das
sich selbst bei htherem Schnee noch einen Weg durch die Taiga
zu bahnen vermag. Gegen ein paar Dollar wirde er uns gern den
einzigen «Ura» der Siedlung samt Fahrer flr einige Tage
Uberlassen; auch empfehle er uns, die Zootechnikerin der
Siedlung mitzunehmen, die ohnehin nach den Tieren schauen
musse und als «Kind der Taiga» am ehesten wisse, wo die
Herde zu finden sai.

Nachdem sich der «Ural» mit seiner auf die Ladeflache
montierten Personenkabine zwei Tage - meist bergauf- nach
Norden gequdlt hat, entdeckt Marfa, wie die junge
Zootechnikerin heifd, auf einer Lichtung tatséchlich die ersten
Spuren von Rentieren. Bis zur Herde ist es nicht mehr welt, nur
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noch ein paar Stunden.

Von den drel Hirten wird Marfa herzlich begrifd. Sie ist, wie
die Manner, vom Stamm der Ewenken und gehdrt offenbar zur
Familie. Alle vier jedenfalls sind, wie sie uns erklart, irgendwie
miteinander verwandt. Ihre Kindheit und einen Teil ihrer Jugend
hat Marfa in der Taiga und Tundra verbracht, in der ihre Eltern
as Rentier-Nomaden umherzogen. In den Wintermonaten hat
sie die Schule in der Siedlung besucht, anschliefiend en
Studium an der zootechnischen Fachhochschule in Jakutsk
absolviert. Nun ist sie, wie ihr offizieller Titel lautet, «Leitender
Veterinar» der Siedlung und zustéandig far einige tausend
Rentiere.

Nachdem wir die mitgebrachten Vorrdate fir die Hirten
ausgeladen haben - Mehl, Tee, Zucker, Salz, Streichhdlzer,
Petroleum, Munition fur die Jagdgewehre, eine Axt und anderes
Gerdt zum Uberleben in der Taiga -, zeigen uns Marfa und
Wasllij, der &lteste der Hirten, die Herde. Es sind etwa 900
Tiere, zusammengetrieben in einem groflen, mit Seilen
umspannten Areal. Aber dies, so Marfa, sei nur ein Teil der
Herde. Die tréchtigen Kihe, dieim April kalben werden, hielten
sich in einer anderen Gegend auf, etwa zwei Tagesreisen
entfernt. Erst im Juni wiirden sie wieder zu einer Herde vereint.

Friher, erzéhlt Marfa, hédtten zur Siedlung etwa 22000
Rentiere gehort. Im Verlauf der letzten zehn Jahre habe sich der
Bestand aber fast halbiert und betrage heute nur noch knapp
12000 Tiere. Der Grund? Marfa stofdt mit der Stiefelspitze in
den Schnee. «Der Grund ist der freie Markt. Er hat die
Menschen verdorben. Sie haben ihr Verantwortungsgefhl
verloren.»

Fragend schauen wir Marfa an. Sie st ein weiteres Mal mit
dem Stiefel in den Schnee.

«Friher, im Kommunismus, fuhlten sich die Menschen fur
jedes einzelne Rentier verantwortlich. Der Brigadier musste fir
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jedes kranke, abhanden gekommene oder gestohlene Tier
Rechenschaft ablegen, Rede und Antwort stehen. Und jetzt |auft
alles so, wie es eben lauft. Es gibt keine klaren Strukturen mehr,
keine Brigadiers, die noch Autoritét haben, keine Planziele und
auch keine Unterstitzung von den Behodrden. Friher zum
Beispiel existierte ein Komitee fur den Schutz der Natur. Eine
seiner Aufgaben war es, die Zahl der Wolfe unter Kontrolle zu
halten. Mit Hubschraubern haben sie aus der Luft die Wdlfe
beobachtet; die Uberzdhligen Tiere wurden geagt und
geschossen. Heute haben wir kein Komitee mehr und auchkeine
Hubschrauber. Also hat die Zahl der Wolfe dramatisch
zugenommen. Allein in diesem Winter hat die Herde hier rund
180 Rentiere durch Wolfe verloren. Und wenn die Wdlfe mal
keine Tiere reif3en, jagen sie die Herde auseinander, sodass die
Hirten oft melrere Tage in der verschneiten Taiga suchen
mussen.»

Als wir spdter mit Marfa allein sind, nennt sie uns noch einen
anderen Grund, warum es ihrer Menung nach mit der
Rentierzucht in den vergangenen Jahren so rapide bergab
gegangen ist: Nachdem die Kolchosen aufgelst wurden, hat
jeder Clan versucht, aus der grof3en Kolchosherde einen Teil fir
sich abzuzweigen und gleichsam als kleiner Familienbetrieb mit
den Rentieren herumzuziehen. Und das sei auch ein gutes
Konzept gewesen, nach dem die Ewenken seit Jahrhunderten
gelebt hétten, meint Marfa. Doch dem habe zunéchst die ate
Nomenklatura der Kolchose entgegengestanden, die sich selbst
so viel wie moglich von der Herde unter den Nagel reif3en wollte
und natdrlich immer noch Uber die besten Beziehungen zu den
Aufkdufern und den staatlichen Behdrden verflige. Und die
seien fur die Benzinzuteilung, die Steuern, den Wohnraum in
der Siedlung und vieles mehr zustandig. «Die Familien, die wie
die Hirten, bei denen wir gerade sind, versuchen, auf eigene
Faust zu wirtschaften, haben», firchtet Marfa, «auf Dauer wohl
kaum eine Chance.»
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Der Schnee auf dem Platiz, auf dem die Rentiere
zusammengetrieben sind, ist festgetreten. Mit den Hufen
scharren die Tiere nach Resten von Rentiermoos und Flechten,
doch grof3 scheint die Ausbeute nicht mehr zu sein. Morgen, so
Wasilij, wird das Lager abgebrochen und auf Schlitten verladen,
dann wird man weiterziehen. Nur drei bis vier Tage bleiben sie
mit ihrer Herde an einem Ort, dann werden die nachsten
Futterpldtze gesucht. Im Sommer, wenn die Hitze grol3 und die
M Uckenplage heftig wird, wandern sie hinauf in den Norden, in
die baumlose Tundra, manchmal 500 Kilometer weit. Am Tag
legt die Herde etwa 15 bis 20 Kilometer zurtick, man muss
aufpassen, dass die Tiere nicht alzu sehr ermiden. Fir das
Lager, so erklart Wasilij, sucht man nach Mdglichkeit einen
Platz, der im Windschatten eines Berghanges liegt und in dessen
Néhe man Holz findet. Am besten abgestorbene, noch nicht
umgestirzte Baume; die heizen besonders gut. Im Sommer, in
der Tundra, gibt es kein Holz, aber da braucht man ja auch kein
Feuer, das Tag und Nacht wéarmt.

Die Rentiere, mit denen sie umherziehen, teilen die Hirten in
drei Kategorien: die Schlachttiere; die Transporthirsche, die den
Schlitten ziehen; und die Reittiere, die gesattelt und geritten
werden wie Pferde.

Fir die Hirten ist das Fleisch ihrer Tiere das wichtigste
Nahrungsmittel. In schlechten Zeiten erndhren sie sich fast
ausschliefdlich davon. «Und die jetzige Zeit», sagt Wasilij, «ist
nicht nur schlecht, sondern elend. Wir verarmen zusehends. Die
Preise fur das Fleisch sind so niedrig, dass wir verhungern
wirden, wenn wir nicht unsere eigenen Tiere hétten. Dabel ist
Rentierfleisch eine der besten Fleischsorten Uberhaupt. Es ist
sauber, nahrhaft, schmeckt hervorragend und <téarkt die
Gesundheit.» Aber die Handler, die sich ein- oder zweimal im
Monat zu ihnen durchschlagen und fir ihre Waren von den
Hirten Fleisch, Felle und Geweihe bekommen, fordern jedes
Mal mehr. Es sei eben alles teurer geworden, heil3e es, vor alem
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Benzin, aber auch Mehl, Zucker und alle anderen Lebensmittel.
«Was sollen wir denn machen?», meint Wasilij und zuckt die
Schultern. «Wir sind doch auf sie angewiesen. Zumindest was
Medikamente fur die Tiere angeht sowie Munition, Messer,
Axte und Ahnliches. Oder sollen wir uns gegen die Wolfe etwa
mit blofRen Handen verteidigen?> Ohnehin, so Wasilij, hétten sie
schon dazu Ubergehen missen, selber Fallen fur die Walfe zu
basteln; wie sie sich jaauch ihre Schlitten selber bauen wirden
und die breiten Taiga-Schneeschuhe aus Birkenholz und mit
Riemen aus Elchleder.

Uns zu Ehren, darauf besteht Wasilij, soll ein Rentier
geschlachtet werden. Er pfeift einem halbwtchsigen Jungen, der
sich in der N&he an einem Transportschlitten zu schaffen
gemacht hat. Dima, wie der Junge heild, ist ein Neffe Wasllijs
und zieht mit dem Onkel schon seit einigen Jahren als Nomade
durch die Taiga. An seinem Giirtel baumelt ein Lasso, sein Gang
ahnelt dem des jungen John Wayne. Wasilij berét sich kurz mit
ihm, zeigt auf eines der offenbar dlteren Rentiere mit einem
méchtigen Gewelh. Dima nickt, schwingt das Lasso zweimal
kurz Uber dem Kopf und stemmt sich mit beiden Fifen fest
gegen die Erde. Der Hirsch, der in wilden Springen und mit
heftigen Kopfbewegungen versucht, das Lasso, das sich um die
Enden seines Geweihs gewickelt hat, abzuschutteln, ist ohne
Chance. Dima steht wie angewachsen, nur manchmal gibt er
dem immer heftiger werdenden Zerren des gefangenen Tieres
ein wenig nach. Schliefdlich schlingt er das Ende des Lassos um
einen Baum, der Widerstand des Rentiers erlahmt, und Wasilij
holt aus dem Zelt einen Karabiner. Nach dem ersten Schuss
bricht das Tier zuckend zusammen, aus dem Hals stromt Blut.

Vor ein paar Jahren hatten wir bei Dreharbeiten Nomaden in
einer anderen Gegend Sibiriens besucht. Dort wurde das uns zu
Ehren geschlachtete Rentier mit einem einzigen Messerstich in
die Nackenwirbelsdule getttet. Als wir Wasilij darauf
ansprechen, brummt er nur: «Vielleicht hatten sie keine
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Munition.»

Der erschossene Hirsch wird an Ort und Stelle von Dima
ausgeweidet, die Innereien in einem Eimer ins Zelt gebracht, wo
sie Marfa in einem riesigen Topf aufs Feuer stellt. Es wird
Suppe geben -Tschalmy, ein ewenkisches National gericht.

Das niedrige, verrducherte Zelt, in dessen Mitte der Herd
steht, ist mit Asten von Laubbaumen ausgelegt. Sie sollen gegen
die Kélte des Bodens schiitzen. An den Wanden liegen Felle, die
Schlafplatze der Hirten. Eine Petroleumlampe, die von der
Decke des Zeltes baumelt, verbreitet schummeriges Licht. Die
einzige Vebindung zur Aulenwelt ist en uraltes,
dynamobetriebenes Funkgerét, das auf einem niedrigen Hocker
in der Nahe des Ofens stent. Es wird mit einer Kurbel
angeworfen, doch meistens, so erklart Wasilij, ist es sowieso
kapuit.

Marfa fuhlt sich unter den Hirten und im Z€dt offenbar wie zu
Hause. Von Zeit zu Zet spricht se mit den Mannern
Ewenkisch, dann lachen sie wie die Kinder und amisieren sich
darUiber, dass wir nichts verstehen.

«Man muss diese Menschen, die in der Taiga leben, einfach
lieben», sagt Marfa. «Sie sind ein Schatz fur uns urbanisierte
Leute. Von ihnen kann man lernen, wie man leben muss. In der
Taiga zeigen sich die Eigenschaften eines Menschen in der
reinsten Form.»

«Konnen Sie ein wenig genauer erkldren, was Sie meinen?»,
fragen wir.

«Naturlich», sag Marfa und legt ein paar neue Holzscheite
ins Feuer. «Das erste Gesetz der Taiga lautet: Man muss ehrlich
sein. Man darf nicht betriigen. Natirlich gibt es auch unter uns
Ausnahmen, aber der Ewenke ist von Natur aus sehr gesellig,
sehr gutmitig. Er lebt alein in der Taiga, und wenn er einen
Menschen trifft, freut er sich, will ihm alles erzéhlen, was er im
letzten Jahr erlebt hat. Er kann nichts verschweigen, er ist
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offenherzig und betriigt nicht. Das ist der Grundcharakter des
Ewenken. Wir versuchen, unseren aten Wurzeln treu zu
bleiben, unsere Eigenschaften zu bewahren. Auch ich versuche
es, denn ich bin ja selber Ewenkin.»

Die Manner, die auf ihren Schlafstellen hocken, haben
aufmerksam zugehdrt, an einigen Stellen haben sie |ebhaft
genickt.

«Und was hat die so genannte Zivilisation den Ewenken
gebracht - mehr Positives oder Negatives?»

Marfa denkt lange nach und blickt dabei in den Topf, in dem
sie mit einem langen Holzstlick rthrt. Dann sagt sie: «Das ist
eine schwierige Frage, und es gibt darauf keine eindeutige
Antwort. Auf bestimmten Gebieten, etwa im Bereich der Kunst
und Kultur, hat sie etwas Positives bewirkt; hat unserem Volk
oder zumindest Einzelnen von uns die Mdglichkeit gegeben,
sich weiterzuentwickeln, zu zeigen, welch schopferisches
Potential in uns steckt. Auf der anderen Seite, aus der Sicht von
uns Ureinwohnern, hat die Zivilisation viel Schaden angerichtet,
viel Unheil gebracht, wie alen kleinen Vdlkern. Alkohol,
Krankheiten, die wir vorher nicht kannten, und vieles mehr. Sie
hat unsere Gesundheit zerstort, unsere Gene beschédigt, uns
schutzlos gemacht gegen viele Einwirkungen von aufien.
Dennoch versuchen wir zu tberleben. Und dazu brauchen wir
die Taiga. Das ist unser Land. Und wir brauchen die Rentiere.
Wenn es keine Rentiere mehr gibt, wird es auch uns nicht mehr
geben. Das muss man begreifen.»

In der Nacht gehen wir noch einmal mit den Hirten vor das
Zdlt. Die Rentierherde ist ruhig, nur hin und wieder durchdringt
ein kurzes Bloken die Stille.

«Die Taiga», sagt Wasilij unvermittelt, «ist mein Freund. Ich
rede mit ihr, wie mit einem Menschen.» Er bricht ab, dann senkt

er die Stimme und flUstert: «Aber du musst vorsichtig sein. In
der Taiga lebt der Geist Bajang]. Er bestraft jeden, der etwas
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Falsches tut.»

Wasllij legt die Finger auf die Lippen und schaut zum
Himmel. In dieser Nacht sehen wir keine Polarlichter.
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Streckenposten

Wieder auf der Kolyma-Trasse, weiter Richtung Osten. Wir
haben den Aldan Uberquert, vorbei am Heimathafen der einst so
stolzen Flotte, die den Namen dieses Flusses tragt. Der Hafen ist
heute ein Schiffsfriedhof.

Mit seinen 2273 Kilometern ist der Aldan fast doppelt so lang
wie der Rhein, doch im vergangenen Sommer, so haben wir in
Jakutsk  erfahren, fuhren auf ihm nur noch zwel
Passagierdampfer. Einen davon hat das ktzte Hochwasser auf
Land gesetzt. Nun liegt er, genau an der Stelle, an der die
Kolyma Trasse auf das Eis des Aldan fuhrt, hoch oben in der
Taiga, umgeben von Fichten, Larchen und Krippelkiefern.

An dem anderen Dampfer, der festgefroren im Eis auf das
Frihjahr wartet, machen sich drei Arbeiter in 6lverschmierten
Weattejacken und Filzstiefeln zu schaffen. Mit einem L6tkolben
versuchen sie, eine festgefrorene Pumpe in Gang zu setzen.
Dazu schdpfen sie aus einem Eisloch immer wieder Wasser Uber
die Pumpe - mit blolRen Handen. Einer der Arbeiter hélt,
ebenfalls mit nackten Handen, den vereisten Metalfuld der
Pumpe. Wenn wir, so haben wir festgestellt, bei minus 30 Grad
mit nackten Handen Metall berUhren, bleibt die Haut kleben,
reifdt schmerzhaft in Fetzen ab. Doch als wir die Arbeiter danach
fragen, lachen sie nur. lhre Hande seien das gewohnt, und im
Ubrigen seien minus 30 Grad keine Kalte. «Mein Gott», stohnt
Maxim, «wie oft werden wir diesen Satz noch horen!»

Die Arbeiter sind, wie sie uns erzéhlen, die Einzigen, die den
Winter Uber im Hafen beschéftigt sind. Und das sei ein Gliick
fur sie, auch wenn sie seit einem halben Jahr keinen Lohn mehr
bekommen haben. «Es sind doch alle pleite. Die Aldan-Flotte,
das Reparaturunternehmen, die Hafenverwaltung.» Die meisten
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der am Ufer festgefrorenen oder in der Taiga herumliegenden
Schiffe seien nur noch Schrott. Aber den einen Dampfer, an dem
sie gerade herumwerkeln, den wollen sie im Frihjahr wieder in
Gang bringen. «Dann wird es auch wieder Geld geben. Auf
irgendwas muss man ja hoffen.» Schliefdlich bitten sie uns noch,
nicht «diesen ganzen Zerfall» zu filmen. «Es missen doch nicht
ale unser Elend sehen. Sonst glaubt niemand, dass wir da je
wieder rauskommen.» Der Dampfer, den sie gerade zu
reparieren versuchen, trégt - wie unser Lena-Dampfer - den
Namen «Sarja», Morgenrite.

Unser nachstes Ziel auf der Fahrt Richtung Osten ist der Ort
Ojmjakon, der sich selbst «k&ltestes Dorf der Erde» nennt. Hier
wurde mit minus 71,2 Grad die tiefste Temperatur gemessen, die
je an einem bewohnten Punkt der Erde registriert wurde. Und
hier soll sich der Kéltepol der nérdlichen Hemisphare befinden.
Doch um den Ruf, «kéaltester Punkt der Erde» zu sein, muss sich
Ojmjakon mit der etwa 800 Kilometer nordwestlich gelegenen
Siedlung Werchojansk streiten, in der ene ahnlich tiefe
Temperatur gemessen wurde. Der Streit geht um einige Zehntel
Grad und um die Methode der Temperaturmessung. Tatsache
durfte sein, so die Meteorologen, dass der Kdtepol irgendwo in
dem Dreieck zwischen Ojmjakon, Werchojansk und dem Dorf
Syrjanka an der Kolyma liegt, etwa 500 Kilometer norddstlich
von Ojmjakon. Ein Territorium ungeféhr von der Grole
Deutschlands, das seiner genaueren  meteorologischen
Erforschung noch harrt.

Bis Ojmjakon allerdings, so stellen wir bald fest, werden wir
es an diesem Tag - und auch am néchsten - mit Sicherheit nicht
schaffen. Es sind zwar auf unserer Karte nur etwas mehr als 400
Kilometer, doch die Kolyma- Trasse, die bis zum Aldan bereits
vereist und streckenweise verschneit war, wird nun immer
schwieriger passierbar.

Wir haben das flache jakutische Zweistromland verlassen und
ndhern uns dem ersten héheren Gebirgszug, dem bis auf 3000
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Meter aufragenden Suntar-Massiv. Die Kolyma-Trasse wird von
hier an enger und kurvenreicher, die vereisten, spiegelglatten
Serpentinen - einen Streudienst gibt es nicht - sind so spitz, dass
entgegenkommende Fahrzeuge erst wenige Meter vor der
eigenen Windschutzscheibe wie aus dem Nichts ins Blickfeld
geraten. Fahrbahnbegrenzungen oder gar Leitplanken sind selbst
in den engsten Kurven nicht vorhanden; der Blick aus dem
Seitenfenster geht in bis zu 1000 Meter tiefe, senkrecht
abfallende Schluchten, an deren Grund sich zugefrorene
Flusdaufe schlangeln. Wahrend sich unsere beiden Busse im
Schneckentempo die Passe emporquélen, Fedja und Aljoscha
mit zusammengekniffenen Augen und schweil3nassen Handen
das Lenkrad umklammern und zu erraten versuchen, was sich
hinter der nachsten Kurve verbirgt - und wir tunlichst
vermeiden, aus dem Seitenfenster zu schauen -, kommen uns
voll beladene, zuweilen bedrohlich schleudernde Lastwagen
entgegen, die frontal auf uns zuzudonnern scheinen. Erst in
letzter Sekunde geben sie die Stral3enmitte frei und rasen an uns
vorbel, oft so nah, dass kene Streichholzschachtel
dazwischenpasst. Ihre Chauffeure, klart uns Fedja auf, folgen
dem Motto: «In Sibirien gibt es keine Miliz. Warum sollen wir
ntichtern fahren?»

Doch nicht allein die Gebirgspésse und die, wie Aljoscha
meint, «verfluchten» Stral3enverhaltnisse lassen uns nur auf3erst
langsam vorankommen, immer wieder verlieren wir auch Zeit
bel der mihseligen Suche nach einer Tankmaoglichkeit. In der
Siedlung Tjoplyj Kljutsch, auf Deutsch «Warme Quelle», muss
Sascha langer als einen halben Tag mit dem Burgermeister
verhandeln, bevor dieser endlich 150 Liter Benzin herausriickt.
Wir bekommen es an der Pumpe des vor en paar Jahren
stillgelegten Feldflughafens von Tjoplyj Kljutsch. «Manchmal»,
so Sascha verbittert, «wirken selbst unsere griinen Scheine nicht
gleich. Einige Leute haben offenbar Angst. »Wovor, l&sst er
offen. Vielleicht vor Putin, der erklat hat, er wolle die
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Korruption bekdmpfen, mutmal3e ich. Wohl kaum, meint
kopfschittelnd Fedja, der zugehort hat. «Putin ist weit weg. Sie
haben Angst vor ihren eigenen Leuten im Dorf, die solche
Geschéfte naturlich mitbekommen und neidisch sind, wenn sie
nicht daran beteiligt werden.»

Die Wracks der von der Trasse abgekommenen, umgestuirzten
und ausgebrannten Pkws und Lkws, die wir nun immer haufiger
links und rechts im Schnee liegen sehen, tragen nicht gerade zur
Aufmunterung bei. Wobel uns Aljoscha, der die Strecke friher
schon einmal gefahren ist, darauf aufmerksam macht, dass nicht
alle ausgebrannten Fahrzeuge Opfer von Unféllen sein missen.
Sie konnten viedmehr von ihren Besitzern selbst angeziindet
worden sein, dann ndmlich, wenn diese alein, ohne
Begleitfahrzeug unterwegs waren und eine Panne hatten. «Wenn
du hier bei minus 50 Grad mit deinem Auto liegen bleibst, hast
du nur eine Chance zu Uberleben - ein Feuer zu machen, das
dich warmt. Und darauf zu hoffen dass vielleicht ein anderes
Auto kommt, das dir hilft. Aber das kann Stunden dauern,
manchmal Tage.»

Erfahrene Taigamenschen, so Aljoscha, wissen auch ganz
genau, wie das Feuer zu entzinden und moglichst lange am
Brennen zu halten ist: Bel Lastwagen werden zuerst die Reifen
angesteckt, dann die Holzbretter der Ladefl&che. Bel einem Pkw
sind nach den Reifen die stoffbezogenen und gepolsterten Sitze
dran. «Und wenn das alles vorbel und immer noch niemand
gekommen ist, kannst du dir nur ein Loch in den Schnee graben
und beten.»

Je weiter wir auf der Kolyma-Trasse nach Osten gelangen,
umso haufiger begegnen wir auch Mahnmalen, die an
Unfallopfer erinnern. Es sind meist schlichte Holzkreuze oder zu
kleinen Pyramiden aufgeschichtete unbehauene Steine, deren
Spitzen aus dem Schnee ragen. Vor der Holzbricke tber die
Kjuente, einen Nebenfluss der Indigirka, wurde ein grofier, aus
Beton gegossener und mit einem Sowjetstern verzierter Obelisk
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erichtet, in den ef Namen sowie das Datum 13.2.1990
gemeil3et sind. An diesem Tag, erzahlt Aljoscha, ist ein voll
besetzter Kleinbus auf der spiegelglatten Trasse vor der Brlicke
ins Schleudern geraten und direkt auf das Eis des Flusses
gestiirzt. Uberlebt hat niemand.

Gegen zwei Uhr in der Nacht erblicken wir am Ende einer
schmalen Holperstrecke, die sich zwischen Baumstimpfen und
umgesturzten Stammen Uber einen gefrorenen Sumpf windet,
einen fahlen Lichtschein. Er kommt von einem windschiefen
Laternenmast neben einer Zapfsaule. An der Zapfsaule klebt ein
handgeschriebener Zettel, auf dem steht, dass der Tankwart «im
Metallfass nebenan» zu finden sai.

Das «Metallfass» ist eine Art Nissenhttte, ein der Lange nach
durchgeschnittener ehemaliger Treibstofftank, in dessen
Stirnseite eine Tur mit einem kleinen Fenster gesagt wurde. Der
Tankwart ist eine etwa 40jdhrige Frau; sie trégt eine gesteppte
Wattejacke, enen langen, bunt bedruckten Rock aus
seidenghnlichem Material, der be jedem Schritt weit
ausschwingt und den Blick auf hochhackige Lederstiefel
freigibt, und zu ihren blonden, die ebenméliigen Gesichtsziige in
leicht gewellten Stréhnen enrahmenden Haaren eine
Fuchspelzmiitze wie einst Julie Christie in «Dr. Schiwago».

In der Hand hdt sie nicht etwa einen Schlissel, um die
Zapfsaule in Gang zu setzen, sondern einen Keilriemen. Auf
unsere Frage, wo es an der KolymaTrasse die néchste
Ubernachtungsmoglichkeit gebe, antwortet sie lakonisch: «Bei
mir.» Dabel weist sie auf eine Ansammlung etwas abseits der
Trasse gelegener und von uns in der Dunkelheit zunéchst nicht
bemerkter niedriger Holzbaracken, zwischen denen unzahlige
Antennenmasten in die Hohe ragen. Es ist eine - eigentlich -
hochst geheime Funkstation der russischen Regierung. Den
Eingang zur Station versperrt ein Schlagbaum, daneben steht ein
etwas verwittertes Schild «Halt! Es wird geschossen.» Doch
Ljuda, wie die Tankwartin heil3t, ermuntert uns, den
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Schlagbaum einfach hochzuheben und durchzufahren. «Hier
schiefdt schon langst niemand mehr.»

Vor einem zweistockigen Holzhaus, in dem elektrisches Licht
brennt, machen wir Halt. «Wie viele Wohnungen wollt ihr?»,
fragt Ljuda geschaftsméldig. Verbllfft schauen wir sie an und
erkléren, dass uns eine reichen wirde, aber zwel nattrlich besser
wéren. Schliefdich sind wir zusammen mit unseren Fahrern
sechs Mann, und dazu noch das Gepéck, die Kameraausristung
und so weiter. «Kein Problem», meint Ljuda, «ihr kénnt meine
Wohnung haben und die des Nachbarn. Ich muss sowieso die
ganze Nacht an der Zapfsaule Dienst machen.»

«Und der Nachbar?»
«Den gibt es nicht mehr. Er ist abgereist.»

Es stellt sich heraus, dass die Funkstation zwar noch in
Betrieb ist, von den etwa 200 Menschen, die einst hier lebten,
aber nur 25 Ubrig sind. Alle anderen haben im Laufe der letzten
Jahre ihre Sachen gepackt und die Siedlung verlassen. Der
Grund: Das Personal der Funkstation wurde drastisch
verkleinert, die Schule geschlossen, die regelmaliige Versorgung
mit Lebensmitteln durch staatseigene Transportunternehmen
eingestellt. Ebenso die Autobuslinie, die friher einma pro
Woche zur 500 Kilometer entfernten nachsten grof3eren
Siedlung verkehrte.

Ljuda ist vor 23 Jahren aus Sudrussland hierher gekommen.
Ihr Mann arbeitete als Tankwart, sie leitete die Kantine der
Funkstation. «Es war ein gutes Leben», sagt Ljuda, «und
niemand dachte ans Weggehen.» Aber 1990, mit der Wende,
habe das Ungllck seinen Lauf genommen. Die Tankstelle wurde
privatisiert, und ihr Mann wurde der erste Péchter. Beide hétten
die Zapfsaule rund um die Uhr in Betrieb gehalten und so gut
verdient, dass sie sich sogar einen eigenen Lastwagen kaufen
konnten, mit dem sie Lebensmitted und alles andere
heranschafften, was sich in der Siedlung und an der Zapfsaule
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mit gutem Gewinn weiterverkaufen lief?. Doch dann sei ihr
Mann dem Wodka verfallen und habe innerhalb von funf Jahren
das gesamte Vermobgen vertrunken, enschliefdlich des
Lastwagens. Irgendwann hat Ljuda ihn aus der gemeinsamen
Wohnung geworfen, die halb erwachsenen Tochter zur
Grof3mutter nach Stdrussland geschickt und die Tankstelle as
Pachterin  Ubernommen. Auf der Kommode in ihrem
Wohnzimmer liegt neben zerlesenen Liebesromanen ein
schmales Heftchen mit einem russisch-orthodoxen Kreuz und
dem Bildnis des Patriarchen von Moskau. Es tragt den Titel:
«Gebete gegen die schreckliche Siinde des Saufens.»

Finanziell, sagt Ljuda, gehe es ihr heute wieder ganz gut.
Neben ihrer Arbeit an der Zapfsaule fuhrt sie immer noch die
Kantine der Funkstation. «Die paar Portionen Essen fur die
wenigen Leute, die noch hier sind, bereite ich nebenher zu.»

Die wichtigste Einnahmequelle Ljudas, so stellt sich bei
einem langeren néchtlichen Gespréch am Kuchentisch heraus,
ist aber nicht der Benzinverkauf und die Arbeit in der Kantine.
Es sind vielmehr die Nebengeschéfte. Durchreisenden wie uns
vermietet sie fir eine Nacht oder auch langer die leer stehenden,
aber nach wie vor an die Stromversorgung der Funkstation
angeschlossenen Wohnungen ihrer einstigen Nachbarn. Fur
durstige Lastwagenfahrer und andere Reisende ist sie im
Umkreis von 500 Kilometern die einzige Adresse, an der Tag
und Nacht der gewiinschte Nachschub zu beziehen ist. Hinter
einem Vorhang im Flur ihrer Wohnung stehen sechs grofe
Kisten mit Wodka, Marke «Sibirskaja».

Als wir uns am néchsten Morgen von Ljuda verabschieden,
hat es heftig zu schneien begonnen. Zeitweilig falen die
Flocken so dicht, dass es die ausgeleierten Scheibenwischer
unserer Kleinbusse nicht mehr schaffen. Immer wieder missen
wir am Strallenrand anhalten und warten, bis sich die witenden
Bden des Schneesturms, der «Purga», wie er in Sihirien genannt
wird, etwas beruhigt haben. Die uns entgegenkommenden
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Lastwagen allerdings scheint er nicht zu beeindrucken. Mit der
gleichen atemberaubenden Geschwindigkeit wie immer rasen
de an uns vorbel, eine gewaltige Wolke aus Schnee und
Eisbrocken  aufwirbelnd, die krachend gegen die
Windschutzscheiben und Seitenfenster unserer Busse knallen.
Sich in diesen Momenten im Frelen aufzuhalten wére, wie Fedja
meint, lebensgefahrlich.

Nachdem sich der Schneesturm etwas gelegt hat und wir im
Schritttempo auf der vereisten Piste einige Kilometer weiter
gefahren sind, erblicken wir hinter einer engen Stral3enbiegung
einen Tanklastwagen mit Anhanger, den es aus der Kurve
getragen hat. Er liegt schrag auf der Seite und steckt bis zum
Fuhrerhaus im Schnee. Ein junger Mann mit Pudelmiitze und
blauem Overal seht, auf ene Schaufd gestitzt,
gedankenversunken daneben. Er hat den Versuch, seinen Lkw
freizuschaufeln, offenbar aufgegeben.

«Ohne schweres Gerét», sagt er achselzuckend, «kannst du
hier nichts ausrichten.»

Ob er denn nicht versucht habe, Hilfe zu holen, fragen wir.

«Naturlich», antwortet der junge Mann. Von einem Pkw habe
er sich mitnehmen lassen, etwa 70 Kilometer weit, bis zum
nadchsten Streckenposten. Dort héditen die Méanner vom
Strallendienst in einer Baracke gesessen und Karten gespielt.
«Auf dem Hof standen Traktoren und Schaufelbagger zum
Schneeraumen, doch obwohl die Purga tobte und der
Stral3enzustand immer bedrohlicher wurde, haben sie keines der
Fahrzeuge in Bewegung gesetzt.» Als der junge Mann die
Straf3endienstleute schliefdich bat, ihn mit einem ihrer Traktoren
oder Bagger aus dem Schnee neben der Trasse zu ziehen, hétten
sie nur hohnisch gelacht: «Seit zwel Jahren hat man uns keinen
Lohn gezahlt. Weshab sollen wir jetzt einen Finger krumm
machen?> Auch sein Hinweis, er wirde doch regelmalig
Steuern zahlen und habe deshalb ein Recht darauf, dass der Staat
die Strallen in Ordnung halte, sei nur mit Lachen quittiert
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worden: «Dann erzahl das doch dem Staat.»

«Und wie», fragen wir den jungen Mann, «geht's jetzt
weiter?»

«lch weil3 nicht», sagt er und zuckt wieder die Achseln. «Man
muss warten. Vielleicht kommt ja jemand und hilft. Ein anderer

Lkw vieleicht. Sprit habe ich genug. Damit kann ich auch
bezahlen.»

Wir winschen dem jungen Mann, der sich, wie er versichert,
beim besten Willen nicht erklaren kann, wieso er mit seinem
Tanklaster von der Strale gerutscht ist, Glick und fahren,
immer noch im Schritttempo, weiter.

Fruher, so erzahlt Aljoscha, der in Jakutsk geboren ist und
sich offenkundig auch fur die Geschichte seiner Region
interessiert, habe es entlang der Kolyma-Trasse alle 10 bis 20
Kilometer Streckenposten gegeben. Es seien Héftlinge gewesen,
die die Aufgabe hatten, die Trasse in Ordnung zu halten, Schnee
zu rdumen, zu streuen, Schaden auszubessern. Und das alles mit
primitivstem Gerét - einer Schaufel, einer Spitzhacke und einer
Schubkarre. Unterernéhrt, in abgerissener Kleidung, bei jedem
Wetter und jeder Temperatur. «Und wehe», so Aljoscha, «sie
haben es nicht geschafft. Man hat fir sie nicht ma ein Kreuz
aufgestellt...»

Heute, meint Aljoscha, gebe es keine Hé&ftlinge mehr und
keine Lager, und das sei auch gut so. Aber die Folge sei, dass es
kaum noch Streckenposten gebe, vielleicht ale 200 Kilometer
einen. Und wie die arbeiten, habe uns der junge Mann mit dem
Tanklastzug ja erzéhit.

Gegen Abend scheint es fir den Bruchteil einer Sekunde, als
nehme unsere Reise ein vorzeitiges Ende. Der Schneefall hat
nachgelassen, doch unter dem Schnee, der den trigerischen
Eindruck vermittelt, dass die Rader in ihm ein wenig Halt finden
konnen, liegt die spiegelblanke Eisdecke. An einer der vielen
Steigungen gerédt ein uns entgegenkommender, mit Eisentrégern
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beladener Sattelschlepper ins Schleudern. Wahrend das
gewaltige Fahrzeug, von einer Stral3enseite zur anderen
rutschend, auf uns zurast, schiebt sich der Aufleger des
Sattelzugs an der Fahrerkabine vorbei und driickt diese seitlich
von der Trasse in den Tiefschnee. Eine Mdglichkeit, auf der
vereisten Steigung auszuweichen oder sofort zu bremsen, hat
unser Fedja, der mit seinem voll beladenen Bus, dem Benzinfass
und den unzdhligen Kanistern vornweg féhrt, nicht. Etwa
anderthalb Meter vor der Windschutzscheibe Fedjas kommt der
Sattel schlepper, gebremst offenbar durch den Tiefschnee, zum
Stehen. Sascha, der neben Fedja sitzt und als Kriegsreporter in
Afghanistan, Tschetschenien und Jugoslawien gearbeitet hat,
hockt eine halbe Stunde in sich zusammengesunken auf seinem
Platz, stumm und unbeweglich. Dann sagt er einen einzigen
Satz: «Es war das erste Mal, dass ich Angst gehabt habe.» Er
steigt in unseren Bus, legt sich auf die Krankenpritsche und
zieht den Reil3verschluss seines Schlafsacks bis tber den Kopf
2u.

Nur einmal auf der Etappe Uberholen unsere beiden Busse ein
anderes Fahrzeug - einen méachtigen Lkw mit vier Achsen, der
einen hoch beladenen Kohlelaster Uber eine Passstral3e zieht.
«Wenn das ma gut geht», murmelt Aljoscha und pfeift
kopfschittelnd durch die Zahne.

Unser Ziel Ojmjakon erreichen wir auch an diesem Tag nicht.
Kurz nach Mitternacht machen wir in einer Siedlung mit Namen
Tomtor Halt, in der es ein Géstehaus der Gemeindeverwaltung
geben soll. Nach einigem Suchen finden wir es tatséchlich - eine
lang gestreckte Holzbaracke, in der noch einige Bettgestelle frei
sind. Obwohl es drauf3en inzwischen fast 40 Grad unter null hat,
ist die Heizung kalt. Das ortliche Kraftwerk hat keine Kohlen
mehr. Doch das interessiert uns nicht. Hauptsache, es gibt
Strom, damit wir die Akkus fir unsere Kamera und das
Tongerdt aufladen kdnnen. Fast als Luxus empfinden wir, dass
trotz der Kélte die Wasserleitung funktioniert, ein Hahn fur die
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gesamte Baracke.

Am frihen Morgen weckt uns ein Milizion&r in Uniform. Ob
wir in der Nacht einen Lkw gesehen hétten, der einen anderen
abgeschleppt habe, will er wissen. Wir begjahen und fragen,
warum ihn das interessiere. «Well die Lastwagen hinter dem
Pass in eine Schlucht gestiirzt sind, 500 Meter tief. Der hintere
hat den vorderen Uber den Stral3enrand geschoben. Beide Fahrer
sind tot.» Wir rechnen nach: Es muss eine halbe Stunde,
nachdem wir die beiden Gberholt hatten, passiert sein.
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Am kaltesten Punkt der Erde

Endlich sind wir in Ojmjakon. Es ist ein strahlender Sonnentag,
in der Nacht hatte das Thermometer 42 Grad unter null gezeigt.
Der Weg hierhin fihrte von der Kolyma-Trasse etwa 40
Kilometer nach Norden, ein schmaler, vereister Feldweg, fir
den wir mehr als zwel Stunden brauchten. Gelegentlich trafen
wir auf kleine Gruppen frei laufender Jakuten-Pferde. Das
einzige Fahrzeug, dem wir begegneten, war en russischer Lada,
der von der Stral3e gerutscht war und den wir mit vereinten
Kraften aus dem Schnee zogen.

Wéhrend der Fahrt hatte uns Sascha noch ein paar statistische
Daten aus einem sibirischen Heimatkundebuch vorgelesen. Dass
Ojmjakon as Kdtepol der nordlichen Halbkugel gilt, wussten
wir schon; aber dass es keinen Ort auf der Erde gibt, der im
Verlauf eines Jahres groere Temperaturschwankungen
aufzuweisen hat, war uns neu - bis zu 110 Grad Celsius. Im
Winter falt das Thermometer bis auf 71 Grad unter null, im
Sommer hingegen Klettert es zuweilen auf plus 39 Grad im
Schatten. Rund 210 Tage im Jahr herrscht in Ojmjakon Frost,
die durchschnittliche Jahrestemperatur betragt 16 Grad unter
null. Die einzige frostfreie Periode z&hlt gerade mal 30 Tage. Im
Juni und Juli scheint die Sonne ununterbrochen, 16 bis 18
Stunden am Tag; in der Winterzeit erhebt sie sich nur gegen
Mittag kurz Uber den Horizont.

Als Erklarung fur diese extremen Temperaturschwankungen
verweisen die Meteorologen neben vielen anderen Faktoren auf
die kontinentale Lage Ojmjakons. Die gewaltige sihirische
Landmasse nérdlich des Polarkreises speichert die Kélte sehr
viel intensiver als die eisbedeckten Meere. Uberdies liegt
Ojmjakon im Zentrum einer ausgedehnten, flachen Senke, die
von Gebirgsziigen bis zu 3000 Meter Hohe umgeben ist. In
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dieser Senke, deren Form einer riesigen Tasse ahnelt, sammeln
und verstdrken sich Kélte wie Hitze in andernorts kaum
gekannter Dimension.

Als wir in Ojmjakon gegen Mittag aus unseren Bussen
steigen, sind wir enttduscht. «Nur» 35 Grad unter null zeigt
unser digitales Thermometer, und einige der Bewohner scheinen
sich in ihrer Kleidung schon auf den Sommer umgestellt zu
haben. Sie laufen ohne Kopfbedeckung herum, mit offener
Jacke und in dinnen Lederschuhen. Die meisten allerdings sind
noch immer winterlich angezogen: dicke Pelzmitzen mit
Ohrenklappen, gesteppte Wattejacken, traditionelle, aus Filz
gewirkte Stiefel, Walenki genannt. Dazu auffallend viele Frauen
in langen, bis zu den Kndcheln reichenden Pelzménteln aus
Kaninchenfell, Fuchs oder Nerz - alles, wie man uns versichert,
in Heimarbeit hergestellt und aus heimischen Waldern. Jeder
Mann in Ojmjakon ist ein Jager.

Das Dorf besteht aus einer einzigen breiten Stral3e, an der
entlang sich links und rechts kleine, in verschiedenen Farben
gestrichene Holzhéauser in den Schnee ducken. Aus einem
Lautsprecher in der Mitte des Dorfplatzes dréhnt scheppernd
und ohne Unterlass das Programm des staatlichen Moskauer
Radiosenders Magjak, Leuchtturm. Gelegentlich knattert ein
Motorrad mit Belwagen vorUber, sogar ein Schneemobil taucht
auf und manchmal ene Kuh. Vor dem einzigen
Lebensmittelladen drangt sich eine Traube junger und alter
Manner, Wodka und Bierbiichsen machen die Runde. Dick
vermummte Kinder, die mit ihren um den Hals geknoteten
Schals, unformigen Ménteln und zierlichen Filzstiefelchen
aussehen wie bunte Knallbonbons, balgen sich im Schnee mit
Hunden undefinierbarer Rasse. Ein ater Mann zieht in
gebtickter Haltung einen Schlitten mit einer grof3en Milchkanne
voll Wasser Uber den Platz.

400 Menschen, so haben wir gelesen, leben in Ojmjakon, fast
ausschliefllich Jakuten. Die Kinder auf der Stral3e haben nicht
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etwa kaltefrei, sondern Fruhjahrsferien. Schulfrei, erzéhlen sie
uns, gibt es erst ab minus 55 Grad. Besser haben es nur die
Kleinen in der ersten und zweiten Klasse. Sie dirfen schon bei
51 Grad unter null zu Hause bleiben.

Unser ester Gang fuhrt uns zur Dorfverwaltung, einem
kleinen, blau gestrichenen Holzhaus, zu dem ein paar Stufen
hinauffihren und auf dessen Dach die jakutische Fahne weht.
Vor dem Eingang parkt ein dterer Armeejeep, offenbar der
Fuhrpark des Dorfes, wie Fedja spitzziingig feststellt.

Wir sind angemeldet und werden erwartet. Allerdings
empféngt uns nicht der Blrgermeister, der, wie man uns sagt,
zur Vorbereitung des Fruhlingsfestes in der Kreisstadt ist,
sondern seine Stellvertreterin, eine zierliche, energische Jakutin
mit kurz geschnittenem dunklem Haar und tiefrot geschminkten
Lippen.

Als erstes erklart uns Swetlana Timofegjewna, wir dirften
nicht vergessen, uns bei der Buchhalterin zu melden. 100 Dollar
mussten wir zahlen fUr jeden Tag, an dem wir uns in Ojmjakon
aufhalten. Das sai so ublich bel Fernsehteams, schliefdlich sei
Ojmjakon eine besondere Sehenswuirdigkeit, der Kaltepol der
Erde. Auch in anderen Landern misse man  fir
Sehenswirdigkeiten Eintritt bezahlen. Das Geld kénne man gut
gebrauchen, denn wie es um die Finanzen der Stadte und Dorfer
in Russland und besonders in Sibirien stehe, dirfte uns ja nicht
unbekannt sein. Wir nicken und versichern, dass wir nattrlich
sofort die Buchhalterin aufsuchen werden. Schliefdich haben wir
schon ganz andere Forderungen erlebt, aber das sagen wir nicht.

Im Gespréach zeigt sich Swetlana Timofegjewna unerwartet
offen, auch in personlichen Dingen. Sie sei, erzéhlt sie
freamitig, 55 Jahre dt, habe vier Kinder und funf Enkd -
bislang. Sie sai in einem kleinen Dorf an der Lena geboren, habe
in Jakutsk «Kulturadministration» studiert und sei vor zwel
Jahren nach Ojmjakon gekommen, «der Liebe wegen.
Inzwischen sai sie Witwe und stecke ihre ganze Energie in die
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Arbeit bei der Dorfverwaltung.

«Auch wenn alle glauben, wir leben noch in der Steinzeit -
wir sind viel weiter, as die meisten denken. Bei uns gibt es
Fernsehen, seit einigen Jahren haben wir eine grol3e
Satellitenschissel. Und wir haben eine sehr gute Schule, deren
Abganger manchmal auch die Aufnahmepriifungen an
Universitdten in Jakutsk, Magadan oder sogar in Moskau
schaffen. Die Renten fir die Alten werden punktlich ausgezahit,
und der Kindergarten ist noch in Betrieb. Einmal in der Woche
gibt es in der Schule eine Diskothek fur die Jugend, und im
Kulturhaus arbeitet ein Tanz- und Gesangsensemble.»

Zurickhaltender zeigt sich Swetlana Timofejewna bei einigen
kommunalpolitischen Problemen. Sicher, die Arbeitsosigkeit
sei hoch. Seit die Kolchose in eine Kooperative umgewandelt
wurde, seien viele der friheren Kolchosarbeiter ohne feste
Anstellung und die Einkommen der Mitglieder der Kooperative
grofRen Schwankungen ausgesetzt. NatUrlich sei es nicht ihre
Aufgabe, sich as stellvertretende Dorfchefin darum zu
kimmern, schlieflich habe man jetzt «freie Marktwirtschaft»,
doch es tue schon weh, zu sehen, wie sich die Leute mit den
neuen Verhdtnissen plagten. «Andauernd werden neue Systeme
ausprobiert, neue Methoden, da kommen viele nicht mehr mit.»
Und einiges sal ja auch objektiv schwierig geworden. Friher
konnten die Kolchosarbeiter alle drei Jahre irgendwohin nach
Russland in Urlaub fliegen, auf Staatskosten; davon kdnne heute
keine Rede mehr sein. Nicht einmal nach Jakutsk gebe es noch
eine regel maldige Busverbindung.

«Und wovon leben die Leute?»

«Vide junge Menschen versuchen wegzugehen», gibt
Swetlana Timofejewna unumwunden zu. «Und die Alten haben
ihre Rente. Ansonsten lebt man von dem, was die Natur bietet.
Man geht jagen, fischen, Beeren sammeln, und die meisten
halten sich ein oder zwei Kihe.»
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Die Tatsache, dass Ojmjakon als das kélteste Dorf der Erde
gilt und die Temperaturen fur jemanden, der aul3erhalb Sibiriens
lebt, geradezu unertréglich erscheinen, ist in den Augen der
Dorfchefin kein besonderes Problem. «Die Menschen hier», so
argumentiert sie, «haben sich Uber Jahrhunderte an die Kélte
gewohnt, sich den klimatischen Bedingungen angepasst. Sie
wissen, wie man sich anziehen muss, wie man sich bel grof3er
Kéte im Freien verhdt und was man tun muss, damit das Vieh
und die Haustiere unbeschadet durch den Winter kommen.»

«Dennoch», wenden wir ein, «die meisten Menschen hier
leben ja nicht mehr wie friher in Lehmhitten halb unter der
Erde, sondern in Holzhdusern, die zu Sowjetzeiten ale an das
ortliche Heizkraftwerk angeschlossen waren.»

«Die Heizung ist en Problem», stimmt Swetlana
Timofgjewna zu. «Das ganze Jahr Uber ist unsere grofdte Sorge:
Wo bekommen wir gentigend Kohle her, und wie kénnen wir sie
bezahlen? Dieses Problem sei umso komplizierter, as die
Leute im Dorf nicht gewohnt seien, fir Heizung und Strom a
bezahlen. «Das war ja zu Sowjetzeiten alles kostenlos.»
Heutzutage wirden viele nicht einsehen, warum nun Geld
kosten soll, was friher umsonst war. «Die haben das Prinzip der
freilen Marktwirtschaft noch nicht begriffen.» Und das bringe die
Gemeinde natlrrlich in eine schwierige Situation. Wenn sie das
Geld fir die Kohle ma nicht mehr habe, werde man wohl das
Kraftwerk schlief3en missen. Was aber in Ojmjakon langst nicht
so dramatisch wére wie in den grof3en Wohnblocks der Stédte.
«Bei uns hat doch jeder noch irgendwo einen aten Ofen.»

Viel schlimmer als mit der Heizung, so erfahren wir, ist esin
Ojmjakon mit dem Strom. Ein uraltes Dieselaggregat versorgt
das Dorf mit Elektrizitét, doch die Preise fur Diesel seien
inzwischen so hoch und die Lieferungen kémen so
unregelméaldig, dass nicht selten fir einige Stunden der Strom im
Dorf abgeschaltet werden musse. Das sei zwar im Prinzip nicht
schlimm, weil man sich mit Petroleumlampen helfen kénne und
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einen Kihlschrank in Ojmjakon ohnehin niemand brauche.
«Aber wenn die Leute kein Fernsehen gucken koénnen, werden
sie bose.»

«Und sie trinken noch mehr», erganzen wir. Swetlana
Timofgjewna zeigt sich weder Uberrascht noch ungehalten.
«Natdrlich, der Alkoholismus in Russland und vor allem hier in
Sibirien ist doch ein offenes Geheimnis. Wir kdmpfen dagegen,
aber es ist schwierig. Da sind die aten Traditionen, die
Gewohnheiten, die langen dunklen und kalten Winter und dazu
die Probleme, die die Menschen mit den neuen Verhatnissen
haben, die Arbeitdosigkeit und al das.»

Die Dorfchefin macht zum ersten Mal eine langere Pause und
schaut wie gedankenverloren durch das Fenster auf die Stral3e
hintiber zu den Méannern vor dem kleinen Laden. Und dann sagt
se mit betont sachlicher Stimme: «Im Ubrigen gibt es
wissenschaftliche Untersuchungen, die festgestellt haben, dass
die Jakuten und andere einheimische Vdlker Sibiriens Alkohol
viel schlechter vertragen as etwa Européer. Mit den Japanern
soll es dhnlich sein.»

«Und welches sind die Mainahmen der Verwaltung in
Ojmjakon im Kampf gegen den Alkoholismus?», fragen wir.

«Wir erlauben den Verkauf von Alkohol im Dorfladen nur
noch an drei Tagen in der Woche: Dienstag, Mittwoch und
Donnerstag.»

Bevor wir uns von Swetlana Timofejewna verabschieden und
uns zur Buchhalterin begeben, wollen wir noch wissen, warum
aus dem Lautsprecher in der Mitte des Dorfplatzes von frih bis
spat Musik und Nachrichten dréhnen.

«Das stammt noch aus Sowjetzeiten.»

«Aber die sind doch schon seit zwdlf Jahren vorbel.»

Die Dorfchefin wird ein wenig ungehalten. «Das stimmt; wir

konnen trotzdem nichts machen. Das Programm wird aus der
Kreisstadt Tomtor zu uns Ubertragen.»
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«Das verstehen wir nicht», beharren wir. «Wir waren gerade
in Tomtor, und da sind die Lautsprecher alle abgestellt.»

«Uns hat man vergessen abzuschalten.»

«Und die Leute hier im Dorf? Rebellieren die nicht gegen das
Gedréhne von morgens bis abends?»

«Die haben sich daran gewohnt. Und im Ubrigen bekommen
wir in zwei Jahren unser eigenes Radionetz und machen dann
unser eigenes Programm.»

«Auch Uber den Dorflautsprecher?»
«Naturlich.»

Nachdem wir bel der Buchhalterin im Nebenzimmer unseren
Obolus entrichtet haben, machen wir noch eine Runde durchs
Dorf, zunéchst in den Laden gegenlber. Er ist erstaunlich gut
sortiert:  Brot, Mehl, Zucker, Hartwurst, Trockenfisch,
Schnittkdse, Quark, Nudeln aller Art, Graupen, Kekse,
Schokolade mit dem in lateinischen Buchstaben geschriebenen
Namen «Alpengold» sowie ebenfalls lateinisch beschriftetes
«HolstenBier». Daneben sechs andere, russische Marken
Dosenbier und ef verschiedene Sorten Wodka. Uns fallt auf,
dass viele dtere Frauen groflere Mengen Bier und Wodka
kaufen. Auf unsere diskrete Frage erklart uns die Leiterin des
Dorfladens: «Heute ist doch Donnerstag. Das ist der Vorrat firs
Wochenende, wenn die Méanner wieder Durst haben. Ein gutes
Geschéft fur die Mutterchen. Und fr uns nattirlich auch.»

Etwas abseits des Dorfplatzes steht, umgeben von einer Art
Weidezaun, ein Eisengestell, dessen Spitze Hammer und Sichel
kronen; darunter eine diliserte Weltkugel und in gewaltigen
schmiedeeisernen Lettern der Schriftzug «Ojmjakon - Katepol».
Eine Schrifttafel und das Portrét eines energisch blickenden
Mannes mit asketischen Gesichtsziigen erinnern an den
sibirischen Geologen, Geographen und Forschungsreisenden
Serggl Obrutschew, der in der ersten Héfte des vergangenen
Jahrhunderts in Ojmjakon wiederholt Wetterbeobachtungen und
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Untersuchungen der mineralischen Ressourcen durchgefihrt hat.
Bel einem seiner Aufenthalte soll hier auch die legendare
Temperatur von minus 71,2 Grad Celsius gemessen worden
sein. Das eiserne Thermometer des Denkmals allerdings zeigt
aus irgendeinem Grund die Zahl 72.

Neben dem Denkmal scharren auf einer Koppel ein paar
kleine Jakuten-Pferde im Schnee. Aus ener mit Lehm
verkleideten Stallung ist das heisere Gebrill von Kihen zu
horen. Auf dem Hof neben dem Stall versucht ein alter Mann
mit Pelzmiitze und Sonnenbrille einen offenbar storrischen
Ochsen vor einen Schlitten zu spannen. Als es ihm schliefdich
gelungen ist, wuchtet er ein leeres Fass auf den Schlitten und
zuckelt geméachlich an uns vorbei. Die Fahrt geht am Dorfrand
entlang und dann durch die Taiga hinab zum Ufer eines kleinen
Flusses, eines Nebenarmes der Indigirka. Mit der Kamera folgen
wir dem Mann und stellen fest, dass das Ufer des Flisschens
eisfrei ist. Der Mann lasst den Ochsen saufen, dann schopft er
mit einem Eimer sein Fass voll. Bevor er wieder zurlckfahrt,
sprechen wir ihn an.

Natdrlich hat er die ganze Zeit gesehen, dass wir ihn filmen,
und uns dabel gelegentlich zugelachelt. Nun ghbt er bereitwillig
Auskunft. Jeden Tag, sagt er, komme er hierher. «lch brauche
das Wasser fur meine Frau und das Vieh.» Genauso sagt er es,
und as er mein etwas verwundertes Gesicht sieht, flgt er
verschmitzt hinzu: «Fir meine Frau zum Kochen.»

Wir haben den Mann fir mindestens 70 Jahre alt gehalten,
doch nun sagt er, er sei 63, habe friher as Brigadier in der
Kolchose gearbeitet und betreibe heute als Pensionar mit seiner
Frau einen kleinen Bauernhof. Drei Jakuten-Pferde, vier Kihe,
der Ochse und etwas Kleinvieh, das sai sein Besitz.

Und warum, fragen wir, holt er selbst das Wasser vom Fluss,
wo doch ein Tankwagen die Einwohner kostenlos damit
versorgt?
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«Erstens», antwortet der Mann, «kommt der Tankwagen viel
Zu selten, und zweitens reicht das, was er bringt, nicht fir mein
Vieh.» Und im Ubrigen habe er, vor alem im Winter, vid Zeit,
da sa die Fahrt mit dem Ochsen zum Fluss eine schone
Abwechdung.

Ob er denn jeden Tag hierher fahre, auch wenn es richtig kalt
sei, bei 50 oder 60 Grad unter Null?

«Natdrlich. Der Fluss friert hier nie ganz zu. Selbst bel minus
70 Grad nicht.»

Dann ladt er uns ein auf seinen Hof, wir sollen auch seine
Frau kennen lernen. Sie trégt ein rotes Kopftuch, Filzstiefel wie
ihr Mann und eine Wattejacke, die am Hals offen steht. Als
Erstes fragen wir nach dem Leben in dieser Kélte, in diesen
langen, dunklen Wintern, in denen der Schnee bis zum Dach
reicht, sodass man nicht zur TUr hinaus kann.

«Leben kann man hier», sagt die Frau und schaut dabel ihren
Mann an, der zustimmend nickt «FUr uns ist es nicht
schrecklich. Wir sind beide hier geboren, und der Menschist ein
Kind der Natur. Er gewdhnt sich an alles.»

«War friiher das Leben besser?» Die Frau schaut wieder ihren
Mann an, der aber diesma nicht reagiert. Dann sagt sie
«Anders war es. Aber ob besser? Ich weild es nicht.»

«Doch», sagt der Mann, «es war besser. Du musstest nicht
daruber nachdenken, was morgen wird. Alles war geregelt, dir
konnte nichts passieren. Uns geht es ja heute gut, wir haben
unsere Rente, unser Vieh, das wir versorgen konnen, solange
wir gesund sind. Aber unsere Kinder, die in der Stadt leben,
haben Probleme. Da ist ales teuer, wir missen sie von unserer
Rente unterstiitzen. Und wenn sie heute mal krank werden, dann
weil3 ich nicht, was passiert. Man muss ja inzwischen fur ales
bezahlen.»

Die Frau widerspricht ihm. «Uberleg doch mal, was wir heute
haben: Fernsehen, Elektrizitdt, Heizung.»
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«Ja», sagt der Mann brummig, «und fir alles musst du
zahlen.»

Die Frau lasst sich nicht beirren. «Eigentlich geht es uns gut.
Wir sollten zufrieden sein.»

«Und was erwarten Sie von der Zukunft?», fragen wir.

«lch glaube», sagt die Frau und schaut dabel wieder auf ihren
Mann, «alles wird gut werden. Angst habe ich nur vor Krieg und
Terroristen.»

«\Vor Terroristen?»
«Ja, davon sieht man doch jetzt so viel im Fernsehen.»

Auf der Ruckfahrt von Ojmjakon zur Kolyma Trasse zieht
Sascha im Bus noch einmal das Heimatkundebuch aus dem
Rucksack. Wir wollen feststellen, ob dort irgendetwas dariber
steht, dass der Fluss bei Ojmjakon nie zufriert.

Zunéchst findet Sascha einen Absatz Uber den Namen
Ojmjakon. Je nachdem, ob man ihn aus dem Jakutischen oder
Ewenischen ableite, worliber die Gelehrten bis heute streiten,
habe er die Bedeutung «sauberes Wasser» oder «nicht
zufrierendes FlUsschen». Und ein paar Seiten weiter erfahren
wir tatsichlich: «In der Umgebung von Ojmjakon gibt es
unterirdische warme Quellen, auch in der Indigirka.» Der erste,
der sie wissenschaftlich beschrieben hat, war jener Professor
Sergej Obrutschew, dem in Ojmjakon ein Denkmal gesetzt ist.
Im Jahr 1926 hat er festgestellt, dass eine dieser Quellen eine
konstante Temperatur von 26 Grad hat und ihr pro Sekunde
zehn Liter entstromen. Im Jahr 1961, so erfahren wir weiter, hat
der Direktor der Kolchose von Ojmjakon ein Gutachten Uber die
Quellen erarbeiten lassen. Dabel haben Wissenschaftler aus
Moskau festgestellt, dass das Wasser und der Schlamm der
Quellen Heilkraft besitzen. Besonders wirkungsvoll kénnten sie
zur Bekémpfung von Radikulitis und Rheumatismus eingesetzt
werden Und sie empfahlen, in Ojmjakon ein Heilbad zu bauen.
«Leider», so die Feststellung im Heimatkundebuch, «ging das
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Gutachten der Wissenschaftler im Archiv der Kolchose
verloren.»

«Mein Gott», stéhnt Maxim auf, «ein Sanatorium am
kdltesten Punkt der Erde! Und bei 70 Grad unter null
schwimmst du im Freien und schaust dir den Polarhimmel an.»

Und Sascha erganzt: «Da sage noch einer, der Tourismus in
Sibirien habe keine Zukunft.»

Doch zunéchst sind wir ale froh, dass die Wasserleitung
unserer Baracke in Tomtor nicht eingefroren ist. In unserem
Zimmer hat es einige Grad unter Null.
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«Sei verflucht, Kolyma!»

Die Betonung liegt auf der letzten Silbes Kolyma Wie
«Auschwitz» in Deutschland gilt «Kolyma» in Russand als
Synonym fur die schrecklichste Epoche in der Geschichte des
Landes, fir ein in seinem Charakter und seinen Dimensionen
einzigartiges Verbrechen.

Kolyma ist der Name des 6stlichsten der grofien sibirischen
Stréme, der unweit von Magadan am Stillen Ozean entspringt
und nach mehr as 2000 Kilometern ins Nordliche Eismeer
mundet. Doch steht der Name zugleich fir das Zentrum eines
ganzen Kontinents, der, so Alexander Solschenizyn, «grofiten
und berihmtesten Insel» des Archipel GULAG. «Verflucht seist
du, Kolyma, du schwarzer Planet», heil es in dem wohl
bekanntesten russischen Héftlingslied, das zur Melodie eines
langsamen Walzers gesungen wird. «Wer dorthin geradt, kommt
um oder verliert den Verstand. Eine Wiederkehr gibt es nicht.»

Das Territorium des «schwarzen Planeten Kolyma» hat die
mehrfache Grof3e Westeuropas. Es erstreckt sich von Jakutsk bis
Tschukotka, der auRRersten nordostlichen Spitze Sibiriens, die
nahe an Alaska heranreicht. Gemessen an seinen
Bodenschéatzen, vor dlem Gold, gilt Kolyma ads ene der
reichsten Gegenden der Erde.

Herzstiick des «schwarzen Planeten» waren die Bergwerke
und Minen, die zu Beginn der dreildiger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts am Mittellauf der Kolyma angelegt wurden. Mit
riesigen Frachtschiffen, auf denen bereits Tausende an Kélte,
Hunger, Durst und Krankheiten starben, wurden die H&ftlinge,
die zur Sklavenarbeit an der Kolyma bestimmt waren, von
Wiladiwostok Uber das Meer nach Magadan gebracht. Von dort
ging es in langen Marschkolonnen, von Angehdrigen der

-240-



Geheimpolizei  NKWD mit aufgepflanztem Bajonett und
Hunden bewacht, zu den Bergwerken entlang der Kolyma und
ihrer Nebenfliisse. Spéter erfolgte der Transport von Magadan
aus auf Lastwagen Uber die inzwischen von Héftlingen erbaute
Kolyma-Trasse.

All dies ist nachzulesen in den gedruckten Erinnerungen der
wenigen, die Kolyma, den «Ankerplatz der Holle», wie ihn der
Schriftsteller Warlam Schalamow nannte, Uberlebten.

Was die Haftlinge bel ihrer Ankunft an der Kolyma erwartete,
hat Michael Solomon, der nach zehn Jahren aus dem GULAG
frelkam, festgehalten: «Wenn eine Gruppe Stréflinge in der
schneebedeckten Taiga ankam, drickte man ihnen Schaufeln,
Axte und Brechstangen in die Hand, damit sie Baume fallen und
ihre eigenen Unterkinfte bauen konnten. Wer starb, wurde
ersetzt. Wer die Norm nicht erfiillte, wurde erschossen, und die
Arbeit ging weiter.»

Drei  Wochen Holzfédlen, so berichtet Alexander
Solschenizyn, bezeichnete man im Haftlinggargon als «kihle
Hinrichtung.

Gefangenen, die Erfrierungen erlitten, wurden die erfrorenen
Zehen und Finger reihenweise mit einer Zange abgezwickt, wie
die Literaturdozentin Jewgenija Ginsburg beobachtete, die 18
Jahre in Gefangnissen und Lagern des GULAG sal3. «Dies galt
als leichte ambulante Behandlung.»

Wie es denen erging, die bei der Arbeit entkraftet
zusammenbrachen oder in den Baracken der Lager starben,
schildert der Arzt Janusz Bardach, der wie durch ein Wunder
nach funf Jahren der Holle von Kolyma entkam: «Tote wurden
sofort von anderen Gefangenen ausgezogen. Einma fiel en
Gefangener wahrend des Anwesenheitsappells am Ende des
Tages zu Boden und stand nicht mehr auf... <Ich kriege die
MUtze>, sagte ein Mann. Andere packten die Stiefel des Opfers,
seine Fulllappen, seine Jacke und Hose. Eine Schlégerei brach
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wegen seiner Unterwasche aus.»

Wie viele Menschen im Stalin'schen GULAG insgesamt ums
Leben kamen, ist bis heute nicht genau bekannt. Schatzungen
russischer wie audandischer Historiker gehen von 12 bis 15
Millionen aus. Auch die genaue Zahl der Opfer des «schwarzen
Planeten» Kolyma kennt niemand. Doch als sicher gilt, dass es
mindesters drei Millionen Menschen waren, die hier in den
Jahren zwischen 1932 und 1954 ihr Leben lief3en - verhungert,
erfroren, erschossen, zu Tode geprigelt, an Erschopfung und
Krankheiten zugrunde gegangen.

Bis 1935, so besagen neuere Forschungen, waren noch methr
als die Halfte der Gefangenen in den Arbeitsagern von Kolyma
rechtskréftig verurteilte Kriminelle. Doch schon wenige Jahre
spéter, nach Einsetzen der grof3en Stalin'schen Terrorwelle im
Jahr 1937, machten die politischen Gefangenen mehr als 90
Prozent der Lagerinsassen aus. «Volksfeinde», lautete die
generelle Anschuldigung. Verurteilungen zu 10 oder 15 Jahren
Zwangsarbeit galten as «milde», das Strafmal3 von 25 Jahren
Lager als «<normal».

Herr des «schwarzen Planeten» war der 1931 vom Politbtiro
der Kommunistischen Partel in Moskau ins Leben gerufene
Staatskonzern Dalstroj, die Bauverwatung Fernost. Seine
Aufgabe war die industrielle Erschliefung Nordost-Sibiriens,
speziell die Steigerung der Goldgewinnung durch den
Arbeitseinsatz von Hé&ftlingen. Er unterstand dem Geheimdienst
NKWD, hatte eine eigene Armee, eine eigene Gerichtsbarkeit,
de facto die Befehlsgewalt Uber Arbeit, Leben und Tod von
Millionen unschuldiger Menschen. Die Telegrammadresse von
Dalstroj, dessen Verwaltungssitz Magadan war, lautete
«Planetax.

Gegen Ende der dreilsiger Jahre gehdrten zu Dalstroj allein im
Bereich des Kolyma-Beckens etwa 150 Lager; mehr als 60 von
ihnen waren Bergwerke, in denen nicht nur Gold, sondern auch
Zinn, Wolfram, Kobalt, Kohle und spéer Uran abgebaut
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wurden. Daneben gab es Lager fur den Bau von Stral3en und
Brucken, Wohnungen und Verwaltungsgebauden, von
Hafenanlagen und Stauddmmen, Flugh&fen, Fabriken,
Ziegeleien, Sagewerken und Molkereien, fir den Bau von
Schiffen, fur das Holzfdllen in der Taiga sowie das
Urbarmachen und Bearbeiten landwirtschaftlicher Flachen.
Sogar die Dampferflotte auf der Kolyma wurde von Haftlingen
betricben. Wie ein Krake dehnte sich Dalstroj im Laufe der
Jahre Uber den gesamten Nordosten Sibiriens aus. 1951 umfasste
das Herrschaftsgebiet von Dalstroj eine Flache von mehr as drei
Millionen Quadratkilometer und war damit fast zehnmal so grof3
wie das heutige Deutschland.

Als wichtigster Produktivitdtsanreiz in den Lagern wurde der
Hunger genutzt. Das Mal? aller Dinge war die Norm, von deren
Erfillung die Zuteilung der Nahrung abhing. Kranke und
Schwache erhielten nicht etwa mehr zu essen, sondern immer
weniger. Sie waren Uberflissig geworden und mussten
schnellstens durch neue, «frische» Héftlinge ersetzt werden. So
brauchten das System GULAG und der «schwarze Planet»
Kolyma stets Nachschub an Opfern, ein Perpetuum mobile des
Todes, in Gang gehalten von wirtschaftlichen Zielen ebenso wie
vom Vernichtungswillen seiner Betreiber. Noch 1949 erklarte
ein Lagerarzt des NKWD, so berichtet Jewgenija Ginsburg,
gegeniber seinem Opfer: «Sie sind nicht hergebracht worden,
um zu leben, sondern um zu leiden und zu sterben. Wenn Sie
leben, kann das nur heif3en, dass Sie eines von zwei Dingen
verbrochen haben: entweder weniger gearbeitet, as es lhre
Pflicht gewesen ware, oder mehr gegessen, as Ihnen zustand.»

Aus Anlass des siebzigsten Grindungstages von Dalstroj
wurden im Jahr 2001 Dokumente aus den Archiven Magadans
verdffentlicht, die verdeutlichen, wie die
Vernichtungsmaschinerie innerhalb der offiziellen Strukturen
dieses «Baukonzerns» funktionierte. Im Zuge einer Kampagne
gegen en angebliches «trotzkistisch-konterrevolutionéres

-243-



Zentrum» in Kolyma setzte Dalstroj im September 1937 eine
Troika von NKWD-Richtern ein, der innerhalb von drei
Monaten fast 3000 Haftlinge vorgefuhrt wurden. 2428 von ihnen
wurden zum Tod durch Erschief3en verurtellt. Rechnet man -
nach sowjetischem Gesetz - sechs Arbeitstage pro Woche und
eine tagliche Sitzungsdauer des Gerichts von acht Stunden, so
ergibt sich eine Zahl von vier Todesurteilen pro Stunde. Die
Leichen der Hingerichteten wurden, nach Aussagen von
Augenzeugen, in einer Grube in einem Wald bei Magadan
verscharrt.

Bei einem Rundgang durch die Siedlung Tomtor, das
Verwaltungszentrum des Rayons Ojmjakon, in dem wir fir
einige Nachte Station gemacht haben, entdecken wir in einer
Seitenstral3e unweit der Kolyma-Trasse ein auffallend gepflegtes
kleines Holzhaus mit dem Schild «Heimatmuseum». Obwohl es
Samstagnachmittag ist, steht die Tur offen. Nina lwanowna, eine
junge Jakutin, die sich as Dorfbibliothekarin vorstellt, hat, wie
sie sagt, heute Museumsdienst und freut sich, an einem so
schonen Sonnentag - wir haben nur noch minus 25 Grad -
Besucher begriffen zu kénnen. Sie tragt ein knielanges rotes
Jackenkleid, dazu einen schwarzen Rollkragenpullover und
hochhackige schwarze Stiefel. Die goldfarbenen Metallohrringe
haben die Form traditioneller jakutischer Geschmeide.

Das Museum besteht aus vier kleinen, niedrigen Raumen,
deren Holzbohlen bei jedem Schritt anheimelnd knarren. Die
ersten beiden Raume sind der heimatlichen Tier- und
Pflanzenwelt gewidmet. Sorgfadtig aufgereiht stehen da
praparierte  Zobel, Hermeline, Fichse, Eichhdrnchen,
Schneeganse, Eulen und Rebhiihner sowie ein ausgestopfter
Wolf; an den Wanden hangen Fotos von Béren, Jakuten
Pferden, Rentieren und Elchen. Im dritten Raum erfahren wir
alles Uber die vorrevolutiondre Geschichte der Region -
schliefdlich tauchten die ersten russischen Kosaken schon 1640
an der Indigirka auf. Der letzte Raum schliefdich ist der
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Sowijetzeit gewidmet. Doch anders als etwa die Museen in
Jakutsk, die diese Epoche bis auf den heutigen Tag unverblimt
heroisieren, Uberrascht das Heimatmuseum Ojmjakon mit einer
ungewohnt realistischen Prasentation.

Zundchst erféhrt der verbliffte auswartige Besucher, dass
Ojmjakon im Zweiten Weltkrieg eine «kriegswichtige, wenn
nicht gar kriegsentscheidende» Funktion hatte. Nicht weniger
als 8000 amerikanische Flugzeuge landeten in den Jahren von
1942 bis 1945 in Qjmjakon - auf dem Weg von Alaska nach
Moskau. Transportmaschinen, die Kriegsgerdt und Lebensmittel
nach Moskau brachten, aber auch Jagdflugzeuge vom Typ
«Aerocobra» und «Kittyhawk» sowie schwere «Boston»-
Bomber. Gestartet waren die Flugzeuge in Fairbanks/Alaska,
mit diversen Zwischenlandungen fihrte die Route Uber
Tschukotka, Ojmjakon, Jakutsk, Krasnojarsk, Omsk und
Swerdlowsk in die sowjetische Hauptstadt. Auf nicht weniger
as drei Rollfeldern, gebaut von Héftlingen, landeten und
starteten die amerikanischen Flieger in Ojmjakon, wurden die
Maschinen selbst bel Temperaturen von 50 Grad unter Null
gewartet und aufgetankt. Spezialisten aus der ganzen
Sowjetunion, Fluglotsen, Funker, Meteorologen, Mechaniker,
waren hierher abkommandiert. Fir die einfachen Arbeiten wie
Schneeraumen  und  Proviantbeschaffung  wurde  die
Dorfbevoélkerung herangezogen. Die Manner in Ojmjakon waren
ohnehin nicht zum Kriegsdienst einberufen, da sie als Jager mit
den von ihnen erlegten Zobeln und Hermelinen unschétzbare
Devisen brachten.

Eine grof3e Schautafel im Heimatmuseum zeigt auf der linken
Seite Fotos der amerikanischen Piloten, die bei Start oder
Landung in Ojmjakon mit ihren Maschinen verungltckten und
dabei ums Leben kamen. Auf der rechten Seite sind
ordengeschmiickte jakutische und russische Frauen und Manner
zu sehen, Helden des Groféen Vaterlandischen Krieges an der
Heimatfront Ojmjakon.
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Heute ist der Flughafen, der noch bis vor einigen Jahren als
Dorfflugplatz diente, verwaist. Die Tlren der zweigeschossigen
Flughafenbaracke sind vernagelt, die Fenster eingeschlagen.
Durch den Beton der Rollbahnen wachsen Blische.

An der Wand gegentber der heroischen Vergangenheit
Ojmjakons wird der dunkelsten Zeit in der Geschichte des
Dorfes gedacht - Ojmjakon als eines der Zentren des GULAG.
Wie auf einer Perlenschnur sind auf einer Karte des Rayons
Ojmjakon mehr as 30 Punkte markiert, an denen sich
Arbeitdager befanden, die meisten entlang der Kolyma-Trasse.
Eingerahmt von einem Stick Stacheldraht und dem Pfosten
eines Lagerzauns finden sich mit Kohle gezeichnete
Darstellungen des Lageralltags, eindrucksvolle Gesichter von
Hé&ftlingen und ihren Bewachern, Liedtexte und Gedichte aus
dem GULAG sowie dlerlei Originadgegenstande des
Hé&ftlingslebens: Essgeschirre, gefertigt aus Konservendosen,
Népfe und Schisseln, holzgeschnitzte Loffel, Nahnadeln aus
Fischgréten, Stiefel mit selbstgefertigten Sohlen aus Autoreifen.

«Alle diese Gegensténde», sagte Nina lwanowna, «haben wir
selbst zusammengetragen. Die ganze Gegend hier ist voll davon.
Vor alem die Kinder finden beim Spielen immer wieder etwas,
haufig sogar Knochen von Menschen. Besonders entlang der
Kolyma-Trasse liegen sie noch Uberal. Im Sommer, wenn der
Schnee schmilzt, kommen sie aus der Erde nach oben.»

«Wissen denn die Menschen im Ort, was damals hier
geschehen ist?

«Naturlich wissen sie es. Und sie sind stolz darauf, dass sie
heute das Andenken der Opfer ehren kdnnen. Was haben wir
denn sonst schon? Wodurch sonst ist unsere Region denn
bekannt geworden? Doch nur dadurch, dass hier die Kolyma
Trasse entlangfuhrt!»

Nina Iwanowna spricht mit sehr ruhiger, sachlicher Stimme.
Aber ihr personliches Engagement ist untiberhdrbar. Bel unserer
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Frage, ob denn auch die Kinder wissen, was damals hier
geschah, falt sie uns fast ins Wort:

«Selbstverstandlich! Wir machen Exkursionen im ganzen
Gebiet, erzahlen ihnen, wie die Trasse gebaut wurde, und ales
andere. Und die Grolmutter und Grof3véter der Kinder haben
doch hier gelebt, sie haben adles gesehen. Sie waren
Augenzeugen! Sie haben gesehen, was mit den Hé&ftlingen
passiert ist, wie sie gearbeitet haben, wie sie bestraft wurden. So
efwas kann man nicht vergessen. Die Vergangenheit ist physisch
und psychisch anwesend. Wir reden darlber, wir schreiben
dartiber, versuchen, ales im Gedachtnis zu bewahren - auch fur
die kommenden Generationen.»

Nina Iwanowna hat keinerlel Scheu, Gber dieses Thema, das
in Russland jahrzehntelang tabu war, offen zu sprechen. Und so
macht sie auch keinen Hehl aus ihrer Verbitterung dartiber, dass
es an der gesamten Trasse nicht ein einziges Denkmal gibt, das
an die Vergangenheit erinnert. «Nicht einmal irgendwo ein
Hinweisschild, dass sich an dieser oder einer anderen Stelle ein
Lager befand. Nichts, gar nichts.»

«Gibt es denn keine Plane, derartige Schilder aufzustellen?»

«Natdrlich haben wir Plane. Wir wirden gern ein Mahnmal
bauen, Hnweisschilder aufstellen. Aber dafir gibt es keinerlel
Mittel. Wir konnen nicht einmal Broschuren fur Touristen
drucken, in denen wir Uber unsere Vergangenheit informieren.»

Besonders am Herzen liegt Nina lwanowna die Erinnerung an
einen H&ftling, der in einem Lager in der Néhe von Ojmjakon
sald und so eindrucksvoll und erschitternd wie wohl kein
anderer das Leben und Sterben auf dem «schwarzen Planeten»
Kolyma beschrieben hat, Warlam Schalamow. Nach seiner
Freilassung im Jahr 1951 |ebte und schrieb er nocheinige Zeit in
Ojmjakon, unterhielt Briefwechsel mit Boris Pasternak und
anderen Schriftstellerkollegen. Das Postamt, in dem er die
Briefe aufgab, ist aus dem Fenster des Heimatmuseums zu
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sehen, ein kleines, weil3 und blau gestrichenes Hauschen, an
dessen Wanden Brennholz gestapelt ist und vor dem einige
Kihe herumspazieren. Im Museum gibt es nur ein Foto von
Schalamow, einige Zitate aus seinen Blchern und eine kurze,
aber einfihlsam formulierte Beschreibung seines tragischen
Schicksals. Er starb, nachdem er 17 Jahre im GULAG Uberlebt
hatte, verfemt, verbittert und vollig verarmt in einem Heim fur
Geisteskranke in Moskau. Seine «Geschichten aus Kolyma»
sind in viee Sprachen Ubersetzt worden. In Deutschland
erschienen zuletzt Erzéhlungen und Gedichte Schalamows unter
dem Titel «Ankerplatiz der HOolle». Doch im Museum von
Ojmjakon findet sich kein Buch von ihm. «Es gibt kein Geld
dafir», sagt Nina Iwanowna bedauernd. «Nur in der
Dorfbibliothek haben wir eins.»

Zum Schluss weist uns Nina lwanowna noch ausdriicklich auf
die Schrifttafel hin, die wie ein Motto Uber der Wand mit den
Ausstellungsstiicken aus dem GULAG héngt. Dort lesen wir:
«In den Jahren der Stalin'schen Repression zog sich durch den
Rayon Ojmjakon eine dichte Kette von Lagern. Es waren mehr
als 30. In der morderischen Kélte des Nordens bauten die
Héftlinge die Kolyma-Trasse, legten Bergwerke an, trieben mit
bloRen Handen Stollen in das ewige Eis. Es ist keine
Ubertreibung zu sagen, dass unsere Trasse  auf
Menschenknochen gebaut ist.»

«Haben Sie einmal rechgerechnet», fragt uns Nina lwanowna,
«wie vielen Menschen der Bau der Trasse das Leben gekostet
hat?»

Wir schiitteln den Kopf.

«Gehen Sie davon aus, dass pro Kilometer, vorsichtig
geschétzt, 100 Haftlinge ums Leben kamen. Von Magadan bis
Jakutsk ist die Trasse etwa 2000 Kilometer lang. Den Rest
konnen Sie sich selbst ausrechnen.»

Wir tun es und verabschieden uns schweigend. Morgen
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werden wir auf der Trasse weiter nach Osten fahren.
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Der Traum vom Gold

Das Klondike Russlands sollte es werden - Kolyma. Das war der
Traum Moskauer Politiker. Fur Millionen Menschen wurde er
zum Fluch.

Vor unserer Welterreise hatte uns ein alter Mann in Ojmjakon
gesagt, wir sollten nach etwa 70 Kilometern auf einen kleinen
See achten, gleich links neben der Kolyma-Trasse. «See cbr
Toten» werde er von den Einheimischen genannt oder auch
«Toter See». Nichts wachse in ihm, niemand angele dort,
niemand betrete im Winter sein Eis. Er sai das Grab von 150
Hé&ftlingen. Sie waren eingesetzt beim Bau der Trasse. |hr Lager
auf einer Anhdhe grenzte unmittelbar an den See. Alsin einem
besonders strengen Winter Anfang der vierziger Jahre die
L ebensmittelvorrédte knapp wurden, befahl der
Lagerkommandant, so berichtet der Alte, 150 der Haftlinge zu
erschieffen. «Sie wurden einfach abgezahlt und fertig.» Die
L eichen wurden Uber das Steilufer in den See geworfen.

Als wir an die Stelle kommen, die der Alte beschrieben hat,
herrscht strahlender Sonnenschein, der Himmel ist wolkenlos
blau. Wir sehen einen von Larchen und Fichten umgebenen
Bergsee inmitten ener wie mit Puderzucker bestreuten
Schneelandschaft. Kein Laut ist zu horen, nur das gelegentliche
Krachzen eines Raben und das Krachen eines Zweiges. Das
Steilufer auf der anderen Seite liegt im Schatten. Auf dem
schneebedeckten Eis des Sees gibt eskeine Spur. Nicht einmal -
wie sonst auf den gefrorenen Gewassern Sibiriens - die Spur
eines Tieres.

Wir sind auf dem Weg nach Ust-Nera, einst ein Zentrum der
Goldgewinnung in Kolyma. Etwa 80 Prozent der Héftlinge auf
dem «schwarzen Planeten», so die Schatzungen, waren im
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Goldbergbau eingesetzt. An einigen Orten wurde das Gold aus
den Flissen gewaschen oder Uber Tage geschirft, anderswo
mussten bis zu 50 Meter tiefe Stollen in den Fels oder den vom
Permafrost steinhart gefrorenen Boden getrieben werden. Die
Goldgewinnung Uber Tage fand wahrend der wenigen Monate
des Sommers statt, in denen das Eis der FlUsse und die oberste
Schicht des Bodens getaut waren. Goldklumpen bis zu 150
Gramm waren keine Seltenheit, doch wurden zuweilen auch,
wie der ehemalige Zwangsarbeiter Wladimir Petrow in seinen
L ebenserinnerungen berichtet, Goldklumpen gefunden, die fast
zwel Kilogramm wogen.

Wenn die Arbeit Gber Tage, gemessen an der unmenschlichen
Schinderel in den Stollen, auch leichter schien - die miserable
Versorgung, die Schlage der sténdig antreibenden und
brillenden Aufseher, das Fehlen jeglichen technischen Gerdts
und die Myriaden von Stechmicken, die sogar durch
Pferdeleder drangen und schmerzende, pflaumengrofie
Schwellungen verursachten, forderten eine Vielzahl von Opfern
unter den H&ftlingen. «Oft trat der Tod ganz plétzlich ein,
wahrend der Arbeit», so Wladimir Petrow. «Ein Mann belud,
von dem Geschrei eines Vormannes oder Wéachters angetrieben,
einen Karren, sank pl6tzlich zu Boden, Blut schoss ihm aus dem
Mund - und alles war vorlber.» Gleiches berichtet Janusz
Bardach, der ebenfalls als Haftling zur Zwangsarbeit auf den
Goldfeldern von Kolyma verurteilt war.

Noch hoher als im Tagebau war jedoch die Todesrate bei der
Goldgewinnung in den Bergwerken. Dort gab es keinerlei
Liftungssystem, keine Sicherheitsvorkehrungen, nur selten
waren die Stollen abgestiitzt. Warlam Schalamow sah einen
Hé&ftling in einer Goldmine, dem «so viel Blut und Eiter in seine
Gummigaloschen geflossen waren, dass jeder Schritt
schmatzende Gerdusche verursachte, als wate er durch ene
Pfutze». Die Hé&ftlinge, so Schalamow, mussten as Erstes
lernen, «das Leben nicht weiter als einen Tag vorauszuplaneny.
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Genaue Zahlen Uber die Opfer in den Goldminen gibt es nicht,
nur Einzelberichte. Etwa den Uber die Goldgrube «Maxim
Gorkij», in der im Jahr 1944 mehr als 3000 H&ftlinge eingesetzt
waren. Nur 500 haben Uberlebt. Jedes Kilogramm Kolyma-
Gold, so schétzt man, wurde mit einem Menschenleben bezahlt.

Us-Nera liegt in einem lang gezogenen Talkessel an der
Mindung des Flusses Nera in die Indigirka. Der Weg dorthin
fuhrt Gber mehrere bis zu 3000 Meter aufragende Bergketten,
deren Kuppen kahl und abgeflacht sind. Links und rechts der
Kolyma-Trasse, des einzigen Weges nach Ust-Nera, tauchen
kleine Waldsticke mit dirren, wie gerupft aussehenden
Zirbelkiefern, Fichten und Zedern auf. An den engsten Stellen
einiger Serpentinen entdecken wir zum ersten Mal auf unserer
Fahrt Seitenmarkierungen und zuweilen auch eine Leitplanke.
Auf mehreren Passhohen scheint sogar feiner dunkler Split
gestreut. Doch Fedja vermutet, dass es von Lastwagen gefalene
Kohlebrocken sind, die von den Reifen nachfolgender
Fahrzeuge zerrieben wurden.

Us-Nera ist die Hauptstadt eines Gebiets, das fast so grof ist
wie einst die DDR. Vor funf Jahren zahlte sie noch 16000
Einwohner; heute, im Marz 2002, Ieben hier nicht einmal mehr
8000 Menschen. Die Stral3en sind schachbrettartig angelegt,
zwischen kleinen Holzhdusern erheben sich flnfgeschossige
gemauerte Wohnblocks. In vielen Gebauden sind die Ferster
eingeschlagen oder mit Brettern vernagelt, und die Turen stehen
offen - ein sicheres Zeichen, dass sie von ihren Bewohnern
verlassen wurden. Entlang der Blrgersteige laufen méchtige
Heizungsrohre, deren Isolierung vollig verrottet ist. Aus dem
Kraftwerk, das umgeben von grofien Kohlehalden direkt neben
der Trasse liegt, quillt ungefiltert dicker Ruf3, der sich ds
dunkler Schmierfilm Gber den ganzen Ort legt.

Der Burgermeister, der uns im massiven Verwaltungsgebaude
mit sdulengeschmiicktem Portal empféngt, hat eine schlechte
Nachricht fir uns. Dem einzigen Hotel in der Stadt sei heute
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Mittag der Strom abgestellt worden; es habe seit Monaten die
Rechnung nicht mehr bezahlt. Das sei eigentlich ein ganz
normaler Vorgang und wirde bei einzelnen Behorden und
Institutionen, aber auch mit ganzen Wohnvierteln immer wieder
passieren.  Schliefdlich  arbeite das Kraftwerk  nach
«marktwirtschaftlichen Prinzipien», und da herrsche nun mal
das Gesetzz Ohne Geld keine Ware. Erst nach einem langen
Telefonat mit dem Direktor des Kraftwerks und dem
wiederholten Hinweis, dass «Fernsehleute aus Europa»
gekommen selen, kann uns der Bilrgermeister erleichtert
verkunden, dass das Hotel wieder Strom bekommen werde: fiir
die beiden Tage, in denen wir in Ust-Nera blieben.

Als wir am «Hotel zur Sonne» vorfahren, liegt ales im
Dunkeln. Der Eingang, dle funf Etagen. An der Rezeption
brennen zwei Kerzen, eine Frau in Pelzmitze und dickem
Wollschal kramt mit klammen Fingern Anmeldeformulare aus
einer Schublade. Nein, der Strom sei noch nicht wieder da, aber
sie habe die Nachricht erhalten, dass er in zwel oder drei
Stunden wieder eingeschaltet werde. Wir konnten unsere
Zimmer ja schon ma beziehen, ein paar Kerzen habe sie noch
vorrétig.

Auf der ersten Etage, wo wir uns einquartieren, huschen hin
und wieder Gestaten in Trainingsanziigen oder Pelzmanteln
Uber den dunklen Flur, offenbar sind wir nicht die einzigen
Gaste. Als um 23 Uhr plétzlich das Licht angeht, bricht auf dem
ganzen Stockwerk ein Freudenfest aus. Im Zimmer neben mir
hdmmert Heavymeta-Musik und lasst die Glaskaraffe auf
meinem Nachttisch klirren; vom Flur hére ich, wie Sektkorken
knallen. Es muss sich herumgesprochen haben, warum es
plétzlich wieder hell geworden ist, und wir werden gefeiert, als
seilen wir, wie Sascha formuliert, gerade Olympiasieger
geworden.

Am néchsten Morgen bin ich mit dem Direktor des
Heimatmuseums von Ust-Nera verabredet, einem &lteren,
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blassen und ein wenig verdrossen wirkenden Mann, dem
anzusehen ist, dass das Leben hier in diesem abgeschiedenen,
unwirtlichen Tell der Erde nicht spurlos an ihm
vorubergegangen ist. Und auch nicht die Geschichte seiner
Stadt. Das Haus, in dem das Museum untergebracht ist, macht
einen ausgesprochen soliden Eindruck. Es ist ein etwas
verwinkeltes, aber grofes Gebdude, gezimmert aus massiven
Balken. Mit einer kunstvoll gedrechselten Treppe, die in den
ersten Stock fuhrt, einem bis zum Boden reichenden Spiegel in
goldfarbenem Rahmen wund roten, etwas abgetretenen
Plischteppichen verbreitet es sogar enen Hauch von
provinziellem Luxus. Es war friher, wie der Direktor erklart,
das vornehmste Haus am Ort, der Sitz der ortlichen Verwaltung
von Dalstroj. «Sie waren hier die Konige, die Gotter. Sie
entschieden Uber Leben und Tod.»

Als Erste, so erzéhlt der Direktor, kamen Geologen nach Ust-
Nera. Das war 1937, damals war das ganze Gebiet «eine einzige
Wildnis». Nachdem sie Gold entdeckt hatten, kamen die
Hé&ftlinge. Sie bauten diese Stadt. «Alles, was Sie hier sehen,
jedes Haus, jede Stral3e, jede Fabrik, jedes Kraftwerk, ist von
Haftlingen gebaut, jeder Stein, jeder Sack Zement, jeder Eimer
Sand, der hier bewegt wurde, wurde von Héftlingen bewegt.»
Das gesamte riesige Gebiet von Ust-Nera war «zonay,
Sperrgebiet, das von niemandem aul3er den Haftlingen und ihren
Bewachern betreten werden durfte. «Das vielleicht grofdte
Freiluftgefangnis der Welt», wie der Direktor sarkastisch
feststellt. Dann zeigt er uns eine grofRe Karte gesprenkelt mit
roten Punkten, wie Windpocken auf der Haut eines Kindes.
«Das waren die Lager im Gebiet von Ust-Nera. Die meisten
gehoérten zu Goldminen, manche aber auch zu Wolframgruben.
Die waren die schlimmsten. Der Staub zerfrald die Lungen. Ich
kenne niemanden, der Uberlebt hat.» Die H&ftlinge, die zur
Zwangsarbeit in die Wolframgruben mussten, wurden im
Lagerjargon  «smertniki» genannt, was im Deutschen
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wechselweise mit «Todeskandidaten» oder «Krepierer»
Ubersetzt wird. Wolframgruben, so der Direktor des Museums,
gibt es im Gebiet von Ust-Nera schon lange nicht mehr. Und
auch die meisten Goldgruben seien in den letzten Jahren
geschlossen worden. Die gréfite von ihnen beziehungsweise das,
was von ihr dbrig sel, sollten wir uns unbedingt anschauen, etwa
50 Kilometer stidwestlich von Ust-Nera, zu erreichen tber einen
in den Fels gehauenen Weg von der Kolyma- Trasse aus.

Die «Stral3e» zur Goldgrabersiedlung schléngelt sich in etwa
1000 Meter Hohe am linken Ufer der Indigirka entlang und ist
so schmal, dass kaum ein Kleinbus auf ihr Platz hat. Kéme uns
ein Auto entgegen, hétten wir ein Problem - rechts die
Felswand, links die fast senkrecht zur Indigirka abfallende
Schlucht. Auf dem Eis des Flusses haben sich Higel gebildet,
die aussehen wie grof3e Iglus. Sie entstehen, wenn der Fluss bis
auf den Grund zufriert und dabei das restliche Wasser durch die
bereits bestehende Eisschicht nach oben drickt. Ein
Naturschauspiel, wie es selbst in Sibirien selten ist und das wir
andéchtig bestaunen. Zuma wir MufRe haben und nur im
Schneckentempo Uber die vereiste Piste kriechen - und uns an
diesem Tag auch kein Fahrzeug entgegenkommt.

Nach rund zwei Stunden fuhrt der Weg hinab in einen von
Fichten und Zedern spérlich bewachsenen Talkessel, an dessen
Ende sich ein 3003 Meter hoher, kahler Berg erhebt. Er tragt den
stolzen Namen «Berg des Sieges». Und das, wenn auch in
anderem Sinne a's von seinen Namensgebern gedacht, durchaus
zu Recht. Er hat Uber die Menschen, die ihn sich Untertan
machen, ihn erobern wollten, gesiegt. Er hat sie abgeschittelt
wie lastige Ameisen. An seinem Fuld haben sie nur noch ene
Wiste aus Schrott und Trimmern hinterlassen.

Schon von weitem sind die Eingange der Stollen zu erkennen,
die ins Innere des Berges fuhrten, sowie Reste einer primitiven
Drahtseilbahn, mit der das Erz zu Ta beférdert wurde. Am
Ortseingang grit den Besucher eine Plastik aus Eisen - en
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Bergarbeiter, der mit ausgestrecktem Arm einen Goldklumpen
darreicht. Angesichts des Bildes, das der Ort heute bietet, kdnnte
man ihn aber auch flr einen Bettler am Wegesrand halten.

Einst zahlte Sarylach rund 4000 Einwohner. Natirlich wurden
auch die Hauser dieser Siedlung von Héftlingen gebaut, die
ersten Stollen von Héftlingen in den Berg getrieben. Doch
digenigen, die spater kamen, nach 1956 etwa, waren freiwillig
hier und blieben, manche 40 Jahre lang, bis die Goldmine
geschlossen und der Ort «liquidiert» wurde. Sie verdienten mehr
als doppelt so vid wie im «Mutterland», wie der nichtsibirische
Teil Russlands von den Bewohnern des Hohen Nordens genannt
wird. Sie wurden mit Lebensmitteln und Konsumgitern
versorgt, von denen die Menschen in Moskau und Leningrad nur
traumen konnten.

Die einzigen Lebewesen, denen wir bei unserer Ankunft in
Sarylach begegnen, sind ein paar Hunde, die zwischen den
Gerippen zertrimmerter Gewdachshauser herumstreunen. Die
Fensterhohlen der Wohnblocks starren wie tote Augen, die
Eingangstiren sind @ngetreten oder aus den Angeln gerissen,
manche Décher sind eingestiirzt. Bel einigen Hausern fehlen die
Aulenwande, sodass der Blick direkt in die leer gerdumten
Zimmer geht. An einem der Wohnblocks hangt ein Plakat. Es
zeigt, leicht verwittert, aber immer noch gut erkennbar, die
markanten Kopfe von Marx und Lenin. Darunter steht in grof3en
Lettern die Verheifung: «Der Sieg des Kommunismus ist
unausweichlich.» Die ausgestreckten Arme der beiden weisen
auf das Haus nebenan. Es ist eingestiirzt.

An vielen Stellen ragen aus dem Schnee verrostete Eisentelle:
Baggerschaufeln, riesige zerbrochene Zahnrdder und die
Fahrerkabinen einiger Lastwagen, deren Fenster eingeschlagen
und Sitze herausgerissen sind.

Waéhrend wir, sténdig umtobt von der Meute klaffender
Hunde, die zertrimmerten Regae eines Geschéfts filmen, an
dessen Wanden noch immer fur Kristall, Haushaltsgeréte und
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Kichenmobel geworben wird, kommt eine &ltere Frau keifend
und mit den Armen fuchtelnd auf unsere Kamera zu. Was wir
hier taten, will sie wissen, ob wir eine offizielle Genehmigung
hétten, wer unser offizieller Begleiter sei und wie wir Uberhaupt
hierher gekommen seien. Sie sai die «Wéchterin» hier im Ort
und «fr alles verantwortlich».

Als sich die Frau etwas beruhigt hat, stellt sich heraus, dass
se, ihr Mann und en weiteres Ehepaar ds, wie se saqgt,
«Nachhut» hier geblieben sind, um auf die Reste des
Maschinenparks aufzupassen, die demnéchst abtransportiert
werden sollen. Dabel zeigt sie auf den Uberall herumliegenden
Schrott. Aul3er den beiden Ehepaaren gebe es in der Siedlung
noch zwel alein stehende Manner, aber die héten nichts mehr
Zu tun. Sie seien nur hier, weil sie «alles versoffen» hatten und
jetzt nicht wiissten, wie sie ins «Mutterland» kommen sollten.

Ein «kleines Paradies» sei Sarylach gewesen, gelebt hétten sie
besser als in den grol3en Stadten. Sie hétten gut verdient, erzahit
die alte Frau, seien regelméldig auf Staatskosten zum Urlaub auf
die Krim geflogen; im Kulturhaus der Stadt hétten beriihmte
Kinstler gastiert, regelmdidg habe es Konzerte und
TheaterauffUhrungen gegeben und natirlich auch ein grofies
Kino. Die Schule mit Schwerpunkt Musikunterricht sei weit
Uber die Region hinaus bekannt gewesen - «sie war, neben dem
Gold, der Stolz von Sarylach» -, und alle Kinder hétten den
Sprung auf weiterfuhrende Schulen geschafft. Doch dann sei die
Wende gekommen und die Goldgrube privatisiert worden; as
Mitte der neunziger Jahre der Goldpreis auf dem Weltmarkt
zusammenbrach, habe man die Minen im «Berg des Sieges» und
den dazugehtrenden Ort «iquidiert». Zuerst sei die
Musikschule geschlossen worden, dann die Sparkasse. Als
Néchstes, so die alte Frau weiter, hédtten die Kindergéarten
geschlossen, danach ein Geschaft nach dem anderen: der
Haushaltswarenladen, dann das Lebensmittelgeschaft mit der
Wodkaabteilung und schliefdlich die Béckerel. Wer sich

-257-



trotzdem geweigert habe wegzuziehen, dem seien Strom und
Wasser abgestellt worden.

«Haben Sie denn keine Abfindung bekommen, keine
Wohnungen in anderen Stadten Russlands?», fragen wir.

«Doch», versichert die Frau, «man hat uns Wohnungen im
Mutterland angeboten und gesagt, man werde die Hélfte der
Umzugskosten bezahlen.» Aber fur die Frau und ihren Mann
war das Angebot uninteressant. Sie wollten ohnehin in Ust-Nera
bleiben, wo ihre Tochter lebt und wo sie auch mit Sicherheit
wieder Arbeit bekommen wirden. «Wir haben als
Kohleschipper im Heizkraftwerk gearbeitet. Und Heizer werden
immer gebraucht, auch in Ust-Nera.»

Nein, ungltcklich ist die Frau nicht, sagt sie jedenfalls, auch
wenn es natlrlich schade sei um ihr «kleines Paradies». Aber
leben kdnne man in Sarylach durchaus noch. Schon ruhig sei es
hier. Lebensmittel bringe der Schwiegersohn aus Ust-Nera mit
dem Motorrad, und gelegentlich komme ein Tankwagen mit
Wasser vorbei. Jede Familie habe jetz - und dabei zeigt sie auf
den Wohnblock hinter sich - ihr eigenes «kleines
Heizkraftwerk», einen Ofen mit dem Rohr zum Fenster hinaus.
«Holz zum Verfeuern gibt es ja mehr als genug, die Fenster,
Turen, Dielenbretter, Hauswéande - das ales braucht doch
niemand mehr.»

Unbemerkt hat sich eine andere, etwas jingere Frau mit
grauem, ausgefranstem Kopftuch und offen stehender
Wattgjacke zu uns gesellt. Sie hat gehort, was die Alte erzahit
hat, und mischt sich nun heftig in das Gespréch. Allerdings
besteht sie darauf, nicht gefilmt zu werden. «<Man weil3 ja nie,
was danach kommt!» Verzweifelt sei sie, sagt sie, und sie
verstehe Uberhaupt nicht, wie man das Leben hier so «rosarot
lackieren» konne. «Es stimmt, sie haben uns gesagt, wir
bekommen von der Regierung eine neue Wohnung und die
Halfte der Umzugskosten. Aber das war doch alles Betrug.»
Versprochen habe man ihnen Dreizimmerwohnungen im
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«Murtterland». Angeboten habe man ihr und ihrem Mann aber
nur eine Einzimmerwohnung. «Die Dreizimmerwohnungen
haben die Chefs kekommen. Die fuhren auch als Erste weg.»
Fur den Zuschuss zu den Umzugskosten habe man «Berge von
Formularen» ausfillen und Papiere beibringen miissen, die viele
Familien schon gar nicht mehr gehabt hétten. Das alles hétten
sie und ihr Mann noch erledigt. Auch einen Container fir den
Hausrat und die M6bel hétten sie gekauft und sogar den
Transport bis zur nachsten Bahnstation bezahlt, bis Berkakit,
knapp 2000 Kilometer entfernt. Genau 45000 Rubel hétten sie
dafir hingelegt, etwa 4000 Mark, ihre gesamten Ersparnisse.
Aber dann habe sich herausgestellt, dass der Container nicht den
«offiziellen Transportnormen» entsprach. Und es habe
niemanden gegeben, der sich noch irgendwie zustandig fuhlte,
und auch die Containerfirma habe sich «in Luft» aufgelOst.
«Das, was ich am Lebe trage», und dabel zerrt sie an ihrer
Weattejacke, «ist ales, was mir nach 32 Jahren Arbeit geblieben
ist.»

Die Frau spuckt kréftig in den Schnee, holt ein Taschentuch
aus der zerbeulten Trainingshose, schnauzt sich gerauschvoll
und wischt sich Uber die Augen. Dann zeigt sie mit einer weit
ausholenden Armbewegung Uber die leer stehenden
Wohnblocks ringsum. «Und das mit der Ruhe hier stimmt auch
nicht. Sobald die Leute abreisten, kamen schon in der néchsten
Nacht die Plinderer und haben aus den verlassenen Wohnungen
ales abtransportiert, was noch Ubrig war. Selbst die
Wasserhdhne und Kabel haben sie aus den Wanden gerissen.
Buntmetall! Und heute sind wir hier, um die Reste des
Maschinenparks zu bewachen. Wenn man keine Angst mehr vor
Plinderern hétte, wiirde man uns doch dafur nicht bezahlen!»

Am Abend sitzen wir in der kleinen Teestube unseres Hotels
in Ust-Nera. Es gibt noch Strom, und die Pé&chterin, eine
Chinesin, die es vor 50 Jahren nach Sibirien verschlagen hat,
taut fOr uns ein paar Hihnerbeine auf. Am Nachbartisch bestellt
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sich ein junger Mann in dunklem Anzug, Schlips und Kragen
die zweite Karaffe Wodka. Er hat mitbekommen, dass wir uns
Uber den Drehtag in Sarylach unterhalten, und mischt sich
hoflich, aber nachdricklich in unser Gespréch. Es stellt sich
heraus, dass er von der Steuerbehdrde aus Chabarowsk
geschickt wurde, um die Blcher der Stadt Ust-Nera zu prifen.
Es sei vdllig richtig, sagt er, dass man Orte wie Sarylach
«liquidiert». Das sa auch schon mit zehn anderen Siedlungen
im Gebiet von Ust-Nera passiert.

Zu Sowjetzeiten habe niemand nachgerechnet, was es
eigentlich kostete, wenn eine Goldmine nicht nur die Arbeiter
bezahlen musste, sondern zugleich eine ganze Stadt unterhielt -
die Schulen, die Kindergarten, die Krankenhauser, die Kinos,
die Kulturclubs. «Das war doch ales kostenlos und hat mehr
verschlungen, als die Goldmine eingebracht hat. Es war
marktwirtschaftlich unrentabel.» Nach der Wende, unter Boris
Jelzin, seien die Goldminen privatisiert worden, einige habe
man geschlossen, andere zu Genossenschaften, «artels»,
umstrukturiert. Im Gebiet von Ust-Nera, so der Steuerbeamte,
der uns inzwischen aus der zweiten Karaffe Wodka
eingeschenkt hat, sl die Goldproduktion seither von 15 auf 3
Tonnen jahrlich zurlickgegangen. Die Gerpssenschaften, die
heute noch Goldminen betrieben, wirden aber, wie der
Steuerbeamte erklart, im Moment «durchaus rentabel» arbeiten.
Der Grund sai ein neues Produktionsprinzip, der Saisonbetrieb,
«wachta».

Von September bis Maz sind die Minen geschlossen im
April werden Tausende von Arbeitern fur vier Monate aus allen
Teilen Russands eingeflogen. Sie beziehen Quartier in den leer
stehenden Wohnungen der einstigen Goldgrabersiediungen,
brauchen weder Heizung noch Strom, arbeiten bis August,
machen die Gruben winterfest und werden wieder zurlick ins
«Mutterland» geflogen. Sozide Verpflichtungen fir die
Minengenossenschaften gibt es nicht, allenfalls fur die Dauer
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der «wachta» eine Unfallversicherung der Arbeiter. Niemand
hat das Recht, auch in der néchsten Saison beschéftigt zu
werden oder Lohn zu beziehen, wenn er wahrend der «wachta»
erkrankt.

Und dennoch, so der Steuerbeamte, liege die Zukunft selbst
dieser Goldminen «im Nebel». Die Goldvorrdte im Raum Ust-
Nera wirden noch etwa sieben Jahre reichen, fur die
Erforschung neuer Lagerstétten hétten die Genossenschaften
kein Geld. «Und alles hangt nattrlich vom Goldpreis auf dem
Weltmarkt ab.» Uber die Zukunft von Ust-Nera, so der Beamte
der Steuerbehorde, sai jedenfalls langst entschieden; offiziell
werde dariber noch Stillschweigen bewahrt, um die Menschen
nicht vorzeitig zu beunruhigen, doch aus vertraulichen
Gesprachen mit der Stadtverwaltung wisse er, dass auch dieser
Ort in drei Jahren «liquidiert» werde.

«Und wo sollen die Leute hin», fragen wir.

«Keine Ahnung», sagt er achselzuckend und schenkt eine
letzte Runde Wodka ein.
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Magadan

Ud-Nera liegt genau auf der Halfte der Strecke von Jakutsk
nach Magadan. Von hier zur Hafenstadt am Stillen Ozean, dem
«Einfallstor zum schwarzen Planeten», sind es noch etwa 1100
Kilometer. Esist der erste Streckenabschnitt der Kolyma-Trasse,
an dem fast 20 Jahre gebaut wurde. Er fihrt Gber nicht weniger
als zehn Gebirgspasse, unzéhlige Flisse und Béche, durch weit
verzweigte Sumpfe und grof3e Abschnitte dichter, nahezu
undurchdringlicher Taiga. Bis heute gibt es keine offiziellen
Angaben dartber, wie viele Héaftlinge beim Bau der Trasse
eingesetzt wurden, wie hoch die Zahl derer ist, die dabei ums
Leben kamen. Doch ein Blick auf die Stral3enkarte zeigt: Alle 10
bis 15 Kilometer war dort ein Lager. Jeder Ort, jede Siedlung,
jedes Dorf in Kolyma ist aus einem ehemaligen Lager
entstanden. Und zu jedem Lager gehorte ein Friedhof.

Wir fahren das Tal der Nera entlang, Richtung Sidosten. Die
Ufer links und rechts des Flusses gleichen einer Landschaft nach
dem Krieg. Riesige Bombenkrater, daneben flache runde Hlgel,
Spitzkegel, pyramidenartig  aufragende  Abraumhalden.
Bisweilen das Wrack eines Baggers, ein umgeknickter
Forderturm, rostzerfressene Wellblechbaracken. Und immer
wieder Ruinen ehemalige Lager, Dorfer und Siedlungen,
verlassen, dem Verfall preisgegeben. Jeder Zentimeter Erde hier
ist auf der Suche nach dem ebenso begehrten wie verfluchten
Gold umgewdihlt worden, die Spuren werden noch in
Jahrzehnten sichtbar sein. Auch unter der dicken Decke
glitzernden Schnees, der die Landschaft wie en riesiges,
makellos wei3es Leichentuch Uberzieht.

Nach dem Verlassen des Tals der Nera andert sich der
Charakter der Landschaft zunachst kaum. Immer wieder sehen
wir Verwlstungen, die der Mensch bel seinem Versuch, der
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Erde ihre Schétze zu entreif3en, angerichtet hat. Nur an wenigen
Stellen aber entdecken wir Zeichen heutiger menschlicher
Aktivité. Hier und da taucht unmittelbar neben der Trasse ein
Kohletagebau auf, gelegentlich weist ein frisch gemaltes
Stral3enschild auf einen Steinbruch oder ein Zementwerk.

Anfangs, so haben wir gelesen, wurden die Lager einfach
nummeriert. Spéter, als sie sich immer weiter ausdehnten und zu
den Baracken und Zelten der Héftlinge die Wohnblocks der
Aufseher, Werkstétten und Schuppen fir Vorrédte, Baumaterial
und anderes kamen, erhielten sie Namen, die die Orte bis heute
tragen: etwa «Bolschewik», «Finfjahrplan», «Komsomolze»,
«StolRarbeiter», «Erfolg» und «Sieg»; aber auch «Stille» und
«Tod». Manche sind nach Flissen und Bachen benannt, andere
nach Baumen und Friichten der Taiga. Manchmal haben sie alte
jakutische oder ewenkische Namen, deren Bedeutung aber kaum
noch jemand kennt.

Immer wieder stof3en wir auf Orte, die uns auf beklemmende
Weise aus den Schilderungen Uberlebender Haftlinge vertraut
sind: Taskan, Eigen, Schturmowoj, Atka und Jagodnoje, ales
Namen ehemaliger Lager, in denen Jewgenija Ginsburg die
schrecklichsten Jahre ihres Lebens verbrachte. Wir sehen einen
Wegweiser nach Serpantinka, jenem Taiga-Gefangnis, «von
dem niemand etwas wusste, weil von dort noch nie eéin Mensch
zuriickgekehrt war» (Ginsburg). Wir kommen am Goldbergwerk
Dschelgala vorbel, in dem Warlam Schalamow Zwangsarbeit
leistete, und an der Wegkreuzung zum Lager Maidjak, wo der
Hunger, wie Janusz Bardach berichtet, H&ftlinge zu Kannibalen
werden lief3.

Von den meisten Lagern ist auf den ersten Blick kaum etwas
Ubrig geblieben. Die Baracken sind bis auf wenige, die noch as
Lagerhallen dienen, abgerissen worden oder eingestirzt, der
Stacheldraht wurde vorher schon von  Schrottsammlern
demontiert und verhdkert. Die Reste der Fundamente sind im
Winter vom Schnee verdeckt, auch Wachtirme koénnen wir
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unmittelbar an der Kolyma Trasse nicht mehr entdecken. Sie
wurden zu Brennholz gemacht oder auf Befehl der Behtrden
abgetragen. Allzu augenfélig erinnerten sie wohl die
Nachgeborenen an die schreckliche Vergangenheit des
«schwarzen Planeten».

Etwas abseits der Trasse alerdings finden sich noch weithin
sichtbare Spuren einstiger Lager und Bergwerke. Die Wege
dorthin sind im Winter jedoch kaum passierbar, wenn es
Uberhaupt Wege gibt. Eines der bertichtigtsten Lager, in dem
schétzungsweise einige zehntausend Hé&ftlinge ums Leben
kamen, befindet sich etwa 15 Kilometer stdlich der Kolyma
Trasse an den Hangen einer kahlen Higelkette. Hier schirften
Ha&ftlinge im Bergwerk «Dnjeprowskij» bis in die funfziger
Jahre des vergangenen Jahrhunderts Zinn. Auf einer 2001
erschienenen topographischen Karte von Kolyma sind das
Bergwerk «Dnjeprowskij» und das Lager noch verzeichnet,
ebenso ein Weg, der von der Kolyma- Trasse dorthin fuhrt. Als
wir Manner vom Straldendienst danach fragen, winken se
alerdings ab. Dieser Weg, sagen sie, sei ein von den H&ftlingen
angelegter KniUppeldamm gewesen, der langst im weichen
Untergrund der Taiga versunken ist. Es gebe nur noch einen
alten Jager in der Gegend, der uns nach «Dnjeprowskij» fuhren
konne, doch dies sei im Winter so gut wie unmdglich; da kame
man nur auf extrabreiten Taiga-Skiern hin. Der Schnee liege
meterhoch, und es seien viele Anhhen zu Uberwinden. Unsere
Kameraausristung muisste auf Schlitten transportiert werden,
was mehrere Tage erfordern wirde, wenn man nicht gar in
einem Schneesturm stecken bleibe...

Nach einigem Hin und Her machen die Manner vom
Stralendienst einen Vorschlag: Gegen eine entsprechende
Anzahl griner Scheine wirden sie versuchen, uns mit einem
«Ural» nach Dnjeprowskij zu bringen. Mit ihm allein allerdings
k&me man nicht durch; ein Schneepflug auf Ketten musste
voranfahren und eine Schneise bahnen. Mit dem Kettenfahrzeug
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durch die Taiga - das ist in unseren Augen nicht gerade die
Okologisch ideale Art der Fortbewegung. Doch wir haben keine
Wahl, wenn wir das Lager mit der Kamera dokumentieren
wollen.

Fir die |18ppischen 15 Kilometer von der Trasse bis zum Ful3
des Berges, an dem sich das Lager befindet, bendtigen wir fast
20 Stunden. Immer wieder fahrt sich der «Ural» trotz seines
Allradantriebs, seiner vier Achsen und der vom Schneepflug
gebahnten Schneise fest, muss e vom Kettenfahrzeug die
Anhohen hinaufgeschleppt werden, muss der Jager mit
Schneeschuhen vorneweg stapfen, um nach einem Weg zu
suchen, der fur die méchtigen Fahrzeuge passierbar ist. Bis
unmittelbar zum Lager kdnnen wir dennoch nicht fahren. Der
Schneepflug  hat  weit mehr Diesdl verbraucht als
vorausberechnet. Wenn wir jetzt nicht umkehren, erklart der
Mechaniker, der den Bulldozer fahrt, kommen wir nicht mehr
zurick zur Trasse. Nach zwei Tagen wirde die
Stralenverwaltung eine grof3e Suchaktion auslésen, «mit
Hubschraubern, wenn es das Wetter erlaubt». Und tberhaupt sei
es kein Kinderspiel, im Winter ohne Sprit in der Taiga liegen zu
bleiben.

Auch zu FuR® kénnen wir die letzten Kilometer bis zum Lager
nicht schaffen. Bel jedem Schritt versinken wir bis zur Hifte, an
manchen Stellen sogar bis zu den Schultern im Schnee. Fur
Maxim und seine Kamera alerdings sind wir nahe genug
herangekommen. Deutlich heben sich die Reste der Wachttirme
auf der Kuppe des Berges gegen den blauen Winterhimmel ab.
Wir erkennen die verfallenen Baracken und die Pfosten des
Lagerzaunes. Am Hang des verschneiten Berges sind als dunkle
Punkte die Eingange der Stollen auszumachen.

«Es ist ein schrecklicher Ort», sagt ener der
Straf3endienstmanner, «niemand von uns kommt gern hierher.
Und es gibt so viele davon...»

Je mehr wir uns Magadan ndhern, desto dichter wird das Netz
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der Siedlungen, der ehemaligen Lager. Einige dieser Orte
erinnern heute, wie Sascha formuliert, an Grosny nach einem
Fliegerangriff. Keines der verlassenen Hauser ist unbeschédigt,
von manchen ragen nur noch die nackten Kamine in die Luft.
Betriebe, die vielleicht einmal landwirtschaftliche Kolchosen,
Ziegeleien oder Zementfabriken waren, sehen aus wie
gigantische Schrottpldtze. Selbst flnfstockigen massiven
Verwaltungsgebauden aus Stein fehlt das Dach oder ein Teil der
Aulenmauern. Seit es keine Héftlinge als billige Arbeitssklaven
mehr gibt und das Gesetz der freien Marktwirtschaft auch in
Sibirien gilt, ist Kolyma fir Moskau weitgehend uninteressant
geworden, erklart Aljoscha, unser in Jakutsk geborener
russischer Fahrer. «Jeder hier versucht blof3 noch
wegzukommen, so schnell wie moglich. Und sei es erst mal nur
bis Magadan. Dort gibt es wenigstens Schulen und
Krankenhauser. Hier ist bald nur mehr weil3e Wiste.»

Etwa 500 Kilometer vor Magadan Uberqueren wir den Fluss,
der dem «schwarzen Planeten» seinen Namen gegeben hat.
Obwohl die Temperaturen noch bei 30 Grad unter null liegen, ist
die Kolyma an dieser Stelle nicht zugefroren. Ein 50 Kilometer
oberhab befindliches Wasserkraftwerk heizt den Fluss so stark
auf, dass er selbst bei minus 60 Grad auf einer grof3eren Strecke
nicht mehr zufriert.

Die Brucke Uber die Kolyma, eine schmale, etwa 900 Meter
lange Eisenkonstruktion, galt friher als eines der am schéarfsten
bewachten strategischen Objekte Sibiriens. Wer hier versucht
hédtte zu fotografieren, erzéhlt Aljoscha, wére auf der Stelle
erschossen worden. Als wir uns der Briicke nahern, steht die
Ampel, die den Verkehr auf der einspurigen Fahrbahn regelt, auf
Grun. Im Postenhduschen nicken uns zwe Frauen mit
Fernglasern freundlich zu; im Hauschen am anderen Ende der
Bricke sitzen ebenfalls zwei Frauen, schauen aber nicht einmal
auf. Spontan besteht Maxim zu meinem Schrecken darauf, die
Bricke zu filmen. In Gedanken sehe ich uns schon, wie friher
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so héaufig, auf einer Milizwache landen, einen zdhen Kampf
gegen die Beschlagnahme der Filmkassetten fiihren und Stunden
oder gar Tage in irgendwelchen vergitterten Rdumen zubringen
- so lange, bis sich die ortliche Staatsmacht endlich davon
Uberzeugt hat, dass wir doch keine westlichen Spione sind. Aber
Maxim baut in aller Seelenruhe die Kamera auf und filmt die
Bricke aus sadmtlichen nur erdenklichen Perspektiven,
einschliefdlich der Postenhauschen und der Bewacherinnen des
militdrischen Objekts. Nichts geschieht. Lediglich eine der
Frauen tritt geméachlich aus der Tur und richtet ihr Fernglas auf
uns. Dann dreht sie sich um, nimmt wieder hinter der Scheibe
Platz und vertieft sich erneut in ein Buch oder eine Zeitung.
Well alles so unproblematisch ist, bestent Maxim nun auch noch
darauf, unter die Brucke zu klettern. Der Dampf, der vom
aufgeheizten Wasser aufsteigt, verleiht dem Fuss und der
L andschaft eine besonders unheimliche Atmosphére. Die Frauen
in den Postenhduschen rihren sich nicht. Als Maxim
zurickkommt, erklart er triumphierend: «lch hétte da unten
sogar eine Bombe anbringen kénnen. Das nennt man wirklich
eine neue Epoche.»

Am Ortseingang von Magadan scheint unsere Reise dennoch
vorzeitig zu enden. Zwei méchtige Betonklotze liegen quer Gber
der Strale, in der schmalen Lucke dazwischen steht ein Soldat
im Kampfanzug, mit Maschinenpistole. Magadan ist
Grenzgebiet, Sperrzone, nur mit besonderer Genehmigung zu
betreten. Zwar hat Sascha alle moglichen Dokumente griffbereit,
aber ob es in den Augen der bewaffneten Posten die richtigen
sind, ist eine immer wieder nervenaufreibende Frage. Doch auch
diesmal scheinen unsere Papiere in Ordnung. Dafur beginnen
ein anderer Soldat und zwel Ménner in Zivil mit aul3erster
Akribie das Innere unserer Kleinbusse zu durchsuchen - unser
Kameragepéack, unsere personlichen Sachen, unseren Proviant.
Um sie nicht zu provozieren und die Aktion unertraglich zu
verlangern, verkneifen wir uns jede Frage. Spéter erfahren wir,
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dass man nach Waffen und Rauschgift gesucht hat. Die
Hafenstadt Magadan gilt als besonders kriminelles Pflaster.

Die Kolyma-Trasse ist die einzige Stralie, die nach Magadan
hineinfihrt. Wenige Kilometer nach dem Kontrollposten
tauchen die ersten Hauser auf, die ersten Stral3enlaternen. Ab
hier trégt die Kolyma- Trasse den Namen Lenins. Friher hief3 sie
Stalin-Stral3e. Es ist ein breiter, mehrspuriger Boulevard mit
einigen Prototypen stalinistischer Architektur. Wegen des
Permafrostes sind diese Prachtbauten zwar nicht so hoch wie die
Zuckerbackertirme in Moskau, aber sie falen durch ihre
méchtigen Saulenportale, Marmorstufen, hohen Fenster,
Balkone, Erker und Turmchen ins Auge. Sie waren Sitz der
Hauptverwaltung von Dalstroj, der Geheimpolizei NKWD, des
Parteikomitees und des staatlichen Goldkonzerns. In einigen von
ihnen residieren heute der Gouverneur von Magadan und die
Stadtverwaltung, andere sind zu Hotels oder Filialen grofer
russischer Banken umfunktioniert.

Manche Stral3enziige erinnern in ihrer Bauweise an St
Petersburg. Sie wurden von Leningrader Architekten entworfen,
die es in den dreilfiger und vierziger Jahren nach Magadan
verschlagen hatte, freiwillig und unfreiwillig. Das dominierende
architektonische Element der Stadt jedoch sind die
funfgeschossigen, teills gemauerten, teils in Plattenbauweise
errichteten Wohnblocks, die aussehen wie Uberall im einstigen
Herrschaftsbereich der Sowjetmacht. Doch gleichgliltig, ob
stalinistische  Palaste oder  Wohnblocks  in trister
Einheitsarchitektur, ob Stral3en, Hafen oder Industrieanlagen -
in Magadan wurde fast alles von Hé&ftlingen erbaut oder von
japanischen Kriegsgefangenen, die nach dem Zweiten Weltkrieg
hier interniert waren.

Zu den Ersten, die auf Schiffen von Wladiwostok in die Bucht
von Magadan gebracht wurden, um die Stadt und die Kolyma-
Trasse zu bauen, gehorte der 1937 wegen «konterrevolutionérer
Propaganda» 2zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilte
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Panzerleutnant Wadim Starodubzew. In seinen 2001 in
Magadan erschienenen Erinnerungen «Menschen, Jahre,
Kolyma» berichtet er von seiner Ankunft: «Das Erste, was wir
sahen, war der zum Pier abfalende Hugel, von dem in dinnen
Rinnsalen Wasser rann. Und am FulRe des Hiigels unzahlige
Menschen, die auf dem Bauch lagen und Wasser aus Pfitzen
und Gréaben tranken.

Drei Tage und Né&chte hatten sie auf ihrem Dampfer weder zu
essen noch zu trinken bekommen. Alle Versuche der
Wachmannschaften, die Gefangenen zum Konvoi auf die Beine
zu stellen, waren vergeblich - trotz der gebrullten Befehle, der
Schisse, des Gebells von scharfen Hunden und trotz
Gewehrkolben und Knippeln, mit denen auf die am Boden
liegenden, das schmutzige Wasser schlirfenden Gefangenen
eingeschlagen wurde. Erst als der grofde Durst gestillt war,
erhoben sich die Menschen almahlich von der Erde und
formierten sich zu Kolonnen.»

Und Jewgenija Ginsburg, deren Haftlingstransport das erste
steinerne Gebaude der Stadt errichtete, «gefrorene Ziegel tber
schwankende Stege balancierend», schreibt noch viele Jahre
spater: «Aus tiefster Seele verfluche ich den, der auf den
Gedanken kam, hier eine Stadt errichten zu lassen, auf diesem
ewig gefrorenen Boden, den erst das Blut und spéter die Trénen
vollig schuldloser Menschen ein wenig tauen lief3en.»

Heute z&hlt Magadan, die «Hauptstadt von Kolyma», wie es
sich stolz nennt, etwa 100000 Einwohner. Vor zehn Jahren
waren es mehr as doppelt so viel. Mit der Wende in Russland
und der Einflhrung der Marktwirtschaft begann der beispiellose
Niedergang der Stadt. Ein Betrieb nach dem anderen wurde
stillgelegt, ein wissenschaftliches Institut nach dem anderen
geschlossen. Die bis dahin - wie die mesten anderen
Unternehmen - staatlich subventionierte Fischereiwirtschaft war
nun nicht mehr konkurrenzféhig, der Hafen fir ausléndische
Schifffahrtdinien uninteressant. Die Goldproduktion, der
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wichtigste Pfeiler der Wirtschaft im Gebiet Magadan, wurde
privatisiert, zerfiel in Uber 200 Kleinbetriebe und erlitt nicht
zuletzt as Folge der sinkenden Weltmarktpreise einen
dramatischen Einbruch. Aus Magadan, wo die Menschen in der
Aranach Stalin - dank unzahliger sozialer Vergunstigungen und
staatlicher Subventionen - besser verdienten und besser versorgt
waren as in Moskau und Leningrad, wurde eine der &msten
Regionen Rusdands. Zugleich stiegen die Preise fir
L ebensmittel und Konsumguiter so stark wie nirgendwo sonst im
Land. Die Arbeitdosenquote ereichte en in  der
nachrevolutionaren Geschichte Russlands unbekanntes Ausmals.
Der Zefdl der sozialen und gesellschaftlichen Strukturen
erfasste  sdmtliche  Bevdlkerungsschichten.  Auf  sechs
Eheschlief3ungen kamen zehn Scheidungen. Krankheiten wie
Tuberkulose  breiteten sich  epidemieartig aus, die
Kindersterblichkeit stieg auf ein Niveau weit Uber dem
russischen Durchschnitt. Wer konnte, versuchte, aus Magadan
wegzukommen, ins «Mutterland». Fir einen Umzugscontainer
musste man seine Wohnung verkaufen. Und dennoch betragt die
Wartezeit auf einen Container noch immer zwel bis drel Jahre.

Erst seit dem Jahr 2000 hat sich laut Statistik die
wirtschaftliche und soziale Situation in Magadan etwas
stabilisiert. Die Goldférderung konnte wieder gesteigert werden,
auch wenn sich das Gesamtvolumen vergleichswei se bescheiden
ausnimmt: Wéhrend in den Goldgruben der westlichen Lénder
jeder Arbeiter im Jahr etwa 30 Kilogramm des wertvollen
Materials schirft, ist esim Gebiet Magadan gerade mal ein Kilo.
Auch die Fischereiwirtschaft scheint sich nach einem
drametischen  Einbruch  alméahlich zu erholen. Der
Abwanderungsprozess hat sich seitdem etwas verlangsamt.

Auf den ersten Blick ist von der miserablen wirtschaftlichen
und sozialen Situation der Stadt kaum etwas zu bemerken. In
vielen Geschéften werden neben den Grundnahrungsmitteln
auch Obst und Sidfrichte angeboten. Grell erleuchtete
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Reklametafeln werben fir elektronische Produkte aus Japan und
Amerika, elegante italienische Kiichenmobel warten ebenso auf
Kéaufer wie modische Damenbekleidung und Schuhe aus
Europa. Rechtsanwélte und Notare haben, oft in Hinterhtfen
versteckt, kleine Kanzleien aufgemacht; private
Taxiunternehmen, aber auch Arzte und Sprachlehrer fir
Englisch und Japanisch bieten in Zeitungsanzeigen ihre Dienste
an. Bel genauem Hinsehen entdeckt man jedoch viele
Menschen, die, ihrem AufReren nach zu schlieRen, schon einmal
bessere Zeiten erlebt haben und nun in Mdulltonnen nach
Essensresten suchen. Man bemerkt die vielen leer stehenden
Wohnblocks und die Investitionsruinen, die Uber das gesamte
Stadtgebiet verstreut sind; Fabriken, die nicht zu Ende gebaut
wurden und nun as Steinbruch und Buntmetallreservoir dienen;
Héuser, die nur zur Héfte fertig gestellt sind und in deren
oberstem Stockwerk meterhoch Schnee liegt. Dazu gehoéren
auch das hochste Gebawde der Stadt, die vor zwolf Jahren mitten
im Bau aufgegebene Ruine des Kommunistischen
Parteitkomitees, und das architektonisch bemerkenswerteste
Bauwerk Magadans, ein riesiger, futuristisch anmutender
Betonkegel ohne Fenster. Das sollte das neue Telegraphenamt
werden. Es ist nie bezogen worden.

Im zugefrorenen Hafen liegt weit drauf3en en einziger
altersschwacher, verrosteter Dampfer auf Reede. Irgendwann
einmal hat er offenbar Kohle gebracht. Neben dem Pier, an dem
einst die «Todesschiffe» mit Haftlingen aus Wladiwostok
anlegten, leitet ein dickes Betonrohr die Abwasser der Stadt
Uber die Uferboschung in die Bucht. Es stinkt bestialisch.

Auf dem Hang, der von der Stadt hinunter in den Hafen fihrt,
stehen neben einer Reihe neuerer Wohnblocks noch Zeugnisse
der Besiedlung Magadans aus der Stalinzeit: schiefe, halb in die
Erde versunkene Hutten aus Holz und Wellblech, die jeden
Moment auseinander zu brechen drohen - und trotzdem immer
noch bewohnt sind. Ansonsten wurden die auf3eren Spuren der
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dunklen Vergangenheit weitgehend verwischt. Die Wachtirme
der Lager und Gefangnisse, die Uber das gesamte Stadtgebiet
verstreut waren, wurden abgetragen, die Stacheldrahtzéune
demontiert. Nur ein einziger Barackenkomplex am Ortseingang,
der einst zu einem Lager gehorte, ist noch erhalten. Er dient der
Straldenreinigung als Depot.

Fast 80 Prozent der heutigen Bevolkerung Magadans, so heifdt
es, sind Nachfahren von Haftlingen. Doch die Zahl der einstigen
Lagerinsassen wird von Jahr zu Jahr kleiner. Etwa 1000 mégen
es sein, schatzt Tamara Serggewa, die noch in Magadan
wohnen. Sie ist die Vorditzende des «Komitees zur
Unterstitzung der Opfer der politischen Repression», wie die
ehemaligen Hé&ftlinge bis heute im offiziellen russischen
Sprachgebrauch schamhaft genannt werden. Vor 35 Jahren kam
die inzwischen pensionierte Lehrerin fur Geschichte und
Literatur nach Magadan. Sie suchte dort nach ihrem
verschollenen Onkel, der 1937 in ihrer Heimatstadt Ussurijsk,
unweit von Wladiwostok, verhaftet worden war. Seitdem gab es
nie wieder ein Lebenszeichen von ihm. Man hatte der Familie
lediglich mitgeteilt, dass er nach Kolyma geschickt worden sali.
Die Nachforschungen in Magadan verliefen allerdings
ergebnislos. Weder beim KGB noch bel irgendwel chen anderen
Behdorden war angeblich irgendeine Spur des Onkels
auszumachen. Erst im Jahr 1989, nachdem Michall
Gorbatschow einige Archive des KGB hatte 6ffnen lassen, fand
Tamara Sergejewa die Akte ihres Onkels und erkdmpfte dessen
Rehabilitierung. Er war noch am Tag seiner Verhaftung in
Ussurijsk erschossen worden.

Auch Tamaras Grol3vater wurde 1937 verhaftet. Doch er hatte
Glick. Als guter Schneider néhte er fur die Aufseher und
Kommandanten Hosen und Jacken. Er musste nur 25 Jahre
Lager absitzen.
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Die Maske des Leids

Tamara Sergejewa begleitet uns zu enem ihrer Schitzlinge,
dem 79édhrigen ehemaligen Lagerhéftling  Wiladimir
Iwanowitsch. Er wohnt in einem Plattenbau am Stadtrand von
Magadan, in einer winzigen Wohnung im vierten Stock. Im
dunklen Treppenhaus baumeln von der Decke die Reste einer
Gluhbirne. Einige der Briefkasten sind herausgerissen, die
Wande mit méannlichen und weiblichen Vornamen, obszonen
Zeichnungen und Texten beschmiert. Es riecht nach Urin und
K Uichenabféllen.

Wladimir Iwanowitsch lebt alein, seine Wohnung ist karg
mobliert und penibel aufgeraumt. Auf dem mit einer weil3en
Plastikdecke Uberzogenen Kichentisch stehen eine Teekanne
und eine Schale mit kleinen, wuirfelartig geschnittenen und
getrockneten Brotstiicken, «suchariki». Noch heute, sagt der
hoch aufgeschossene, hagere Mann mit den zerfurchten
Gesichtsziigen und den hellen blauen Augen, die wach und
melancholisch zugleich blicken, noch heute gehe er jeden Tag
zur Arbeit, in einen Reparaturbetrieb der Stadt. Schliefdlich sei er
Schlosser, und Schlosser wirden immer gebraucht. Und solange
er arbeite, fuhle er sich auch nicht alt. Zum Sterben sei es
einfach noch zu frih.

Das Schicksa von Wladimir Iwanowitsch ist eines von
Hunderttausenden, wenn nicht gar Millionen Menschen in
Russland. Als 19jdhriger Soldat geriet er in deutsche
Kriegsgefangenschaft. Nach einer Odyssee durch mehrere Lager
wurde er schliefdlich 1945 von amerikanischen Truppen befreit,
an die Rote Armee Uberstellt und in die Sowjetunion
zuriickgeschickt. Dort wurde er as «\Volksverrater» vor Gericht
gebracht und zu zehn Jahren Zwangsarbeit und anschlief3ender
Verbannung verurteilt. Seine Schuld bestand darin, dass er in
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Hitlers Lagern nicht umgekommen war - wie die meisten der
russischen Kriegsgefangenen.

Im Sommer 1946 war er nach Kolyma gekommen, in das
bertichtigte Lager Seimtschan, 400 Kilometer ndrdlich von
Magadan. Mehrere tausend Héaftlinge arbeiteten dort unter Tage
in einer Goldgrube sowie in Steinbriichen unmittelbar am Ufer
der Kolyma. Wladimir Iwanowitsch ist der einzige Uberlebende
seines Lagers, den esin Magadan noch gibt.

«Die meisten Héftlinge sind an Skorbut gestorben», erzadhit
Wladimir lwanowitsch mit leiser Stimme. «Der Skorbut hat
richtig gewitet. Der Mensch hat noch ganz normal gearbeitet,
und dann ist er plétzlich tot umgefallen. Die Leute waren doch
vollig ausgehungert. 600 Gramm Brot am Tag, eine Schae
dunne Suppe oder auch nur heiles Wasser und manchmal ein
Stiick Trockenfisch. Gearbeitet wurde 12 bis 14 Stunden am
Tag. Und die Schubkarren im Steinbruch oder in der Mine, im
Winter die Schlitten, wogen 300 Kilo, die musste ein einzelner
Mann schieben oder ziehen.»

«Und woran starben die Menschen noch?>

«Natdrlich an Misshandlungen. Besonders gequalt wurden die
religiosen Gefangenen. Sie weigerten sich einfach, bestimmte
Dinge zu tun, zum Beispid Hé&ftlingskluft anzuziehen. Dann
wurden sie in den Karzer geschickt. Wer lebend aus dem Karzer
herauskam, dem hat man die Kluft mit Gewalt Uberzuziehen
versucht. Wer sich dagegen wehrte, wurde erschlagen. Von den
religidsen Ha&ftlingen bel uns hat, glaube ich, nur einer
Uberlebt.»

«Sie waren ja ein politischer Gefangener, wurden Sie anders
behandelt?»

«Kelneswegs. Auch wir wurden stéandig geschlagen, zur
Arbeit angetrieben. Wenn wir von den Wachkommandos in die
Mine oder die Steinbriiche gescheucht wurden und nicht schnell
genug liefen, stachen uns die Soldaten mit Baonetten in die
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Schenkel. Aber wir haben dazugelernt. Ich habe mir die Hosen
immer mit Papier und Pappe voll gestopft, da konnten sie dann
ruhig zustechen. Und es gab auch richtige Sadisten in den
Wachmannschaften. Wenn wir in Funferrethen zur Arbeit oder
zuriick ins Lager marschierten und durch eine Pfiitze wateten, in
der das Wasser bis zum Knie stand, kam mittendrin das
Kommando <Hinlegen!> Weigerte sich ein H&ftling, holten sie
ihn aus der Rethe und schlugen ihn tot.»

«Gab es unter den Aufsehern auch anstandige oder zumindest
korrekte Menschen?»

«Selten, aber es kam vor. Einer unserer Lagerkommandanten
war ein Jude mit Namen Isragl, ein baumlanger Kerl. Der baute
sich vor uns auf und erklarte: <Ich habe keine Héftlinge, ich
habe Arbeitskréfte. Wenn ihr gut arbeitet, werdet ihr auch
frelkommen.> Aber er war der Einzige, der versuchte, uns zu
verteidigen. Und sobald er aufler Sichtweite war, haben die
Aufseher und Wachkommandos mit uns gemacht, was sie
wollten.»

Wladimir lwanowitsch erhebt sich etwas mihsam und nimmt
einen Topf mit kochendem Wasser vom Herd. Das Erzahlen,
scheint es, strengt den aten Mann an, und gelegentlich
uberwadltigt ihn auch die Erinnerung. Dann unterbricht er sogar
mitten im Satz, zieht ein Taschentuch aus der Hose und wischt
sich schwer atmend Uber die Augen. Nachdem er den Teekessel
auf den Tisch gestellt und uns die getrockneten Brotsttickchen
herlibergeschoben hat, sagt er: «Es geht schon wieder. Fragen
Sie weiter, esist wichtig, dass das alles erzahlt wird.»

Wir gielen uns Tee en und riohren ene Welle
gedankenverloren in der Tasse. Schliefdich frage ich: «Hat
eigentlich niemand versucht, aus dem Lager zu fliehen?>

Wladimir  Iwanowitsch  schittelt den  Kopf: «Zu
Fluchtversuchen kam es kaum. Und wenn, dann wurden die
Entflohenen schnell wieder gefunden. Es gab dafir spezielle
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Suchkommandos mit Hunden, die brachten den Entflohenen
zuriick, aber nie lebend. Mestens hatten ihn die Hunde
totgebissen. Den zerfleischten, halb nackten Korper warf man
dann auf einen Karren neben dem Lagereingang. Drel bis funf
Tage blieb er dort, je nach Jahreszeit. Im Winter auch langer,
manchmal Uber eine Woche. Und auf dem Weg zur Arbeit und
zuriick in die Baracken musste man daran vorbel. Danach war
einem nicht mehr nach Flucht.»

«Und wie konnten Sie das Lager Uberleben?»

«Gerettet hat mich, dass ich Schlosser war und die meiste Zeit
in der Werkstatt gearbeitet habe. Da war es verhdtnismaliig
warm, warmer jedenfalls als drauf3en, wo wir manchmal 60
Grad unter null hatten. Und die Arbeit war nattrlich nicht so
schwer wie im Bergwerk oder im Steinbruch. Auch war man
ndher an der Kliche und den Kiichenabféllen...»

Wladimir Iwanowitsch macht eine Pause, hangt seinen
Gedanken nach. Und dann sagt er unvermittelt: «Das Wichtigste
aber, was mich am Leben gehaten hat, war, dass ich unschuldig
war. Ich habe mich nie schuldig gefuihlt. Ich war nicht
schuldig.»

Wladimir lwanowitsch macht wieder eine Pause. Dann schaut
er mir direkt in die Augen: «Wissen Sie, worunter ich am
meisten gelitten habe, was fir mich moralisch das Schwerste
war? In Deutschland, in der Kriegsgefangenschaft, war klar,
dass ich ein Feind war. Und die Deutschen waren meine Feinde.
So war das im Krieg. Da wird man nun mal in Haft gehaten
oder auch gequélt. Aber hier waren es doch meine eigenen
Leute, die das taten. Ich sage Ihnen ganz offen: In deutscher
Kriegsgefangenschaft war es besser as hier im Lager. Ob
Kommunisten oder Faschisten - das war alles das Gleiche. Nur
die Uniformen waren verschieden.»

Im Jahr 1953, nach Stalins Tod, wurde Wladimir lwanowitsch
aus dem Lager entlassen, musste aber in Kolyma bleiben. 1956
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jedoch wurde er offiziell rehabilitiert und war nun en freier
Mann, der gehen konnte, wohin er wollte. Doch er blieb in
Magadan. Warum?

«Wo hétte ich denn hingehen sollen? Als ich an die Front
kam, war ich 18. Und jetzt, nach Krieg, Kriegsgefangenschaft in
Deutschland und Lager in Kolyma, war ich 33. Ich hatte doch
weder Haus noch Hof. Mein Vater war gefalen, meine Mutter
irgendwo nach Kasachstan evakuiert. Also, wohin denn? In
Magadan hatte ich wenigstens Arbeit, und an die Ké&lte hatte ich
mich gewohnt.»

«Nach Ihrer Freilassung und der Auflésung der Lager 1956
lebten hier doch noch viede ehemaige Aufseher und
Kommandanten, NKWD-Leute. Wie war lhre Beziehung zu
ihnen?»

«Wie soll sie schon gewesen sein? Naturlich liefen hier viele
rum, die uns im Lager gequélt hatten, auch ein ganz besonders
schlimmer Kommandant. Und eines Tages kommt ein Kumpel
zu mir und sagt: <Wolodja, lass uns diesen Typ téten.> Und ich
sage zu ihm: <Wir sind schon in der Freiheit. Wozu ihn
anruhren? Soll er doch am Leben bleiben!> Einen anderen
ehemaligen Aufseher habe ich aber verprigelt. Der hatte mich
Im Lager ganz besonders gedemttigt und mich wegen meiner
Kriegsgefangenschaft in Deutschland einen Doppelagenten
genannt. Leider habe ich in al den Jahren den NKWD-Offizier
nicht wieder getroffen, der mir beim Verhtr die Hoden
zerquetscht hat. Ich weil3 nicht einmal mehr seinen Namen. Ich
weil3 nur, dass er aus Leningrad war. Ich wirde zu gern erleben,
wie er mir in die Augen schaut.»

«lst denn irgendeiner von den Lagerkommandanten, den
Aufsehern, den NKWD-Leuten spéter vor Gericht gestellt
worden?»

Wladimir lwanowitsch versteht offenbar die Frage nicht,
wendet sich an Tamara Sergejewa, die neben ihm sitzt, tuschelt
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mit ihr einige Zeit und schaut mich dann an, as sa ich von
einem anderen Stern. «Wie kommen Sie denn darauf? Nattrlich
nicht. Die meisten Natschalniks sind doch, as die Lager
aufgel6st wurden, gleich weggefahren, und zwar prompt, sofort.
Nicht einem ist der Prozess gemacht worden.»

«Wie beurteilen Sie denn heute das Sowjetregime, dieses
Regime, unter dem Sie so vidl gelitten haben?»

«Das ist eine schwierige Frage. Vor allem: Sie fragen nach
dem Regime von damals, ich aber frage nach dem Regime von
heute. Was hat es uns denn gebracht? Nichts! Und bei der
Jugend von heute traust du dich nicht mehr auf die Stral3e. Ich
wurde so erzogen: Die Helden der Revolution und des
Bilrgerkriegs waren digenigen, an denen wir uns ein Beispiel
nehmen sollten, unsere Vorbilder. Meine Mutter war eine
Revolutionarin, mein Vater ein einfacher Arbeiter. Es gibt Fotos
von der Erstirmung des Kreml durch die Roten. Da ist meine
Mutter drauf, und man sieht, wie sie Verwundete versorgt. Es
hat mich tief getroffen, dass ich hier in Kolyma schlimmer
gequdlt wurde als in der Kriegsgefangenschaft in Deutschland.
Aber verstehen Sie mich, man kann seine Erziehung nicht
vergessen und die Ideale auch nicht.»

An einem Nagel im Wohnzimmer hangt, fein sduberlich auf
einem Bugel, ein schwarzer, etwas abgetragener Anzug - die
linke Brustseite von einer Unzahl von Orden geschmiickt.
Manche zeigen Hammer und Sichel, andere den Roten Stern,
einige auch Portréts Lenins oder Stalins. Sie ale wurden
Wladimir Iwanowitsch, wie e uns erzéhlt, nach seiner
Rehabilitierung verliehen. Mit Blick auf den Anzug frage ich:
«Stalin war doch derjenige, der dem ganzen System des Terrors
seinen Namen gegeben hat, der Hauptverantwortliche, auch fir
Ihr Leid! Warum tragen Sie ausgerechnet einen Orden mit dem
Bild Stalins?»

«Was soll man denn machen? Er war unser Fihrer beim Sieg
Uber Deutschland und Japan. Ich trage ihn als Siegesorden. Ich
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habe ihn bekommen fir den Sieg im Krieg gegen Deutschland,
an dem ich teilgenommen habe. Natlrlich ware es mir lieber,
wenn ein anderes Bild drauf wére. Aber das andert doch nichts
am Sinn des Ordens! Beim Zaren hat man als Kriegsorden das
Georgskreuz getragen, dann wurde es verboten, jetzt ist es
wieder erlaubt. Es ist ganz egal, was fur ein Bild drauf ist.
Wichtig ist, woftr man ihn bekommen hat!>»

«Wie verhdlt sich denn die Regierung heute gegentiber den

ehemaligen politischen Gefangenen, den Opfern des Stalin
Terrors?

«Wenn ich ehrlich bin», lacht Wladimir lwanowitsch
hohnisch auf, «wenn ich ehrlich bin: Sie tut tGberhaupt nichts.
Und wenn, dann allenfalls auf dem Papier. Die meisten Opfer
gehen heute auf die 90 zu. Die sterben sowieso bald, die sind
denen da oben doch ganz egal. Mir kann unsere Regierung
gestohlen bleiben. Jelzin, Putin, fir uns ist das alles das
Gleiche...»

An dieser Stelle schaltet sich Tamara Sergejewa in das
Gespréch. «Es ist in der Tat eine Tragodie. Viele der Opfer
leben auch heute einfach im Elend. Die Renten sind so niedrig,
dass sie nicht enmal fir das Allernétigste reichen. Vielen sind
die Lagerjahre gar nicht angerechnet worden, da die Papiere
vom NKWD und spdter vom KGB vernichtet wurden. Noch
1991 haben sie hier in Magadan sackweise Akten verbrannt. Die
Opfer des Terrors sind den Kriegsveteranen immer noch nicht
gleichgestellt, haben immer noch nicht die gleichen Rechte und
Privilegien. Die Menschen, die die Lager von Kolyma Uberlebt
haben, leiden wunter schweren Krankheiten: Diabetes,
Hypertonie, an Erkrankungen der inneren Organe, chronischen
Knochenleiden und vielem mehr. Fur all dies braucht man Geld,
viel Geld, um die Gesundheit wenigstens einigermalien stabil zu
halten. Doch das, was der Staat Ubernimmt, reicht nicht einmal
fur die wichtigsten Medikamente. Und es gibt Menschen, die
selbst heute noch nicht rehabilitiert sind, obwohl sie zweifellos
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unschuldig waren. Unser Komitee versucht, all diesen Menschen
zu helfen. Wenigstens durch moralische Unterstiitzung. Aber
wir haben nicht einma einen Raum, wo wir uns treffen
konnen.»

Als die Kamera abgeschaltet ist, sitzen wir noch lange
zusammen, trinken unseren Tee, reden aber kaum etwas. Dann
bittet uns Wladimir Iwanowitsch, ihn hinaus zum Hugel, zum
Denkmal zu fahren. Zu seinen Kameraden. Das mache er jeden
Sonntag, wenn es das Wetter erlaube. Und heute sei der I. April,
der erste warmere Sonnentag nach Monaten, und die
Gelegenheit sai gunstig, da wir doch ein Auto hétten. Das
Denkmal auf einem Hugel am westlichen Stadtrand von
Magadan tragt den Namen «Maske des Leids». Es ist das erste
und bislang einzige Mahnmal in Kolyma, das an die Opfer des
stalinistischen Terrors in Russland erinnert, ein 15 Meter hoher
Kopf aus Beton. Aus seinem linken Auge flief3en Trénen in
Form von Kopfen -  Frauenkdpfen, Mannerkdpfen,
Kinderkopfen. Das rechte Auge ist von Gitterstében durchzogen.
Darunter, in Beton gegossen, die Nummer FO-937. Es ist die
Haftlingsnummer des Bildhauers Ernst Neiswestnij, eines
Uberlebenden der Lager von Kolyma. Er hat das Denkmal
entworfen und seinen Bau mit Unterstitzung Boris Jelzins
gegen den heftigen Widerstand der adten sowjetischen
Nomenklatura in Magadan, aber auch der értlichen Vertreter der
russischrorthodoxen Kirche durchgesetzt. 1996 wurde es
eingeweiht.

Auf dem Parkplatz unterhalb des Hugels, auf dem sich die
«Maske des Leids» erhebt, zieht Wladimir Iwanowitsch aus
einer Plastiktite einen frisch gewaschenen und akkurat
zusammengefalteten Haftlingsanzug. Er ist aus grobem blauem
Drillich und trégt ebenfalls eine Nummer - M1 241. Wladimir
Iwanowitsch zieht ihn Uber und setzt dazu seine blaue, runde
H&ftlingsmitze auf, mit der gleichen Nummer auf dem
Stirnband.
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«Das bin ich meinen Kameraden schuldig», sagt er, bevor er
sich mihsam die mit hohem Schnee bedeckte Treppe zum
Denkmal hinaufquélt. Am Fufl? der Betonskulptur ragen mehrere
Reihen grof3er, unbehauener Findlinge wie Grabsteine aus dem
Schnee. Auf einigen sind Symbole zu erkennen: Hammer und
Sichel, ein russisch-orthodoxes Kreuz, ein Judenstern. Die
anderen tragen Namen: Eigen, Dnjeprowskij, Dschelgala,
Serpantinka, Taskan, Atka, Schturmowoj, Jagodnoje, Maidjak,
Magadan und viele mehr. Wladimir Iwanowitsch rupft ein paar
Grashalme aus dem Schnee und legt sie auf einige der Steine.
Dann geht er zu dem Findling, auf dem der Name Sgmtschan
steht. Er zieht die Haftlingsmitze vom Kopf und verneigt sich.
Und dann sagt er, zwischen den Sétzen lange Pausen machend,
und mit halblauter, aber fester Stimme: «Jungs, jetzt bin ich
wieder hier. Es ist schtnes Wetter und Sonntag, der 1. April.
Entschuldigt, dass ich seit Oktober nicht mehr bei euch war. Es
war standig Schneesturm und starker Frost, ich konnte nicht aus
dem Haus. Ich bin ohne Blumen gekommen. Es ist schwer, zu
leben. In unserem Land kiimmert sich niemand um uns. Seien
wir dankbar, dass hin und wieder Auslénder herkommen. Heute
sind sogar unsere ehemaligen Feinde hier, aus Deutschland.
Doch was heif3t schon Feinde? Uns dle hat es getroffen, sie und
uns. Alle haben wir unserer Heimat gedient, sie und wir. Alle
haben an irgendetwas geglaubt; haben geglaubt, dass sie Recht
haben. Aber heute ist bei uns so vieles durcheinander. Niemand
verstent mehr, woflr wir gekampft haben. Und wir selbst
verstehen es auch nicht mehr. So leben wir. Ihr seid glucklich.
Ihr habt schon alles hinter euch. Aber wir quaen uns noch.
Macht's gut, Jungs.»

Der dte Mann verbeugt sich noch einma tief, setzt die
H&ftlingsmitze mit der Nummer MI 241 auf den Kopf und

stapft durch den hohen Schnee davon, hinunter Richtung
Magadan.
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TEIL 3

DER WEG UBERS MEER LINKS UND
RECHTS DER BERINGSTRASSE
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Grenze zweier Kontinente

Die Beringstral3e tragt ihren Namen zu Unrecht. Weder war
Vitus Bering der Entdecker der nach ihm benannten Meerenge,
noch hat e se jemas in ihrer ganzen Lénge, um die
Tschuktschen-Halbinsel herum, durchsegelt. Der Ruhm, as
erster Européer die aul3erste Spitze Nordost-Sibiriens, das «Kap
Hoorn Asiens», umsegelt und damit den Beweis erbracht zu
haben, dass Asien und Amerika durch eine Wasserstral3e
getrennt sind, gebuhrt vielmehr einem ebenso draufgangerischen
wie ehrgeizigen russischen Kosakenfuhrer: Semjon Deschnjow.
Im Auftrag des Zaren war er mit seinem Trupp um 1635 nach
Jakutsk geschickt worden, zur Festigung und Ausweitung der
russischen Herrschaft im «Land &stlich der Sonne» sowie zum
Eintreiben des Tributs in Form von Zobelpelzen. Er heiratete ein
Jakutenméadchen, das sich zuvor von einem russisch-orthodoxen
Missionar hatte taufen lassen, und zog bald darauf weiter nach
Osten, auf der Suche nach neuen Jagdgrinden und
Eingeborenen, die den russischen Eroberern noch immer keinen
«Jassak» entrichteten. Seiner Frau gab er das Versprechen, in
einem Jahr zurlick zu sein. Es sollte 20 Jahre dauern, bis er sie
und Jakutsk wiedersah.

In Ojmjakon wurde Deschnjow 1642 bei einem Gemetzel mit
Ewenken verwundet, der Kosakentrupp verlor all seine Pferde.
Da es ohne Pferde aber kein Weiterkommen in der Taiga gab,
beschlossen Deschnjow und seine Méanner, Boote zu bauen und
von Ojmjakon aus die Indigirka hinab nach Norden, Richtung
Eismeer, zu segeln. Von dort nahmen sie wieder Kurs nach
Osten bis zur Mindung der Kolyma, wo sie einige Zeit in einem
kleinen Kosakenfort verbrachten und mehrfach in blutige
Handel mit Eingeborenen verwickelt wurden. Berichte Uber ein
Volk noch weiter im Nordosten Sibiriens, das aul3er Zobelfellen
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auch andere phantastische Reichtimer wie Gold und
Walrosselfenbein besitzen sollte, veranlassten Deschnjow, sich
der Expedition eines reichen Kaufmanns zu jenen
geheimnisvollen Tschuktschen anzuschliefRen. Ziel war der
Fluss Anadyr, an dessen Ufern man al die sagenhaften
Reichtiimer vermutete.

Von der Kolyma aus stachen im Juni 1648 sechs Boote mit 90
Mann Besatzung in See. Doch schon vor der sibirischen
Nordkuste gingen drel der Schiffe in den Stirmen des Eismeeres
verloren - lange bevor die Tschuktschen-Halbinsel erreicht war.
Ein viertes zerschellte bei der Umrundung der Nordostspitze
Sibiriens. Ein weiteres wurde bei der Einfahrt in den Stillen
Ozean von einer Stromung erfasst und verschwand, wie es heil3t,
«ohne jede Spur». Einzig Semjon Deschnjow und seine 25
Mann Besatzung Uberlebten und wurden mit ihrem inzwischen
manovrierunfdhigen Boot am |. Oktober 1648 weit sudlich der
M Undung des Anadyr an die Klste geworfen.

Auf ihrer hunderttégigen Entdeckungsreise hatten Deschnjow
und seine Begleiter Uber 3000 Kilometer auf einem der
schwierigsten und as besonders heimtiickisch geltenden
Seewege zuriickgelegt. Als Erste hatten sie das shirische
Nordost-Kap umschifft und die Diomede-Inseln vor der Kiste
Alaskas entdeckt - 80 Jahre vor Vitus Bering. Dem
Kosakenfuhrer selbst blieb die historische Bedeutung seiner
Reise verborgen. IThm ging es um Zobel, Walrosselfenbein und
Gold. Doch das begehrte Edelmetall brachte er nicht mit zuriick
nach Jakutsk. Und am Zarenhof geriet seine Entdeckung bald in
Vergessenheit, oder sie wurde, wie andere meinen, in ihrer
Tragweite nicht erkannt. Der Bericht Deschnjows jedenfalls
verstaubte im staatlichen Archiv von Jakutsk. Erst die Nachwelt
wand dem wackeren Kosaken Kranze. Die Nordostspitze
Sibiriens erhielt den Namen «Kap Deschnjow», und in der
Geschichte der Seefahrt wird er von Fachleuten in einem
Atemzug genannt mit Kolumbus, dem Entdecker der Neuen
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Welt, Vasco da Gama, der als Erster die Siudspitze Afrikas
umsegelte, und Magellan, der den Seeweg nach Sidamerika
fand.

Die Entdeckung der Meeresstral®e zwischen Asien und
Amerika blieb fast unbeachtet, weil die Frage, ob ene
Landbricke zwischen diesen Kontinenten existierte, zu
Lebzeiten Deschnjows in Russand noch von niemandem
ernsthaft gestellt wurde. Erst Zar Peter der Grof3e begann sich
fur Amerika zu interessieren. Nach dem «Fenster zum Westen»
wollte er nun das «Fenster zum Osten» aufstof3en, zumal er sich
dort neue Einnahmequellen fir seine Staatskasse erhoffte.
Spanier und Briten waren damals bereits in Kalifornien und
Kanada als Pelztierjdger erfolgreich unterwegs. Warum sollte
sich das noch unerforschte amerikanische Territorium
gegentiber der sibirischen Ostkuste nicht auch fir Russen als
Schatztruhe erweisen? Nicht unwesentlich beeinflusst wurde
Peter der GroRe in seinen Uberlegungen durch Gottfried
Wilhelm Leibniz, den - wie andere europdische Gelehrte schon
seit langerem die Frage bewegte, ob Asien und Amerika durch
eine arktische Landbriicke verbunden oder durch eine
Meeresstral3e getrennt sind. Bei einem Treffen im Jahr 1716 in
Bad Pyrmont drangte Leibniz den tatendurstigen Zaren zu einer
systematischen Erkundung des asiatischen Teils seines Reiches
und vor alem zu einer Klarung der geographischen Verhaltnisse
zwischen Asien und Amerika. Per Zarenerlass, Ukas genannt,
beauftragte Peter der Grolde im Januar 1725 den in russischen
Diensten stehenden danischen Kapitdn Vitus Bering nicht nur
damit, die vermutete Landbriicke zwischen Asien und Amerika
zu suchen, sondern auch herauszufinden, «ob man bis zu einer
Stadt in den européischen Besitzungen fahren kanny.

In zwei groflen Expeditionen, der «Ersten Kamtschatka-
Expedition» (1725-1730) und der «Zweiten Kamtschatka-
Expedition» (1733-1743), auch «GrofRe Nordische» genannt,
sollten zugleich die russischen Handelsmoglichkeiten mit
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Amerika und Japan erkundet werden. Bei der ersten Expedition
kehrte Bering in Nebe und Sturm unmittelbar vor der
amerikanischen Kiiste um, ohne das Festland gesehen zu haben.
Erst wahrend der zweiten Kamtschatka-Expedition bekamen
Bering und seine Leute den amerikanischen Kontinent zu
Gesicht, hatten sie Kontakt mit amerikanischen Eingeborenen -
aleutischen Eskimos, die von der indianischen Tlingit-Kultur
beeinflusst waren.

Der erste Expeditionsteilnehmer, der amerikanischen Boden
betrat, war Georg Wilhelm Steller. Er tat dies gegen den
erklarten Willen Berings, der egentlich nur Trinkwasser
aufnehmen und sofort wieder zurtickfahren wollte. Bering sai es,
wie der ebenso hitzige wie fanatische Naturforscher Steller
spater in seinem Reisetagebuch hoéhnte, wohl nur darum
gegangen, «amerikanisches Wasser nach Asien zu bringen».
Erst Stellers Drohung, nach der Rickkehr an hoherer Stelle in
St. Petersburg Uber die Behinderung seiner wissenschaftlichen
Arbeit zu berichten, zeigte Wirkung. Bering lief3 sich
«erweichen» und gestattete ihm, mit den Wasserholern der
Besatzung einige Stunden an Land zu gehen. Am 20. Juli 1741
betrat Steller die der stidostlichen Kiste Alaskas vorgelagerte
«St.-EliasInsel», die heute as Kayak-Insel in den Atlanten
verzeichnet ist.

Schon beim ersten Gang ins Innere der Insel stiefd Steller auf
ene mit Gras und Steinen bedeckte unterirdische
Vorratskammer, einen «zwel Faden tief gegrabenen Keller».
Einiges von dem, was Steller in diesem Keller fand, kannte er
schon aus Sibirien: Gefél3e aus Birkenrinde, die mit
gerauchertem Lachs angeflllt waren, SuRkraut, «aus dem in
Kamtschatka Branntwein gebraut wird», Nesseln, die «wie in
Kamtschatka zu Fischnetzen verwandt werden» - und in Rollen
gewickelter, getrockneter Fichten und Léarchenbast, der «in
ganz Shbirien, ja bis nach Rusdand hinein in Hungersnot
genossen wird». Aufllerdem entdeckte Steller in  der
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Vorratskammer einige Pfelle, die «den Pfeilen der Tungusen
und Tataren @nelten und so glatt und schwarz angestrichen
waren, dass man fast eiserne Werkzeuge und Messer bei den
Amerikanern vermuten sollte».

Die Matrosen Berings, die zur selben Zeit auf der Suche nach
Frischwasser die Insel durchstreiften, stief3en auf eine aus Holz
erbaute Hitte, «deren Wande so glatt waren, als wéaren sie mit
schneidenden Werkzeugen gehobelt worden». Im Inneren der
Hitte fand sich eine Reihe von Gegenstéanden, die Steller
ebenfals sofort an Sibirien erinnerten, darunter ein
Holzgeschirr, «wie es in Russland aus Lindenrinde verfertigt
und as Kasten gebraucht wird», sowie einen Wetzstein, «auf
dem Kupferstreifen zu sehen waren, as ob diese Wilden, wie
die alten sibirischen Vdlker, Schneidewerkzeuge aus Kupfer
gehabt hétten». Eine Vermutung, die sich spéter als richtig
erweisen sollte, denn die Tlingit-Indianer Alaskas, in deren
Siedlungsgebiet Bering gelandet war, benutzten tatséchlich
Waffenspitzen und Werkzeuge aus gediegenem Kupfer.

Auf der St.-Elias-insel bekamen Steller und die anderen
Expeditionsmitglieder keine Eingeboren zu Gesicht. Nur zu gern
hétte Steller den Ful? auch auf das amerikanische Festland
gesetzt, doch Bering war strikt dagegen. Der einzige Grund
dafir, so mutmalte der verbitterte Steller, war «tréger
Eigensinn, eine kaltsinnige Furcht vor ener Hand voll
unbewehrter und noch furchtsamerer Wilder sowie ein feiges
Heimweh». Mag man dies auch as polemisch zugespitzte
Unterstellung eines vom Forscherdrang beseelten Gelehrten
gegenuber dem fur die gesamte Mannschaft verantwortlichen
Kapitdn ansehen, unbestreitbar ist die Schlussfolgerung, die
Steller zog: «Die Zeit, welche hier zu Untersuchungen verwandt
wurde, stand zu den Vorbereitungen im umgeketrten
Verhdltnis: Zehn Jahre wahrte die Vorbereitung, und zehn
Stunden wurden der Sache selbst gewidmet. Vom Festland
haben wir eine Ansicht auf Papier, vom Land selbst... nur eine
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auf Mutmal3ungen gegriindete Vorstellung.»

Die erste Begegnung mit Eingeborenen Alaskas fand Anfang
September 1741 satt, vor der Kiste des zur Inselkette der
Aleuten gehdrenden Schumagin-Archipels. Das Schiff Berings
traf auf zwei «kleine Kahne» mit je einem bleifarbig bemalten
Insulaner, «in deren Nasenfligeln dinne Knochenstiickchen»
steckten. Beide «Amerikaner»  hielten ene lange
Willkommensrede, von der Berings sibirischer Dolmetscher
zwar nicht ein einziges Wort verstand, deren begleitende Gesten
aber eindeutig waren: «Sie wiesen mit der Hand nach dem
Lande... Dabei zeigten sie auf den Mund und schopften mit der
Hand Seewasser, gleichsam um zu zeigen, dass wir Speise und
Trank bei ihnen haben konnten», berichtet Steller. Sehr schnell
entdeckte Steller auch auf der Schumagin-Insel eine Reihe von
Gemeinsamkeiten mit den Bewohnern auf der russischen Seite
der Beringstral3e. Man bewirtete ihn wie auf Kamtschatka mit
Walfleisch, und die «amerikanischen Kahne» waren, wie Steller
bemerkte, «kaum von denen zu unterscheiden», die er in
Nordsibirien gesehen hatte. Die Tatsache, dass die
Inselbewohner auf Schumagin die gleichen, aus Holz gefertigten
Helme mit langem Schirm und einer Federkrone trugen wie die
sibirischen Kamtschadalen und Korjaken, war fir Steller «ein
weiterer Grund anzunehmen, dass die Amerikaner aus Asien
stammen».

Was das Klima und die Natur zu beiden Seiten der
Beringstral3e angeht, so fielen Steller - obwohl die Kontinente
an der engsten Stelle nur etwa 80 Kilometer voneinander
entfernt sind gravierende Unterschiede auf: Das amerikanische
Land sei «merklich beglinstigter als der auRerste nordostliche
Teil von Asien. Denn wenn es auch Uberall an der Kiste
erstaunlich hohe Gebirge aufweist, deren Gipfel meist mit
ewigem Schnee bedeckt sind, so sind diese Berge im Vergleich
zu den asiatischen doch von einer viel besseren Natur und
Eigenart. Wéhrend die asiatischen Gebirge durchweg zerkllftete
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Berge zeigen, sind die amerikanischen hingegen fest, Gberall mit
guter schwarzer Erde bedeckt, daher auch nicht wie jene
kimmerlich zwischen den Felstrimmern mit krippelhaftem
Gehdlz, sondern bis auf die hochsten Gipfel mit den schonsten
B&aumen dicht bewachsen.»

Auf der amerikanischen Seite, in Alaska, so Steller, sehe man
«unmittelbar am Meeresstrand die schonsten Waldungen auf
einer Breite von 60 Grad». Auf der gegeniberliegenden
russischen Seite jedoch, «von Anadyr ab, ist auf dre- bis
vierhundert Kilometer von der See landwarts kein Baum mehr
anzutreffen». Dies konnte, so Steller  welter, darauf
zurickzufuhren sein, dass die Ostkiste Sibiriens den
Nordwinden weit ungeschitzter ausgesetzt st als grof3e Teile
der Kiuisten Alaskas.

Wenn Steller aufgrund der Gemeinsamkeiten der materiellen
Kultur auch davon ausging, dass zwischen den «Amerikanern»
und den sibirischen Volkern verwandtschaftliche Beziehungen
bestanden, musste er doch schon in den wenigen Stunden seines
Aufenthalts in Alaska erleben, wie Brutaitét, Ignoranz und
Rlcksichtdosigkeit der Eroberer und Kolonisatoren die
Beziehungen zu den Eingeborenen unwiederbringlich zerstoren
konnten. Nachdem er auf der St.-Elias-Insel einige Gegenstande
aus der versteckten Vorratskammer der Tlingit-Indianer an sich
genommen und auf das Schiff gebracht hatte, bat er Bering, as
Gegenleistung einige Geschenke im Vorratskeller der
Eingeborenen zu deponieren. Die Reaktion darauf schildert er in
seinem Reisetagebuch: «Man schickte einen eisernen Kessel, ein
Pfund Tabak, eine chinesische Pfeife, ein Stlick chinesischen
Seidenzeugs zu dem Keller, plinderte dafir diesen aber
dergestalt, dass die Wilden, wenn wieder jemand in diese
Gegend kommen sollte, gewiss roch viel schneller fliehen oder
sich ebenso feindlich zeigen wirden, wie man ihnen begegnet
war, zuma sie den Tabak vielleicht gegessen oder getrunken
haben sollten, da ihnen dessen richtiger Gebrauch wie auch der
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von Pfeifen kaum bekannt gewesen sein dirfte» Aus einer
«falschen Verwendung des Tabaks», so Steller weiter, hétten die
«Wilden» schlief3en miissen, «dass man sie vergiften wollte».

Berings Expedition hat nicht nur zur Entdeckung der
Nordwestkiste Amerikas durch die Europder und zur ersten
kartographisch exakten Vermessung des nordpazifischen
Raumes zwischen Sibirien, Japan und Amerika gefihrt, sondern
zugleich die russische Kolonisierung Alaskas in Gang gesetzt.
Ausloser waren die 800 Seeotterpelze, die die Uberlebenden der
Expedition - Bering war auf dem Rickweg an Skorbut und
Wundbrand gestorben - in den russischen Heimathafen nach
Kamtschatka mitbrachten. Der hohe Wert dieser Pelze, die vor
adlem am Zarenhof in St. Petersburg sowie in China begehrt
waren und pro Stick den dreifachen Jahreslohn eines russischen
Seemanns einbrachten, verursachten enen regelrechten
«Pelzrausch», vergleichbar nur dem «Goldrausch», der 150
Jahre spater im kanadischen Klondike und in Alaska ausbrach.
In den ersten 20 Jahren nach Berings Expedition starteten von
Kamtschatka aus nicht weniger as 42 Jagd- und
Handelsexpeditionen Richtung Alaska. Die Grindung der
Kolonie «RussischAmerika» war, wie Benson Bobrick
formuliert, «eine direkte Fortsetzung der Eroberung Sibiriens
und eine natirliche Folge des russischen Ausgreifens nach
Osten - der Sonne entgegen».

Erste Informationen Uber das «groRe Land» jenseits der
Meerenge, die spéter «Beringstral’e» genannt wurde, hatte
Steller von Tschuktschen erhalten, Angehdrigen jenes
«geheimnisvollen Volkes», das zusammen mit Eskimos den
auRersten Nordost-Zipfel Sibiriens bewohnte - ein Territorium,
groRer as Frankreich, Belgien, Holland und Osterreich
zusammen. Sie unterhielten einen lebhaften Handel mit den
Kistenbewohnern auf der anderen Seite der Wasserstralie,
waren in vieen Fallen sogar stammesverwandt mit ihnen. Im
Tausch gegen Pelze bezogen sie aus Alaska vor allem Messer,
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Beile, Lanzen und Pfeilspitzen.

Wie die benachbarten Jukagiren, Korjaken und asiatischen
Eskimos gehéren die Tschuktschen zur mongolisch geprégten
Gruppe der palaosibirischen Voélker. Sie sind vor ungeféahr 7000
Jahren aus Zentralsibirien in den &ufRersten Nordosten des
Landes, an die Kisten des Polarmeeres und der Beringstral3e
gewandert und leben dort bis auf den heutigen Tag als
nomadisierende Rentierzichter, die mit ihren Herden durch die
Tundra ziehen, oder als sesshafte Fischer und Meeregéger, die
entlang der Kustenstreifen siedeln. Die Erndhrungsgrundlage der
sesshaften Tschuktschen war, wie schon Steller feststellte, die
Jagd auf grofRe Meerestiere - Wale, Walrosse und Robben.
Wobei sie, wie Steller beobachtete, dieselben Jagdtechniken
anwandten wie die Eingeborenen auf den Inseln vor Alaska: Sie
benutzen fellbespannte Boote und Harpunen, an denen eine
Leine samt einer «aufgeblasenen Blase oder ein Walfischdarm
befestigt ist, an der sie alzeit auf See erkennen, wo der Walfisch
hingeht>.

Von dlen sibirischen Volkern haben sich die Tschuktschen
am langsten gegen die Ubermacht der russischen Kolonisatoren
gewehrt. Als 1642 die erste Kosakeneinheit in ihrem
Siedlungsgebiet auftauchte, waren sie noch der zahlenmaliig
grofite Stamm Nordost-Sibiriens, dessen Territorium sich wie
ein gewaltiger Keil vom Unterlauf der Kolyma bis zur Beringsee
erstreckte. Die Tschuktschen brachten den Russen Niederlagen
bei wie spéder die Indianer dem amerikanischen
Kavalleriegeneral Custer. Sie weigerten sich, den russisch
orthodoxen Glauben anzunehmen, und verpflichteten sich erst
1822, den Russen Tribut zu zahlen: in einer Hohe, die sie «nach
ihrem eigenen Willen» bestimmen konnten. Dies galt, bis mit
brutaler Gewalt die Sowjetherrschaft auch auf Tschukotka
errichtet wurde. Das «unbezéhmbare Volk», wie russische
Historiker die Tschuktschen nannten, erlitt nun das gleiche
Schicksal wie viele andere kleine Volker des Sowjetimperiums -
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die Zerstorung seiner traditionellen Lebensformen, seiner
nationalen Identitdt, seiner kulturellen, gesellschaftlichen und
sozialen Strukturen.

Der so unwirtliche arktische Lebensraum der Tschuktschen
mit seinen wilden Stirmen und Temperaturen bis 60 Grad unter
null, der kargen, baumlosen Tundra und den rauen, zerkl Gifteten
und steil ins Meer abfallenden Felslandschaften spielte schon in
historischer Vorzeit eine  Schlussdrolle  in der
Entwicklungsgeschichte der benachbarten Kontinente Asien und
Amerika. Bereits 1590 hatte der spanische Jesuit José de Acosta
vermutet, dass es irgendwo weit im Norden Amerikas eine
Verbindung nach Asien geben misse, Uber die «Tiere
gegangen» sind. Heute steht fest: Diese Landbricke hat
tatsichlich existiert - wahrend der letzten Eiszeit. Durch die
riesigen, bis zu 3000 Meter dicken Gletscher auf dem Festland
waren so gewaltige Wassermassen gebunden, dass der
Meeresspiegel um bis zu 150 Meter tiefer lag a's heute und as
Folge der Meeresboden der Beringstrale, einer der flachsten und
ebensten der Welt, trocken lag. Auf diese Weise entstand nicht
nur eine schmale Briicke, sondern ein ganzer Subkontinent
zwischen Asien und Amerika, zwischen Tschukotka und Alaska
Er erstreckte sich weit Uber das Gebiet der Beringstral3e hinaus -
von Norden nach Siiden tber mehr als 1600 Kilometer bis nach
Kamtschatka - und wird heute im wissenschaftlichen
Sprachgebrauch «Beringia» genannt. Diese Landbricke, die bis
zum Ende der Eiszeit vor etwa 10000 Jahren existierte, war
keineswegs eine lebensfeindliche weil3e Wiste, sondern, wie
neuere Forschungen ergeben haben, eine baumlose, leicht
gewellte Ebene, bedeckt von reichem Gradand mit niedrigen
Strauchern. Uber sie zogen von Sibirien nach Amerika riesige
Herden von Mammuts und Bisons, aber auch Béaren, Wolfe,
Sabelzahntiger, Moschusochsen und Rentiere. lhnen folgten
eiszeitliche asiatische Jager. Zu den Tieren, die in umgekehrter
Richtung nach Asien wanderten, gehdrten unter anderem
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Kamele, Pferde und Riesenelche.

Auch heute ist die Beringstral3e nicht nur Lebersraum for
Tschuktschen und Eskimos, sondern ein einzigartiges
Naturparadies, eine, wie sie amerikanische Umweltschitzer
nennen, «subarktische Serengeti». Hier tummeln sich im
Sommer Gronland-, Grav und Buckelwale, Belugas,
Zwergwale, Killerwale. Zu ihnen gesellen sich Hunderttausende
von Walrossen, Robben und Seehunden. Riesige Fischschwérme
durchziehen Jahr fur Jahr die Beringstral3e und das angrenzende
Beringmeer - Heringe, Lachse, Stére. Mehr als 200 Vogelarten
haben hier ihre Rast- und Nistpldtze - Schneeganse, arktische
K Ustenschwalben, Eiderenten, Kormorane, Papageitaucher; von
hier aus fliegen sie weiter bis nach Westeuropa, Afrika,
Kalifornien oder Australien. Die Pflanzenwelt auf Tschukotka
ist zu einem grof3en Teil identisch mit der Alaskas, ebenso die
Tierwelt. Polarbaren, Braunbdren, Wolfe, Elche und Rentiere
sind auf beiden Seiten der Beringstral3e zu Hause.

Zum Schutz dieses einzigartigen Okosystems haben die
Prasidenten der USA und Russlands im Jahr 1991 felerlich die
Errichtung des ersten amerikanisch-russischen Naturreservats
verkindet, des «Beringian Heritage International Park». In der
von Michail Gorbatschow und George Bush unterzeichneten
Erklarung heill¥ es unter anderem: «Die beiden
Staatsoberhdupter stimmen darin tUberein, dass das Natur- und
Kulturerbe der Bering-Region zum gemeinsamen Erbe der
sowjetischen und amerikanischen Menschen gehort. Vor
Tausenden von Jahren kamen Uber diese Landbriicke, die den
asiatischen und amerikanischen Kontinent verband, die ersten
Menschen nach Nordamerika. Spéter teilte der Ozean die beiden
Kontinente, doch er konnte nicht die 6kologische, kulturelle und
geistige Gemeinschaft der Menschen von Beringia zerstéren.
Die beiden Staatsoberhdupter stimmen darin Uberein, dass die
Einrichtung des Naturparks auf dauerhafte Weise die
Gemeinsamkeit dieses Erbes anerkennt und die Basis schafft fur
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das beidersaitige Bemilhen um seine Bewahrung.»
Das beabsichtigte Gesetz zur Errichtung des russisch
amerikanischen Beringia-Naturreservats ist bisang weder vom

amerikanischen Reprasentantenhaus noch von der russischen
Duma verabschiedet worden.
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Armes reiches Tschukotka

Professor Mller-Beck ist sich sicher: Das «Troja der Arktis»
liegt auf Tschukotka, unmittelbar am Ufer der Beringstralie.
Gemeinsam mit russischen Archaologen hat der renommierte
Direktor des Ingtituts fur Ur- und Friihgeschichte der Universitét
Tldbingen dort 1991 Reste unterirdischer Behausungen,
Werkzeuge, Waffen und Schmuckgegenstande ausgegraben,
deren Alter er auf 3000 Jahre schétzt. Es sind, so ist er
Uberzeugt, Relikte einer einzigartigen arktischen Zivilisation,
hinterlassen von einem hoch entwickelten Eskimovolk, das vor
alem Meerestiere jagte -Wale, Walrosse und Robben. Ekven
heilt der Ort, an dem Professor Miller-Beck seinen
sensationellen Fund machte; aif der Landkarte liegt er nicht
einma einen Fingerbreit entfernt von Alaska. Doch dorthin zu
gelangen, hatten uns russische Kollegen gesagt, sei heute, zehn
Jahre nach Professor Mller-Beck, so gut wie unmdglich.

Wie viele andere Gebiete Russlands hat sich auch Tschukotka
nach der Wende 1991 zum «autonomen Gebiet» erklart. Selbst
Russen dirfen nach Tschukotka nur mit einer besonderen
Genehmigung reisen. Noch schwieriger ist es fur Ausldnder und
ganz besonders fur ausldndische Journalisten. Selbst wenn sie
beim Moskauer AuRenministerium als Korrespondenten
akkreditiert sind und en Dauervisum fir Russand haben,
benttigen sie fur Tschukotka noch ene speziele
Einreisegenehmigung. Voraussetzung dafir wiederum ist eine
Einladung der Regierung von Tschukotka.

Auch die Verkehrsverbindungen in den aufersten Nordost-
Zipfel des russischen Riesenreiches sind auf ein Minimum
reduziert. Von Magadan aus gibt es heute - im Gegensatz zur
Sowjetzeit - weder ene Fugverbindung noch ene
Schifffahrtdlinie dorthin. Eine Stral3e ohnehin nicht. Lediglich
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von Moskau aus startet dreimal in der Woche ein Flugzeug in
die Hauptstadt Tschukotkas, Anadyr.

Will man bis zum Ufer der Beringstral3e, zu den
Ausgrabungen von Ekven etwa und weiter nach Uelen, dem
letzten Dorf Russlands vor der Grenze zu Amerika, muss man
schon vid Glick und noch mehr Geduld haben. Lawrentija, der
einzige Flughafen auf der russischen Seite der Beringstralie,
wird von Anadyr aus einma die Woche mit einer
zweimotorigen, ungefdhr 40 Jahre alten Propellermaschine
angeflogen. Vorausgesetzt, sie ist nicht gerade wieder kapuitt, es
gibt Benzin und das Wetter ist gut. Hat man aber tatséchlich
Gluck und lange genug gewartet und ist endlich in Lawrentija
angekommen, ist hier erst einmal Endstation. Noch weiter nach
Norden, die letzten 100 Kilometer nach Uelen und zum
benachbarten Ekven, geht es nur mit einem gelandegangigen
Kettenfahrzeug quer durch die Tundra, Uber Stock und Stein,
durch Flusslaufe und Stimpfe, Uber felsige Berghange und weite,
scharfkantige Gerdllfelder. Oder im offenen Fischerboot mit
Aulenbordmotor um Kap Deschnjow herum, das genauso von
Stirmen umtost ist wie Kap Hoorn und mit seinem
sommerlichen Eisgang noch geféhrlicher. Als letzte Mdglichkeit
bleibt der Versuch, mit dem einzigen in Lawrentija verbliebenen
Hubschrauber weiterzukommen. Als Kollegen vor zwei Jahren
Lawrentija besuchten, waren dort noch drei Helikopter im
Einsatz. Zwei von ihnen sind kurz darauf abgestirzt.

Der Name Lawrentija geht zuriick auf James Cook, der im
Jahr 1778 mit einem Schiff hier vor Anker ging, am Tag des
heiligen Laurentius. Zu Sowjetzeiten zdhlte Lawrentija mehr als
4000 Einwohner. Die 1927 as so genannte «Kult-Basa»
(Kulturbasis) gegrindete Siedlung sollte eine sozialistische
Musterstadt fir die Nomaden und Meeregéger Tschukotkas
werden. Ein Krankenhaus wurde gebaut, eine Schule mit
Internat, eine Veterindrstation, Werkstétten, Lagerhduser,
Wohnhaduser. Zundchst mit sanftem Druck, spdter mit nackter
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Gewalt wurden die Familien der umherziehenden Rentierhirten,
aber auch viele Bewohner der Kustendorfer, Tschuktschen wie
Eskimos, gezwungen, aus ihren Zelten oder in Fels gehauenen
Behausungen in die Plattenbauten von Lawrentija zu ziehen.

Im Zweten Weltkrieg war Lawrentija en wichtiger
Zwischenlandeplatz far die amerikanischen
Versorgungsflugzeuge auf ihrem Weg von Alaska nach Moskau.
In den darauf folgenden Jahren der verschérften Ost-West-
Konfrontation wurde der nur 100 Kilometer von der
amerikanischen Grenze entfernte Kulstenort zu einem der
bedeutendsten sowjetischen Militastitzpunkte der Region
ausgebaut.

Als wir nach enem lang gezogenen Anflug Uber die Bucht
von Lawrentija auf der holprigen Sand- und Schotterpiste
landen, die den Ort genau in der Mitte teilt, erblicken wir auf der
linken Seite ein riesiges Ruinenfeld, das sich bis zum Meer
hinab  zieht: zerfallene  zweigeschossige  Steinbauten,
eingestirzte Baracken, wirr durcheinander liegende, verrostete
Teille von Traktoren, Raupenfahrzeugen, Lkws und Kranen,
Schiffsrimpfe und auf der Seite liegende kleine Dampfer. Das
i der ehemalige Hafen und das Kasernengelande von
Lawrentija.

Auf der anderen Seite der Landebahn steht einsam die
verwitterte Flughafenbaracke. Dahinter erheben sich einige
funfstockige Plattenbauten. Das imposanteste Gebaude ist das
der Bezirksverwaltung - einst residierte hier das Parteikomitee -,
ein dunkelgrauer, schmuddeliger Betonklotz, auf dem heute statt
der roten Fahne mit Hammer und Sichel die des Gouverneurs
weht. Sie zeigt einen weil3en Keil, der - wie Tschukotka - den
Pazifik vom Eismeer trennt. Auf dem Plaiz vor der
Bezirksverwaltung blickt noch immer eine kleine Lenin-Statue
nach Osten, Richtung Amerika. Das Postamt daneben tragt in
lateinischen Buchstaben die Aufschrift «Post-Office». ES ist mit
Brettern vernagelt.
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Die mesten der Wohnblocks, das sehen wir im
Naherkommen, stehen leer. Auch das einzige Hotel des Ortes ist
verlassen. Die Fensterscheiben sind eingeschlagen, die
Eingangstiren  zertrummert. In der Géastewohnung der
Bezirksverwaltung, die wir in einem noch zur Hafte bewohnten
Pattenbau beziehen, sind die Heizkorper herausgerissen, in der
Kiche laufen munter quietschende Ratten herum. Aber es gibt
fliefendes Wasser und - das Wichtigste fur uns - Strom.

Nastja, eine Bekannte des Bezirkschefs, die fir uns kocht, ist
Russin. Sie ist vor 2 Jahren nach Lawrentija gekommen, mit
ihrem Mann, der beim Militér war, aber inzwischen pensioniert
Ist. Seit ihre Kinder aus dem Haus sind und die meisten Soldaten
und Offiziere aus Lawrentija abgezogen wurden, ist es einsam
geworden fur Nastja und ihren Mann. «Jede Woche ziehen
Leute weg. Es gibt keine Arbeit mehr, und auch sonst weil3 man
kaum noch, wie man hier Uberleben soll. Friher waren wir
besser versorgt als Moskau oder Leningrad. Alles, was dort
Mangelware war, gab es hier. Sogar Apfelsnen und andere
Sudfruchte. Und viele Schiffe kamen von Juli, wenn das Eis
weg war, bis Oktober.» Das erste Schiff, so Nastja, brachte im
Frihjahr Fleisch. Dann folgten die Schiffe mit Konsumgutern,
Kuhlschranken, Fernsehern, Mdbeln. Im September kamen die
Tanker mit Diesel und die Kohlefrachter. Und die letzten
Schiffe im Herbst brachten Obst und Gemise. Am
sehnsilichtigsten aber, so Nastja, wurde das «trunkene Schiff»
erwartet, das Wodka geladen hatte. «<Kaum war esin Blickwelte,
standen die Manner schon ungeduldig am Strand.» Heute
dagegen kommen so gut wie keine Schiffe mehr. Nur
gelegentlich ein paar Dampfer, die Kohle und Diesdl fir das
Kraftwerk anlanden.

Zur Begruflung hat uns Nastja Walfleisch gekocht - in kleine
Wirfel geschnittene Stiicke, die je zur Halfte aus Schwarte und
Fett bestehen. Uns erscheinen sie selbst mit Salz und Knoblauch
gewohnungsbedirftig. «Friher hat hier kein Russe ein Stiick
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Walfleisch angerthrt, nie. Heute essen es dle. Das andere
Fleisch, das hin und wieder hier eintrifft, ist halb verdorben und
ungeniefdbar. Selbst Rentierfleisch gibt es nicht mehr, sie haben
die Herden fast alle abgeschlachtet», erklart Nastja.

Nach dem Essen sitzen wir noch eine Weile zusammen.
Nastja fragt nach unseren Pléanen, und ich erzadhle, dass ich von
Tschukotka hintiber nach Alaska will. «Oje», sagt Nastja und
verdreht die Augen, «die meisten Menschen hier hétten nichts
dagegen, wenn anstelle der Russen die Amerikaner kdmen. Und
das sage ich, obwohl ich Russin bin.»

Da sich der Himmel inzwischen zugezogen hat, dichte dunkle
Wolken den Blick auf das Meer und die Berge entlang der Kiiste
verhlllen und es zudem unablassig regnet, it an eine
Weiterreise nach Ekven oder Uelen vorerst nicht zu denken.
Weder mit dem Hubschrauber, der fir eine astronomische
Summe bereit stinde, noch mit einem Boot, noch mit dem
gel&ndegéngigen Kettenfahrzeug, das aussieht wie ein russischer
Schitzenpanzer. Durch den Regen hat sich die Tundra in einen
nassen Schwamm verwandelt, das Fahrzeug wirde mindestens
einen halben Meter tief einsnken, bis auf den ewig gefrorenen
Grund. Wir haben Zeit, uns in Lawrentija umzuschauen.

Die beiden ausgepflasterten, breiten Straf3en, aus denen die
noch nicht vollig zerstorte Hélfte des Ortes besteht, sind fast
menschenleer. Nur hin und wieder begegnet man, wenn der
Regen mal aufhdrt, ein paar spielenden Kindern; auch Mannern,
die an Hauswanden lehnen oder am Stral3enrand hocken, und
dlteren Frauen, die mit grof3en Einkaufstaschen dem Dorfladen
zustreben. Zuweilen rumpelt ein Lastwagen durch die mit
Pfitzen Uberséten Stral3en oder ein Traktor, der einen Anhanger
mit Kohle zum rul3geschwérzten Heizkraftwerk bringt. Am
Strand entdecken wir nicht ein einziges seetiichtiges Schiff, nur
kleine offene Boote fur die Meeregagd in Kistenndhe. Von den
mehr als 4000 Menschen, die einst in Lawrentija lebten, so hat
uns Nastja erzahlt, haben fast 3000 den Ort in den letzten Jahren
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verlassen - Militars, Lehrer, Arzte, Verwaltungsangestellte,
Polizisten, Hafenarbeiter, Angehtrige der kommunalen
Versorgungsbetriebe und viele andere.

Was sich in Lawrentija im Kleinen zeigt, gilt fir ganz
Tschukotka. In den vergangenen zehn Jahren sind Uber 100000
Menschen aus dieser Riesenregion am aufRersten Rand
Russlands weggezogen, mehr als die Halfte der Bevolkerung.
Geblieben sind gerade ma 60000, éwa 12000 von ihnen sind
Tschuktschen und knapp 700 Eskimos. Und die Abwanderung
geht weiter. Seit der Kalte Krieg beendet ist und die unrentablen
Staatsbetriebe geschlossen wurden, haben hochgeristete
Garnisonen wie Lawrentija und andere K ustenorte Sibiriens ihre
Funktion verloren, sind die mit enormen Staatsmitteln
subventionierten Siedlungen des Hohen Nordens fir Moskau
Ballast, den man so schnell wie méglich loswerden moéchte.

Wenigstens ist in Lawrentija das Kulturhaus noch nicht
zugenagelt, es dient samstags als «Diskothek». Bibliothek und
Heimatmuseum sind sogar an sechs Tagen in der Woche
gedffnet. In der Bibliothek, in der es viele dtere Ausgaben
russischer Klassiker und umfangreiche Literatur zur Geschichte
Sibiriens gibt, ist die aktuellste Zeitschrift mehr als ein halbes
Jahr alt. «Geld fur Ank&ufe haben wir schon lange nicht mehr,
sagt die junge Bibliothekarin, «ich bin froh, wenn ich
wenigstens mit ein paar Monaten Rickstand mein Gehalt
bekomme.»

Im Flur der Bibliothek hangt gut sichtbar die Kopie eines
Interviews, das der Gouverneur von Tschukotka, der
Jungunternehmer und Olbaron Roman Abramowitsch, unlangst
der Gebietszeitung von Anadyr gegeben hat. «Es ist sicher»,
heil¥ es da, «dass Dorfer und Siedlungen auf Tschukotka
geschlossen werden.» Den Menschen dort sollen Wohnungen in
Zentralrussland angeboten werden, vor allem in den Regionen
Omsk, Tula und Woronesch. «Aber», so der Gouverneur, «es ist
nicht sicher, ob sie fur ale reichen werden.» Hinsichtlich der
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wirtschaftlichen Perspektiven Tschukotkas erkléart
Abramowitsch, dass die Produktion von Zinn und Wolfram
nicht wieder aufgenommen werde, da sie, wie auslandische
Experten festgestellt hatten, «unrentabel» ware. Ahnliches gelte
fur die Goldgewinnung. Den hédufig gedulerten Verdacht, er
habe sich den Gouverneursposten mit teuren Wahlgeschenken
erkauft und ihn nur angestrebt, um sich in den Besitz der Erddl-
und Erdgasvorkommen zu bringen, die besonders im
Kustengebiet Tschukotkas vermutet werden, weist Roman
Abramowitsch ungefragt, doch mit Entschiedenheit zurtck.
Probebohrungen amerikanischer Experten hétten gezeigt, dass es
«Uberhaupt keine nennenswerten VVorkommen gibt».

Das allerdings steht in krassem Widerspruch zu dem, was in
anderen russischen Publikationen zu lesen ist. In einem Anfang
des Jahres 2002 in Moskau erschienenen Bericht Uber
Tschukotka werden allein die Erddlvorréte, die hier im Schelf
vor der Kuste lagern, mit 200 Millionen Tonnen angegeben.
Insgesamt sei das OF und Gasfeld in der Tschuktschensee
«grofder as das vor der Kuste Alaskas». Allesin allem seien die
«Schétze» entlang der Kste Tschukotkas und der Ostsibirischen
See geeignet, die Region zu einem «Kuwait der Arktis» werden
Zu lassen.

Derzeit aber ist Tschukotka, laut offizieller russischer
Statistik, gemessen am Pro-K opf-Einkommen der Bevolkerung,
die &mste Region Russlands. Die Arbeitslosenquote liegt bei 70
Prozent, die jahrliche Selbstmordrate ist finfmal so hoch wie im
tbrigen Russland. Und die Lebenserwartung der Tschuktschen
und Eskimos betragt nicht einmal 40 Jahre.
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Troja der Arktis

Im Heimatmuseum von Lawrentija empfangt uns eine stattliche
dtere Dame in langem schwarzem Kleid und grauer
Strickweste. Sie tragt das Haar streng aus dem Gesicht gekammt
und hinten zum Knoten gesteckt. Se ist, wie sie sagt,
Direktorin, Konservatorin, Buchhalterin, Angestellte und
Garderobenfrau zugleich. Laut Stellenplan misste sie drel
Mitarbeiterinnen haben, aber gezahlt wird nur ein Gehalt, «wenn
Uberhaupt».

Die Raume des Museums sind klein und verwinkelt und vall
gestopft mit allem, was die Tier- und Pflanzenwelt Tschukotkas
an Besonderheiten zu bieten hat. Das «Heligtum des
Museums», wie die Direktorin formuliert, aber ist der Raum, der
dem Leben und der Kulturgeschichte der Eskimos auf
Tschukotka gewidmet ist. Hier finden sch Modelle der in den
Felsen geschlagenen oder halb in die Erde gegrabenen
Wohnhohlen der Eskimos, archaische Kleidungssticke wie
bestickte Felljacken und Stiefel, bei deren Fertigung
Eskimofrauen die Haute mit bloRen Zahnen gegerbt haben,
korperlange  Regenumhénge aus  Walrossdarm  und
Kinderhoschen aus weichem Renkalbleder, die hinten eine
Klappe hatten, in die Tundramoos gesteckt wurde. Dazu
Harpunen und Speere unterschiedlichster Art und Grofe,
Werkzeuge und Haushaltsgeréte wie Ulus, die scharfen, halb
runden Eskimomesser, sowie mit Robbenfett geflllte
Tranlampen, die Licht und Wéarme verbreiteten.

Vor ener der Vitrinen gerd die Museumsdirektorin ins
Schwarmen: «Sehen Sie diese Zeugnisse unserer préchtigen
arktischen  Kultur.  Welche  Verzierungen,  welcher
Einfallsreichtum, welch kunsthandwerkliches Geschick!» Es
sind Funde aus Ekven, nur 80 Kilometer nordlich von
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Lawrentija gelegen, unmittelbar am Ufer der Beringstralle. Sie
stammen fast alle aus Grabern, die man auf dem Friedhof hinter
der Ekven Siedlung gefunden hat.

Bis 1995 wurden von russischen Archaologen gemeinsam mit
Professor Mller-Beck und anderen Kollegen aus Deutschland,
der Schweiz, Danemark und Kanada in 329 Grabern mehrere
tausend Werkzeuge, Kultgegenstande und Schmuckstiicke
entdeckt. Darunter viele kunstvoll geschnitzte Elfenbeinobjekte,
die in ihrer Schonheit, so die Museumsdirektorin, «alles
Ubertreffen, was wir vorher aus der Geschichte der Eskimokultur
kannten>.

Auch fast jeder Gebrauchsgegenstand, jeder Messergriff, jede
Gurtelschnalle, jeder Stiel enes Schopfloffels, ist mit
Elfenbeinreliefs oder Gravuren verziert. Nachdricklich weist
uns die Direktorin auf kleine geschnitzte Elfenbeinskulpturen
hin, die je nach Blickwinkel zwel Tiere erkennen lassen - einen
Eisbéren und ein Walross, eine Robbe und einen Vogel, einen
Fisch und ein Rentier. Zuweilen zeigen sie auch ein Tier und
einen Menschen. Sie gelten as Ausdruck des Glaubens der
Eskimos, dem zufolge in der Natur alles miteinander verwoben
ist, sich alle Seelen und Kérper der Lebewesen ineinander
verwandeln konnen. Ahnliche «polykonische Skulpturen» wird
uns enige Tage spéer ein Elfenbeinschnitzer in Uelen
schenken.

Als bemerkenswertestes Fundstiick aus Ekven stellt uns die
Direktorin ein schmetterlingsartig gefligeltes Objekt aus
Walrosselfenbein vor, das den Forschern lange Zeit ein Rétsel
war. Zunéchst hielten sie es fur den Kultgegenstand eines
Schamanen, dann wieder fir ein Werkzeug, das die Eskimos
beim Bau ihrer Boote verwendeten. Bis sie schliefdich in einem
der Graber eine Harpune mit einem Holzschaft fanden, an
dessen Ende einer dieser geschnitzten Elfenbeinschmetterlinge
steckte. Er diente, wie sich die Wissenschaftler inzwischen einig
sind, zur Stabilisierung der Flugbahn und stérkte zugleich die

-303-



Durchschlagskraft der Harpune. Eine, so die Direktorin,
«aerodynamische Spitzenleistung, die die physikalischen
Erkenntnisse spéterer Generationen intuitiv vorwegnahmy». Die
Harpunenkdpfe waren so konstruiert, dass sie tief in den
Tierkorper eindrangen und sich in der Wunde um 90 Grad
drehten. Dabel l6ste sich der Schaft der Harpune vom
Harpunenkopf und schwamm auf dem Wasser. Auf diese Weise
wurde verhindert, dass der Holzschaft brach, wenn das
verwundete Tier unter eine Eisscholle zu tauchen versuchte.
Derartige Harpunenkonstruktionen, erklart die
Museumsdirektorin, wurden von den  prahistorischen
Meeregagern speziell fur die Jagd in der Arktis entwickelt, wo -
wiein der Beringstralde - die See zuwellen auch im Sommer von
Eis bedeckt ist. Die Tatsache, dass man in den Grébern von
Ekven sehr unterschiedliche Formen von Harpunenkopfen
gefunden hat, lasse darauf schlief3en, dass die préahistorischen
Eskimos schon ganz bewusst experimentierten, um ihre
Jagdgeréte immer weiter zu vervollkommnen.

Die Ekven-Funde, da ist sich die Museumsdirektorin sicher,
zeigen, dass an den Ufern der Beringstral’e vor mehreren
tausend Jahren eine Eskimokultur existierte, die durchaus
vergleichbar ist mit den alten Kulturen, die man as den Beginn
der Zivilisation ansieht. Und sie fuhlt sich selbst als Nachfahrin
dieser Kultur. Ihre Mutter war Russin, ihr Vater Eskimo.
«Tschukotka», so die Direktorin mit Nachdruck, «ist kein
kulturloser Raum.» Die Funde von Ekven seien ein «grof3artiges
Beispiel fUr die einzigartige Fahigkeit des Menschen, sich selbst
den schwierigsten Bedingungen der Natur anzupassen und dabei
eine ganz eigene, komplizierte und hoch stehende Kultur zu
entwickeln, eine arktische Zivilisation».

Im BoOro der Direktorin, einer winzigen, mit Blchern,
Aktenordnern und Pappschachteln bis unter die Decke
Zugestapelten Kammer, deren einziger technischer Luxus en
elektrischer Wasserkocher ist, werden uns Tee und Kekse
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angeboten. «Wenigstens das gibt es noch», lautet der
sarkastische Kommentar der offenkundig verbitterten Frau.
Darlber, dass sie die Arbeit im Museum ganz alleine bewdltigen
musse, sagt sie, wolle sie sich nicht beklagen. Aber der Zustand
der Kultur und Wissenschaft insgesamt sei eine «Tragodie».
Fruher habe es in Lawrentija jedes Wochenende Konzerte und
Theaterauffuhrungen gegeben; eine «lebendige Kulturszene» sei
es gewesen. «Heute herrscht nur noch Langeweile und Zerfall.»
Und mit der Wissenschaft sai es ebenso.

In ganz Tschukotka, so die Museumsdirektorin, arbeite heute
kein einziger hauptberuflicher Archdologe mehr. «Allein auf
Hokkaido haben die Japaner 2000 Arch&ologen im Einsatz. Wir
haben nicht einmal das Geld fir drei Leute, ein Zelt und drei
Spaten, um dort zu graben, wo Deschnjow einst landete.» In der
Hauptstadt Anadyr, an der Universitd, gebe es kenen
Historiker, keinen Okologen, der wissenschaftliche Kontakte ins
benachbarte Amerika unterhalte. Und auch innerhalb Russlands
werde der wissenschaftliche Austausch immer schwieriger.
«Vor 200 Jahren waren die wissenschaftlichen Kontakte
zwischen Jakutsk und Tschukotka enger as heute. Und damals
gab es noch keine Flugzeuge.»

Die Ursache des Ubels liege vor allem darin, dass sich heute
ales nur noch um den schnellen materiellen Gewinn, den
okonomischen Nutzen drehe. «<Man hat keine Achtung vor der
Wissenschaft.»

«Und wie sient es mit der Bildung aus?», fragen wir.

Die Direktorin lacht hohnisch. «Bildung? Eine gute Bildung
gibt es heute nur noch fir die Kinder derer, die das Land
ausgeraubt haben.»

Dariiber, was auf ortlicher Ebene al's Erstes geschehen misste,
um die sozialen Verhdtnisse, aber auch die kulturelle Situation
nachhaltig zu verbessern, hat die Direktorin konkrete
Vorstellungen: «Das Wichtigste ist der Kampf gegen den
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Alkoholismus. Etwa 70 Prozent der einheimischen Bevdlkerung
sind alkoholkrank. Wir haben in Lawrentija mit einer Gryppe
von Frauen versucht, Therapiemoglichkeiten fur Alkoholkranke
aufzubauen. Wir haben uns deshab mit der Bitte um
Unterstiitzung an Moskau gewandt. Von da kam die Antwort:
Die Betroffenen muissen selbst fur sich sorgen. Stattdessen
Uberschwemmt man unsere Geschéfte, unsere Dorfer und
Siedlungen mit Wodka, und zwar allerschlechtester Qualitét.
Unser Volk ist durch Krankheiten, Alkohol, Assimilierung und
Mischehen ohnehin schon auf tragische Weise dezimiert,
Tschuktschen wie Eskimos. Gerade mal 12000 der Ureinwohner
leben noch auf Tschukotka. Nun wollen sie das Volk hier wohl
endgultig ausrotten.»

Als wir uns von der Direktorin verabschieden, fragt sie, ob
wir eigentlich wissten, dass zur Zeit ein Archaéologe aus
Moskau in Lawrentija sei, der wie wir auf besseres Wetter
warte, um nach Ekven zu kommen? Sein Name sea Dr.
Dnjeprowskij, und er sei in irgendeinem ungenutzten Raum des
Kulturhauses untergekommen.

Eine habe Stunde spéter sitzen wir Kyrill Dnjeprowskij
gegentber. Er wa uns bekannt aus verschiedenen
wissenschaftlichen Veroffentlichungen Gber die Ausgrabungen
von Ekven und as Kollege von Professor Mller-Beck. Er ist
angestellt am Moskauer Staatlichen Museum fir die Kunst der
Volker des Ostens und leitet seit 1987 die archaologischen
Arbeiten auf Tschukotka. Nach unseren Informationen sollten in
diesem Jahr keine Grabungen in Ekven stattfinden, aus
Geldmangel. Doch irgendwie, sagt Dnjeprowskij, habe man
noch Mittel aufgetrieben, auch wenn Professor Miller-Beck,
wie er vermutet aus Altersgriinden, schon seit einigen Jahren
nicht mehr dabei ist. Kyrill Dnjeprowskij ist etwa 50 Jahre alt
und von kréftiger Statur. Sein Gesicht umrahmt ein voller, etwas
struppiger Bart, hinter der randlosen Gelehrtenbrille mustert ein
offener, Engagement verratender Blick uns archdologische
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Laien.

Die Bedeutung Ekvens, so Dnjeprowskij, sei in ihrer ganzen
Tragweite noch gar nicht richtig erkannt. 1995 habe man die
Ausgrabungen im Friedhofsbereich stoppen mussen, weil die
einheimische Urbevolkerung das Erforschen der Gréber as
Sakrileg empfand und eine weitere Storung der Totenruhe ihrer
Ahnen nicht hinnehmen wollte. Stattdessen habe man sich nun
auf den Wohnbereich der steinzeitlichen Meeregager
konzentriert. Bisher habe man 30 der halb unterirdischen Hauser
erforscht. Sie wurden aus Walfischknochen, angeschwemmtem
Holz und Hauten verschiedener Meerestiere wie Walen,
Walrossen und Robben errichtet. Jedes Haus hat einer Familie
mit etwa zehn Personen Platz geboten und war durch eine
raffinierte  Anordnung von Feuerstellen und unterirdischen
Eingangstunneln gegen das Eindringen der arktischen Kélte
geschiitzt. Es bestehe, so Dnjeprowskij, Grund zu der Annahme,
dass es in Ekven noch etwa 30 weitere Hauser dieser Art
gegeben hat. Dies wirde heil3en, dass rund 600 Menschen den
Ort am Ufer der Beringstral3e bewohnten, Ekven aso «das
Zentrum, die Hauptstadt» ener uraten Eskimokultur im
nordpazifischen Raum gewesen sein muss. Darauf deuteten auch
die Kultstdtten hin, die auf einem Higel etwas abseits der
Siedlung aus den méachtigen  Schadelkrochen  von
Gronlandwalen errichtet wurden.

Die Jagdtechniken, die Jagdgerdte, die Harpunen mit ihren
Fligelelementen, die so konstruiert sind, als wéren die Gesetze
der Mechanik und Aerodynamik bereits bekannt gewesen, die
kunstvoll verzierten Schmuckstlicke und Haushaltsgeréte, kurz,
die gesamte Lebensweise und Kultur der Menschen von Ekven
zeige, dass sich «trotz der geographischen und klimatischen
Besonderheiten Tschukotkas, trotz seiner Abgeschiedenheit und
Isoliertheit hier im Laufe von Jahrtausenden eine ihrer
ethnischen Zusammensetzung wie auch ihrer Grofe nach
erstaunlich stabile Gesellschaft auf hohem zivilisatorischem
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Niveau entwickelt hat». In der Kultur von Ekven fanden sich im
Ubrigen auch Elemente noch weit &terer Kulturen und
archascher Traditionen. Dazu zéhle die Kollektivjagd auf
Grol3wild, wie sie die steinzeitlichen Mammutjéger schon 15000
oder 20000 Jahre zuvor in den nordlichen Zonen Eurasiens
praktiziert haben.

Bis heute vollig unklar sei alerdings, «was aus dem Volk von
Ekven geworden ist. Irgendwann ist es verschwunden. Doch
keiner weil3, warum und wohin.»

Den Vergleich mit Troja halt Dnjeprowskij fur durchaus
gerechtfertigt. «Die Funde von Ekven sind fur die Erforschung
der arktischen Zivilisation mit Sicherheit nicht weniger
bedeutend als die Ausgrabungen von Troja flr unser Wissen
uber die friihe Zivilisation der Agais.»

Nur in enem ist Dnjeprowskij «bel aler Wertschétzung»
doch etwas anderer Meinung as Professor Miller-Beck: der
Bestimmung des Alters der Funde von Ekven. «Nach allem, was
wir heute wissen, sind sie nicht 3000 Jahre at, sondern etwas
mehr als 2000. Was aber ihrer historischen Bedeutung nicht den
geringsten Abbruch tut.»

Auf unsere Frage, warum Professor Muller-Beck 1993 der
deutschen Ausstellung von Funden aus Ekven dennoch den Titel
«Waljager vor 3000 Jahren» gegeben hat, |&chelt Dnjeprowskij
fein: «Vielleicht, damit es besser klingt und mehr Besucher
kommen. Versténdlich, oder?» Wir lacheln auch.
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Waljagd

«Friher bedeckten Kdlte und Finsternis den Raum, in dem
weder Erde noch Himmel, noch Wasser zu unterscheiden
waren.» So beginnt die Schopfungsgeschichte der Tschuktschen
in der Nacherzdhlung von Juri Rytchéu.

«Alles war gleichermal3en dunkel... Die Strahlen der Sonne
durchstiel?en nicht die dusteren Wolken, aus denen
ununterbrochen kalte Nasse rann... Da erschien eine Frau. Mit
nackten, warmen FllRen ging sie Uber die kalte Erde, und dort,
wo se auftrat, wuchs plotzlich grines Gras hervor. Sich
umschauend, l&chelte sie; nun durchbrach die Sonne die
schwarzen, nassetriefenden Wolken und antwortete ihr mit
blendendem Schein, der die Finsternis vertrieb und den ganzen
einformigen Raum mit Warme tberflutete. Und die Frau sah: Es
gibt die Erde und das Meer... Und das Meer... ist erflllt von
Leben, erflillt von schwimmendem und tauchendem Getier. Die
Frau lief am Ufer umher... Und sie wusste nicht, dass sie ein
Mensch war, denn es gab niemanden..., mit dem sie hétte reden
konnen. So lange, bis die Grof3e Liebe zu ihr kam.

Die Grof3e Liebe verwandelte einen Wal in einen Menschen,
und er nahm sich diese Frau zum Weibe. Und die Frau gebar
kleine Walkéalber. Sie wuchsen zunéchst in der Lagune heran,
doch als sie erwachsen waren,... zogen sie... hinaus ins offene
Meer zu ihren Verwandten. Dann gebar die Frau Kinder mit
menschlichem Antlitz. Diese Kinder sind unsere Urvéter, von
denen wir unsere Abkunft herleiten.»

Diese Legende von Nau, der Urmutter des
Menschengeschlechts, und Réu, dem Wal, der aus Liebe zu ihr

" Juri Rytchéu, Wenn die Wale fortziehen, Zirich 1995 (Unionsverlag), S. 65
f.
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zum Merschen wird und Wale wie Menschenkinder zeugt, hat
der Schriftsteller Juri Rytchéu aufgegriffen und neu erzéhit.
1930 as Sohn ener Eskimofrau und eines Tschuktschen in
Uelen geboren, hat er as einer der Ersten die von Generation zu
Generation mindlich Uberlieferten Legenden der Tschuktschen
schriftlich festgehalten. In fast allen seiner auch ins Deutsche
Ubersetzten Bucher, in denen er die Geschichte des Volkes der
Tschuktschen und der mit ihnen verwandten Eskimos bis auf
den heutigen Tag fortschreibt, spielen Wale und das besondere
Verhdltnis der Menschen zu ihnen eine zentrale Rolle.

Der Gedanke, dass diese méchtigen Tiere nicht nur Erndhrer
der Kustenbewohner, sondern ihre Brider sind und es dem
arktischen Menschengeschlecht gut gehen wird, solange es in
Liebe und Einverstandnis mit seinen tierischen Verwandten |ebt,
ist - das haben wir schon nach kurzer Zeit auf Tschukotka
begriffen - einer der Schlissel zum Verstandnis dieser Region.
Auch zum Verstandnis ihrer aktuellen Probleme. Und zu diesen
Problemen gehort die Frage, dirfen Wale ggagt werden oder
nicht.

Das Dorf Lorino, etwa 40 Kilometer westlich von Lawrentija
gelegen, gilt ads Heimat der geschicktesten Waljager
Tschukotkas. Doch dorthin zu gelangen ist, wie ales in dieser
abgeschiedenen und in ihren zivilisatorischen Strukturen
zerritteten Region, nicht einfach. Natdrlich gibt es weder
Privatautos noch Mietwagen oder Taxis, ein Autobus nach
Lorino fahrt einmal die Woche, so jedenfalls sagt man uns auf
der Bezirksverwaltung, aber sicher sa auch das nicht. Unsere
Rettung furs Erste: das Postauto von Lawrentija, ein riesiger
Lkw mit geschlossener Ladefléache, zwischen deren Brettern
faustdicke Ritzen klaffen. Da die Post nur einmal pro Woche
kommt - mit dem Flugzeug aus Anadyr, wenn es denn fliegt -,
spricht nichts dagegen, den Lkw kurzerhand in einen
Teamwagen fir das Deutsche Fernsehen zu verwandeln.

Die Piste nach Lorino verlauft in einigem Abstand von der
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Kuste durch karges, sanft gewelltes Higelland. Hier und da
blinken inmitten der préchtig blihenden Tundra noch Schnee-
und Eisfelder. An einigen Stellen hat das Frihjahrshochwasser
der Flisse und Béche die Piste fortgeschwemmt; von der
Bricke, die Uber den grofdten Fluss fuhrt, sind drei der flnf
Betonpfeiler weggerissen. Dennoch fahrt Vitja, der Postbote,
dartber - mit hdchstmdglichem Tempo.

Auf halbem Weg nach Lorino stehen in einer lang gestreckten
Kurve zwel dtere Frauen am Straf3enrand und winken. Vor sich
zwei prall geflllte Sacke. Die beiden Frauen, eine Greisin mit
ihrer Tochter, haben Kréuter gesammelt. «Heilkréuter», wie sie
sagen, und andere, die sie zubereiten «wie Russen ihren Kohl».
Die beiden Tschuktschenfrauen sind freundlich und haben nichts
dagegen, dass wir sie filmen. Ihr Russisch alerdings ist nur
schwer zu verstehen, auch fur die Kollegen aus St. Petersburg.
Was in den Hellkrautern, die sie, wie jedes Jahr, in der Tundra
gesammelt haben, enthalten ist, wissen die Frauen nicht. «Aber
wir kdnnen genau sagen, bel welchen Beschwerden sie helfen:
bel Magenschmerzen, hohem Blutdruck, Rheuma,
Zahnschmerzen...» Doch viel wichtiger, sagen sie, seien die
Krauter gegen den Hunger.

«Ohne diese Krauter hédtten wir den vorletzten Winter nicht
Uberlebt. Da hat in Lorino Hunger geherrscht. Wir haben sogar
die Hunde geschlachtet.»

Von Hunger in den Eskimo- und Tschuktschenddrfern hatten
wir in Moskauer Zeitungen gelesen, waren aber nicht sicher, ob
die Berichte tatséchlich stimmten. Wir fragen die Frauen, wie es
zu dieser Notlage kam.

«Ganz einfach: Man hat nichts mehr geliefert. Im Dorfladen
gab es keine Kartoffeln, kein Mehl, kein Brot, kein Fleisch,
keine Nudeln, nichts, gar nichts. Nur Wodka und eingelegte
Gurken».

«Aber die Manner in Lorino jagen doch Wale?»
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«NatUrlich. Aber unser Dorf ist so grof3, da reicht das Fleisch
nicht fir den ganzen Winter.»

«Und die Rentierherden, die mal zu Lorino gehorten»

«Die sind doch fast alle geschlachtet. Und auf3erdem sind die
Tiere so weit weg in der Tundra, da kommt man im Winter
kaum hin.»

Danach, im folgenden Sommer und auch im néachsten Winter,
sel es wieder besser geworden. Da seien, erzéhlen die Frauen,
Lebensmittel kostenlos verteilt worden, vom neuen Gouverneur
Abramowitsch und vom Roten Kreuz. Sogar aus Alaska seien
Hilfspakete eingetroffen. «Aber davor wéren wir ohne unsere
Krauter verhungert.»

Die Frauen snd am Morgen mit dem Bus aus Lorino
gekommen und haben sich mitten in der Tundra absetzen lassen
- dort, wo sie immer Krauter sammeln. Am Nachmittag sollte
der Bus aus Lawrentija zurtickfahren. Nun ist es schon Abend,
und er ist immer noch nicht da. So hatten die Frauen gerade
beschlossen, sich zu Ful? auf den Weg nach Lorino zu machen.
Es sa ja nicht weit, nur 20 Kilometer. «Aber der Grol3mutter
fallt das Gehen schwer. Und dann haben wir ja noch die Sacke.»

Im Postauto ist Platz genug. Allerdings bereitet es etwas
Mdhe, die Gro3mutter auf den hohen Beifahrersitz zu hieven.

Lorino liegt auf einem sandigen Steilufer hoch tber der Bucht
von Lawrentija. Etwa 1500 Menschen leben hier, die meisten in
kleinen, von Wind und Wetter zerzausten Holzhausern. Einige
neuere Wohngebaude sind aus hellen Steinen gemauert, auch die
zweigeschossige Schule, der solideste Bau im Dorf. N&hert man
sich Lorino vom Land, so erblickt man zunéchst ein riesiges
GerUst aus mannshohen Holzpféhlen, auf das viele kleine Kéfige
montiert sind. Die Turen der K&fige stehen offen, die Gitterstébe
sind verrostet oder herausgebrochen.

«Das war einmal die Pelzfarm: Polarflichse, Zobel, Nerze...»,
erklart Vitja, der Postbote, im Vorbeifahren. Als Né&chstes
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kommt ein Schrottplatz in Sicht - Traktoren ohne Ré&der,
Frontlader mit abgebrochenen Schaufeln, Raupenfahrzeuge,
denen die Ketten fehlen, Jeeps ohne Sitzbanke, ein Lkw, von
dem nur noch die Ladeflache Ubrig ist.

«Das ist der Maschinenpark», sagt Vitja. «Der Betrieb hier
war einmal berihmt.» Der «Betrieb», von dem Vitja spricht, ist
der einzige Arbeitgeber im Dorf. Ihm untersteht ales, auch die
Holzbaracke mit dem Schild «Krankenhaus» und dem
Plumpsklo dahinter. Nur die Garnison am Ortsrand, direkt tber
dem Ufer, gehdrt nicht zum «Betrieb». Sie besteht aus einem
Leutnant und acht Rekruten und wird vom Kommando der
Grenztruppen befehligt. Friher nannte sich der «Betrieb» mal
«Kolchose», mal «Sowchose», mal «Genossenschaft», meistens
in Verbindung mit dem Namen Lenins, aber auch Stalins; und
ganz friiher hie3 er einfach «Weg zum Kommunismus».

Heute ist der «Betrieb» eine «staatliche Kooperative», wie die
Direktorin mit etwas maliziésem L&cheln erklért.

Was das bedeutet?

«Na jaw», sagt die Direktorin, «nach der Wende wurde aus der
Kolchose eine Genossenschaft. Mitglieder waren die
Kolchosmitglieder. Die haben dann ihre Anteile freiwillig dem
Staat Ubergeben. Jetzt gehdrt der Betrieb dem Staat und den
Arbeitern, symbolisch. Verstehen Sie?»

Wir verstehen.

Die Direktorin ist eine resolute Frau mit wasserstoffblondem
Haar. In ihrem engen Arbeitszimmer, in dem sich auch noch ein
paar Mitarbeiter drangen, lauft in voller Lautstdrke ein
Fernseher. Doch die Stimme der Direktorin Ubertont alles. Die
Dame ist Russin, gelernte Buchhalterin und vor 26 Jahren aus
Rjasan nach Tschukotka gekommen. Seit 25 Jahren arbeitet sie
im «Betrieb». In der Endzeit der Sowjetmacht stieg sie zur
Stellvertreterin des Direktors auf, danach hat sie dessen Position
Ubernommen. Vor sieben Jahren ist ihr Mann, ein Tschuktsche
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aus Lorino, gestorben. Ihr Sohn, der sich, wie einst ihr Mann,
«ganz als Tschuktsche» fhlt, leitet jetzt die Buchhaltung des
«Betriebs». Fast 400 Arbeiter stehen auf seiner Lohnliste, dazu
noch die Pensiondre. Man betreibt Pelztierjagd, Meeresagd,
Fischerei, Rentierzucht, Schweinezucht. In einigen Werkstatten
werden Felle zu Kleidung und Schuhen verarbeitet und
Souvenirs aus Walrosselfenbein geschnitzt.

Trotz ihrer langen beruflichen Sowjetvergangenheit ist die
Direktorin von einer Offenheit und einem Verstdndnis fir die
Neugier westlicher Journalisten, dass wir alle nur staunen.

«Schauen Sie sich um, wo Sie woallen, filmen Sie, was Sie
wollen. Was sollen wir lhnen denn vormachen? Wir wissen
doch, wie es bei uns aussieht.»

Und dann macht sie selbst noch Vorschlage und fordert uns
auf, wann immer wir Hilfe brauchen, zu ihr zu kommen.
Natirlich stimme es, dass die Arbeiter nach der Wende sieben
Jahre lang keinen Lohn bekommen hétten, dass im vorletzten
Winter Hunger geherrscht habe in Lorino und dass der Betrieb
auch heute noch nicht rentabel arbeite. «Wir haben am Boden
gelegen, jetzt sind wir auf den Knien. Und in funf Jahren,
hoffentlich, werden wir stehen und auf eigenen Fuflen gehen
koénnen.» Staatliche Subventionen gebe es nur bei den Lohnen,
ansonsten misse der Betrieb eigenverantwortlich wirtschaften.
Und das Schwierigste dabei sei das alte Denken - auf allen
Ebenen. Friher habe es auf Tschukotka niemand nétig gehabot,
richtig zu arbeiten. «Alles war kostenlos - Fleisch, Gemiise,
Heizung, Strom, Benzin.» Die Leute verstehen nicht, warum sie
heute bezahlen sollen.

«Doch das Schlimmste», und dabei schaut die Direktorin zu
ihren Mitarbeitern hinlber, «das Schlimmste ist, dass die
Menschen bei uns kein Selbstvertrauen haben. Dabei sind unsere
Waljager die besten an der ganzen Beringstral3e. Und bei einem
Englisch-Lehrgang in Alaska, zu dem zehn junge Leute von uns
eingeladen waren, haben von 87 Gruppen, die aus aler Welt
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kamen, unsere Tschuktschen am besten abgeschnitten.»

Das entscheidende Problem fir den «Betrieb» sei das
Misstrauen bei den Banken. «Wir bekommen bel keiner Bank
einen Kredit. Die Bankleute glauben nicht, dass Tschuktschen
irgendetwas auf die Beine stellen kdnnen. Sie glauben, die
Tschuktschen sind faul und versaufen ja doch alles.» Bel den
staatlichen Behorden sei das Problem das «blrokratische
Denken», die «Sowjetpsyche, die nur etwas auf Befehl macht
und Angst vor jeder Initiative hat. Egal, ob vor der eigenen oder
der anderer.»

Dabei, so die Direktorin, seien da so viele Moglichkeiten,
wenn man nur die Mittel far Invedtitionen hétte - in
Verarbeitungsmaschinen, Transport oder Computer flr
Buchhaltung und Verwaltung. «Wir gehen schliefdlich auf Gold,
buchstablich und im Ubertragenen Sinne. Was gibt es nicht alles
in der Tundra - Wild, Pilze, Beeren, Krauter. Und was kdnnten
wir fir Geld verdienen, wenn wir unser Walfett nach Japan
verkaufen durften. Aber der Handel mit Walprodukten ist ja
international verboten.»

Doch das ales, sagt die Direktorin und schiebt dabei ihr Kinn
trotzig nach vorn, kénne sie nicht entmutigen. Als Né&chstes
wolle sie anfangen, mit den primitiven Mitteln, die sie hier in
Lorino hétten, Gewéachshduser zu bauen, um Gurken und
Tomaten ziehen zu kénnen. Und vielleicht finde sich jaauch ein
Investor, der an den warmen Heilquellen, die in der Umgebung
reichlich vorhanden seien, ein Hotel errichtet.

«Angesichts al der Probleme, die Sie haben - fihlen Sie sich
nicht manchmal ein wenig wie Don Quichotte?», frage ich.

Die Direktorin denkt lange nach. Dann sagt sie, und l&chelt
dabei: «Manchmal firchte ich zu vergessen, dass ich eine Frau
bin.»

Naturlich ist die Direktorin auch nicht Uberrascht, as wir
fragen, ob es mdglich sei, ihre Manner mit der Kamera bei der
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Waljagd zu begleiten. Im Gegenteil, meint sie, sie sai stolz auf
ihre Meeregiager, immerhin wiirden sie das Uberleben des
Dorfes sichern und seien wegen ihrer Erfahrung und
Gewandtheit «berihmt auf beiden Seiten der Beringstral3e».
Allerdings habe sie die Bitte, dass wir das Benzin fir die
Aulenbordmotoren bezahlen und vielleicht eine kleine Pramie
fur die Manner, die jeden Rubel gebrauchen kénnten. Und
natrlich  mussten  wir vorher die Zustimmung des
Garnisonskommandanten einholen. Schliefdlich sei man an der
Kuste im Grenzgebiet, und selbst die Jager und Fischer des
Dorfes missten jedes Mal, bevor sie aufs Meer hinausfahren,
eine «sprawka», eine schriftliche Genehmigung des Militérs,
beantragen. Das sei zwar «idiotisch» und gehe noch auf die
Sowijetzeit zuriick, «als wir Angst vor den Amerikanern hatten»,
aber so sei nun mal das Grenzregime, und zudem mussten die
Militérs ja auch noch irgendwas zu tun haben. Und dann
verweist uns die Direktorin an Aljoscha, den Chef der
Meeresgerbrigaden. Beim Abschied versichern wir ihr - und
meinen dies ganz ernst -, dass uns der Besuch beeindruckt hat.
«Es ist immer interessant, die Steinzeit zu besichtigen», ist die
lakonische Antwort.

Aljoscha ist, wie ale Jager in Lorino, Tschuktsche. Und wie
fast ale Tschuktschen tragt er keinen tschuktschischen
Vornamen mehr, sondern einen russischen. Er ist etwa 45 Jahre
alt, dunkelhaarig und von drahtiger Figur. Sein kantiges Gesicht
ist wettergegerbt. Wenn er lacht, geben seine schmalen Lippen
eine gewaltige Lucke in der oberen Zahnreihe frei. Demnéchst,
sagt er, will er das in Alaska reparieren lassen. Er ist dort zu
einer Konferenz tUiber Meeregagd eingel aden.

Die Waljagd, erzéhlt Aljoscha, ist heute durch internationale
Abkommen streng reglementiert. Jede Eingeborenensiediung an
der Beringstral3e, in Tschukotka wie auf Alaska, hat ene
bestimmte Quote. Lorino zum Beispiel darf in jedem Jahr einen
der riesigen Gronlandwale sowie 48 Grauwale erlegen. «Fir ein
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so grof3es Dorf viel zu wenig, aber immerhin...» Friher namlich,
Zu Sowjetzeiten, durften die Manner von Lorino tberhaupt nicht
auf Waljagd gehen. Da hat die sowjetische Walfangflotte mit
riesigen Schiffen die Wale «einfach abgeknallt» und dann an
den Strand von Lorino geschleppt, wo sie die Tschuktschen
zerlegen und ausnehmen mussten. «Sie haben uns Jager zu
Schléachtern gemacht.» Die Jagd auf Walrosse sei zwar nicht
verboten gewesen, war aber unergiebig. «Die Kriegsmarine hat
die Warosse auf den Felsen vor der Kiste zu Tausenden mit
Maschinengewehren niedergeméht, sodass fur uns bald keine
mehr Ubrig waren.»

Naturlich, so Aljoscha, sei es gut, dass sie jetzt wieder jagen
konnten, und er verstehe ja, dass es bestimmte Regeln geben
musse, um die Bestande zu schiitzen. Aber die Quoten seien zu
niedrig, und auch das Verbot, mit Walfleisch oder anderen
«Walprodukten» wie Fett und Knochen zu handeln, bedeute fur
die Tschuktschen und Eskimos eine bittere Einschrénkung ihrer
V erdienstmaglichkeiten.

Am néchsten Morgen um 5.30 Uhr, wenn es das Wetter
erlaubt, will Aljoscha mit seiner Brigade auf Waljagd gehen.

Wir sind pinktlich zur Stelle. Die Brigade besteht aus zwolf
Mannern, ausschliefdlich Tschuktschen. Die drel  offenen
Aluminiumboote mit ihren starken japanischen
AuRenbordmotoren sind noch Geschenke des alten, inzwischen
wegen Korruption angeklagten Gouverneurs von Tschukotka,
der auf diese Weise vor der letzten Wahl die Stimmen der
Fischer und Meeregdger gewinnen wollte.

Mit grol3er Sorgfalt, geradezu andéchtig, machen die Manner
am Strand die Boote klar. Immer wieder prifen sie den Sitz des
eisernen Harpunenkopfes auf den langen Holzschéften, der nach
dem gleichen Drehprinzip konstruiert ist wie bei den
eiszeitlichen Waljagern von Ekven. Wie Speerwerfer, die sich
auf einen Wettkampf vorbereiten, machen sie immer wieder
dieselbe, einen Wurf andeutende Armbewegung. Und sie priifen
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die Leinen, die an den Harpunenkdpfen befestigt sind. Ans Ende
dieser Leinen werden grofe Plastikbojen geknipft, die
leuchtend gelb, rot oder weil3 angemalt sind. Zur Ausristung
jedes Bootes gehdren auch zwei Karabiner sowie kleine,
kegelformige Metallteile, deren Funktion uns vorlaufig noch
unbekannt ist.

Die Mannschaft bestent aus einem Kapitan, der zugleich
Steuermann ist, einem Mechaniker fir den Aufl3enbordmotor und
zwel  Harpunieren. Alle tragen Wollpullover, dicke
Schaffelljacken und unformige, mit Watte gefltterte
Spezialhosen, die aufrecht stehen bleiben, wenn man sie auf den
Boden stellt. Die mesten der Méanner haben gestrickte
Pudelmitzen auf, manche aber auch Baseballkappen mit der
Aufschrift «Alaska» oder «Fairbanks». An den Glrteln hangen
lange Jagdmesser.

Aljoscha ist stolz auf die Boote und vor alem die starken
Aulenbordmotoren. Fruher, mit den aten kleinen Booten und
den schwachen Motoren, die standig kaputt gingen, habe es
andauernd Unfdlle gegeben, vidle Manner seien auf See
geblieben. Aber man dirfe sich nicht tauschen und wir sollten
uns dessen bewusst sein: Auch heute sei die Meeregagd ales
andere as ungefahrlich. «Auch unsere Boote kann ein Wa
jederzeit umwerfen.»

Weas friher passierte, wenn ein Wal oder ein Walross bei der
Jagd ein Boot beschéadigte und die Manner, von denen keiner
schwimmen konnte, im eisigen Wasser zu ertrinken drohten,
hatten wir bel Juri Rytchéu gelesen: «Wenn es keine Hoffnung
auf Rettung gab, ziickte der Bootsdlteste, welcher am Steuer
gesessen hatte, sein Jagdmesser, erdolchte die anderen und
darauf sich selber. Das wurde so gemacht, um die Menschen vor
unndtigen Qualen zu bewahr en.»

Der Bootsdlteste, dem Sascha und ich zugeteilt werden, heifdt
Dima. Mit seinen dunklen, buschigen Augenbrauen, dem
méchtigen Schnauzbart und der tiefen, rauen Stimme macht er
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einen durchaus martialischen Eindruck. Kameramann Maxim
und Toningenieur Andrgj steigen zu Aljoscha, dem Brigadier,
ins Boot. Das Meer ist vergleichsweise ruhig, der Himmel leicht
verhangen. «ldeales Jagdwetter!», droéhnt Dima, unser Kapitén,
und l&sst den AufRenbordmotor aufheulen. Wir machen einen
gewaltigen Satz Uber die Wellen. In voller Fahrt rasen die drei
Boote vom Ufer aus facherformig auf das offene Meer hinaus.
Andrg muss Maxim mit beiden Handen festhalten, damit er mit
seiner schweren Kamera nicht Uber Bord geschleudert wird. Die
Blicke der Maéanner schweifen aufmerksam Uber die
Wasseroberflache, ihre Korperhaltung drickt &ul3erste
Anspannung aus. Sie verstandigen sich mit knappen Zurufen,
einem Kopfnicken oder auch nur der Andeutung einer
Handbewegung. Ihre Augen glanzen, Jagdfieber hat sie erfasst.

Nach 25 Minuten ertont zum ersten Ma der Ruf: «Dal»
Wladimir, einer unserer beiden Harpuniere am Bug des Bootes,
zeigt mit ausgestrecktem Arm in stidwestliche Richtung. In der
Tat: Dort steigt in regelmaldigen Abstanden eine Fonténe aus
dem Wasser. Aljoscha hatte uns gesagt, dass man niemals
Muttertiere jage, die mit einem Walbaby unterwegs seien, und
dass gelibte Jager diese schon aus der Ferne erkennen konnten.
«Unser Wal» ist offenbar kein Muttertier, und so rasen ale drei
Boote auf ihn zu. Wir erreichen die Stelle, an der die Fontanen
aufgestiegen sind, als Erste. Unsere beiden Harpuniere stehen
wurfbereit am Bug, doch der Wal ist verschwunden. Nach
einigen  Augenblicken taucht seitlich von uns eine
Schwanzflosse aus dem Meer. Blitzschnell wendet Dima das
Boot und fahrt mit Hochstgeschwindigkeit auf die Stelle zu.
Nun ist auch der méchtige Ricken des Tieres unter der
Wasseroberfldche zu erkennen. Als wir noch etwa zehn Meter
vom Wal entfernt sind, schleudert Igor, einer der beiden Manner
am Bug, mit gewaltiger Kraft die erste Harpure. Sie trifft. Dima,
der Kapitén, reildt sofort das Steuer herum und lenkt das Boot
am Wal vorbei, moglichst weit weg, denn der verwundete Wal,
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so schreit Dima uns zu, ist unberechenbar. Zumal es en
Grauwal ist, der als besonders aggressiv gilt und auf Boote wie
Menschen gleichermal3en losgeht. Sollte er eines der Boote
rammen oder mit einem Schlag der méachtigen Schwanzflosse
umwerfen - nicht auszudenken. Im eiskalten Wasser tUberlebt der
Mensch nicht einmal zehn Minuten.

Durch die weil%e Plastikboje, die mit einer langen Leine am
Harpunenkopf befestigt ist, kbnnen die Méanner nun den Weg
des Wales genau verfolgen. Obwohl sie die Karabiner dabel
haben, gilt ein ates ungeschriebenes Gesetz der Eskimos und
Tschuktschen, dass Wale und Walrosse, bevor sie getttet
werden, zunachst harpuniert und mit Bojen kenntlich gemacht
werden mussen. Nur so lasst sich verhindern, dass das verletzte
Tier abtaucht und mdglicherweise qualvoll verendet oder das
tote Tier sofort wie ein Stein auf den Grund des Meeres sinkt
und verloren geht. «Unser Ziel ist», hatte uns Aljoscha gesagt,
«dass die Tiere so wenig wie mdglich und so kurz wie moglich
leiden mussen.»

Nachdem die erste Harpune gesetzt ist, ndhern sich die Boote
immer wieder dem Wal, der nun wild um sich schldgt, sich
aufbdumt, aber nicht abtaucht, weil ihm dies durch die Boje, die
am Harpunenhaken hangt, nur noch zusétzliche Schmerzen
bereiten wirde. Mit hochster Konzentration schleudern die
Manner immer neue Harpunen auf das Tier, wobel einige ihr
Ziel auch verfehlen. Nach jedem Wurf dreht das Boot sofort
wieder ab. Der Respekt vor dem gewaltigen Tier hdlt die
Manner auf Distanz.

Inzwischen zieht der Wal sieben grof3e Bojen hinter sich her,
und wir beobachten, wie die Harpuniere nun die kleinen spitzen
Metallkegel auf das vordere Ende des Harpunenschaftes
stecken. Wenn jetzt ein Wurf den Wal trifft, gibt es einen
kurzen, hellen Knall, als ob ein Luftballon platzt. Es sind
Explosivgeschosse, die beim Aufprall tiefe Wunden in das
Fleisch des Tieres reilfen. Die Karabiner liegen immer noch
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unbenutzt da.

Allmahlich erlahmen die Widerstandskréfte des Wals; bald
schldgt er nur noch matt und in kurzen Zuckungen mit der
Schwanzflosse. Zuweilen bdumt sich der Ricken, in dem jetzt
etwa zehn Harpunen stecken, aus dem Wasser, steigt noch
einmal eine schwache Fontane auf. Schliefdlich ertont aus dem
Boot des Brigadiers, das nun ganz dicht an den Wal
herangefahren ist, der Ruf: «Er bewegt sich nicht mehr!»

Genau 25 Minuten sind seit dem Entdecken der ersten
Fontane vergangen. «Manchmal kéampfen wir einen ganzen Tag
mit dem Wal oder kommen auch ohne jede Beute nach Hause»,
sagt Aljoscha.

Dann tritt Stille ein. Wie auf Kommando schalten die Ménner
die Aufllenbordmotoren ab, legen sich die Boote langsseits
nebeneinander. Zusammengesunken, als wéren sie versteinert,
sitzen die Jager auf ihren Banken, manche haben den Kopf in
die Hande gestiitzt. Esidt, as hielten sie Totenwache.

Nur nach und nach |6st sich die Erstarrung, weicht die
Anspannung aus den Gesichtern, erwachen die Manner aus
ihrem tranceghnlichen Zustand. Wie in Zeitlupe ziinden sie sich
eine Zigarette an, holen wortlos aus leinenen Essensbeuteln
dicke Scheiben hellen, grof3porigen Brotes, auf das se
Margarine schmieren. Dazu schneiden sie mit ihren langen
Jagdmessern Walspeck auf, den sie in grof3en Stlcken,
eingewickelt in Stoffreste, unter den Sitzbanken verstaut hatten.
In einem der Boote wird ein Primuskocher fir Teewasser in
Gang gesetzt, in einem anderen eine Plastiktite mit hartem
Kringelgeback herumgereicht. Nun beginnen die Manner auch
langsam wieder zu sprechen, hin und wieder gluckst ein
verhaltenes Lachen auf. Ansonsten ist nur das Gekreisch eines
entfernten Vogelschwarms zu héren und das Wasser, das
platschernd an die Wande der Aluminiumboote schl&gt.

«Unsere Vorfahren haben geglaubt», sagt Aljoscha, der
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Brigadier, der seine schwarze Lederjacke aufgeknopft und die
Wollmitze aus der verschwitzten Stirn geschoben hat, «dass
nicht wir die Wale erlegen, sondern dass sie sich selbst als Opfer
darbringen, als Erndhrer der Menschen. Vieleicht ist da
tatsachlich was dran. Denn die meisten der Tiere fllichten nicht,
wenn sie unsere Boote bemerken, sondern scheinen eher
neugierig auf uns zu warten. Wenn sie dann allerdings von den
ersten Harpunen getroffen sind, versuchen sie natlrlich zu
fliehen oder greifen uns an. Aber das ist verstandlich.»

Aljoscha, das merkt man, hat sich viele Gedanken Uber seinen
Beruf gemacht. Auch dartiber, was die Waljagd fur sein Volk
bedeutet. «Zu Sowijetzeiten hatten wir viele unserer Traditionen
beinahe verloren. Wir haben verlernt, wie man Boote baut, wie
man die grolien Meerestiere jagt. Und unsere Alten, die es noch
wussten, waren fast alle gestorben. Wir mussten uns alles erst
muhsam wieder aneignen.»

«Was ist denn heute Ihr grofdtes Problem bei der Waljagd?»
Aljoscha kratzt sich am Kopf und l&chelt.

«Heute? Heute ist es unsere tagliche Arbeit. Natirlich ist es
immer noch gefahrlich, aber langst nicht mehr so wie fir unsere
Vorfahren. Wir haben viel starkere Boote, Motoren, mit denen
wir flink und wendig sind. Das alles hatten die Alten nicht. Die
mussten rudern, den Walen hinterher aufs offene Meer hinaus,
manchmal tagelang... Da sind viele umgekommen.»

«Nun gibt es ja sehr viele Gegner der Waljagd, die sagen, sie
sei grausam, UberflUssig. Wie denken Sie dartiber?»

Aljoscha scheint diese Frage erwartet zu haben. «Stimmt»,
bekraftigt er, «auch bei uns gibt es sehr viele Gegner der
Waljagd. Wir nennen sie <Griine>. Aber schliefdlich ist der Wal
nicht nur unsere Nahrung, unsere Existenzgrundlage. Er ist Teil
unseres Lebens. Wir verehren ihn, wir felern ihn mit Liedern
und Tanzen. Und natirlich gehdrt auch die Waljagd zu unserem
Leben. Ein Leben ohne Waljagd kénnen wir uns gar nicht
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vorstellen.»

«Aber Sie kdnnen sich doch heute viele andere Lebensmittel
kaufen. Ist denn da die Waljagd Uberhaupt noch notig?»

«Naturlich ist sie nétig», antwortet Aljoscha und scheint dabei
ein wenig ungehalten. «Natirlich ist sie notig. Sobald wir den
Wa ans Ufer gebracht haben, kommt die ganze
Dorfbevdlkerung, um sich Stiicke vom Wal zum Essen zu holen.
Ihr werdet es nachher selbst sehen! Sicher, es gibt Geschéfte mit
anderen Lebensmitteln, mit Delikatessen, Bananen, Gurken und
was sonst noch so importiert wird. Aber unsere Menschen
kommen zum Ufer - sie wollen das Walfleisch.»

«Nun heif¥ es ja dass die Waljagd demnéchst durch
internationale Abkommen ganz verboten werden konnte»

«Wir werden mit allen Kraften und Mdoglichkeiten dagegen
kampfen. Wir werden alles daransetzen, dass uns die Jagd auf
Wale nicht verboten wird. Es ist unsere Nahrungsgrundlage,
unsere Form des Lebens. Wer sind denn digjenigen, die sich
anmalden, uns die Waljagd zu verbieten? Wie kommen denn
Lander dazu, die selbst Uberhaupt keine Wale fangen, in denen
noch nie Wale ggagt wurden, uns die Waljagd zu verbieten?
Die Waljagd ist unsere Tradition, nach der seit Jahrtausenden
unsere Vorfahren gelebt haben. Wale gehdren zu unserem
Leben, die Jagd ist Teil unserer Identitét. Das konnen sie uns
doch nicht nehmen!»

«Und wenn die Waljagd dennoch verboten wird, was dann?»
«Wir hoffen, dass es nicht zu diesem Verbot kommt.»
«Und wenn doch, werden Sie weiter jagen?»

Aljoscha zOgert ein wenig, schaut zu den Méannern in den
anderen Booten hinliber und sagt dann, wie zu sich selbgt, leise,
aber bestimmt: «NatUrlich!»

Von einem winzigen, atersschwachen Kutter wird der erlegte
Grauwa zum Ufer geschleppt. Dort hat sich inzwischen die
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gesamte Dorfbevdlkerung versammelt. Mit Eimern, Plastiktiten,
Rucksacken bewaffnet, in den Handen lange Messer oder die
traditionellen habrunden Ulus. Manner, Frauen, selbst kleine
Kinder schneiden sich aus dem Wal heraus, was und wie viel sie
wollen und tragen konnen. Besonders begehrt ist die dicke
marmorfarbene Haut mit der darunter liegenden well3en
Speckschicht. In kleine Wurfel geteilt, wird sie sofort roh
verzehrt. Auch die Kinder schieben sie sich, mit
offensichtlichem Wohlbehagen und das Fett Uber das ganze
Gesicht verschmierend, in den Mund. Ein junges Ehepaar spuilt
ein halbes Dutzend riesiger Fleischstiicke im Meerwasser ab und
verstaut sie in einem Plastiksack. Zwei dltere Frauen knien im
Sand und waschen ein paar Meter der armdicken Dérme, die
inzwischen aus dem Bauch des riesigen Tieres quellen. Esist elf
Meter lang und wiegt, wie die Jager schatzen, etwa 20 Tonnen.
Einige der kleineren Kinder sind auf den Wal hinaufgeklettert
und benutzen ihn laut juchzend as Rutschbahn. Am
Schwanzende reif3en sich die Dorfhunde ihre Stiicke aus der
Haut. Eine junge Frau mit rotem Kopftuch, einer Gummischirze
und in langen Hosen kriecht mit einem Ulumesser in der Hand
in die Bauchhohle des Wals, so tief, dass nur noch ihre Beine zu
sehen sind. Nach einiger Zeit kommt sie wieder heraus, das
Kopftuch blutverschmiert, in der einen Hand das Messer, in der
anderen ein riesiges Stiick triefenden roten Fleisches. Es ist ein
Tell der Leber, die as besondere Delikatesse gilt.

Ringsum herrscht ausgelassene Stimmung wie bei einem
Volksfest. Man schwatzt, lacht, bekostigt sich gegenseitig mit
kleinen Fleischstlickchen, manche haben auch Salz und Pfeffer
sowie Knoblauch mitgebracht. Nach @wa einer Stunde ist der
Wal fast ganz zerlegt. Das Ubrig gebliebene Fleisch wird in
einen grof3en rostigen Container geworfen, als Hundefutter. Das
restliche Fett wird am Strand angeziindet, kokelt noch tagelang
und verbreitet einen pestilenzartigen Geruch, der durch das
ganze Dorf zieht.
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Frioher hat man die Fleischreste und das Fett auf den
Pel ztierfarmen verfittert, an Polarflichse, Nerze und Zobel, aber
die Pelztierfarm in Lorino ist langst aul3er Betrieb. Verkauft
werden dirfen die Reste auch nicht; und so vergammeln sie
eben. Doch ohne die Wale, das haben wir gesehen, wirden die
Menschen in Lorino nicht Uberleben.

-325-



Uelen, das Ende der Welt

Wir haben es geschafft! Wir sind in Uelen. In der Sprache der
Tschuktschen hiefd der Ort friher Pokytkyn, Ende der Welt.
Uelen, gesprochen Uelen, ist das letzte Dorf im &aulRersten
Nordosten Sibiriens, unmittelbar gegeniiber von Alaska. Es liegt
auf einer schmalen Landzunge zwischen dem Nordlichen
Polarmeer und einer Lagune an der Mindung des Flusses, der
ebenfalls Uelen heifit.

Unser Hubschrauber war auf einer kleinen Betonplattform
aul¥erhalb des Dorfes gelandet, wo wir von lauter Uniformierten
empfangen wurden: dem Kommandeur der Garnison von Uelen,
die den Grenztruppen des russischen Innenministeriums
untersteht, dem Chef der 6rtlichen Miliz, die zwei Beamte zé&hlt,
und dem KGB-Chef von Ueen, der lediglich sich selbst
befehligt - als einziger hauptamtlicher Mitarbeiter dieser
Organisation. Bis vor wenigen Monaten, so hatten uns die
Piloten des Hubschraubers erzahlt, bestand die Garnison von
Uelen aus 14 Mann. Jetzt sind es nur noch zehn. An einem
dunklen Wintertag war ein Soldat Amok gelaufen und hatte drei
Kameraden und einen der beiden Offiziere erschossen. Kélte,
Einsamkeit, Hunger, Schikanen der Offiziere und Quélereien der
Kameraden, Wodka oder andere Narkotika, vermutet man,
durften die Ursachen gewesen sein - wie in so vielen anderen
Kasernen Russlands; nur, dass hier im Hohen Norden die
L ebensbedingungen der Soldaten noch hérter sind.

Warum uns auf3er dem Kommandanten der Garnison, der den
Wust unserer Reisedokumente kontrolliert, auch noch zwei
Rekruten begrifen, stellt sich schnell heraus. Sie fahren den
Armeedlastwagen, den enzigen intakten Lkw in Uelen, und
helfen uns beim Aufladen unseres Gepacks und der
Kameraausristung.
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Untergebracht werden wir in der Schule von Uelen, dem
groften Gebadude des Ortes - dreigeschossig, gemauert aus
hellem Stein. Ein Tell der Fensterscheiben allerdings ist
zerbrochen und nur notdirftig mit Presspappe abgedeckt. Da
Schulferien sind, werden fur uns in einem Klassenzimmer
Tische und Bénke zusammengeschoben und vier eiserne
Bettgestelle aufgebaut. Wie alle Flure und die Gbrigen Raume
des Gebaudes durchzieht auch das Klassenzimmer ein sténdiger,
durchdringender Fakaliengeruch. Bei keiner Toilette im Haus
funktioniert die Spulung.

Uelen besteht aus einer einzigen, etwa zwel Kilometer langen
Stral3e, die paralel zur Kuste des Polarmeeres verlauft. Sie
dhnelt einer ausgewaschenen Hugellandschaft, in deren Talern
sich riesige Pflutzen gesammelt haben. Links und rechts der
Stral3e trotzen kleine dunkle Holzhéuschen dem Polarwind,
dazwischen ragt hin und wieder ein etwas grolierer verwitterter
Wohnblock aus Holz oder Stein hervor. Jarangas, die
traditionellen runden, mit Walrosshaut bespannten Hutten der
Tschuktschen, gibt es nicht mehr.

Am ostlichen Ende des Dorfes, Richtung Kap Deschnjow,
liegen der Friedhof von Uelen und die Garnison. Auf dem
Friedhof hat der Permafrost einige Sérge aus dem Boden
gedrtickt; sie modern vor sich hin. Keiner scheint sich darum zu
kimmern. Gleich hinter der Garnison erhebt sich der
Tschenljukwin-Felsen, an dem friher, wie wir bei Juri Rytchéu
gelesen haben, die Bewohner von Uelen nach erfolgreicher Jagd
den Meeresgottern Opfer brachten. Heute durchziehen
Schitzengraben die sndige Kuppe des Felsens, befestigt mit
verrosteten Olfassern, aus denen blaue und gelbe Tundrablumen
wachsen. An einen schief aus der Erde ragenden Holzpfahl ist
ein Schild genagelt: «Halt! Sonst wird geschossen.» Als wir mit
unserer Kamera am Schild vorbeistapfen, murmelt Maxim: «Da
werden sich die Amerikaner aber erschrecken.»

Auf der Dorfstralle, die Hauptverkehrsader, Flaniermeile,
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NachrichtenbOrse, Spielplatz fir Kinder und Hunde sowie
Rennbahn fir ein paar stolze Besitzer von Motorrédern ist,
torkeln schon am frihen Morgen mehrere Manner, aber auch
einige Frauen herum. Die Ménner haben fast alle lange Messer
am Gurtel, manche tragen einen Karabiner Uber der Schulter.
Das erleichtert die Dreharbeiten nicht unbedingt. Maxim
jedenfalls entschliefd sich, entgegen seiner Gewohnheit schon
am Vormittag einen Schluck Wodka zu trinken - aus einer
Flasche, die ihm mit vorgehaltenem Karabiner gereicht wird.

Am Ufer des Polarmeeres sind einige der offenen
Aluminiumboote, wie se auch die Waljdger in Lorino
verwenden, auf den Strand gezogen. Vor kleinen
Geréteschuppen, in denen Netze, Angelgerdte, Harpunen, Bojen,
Benzinkanister und winterfeste Kleidung herumliegen, hocken
Ménner in hifthohen Gummistiefeln und dicken, abgewetzten
Wattgjacken. Sie warten auf gunstiges Wetter, um auf
Walrossgagd zu gehen. Nein, sagen sie, verdienen kénne man
dabei nichts mehr, aber man brauche das Fleisch fir die Familie.
Das Walrosselfenbein kaufe kaum noch jemand, seit die
bertihmte Elfenbeinschnitzerel von Uelen praktisch pleite sa.
Nur gelegentlich verirrten sich noch Schwarzhandler hierher,
doch die wissten genau um die Not der Leute im Dorf und
wrden die Preise entsprechend driicken. Das Wenige, das man
verdiene, reiche kaum fur die Munition, geschweige denn fur
eine neue Ausristung oder irgendwelche Anschaffungen im
Haushalt. «Was wir haben, essen wir auf», sagen die Méanner.
Einer schnippt sich dabei mit dem Mittelfinger an den Hals- die
in ganz Russland verstandliche Geste fur «Wodkatrinken.

Ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt ankert ein Frachter,
aus dem Kohle in eine kleine Schaluppe geladen wird - der
Wintervorrat fur das ortliche Heizkraftwerk. Er kommt aus
Wiladiwostok und ist wohl, wie die Manner vermuten, das letzte
Versorgungsschiff in diesem Sommer. Einen eigenen
seetichtigen Kutter hat Uelen nicht mehr. Dafur, sagen die
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Manner und zeigen auf ein Boot neben ihrer Hutte, bauen wir
jetzt wieder selbst unsere Bajdarkas, «wie unsere Vorfahren». In
der Tat liegt dort, aufgebockt auf ein paar leeren Olféssern,
eines jener taditionellen Tschuktschenboote aus Walrosshaut,
die Uber ein Holzgerippe gespannt ist. Die Walrosshaut ist noch
feucht, in einigen Wochen, so sagen die Manner, werden sie mit
diesem leichten Boot aufs Meer fahren und wie ihre Ahnen
jagen. «DafUr brauchen wir kein Benzin.»

Der Biurgermeister von Uelen residiert in einem winzigen
Biro im Parterre eines der atesten Wohnblocks aus Brettern.
Der Raum ist mit herumliegenden Aktenschachteln aus Pappe
Ubersét, die mit einem diinnen Bandchen zugeknotet werden und
im Russischen «papka» heifl3en. Etwas zusammengesunken sitzt
der Dorfchef mit dem Ruicken zum dreifach verglasten Fenster.
Rechts von ihm ist ein niedriges holzernes Besucherbankchen an
die Wand gertickt.

Das Gesicht des etwa 35/dhrigen Tschuktschen mit den
schwarzen Haaren und dem schitteren Backenbart wirkt blass,
seine Augen blicken melancholisch. Die Stimme klingt leise,
aber fest, er formuliert prézise und ohne burokratische Floskeln.
Vor sich auf dem Schreibtisch hat er eine handgeschriebene
Statistik. Aus ihr geht hervor, dass vor zehn Jahren in Uelen
1101 Menschen lebten, heute hingegen sind es nur noch 669 -
fast ausschliefdlich Tschuktschen sowie eine Hand voll Eskimos.
Nur einige der Lehrer, ein paar Polarforscher, der Arzt, der
Backer und ein Heizer des Kraftwerks sind Russen. Obwohl das
Dorf eine hohe Geburtenrate aufweise, so der BlUrgermeister,
nehme die Bevolkerungszahl dramatisch ab. Das habe zum
einen mit der Kindersterblichkeit zu tun, die auf Tschukotka um
ein Mehrfaches hoher sai als im Ubrigen Russland, was sich
natUrlich auch auf die statistische Lebenserwartung auswirke.
Diese betrage in Uelen 37 Jahre. Zum anderen wirden aber auch
immer mehr Menschen wegziehen, weil es keine Arbeit mehr
gebe und keinen «zivilisierten Wohnraum.

-329-



Der grofe Arbeitgeber im Dorf, die staatliche
Elfenbeinschnitzerei, die in friheren Zeiten 110 Leute
beschéftigte, hat nur noch 47 Angestellte. Auf der Polarstation
sind von 35 Arbeitspldizen gerade ma 10 geblieben. Das
Kindergartenpersonal musste reduziert werden, ebenso die Zahl
der Lehrer. Die dten Holzhduser im Dorf haben weder
Wasseranschluss noch irgendwelche sanitdren Anlagen, viele
von ihnen sind akut vom Einsturz bedroht. Mittel fur den
Wohnungsbau sind friihestens im Haushalt 2004 vorgesehen, in
den néchsten beiden Jahren miissen zunéachst das Kraftwerk und
die Béckerei repariert werden.

Vor zwei Jahren, das gibt der Blrgermeister unumwunden zu,
habe man auch in Ueden gehunget. Der letzte
Versorgungsdampfer hatte es nicht mehr rechtzeitig vor
Wintereinbruch bis hierher geschafft, er war im Eis bel Kap
Deschnjow stecken geblieben. Mit Hundeschlitten und den
beiden noch vorhandenen K ettenfahrzeugen der
Gemeindeverwaltung habe man versucht, die 40 Kilometer Uber
die gefrorene See moglichst viele Vorréte vom Dampfer nach
Uelen herliberzuholen; aber Packeis und heftige Schneestirme
hétten dies immer wieder verhindert. Daher werden fir den
kommenden Winter jetzt schon ausreichend Vorrdte
herangeschafft: Kohle, Diesal fur das dorfliche Stromaggregat
sowie Mehl, Zucker, Reis und Gefrierfleisch. Was aber, so der
Blrgermeister, «naturlich» fehle, seien Vitamine, Sifte,
Obstkonserven, Friichte. Dies sei umso schlimmer, als es auch
in diesem Sommer as Folge des besonders langen Winters
kaum Beeren gebe, die sonst einen Teil des Vitaminbedarfs der
Bevdlkerung decken.

Die meisten Menschen in Uelen, so der Blrgermeister, lebten
weiterhin von der Jagd, obwohl die staatliche Jagdkolchose
langst aufgelost sei. «Doch in jeder Familie, in der es einen
Mann gibt, gibt es auch ein Gewehr.» Die Jager haben sich jetzt
in einer Genossenschaft organisiert, die zugleich dartber wacht,
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dass die Walfangquote eingehaten und das Walrossfleisch
einigermal3en gerecht verteilt wird. «Alles kann man freilich
nicht unter Kontrolle haben», sagt der Blrgermeister mit einem
leichten Achselzucken. Und die Manner wirden immer noch
genugend Mittel und Wege finden, um an Wodka zu kommen:
im Tauschhandel gegen illegal gefangene Fische, illegd
ggagtes Wild, Felle von Béaren, Polarfichsen und anderen
Pelztieren und heimlich zur Seite geschafftes Elfenbein. «Der
Alkoholismus ist unser schrecklichstes Problem. Er verdistert
unser ganzes Leben.» Der Blurgermeister sagt es so sachlich, wie
er eingangs die Zahlen aus der Bevolkerungsstatistik zitiert hat.
«Die Arbeitdosenhilfe, die Kinderzuschiisse - alle sozialen
Gelder werden sofort versoffen. Das Problem ist schlimmer, as
es jemals in unserer Geschichte war. Noch ein oder zwel
Generationen, und unser Volk wird es nicht mehr geben.
Zwangstheragpien waren nétig und viele andere sozide und
medizinische Mal3nahmen. Aber daflr hat unser Staat kein Geld.
Vielleicht will man uns auch gar nicht helfen. Vidlecht sind wir
in deren Augen nur eine Belastung fur das Land.»

Zunehmend, so der Blrgermeister, seien die Eskimos und die
Tschuktschen entlang der Beringstral3e zu Almosenempfangern
geworden. Nach dem Hungerwinter 1999 seien von einem
Hilfsfonds, den der neue Gouverneur ins Leben gerufen habe,
kostenlos Lebensmittel an die Bevolkerung verteilt worden. Das
Rote Kreuz habe Unterstitzung bel der Einrichtung von
Heimwerkstétten geleistet, in denen Frauen Pelzkleidung ndhen.
Und aus Alaska seien Hilfdieferungen mit
Gebrauchsgegenstanden fur die Jagd und den Bootsbau
gekommen sowie grofde Pakete mit Kinderkleidung. Aber das
alles & auf Dauer doch keine Lésung fur die grundsétzlichen,
die strukturellen Probleme der Region und ihrer Menschen.

Ob er denn gar keine Perspektiven fur Tschukotka oder
zumindest fur Uelen sehe, frage ich den Blrgermeister.

«O doch», sagt er, «es gibt zwel Dinge, die mir Mut machen.
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Zum einen die Tatsache, dass immer mehr junge Leute aus dem
Dorf die Zulassung zum Studium schaffen, in Anadyr oder
Chabarowsk, und dann vielleicht auch, as vertragliche
Gegenleistung fir das Stipendium, spéter fur einige Zeit aurtick
nach Uelen kommen, as junge Arzte, Ingenieure oder
Baufachleute. Und zum anderen zwingt uns die blanke Not, der
Geldmangel, der Benzinmangel und vieles mehr, uns wieder auf
alte Traditionen und die Fahigkeiten unserer Vorfahren zu
besinnen. In den Etzten beiden Jahren haben wir im Dorf flnf
Fellboote aus Walrosshaut und Holz gebaut, eine Kunst, die wir
fast vergessen hatten.»

Unser néchster Weg fihrt uns in die nur wenige Meter vom
Burgermeisteramt entfernte, weit tber die Grenzen Tschukotkas
bekannte Elfenbeinschnitzerei. Sie nimmt zwel Etagen eines
grolen Wohnblocks ein, der sich von den anderen im Dorf
durch hohe und breite Fenster unterscheidet. Im Erdgeschoss
sind die Werkstétten untergebracht. Doch fast alle Rdume sind
verschlossen. Nur in eéinem sitzen drel Frauen und ein Mann und
polieren mit feinen Bohrern kleine Skulpturen aus Elfenbein -
Béaren, Walrosse und den Eskimogott Peliken in verschiedensten
GrofRen. Warum die anderen Arbeitsplétze nicht besetzt sind,
fragen wir eine der Frauen. «Weil Jagdsaison ist», antwortet sie,
ohne von ihrer Arbeit aufzuschauen. Und auf unsere etwas
verstandnislose Nachfrage erklart sie: «Sobald die Jagd losgeht,
sind die Manner hier weg, egal, was gerade zu tun ist. Nur
Onkel Wanja ist noch hier, der ist schon zu alt.»

Dasselbe horen wir vom Direktor der Werkstétten, dessen
Biro sich ein paar Zimmer weiter befindet. Der Jagdtrieb liege
nun einmal in den Genen der Manner von Tschukotka, da kdnne
man eben nichts machen. Zu Sowjetzeiten habe allerdings mehr
Disziplin geherrscht, und unter Stalin sei man sofort ins Lager
gekommen, wenn man anstatt zur Arbeit auf die Jagd ging. Ob
e es bedauert oder nicht, ist aus seinem Tonfal nicht
herauszuhéren. Einen Hehl macht der Direktor aber nicht aus
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der Tatsache, dass es fruher der Werkstatt und ihren Arbeitern
vid besser ging.

«Der Staat hat uns grof3ziigig unterstitzt. Wir wurden zu
Ausstellungen eingeladen, nicht nur nach Moskau, Leningrad
und in viele andere russische Stédte, sondern sogar ins westliche
Ausland. Mitglieder des Kunstlerverbandes der UdSSR hatten
wir unter unseren Meistern, Trager von Staatspreisen der
Sowjetunion. In den Museen von Japan, Frankreich, der
Schweiz und anderen Landern haben wir unsere Schnitzereien
gezeigt. Doch das ist nun alles vorbei.» Der Staat, so der
Direktor bekiimmert, habe die Subventionen gestrichen, die
Werkstatt sei  heute eine «Kooperative», die sich selbst
finanzieren misse. «Aber kein russisches Museum hat noch
Geld fur Ankaufe, und im Audand interessiert sich kaum
jemand fur uns. Wie sollen wir da Uberleben?»

Offiziel tragt die Werkstatt heute den Namen «Nordliche
Souvenirs» und produziert vor allem fur den Tourismusmarkt.
Doch mit dem Tourismus aus dem Ausland, so der Direktor, sei
es in Russland auch bergab gegangen, und die Russen brauchten
ihr Geld ohnehin «ftr Brot und nicht flr unsere Schnitzereiens.
Etwas ganz anderes wére es, so der Direktor, wenn man auf den
amerikanischen Markt kénnte, der ja nur 100 Kilometer entfernt
sel. Aber dorthin zu exportieren sei so gut wie unméglich, well
die amerikanischen Behtrden mit strengen Einfuhrverboten das
Elfenbeingeschéft ihrer eigenen Eskimos schiitzten, die auf der
anderen Seite der Beringstral3e auf Walrossagd gehen.

Damit wir einen Eindruck davon gewinnen, welch grofse
kinstlerische Tradition in Uelen zu verschwinden droht, schlagt
uns der Direktor vor, das Museum im ersten Stock zu
besichtigen. Nach langem Suchen findet sich jemand, der den
Schliissel hat. Uberwaltigt bauen wir unsere Kamera auf. Vor
unseren Augen entfaltet sich der gesamte Kosmos des Lebens,
der Geschichte und Tradition der Volker links und rechts der
Beringstral3e - gesagt, geschnitzt, gemat und geritzt in das
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Elfenbain von Walrosszéhnen.

Die meist nur wenige Zentimeter grofden, filigranen
Skulpturen und Figurengruppen, die sich in etwas angestaubten
Vitrinen auf engstem Raum drangen, zeigen auch den ganzen
Tierreichtum des Hohen Nordens - Wae, Walrosse, Robben,
Fische, Béaren, Wo0lfe, Polarfichse, Elche, Rentiere,
Schlittenhunde und Vogel aler Art; dazu in unzahligen
Varianten den Eskimogott Peliken und Einzeldarstellungen
typischer Arktisbewohner - Jéger, Fischer, Rentierhirten. Die
Mehrzahl der Motive jedoch sind Jagdszenen. Fast alle wurden
aus einem einzigen Stuck Elfenbein geschnitzt. Eskimos mit
langen Lanzen auf Walrossagd und mit Harpunen beim Erlegen
eines Wals, ein Jager, der nur mit eéinem Messer in der Hand
gegen einen Béaren kampft, Manner bei der Robbenjagd, auf
Wolfgagd und bel der Jagd auf Schneeganse. Aber auch Béren,
die mit Warossen kampfen, und Hunde, die einen Baren
verfolgen, der sich auf einen Baum geflichtet hat.

Eine besonders dramatische Szene zeigt, ebenfalls aus einem
einzigen Walrosszahn geschnitzt, ein Rudel Woélfe, das eine
Rentierherde Uberfdlt. Wahrend die Hirten in dicker
Pelzkleidung mit Messern und Karabinern versuchen, ihre Tiere
gegen die Angreifer zu verteidigen, hat sich einer der Wolfe
bereits im Nacken des Leithirsches festgekrallt. Wie eine
Ballettszene, getanzt von Figuren Ernst Barlachs, erscheint die
Skulpturengruppe mit dem Titel «Landung der Meeresiéger im
Sturmy», ein Boot mit Jagern und erlegten Seehunden, das von
Dorfbewohnern aus tobender See auf den Strand gezogen wird.
Den archaischen Kampf des Menschen gegen die meist
Uberméchtige Natur spiegelt auch eine andere Szenewider: zwel
Eskimos in ihrem winzigen Kgak, gefangen im Packeis. Die
Gesichter und die Korperhaltung der Manner lassen keinen
Zweifel: Eine Rettung gibt es nicht.

Viele der Arbeiten sind dem Alltag und Familienleben der
Tschuktschen und Eskimos gewidmet. «Eine Frau gerbt
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Robbenfelle», «Ein Boot wird gebaut», «Der erste Schritt des
Kindes». Beim «Kampf um eine Frau» liegt einer der beiden
Ménner erstochen am Boden, wéahrend die Frau und die anderen
Zuschauer entsetzt die Hande vors Gesicht schlagen. Und immer
wieder sind Schlittengespanne zu sehen: Hundeschlitten,
Rentierschlitten, aber auch Menschen, die Schlitten mit Kindern
oder schweren Lasten ziehen.

Als ene unmittelbare Anknupfung an die Tradition der
jahrtausendealten Eskimokultur aus Ekven erscheinendie vielen
kleinen «polykonischen Skulpturen» der zeitgendssischen
Elfenbeinschnitzer von Uelen, die je nachdem aus welchem
Blickwinkel man sie betrachtet ein anderes Tier zeigen,
gelegentlich auch ein Tier, dessen Form in die eines Menschen
Ubergeht.

An einer Stellwand am Ende des kleinen Ausstellungsraums
dokumentieren Fotos und Zeitungsausschnitte die ruhmreiche
Vergangenheit der Elfenbeinwerkstatt von Uelen. Auf einem der
Fotos, aufgenommen vor 60 Jahren, sehen wir ein Gruppenbild
der Meister, die sich auch um die Aushildung des Nachwuchses
kimmerten. Wir zdhlen 40 Frauen und Manner. Heute arbeiten
in der Elfenbeinschnitzerei «Nordliche Souvenirs» noch vier
Meister.

Beim Verlassen des Museums spricht mich auf der Stralle
eine dltere Frau in abgeschabtem Wintermantel und einem
grauen Wolltuch um den Kopf an. Zunéchst vermute ich, dass
sie mir, wie so haufig in Uelen, irgendeine Elfenbeinschnitzerei
anbieten oder einfach um Geld fur Wodka bitten will, doch dann
nennt sie ihren Namen. Ich hatte ihn soeben im Museum
gesehen, unter einigen wunderschon kolorierten
Elfenbeingravuren. Fast drei Jahrzehnte arbeitete sie als
Meisterin in der Werkstatt, war Mitglied des Kinstlerverbands
der Sowjetunion und hatte Ausstellungen sogar in Japan,
Skandinavien und Deutschland.

Tatjana Alexandrowna stammt aus einer der angesehensten
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und &ltesten Familien Uelens. Ihre Vorfahren an diesem Ort
lassen sich, wie sie sagt, bis zum Jahr 1701 zurtickverfolgen. Ihr
Urgrol3vater besald eine Handelslizenz des Zaren und unterhielt
Geschéftsbeziehungen bis hinunter nach San Francisco. Einer
ihrer Grofdvéter grindete eine Handelsniederlassung in Nome,
der einstigen Goldgrébermetropole Alaskas, der andere
Groldvater war stolzer Besitzer einer riesigen Rentierherde und
Dorfchef von Uelen. Heute hlt ihr Clan 98 Mitglieder. Doch
alles, was ihm geblieben ist, sagt Tatjana Alexandrowna, ist der
Stolz auf die Familiengeschichte. Nicht nur angesehene
Handelsleute habe ihr Clan hervorgebracht, sondern auch viele
Kunstler, Elfenbeinschnitzer, Graveure, Legendenerzdhler und
den ersten Piloten Tschukotkas. Sie selbst sei nun Rentnerin und
arbeite ehrenamtlich als Lehrerin an der Schule. Sie wolle den
Kindern al das vermitteln, «von dem sie sonst kaum etwas
erfahren». Und dazu gehdre vor alem die tschuktschische
Sprache.

«Jahrzehntelang war den Kindern in der Schule verboten,
Tschuktschisch zu sprechen. Und wer es dennoch tat, musste
sich zur Strafe den Mund mit Seife auswaschen. Nur wer gut
Russisch konnte, hatte eine Chance, irgendetwas zu werden. Bis
heute», so Tatjana Alexandrowna, «gibt es keine (verniinftigen)
Lehrbicher der tschuktschischen Sprache, und auch die meisten
einheimischen Lehrer kdnnen die Sprache ihres Volkes nicht.
Wenn wir jetzt nichts dagegen machen, geht unsere Sprache
verloren.» Aber dazu reiche nicht alein der gute Wille einiger
Idealisten. Man brauche neben Lehrbichern vor alem
Spezidisten, Kurse, in denen Sprachlehrer ausgebildet werden,
wissenschaftliche Symposien, die sich mit der Didaktik der
Sprache beschéftigen, und vieles mehr. Und das alles ware,
selbst wenn es Geld dafir gabe, langst nicht genug. «Man muss
die Kinder wieder lehren, wie man Kleidung naht, was man mit
den Produkten der Natur ales machen kann, muss sie in den
aten Traditionen unseres Lebens, unseres Handwerks, unserer
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Kunst unterrichten. Wenn wir das nicht schaffen, stirbt unsere
Kultur.»

NatOrlich ist Tatjana Alexandrowna nicht gegen den
Fortschritt. «Wir brauchen Penicillin und das Radio, und
meinetwegen auch das Fernsehen. Aber muss man deshalb alles
Wertvolle der eigenen Kultur vergessen? Und wenn man
schon, so Tatjana Alexandrowna, die «Segnungen der
Zivilisation» benutzt, dann solle man sich auch um die
Beseitigung des «Mulls» kiimmern, den sie produziert. «Unsere
Dorfer sehen doch aus wie Abfallgruben oder Schrottplétze.
Wenn sich die Erwachsenen nicht drum kiimmern, missen wir
eben die Kinder dazu erziehen.»

Ihre Hoffnung setzt Tatjana Alexandrowna auf den neuen
jungen Gouverneur. Der habe Lebensmittel verteilen lassen und
Medikamente und dafir gesorgt, dass die Kinder in den Ferien
wieder in den Slden fliegen kénnen. «Wenn er weggeht, werden
wir wieder vergessen sein.» Und noch eine Hoffnung hat
Tatjana Alexandrowna: «Dass es fur uns wieder so einfach
werden wird, nach San Francisco und Alaska zu reisen, wie fur
meinen Grol3vater und Urgrol3vater.»
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Alaska in Sicht

Wieder einmal hat das Wetter unsere Plane vereitelt. Am
Morgen wollten wir mit den Meeregagern von Ueen
hinausfahren, in die Ndhe vom Kap Deschnjow, wo eine grofie
Walrossherde gesichtet wurde. Wir hatten die Spezialkleidung
anprobiert, die extradicken, stirm- und regenfesten Anziige, die
uns die Manner von der Jagdgenossenschaft ausleihen wollten,
die «sprawka» von der Garnison eingeholt und unsere Kameras,
Objektive und Tongerdte wasserdicht verpackt. Sascha hatte
vorsorglich  eine seiner Tabletten gegen Seekrankheit
eingenommen, und auch Proviant und Wasser hatten wir
gebunkert, fur alle Falle. Doch dann hatte tber Nacht der Wind
gedreht, von Sid auf Nord, und einen kilometerbreiten Streifen
Packeis an die Kiste getrieben. Wir sal3en fest. Kein Boot kam
aus Uelen heraus, keins hinein. Wie lange die Barriere aus wild
ineinander geschobenen und zu Bldcken aufgetirmten
Eisschollen den Weg aufs offene Meer versperren wirde, konnte
niemand sagen. Einen Tag konne es dauern, eine Woche oder
einen Monat, meinten die Meereséger. «<KAm Polarmeer kannst
du das Wetter nur fir eine Stunde voraussagen.»

Ahnliches hatten wir schon erlebt, als wir mit dem
Hubschrauber nach tagelangem Warten endlich von Lawrentija
Richtung Uelen starteten. Wir wollten das Kap Deschnjow
umrunden und einen Zwischenstopp in Ekven, dem «Troja der
Arktis», einlegen. Doch nach nur einer halben Stunde Flug zog
sich urplétzlich  und aus hetestem Himme ene
undurchdringliche Nebelwand zusammen, hinter der sowohl
Kap Deschnjow, das schon in Sichtweite war, as auch Ekven
verschwanden. Nur dank eines riesigen Umwegs, bei dem der
Pilot immer wieder sorgenvoll auf die Treibstoffanzeige blickte,
erreichten wir schliefdich Uelen.
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So reizvoll es fir uns gewesen wére zu warten, bis sich das
Packeis auflost und die Meeresjager zu den Walrossen hinaus
konnen - die Aussicht, eine Woche oder einen Monat in Uelen
festzusitzen, hétte nicht nur unsere Expeditionskasse in
unvertretbarer Weise strapaziert, ndern die gesamte weitere
Reiseplanung Uber den Haufen geworfen. Denn um den einzigen
Ort zu erreichen, von dem aus es in diesem Sommer noch eine
vage Maoglichkeit gab, von Tschukotka nach Alaska zu
gelangen, blieben genau vier Tage. Dieser Ort heif3t Prowidenija
und liegt etwa 200 Kilometer stdlich von Lawrentija. Also
entschieden wir, das strahlende Sonnenwetter, das uns der
Nordwind bescherte, zu nutzen und per Satelitentelefon in
Lawrentija den Hubschrauber zu ordern, der uns schon nach
Uelen gebracht hatte. Vielleicht, so unser zusétzliches Kakl,
koénnten wir jadiesmal das Kap Deschnjow aus der Néhe filmen
und in Ekven zwischenlanden.

Wie man uns in Uelen empfangen hatte, so war auch der
Abschied. Der Kommandant der Garnison erschien, der
Milizchef mit seinem Untergebenen und der ortliche KGB-
Mann, der hier sein eigener Chef ist. Und natrlich wieder die
beiden Soldaten mit dem Armeedastwagen, die voller
Liebenswirdigkeit unser Gepack verstauten. Dazu noch eine
Lehrerin, die die Ankunft des Hubschraubers beobachtet hatte
und nun auf eine Mdglichkeit hoffte, zur seit langem geplanten
und dringend erforderlichen Zahnbehandlung nach Lawrentija
zu kommen.

Nach einer weiten Schleife Uber die Lagune und Uelen nimmt
der Hubschrauber Kurs auf Kap Deschnjow. Immer an der
Kuste entlang, unter uns das im hellen Sonnenlicht glitzernde
Packels, an dessen nordlichem Rand weil3e Schaumkronen auf
dem graublauen Wasser des Polarmeeres tanzen. Und dann
fliegen wir tatséchlich um Kap Deschnjow herum. Wie en
dunkler, von einigen Schneerinnen durchzogener Kegel erhebt
sich der gezackte, kahle Felsen aus dem Meer. Das Packeis an
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seinem Ful hat sich bereits aufgelést und treibt in grof3en
Schollen Richtung Stiden, die Beringstral3e hinab.

In Ekven konnen wir aber auch diesmal nicht landen. Der
heftige Nordwind macht unseren Piloten schon Uber der offenen
See schwer zu schaffen. Dafur wird uns ein Schauspiel geboten,
das, wie sie sagen, nur drei- oder viermal im Jahr zu sehen ist
der Blick Uber die gesamte Beringstral3e hintber nach Alaska,
etwa 80 Kilometer entfernt. Vor der Klste Alaskas, die trotz des
strahlenden  Sonnenwetters in enen leicht  blaulichen
Dunstschleier gehullt ist, zeichnen sich deutlich die Grof3e und
die Kleine Diomede-Insel ab. Genau zwischen ihnen verlauft die
Staatsgrenze zwischen Russland und den USA.

Obwohl Alaska in Sicht und zum Greifen nah ist, gibt es
kaum eine Chance, auf direktem Weg dorthin zu gelangen. Es
exigtiert weder eine reguldre Fugverbindung noch eine
Schifffahrtdinie. Selbst mit Booten der Einheimischen ist es
unmoglich, von einem Ufer der Beringstral3e ans andere
Uberzusetzen. Nicht nur Visaprobleme, sondern Zollvorschriften
auf beiden Seiten verhindern es; von den Patrouillenbooten der
amerikanischen und russischen Kustenwacht und der nach dem
11. September 2001 allgegenwértigen Terroristenfurcht ganz
abgesehen. Nicht einmal Post wird Uber die Beringstralle
befordert. Wenn Eskimos in Alaska ein Péackchen mit
Hilfsgltern fur ihre russischen Stammesverwandten aufs
heimische Postamt tragen, muss es den Weg rund um den
Erdball nehmen.

Viede Jahrzehnte lang hat der Eiserne Vorhang auch die
Menschen diesseits und jenseits der Beringstral3e getrennt.
Eskimodorfer in Tschukotka, deren Einwohner sich wahrend des
Zweiten Weltkriegs und in den Jahren danach heimlich mit ihren
Verwandten aus Alaska trafen, liel3 Stalin  kurzerhand
liquidieren. Thre Ruinen sdumen noch heute das russische Ufer
der Beringstral3e. Erst unter Michail Gorbatschow wurde der
Eiserne Vorhang auch an der Beringstra3e ein wenig
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durchldssiger. Es gab Visaerleichterungen und vereinfachte
Besuchsregelungen  fir die  einheimische  Bevdlkerung
Tschukotkas und Alaskas. Und 1988 startete der erste
«Freundschaftsflug» zwischen Prowidenija und Nome in
Alaska. Doch dle Hoffnungen, daraus eine regulare
Flugverbindung werden zu lassen und vieleicht noch eine
Fahrverbindung zu installieren, sind vorléufig gescheitert.
Schuld daran sind sicher die anhaltende 6konomische Krise und
die jede marktwirtschaftliche Initiative im Keim erstickende
Bilrokratie auf russischer Seite, vor allem aber der offenbar
fehlende politische Wille auf beiden Seiten. Und so sind als
einzige Direktverbindung gelegentliche Charterflige der
rihrigen privaten Bering-Air aus Nome geblieben. Wenn
Hilfsguter aus Alaska nach Tschukotka gebracht werden und auf
dem Ruckflug noch Platz in den kleinen Maschinen ist, werden
dann und wann Passagiere mitgenommen. Doch feste
Flugtermine dafUr gibt es nicht, ganz abgesehen vom Wetter,
das an der Beringstral3e ohnehin jede Planung unmdglich macht.

Nachdem wir die Diomede-Inseln auf der linken Seite hinter
uns gelassen haben, macht Sascha dem Piloten einen Vorschlag:
Wie wér's, wenn wir die Lehrerin in Lawrentija absetzten und
gleich nach Prowidenija weiterflogen? Das Wetter sei doch,
abgesehen vom etwas ruppigen Nordwind, gut. «Und wer weil3,
wie es morgen und in den folgenden Tagen wird.» Am 9. Juli,
also in vier Tagen, so hatte ich von Freunden aus Alaska gehort,
lande vielleicht eine Maschine aus Nome in Prowidenija, die
mich auf dem Ruckflug eventuell mitnehmen koénnte. Wann
danach wieder ein Flugzeug aus Alaska starte, sei vollig
ungewiss.

Doch unser Hubschrauberpilot winkt ab. Erstens sei dies fir
heute nicht vorgesehen, und zweitens werde der Flughafen in
Prowidenija, wo man landen misse, um 16 Uhr geschlossen.
Auf Saschas Hinweis, dass man es bis zu diesem Zeitpunkt doch
ganz bequem nach Prowidenija schaffe, antwortet der Pilot kurz:
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«Das stimmt. Aber dann kommen wir nicht mehr zuriick nach
Lawrentija. Dort macht der Flugplatz auch um 16 Uhr dicht.» Es
hilft kein Bitten und kein Flehen und kein Winken mit den
grinen Scheinen. Die Hubschrauberbesatzung weil3, dass wir,
wenn wir irgendwann nach Prowidenija wollen, ohnehin auf sie
angewiesen sind, eine andere Verkehrsverbindung dorthin gibt
es nicht. Heute aber wollen die Ménner punktlich zu Hause sein.
Schluss, Ende, wie auch die Russen zu sagen pflegen.

Also landen wir in Lawrentija, machen es uns wieder in der
Wohnung mit den herausgerissenen Heizkorpern und den Ratten
in der Kiiche gemiditlich, treitben irgendwo Nastja auf, die uns
Walfleisch kocht, und hoffen auf gutes Wetter am néchsten Tag.

Vergebens. Nebel, Regen, kein Gedanke ans Fliegen...
Bleiben noch drei Tage bis Prowidenija. Und wir scheinen
Glick zu haben. Am néchsten Morgen tribt kein Wolkchen den
Himmel, ideales Flugwetter. Doch wir haben nicht daran
gedacht, dass heute Samstag und der Flughafen von Lawrentija
am Wochenende geschlossen ist. Jeder erwachsene Mann geht
auf die Jagd, auch der Flughafendirektor und der Meteorologe.

Trotzdem gelingt es Sascha  irgendwie, die
Hubschrauberbesatzung, die am Vormittag noch nichtern
erscheint, den Flughafendirektor und den Meteorologen zu
Uberreden, die Jagd auf Sonntag zu verschieben. Wir kdnnen
also nach Prowidenija fliegen. Freudig packen wir unsere
Sachen, lassen uns diesmal - das Postauto ist kaputt - von einem
der beiden Milizfahrzeuge zum Flugfeld transportieren, um dort
zu efahren, dass leider, leider, das Wetter in Prowidenija
schlecht sai. Immerhin, zwel Tage haben wir ja noch, um
rechtzeitig zum Flug nach Alaska einzutreffen.

Doch am Sonntag das gleiche Spiel. Auf dem Umweg Uber
das ARD-Blro in Moskau - eine Satelliten oder sonstige
Telefonverbindung aus unserer Wohnung nach Prowidenija gibt
es nicht - ereichen wir sogar den dortigen Flughafenchef.
Leider, leider, so auch diesmal die Auskunft, sei das Wetter in
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Prowidenija immer noch schlecht und eine Besserung heute
nicht mehr zu erwarten. Morgen vielleicht, Genaueres kénne
niemand sagen. Aber da soll schon der Flieger nach Alaska
gehen, der letzte vielleicht in diesem Sommer. Nach langem Hin
und Her, nach Beratungen mit dem Bezirkschef von Lawrentija,
dem Flughafenchef, dem Milizchef, der uns sein Auto geliehen
hat, und Nastja, die sich in Wetterfragen auch gut auskennt,
macht Sascha pl6tzlich einen Vorschlag: Wir kdnnten doch die
Waljéger in Lorino fragen, ob sie uns mit ihren offenen Booten
die 200 Kilometer Uber das Meer nach Prowidenija bringen
wlrden - vorausgesetzt, das gute Wetter hadlt sich; und wir
missten mit zwei Booten fahren, aus Sicherheitsgriinden.

Also machen wir uns mit dem Milizauto auf den Weg nach
Lorino, und am Abend liegen tatsachlich zwei Boote startklar
am Strand, besetzt mit je vier Mannern, erfahrenen Seeleuten,
wie man uns versichert. Uber jedes Boot wird eine
behelfsmdllige Plane gespannt, unter die wir das Gepack
verstauen und uns dann, auf Anweisung des Kapitans, selber
hocken. Die Waljager sind von Kopf bis FuR in Olzeug
gekleidet und haben wasserdichte Regenbrillen auf. Schon nach
wenigen Minuten begreifen wir, warum. Die See ist inzwischen
rauer geworden, und die starken japanischen Aul3enbordmotoren
jagen die leichten Aluminiumboote mit einer Geschwindigkeit
Uber das Wasser, dass uns Horen und Sehen vergeht. Mit beiden
Handen klammern wir uns an die Sitzbanke, um nicht unter der
Plane hinweg Uber Bord geschleudert zu werden. Bei jeder
Welle macht das Boot einen gewaltigen Satz in die H6he, um
dann krachend wieder auf dem Woasser aufzuschlagen.
Kubelweise ergief3en sich die Brecher Uber die beiden Schiffe.
Durch die Risse und Lécher der altersschwachen Plane rinnen
unaufhorlich Strome von Salzwasser nicht nur Gber das Gepéck
und die, wie wir glauben, gut verpackte Kameraausriistung,
sondern auch Uber unsere Anoraks und Hosen, die sich auf
Dauer als keineswegs so regenfest erweisen, wie sie die
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Werbung angepriesen hat.

Von Zet zu Zeit macht unser Boot vollig abrupte und
unvermittelte Wendemandver, wobei es sich so schrég legt, dass
die Bordkante fast unter Wasser gerdt. Wieso er denn so
Zickzack fahre, brille ich dem Kapitan unter der Plane hervor
Zu. «Wegen der Wale», schreit er zuriick. Zunéchst halten wir es
fUr einen Witz, doch dann begreifen wir, warum das Boot vier
Mann Besatzung hat. Zwel Manner stehen am Bug und machen
tatsachlich nichts anderes, als nach Walen Ausschau zu halten
und den Kapitédn mit kurzen, lauten Zurufen zu warnen. Eine
Kollison mit einem Wal, erklart der Kapitdn uns spéter, sa
gefahrlicher, als auf einen Felsen zu rasen. So ein Meeresriese
konne das Boot und seine Besatzung namlich noch mit seinem
Zorn verfolgen. Und in der Beringstral3e wimmele es um diese
Jahreszeit von Walen.

Nach sechs Stunden, gegen Mitternacht, gehen wir in der
Né&he von Prowidenija an Land. Ein Teil der Kameraausriistung
ist von den harten Schldgen des Bootes und dem Salzwasser, das
durch ale Abdichtungen gedrungen ist, beschadigt. Auch wir
fuhlen uns, wie Maxim formuliert, etwas zerschlagen.

Am hellen Nachthimmel, an dessen unterem Rand noch
immer die Sonne steht, ist kein Wdlkchen zu entdecken. Der
hiesige Flughafenchef hat uns offensichtlich belogen. Wie sich
spater herausstellt, hatte er einfach keine Lust, am Wochenende
Zu arbeiten.

In Prowidenija, das ebenso verfalen und menschenleer ist wie
Lawrentija, trennen sich unsere Wege. Sascha, Maxim und
Andrg werden versuchen, irgendwie nach Anadyr zu gelangen
und dort einen Flieger nach Moskau zu erwischen. Die
Amerikaner stellen fir russische Kameraleute zur Zeit keine
Arbeitsvisa aus. Ich warte auf die Bering-Air aus Nome, die
mich vielleicht nach Alaska bringt. Im néchsten Jahr spatestens
werden wir uns wieder sehen, in St. Petersburg, der Heimatstadt
der Freunde, die dann ihren 300. Geburtstag feiert.
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Die Eskimos von Teller

Es hat geklappt. Jm ist tatsdchlich mit seiner kleinen
zweimotorigen Piper Navajo, die neun Passagieren Platz bietet,
nach Prowidenija gekommen. Der Flughafendirektor und der
Meteorologe erwarten ihn, dazu eine resolute Dame vom Zoll
und zwei Grenzsoldaten, die umstandlich, als tdten sie es zum
ersten Mal, die Pésse kontrollieren. Jm, der Pilot, ein
schlaksiger junger Amerikaner, hochstens 25 Jahre alt, hat ein
paar Brocken Russisch gelernt. Er drangt, nachdem er die
Hilfspakete ausgeladen hat, den Flughafenchef, die Formalitéaten
moglichst schnell zu erledigen. Das Wetter Uber der
Beringstral3e verschlechtere sich dramatisch.

Aul3er mir besteigen noch drei junge Tschuktschen die
Navajo, Meeregager, die auf Einladung des U.S. Nationa Park
Service, der amerikanischen Naturschutzbehdrde, an einer
Konferenz Uber Waljagd teilnehmen wollen. Der Flug ist trotz
dlem ruhig. Von der Beringstrale ist unter der dichten
Wolkendecke nichts zu sehen. Pulnktlich nach anderthalb
Stunden landen wir in Nome. Ich kann es kaum fassen, ich bin
in Alaska - auf direktem Weg von Sibirien.

Auch Reinhard, mein Kameramann aus Koln, und sein Team
snd zur Stelle Der letzte Abschnitt der mehr as 10000
Kilometer langen Reise vom Baikalsee zu den Nachfahren der
Ureinwohner Amerikas kann beginnen.

Von Nome, der alten Goldgréberstadt an der Kiste des
Beringmeeres, die heute Verwatungszentrum fir ein Dutzend
umliegender Eskimodorfer ist und 3500 Einwohner zahlt, fahren
wir mit dem Auto Richtung Nordwesten. Unser Zidl: die etwa
drei Stunden entfernte Eskimo-Siedlung Teller. Der Teller-
Highway, wie sich die gut ausgebaute und gepflegte
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Schotterpiste nennt, fihrt Uber sanfte Hugelketten. Auf der einen
Seite sehen wir zuweilen das Meer und auf der anderen wild
zerklUftete, noch mit Schneefeldern bedeckte kahle Berge. Von
Zeit zu Zeit tauchen verlassene Goldgraberhitten auf und die
Reste verrosteter Bagger. Auch hier ist der Goldrausch langst
vorbel. Nur am Strand von Nome haben wir einige Manner
getroffen, die mit selbst gebastelten staubsaugerdhnlichen
Ungetimen den Meeresboden noch immer nach Gold absuchen.
An der Piste nach Teller hingegen sehen wir statt Goldsuchern
frel laufende Moschusochsen, zottige urzeitliche Tiere, die einst
Uber die Bering- Landbriicke von Sibirien nach Alaska kamen.

Das Dorf Teller liegt malerisch am Ufer einer Lagune,
geschiitzt vor den tickischen Stromungen und den Stirmen der
Beringstral3e durch eine sichelférmige Landzunge. Knapp 300
Menschen leben hier, ganz tUberwiegend Eskimos vom Stamm
der Inupiat. Der Name «Eskimo», der eigentlich ein
Schimpfwort aus einer Indianersprache ist und so viel wie
«Rohfleischesser» bedeutet, wird von den Kistenbewohnern auf
beiden Seiten der Beringstral’e keineswegs als Beleidigung
empfunden. Vielmehr nennen sie sich selbst so - in trotzigem
Stolz und bewusster Abgrenzung von Indianern  und
Tschuktschen. Die Zahl der heute noch in Alaska lebenden
Eskimos wird mit etwa 40000 angegeben. Die meisten wohnen
in kleinen, weit verstreuten Dorfern entlang der Kiste sowie an
einigen Flissen im Landesinneren. Nur wenige haben sich auf
Dauer in grofReren Orten wie Nome oder gar Anchorage
niedergel assen.

Wie alle Nachfahren der Urbevolkerung Alaskas, Natives
genannt, haben auch die Eskimos von Teller das Recht auf
«subsistence» - ein Begriff, der sich im Deutschen mit
«Subsistenzwirtschaft» nur unzureichend wiedergeben |&sst.
«Subsistence» bedeutet hier die gesetzlich garantierte
Moglichkeit fur die Natives, das, was sie zum unmittelbaren
Lebensunterhalt, also zur Erndhrung, fur sich und ihre Familien
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bendtigen, durch Jagen und Fischen aus der Natur zu holen. Der
Handel mit eventuellen Erzeugnissen daraus ist, von wenigen
Ausnahmen abgesehen, streng verboten. Auch der Umfang der
«subsistence» ist reglementiert, um Missbrauch vorzubeugen
und die natirlichen Bestédnde an Fisch und Wild nicht zu
zerstoren.

Dassin Teller «subsistence» betrieben wird, ist auf den ersten
Blick zu erkennen. Uberall am Strand sind kleine Netze
ausgelegt; an Fischracks, holzernen Gestellen, die sich bis zu
zwel Meter Uber den Boden erheben, baumeln frisch gefangene
blutrote Lachse. Unter einem dieser Gestelle nimmt eine junge
Eskimofrau mit einem Rundmesser ein paar Prachtexemplare
aus, die sie soeben aus dem Wasser gezogen hat. Manche dieser
Lachse sind fast einen halben Meter lang. Auf dem Ruicken der
Frau hangt in enem grauen Wolltuch en kleines
schwarzhaariges Kind, das der Mutter beim Ausnehmen der
Fische neugierig Uber die Schulter schaut. Auf3er der Frau und
ihrem Kind sowie einem offensichtlich betrunkenen Mann, der
laut fluchend versucht, den AufRenbordmotor seines Bootes in
Gang zu setzen, sind an diesem Sonntagnachmittag nur noch
einige Halbwtichsige unterwegs, die sich mit Motorschlitten auf
Rédern, 4-Whesdlers, waghalsige Duelle liefern und dabei Staub
aufwirbeln wie eine Herde Mustangs im Wilden Westen.

Die Holzhduschen entlang der Uferstral3e machen enen
heruntergekommenen Eindruck. An vielen Stellen sind sie
notdurftig mit Brettern, Pappe oder Wellblech geflickt, manche
sind mit abenteuerlichen Anbauten in verschiedenster Form oder
Grof3e erweitert. Zumeist sind es kleine Raucherkammern, deren
Taren offen stehen. Zwischen einigen Hauschen sind Drahte
gespannt, an denen Lachse in der Sonne trocknen. Am Ende der
Uferstralle versteckt sich zwischen einem Lagerschuppen und
der dumpf brummenden Generatorhalle, die den Strom fir das
Dorf liefert, eine kleine Holzkirche mit einem Glockentur m, der
wie ein Pickel auf dem Dachfirst sitzt. Sie gehort einer der
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vielen lutherischen Gemeinden Alaskas. Ihr gegentiber, direkt
auf dem Sandstrand, ragt eine riesige Satellitenschiissel in den
Himmel, die Fernsehantenne des Dorfes. Auch an ihrer
Unterseite hangen Lachse. Unmittelbar vor und neben den
kleinen Wohnhtten stapelt sich Mll: Autowracks, auseinander
genommene  Schneemobile, ausrangierte  Fernsehgeréte,
Bettgestelle, verfaulende Matratzen, Kichenabfédle aller Art.
Entlang der zweiten Dorfstral3e, die ebenfalls parallel zum Ufer
verlauft, finden sich einige Bauten offenkundig neueren Datums
- identisch aussehende, kastenférmige Fertighduser aus Holz, die
Baracke mit der Krankenstation, die Schule, die das einzige
gemauerte Bauwerk im Ort ist, ein kleines leer stehendes
Warenhaus im Westernstil und ein protziger Fremdkorper aus
Glas und Beton, das Post-Office. Auf enem schmaen
asphaltierten Spielfeld vor der Schule téndeln ein paar Jungen
unter einem Basketbalkorb, auf den Stufen vor der
Krankenbaracke sitzt ein Mann und schi &ft.

Joe Garnie zu finden ist ganz einfach. Wir missen nur in die
Richtung gehen, aus der das lauteste Hundegebell schallt. Joe
Garnie, der wohl bekannteste Schlittenhundefthrer unter den
Eingeborenen Alaskas, belegte mehrfach vordere Pldtze beim
legendaren  «lditarod-Trail», der as das harteste
Hundeschlittenrennen der Welt gilt. Es fuhrt Uber fast 1800
Kilometer von Anchorage nach Nome und erinnert an den
legendéren «Serum Run», bel dem es 1925 um Leben und Tod
ging.

Im Winter dieses Jahres war in Nome eine Diphtherie-
Epidemie ausgebrochen, doch der benétigte Impfstoff befand
sich im weit entfernten Anchorage. Da es weder eine Stral3e
noch eine Eisenbahnverbindung von Anchorage nach Nome gab
und die gerade erst beginnende Buschfliegerei in Alaska wegen
der offenen Cockpits bei Temperaturen von 40 Grad unter null
lahm gelegt war, wurde eilends eine Hundestaffel mit 20
Gespannen organisiert. Trotz heftiger Schneestirme brachten
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die Schlitten in finfeinhalb Tagen das dringend bendtigte Serum
an seinen Bestimmungsort. Die Epidemie wurde gestoppt, das
Rennen zu Ehren der 20 Hundefihrer und ihrer Gespanne zu
einem der sportlichen Grol3ereignisse im heutigen Nordamerika.
Die Siegpramie betrégt 50000 US-Dollar.

In enem eingezdunten sandigen Area vor dem
verschachtelten, niedrigen Holzhduschen Joe Garnies toben etwa
30 Hunde verschiedener Rassen, in der Mehrzahl blaudugige
Huskies. Sie alle sind angekettet, jeder hat seine eigene Hiltte,
jeder seinen eigenen Fressnapf. Hitten und Népfe stehen so weit
auseinander, dass die Tiere sich nicht gegenseitig ins Gehege
kommen konnen. Zwischen den Hitten wuchern kleine
Buchsbdume und andere winterharte Gewéchse. Die Hunde
wirken sauber und gepflegt, nirgendwo liegt Unrat. An der
Aulenseite des Zauns letnt ein holzerner Hundeschlitten.
Darunter hocken drel kleine Kinder und beobachten uns. Ihr
Vater, sagen sie, sei im Haus, er kénne nicht laufen.

Das Hauschen Joe Garnies besteht aus einem lang gestreckten
Wohnraum, der so niedrig ist, dass wir mit dem Kopf fast an die
Decke stol3en, sowie einem kleinen Schlafraum, in dem zwel
Doppelstockbetten fir die Kinder stehen. Der Wohnraum,
dessen vorderer Teil auch as Kiiche dient, ist anheimelnd und
Uberraschend komfortabel. Ein Herd, der an Propangasflaschen
angeschlossen ist, eine italienische Kaffeemaschine, ein
Fernseher mit Videorecorder und eine méchtige Stereoanlage. In
einer Glasvitrine unzéhlige Silberpokale, in die Hundekopfe
oder Schlittengespanne sowie Jahreszahlen eingraviert sind, an
den Wéanden viele Familienfotos. Ein besonders grof3es zeigt ein
Eskimomadchen mit dem Hut einer High-School-Absolventin.
Esist die Schwégerin Joe Garnies. Seine Frau hat gerade frische
Kanister mit Trinkwasser ins Haus geschleppt und bietet uns
Kaffee an.

Joe Garnie liegt auf dem Sofa in der hintersten Ecke des
Wohnraums, den Kopf und die Schultern leicht erhoht auf einem
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Kissen. Er ist 48 Jahre at, wirkt aber viel junger. Das kréftige
schwarze Haar falt widerborstig in die Stirn, um die schmalen,
hellwach blickenden Augen ziehen sich feine Lachfatchen.

Es tue ihm Leid, sagt er, dass er uns auf diese Weise, liegend,
begriflen misse, aber er habe gestern beim Fischen einen Unfall
mit dem Motorboot gehabt. Dabei sei er mit beiden Beinen in
die Schraube des AulRenbordmotors geraten. Auf der
Krankenstation habe die Sanitdterin die Wunden mit je 20
Stichen genéht, ohne besondere Betaubung, und nun konne er
nichts tun als liegen und auf Besserung warten. Dabel hebt er
die bunte Wolldecke und zeigt auf zwei dicke Verbande, die
vom Kndchel bis zum Knie reichen.

Naturlich reden wir als Erstes tiber die Hunde. Joes Groldvater
war «musher», wie die Hundeschlittenfihrer in Alaska genannt
werden, sein Vater ebenso. «Hier in Teller, an der Kiste der
Beringstrale, sind die Hunde unsere Partner im téglichen Leben.
Sie helfen uns bei der Jagd, sie ziehen Lasten, sie arbeiten fir
uns. In Alaska waren die Huskies immer Arbeitstiere. Gerannt
sind wir mit ihnen alenfals ma in unserer Freizeit, zum
Vergntigen.»

Die Schlittenhunderennen in ihrer heutigen Form, so Joe
Garnie, haben eigentlich nichts mehr zu tun mit dem Alltag, mit
dem Leben in den Eskimodorfern. Sie seien eine «High-Tech
Industrie» geworden, in der die Hunde mit ausgekllgelter
Spezialnahrung voll gepumpt, die Schlitten als Rennmaschinen
nach den neuesten Erkenntnissen der |Ingenieurwissenschaften
konstruiert werden und ganze Pulks von Veterindren, Helfern
und Beratern den «mushern» zur Seite stehen. «Das alles ist so
teuer, dass du ohne Firma im Ricken, ohne Sponsoren gar
nichts ausrichten kannst. Daftir musst du ein VVollprofi sein, der
den ganzen Tag nichts anderes tut, ds mit den Hunden zu
trainieren. Wie sollen wir Eingeborenen, wir Eskimos und
Indianer, das denn machen? Unser Lebensstil ist doch ein ganz
anderer. Wir gehen jagen und fischen, brauchen die Hunde zum
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Arbeiten und mussen natiirlich auch selbst das Futter besorgen.
Da haben wir doch keine Chance!»

Besonders wichtig sind die Hunde fir Joe Garnie bei der Jagd
auf Elche und Karibus, die nordamerikanische Art der Rentiere.
Und naturlich as «Frihwarnsystem» vor Baren und Wolfen.

Das Beschaffen des Futters fur die mehr as 30 Hunde ist auch
in Teller ein Problem. «Es gibt hier keinen Laden, keine
Maglichkeit, irgendwie Futter zu kaufen. Also gehe ich fur die
Hunde fischen. Jeden Tag, im Sommer wie im Winter. Und da
ale im Dorf jagen und fischen, bekomme ich auch von ihnen
was, die Abfélle - Kopfe, Darme, die ganzen Innereien... Und
wenn ich mich trotzdem mal wieder auf ein Rennen vorbereiten
will, muss ich beides gleichzeitig machen, mit den Hunden
trainieren und Futter besorgen.»

Immer wieder beschéftigt sich Joe Garnie, wie er sagt, mit
dem Leben der Menschen hier in Teller, ihrer Geschichte, ihrer
Zukunft. Eine Zeit lang war er Sprecher der Native-Kooperative
im Dorf, ener Art Eskimo-Selbstverwatung. «Die
Veradnderungen bei uns sind einfach unglaublich. Allein wenn
ich mein Leben betrachte. Als ich Kind war, gab es im Dorf als
Transportmittel nur Hunde. Dann kamen die Motorschlitten, und
pl6tzlich waren die Hunde weg. Und was ich von meinem Vater
als Hundeschlittenfihrer gelernt habe, konnte ich nicht mehr
gebrauchen. Friher sind wir gepaddelt und gesegelt, heute
bauen wir Unfélle mit dem Motorboot. Wo Sie auch hinschauen,
die Veranderungen fordern ihren Preis. Wir erndhren uns arders,
wir kleiden uns anders, wir sind ein Volk geworden, das nicht
einmal mehr seine eigene Sprache kennt. Wir Eskimos in der
Arktis sprechen heute eine fremde Sprache, Englisch. Wir
wissen nur noch wenig Uber uns selber, haben as Volk kein
Gedachtnis mehr. Wir versuchen, uns zurechtzufinden, aber es
Ist wie ein Puzzle, das nicht aufgeht. Wir sind kaputt gemacht
worden. Deswegen auch die vielen sozialen Probleme. Wir
haben in Teller die hochste Selbstmordrate - nicht nur innerhalb
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unseres eigenen Volkes, sondern in den gesamten USA. Jeder
will sich einmischen, jeder hat Erklarungen, jeder gibt uns
Ratschlége. Ich habe keinen Zweifel - es hangt alles mit diesen
gewaltigen Verdnderungen zusammen, die ich ja am eigenen
Leib erlebe»

«Haben Sie eine Hoffnung fur Ihre Kinder?»

Joe Garnie schaut auf die Wand, an der das Foto seiner
Schwaégerin al's High- School- Absolventin hangt.

«Meine Hoffnungen sind grof3. Die Kinder haben, glaube ich,
viele Chancen. Das Wichtigste: Wir missen aufhdren, vor uns
hinzustolpern und a1 fallen. Wir missen uns wieder aufrichten
und uns dartber klar werden, wo wir heute stehen. Damit wir
unseren Kindern in dieser verdnderten Welt eine Richtung
zeigen konnen. Darum geht es. Es ist gar nicht so viel. Nichts,
was wir nicht schaffen konnten. Und wir missen es packen,
denn die Probleme sind da, und sie werden nicht von alein
verschwinden. Wir missen damit klarkommen. Wir muissen
einfach.»

Wenn ihm das Jagen, Fischen, Fittern und Trainieren der
Hunde Zeit lasst, hilft Joe Garnie beim Aufstellen der
Fertighduser. Seine Frau arbeitet in der Verwatung der
Krankenstation.

Nach dem Besuch bei Joe Garnie schlendern wir noch einmal
durchs Dorf. Es wirkt noch immer wie ausgestorben. Nur in der
Tlr einer kleinen Hutte, an der ein handgemaltes Schild «Shop»
hangt, steht ein jungerer blonder Mann mit schitterem Bart und
in kurzen Khaki-Hosen - der erste Nicht-Eskimo, den wir in
Teller sehen. Es ist Kenneth Ferguson, der Besitzer des
Dorfladens, gleichzeitig Burgermeister. Auferdem arbeitet er,
wie e solz erzéhlt, als «Airline-Agent» fir vier kleine
Flugunternehmen, die mit ihren einmotorigen Maschinen
gelegentlich auf einem Feld am Dorfrand von Teller landen.
Uberdies ist er Taxi-Unternehmer, der mit seinem Privatauto
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Dorfbewohner nach Nome und zurlick trarsportiert, sowie
Veranstalter von Bootstouren, falls sich im Sommer mal
Touristen nach Teller verirren. Er wurde in Teller geboren, seine
Eltern waren hier Lehrer. Verheratet ist er mit ener
Eskimofrau. Nachdem er langere Zeit in Anchorage gelebt hat,
kam er wieder zurlick. «Hier hast du tolle Moglichkeiten, wenn
du arbeiten kannst und willst.»

Eigentlich wollen wir vom Birgermeister nur wissen, ob
morgen, am Montag, vielleicht mehr Menschen auf der Stral3e
sind, die wir filmen konnten. Doch Kenneth Ferguson winkt ab.
«Morgen wird es genauso leer sein wie heute. Die Leute sind
um diese Jahreszeit entweder beim Fischen, oder sie sitzen zu
Hause und saufen. Auf der Stral3e sind sie nur einmal im Monat,
wenn sie ihre Sozia hilfe im Post-Office abholen.»

Aber Teller ist doch, wie die meisten Eskimo-Siedlungen in
Alaska, ein «trockenes Dorf», ein Ort, in den kein Alkohol
gebracht werden darf und wo der Verkauf von Alkohol streng
verboten ist, wenden wir ein.

«Na und», sagt der Burgermeister, «der Besitz von Alkohol ist
doch nicht verboten. Und wer soll denn kontrollieren, was die
L eute von anderswo mitbringen?»

Die meisten Einheimischen im Dorf, zumindest die Manner,
davon ist Kenneth Ferguson Uberzeugt, «wollen nicht arbeiten,
koénnen nicht arbeiten oder sind nicht qualifiziert. IThnen gentigt
es, wenn sie fischen und jagen kdnnen, mehr wollen sie nicht.»
Eher wirden sich die Eskimofrauen in der «casheconomy», der
Geldwirtschaft, zurechtfinden. Manche wirden versuchen, auf
der Krankenstation zu arbeiten, bei der Post oder in der
Verwaltung. «Aber alzu viele Jobs gibt's ja nicht bel uns.» Vor
Jahren habe man angefangen, eine Heringsfabrik zu bauen, die
stehe nun als Investitionsruine da. Was im Rahmen der
«subsistence» gegagt und gefangen werde, Wild, Lachse,
Robben und anderes, dirfe zwar nicht verkauft werden, aber
beim Heringsfang habe Teller eine Handelslizenz fur 40 Tonnen
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pro Jahr. «Doch wir liegen zu abseits, der Weg fiur die
Aufkaufer ist viel zu weit. AulRerdem sind die Heringspreise im
Keller, seit die Japaner nicht mehr so scharf auf den Rogen sind,
weil sie lieber zu McDonald's gehen.» Voller Neid blickt der
Blrgermeister auf den Norden Alaskas, auf das Erddl, das es
dort gibt, das Ble und die vielen anderen Bodenschétze. «Wir
hatten nur Gold. Und auch dasist 1angst vorbei.»

Drei Wochen nach unserem Besuch in Teller lernen wir auf
dem Schiff, das uns zu den Tlingit-Indianern nach Sitka im
Slden Alaskas bringt, einen etwa 45jahrigen Mann kennen, der
fast 20 Jahre in Eskimo- und Indianerdorfern als Lehrer
gearbeitet hat, unter anderem in Teller. Er ist Weil3er, geboren in
Fairbanks, wo er auch studiert hat. Vor kurzem hat er seinen
Lehrerjob an den Nagel gehangt und arbeitet nun in der
Schulverwaltung in Anchorage.

Teller, sagt er, ist ein sehr schwieriges Dorf, «wie fast dle
Native-Dorfer». Manche Eltern sind schon in der vierten oder
funften Generation alkoholkrank, kimmern sich nicht um die
Kinder, lassen sie verwahrlosen. Und auch das Ansehen der
Schule sei bei den Eltern oft nicht grof3, und das sei sogar
versandlich, meint der Lehrer. «Die Natives haben meist
schlechte Erfahrungen mit der Schule gemacht. Sie fuhlten sich
von den Lehrern nicht richtig verstanden, haben wenig gelernt,
durften ihre eigene Sprache nicht sprechen, wurden dafur sogar
bestraft.» Da rabe es auch nichts geholfen, dass die Regierung
mit viel Geld schdne neue Schulen gebaut hat. Denn weder
konnten sich die Lehrer auf die Psyche der Native-Kinder
einstellen, noch waren die Lehrblicher brauchbar. «Was sollte
ein Eskimokind am Eismeer mit einem Lehrbuch anfangen, bei
dem es am Beispiel von Baumen, Ampeln oder Kornspeichern
rechnen zu lernen hatte?»

Er selbst habe as Weil3er mit den Native-Kindern auch sehr
viele Probleme gehabt. «Sie sitzen einfach da und beteiligen
sich nicht am Unterricht. Se reden kaum, und nur dann, wenn
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sie fest Uberzeugt sind, dass sie etwas wirklich genau wissen.
Sie sagen nicht, lass uns mal dies oder jenes probieren. Wie im
Alltag schauen sie lange zu und warten ab, bis sie es wirklich
konnen. Erst dann melden sie sich oder machen sie etwas.»

Warum es denn so wenig Native-Lehrer gebe, die in die
Dorfer zuriickgehen, um die Kinder zu unterrichten, wollen wir
wissen.

«Aus meinem Studienjahrgang in Fairbanks», sagt unser
Gesprachspartner, «ging von den funf Lehrerstudenten die
Natives waren, nur einer zurtick ins Dorf.»

«“Warum?»

«Das ist ein politisches und ein psychologisches Problem. Da
ist zum einen die Tatsache, dass im Dorf fast alle miteinander
verwandt sind. Der Lehrer misste also standig seine eigenen
Verwandten oder die Kinder seiner Verwandten unterrichten.
Nicht einfach! Und zum anderen wird die Schule von den
meisten Natives nicht als Teil des Dorfes akzeptiert, sicher auch
aufgrund ihrer eigenen Erfahrungen. Der Lehrer steht also
automatisch auf der (anderen Seite), selbst wenn er ein Native
ist. Die meisten Eltern interessierten sich tUberhaupt nicht fur die
Schule und die schulischen Leistungen ihrer Kinder. Zu einem
Elternabend sind sie nur gekommen, wenn wir versprochen
haben, dass es Gewinnmdglichkeiten beim Bingo gibt.»

Die beste Chance, an die Kinder und die Dorfgemeinschaft
heranzukommen, das hétten die letzten Jahre gezeigt, habe die
Schule, wenn sie Sportmoglichkeiten anbodte, vor allem
Basketball. Der sei auf dem besten Wege, zu einer Art
Volkssport der Eskimos und Indianer zu werden. Die Schule as
Ort, wo sich die Kinder «austoben und abhéngen» kénnen. Das
werde von den Einheimischen akzeptiert. Aber dabel entstehe
schon wieder das nachste Problem. Wie sollen die Kinder
verstehen, dass gerade in den Sommermonaten, wenn die Tage
am langsten sind, die Schule geschlossen wird und die weil3en
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Lehrer in Urlaub fahren. «Was, bitte schon, fragen die
Dorfbewohner, ist denn Urlaub?»

Ob es Resignation sei, die ihn dazu gebracht habe, aus dem
aktiven Schuldienst bei den Natives auszuscheiden, wollen wir
schliefdich wissen. Der Lehrer denkt lange nach. Dann sagt er:
«lch wel3 es nicht. Ich glaube, das Problem der Native-
Erziehung wird nie zu [6sen sein. Sie sind eben anders als wir.»

Die Begegnung mit dem Lehrer l&sst uns ratlos zuriick. Wie
auch die mit vielen anderen Bewohnern des Eskimolandes. Wir
haben Joe Garnie kennen gelernt, den eingeborenen Jager,
Fischer und Hundeschlittenflhrer, Kenneth Ferguson, den
Blrgermeister von Teller, und den langjahrigen Lehrer dieses
Eskimo-Dorfes in Alaska. Gespréche wie mit ihnen, so oder
ahnlich, haben wir dutzende Male auch auf der anderen Seite der
Beringstral3e, in Tschukotka, gefiihrt. Und hier wie dort haben
wir keine Antwort gefunden, wie es mit den Menschen, die seit
Jahrtausenden in dieser unwirtlichsten Region der Erde Uberlebt
haben, weitergehen wird.
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Archaologen am Karibu-Trail

Sie landen auf Seen und Flussen, Waldlichtungen und Wiesen,
Schotterstral3en und Sandwegen, Gletschern und Eisschollen -
Alaskas Buschpiloten. Nirgendwo auf der Welt gibt es - in
Relation zur Einwohnerzahl - mehr PFiloten as hier im
nordwestlichsten Staat der USA; und nirgendwo mehr
Flugzeugungliicke. Alaskas Piloten fliegen aus Leidenschaft,
aber nur in den seltensten Féllen zum reinen Vergntgen. In der
wilden unendlichen Weite des Landes sind viele Regionen und
Siedlungen lediglich aus der Luft zu erreichen - es sei denn, man
hat Kraft, Zeit und die nétige Erfahrung fir Monate dauernde
FulBmérsche durch tief verschneite Tundra und gewaltige
vereiste Gebirgsmassive. Alaskas Buschpiloten transportieren in
ihren winzigen einmotorigen Maschinen Waren und
Medikamente, Post und Personen. Und so mancher Privatpilot
benutzt das Flugzeug wie ein Zweitauto. Nach Dienstschluss
wirft er den Motor an und fliegt mal eben die 100 oder 200
Kilometer zu seinen bevorzugten Fischgriinden. Rechtzeitig zum
Spétprogramm im Fernsehen ist er wieder zurlck.

Erik ist Berufspilot. Allerdings reicht dies allein nicht, um die
gesamte Familie zu erndhren. Mindestens ebenso wichtig i<t
was er vom Jagen und Fischen nach Hause bringt. Im Grunde,
sagt Erik, lebe er in einer «ldeakonstruktion». Wenn bel dem
kleinen Flugunternehmen, fir das er arbeitet, wenig zu tun ist,
nimmt er eine der Maschinen und braust mit Freunden dorthin,
wo gerade die fettesten Lachse ziehen oder eine KaribuHerde
aufgetaucht ist. Nur den Sprit muss er bezahlen.

An Erik sind wir in Kotzebue geraten, einer Eskimosiedlung
an der Kuste der Beringstral’e, knapp 250 Kilometer nérdlich
von Nome. Der heute etwa 3000 Einwohner zéhlende Ort
unmittelbar am Polarkreis trégt den Namen des deutschen
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Kapitdns Otto von Kotzebue, der in Diensten des russischen
Zaren auf Entdeckungsreisen rund um die Welt ging. Im Jahr
1818 segelte er mit seiner «Rurik» als erster Européer in die
spater nach ihm benannte Bucht an der Westkiiste Alaskas,
kartographierte und beschrieb sie aufs Genaueste. Zu seiner
Expedition gehdrte auch der Botaniker Adelbert von Chamisso,
in Deutschland vor allem bekannt als empfindsamer Dichter der
Romantik.

Erik ist etwa 30 Jahre alt, fliegt aber, wie er sagt, schon seit
frihester Jugend - in Alaska nichts Ungewohnliches. Mit seiner
kleinen viersitzigen Cessna soll er uns nach Norden bringen, ins
Tal des Kugururok River, eines Nebenflusses des Noatak. Dort,
am Ful3 des 4250 Meter hohen Copter Peak, sollen russische und
amerikanische Archaologen ein Camp aufgeschlagen haben, in
dem sie nach Spuren ihrer gemeinsamen Vorfahren graben.

Erik klemmt sch in  den Pilotensitz, zeigt uns
vorschriftsmal3ig den Feuerloscher, den Notfallfunk und die
Schwimmwesten, die allerdings irgendwo hinten unter unseren
Zelten, Schlafsacken und der Kameraausriistung vergraben sind.
Der Flug geht in geringer Hohe Uber eine karge, baumlose
Landschaft, durchzogen von einer Unzahl grof3erer und kleinerer
Flussldufe, von denen die meisten ausgetrocknet sind. Je weiter
wir nach Norden kommen, umso gebirgiger wird es. Kahle,
schroffe Felshange, deren Gipfel mit Schnee bedeckt, an einigen
Stellen auch von Wolken und Nebel verhillt sind. Zuweilen
reichen die Nebelbénke fast bis ins Ta. Doch Erik, der weder
Blindfluggerdte noch Radar hat, fliegt einfach hindurch.
Auffallend haufig biegt Erik links und rechts in Seitentéler ab,
wobei er so nah an den Berghangen entlangkurvt, dass man sie
fast mit den Handen berthren kann.

Erik, so stellt sich heraus, ist noch nie am Kugururok River
gewesen, und wo das Camp liegt, weil3 er auch nicht genau.
Nach anderthalb Stunden entdecken wir am Ende eines kleinen,
mit BUschen und Tundragras bewachsenen Tales ein paar gelbe
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und wei3e Punkte. Das miissen die Zelte der Archéologen sein.

Doch das Tal ist so eng, dass Erik keine Mdglichkeit hat, eine
Platzrunde zu fliegen, um die Landebedingungen zu erkunden.
Also rast er im Tiefflug auf die Zelte zu und setzt wenige Meter
davor die Cessna einfach ins Gras. Es rumpelt etwas, aber wir
kommen unmittelbar neben dem Camp zum Stehen. Nach
wenigen Minuten ist unser Gepéck ausgeladen, hat Erik die
Cessna gewendet und ist wieder davongebraust. Etwas ratlos
stehen wir mit Sack und Pack in der Odnis, aus dem Camp
dringt kein Laut, keine Menschenseele ist zu sehen. In der
Gegend wimmele es von Béren, hatte uns Erik noch gesagt, aber
dawar er schon wieder auf dem Abflug.

Das Camp ist von einem anderthalb Meter hohen Elektrozaun
umgeben. Doch wie man ihn 6ffnet, bleibt uns zunéchst ein
Rétsel. Schliefdlich entdeckt Christa, unsere Technikerin,
irgendwo einen Hartgummigriff und vermutet, dass dies eine Art
Turoffner sein konnte. Als sie ihn betétigt, setzt allerdings ein
ohrenbetdubendes Sirenengeheul ein. Uns ist es egal, wir wollen
nur rein ins Camp und das Tor wieder schlief3en, bevor vielleicht
wirklich ein B&r kommt.

Das Camp macht einen durchaus komfortablen Eindruck.
Neben neun Einmannzelten gibt es ein Kiuchenzelt, ein
Vorratszelt, ein Klozelt und ein Duschzelt. Ein Generator speist
die Lampen im Kichenzelt und die Kihltruhen. Es existiert
sogar eine Wasseraufbereitungsanlage.

Nach einiger Zeit erflllt das Knattern eines Hubschraubers
die Luft. In dem kleinen Cockpit, das drei Passagieren Platz
bietet, sitzt Bob Gal, der Chefarchdologe des National Park
Service, der zugleich an der Universitdt von Alaska in
Anchorage lehrt. Mit ihm sind wir verabredet.

Trotz seiner 55 Jahre, seines grauen, das ganze Gesicht
bedeckenden  Stoppelbarts und  des  unubersehbaren
Bauchansatzes wirkt Bob Gal jungenhaft. Sein breites Lachen

-350-



klingt frohlich und gutmitig zugleich, seine Augen blicken
warmherzig und wach. Sechs Wochen ist er schon hier oben am
Kugururok, zusammen mit acht anderen Archaologen -
Professoren, Dozenten, Doktoranden. Unter ihnen Professor
Serggl Slobodin vom Archéologischen Institut der Russischen
Akademie der Wissenschaften in Magadan. Ihre Grabungen sind
Tell eines Sechs-Jahres-Projekts, das der Erforschung der
L ebensbedingungen und Wanderbewegungen der
prahistorischen Eiszeitjager in den arktischen Regionen Alaskas
dienen soll. Finanziert wird das Ganze vom National Park
Service, der groften amerikanischen Naturschutz und
Umweltbehorde, deren Aufgabe auch die «Erforschung und
Bewahrung der archéologischen und kulturellen Ressourcen der
Verenigten Staaten» ist.

Das Ausgrabungsfeld, in dem Bob Gal und seine Mitarbeiter
nach Spuren der préhistorischen Eiszeitjéger suchen, kann nur
mit dem Hubschrauber erreicht werden. Er wird aber nicht nur
zum taglichen Hin- und Rucktransport des Teams an die
Grabungsstelle bendtigt, sondern auch um das gesamte Gebiet
rund um den Copter Peak nach weiteren archaologisch
moglicherwel se ergiebigen Fundorten abzusuchen.

Da der Arbeitstag der Archdologen noch nicht zu Ende ist und
sich die letzten Nebel- und Wolkenreste verzogen haben, 1&dt
uns Bob Gal ein, sofort mit zur Ausgrabungsstelle zu fliegen.
Als der Hubschrauber abhebt, sehen wir einen maéachtigen
Grizzlybéaren, der, aufgeschreckt durch den Larm des Rotors, in
kurzen hoppelnden Sétzen durch das Geblisch unmittelbar neben
dem Camp tobt.

Der Flug dauert etwa 15 Minuten und geht durch einen lang
gestreckten Canyon mit bizarren Felsformationen auf ein
Hochplateau, von dem aus man einen weiten Blick hinlber zum
Copter Peak, in das Kugururok-Tal und die angrenzenden
Schluchten hat. Nahe der zum Fluss abfallenden Seite der
Hochebene, die spérlich mit hartem Tundragras bewachsen i,
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sind 15 Felder schachbrettartig abgesteckt, wobei jedes genau
ein Meter im Quadrat misst. In den Feldern, aber auch im
weiteren Umkreis von ihnen sehen wir Uberall gelbe, rote oder
orange Fahnchen im Boden. In einigen der markierten Quadrate
knien oder hocken Manner und Frauen mit dicken Anoraks und
warmen Mitzen und kratzen vorsichtig mit kleinen Loffeln,
Messern oder Pinzetten in der Erde. Von Zeit zu Zeit ziehen sie
einen Pinsel aus der Tasche, um irgendetwas, das sie gerade
freigelegt haben, zu saubern. Mit einer Art Rechenschieber
vermessen sie das Tell und machen sich in ener Kladde
Notizen. Ein wenig abseits schaufelt eine junge Frau
abgetragene Erde durch ein feinmaschiges Sieb. Neben ihr im
Gras liegt ein Karabiner.

Wieso, fragen wir Bob Gdl, ist er auf die Idee gekommen, im
riesigen Alaska ausgerechnet an dieser Stelle zu graben?

«Wir haben lange beobachtet, welche Wege die groféen
Karibu-Herden bel ihren jahrlichen Wanderungen nehmeny,
antwortet Gal. Und dann erklért er zun&chst einmal, was Karibus
sind: die wilden Vewandten der skandinavischen und
sibirischen Rentiere, nur viel groféer. Im Sommer halten sie sich
vorwiegend in der flachen arktischen Tundra oder in der
Gebirgstundra wie am Copter Peak auf. Hier bringen sie ihre
Jungen zur Welt und ziehen im Winter in die bewaldeten Téler
sudlich des Polarkreises. Bis zu 2000 Kilometer legen sie
jéahrlich auf ihrer Wanderung zuriick. «Wir brauchten aso nur
die Pfade zu finden, auf denen die Karibus auch heute noch
ziehen, und uns anzuschauen, welche Stellen far die
Eiszeitjdger, die den Herden auflauerten oder nachzogen, die
gunstigsten waren, un sie mit Pfeilen und Speeren zu erlegen
oder in Falen zu fangen. Und ein solcher Platz ist zweifellos
dieses enge Flusstal. Hier muss ein eiszeitliches Jagerlager
gewesen sein.» Dabel weist Gal auf die Hufabdriicke unzéhliger
Karibus, die offensichtlich erst vor kurzem durch das Tal
gezogen sind.
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Und dann fahrt er uns unmittelbar zu den markierten Feldern,
in denen seine Mitarbeiter kratzen, schaufeln, schaben, putzen,
schreiben und zeichnen. In einer Schicht etwa 30 Zentimeter
unter der Grasnarbe, so erlautert er, habe man schon in den
ersten Wochen eine Fllle hochst bemerkenswerter Funde
gemacht - Steinwerkzeuge, Waffen und kleinste Splitter, die
offenbar beim Herstellen der einzelnen Teile entstanden sind.
Mit einem Pinsel legt Sergg Slobodin gerade die Oberfléche
eines dunkel glanzenden Steins frel, der sich nach einiger Zeit
as en, wie Bob Ga formuliert, «vorbildlich gearbeiteter
Faustkeil» erweist. Deutlich zu erkennen sind Uber der unteren
Spitze des Kells die seitlichen Einkerbungen, in die genau vier
Finger passen, sowie die grofere Kerbe auf der anderen Seite
des Steins, in der der Daumen Platz hat. Verzickt betrachten die
beiden Archaologen den Fund und drehen ihn vorsichtig nach
alen Seiten, vergleichen ihn mit den Zeichnungen, die Sergg
Sobodin in seinem Notizbuch schon von anderen Faustkeilen
gemacht hat, und legen ihn dann behutsam wie ein
neugeborenes Baby wieder ins Gras.

«Wie dlt, schatzen Sie, ist dieser Faustkeil >

«Ungeféhr 10500 Jahre», antworten Bob und Sergel wie aus
einem Mund. Und dann lachen sie und winken die anderen
heran, die das Alter bestdtigen, aber gelassen meinen, so alt sa
doch ales, was sie hier finden. Jedes der unzahligen Féhnchen,
das in der Erde steckt, so lernen wir nun, markiere ein Artefakt,
wie die Funde in der Sprache der Archdologen heiféen. Manche
der Artefakte sind schon eingesammelt und in Kisten verstaut,
andere liegen noch neben den Féhnchen. Kleine und groi3ere
Faustkeile, Speer- und Pfeilspitzen, schmale, habseitig oder
beidseitig bearbeitete Klingen und Schaber aus Stein, wie sie im
Prinzip bis heute von den Eskimos beim Bearbeiten der Felle
benutzt werden. Die gleichen Klingen hatten wir bereits bei
Professor Motschanow in Jakutsk gesehen.

Uber 150 «arch&ologisch aussagekraftige» Artefakte, so Bob
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Gal, habe man bereits in den ersten drel Wochen hier oben am
Kugururok River gefunden. «Dank dieser Vielzahl von
Exemplaren beginnen wir langsam zu begreifen, wie die
Steinzeitmenschen hier gelebt und gejagt haben.» Da so viele
Waffen und Werkzeuge gleicher Art entdeckt wurden, sei zu
vermuten, erklart Gal, dass es an dieser Stelle nicht nur ein
Jagerlager, sondern zugleich eine Art Werkstatt gegeben hat, in
der al diese Dinge hergestellt wurden. Und méglicherweise hat
man nicht nur fir den eigenen Gebrauch «produziert», sondern
vielleicht auch, um diese Werkzeuge und Waffen auf die weitere
Wanderung mitzunehmen und damit Handel zu treiben. Das
jedenfalls vermutet Bob Gal aufgrund der grof3en Menge von
Steinsplittern und anderen Resten, wie sie beim Bearbeiten der
Rohlinge durch Schlagen und Hammern entstehen. Aus ihnen
lasst sich schlieffen, dass in dieser «Steinzeitwerkstatt» weit
mehr Waffen und Werkzeuge hergestellt wurden, als man hier
gefunden hat. «Aber das ist vorerst, wie so vieles, nur eine
Theorie.»

Am Alter der Funde hat Bob Ga nicht den geringsten
Zweifel. Sie alle sind «um die 10000 Jahre» alt. Das jedenfalls
hétten Laboruntersuchungen von Stlicken ergeben, die er bereits
im letzten Jahr hier ausgegraben habe. Vor ein Rétsel stellen ihn
alerdings avel neue Funde aus der vergangenen Woche: zwel
mit Sicherheit von Menschenhand bearbeitete Steinspitzen, die
aber so grof3 und schwer sind, dass sie unméglich mit einem
Pfeil oder Speer geschleudert werden konnten. Vielleicht, so
Gal, gehorten sie zu grof3en Lanzen, das miisse jedoch erst noch
weiter untersucht werden.

«Woher kamen denn Ihrer Meinung nach tUberhaupt die ersten
Amerikaner?»

Bob Gal lacht. «im Grunde glaube ich schon, dass sie ale
irgendwie aus Afrika stammen. Aber wie sie nach Alaska
gelangt sind, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel - Gber
die Bering-Landbriicke aus Sibirien. Ich weil3, dass es
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inzwischen alle moglichen anderen Theorien gibt, zum Beispiel,
dass sie Ubers Meer aus dem stidpazifischen Raum gekommen
sind oder aus Australien oder sogar Europa, aber das halte ich
ales fur ziemlich unwahrscheinlich. Ich will mich auch gar
nicht in den Streit einmischen, wer die ersten Amerikaner
Uberhaupt waren, aber Alaska, darauf deuten alle Forschungen
hin, wurde von Sibirien aus bevélkert. Eine ganz andere Frage
ist, wann das passierte. Wahrscheinlich hat es mehrere
Einwanderungswellen gegeben. Eine vor etwa 12000 Jahren, die
sich dann, wie viele Anthropologen meinen, fortsetzte bis
Mexiko und hinunter bis Feuerland. Eine zweite vor etwa 6000
Jahren, das waren die Vorfahren der heutigen Indianer in
Alaska, aso der Athabasken, Tlingit und Haida sowie der
Apachen und Navajos im Sidwesten der USA. Und mit der
dritten Einwanderungswelle aus Asien kamen die Eskimos, so
etwa vor 4000 Jahren, von deren ein Teil an der Beringstrale
blieb und ein anderer weiterzog bis Kanada und Gronland.»

Nicht auszuschlief3en ist aber auch, so Bob Gal, dass es schon
viel friher eine Einwanderungswelle gab - irgendwann zwischen
30000 und 10000 Jahren vor unserer Zeit. Doch dafur fehlen
noch immer die letzten Beweise.

Auch Professor Slobodin zweifelt nicht daran, dass die
Ureinwohner Alaskas aus Sibirien kamen, und zwar aus dem
Baikal- Gebiet. «Von dort sind sie in verschiedene Richtungen
gezogen, nach Osten Uber den Amur, nach Norden die Lena
hinab, angekommen jedoch sind sie in Alaska Uber Tschukotka
und die Beringstral3e.» Slobodin hat viele Jahre Ausgrabungen
im Gebiet der Kolyma durchgefiihrt und dartber auch seine
Habilitation geschrieben. «Wir haben in Kolyma die gleichen
Artefakte gefunden wie jetzt hier in Alaska; die gleiche Technik,
die gleichen <microblades, die zweiseitig bearbeiteten Klingen,
die gleichen Speerspitzen. Die Funde in Kolyma sind nach
unseren Untersuchungen etwa 18000 Jahre at. Die von weiter
westlich, von der Lena stammenden, die identisch sind mit
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denen an der Kolyma und in Alaska, sind rund 30000 Jahre alt.
Wie die Wanderbewegungen im Einzelnen verlaufen sind,
wissen wir nicht. Auch Uber die verschiedenen
Transformationsprozesse von einer Kultur in die andere wissen
wir noch wenig. Aber eins ist sicher: Die paldoarktische
Tradition in Sibirien und Alaska ist dieselbe.»

Warum, so fragen wir Bob Gal, gibt esin Sihirien Funde, die
18000 oder gar 30000 Jahre alt sind? In Alaska hingegen haben
die altesten Funde gerade mal ein Alter von 11 000 Jahren.

«lch well3 es nicht», sagt er und schaut dabei nachdenklich auf
den eben erst zutage geforderten Faustkeil. «Vielleicht sind die
noch &lteren Artefakte ja alle mit der Bering-Landbriicke am
Ende der Eiszeit im Meer versunken. Vielleicht haben wir
einfach noch nicht genug gegraben oder vielleicht an den
falschen Stellen. Auch wir in Alaska haben doch gerade erst
begonnen, diese Probleme intensiv, extensiv und systematisch
zu erforschen. Und je mehr wir entdecken, umso mehr Fragen
haben wir. Wir machen selbst innerhalb Alaskas Funde, die sich
einerseits ganz é&hnlich sind, gleichzeitig aber grofRe
Unterschiede aufweisen. Warum? Wir haben auch noch kaum
eine Ahnung, wie sich die Indianerstdmme bel uns im Einzelnen
entwickelt haben, wann sie wohin gezogen sind, welche
Einflisse die entscheidenden waren und vieles mehr. Fragen,
Fragen, Fragen...»

Serggy Slobodin nickt heftig mit dem Kopf. «Bel uns in
Russand ist es genauso. Wir wissen vidl zu wenig, und es wird
auch vid zu wenig geforscht, gerade in Sihirien, wo es mit
Sicherheit noch sehr vid zu entdecken gibt. Es ist in Russand
ein Elend mit der Arch&ologie. Es gibt kein Geld und vor alem
kein Verstandnis fur uns. Die heutige Nomenklatura denkt bei
alter Kultu allenfalls an Ikonen. Und Schluss! Alte Steine, was
soll das?»

Und dann verweist Sergel Slobodin auf die Glanzzeit der
russischen Archdologie und auf Professor Okladnikow, den
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wohl berihmtesten russischen Arch&ologen und Sibirienforscher
des 20. Jahrhunderts. «Damas gab es noch Geld fir
Exkursionen, wurden die Ergebnisse der Forschung auch
gedruckt, in hohen Auflagen. Ich kann doch nur in Alaska
graben, weil mich die Amerikaner eingeladen haben!»

Auf  Professor Okladnikow waren wir schon im
Zusammenhang mt den Felszeichnungen von Schischkino am
Oberlauf der Lena gestofen. In seinen Forschungen zur
kulturgeschichtlichen Entwicklung Sibiriens hat er sich auch
ausfuhrlich mit der Kultur der ersten «Wanderjager» beschéaftigt,
die sich gegen Ende des Paldolithikums, vor etwa 12 000 Jahren,
Im Norden Sibiriens herausbildete. Zu den «charakteristischen
Grundelementen» dieser «Schneeschuhkultur», die die Kultur
der im Winter sesshaften Mammut-, Nashorn- und Rentierjager
abloste, gehorten Ski, Mokassins, leichte Kleidung aus Fellen,
Wigwams. Im Gefolge der Besiedlungswellen aus Asien hat sich
diese Kultur, daran bestand schon fir Professor Okladnikow
kein Zweifel, Uber die Beringstrale in die Neue Welt, nach
Amerika, ausgebreitet. «Mit der Evolution dieser Kultur
entstand die ganze ethnisch-kulturelle Welt, welche die Indianer
des nordamerikanischen Kontinents bis zum Aufkommen des
Ackerbaus bildeten.»

Am Abend im Camp zeigt uns Sergg Slobodin die
Zeichnungen, die er bel seinen Grabungen entlang der Kolyma
von den steinzeitlichen Faustkeilen, Klingen, Schabern,
Sticheln, Speer- und Pfeilspitzen angefertigt hat. Sie gleichen
den Werkzeugen und Waffen, die wir an der Grabungsstelle von
Bob Gal im Ta des Kugururok River gesehen haben, wie ein Ei
dem anderen.

Und dann macht uns Sergel noch auf jingste Forschungen aus
einem anderen Fachgebiet aufmerksam - die Arbeiten des
Instituts fur Zellforschung und Genetik an der Akademie der
Wissenschaften in Nowosibirsk. Mit Hilfe aufwendiger, von der
deutschen Humboldt-Stiftung unterstitzter DNS-Analysen
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hdtten die Molekulargenetiker aus Nowosbirsk die
stammesgeschichtlichen  Merkmale der  kleinen, vom
Verschwinden bedrohten Urvolker Sibiriens untersucht und mit
dem Erbgut anderer eingeborener Ethnien der nordlichen
Hemisphére verglichen. Dabel habe sich herausgestellt, dass das
Volk, das den nordamerikanischen Indianern genetisch am
néchsten ist, heute in Sldsibirien lebt - die Tuwa, turksprachige
Rentierzichter, Jager und Ackerbauern westlich des Baikal sees.

Be unserer Rickkehr nach Deutschland finden wir einen
Bericht in der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» Uber die
Arbeit der Genetiker in Nowosibirsk. Er bestétigt jedes Detail
der Schilderung Sergeg Slobodins.

Im Kugururok-Ta sehen wir noch in der Nacht vom Camp
aus, wie eine riesige Karibu-Herde von mehreren tausend Tieren
mit ihren Jungen durch das fast ausgetrocknete Flussbett nach
Slden zieht. Das wie Kastagnetten klingende vielstimmige
Klackern, das von der Herde herliberdringt, stammt nicht von
den Hufen der Tiere, sondern von ihren Gelenken. Es ist ein
Charakteristikum der Karibus. Auch das lernen wir von den
Archéologen.
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Wald-Indianer

Er war Analphabet, konnte weder lesen noch schreiben und
sprach kein Wort Englisch. Und dennoch besiegte er zweimal
die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika. Mike Alex
war der letzte traditionelle Hauptling des Eklutna- Stamms vom
Volk der Athabasken. Sein urspringlicher Vorname lautete
Maxim, so hatten ihn russische Priester getauft. Amerikanische
Beamte machten daraus spéter Mike. Den Lebensunterhalt fir
sich, seine Frau und seine 13 Kinder verdiente Mike Alex im
Sommer durch Jagen und Fischen und in der restlichen Zeit des
Jahres als Streckenarbeiter bei der Alaska Railroad. In den
Jahren zwischen 1950 und 1970 versuchte die US-Regierung,
das Indianerdorf Eklutna aufzulésen, um das Land an
Bauspekulanten zu verkaufen. Mike Alex verpflichtete auf
eigene Kosten einen Native-Anwalt und stand an seiner Seite
zwel Prozesse durch - siegreich. Eklutna ist noch heute
Eigentum der Indianer.

Die Athabasken nennen sich in ihrer eigenen Sprache
«Denaina», was Ubersetzt heildt: «Wir sind das Volk.» Als Wald-
Indianer, die vor alem im Landesinneren von Alaska |eben,
erndhren sie sich traditionell vom Fischfang und der Jagd auf
Elche und Karibus. Ihre Lebensbedingungen sind weitaus harter
as die der Kustenbewohner. Das Landesinnere ist aufgrund
seines Kontinentalklimas noch kélter als die Eismeerkiiste und
dabel so karg, dass die Wildtiere auf der Suche nach Nahrung
und in ihrem Gefolge die Indianer riesige Strecken zuriicklegen
muissen. Zudem fehlt das Meer mit seinem Reichtum an Walen,
Robben und Walrossen - unschétzbar vor alem as Fett- und
Vitaminlieferanten fur die Bewohner des Hohen Nordens.

Die Zahl der Athabasken, die heute in Alaska leben, wird auf
etwa 14000 geschétzt. Sie sind, zusammen mit den Tlingit an
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der Sudostkiste, die @lteste Volksgruppe in Alaska und gehéren
Zu den wenigen Indianerstédmmen Nordamerikas, die noch mit
Entschiedenheit versuchen, zumindest in einigen Bereichen an
ihrer traditionellen Lebensweise festzuhalten.

Das Dorf Eklutna liegt knapp 50 Kilometer norddstlich von
Anchorage, an der Miindung des gleichnamigen Flusses in einen
Nebenarm des Cook-Inlet - eines riesigen Fjords, der sich
trichteréhnlich zum Pazifik hin o6ffnet. Hier kreuzten sich
mehrere traditionelle Indianerpfade. Einer von ihnen war der
Iditarod-Trail, der spdter dem berihmten Schlittenhunderennen
seinen Namen gab. Mindestens seit 1650, das haben
archaol ogische Forschungen ergeben, befand sich hier eine feste
Indianersiedlung. Der Fischreichtum der Umgebung und das
grofRe Angebot an jagbarem Wild in den kistennahen Wéldern
lief3 den Eklutna-Stamm frih sesshaft werden, im Gegensatz zu
den Athabasken weiter im Norden Alaskas, die auf der Suche
nach Nahrung standig hinter den grofen Karibu-Herden
herziehen mussten.

Heute besteht Eklutna aus einem knappen Dutzend kleiner
Holzhauser, versteckt in einem Kiefernwald, in dem dichtes
Unterholz wuchert. Sie gruppieren sich im Halbkreis um das
Ende eines Sandwegs, Uber den das Dorf vom Glenn-Highway
aus, der Anchorage mit dem nérdlichen Alaska verbindet, zu
erreichen ist. Etwa 60 Menschen wohnen hier. Die Ubrigen rund
200 Mitglieder des Eklutna-Stammes leben verstreut in
Anchorage oder anderen Orten am Cook-Inlet.

Auf den Grundstiicken sieht es dhnlich aus wie bel den
Eskimos in Teller. Es handele sich aber keineswegs um Muill,
sagt uns Lee, der einzige Erwachsene, den wir auf der Stral3e
antreffen. «Was Sie hier sehen, ist unsere <Bank>. Wir kdnnen
einfach nichts wegwerfen, denn unsere Tradition hat uns gelehrt,
dass alles noch einmal verwendet werden kann. Egal, ob es sich
um die Reste eines Tieres, die Haut, die Knochen, die Sehnen
handelt oder einen alten Fernseher, Kiichenschrank oder Sattel
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eines Schneemobils. Alles wird irgemdwann wieder zu
gebrauchen sein, vielleicht lasst es sich sogar verkaufen.»

Lee, etwa 35 Jahre at, ein muskuldser Mann mit breiten
indianischen Gesichtsziigen, dessen Jeangacke auf der
Rickseite ein grofl3er gestickter Weilkopfseeadler ziert, strahlt
ein starkes Selbstbewusstsein aus. Er macht nicht den geringsten
Hehl daraus, was er von uns hélt. «Wir mdgen keine Touristen»,
sagt er kurz und unmissversténdlich und fugt hinzu: «Wir haben
ein tiefes Misstrauen gegen Welil3e. Wir wollen nicht, dass sie,
wie unten in den USA, zu uns Indianern kommen, als gingen sie
in den Zoo. Und dann vielleicht auch noch fragen, ob wir nicht
mal unseren Federschmuck aus dem Wigwam holen kdnnen.»

Lee ist ddlvertretender Dorfchef und  zugleich
Vorstandsmitglied der Native-K ooperative, der das Dorf Eklutna
gehort. Als wir unsere Kamera ausschalten, wird er etwas
zuganglicher. «Natirlich haben wir unsere Probleme. Fast 80
Prozent der Leute im Dorf sind arbeitslos. Entweder sind sie so
schlecht ausgebildet, dass sie keinen Job bekommen, oder sie
wollen nicht arbeiten. Jedenfalls nicht in den Strukturen der
Weilen, wo sie sich immer als <underdogs fihlen. Sie bleiben
viel lieber zu Hause, trinken, rauchen Marihuana oder Haschisch
und gehen gelegentlich zum Fischen oder auf die Jagd.»

Dabel, so Lee, ist die Native-K ooperative Eklutna keineswegs
arm. Anders as im Ubrigen Teil der USA leben die Indianer
Alaskas nicht in Reservaten. Gleichsam als Entschédigung fur
jahrhundertelanges Unrecht, die Ausbeutung der Bodenschétze
und die Zerstérung ihrer natiirlichen Lebensrdume erhielten sie
1971 vom Amerikanischen Kongress einen nicht unerheblichen
Landbesitz zugesprochen. Fast zwdlf Prozent des Territoriums
von Alaska gehdren heute regionalen Gesellschaften der
Ureinwohner, Indianern wie Eskimos. Auch die Native-
Kooperative von Eklutna verfigt Uber einen beachtlichen
Landbesitz sowie Immobilien in begehrten Lagen von
Anchorage. Zwar sei das Management, so Lee, nicht immer das
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«effektivste», und auRBerdem sei die Zerstrittenheit einiger
Familienclans «ein Problem», doch gebe es jahrlich fur alle
Dorfbewohner immer noch gute Dividenden. Aber genau das,
meint er in aler Offenheit, sei eine weitere Schwierigkeit:
«Warum, so denken viele unserer Leute, sollen wir arbeiten
gehen, wenn wir auch so genug Geld bekommen?» Selbst Lee
scheint sich nicht ganz sicher, ob die Dividenden, die die
Mitglieder seines Stammes regelméaldig und ohne eigenes Zutun
erhalten, nicht zugleich «ein Fluch» sind. Andererseits: «Alaska
ist doch unser Land. Sollen die Weil3en dafur bezahlen!» Dabel,
so Lee, geht ein Riss durch seinen eigenen Stamm. «Die einen
sind stolz auf ihre Kultur und mdéchten so viel wie mdglich
davon bewahren. Die anderen waren am liebsten voll integriert
in die Gesellschaft der Weil3en. Beides zusammen geht wohl
nicht. Am besten wére, wenn man uns einfach in Ruhe lief3e.
Auch deshalb mdgen wir keine Touristen.»

Willkommen sind Touristen in Eklutna nur auf dem
historischen Friedhof, etwas abseits des Dorfes. Er ist ein
einzigartiges Zeugnis der Kolonialgeschichte und der
Verschmelzung zweier Kulturen im  &aulersten  Norden
Amerikas. Auf mehr as hundert Grabhiigeln erheben sich kleine
bunt bemalte Holzhduschen, die aussehen wie Kindersarge oder
Bauten aus einer Puppenstube. Es sind «spirit houses», in die, so
glauben die Athabasken, die Seelen der Verstorbenen nach dem
Tod Einzug haten. Vor jedem dieser indianischen
Seelenhauschen steht ein russisch-orthodoxes Kreuz. Die Grof3e
der Hauschen ist unterschiedlich und richtet sich nach den
Korpermallen der Toten. Die kleinsten Hauser sind die
Seelenwohnungen von Sauglingen.

Angemat werden die «spirit houses» in den jeweiligen
Farben der Familienclans. Besonders haufig ist die Farbe Rot.
Den Eingang des Friedhofs sdumen zwei Kapellen aus Holz mit
zwiebelformigen Kuppeln, beide dem helligen Nikolaus
geweiht. Die kleinere, aus dunklen Balken roh zusammengefigt,
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wurde um 1840 errichtet, als die ersten russischen Missionare
im Gebiet von Anchorage erschienen. Sie gilt als das dlteste
Gebdude der Region. Die in strahlendem Wel3 gestrichene
groflere Gebetskapelle wurde 1962 fertig gestellt. lhren Bau
hatte Hauptling Mike Alex initiiert. Sie sollte sein Lebenswerk
kronen.

Auf einer Bank vor einem der Seelenhauschen kommen wir
mit zwei Frauen ins Gespréch, zu deren Ful3en ein kleines Kind
spielt. Die dtere der beiden ist die 80jahrige Pauline Chilligan,
die Einzige des Eklutna-Stamms, die noch mehr as nur ein paar
Worte Athabaskisch kennt. Im Dorf wird sie verehrt as
«Huterin der Sprache». lhre Tochter, die sie auf den Friedhof
begleitet hat, kennt aufer den Grulformeln und einigen
Tiernamen keine Worter mehr aus dem Idiom ihrer Vorfahren.

In leichtem Singsang beginnt Pauline auf Athabaskisch ein
paar Sdtze aus einer Legende zu erzéhlen, von Mannern, die auf
die Jagd gehen. Doch schon nach kurzer Zeit bricht sie ermiidet
ab. «lch bin es nicht mehr gewohnt, diese Sprache zu sprechen.»
Aber auch Englisch féllt ihr schwer, sie hat es, wie sie sagt, nie
richtig gelernt. Und in einfachen Worten erklart Pauline, was in
ihrem Leben das Wichtigste ist: «Mein Glauben, so wie ich ihn
von den russischen Priestern gelernt habe. Und ich ware
gltcklich, wenn auch meine Tochter und meine Enkelin nach
diesem Glauben leben wirden.»

Dann erlautert uns Paulines Tochter die Seelenh&uschen.
Naturlich wirden auch heute noch die Verstorbenen aus Eklutna
hier nach dem alten Ritus beerdigt. Erst 40 Tage nach dem
Begrabnis darf mit der Errichtung des «spirit house» begonnen
werden. Bis dahin wird das Grab lediglich mit einem dicken
Tuch abgedeckt und mit Steinen beschwert. Friiher wurden den
Toten in die Seelenhduschen Schmuck und andere Dinge aus
ihrem Besitz beigegeben, «aber das macht man heute nicht
mehr». Auf unsere Frage, warum, |&chelt die Tochter nur.

Wenn es ihr Gesundheitszustand erlaubt, geht Pauline
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regelmallig zum Gottesdienst in die St.-Nikolaus-Kapelle. Zu
Vater Simeon, der seit 19 Jahren al's russisch-orthodoxer Priester
in Eklutna seinen Dienst versieht.

Heute ist ein Wochentag, doch uns zu Ehren hat Vater Simeon
sein Ornat mit der klassischen russischorthodoxen Priesterhaube
angelegt. Er ist etwa 60 Jahre at, von hohem stattlichem Wuchs
und begrift uns mit kréftiger, voll ténender Stimme. Pauline,
die sichtbar unter der Sommerhitze und den Myriaden von
Stechmiicken auf dem Friedhof leidet - es sind 33 Grad im
Schatten -, hat sich, mihsam auf ihren Stock gestiitzt, die drei
Stufen zum Eingang der Kapelle emporgequdlt. Dort kisst sie
dem wartenden Vater Simeon die Hand und |&sst sich von ihm
zu einer lkone geleiten. Sie zeigt die Himmelfahrt der Jungfrau
Maria. Pauline verbeugt sich tief und schlagt mehrmas ein
Kreuz nach russischorthodoxem Ritus. Unhorbar, nur an ihren
Lippen abzulesen, spricht sie ein Gebet. Nachdem sie mit
zittrigen Fingern eine Kerze angeziindet hat, geleitet Vater
Simeon sie wieder zur Tuar. Pauline kisst ihm die Hand und
versichert, dass sie, wie immer, zum néchsten Gottesdienst
erscheinen werde. «Wenn mir der Herr Gesundheit schenkt.»

Die Ikone, vor der Pauline gebetet hat, ist, wie Vater Simeon
stolz erzahlt, etwa 350 Jahre at. Mit russischen Schiffen wurde
sie im frohen 18. Jahrhundert nach Alaska gebracht, wie viele
andere lkonen in der kleinen Kapelle auch. «Ein richtiges
Museum haben wir», freut sich der Priester, und «aus Ehrfurcht»
habe man es bisher auch nicht gewagt, eines dieser inzwischen
nachgedunkelten und von feinen Rissen durchzogenen
Kunstwerke zu restaurieren.

Seine Gemeinde, so Vater Simeon, zdhlt etwa 100 Mitglieder,
rund 80 Prozent davon sind Ureinwohner. Nicht nur Athabasken
und andere Indianer, sondern auch Aleuten und Eskimos. Er
selbst, dessen Vorfahren vor rund 120 Jahren aus Russland
kamen, bezeichnet sich as «Mischling». Auf3er russischem Blut
fliele in seinen Adern Aleuten, Athabasken und sogar
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schwedisches Blut.

«Wie geht das hier in Eklutna auf dem Friedhof zusammen
indianische «spirit houses und russisch-orthodoxe Kreuze?»,
fragen wir Vater Simeon.

«Eigentlich ganz einfach», sagt der Priester und lachelt.
«Bevor die Russen kamen, beteten die Ureinwohner den Grol3en
Geist an. Sie wussten, dass es ein hoheres Wesen gibt. Sie
kannten Sonne und Mond, Ebbe und Flut, die Veranderungen im
Wetter, den Wechsel der Jahreszeiten, Winter, Fruhling,
Sommer Herbst. Blétter wuchsen und fielen herab. Wer sorgte
dafir? Die Natur. Sie war das Werk des Grol3en Geistes. Also
beteten sie ihn an als ihren Gott. Als dann die Russen kamen,
erklarten diese ihnen die Dreifatigkeit. Aus dem Grolsen Geist
wurde der Heilige Geist. Nur ein Wortchen anderte sich. Die
Menschen behielten den Grof3en Geist bei, auf ihren Grébern.
Sie bauten ihm Denkmale, die Seelenhduschen. Hierher brachten
sie die Besitztimer der Toten, um sie mit dem Grol3en Geist zu
teilen. Schmuck, Muscheln, Teller und andere kostbare Dinge.»

Der Priester macht eine Pause, als falle ihm das Welterreden
an dieser Stelle schwer. Dann sagt er bekimmert: «Heute
passiert das aber nicht mehr.»

«Warum?»

«Wel so vide Leute kommen, um zu plindern und zu
stehlen. Wenn heute jemand stirbt, werden die Seelenhauschen
natdrlich immer noch als Denkmale fur den Grof3en und den
Heiligen Geist gebaut. Aber die Sachen, die man friher
hineingelegt hat, teilt man nun unter der Familie des Toten auf
oder verschenkt sie, zuwellen auch der Kirche.»

«Aber gab es nicht Konflikte zwischen den Riten und
Traditionen der Ureinwohner und dem russ sch-orthodoxen
Glauben, dem Christentum tberhaupt?»

Nun l&chelt Vater Simeon wieder.
«Selbstverstandlich gab es diese Konflikte. Wenn ein
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Hauptling zwel oder drel Frauen hatte und der Missionar
verkiindete, dass ein Christ nur eine Frau haben darf, dann
verblndeten sich die Eingeborenen gegen ihn, stellten seine
Macht, sein Prestige in Frage. Nicht selten tOteten sie den
Geidtlichen und machten ihn zum Mértyrer. Aber in unserer
Gegend ist das nicht vorgekommen. Hier haben die Leute
akzeptiert, dass die christliche Lelre nur eine Frau erlaubt. Es
war ein almahlicher Prozess, eine almahliche Verschmelzung
der urspringlichen Kultur mit der christlichen Kultur. Und es
gab ja auch sonst viele Gemeinsamkeiten: Die Ureinwohner
verehren in ganz besonderer Weise die Alten. Das tun wir auch.
Wir haben ja sogar ein Gebot: Ehre deinen Vater und deine
Mutter! Das half ebenfalls, die Kulturen zusammenzubringen.
Eine andere Sache ist es mit der Heiligen Dreifaltigkeit. Das mit
dem Helligen Geist war einfach zu verstehen. Das war der
Grol3e Geist. Aber die Sache mit Gottvater und Sohn - das war
fur die Menschen hier schwierig. Doch das ist sie ja auch fur
Christen.»

«Glauben Sie nicht», fragen wir Vater Simeon, «dass die
russische Kirche in Alaska zugleich en Instrument der
Kolonisierung war?»

«In gewisser Weise schon», sagt er ohne zu zogern. «Als die
orthodoxe Kirche vor 200 Jahren hierher kam, hatte das
Russische Reich einen Zaren, waren Herrschaft und Kirche
dasselbe. Die russischen Missionare kamen, um Menschen zu
bekehren. Die Geschdftdeute kamen, um das Land zu
kolonisieren. Die einfachste Methode fir beides, Kolonisierung
und Bekehrung, war es, Mischehen mit den Ureinwohnern zu
fordern. So wurden die Kinder zu russischen Burgern und
automatisch auch zu Christen. Es war der wirksamste Weg, die
Einheimischen zu kontrollieren. Finanziert wurde die
Missionierung vom Zaren - und der war reich, sehr reich.
Kolonisierung und Christianisierung speisten sich also aus ein
und derselben Quelle - dem russischen Imperium.»
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«Aber hat der Kolonialismus nicht letztlich die Kultur der
Ureinwohner zerstort?

«Nein, nicht die orthodoxe Kirche. Sie ersetzte lediglich eine
Naturreligion durch das Christentum. Mag sein, dass dies fur
einige auch ein Verlust war. Letztlich jedoch wurden die
Ureinwohner durch das Christentum bereichert. Es schenkte den
Menschen in gewissem Sinne Wirde, hat digenigen, die as
Sklaven fur die Hauptlinge arbeiten mussten, frei gemacht.
NatUrlich ging es nicht ohne Streit ab. Vor allem die Indianer im
Slidosten Alaskas leisteten Widerstand, es gab grole Kampfe.
Aber schliefdlich siegte auch hier das Christentum, auch wenn es
ziemlich lange dauerte.»

Am néchsten Morgen sind wir mit Dan Alex verabredet, dem
Sohn von Mike Alex, jenes Hauptlings, der gegen die
amerikanische Regierung in zwel Prozessen siegreich blieb. Es
ist die Zeit des Lachsfangs, und so hat Dan Alex vorgeschlagen,
uns unweit der Kirche am Eklutna-Fluss zu treffen.

Als wir gegen 9 Uhr dort ankommen, liegt noch leichter
Frihdunst Uber dem Fluss. Nur schemenhaft sind in der Ferne
die schneebedeckten Gipfel der Chugach Mountains zu
erkennen. Vor zwel Stunden hat Dan Alex das etwa 20 Meter
lange Netz, das mit einem Pfosten am Ufer festgemacht ist,
ausgebracht. Nun steigt er mit hohen Gummistiefeln ins Wasser
und holt es ein. Genau 15 méachtige Konigs- und Silberlachse
sind die Beute. Auf einem in den Boden gerammten Holztisch
saubert er die Fische und wirft sie in zwei grof3e, mit Trockeneis
gefullte Kdhlboxen. Einmal in der Woche, so sehen es die
Regeln der «subsistence» fur den Eklutna-Stamm vor, kann er
mit dem Netz auf Lachsfang gehen. Zehn Fische darf er jeweils
fUr sich behaten, was dariiber hinausgeht, muss er an andere
Familien abgeben.

Dan Alex ist 55 Jahre at und der Erste seines Stammes, der
ein Hochschulstudium abgeschlossen hat. Er studierte
Mathematik und Physik und arbeitete danach als Statiker bel
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verschiedenen Baufirmen sowie in der Selbstverwaltung der
Eklutna-Korporation. Heute ist er nur noch gelegentlich in
seinem erlernten Beruf tétig. «Subsistence» und sein
Engagement fir die Rechte der Natives fullen ihn, wie er sagt,
«mehr als genug» aus. Ein Interview vor der Kamera mochte er
beim Fischfang nicht geben. Dafir wolle er sich erst umziehen
und seine Clanfarbe anlegen. Und als Ort fur das Gespréch
schlégt er das Blockhaus gegentber der Kirche von Eklutna vor,
das sein Vater gebaut hat und in dem er geboren wurde.

Am Nachmittag steht Dan Alex tatsdchlich in seiner
Clanfarbe vor uns, einem Polohemd in leuchtendem Rot. Neben
der Blockhtte, die er nur noch an Wochenenden bewohnt - er
ist langst ins nahe gelegene Anchorage gezogen -, erhebt sich
ein  mannshohes Holzgerist, das ausseht wie ein
Uberdimensionales Vogelhaus. Es ist ene traditionelle
Vorratskammer der Ureinwohner, hoch Uber der Erde,
unerreichbar fir Baren und andere wilde Tiere. Die Leiter kann
nur von Menschen aufgestellt werden.

Voller Stolz erzahlt Dan Alex zunéchst von seiner Familie.
Nicht nur sein Vater war Hauptling, auch sein Grolvater und
UrgrolRvater. Der Grolvater mitterlicherseits war Medizinmann
und Schamane des Susitna- Stammes der Athabasken. Er hat die
Vernichtung seines Stammes durch die Weil3en vorausgesagt
und Recht behalten.

Sein Vater, so Dan Alex, sei zwar Anaphabet gewesen,
«trotzdem verstand er viel vom Geschaftsleben». Wenn es die
Tradition der Hauptlinge noch gabe, ware Dan Alex heute der
«chief» des Eklutna-Stammes. «Aber wir leben ja in modernen
Zeiten, mit anderen Strukturen.» Als «eider» und Sohn des
letzten Hauptlings genief}e er adlerdings, wie e ganz
unprétenti 6s anflgt, durchaus ein «besonderes Ansehen».

Als wichtigste Werte, die ihm seine Vorfahren vermittelt
haben, nennt er «Ehre, Integrité und Ehrlichkeit». Und er setzt
erlauternd hinzu: «Meine Eltern wirden es so sagen: Es gibt nur
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einen Weg, namlich immer die Wahrheit zu sagen und ehrlich
und ehrenhaft mit anderen umzugehen.»

«Und was ist mit der Sprache der Athabasken? Ist sie wirklich
vom Aussterben bedroht?>

«Ja», sagt Dan Alex mit einem resignierenden Unterton, «sie
ist schon so gut wie verschwunden. Und das hat mit der
Vergangenheit zu tun. Erst kamen die Russen und brachten viele
neue Dinge, Begriffe, eine neue Sprache, eine andere Kultur. Da
passten wir uns schon ziemlich an. Und dann kamen die
Amerikaner: Noch eine neue Sprache, noch eine neue Kultur.
Und das gréfte Problem fur uns ist, dass so viele Menschen
umgekommen sind. Fast die gesamte Urbevdlkerung. Nur ein
Zehntel unserer Leute Uberlebte die Krankheiten, die der Weil3e
Mann eingeschleppt hat. Das bedeutet eine Vernichtungsrate
von 90 Prozent. Die hierarchischen Strukturen wurden zerstort,
die Familieneinheiten. Das alles macht unsere Situation heute so
schwierig.»

«Aber es gibt doch viele Indianer-Gemeinschaften in Alaska,
die sehr reich sind, denen viel Land gehtrt und wo dennoch
Armut herrscht und soziale Not.»

Dan Alex scheint diesen Einwand schon o6fter gehort zu
haben. «lch habe mich sehr intensiv mit diesem Problem
beschéftigt und deshalb nicht nur andere Indianer-
Gemeinschaften in Alaska besucht, sondern auch Reservate im
Ubrigen Amerika, in Kaifornien und anderswo. Und immer
wieder habe ich die Erfahrung gemacht: Es hangt von den
Leuten ab, die an der Spitze der Gemeinschaften und Reservate
stehen. Da gibt es féhige und unféhige, fleilfige und faule,
ehrliche und unehrliche Leute, Menschen, die mit Geld
umgehen kénnen, und solche, die es nur verschwenden. Alles
kommt auf die Fihrung an.»

«Und welche Perspektiven sehen Sie fur Ihren Stamm?»
«Die Perspektiven sind besser geworden. In meiner
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Generation war ich der Erste, der ein Studium zu Ende gebracht
hat. Jetzt hat unsere Korporation einen Fonds gegriindet, der
jungen Leuten eine komplette Universitdtsausbildung finanziert.
Wir haben inzwischen eigene Rechtsanwélte, eigene Arzte,
Ingenieure. Unser langfristiges Ziel ist, moglichst vielen
Menschen zu helfen, sich in den Strukturen der modernen
Gesdllschaft zurecht zu finden, das Wirtschaftssystem zu
verstehen und fur sich zu nutzen. Und ich habe die Hoffnung,

dass es klappt.»
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Das Vermaéachtnis des Tlingit-Hauptlings

Drel Flaggen wehen Uber der Stadt: die Fahne Alaskas, die
Fahne der Vereinigten Staaten von Amerika und die russische
Zarenflagge mit dem Doppeladler. Der Hiugel trégt den Namen
des ersten russischen Gouverneurs von Alaska, Baranow. Hier
standen das russische Fort und der Gouverneurspalast.
Geblieben sind aufler dem Namen und der russischen Fahne
noch zwel Kanonen mit dem Wappen der Zaren, die trutzig auf
den Pazifik gerichtet sind. Ansonsten ist Baranow-Hill eine
Aussichtsplattform, die vor allem von den Touristenscharen
unzahliger Kreuzfahrtschiffe bevolkert wird.

Alexander Baranow hatte der 1799 von ihm gegrindeten
russischen Siedlung an der Sldostkiiste Alaskas den Namen
Neu-Archangelsk gegeben. Heute heil3t der Ort wieder Sitka,
was in der Sprache der hier heimischen Tlingit-Indianer «Dorf
hinter den Inseln» bedeutet.

Das in einer malerischen Fjordlandschaft gelegene, etwa 8000
Einwohner zéhlende Sitka wird in vielen Reisefiihrern als «eine
der schonsten Kkleineren Stadte Nordamerikas» beschrieben.
Dank des warmen Alaska-Stroms ist das Klima relativ mild;
selbst im Winter fallt das Thermometer kaum unter den
Gefrierpunkt. Die Berghdnge entlang der Kuste gelten als der
grofdte aul3ertropische Regenwald der Erde, der sich durch einen
ungewohnlichen  Artenreichtum  auszeichnet -  Zedern,
Douglastannen Zypressen, Sitkafichten und viele Arten von
Laubbdumen. Auch die Tierwelt ist weitaus reicher as im
kargen und kalten Inneren Alaskas. Ein ideales Siedlungsgebiet,
dessen Schétze des Meeres wie des Waldes gleichermalen
gunstige L ebensgrundlagen boten.

Die ersten Spuren menschlicher Existenz, die im Gebiet um
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Sitka gefunden wurden, sind etwa 10000 Jahre alt und dhneln
denen, die Bob Ga und seine Kollegen am Kugururok River in
Nordalaska ausgegraben haben. Doch nicht wenige Archdologen
und Anthropologen vermuten, dass schon vor rund 30000 Jahren
Menschen an der Kiste von Sitka entlangzogen - auf dem Weg
von Sibirien Uber die Bering- Landbriicke hinunter in den Slden
Amerikas.

Die Tlingit-Indianer, auf die die Russen 1799 in der Nahe von
Sitka stief3en, galten nicht nur als besonders kriegerisch, stolz
und widerspenstig, sondern auch als gewiefte Geschéftsleute,
die mit den Indianerstdmmen im Inneren Alaskas einen
schwunghaften Handel trieben. Zugleich zeichneten sie sich
durch ein Kulturniveau aus, das nach Meinung von
Volkerkundlern «nur hinter dem der Inka und Azteken
zurlcksteht». Sie lebten in grof3en, fensterlosen Langhausern,
vor denen kunstvoll geschnitzte Totempféhle standen; sie waren
berthmt fur ihre aul3erst fein gewebten und mit phantastischen
Motiven verzierten farbenprachtigen Decken und Tucher aus
Bergziegenwolle, ihre aus Bast und Schilf geflochtenen und mit
raffinierten Mustern versehenen Schalen und Koérbe. Mit ihren
schweren, aus einem Stamm gehauenen und mit Tierzeichen
bemalten Booten, die bis zu 20 Meter lang waren und Platz fir
50 Personen hatten, unternahmen sie Handelsfahrten von mehr
als 1000 Kilometern entlang der Kiste. Sie besalen ene
komplizierte Soziastruktur, eine Art friihes Dreiklassensystem,
vergleichbar dem europdischen Standestaat aus Adeligen,
Birgern und Leibeigenen. Es war eine matrilineare Gesellschaft,
geteilt in zwe grofe Stamme - Adler und Raben. Jeder Stamm
bestand aus unzahligen Familienclans, die ihre Herkunft jeweils
von einem mythologischen Tier ableiteten. Heiraten waren
grundsétzlich nur unter Angehorigen der verschiedenen
Stammeshélften gestattet, wobei die Ehemanner automatisch
Mitglied des Clans ihrer Frauen wurden, sich alle Privilegien in
der mitterlichen Linie fortsetzten.
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Im Gegensatz zu anderen Eingeborenenstammen Alaskas
unterwarfen sich die Tlingit den Russen nicht freiwillig, sondern
erst nach jahrelangem blutigem Kampf. Im Jahr 1808 schlief3ich
machte Alexander Baranow Sitka zur Hauptstadt Russisch
Amerikas. Erst 20 Jahre spéter kehrten die Tlingit, die zuvor von
den russischen Eroberern vertrieben worden waren, an diesen
Ort zuriick.

In den 60 Jahren, in denen Sitka, das nun NeuArchangelsk
hief3, nicht nur Hauptstadt Russisch Amerikas war, sondern auch
Sitz der méchtigen Russisch- Amerikanischen Handelskompanie,
wurde das einstige «Indianerdorf hinter den Inseln» zur grofiten
Hafenstadt an der Nordkiste des Pazifiks. Sie Ubertraf jeden
anderen Ort an der Westkuiste Amerikas an Bedeutung, sogar die
damals noch kleine Missionsstation San Francisco. Von Sitka
aus gingen Schiffe mit kostbaren Pelzladungen nach Russland,
China, England und Frankreich, wurden Lachs und Eis aus
Alaska bis nach Kalifornien, Mexiko und Hawaii verschifft. Die
Zahl der Einwohner Sitkas wuchs auf mehr als 3500, und der
Kontrast zu seiner wilden Umgebung lief3 es manchem als
«Paris des Pazifiks» erscheinen. Finanziert weitgehend von den
gigantischen  Gewinnen  der  Russisch-Amerikanischen
Handelskompanie, die das Monopol auf den Pelzhandel in
Alaska hatte, gab es hier zwei Krankenhauser, ein Altersheim,
ein Waisenhaus und ein Kinderheim, auf3erdem vier Schulen
und sogar ein Gymnasium. Eine bombastische russisch
orthodoxe Kathedrale wurde gebaut und der erste Leuchtturm an
der Kuste Westamerikas. Theaterauffihrungen fanden statt,
Konzerte und rauschende Bélle im Palast des russischen
Gouverneurs. Franzosisch war wie in St. Petersburg und
Moskau - die Sprache der Oberschicht in Sitka. Doch fir die
Eingeborenen geriet die Welt zunehmend aus den Fugen.

Unvorstellbare Exzesse der russischen Jager, Handler und
Soldaten, Alkohol und von Weil3en eingeschleppte Krankheiten,
Zwangsprostitution der Eingeborenenfrauen sowie
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ricksichtsose Ausrottung der Pelztierbestande und anderer
natlrlicher Ressourcen fuhrten zu unaufhaltsamer Verelendung
der enheimischen Bevdlkerung und 2zu wachsenden
Spannungen zwischen den Tlingit-Indianern und den russischen
Besatzern in Sitka. Aulerhalb des Stadtgebiets konnten sich die
Russen nur mit bewaffneten Eskorten bewegen, und innerhalb
der Festungsmauern waren die Kanonen rund um die Uhr auf
die Wohnviertel der Tlingit gerichtet. «lhre Herzen», schrieb ein
russischer Chronist Uber die Indianer in Sitka, «sind voller
Rachsucht. Sie gluhen vor offener Feindseligkeit und warten nur
auf eine Gelegenheit zum Zuschlagen.» Auch die russisch-
orthodoxe Geistlichkeit mit dem an der Lena geborenen Bischof
Innokentij Wenjaminow an der Spitze vermochte das zerrittete
Verhdltnis zwischen der Besatzungsmacht und den
Einheimischen nicht grundsétzlich zu verbessern. Allerdings
sind sich russische und amerikanische Historiker heute enig,
dass die orthodoxe Kirche in Alaska zumindest mafiigend auf
die «Brutalitét der russischen Kolonisation» einwirkte, die
Sprache und Kultur der Eingeborenen weitgehend respektierte
und versuchte, die soziadlen Folgen der Fremdherrschaft
abzumildern.

Das Ende von Russisch-Alaska und der Herrschaft der
russischen Gouverneure in Sitka kam schnell. Nachdem die
wertvollsten Pelztiere weitgehend erlegt waren, die Suche nach
Gold und Silber ergebnislos verlief und dem russischen Zaren
Alexander 1. dammerte, dass die geopolitische Lage seiner
einzigen Uberseeischen Kolonie mehr a's ungiinstig war, dass er
mit seiner Flotte nicht die geringste Chance hatte, sie auf Dauer
vor den Begehrlichkeiten anderer aufstrebender Staaten zu
schiitzen, verkaufte er Alaska kurzerhand an die Vereinigten
Staaten von Amerika - fur 7,2 Millionen Dollar, zahlbar per
Scheck. Am 18. Oktober 1867 wurde die Zarenfahne vor dem
russischen Gouverneurspalast in Sitka eingeholt, nicht ohne
Schwierigkeiten allerdings. Sie war am Mast festgefroren und
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musste von einem russischen Soldaten, der die vereiste Stange
hinaufgeklettert war, mit bloRen Handen gelost werden. Das
langsam herabschwebende Tuch, so berichtet ein Augenzeuge,
fiel auf die présentierten Bgjonette der angetretenen russischen
Ehrenkompanie. Der Zarenadler wurde von den scharfen
Spitzen durchbohrt, die Frau des Gouverneurs sank ohnméchtig
in die Arme ihres Gatten. Auf die Amerikaner, so der Bericht
weliter, habe die Szene einen derart starken Eindruck gemacht,
dass sie auf lauten Jubel verzichteten. «Ohne Sang und Klang
stieg das Sternenbanner am Mast empor.»

Doch die Geschichte Alaskas blieb auch unter amerikanischer
Herrschaft eine Geschichte der Ausbeutung, das Los der
Eingeborenen fast ein welteres Jahrhundert lang das von
Menschen zweiter Klasse. Im Gegensatz zu den russischen
Priestern versuchten amerikanische Missionare fortan, die
Sprache der Eingeborenen auszurotten, und die amerikanische
Regierung verbot die zentrale Stammeszeremonie der Tlingit
und anderer Kistenindianer, das Potlach-Fest. Dieses geht mit
dem Verteillen grof3ziigiger Geschenke einher und soll dem
sozidlen und gesellschaftlichen Rang des Familienclans
Ausdruck verleihen. Zugleich wird dabei Uber alle wichtigen
Fragen des Stammes entschieden. Erst 1951 wurde das Verbot
der Potlach- Zeremonie wieder aufgehoben.

Heute erweckt Sitka den Eindruck friedlicher kultureller
Koexistenz. Es ist eine amerikanische Stadt, deren Zentrum
architektonisch gepragt wird von der russischrorthodoxen St-
Michaels-Kathedrale mit ihrem Zwiebelturm. Im Februar 1966
bis auf die Grundmauern niedergebrannt, ist der Holzbau heute
in seiner historischen Gestalt wieder hergestellt. Er dient noch
immer as Gotteshaus fur die russisch-orthodoxe Gemeinde in
Sitka, die zum Grofdeil aus Angehdrigen des Tlingit-Volkes
besteht.

In den Andenkenladen auf der Hauptstral3e Sitkas werden
russische Samoware und Matrjoschkas neben Indianerschmuck
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und Holzschnitzarbeiten der Tlingit verkauft, die wichtigste
Kunstgalerie wird von einem Russen und einem Indianer
gefihrt, in den Restaurants steht russischer Borschtsch neben
Raucherlachs aus Alaska auf der Speisekarte. Und der
historische russische Friedhof wurde auf Initiative eines
Clanchefs der Tlingit restauriert. Zwei Folklore-Tanzgruppen
aus Sitka sind weit Uber die Grenzen des sudlichen Alaska
hinaus bekannt: die New Archangel Dancers, die russische
Volksténze vorfuhren, und die Tanzer des Naa-Kahidi-
Clanhauses, die im Jahr 2002 as erste Gruppe der Tlingit-
Indianer zur zentrden Feier des Unabhéngigkeitstages nach
Washington eingeladen waren.

Etwa die Héalfte der heutigen Bewohner Sitkas sind
indianischer Herkunft. Sie gehdren zwdlf Familienclans an, die
noch immer weitgehend die Regeln des gesellschaftlichen
Zusammenlebens bestimmen. lhren Unterhalt verdienen sie
durch Fischfang, in der Tourismus- und Immobilienbranche,
aber auch in der Papiermihle, dem grofiten Arbeitgeber am Ort,
sowie durch traditionelles Kunsthandwerk. Unter den sozialen
Problemen gilt auch bei den Tlingit-Indianern in Sitka der
Alkoholismus a's das bedriickendste. Eine Reihe staatlicher und
privater Initiativen hat hier aber nach Einschdtzung
unabhangiger Beobachter in den vergangenen Jahren erste
positive Wirkungen gezeigt.

Auf dem felsigen Ufer an der Mindung des Indian River in
den Pazifik fand 1804 die letzte blutige Schlacht zwischen den
Tlingit-Indianern unter ihrem legenddren Hauptling Katlian und
den russischen Eroberern statt. Heute gehort das Schlachtfeld
zum Sitka-Nationalpark, einem mit riesigen Tannen und Zedern
bestandenen Regenwald, den die amerikanische Regierung 1890
vom indianischen Kiksadi-Clan erwarb. Entlang eines schmalen,
parald zum Ufer des Pazifiks verlaufenden Pfades ragen
zwischen den Baumen und aus dem Unterholz geheimnisvalle,
mit geschnitzten Tierkdpfen und anderen mythischen Zeichen
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verzierte Totempfahle empor, die aus verschiedenen Teilen des
Siedlungsgebiets der Tlingit stammen. Am Beginn des Pfades
gibt ein aufwendig gestalteter Museumskomplex Einblick in die
Geschichte und Kultur der Kusten-Indianer von Sitka

Als wir den National park besuchen, findet gerade ein Fest zur
Wiedererdffnung des von Grund auf renovierten Museums statt.
Es ist adlerdings eine geschlossene Veranstaltung, eine Art
Stammesversammlung der Tlingit-Clans. Her mit der Kamera
zu filmen, erklart Debbie von der Vewadtung des
Nationalparks, ist vollig ausgeschlossen. Dazu wirden wir die
Genehmigung adler zwolf Clanchefs brauchen, und diese
wiederum mussten sich zuvor erst mit ihren jeweiligen Familien
beraten. Und dann miissten sich alle einig sein, und das konnte
Monate dauern.

Debbie, eine attraktive junge Frau, ist «officer» des Nationa
Park Service, dem die Verwatung des Museumskomplexes
obliegt. Sie tragt die olivgriine Uniform der Park Ranger mit
einer gewaltigen Pistole am Gurtel, gegen Baren und Wilderer,
wie sie beilaufig erklart.

Die Beziehungen zu den Clanchefs und zur Selbstverwaltung
der Indianer-Organisationen, so sagt Debbie, seien «ein wenig
kompliziert». Das hange nicht nur damit zusammen, dass der
National Park Service zwar formal Bestzer des
Museumskomplexes und des umgebenden Landes ist, das letzte
Wort in alen Fragen den Park und das Museum betreffend
jedoch die Vertreter der Tlingit-Clans haben. Vielmehr gebe es,
so Debbie, noch immer eine Reihe «mentaler Probleme», die
selbst sie as «Amtsperson mit zehn Jahren Erfahrung» im
Umgang mit den Clanchefs, den «eiders», wie sie genannt
werden, habe. «Im Gesprach mit einem Clanchef musst du
immer wieder den Blick zu Boden senken, as Zeichen der
Hochachtung. Und du darfst ihn um Himmels willen nie
unterbrechen. Sonst ist er in seiner Wirde verletzt und das
Gesprach zu Ende.» Diese Regeln, so Debbie, gelten im Clan,
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aber man erwarte, dass sie auch von alen anderen, die mit den
Clanchefs zu tun haben, beachtet werden.

Nach langem Hin und Her mit dem offenbar einflussreichsten
der Clanchefs erreicht Debbie schliefdlich, dass wir as
Zuschauer an der Festversammlung tellnehmen dirfen,
alerdings ohne Kamera und Tongerdt. Im Saal des Museums
sind etwa 200 Menschen jeden Alters versammelt, die meisten
von ihnen préchtig gekleidet: Sie tragen Wollumhénge in den
Clanfarben, bestickt mit Tiersymbolen, die Auskunft Gber die
mythologische Herkunft geben - Raben, Adler, Biber, Béren,
Wolfe, Frosche, Killerwale. Dazu topfformige oder helmartige
Kopfbedeckungen aus Holz und Stoff, ebenfalls bemalt in den
Clanfarben und verziert mit Tiergesichtern. Einer der Manner
tragt einen weil3en Fuchspelz auf dem Kopf, ein anderer einen
Hermelin um die Schultern. Frauen haben bunt bestickte
Stirnbander angelegt, an denen saitlich kleine Zobelfelle hangen.
Ein jungerer Stammeshauptling hat sich einen dicken, fein
ziselierten Silberring durch die Nase gezogen, der eindrucksvoll
mit dem schwarzen Schnauzbart kontrastiert. Die Gesichter der
Menschen und ihre Korperhaltung strahlen Wirde aus, Kraft
und Selbstbewusstsein. Es scheint, als feierten sie ihr Uberleben.

Die meisten Reden werden in Englisch gehalten, manche aber
auch in Tlingit. Es sind viele und lange Reden. Sie handeln
zumeist von der Geschichte der Tlingit, ihrem Kampf mit den
russischen Eroberern und den amerikanischen Kolonisatoren.
Einige beschéftigen sich aber auch mit der Gegenwart, mit den
Hoffnungen, den Problemen beim Bewahren der Kultur und der
aten Traditionen. Und zuweilen klingt ein Wort des Dankes
durch fur die, wie sie sagen, in den vergangenen Jahren «besser
gewordenen»  Beziehungen  zwischen den  Indianer-
Organisationen in Alaska und der amerikanischen Regierung.

Nach den Reden wird zu Trommelschldgen und Gesang
getanzt. Jung und Alt beteiligt sich. Es sind rituelle Lieder und
Tanze, wie sie seit Jahrhunderten in den Clans der Tlingit
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Uberliefert sind. Doch als wir eine junge Frau in einem roten
Wollumhang mit einem grof3en weil3en Wal auf dem Ricken
fragen, worum es in dem Lied geht, das von alen im Saal mit
besonderer Hingabe gesungen wird, erklart sie, das durfe sie
niemandem sagen. «Unsere Lieder und Legenden gehéren nicht
uns, sondern denen, in deren Kopfen sie entstanden sind. Wir
dirfen se nur an die néchste Generation unseres Clans
weitergeben, sie aber nicht offentlich verbreiten. Sie sind unser
Eigentum, und darliber darf niemand anders bestimmen als
unser Hauptling. Fragen Sie ihn, vielleicht sagt er Thnen etwas
zu diesem Lied.» Dabel weist die junge Frau auf einen
weildhaarigen  Mann, dessen schwarzen Umhang die
Schwanzflosse eines Wales ziert. Es ist Marc Jacobs, der Chef
des berihmtesten Clans der Tlingit-Indianer im Gebiet von
Sitka

Marc Jacobs hért sich unsere Bitte an und denkt lange nach.
Dann sagt er in etwas schwer versténdlichem Englisch: «lch bin
bereit, mit Ihnen zu reden. Morgen Vormittag am Pfad der
Totempfahle.»

Am néchsten Tag regnet es in Stromen, wie fast immer in
Sitka. Marc Jacobs hat einen dinnen Anorak angezogen, die
Strickweste darunter ist mit bunten Schmetterlingen und dem
Wappentier seines Clans bestickt, einem Killerwal. Auf der
Stirnseite seiner Baseballkappe prangt die Aufschrift: «lch bin
stolz, gedient zu haben.» Er ist Veteran des Zweiten Weltkriegs,
hat bel den Marines im Pazifik gekdmpft. Auf der Visitenkarte
des 80jdhrigen steht «Rechtsanwalt». Diesen Beruf, sagt er, Ube
er bis heute aus, denn der Kampf um die Rechte der Indianer sei
noch lange nicht gewonnen.

Vor dem Gespréch haben wir uns noch einmal ins Gedéachtnis
gerufen, was uns Debbie, die hilfsbereite Offizierin des National
Park Service, Uber den Umgang mit Clanchefs, den friiheren
Hauptlingen, als Verhatensregeln eingeschérft hat: «Den Blick
immer wieder zu Boden richten und - um Himmels willen -
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nicht unterbrechen.» Dass vor allem Letzteres nicht einfach sein
wird, begreifen wir schon nach den ersten Minuten. Die
Erzéhlweise Marc Jacobs ist audladend, geschmickt mit
unzadhligen Hinweisen auf die Vorfahren, die Legenden, die
Mythen, die Symbole und Traditionen seines Volkes. Es wird
ein langes Gesprach, durchsetzt mit Begriffen, Redewendungen
und Bildern, die wohl selbst amerikanischen Muttersprachlern
nicht immer auf Anhieb verstandlich wéren.

Der Name «Tlingit», so Marc Jacobs gleichsam als
EinfUhrung, «bedeutet schlicht und einfach <Mensch>. Mit
anderen Worten: Wenn man in der Ferne eine menschliche
Gestalt erblickt, und man erkennt ihre Nationalitét nicht, dann
nennt man sie einen Tlingit. Das heil¥, sie ist kein Tier, adso
kein Bar oder Hirsch, sondern en unbekannter Mensch. Das ist
die Bedeutung des Wortes Tlingit, und so werden wir genannt.»

Nach Ansicht von Marc Jacobs sind die Tlingit gemeinsam
mit den Athabasken die &ltesten Ureinwohner von Alaska
«lrgendwann nach dem Ende der Eiszeit sind unsere Ahnen aus
dem Landesinneren flussabwaérts gezogen. Sie hatten entdeckt,
dass eine wunderschoéne Fischart, der Konigslachs, die Flisse
aufwarts wandert, und vermutet, dass er vom unteren Lauf des
Flusses kommen muss. Also sind sie ihm flussabwaérts gefolgt,
in der Hoffnung, rund ums Jahr mit Fisch versorgt zu sein.
Zuwvor, so erzéhlen unsere Legenden, hatte es immer wieder
groRe Hungersntte gegeben, well die Kaninchen, eines der
Hauptnahrungsmittel unserer Vorfahren, nur zu bestimmten
Zeiten gefangen werden konnten.»

Die Bwdahnung der Kaninchen lasst Marc Jacobs gleich auf
sein nachstes Thema kommen, die Verwandtschaft der Tlingit
mit anderen Indianerstémmen Nordamerikas. «Seit langem
beschéftige ich mich mit den Unterschieden und
Gemeinsamkeiten zwischen den vielen Indianersprachen. Und
dabel habe ich festgestellt, dass die Navajos und die Apachen an
den GrofRen Seen das gleiche Wort fir Kaninchen haben wie
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wir. Das gilt auch fur viele andere Begriffe - wir konnen uns
ohne grof3e Probleme verstandigen. Fir mich zeigt das, dass wir
einst en Volk waren. Irgendwann haben wir uns getrennt,
vielleicht wegen der Jagdgriinde oder eines Krieges, und sind in
verschiedene Richtungen gezogen. Die einen nach Siden, wir
hierher an die Kuste. Aber Telle der Sprache sind gleich
geblieben.»

«Wie war es, as die ersten Européer, die Russen, hier
auftauchten?»

«Die erste Begegnung fand in einer Bucht etwas ndrdlich von
Sitka statt. Die Russen hatten am Strand Rauchwolken entdeckt
und segelten auf diese zu. Als die Indianer sahen, wie dieses
sdtsame Schiff einlief, paddelten sie in ihren Kanus hinaus, um
es zu empfangen. Der Stammesfihrer hatte seine besten Kleider
angezogen und war mit primitiven Waffen ausgertstet. Die
Russen warfen eine Strickleiter hinunter und winkten den
Indianern zu, sie sollten an Bord klettern, allen voran der
Hauptling. Sobald er an Bord kam, sah er Uberall verrostete
Eisenstiicke. Er zeigte auf seinen Mantel und dann auf das
Eisen, um ein Tauschgeschéft anzubieten. So ging es los. Es
entwickelte sich in der Folgezeit ein reger Handel. Wir hatten
die Felle, und sie hatten die modernen Werkzeuge, Textilien,
Stoffe und Reis. Der Handel liegt uns im Blut. Wir hatten auch
zuvor schon mit anderen Indianerstdmmen gehandelt.»

«Und wie kam es zu den Konflikten?»

«Der erste Konflikt entstand wegen der Fische. Die Russen
hatten eine Festung gebaut, wo sie Fische einsazten. Nun
konkurrierten sie mit den Indianern um die besten Fanggrinde.
Sie versuchten, uns von ihnen fern zu halten oder zu vertreiben.
Daraufhin beriefen die Indianer eine Versammlung aller
Stamme ein und beschlossen, die Festung ohne Vorwarnung
anzugreifen und niederzubrennen. Nur zwel Russen lief3 man am
Leben, damit sie in ihrer Heimat dartber berichten konnten.
Danach waren die Beziehungen zwischen den Russen und den
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Einhaeimischen hier sehr bel astet.

Die Indianer bauten nun ihrerseits eine Festung, doch als die
Russen 1804 mit einem Kanonenboot kamen, war alles verloren;
da hatten wir keine Chance mehr. ES war unsere letzte blutige
Schlacht. Spater haben sich viele von uns taufen lassen und nach
russisch-orthodoxem Ritus geheiratet. EsS gab ja auch eine
russische Schule, und wir haben die Sprache und russische
Lieder gelernt. Wir mussten uns an die andere Kultur anpassen.
Als ich en Junge war, haben meine Grol¥etern untereinander
noch Russisch gesprochen. Aber die Russen haben unsere
Sprache auch respektiert, anders as die amerikanischen
Missionare, die hierher kamen, nachdem wir an die USA
verkauft wurden. Ich glaube Ubrigens, dass uns die Russen
verkauft haben, weil wir zu kriegerisch waren und immer eine
Bedrohung fir sie dargestellt haben. Vielleicht haben sie
geflrchtet, dass wir eines Tages sogar eine eigene Armee
aufstellen kénnten.»

Immer wieder kommt Marc Jacobs auf das Problem der
Sprache. Darauf, wie wichtig es sei, die eigene Sprache zu
lernen und «gleichzeitig das Bildungsangebot der neuen Kultur»
wahrzunehmen. Daher biete man jetzt auch fir die Jugend
seines Volkes verstérkt Sprachkurse in Tlingit an; Zeltlager, in
denen gleichzeitig alte Handwerkstraditionen wie die Weberel
und der Bootsbau sowie das Zubereiten indianischer Speisen
gelehrt werden. «Es durfen auch Nicht-Indianer daran
teilnehmen, damit wir das Ganze von der Steuer absetzen
konnen. Das Finanzamt sagt, dass man Indianer und Nicht-
Indianer gleich behandeln muss.»

«Was hat denn aus lhrer Sicht die so genannte moderne
Zivilisation den Indianern in Alaska gebracht?»

«Dazu mochte ich gern meinen Vater ztieren: Was auch
immer von der Zivilisation angesprochen oder berthrt wird,
muss sterben. Und in gewisser Weise hatte mein Vater Recht.
Nehmen wir als Beispiel die Umwelt: Viele unserer Schétze sind

-391-



zerstOrt oder siechen dahin. Manchmal ist dies unvermeidlich.
Oft aber wendet sich der anfangliche Nutzen, den die
Zivilisation bringt, ins Gegentell. Als beispielsweise die ersten
Konservenfabriken in Alaska gebaut wurden, war das sehr
wichtig fur die indianischen Stdmme. Die Indianer wurden als
Holzfédler angestellt, bauten Fabriken, brachten ihr Wissen ein,
wie die Fische zu konservieren sind. Dann wurden die
indianischen Frauen angestellt, um die Fische zu entgréten und
Zu verarbeiten. Daflr bekamen sie etwas, das fur sie vollig neu
war - Lohn. Geld wurde plétzlich sehr wichtig, vielleicht der
wichtigste Begriff der modernen Zivilisation. Und dann
passierte Folgendes. Die Konservenfabriken legten riesige
Fischfallen an. Darin wurde alles gefangen, was gegen den
Wind schwimmt. Wale, Meeressdugetiere, ales verfing sich in
den Fallen. Tausende und Abertausende Fische zogen sie aus
den Netzen. Doch die Fabriken wollten nur eins. Lachse. Alles
andere haben sie weggeworfen, verderben lassen. Welch
ungeheure Verschwendung, welch grobe Verletzung der
Umwelt! Unsere heimischen Fischbesténde wurden auf diese
Weise immer mehr dezimiert, und wir konnten nichts dagegen
unternehmen. Heute gibt es zum Glick Gesetze gegen das
Uberfischen. Aber die Verschwendung geht weiter. Jetzt sind sie
dabel, den Hering auszurotten. Ein kleiner Hering bietet viel
Nahrung - fir den Menschen, fur die Vogd, fir andere
Meerestiere. Aber die Industrie will nur den Rogen, also etwa
zehn Prozent vom Hering. Der Rest ist Abfall. Das bedeutet: Sie
rotten den Hering aus, um jeden zehnten Fisch zu bekommen.
Wir nennen es Zehn-Prozent-Fischen. Das ist typisch fur die
moderne Zeit - und wir sollen damit leben, obwohl es unsere
L ebensgrundlage geféhrdet. Dagegen muss man kéampfen!»

Der 80jdhrige Marc Jacobs, der nun schon fast eine Stunde
ohne jede Pause geredet hat, zeigt nicht die geringste Spur von
Ermidung. Im Gegenteil, wir haben das Gefuhl, dass er
geradezu aufbltht, je mehr er Uber die aktuellen Probleme seines
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Volkes und die aktuellen Konflikte mit den Weil3en spricht. Die
Grundschwierigkeit heute sei, so Marc Jacobs, dass «einige der
westlichen Moravorstellungen immer noch im Widerspruch
stehen zu der Art und Weise, wie wir traditionsgemald Besitz
und Land Ubertragen.»

Als Beispiel nennt Marc Jacobs den Streit mit den Behtrden
um die Besitzverhdtnisse der traditionellen Clan-Hauser, in
denen die Familienverbande der Tlingit in manchen Orten auch
heute noch leben. «Als sich die Behorde, die fur indianische
Angelegenheiten zustandig ist, enmischen wollte und versuchte,
mir vorzuschreiben, an welche Erbschaftsgesetze ich mich be
meinem ClanHaus halten muss, habe ich das angefochten, da
wir immer noch unsere eigene Instanz haben, ndmlich die
Potlach-Zeremonie, bei der wir auch die Nachlass und
Erbrechtsfragen regeln. Da sitzen wir as Gastgeber zusammen
mit den anderen Clans, zu denen wir Familienbeziehungen
haben, und reden Uber die Geschichte unseres Hauses, unsere
heiligen Insignien, unsere Kanus, Uber alles, was wir geerbt
haben, auch Uber unser Land. Das ist eine alte und starke
Tradition. Und wenn wir in diesem Punkt jetzt mit den Gesetzen
und Statuten des Weilen Mannes konfrontiert werden, zitiere
ich, gleichsam as mein Verméchtnis, was meine Grof3mutter zur
Frage der ethnischen Souveranitét sagte: Das ist unser Land.
Das ist unsere Lebensart. Es ist unsere Lebensweise, wie wir
Nahrungsmittel sammeln, unseren Kindern unsere Sitten und
Gebrauche beibringen, wie wir mit Menschen umgehen und wie
wir Frieden schlief3en.»

Nun macht Marc Jacobs doch eine Pause, und ich habe
Gelegenheit, ohne ihn zu unterbrechen noch eine Frage
loszuwerden.

«Sie sind doch Jurist und wissen, dass auch Sie sich an die
Gesetze halten missen.»

Marc Jacobs nickt heftig. «Das ist richtig. Aber die Gesetze,
die uns betreffen, missen im Einklang mit unserer Lebensweise
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gemacht werden, und bei Gericht muss beriicksichtigt werden,
dass wir unsere eigene Tradition, unsere eigene Geschichte
haben. In vielen Gerichtsverfahren, in denen Uber unsere Land-
und Besitzrechte entschieden wurde, hatte ich als enziges
Beweismateria oft nur unsere aten, mundlich Uberlieferten
Erzahlungen und Legenden. Selbstverstéandlich sind manche im
Laufe der Zeit von den Alten etwas dramatisiert oder geschont
worden, um ihren jeweiligen Clan in besonders heldenhaftem
Licht erscheinen zu lassen. Und es tauchen immer wieder
unnatUrliche Dinge auf. Wenn ein Alter zum Beispiel erzahit,
wie er von einem Vogel an den Haaren durch die Luft getragen
wurde.

Ich weil3, dass die Geschichte nicht stimmt. Wie kann en
Vogel einen Menschen in die Luft heben? Aber ist deshab die
ganze Legende fasch? Wenn man vor Gericht aussagt, muss
man zunéchst die Hand auf die Bibel legen und geloben, die
Wahrheit zu sagen und nichts as die Wahrheit. Aber die Bibel
wimmelt doch auch von unnatirlichen Dingen!»

Marc Jacobs macht jetzt wieder eine Pause, doch sein Blick
signaisiert, dass er gern ungefragt weiter sprechen mochte.
«Wir missen lernen, unsere eigenen Gewohnheitsrechte gegen
die westliche Gesetzgebung anzuwenden. Auch heute, wo im
Norden unseres Landes immer neues Ol gefunden wird und sich
wieder die Frage stellt: Wie ist es mit unserem Land? Egdl,
welches Gesetz der Kongress in Washington oder ein anderes
Parlament verabschiedet: Wenn es auf die Abschaffung der
Grundrechte der Ureinwohner zielt, ist es Unrecht. Du kannst so
ein Gesetz verabschieden, es verkinden, ins Bundesgesetzbuch
aufnehmen - dennoch bleibt das Grundrecht der Ureinwohner
gultig. Das kann man nur unterdrticken, aber nicht abschaffen.
Und diesist unsere Situation heutzutage.»

Inzwischen hat der Regen aufgehort. Durch die hohen, dicht
stehenden B&ume zieht feiner Nebel. Marc Jacobs, dem nun
doch eine gewisse Ermidung anzumerken ist, schlégt vor, ihn
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auf den Pfad der Totempféhle zu begleiten. «Sie sind unser
Heiligstes.»

Die mehr as zehn Meter hohen, aus machtigen
Zedernstdmmen  geschnitzten  Pfahle zeigen  dilisierte
Darstellungen von Totemtieren - Adler, Raben, Wale, Elche,
Frosche, Béren, Biber -, aber auch menschliche Gestalten und
Gesichter sowie wundersame Fabelwesen, die nur jenen vertraut
sind, die die dten Tlingit- Legenden kennen. Sie sind bemalt in
kréftigen, weithin leuchtenden Naturfarben, vorwiegend rot,
hellblau, ocker, schwarz und weil3. Sie erzdhlen von der
Geschichte der Tlingit-Clans, von den Heldentaten der
Hauptlinge, von phantastischen, schrecklichen und schonen
Begebenheiten und vom mythischen Ursprung der Welt.
Niemand, so Marc Jacobs, dirfe den Sinn eines Totempfahls
erkldren, nur der Hauptling. Und auch er durfe nur Uber den
Pfahl seines eigenen Stammes und seines eigenen Clans reden.

Vor enem Pfahl, auf dessen Spitze ein riesiger
holzgeschnitzter Rabe sitzt, bleibt Marc Jacobs stehen. Er schaut
nach oben und sagt langsam und jedes Wort feierlich betonend:
«Der Rabe ist der Schopfer der Welt. Am Anfang dler Zeit
schuf er Land und Meer. Und aus dem Schlick vom Grunde des
Meeres und dem Sand vom Ufer formte er den ersten Menschen.
Auch die Tiere auf dem Land und die Fische im Wasser wurden
von ihm erschaffen. Er war es auch, der den Menschen das
Feuer brachte und ihnen Licht gab in Form von Sonne, Mond
und Sternen. Der Rabe ist immer bei uns - unser mythischer
Schopfer.»

Dieselbe Legende von der Erschaffung der Welt durch den
Raben hatten wir, ein wenig anders ausgeschmuickt, bei den
Jakuten und Tschuktschen in Sibirien gehort. Und sogar bei den
Burjaten am Baikalsee.
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