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			Kapitel I

 Geld her!

			Aus den Augenwinkeln sah ich etwas großes Weißes, das sich durch die Eingangstür zwängte, dann klappte mir die Kinnlade herunter. War das ein Missverständnis? Die Gruppe musste sich doch verlaufen haben! Vielleicht suchten sie ja einen Juwelier.

			Aber sie wollten tatsächlich zu uns – ins Pfandleihhaus. Sie blieben vor dem Schalter stehen und blickten meine Mitarbeiterin und mich nervös und erwartungsvoll an: eine Frau mit einem sensationellen Brautkleid und ein Mann im feinen Anzug. Eine kleine Delegation begleitete sie, zur Sicherheit vermutlich. Schließlich trug die Braut nicht nur eine dicke Perlenkette am Hals. In der kleinen Tüte in ihrer Hand klimperte es leise. Das klang verdächtig nach Schmuck. Sie hatte sicher alle Blicke auf sich gezogen unten am Bahnhofsplatz, hatte mit Schleppe und Saum den Bürgersteig der belebten Bayerstraße gefegt, das wunderbare Kleid war bis auf Knöchelhöhe schmutzig. Auch das sprach eindeutig für einen Notfall. »Wie kann ich Ihnen denn helfen?«, fragte meine Mitarbeiterin, etwas neugieriger als sonst. »Wir brauchen dringend Geld«, antwortete die Braut, die leicht angesäuert schien. 

			Es war ein Samstagmittag im Frühjahr 2019. Zum Glück herrschte gerade wenig Betrieb, so konnten wir uns auf unsere besonderen Gäste konzentrieren. Das Paar war schon getraut, jetzt stand die Feier an. Doch irgendwas hatte die Planung offensichtlich durcheinandergebracht. Der Verdacht bestätigte sich, als der Bräutigam verärgert sagte: »Der Wirt will vorher bezahlt werden.« Und das wohl auch noch in bar. Also hatten sie die ersten Geschenke in eine Tüte gepackt und präsentierten sie uns nun: Armbänder, Ketten und ein paar Ringe, alles in 14 Karat Gold, teilweise noch hochwertiger. Meine Mitarbeiterin legte alles nacheinander auf die Waage und fragte, wie viel das frischgebackene Hochzeitspaar beleihen wolle. Bei knapp 4000 Euro hatten sie genug, den Rest packten sie wieder ein. Das schien eine große Feier zu werden. Sie dürfte dann auch reibungslos über die Bühne gegangen sein, denn ein paar Wochen später wurden die Schmuckstücke wieder abgeholt. In Zivil hätte meine Mitarbeiterin das Pärchen fast nicht wiedererkannt.

			Ein Brautpaar – das war natürlich auch für uns, mit über 20 Jahren Berufserfahrung, ein außergewöhnlicher Leihfall.

			Aber irgendwie auch ein typischer: Wenn jemand ganz schnell Bargeld braucht, geht er am besten in eines der rund 250 Pfandhäuser des Landes. Für viele sind wir die letzte Hoffnung, weil das Geld bis zum nächsten Gehalt einfach nicht reicht. Deswegen ist bei uns am Monatsende auch besonders viel los. Dann steht eine Mischung aus verzweifelten Spontankunden und denen, die fast jeden Monat kommen, in der Tür. Ein typisches Beispiel: Ein Mann, wohl zwischen 40 und 50 Jahre alt, legt sein Handy in den Schubladenschacht. »Ich will das hier gerne wieder abgeben.« Ihm ist anzusehen, dass er das mitnichten gerne tut. Aber er braucht eben die 120 Euro. Typisch an ihm ist in gewisser Weise auch: Ein bisschen Luxus und darunter ein bisschen Not – er trägt einen schicken Mantel, darunter aber eine alte Jogginghose und Sneaker. Und jetzt geht es einfach darum, diese Woche noch einmal den Kühlschrank aufzufüllen, ohne Freunde oder Verwandte anhauen zu müssen.

			Denn die fragen gleich immer nach: Was ist los, muss ich mir Sorgen machen? Im Pfandhaus muss man keine Fragen beantworten. Und wenn man den abgegebenen Gegenstand nicht mehr zurückholt, tut das vielleicht weh, aber danach hat man zumindest keine Schulden mehr. Außerdem haben wir abends nicht nur länger geöffnet als Banken, wir zahlen auch viel unkomplizierter aus, mit einem Minimum an Bürokratie. Das Einzige, was man vorlegen muss, ist ein gültiger Ausweis. Ohne eine einzige Unterschrift bekommt man den Pfandschein. Der wiederum ist das Einzige, was man beim Abholen mitbringen muss. Auf der Bank müssen Sie für ein Darlehen erst mal einen Termin machen. Mit eBay kann es Tage dauern, bis Sie nach einer Onlineauktion das Geld auf dem Konto haben. Bei uns ist die Sache in zwei, drei Minuten erledigt.

			Jeder kann in so einen Engpass geraten. Weil es eine große Anschaffung braucht, aber das nächste Gehalt erst in einer Woche eintrifft. Weil dem Unternehmer für den neuen Kleinlaster noch 1000 Euro fehlen. Weil der Freiberufler keine Ahnung hat, wann die nächste Gage eintrifft. Ab und zu kommen auch Schauspieler, selten, aber regelmäßig. Manche Promis stecken öfter in Geldnot, als man annehmen würde, das liegt einfach an der unregelmäßigen Bezahlung. Für solche Kunden haben wir einen fünften Schalter, in einem abgetrennten Raum. Wobei dieser natürlich auch allen anderen Kunden zur Verfügung steht, wenn sie das möchten. Vor allem Erstkunden sind manchmal ein bisschen nervös, und viele sind es nicht gewohnt, plötzlich mehrere Hunderter auf einmal in den Händen zu halten. Nicht wenige werden schon bei viel kleineren Beträgen nervös und fürchten, Aufsehen zu erregen. Das Bedürfnis nach Privatsphäre liegt bei jedem Menschen bei einem anderen Betrag. 

			Mein Nachname wird vor allem in München meist mit anderen Dingen verbunden: mit Delikatessen, mit Partys, mit Schickeria. Mein Cousin bedient mit Feinkost Käfer die oberen Zehntausend, ich bediene die unteren Hunderttausend, sage ich gerne. Wobei das gar nicht ausschließt, dass auch mal ein verarmter Adeliger zu uns kommt. Wer weiß, vielleicht ja deshalb, weil er auch bei meinem Cousin zu viel ausgegeben hat. So oder so, zu uns kommen Menschen, die noch etwas besitzen, nur eben gerade kein Bargeld. Zu uns kommen Leute, die ein Einkommen haben, aber nicht damit auskommen. Und so passt der Kundenstamm eigentlich in keine soziale Schublade.

			Jahrelang gehörte zum Beispiel ein steinreiches Pärchen aus dem Nobelviertel Grünwald zu unseren Stammkunden. Warum sie zum Monatsende immer sündhaft teuren Schmuck versetzten, war mir lange Zeit nicht klar. Bis man mir auf einer Party in der gehobenen Gesellschaft den Hintergrund erklärte: Das Paar hatte ein Vermögen geerbt, bekam es aber nur in kleinen Scheiben ausgezahlt, 50 000 Euro zum Monatsanfang. Damit kamen sie aber nicht über die Runden. Sie seien regelmäßig betrunken, bekam ich zu hören, und im Suff bestellten sie online immer wieder Antiquitäten oder weiteren Schmuck. Niemand soll glauben, Geld löse alle Probleme – manchmal verschärft es sie sogar. 

			Das Durchschnittspfand wird meist schnell wieder abgeholt, meistens muss der Kunde nur aufs nächste Gehalt warten. Am Monatsanfang ist deshalb fast genauso viel los wie am Monatsende. Bei den Kunden mit richtig wertvollen Gegenständen ist das allerdings oft anders. Wenn ein gut gekleideter, aber verzweifelt aussehender Mann mittleren Alters ins Pfandhaus kommt und einen Gegenstand mitbringt, der mehr als 10 000 Euro wert ist; wenn er vielleicht sogar mehrere solcher Gegenstände mitbringt, weil er dringend 50 000 oder 100 000 Euro braucht – dann kann man davon ausgehen, dass diese Gegenstände nicht mehr abgeholt werden. Dabei handelt es sich nämlich in aller Regel um Menschen, die gerade sehr tief fallen. Und wer richtig tief fällt, kommt entweder nur sehr langsam wieder hoch oder gar nicht mehr. Für uns ist es dann natürlich doppelt und dreifach wichtig, nachzuprüfen, wie viel die Schmuckstücke wert sind und vor allem dass sie echt sind. Kurz gesagt: Reiche sieht man selten. Und wenn man sie sieht, nicht besonders oft. 

			Manche kommen einmal im Monat, andere wiederum genau einmal im Jahr. Oktoberfest-Bedienungen zum Beispiel. Vor der Wiesn brauchen sie Geld, weil sie sich ihre Arbeitskleidung selbst besorgen müssen. Nachdem sie 16 Tage lang Maßkrüge getragen haben, sind sie stets ausreichend liquide, um ihr Pfand problemlos auszulösen. Es gibt aber auch Menschen, die in völlig unregelmäßigen Abständen zu uns kommen. Eine chinesische Frau etwa immer dann, wenn sie mal wieder Geld für ihre heiß geliebten Pferdewetten brauchte. Auch bei Kunden, die das Pfand am Vormittag abgeben und noch am selben Tag wieder abholen, ist der Fall klar. Sie halten sich in der Zwischenzeit meist in ­unserer unmittelbaren Nachbarschaft auf: in den Spielotheken rund um den Hauptbahnhof nämlich. Sie kommen natürlich nur dann zurück, wenn sie etwas gewonnen haben. 

			Wir garantieren Anonymität, vielleicht schütten manche Menschen gerade deshalb uns ihr Herz aus. So wie der Bluffer, dem das Leben hinter der Fassade irgendwann einfach zu viel wurde. Ständig hatte er seine teuren Uhren zu uns gebracht. Er meinte, dass er keine andere Wahl habe: Er hatte komplett über seine Verhältnisse gelebt, klar, das hatte er eingesehen. Aber um halbwegs wieder aus den Schulden herauszukommen, musste er den Schein wahren: Golfspielen oder Champagnerabende wollte er nicht absagen, um die Kontakte zu den wichtigsten Kunden nicht abreißen zu lassen. Irgendwann versuchte er mich um Geld anzupumpen, ohne eine Uhr mitgebracht zu haben. Danach habe ich ihn nie wiedergesehen. Es sind solche Geschichten, die einen erahnen lassen, in welcher Notlage Menschen oft stecken, wenn sie zu uns kommen.

			Einmal kam ich auch hinter die Geschichte eines vermeintlich so kleinen 40-Euro-Notfalls. Hinter der angeblichen Mahnung zum Begleichen der Stromrechnung steckte in Wahrheit ein junger Mann, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war, bei einem Bekannten wohnte und den Auftrag hatte, den Kühlschrank aufzufüllen. Er sei zu Unrecht wegen Anstiftung zum Raub verurteilt worden, sagte er. Jetzt wolle er Jura studieren, um seine Unschuld zu beweisen. Beim zweiten Teil der Geschichte war ich mir schon nicht mehr so sicher, ob sie stimmte. 

			Viele kommen tatsächlich unverschuldet. Zu ihnen gehören kranke Menschen, denen das Geld für die teuren Medikamente, die sie regelmäßig brauchen, ausgeht. Oder besorgte Eltern, wenn der Zögling Mist gebaut hat und nun horrende Anwaltskosten drohen. Alles, was das Leben eben so hergibt. Immer wiederkehrende Notfälle, aber auch Fälle, die unsere gierige Gesellschaft entlarven. Man könnte es einen Luxusnotstand nennen, wenn Menschen alte Gegenstände versetzen, weil sie unbedingt das neue iPhone oder die neue Rolex brauchen. Früher traf da der Kontostand die Entscheidung, aber das ist schon lange nicht mehr so. Die Welt scheint sich immer schneller zu drehen. Früher gab es nur Menschen mit einem finanziellen Engpass, jetzt gibt es auch solche mit einem Konsumengpass. Sie scheinen einfach keine Geduld mehr zu haben, sie wollen alles, und zwar sofort. Auf die Idee, einfach auf das nächste Gehalt zu warten, bis man wieder Geld ausgibt, kommen sie gar nicht. Für ein Pfandhaus mit dem Geschäftsmodell »Schnelles Geld« ist das natürlich gut.

			Wir sind für sie alle da. Und das, wie ich finde, zu sehr guten Konditionen: Pro Monat fällt ein Prozent Zinsen an, dazu kommen ungefähr 2,5 Prozent Bearbeitungsgebühren – das berechnet sich je nach Höhe des Leihwerts. Wer zum Beispiel eine Uhr für 200 Euro beleiht, bekommt sie innerhalb der ersten vier Wochen für 206,50 Euro zurück. 

			Wenn es Menschen eilig haben, die gerade heiraten, dann gilt das selbstverständlich auch für Menschen, die sich scheiden lassen. Einmal stürmte eine Endvierzigerin in das Geschäft, sie trug ein schwarzes Kostüm. Viele Scheidungen werden ganz in der Nähe meines Pfandhauses abgewickelt, im Justizpalast am Stachus. Offensichtlich kam die Dame gerade von einem Termin dort, denn sie zog ihren Ehering vom Finger und sagte, dass sie ihn »so-fort« verkaufen möchte – wir kaufen im Leihhaus durchaus auch Dinge an. »Dafür kann ich Ihnen leider nicht viel geben, das ist ein recht dünner Ring«, sagte ich. In so einem Fall handelt es sich eigentlich nur um Schmelzware, den Ring kauft niemand mehr. 

			Bei Scheidungen sind es normalerweise die Männer, die wütend reagieren. Frauen sind eher in sich gekehrt und beginnen, von einem »Neuanfang« und ähnlich weitreichenden Dingen zu sprechen. Nicht in diesem Fall. Die Frau plusterte die Backen auf, dann platzte es aus ihr heraus: »Ich will den doch nur loswerden! Der erinnert mich an die schrecklichste Zeit meines Lebens! Wissen Sie was: Machen Sie damit, was Sie wollen. Ich schenke Ihnen den Ring!« Ich versuchte sie noch aufzuhalten: »Na ja, ein bisschen was ist er ja schon wert, 50 Euro kann ich Ihnen …« Aber da war sie schon rausgerannt. Den Ring hatte sie mir förmlich hingeworfen. 

			Besonders spontane Kunden spült uns bisweilen auch das Oktoberfest an – in der Bayerstraße sind wir nur wenige Hundert Meter von der Wiesn entfernt. Ein semmelblonder Gast mit blutunterlaufenen Augen hatte eigentlich schon genug, aber immer noch Durst. Er wollte so schnell wie möglich zurück ins Zelt, aber er brauchte noch Geld für die nächste Maß. So schnell konnte ich gar nicht reagieren, da stand der junge Mann schon in Unterhose vor mir. Denn das Wertvollste, was er zu bieten hatte, war seine Krachlederne. Zugegeben ein gutes Stück aus Hirschleder, für den Gegenwert würde er sicherlich 20 oder 30 Maß bekommen, selbst auf der teuren Wiesn. Aber sie würden ihn so eben auch nicht mehr ins Zelt lassen. Das sah er dann auch ein. 

			Meistens geht es aber nicht so aufregend bei uns zu. Wobei, ein Schmucklaie würde wahrscheinlich schon große Augen machen, was bei uns so alles jeden Tag über die vier Schalter wandert. Das reicht vom Paar Trauringe mit 8-karätigem Gold für 55 Euro über ein 585er Armband für 275 Euro bis zur Halskette für 1000 Euro. Kürzlich hatten wir auch einmal einen Brillanten im Tresor, der locker 100 000 Euro wert sein dürfte, beliehen war er allerdings mit 35 000 Euro. Mehr als 600 000 Pfänder haben wir seit der Eröffnung 1999 angenommen, von über 60 000 verschiedenen Kunden. Die Zahlen zeigen, dass wir viele Stammkunden haben, die eher selten mit kuriosen Überraschungen aufwarten, sondern meistens eher mit den immer gleichen Schmuckstücken. Wir haben sogar Kunden, die ihre Wertgegenstände elf Monate bei uns lagern und nur für einen Monat im Jahr auslösen. Ein älterer Mann holte über viele Jahre seinen durchaus wertvollen Gamsbart immer am Freitag vor dem Wiesnstart ab, und eine ältere Frau bewahrte ihre Weihnachtskrippe bei uns auf. Außer dem Jesuskind, denn das, sagte sie mit fester Stimme, »gehört doch nicht in ein Pfandhaus!«

			Die meisten Schmucksachen passen in kleine braune Papiertüten, die wir durchnummerieren. Tausende Brillantringe, Goldketten, Broschen, Ohrringe, Manschettenknöpfe, Armband- und Taschenuhren fristen in den Tresoren ein oft ruhiges Dasein über mehrere Wochen hinweg. Jeder Tresor wiegt zwei Tonnen, der Inhalt dürfte zusammen genommen nicht sehr viel weniger wiegen. Damit wir das im dritten Stock lagern können, haben wir beim Umzug 2012 zu den bestehenden Stahlträgern für 50 000 Euro zusätzliche Querverstrebungen in die Decken ziehen lassen, um die Traglast zu erhöhen. Um in die Räume hinter dem Geschäftsraum zu gelangen, muss man durch mehrere Sicherheitstüren gehen, die nur mit sehr schwerem Werkzeug zu knacken wären. Darüber hinaus ist natürlich die gesamte Räumlichkeit mit Alarmanlagen und Überwachungskameras gesichert. Alles hier ist mit den besten Sicherheitsanlagen ausgestattet, die käuflich erwerbbar sind. Damit dürfte unser Leihhaus sogar besser gesichert sein als so manch kleine Bank. Ein ganz erheblicher Teil der Pfandgebühren erklärt sich übrigens aus den immensen Sicherheitskosten, die jeden Monat anfallen. 

			Wir haben auch schusssicheres Glas an den Schaltern eingebaut. Zu größeren Gewalttaten kam es in unserem Pfandhaus zum Glück noch nicht. Was aber freilich immer wieder mal vorkommt, das ist ein kräftiger Fußtritt gegen das Inventar oder eine deftige Beleidigung. Meistens kippt die Stimmung bei Leuten, denen die Oma, der Papa oder irgendein Schlaumeierfreund erzählt hat, das Armband sei 5000 Euro wert, und dann sind es doch nur 500. Da kann man dann noch so lange erklären, dass wir uns am reinen Materialwert orientieren, die Enttäuschung bekommt man aus ihnen nicht mehr heraus. Der Mensch behält eben immer die Höchstpreise im Kopf, er geht viel zu oft vom best case aus. Logisch, dass wir es oft mit Leuten zu tun bekommen, die in ihren Finanzplanungen nicht vom worst case her gedacht haben. Da ist es wichtig, sich nicht erweichen zu lassen, wenn jemand, »es ist wirklich dringend«, mit dem Angebot nicht zufrieden ist. Mitleid ist kein guter Pfandgeber. »Das Gold ist aber nicht echt, für diese Kette kann ich Ihnen leider nicht viel bieten« ist ein typischer Satz. 

			Echtheit und Reinheit sind schnell festgestellt, vor allem bei Gold. Im Normalfall braucht man dafür nur eine Waage und einen Tropfen Salpetersäure. Auskennen muss man sich aber mittlerweile natürlich auch mit den gängigen Smartphone-Marken, vielen anderen elektronischen Geräten oder auch mit teuren Uhren. Mag schon sein, dass eine bestimmte Rolex einen Marktwert von 10 000 Euro hat. Wenn der Mitarbeiter aber nicht erkennen kann, dass schon einmal Wasser in diese Uhr eingedrungen ist, dann gibt er Pfandkredit weit über Marktwert aus – und glauben Sie mir, viele Menschen spekulieren darauf. Uns sind schon die perfidesten Betrüger untergekommen. Die meisten haben wir erwischt – aber sicher nicht alle. 

			In einem Pfandhaus kann man sehr viel Lebenserfahrung sammeln. Ich habe aber auch außerhalb der Bayerstraße 27 wichtige Erfahrungen gemacht. Natürlich auch im Familienbetrieb. Alles begann damit, dass mein Großvater im Jahr 1930 in Schwabing einen Kolonialwarenladen eröffnete. In der Wirtschaftswunderzeit brachte Käfer die Delikatessen der ganzen Welt ins verschlafene München. 1971 wurden wir in die Münchner Variante eines Adelsstandes erhoben: Käfer durfte auf dem Oktoberfest ausschenken. Mein Vater Helmut und mein Onkel Gerd übernahmen außerdem die Bewirtung im Prinzregententheater und schufen ein weiteres wichtiges Standbein: den Partyservice. Mein Cousin Michael bekam von seinem Vater 1984 die Disco »P1« geschenkt, zusammen mit einem Startkapital von 50 000 Mark. Michael hatte Mick Jagger zu Gast, Tina Turner auf dem Schoß und hat viele wilde Nächte organisiert und erlebt. Das P1 war die Wiege der Schickeria und die nächtliche Heimat der Reichen, Schönen und ganz schön Durchgeknallten. Doch der Workaholic vernachlässigte dabei nie den Betrieb, das Leib-und-Magen-Geschäft. Man darf das, was er geschaffen hat, ein Imperium nennen, mit einem Catering-Service für den Bundestag oder während der Fußball-WM 2006, mit einem Edelrestaurant in Shanghai und zahllosen Ehrungen. 

			Manchmal ruft im Pfandhaus jemand an und sagt: »Ich würde gerne einen Tisch für vier Personen bestellen.« Da hat man ihm bei der Auskunft wohl die falsche Nummer genannt. Mein Cousin und ich wohnen zwar noch im selben Stadtteil. Doch außer dem Nachnamen teilen wir nicht mehr sehr viel miteinander. Weil ich meinen eigenen Weg gehen wollte, bin ich zum schwarzen Käfer-Schaf mutiert. Anders kann es in seinen Augen auch gar nicht sein, denn zum einen habe ich nie die »Ich habe diese Woche 80 Stunden gearbeitet und du nicht«-Attitüde angenommen. Zum anderen führe ich einen Betrieb für Kunden, die nichts mit seiner heilen Feinkostwelt zu tun haben. Der Hauptbahnhof ist ganz sicher nicht seine Welt. 

			In meinen Jugendjahren habe ich viel im Betrieb gejobbt, mir meine ersten D-Mark verdient und viel gelernt. Etwa, was es heißt, hart zu arbeiten. Für diese Erfahrungen bin ich überaus dankbar. Sie verleihen mir Tatendrang und lassen mich vieles, was ich erreicht habe, wertschätzen. Ich denke, ich darf mich einen glücklichen Menschen nennen. Das liegt aber auch daran, dass ich den goldenen Käfig verlassen habe. Meinen eigenen Weg zu gehen war nur möglich, indem ich auf ein großes Vermögen verzichtete. Zwischenzeitlich war ich sogar hoch verschuldet. Alles hat eben seinen Preis. 

			Mittlerweile habe ich Freunde und Bekannte in allen Gesellschaftsschichten. Ich bin oft wochenlang nicht im Büro, weil ich noch eine andere Bestimmung gefunden habe: Als Superhändler bei RTL lernt man noch einmal eine ganz andere Welt kennen. Ich finde es interessant, wie auch ich in Konkurrenz mit den anderen Händlern gelegentlich noch dieser Gier verfalle – und dann für eine silberne Dose in Form einer Ananas oder für eine Einmannsauna plötzlich mehr bezahle als geplant –, obwohl ich es womöglich noch nicht einmal haben will! Tief in unserem Inneren sind wir eben alle immer noch Jäger und Sammler.

			Ich kenne arme und reiche Menschen und ihre jeweiligen Sorgen und Nöte, ich kann mich in beide Welten hineinversetzen. Meine Erfahrung: Geld macht nicht unbedingt glücklich, und Schulden machen nicht unbedingt unglücklich. Leider ist meine eigene Familie ein gutes Beispiel dafür, dass Geld überhaupt keine Probleme löst, sondern manchmal eher Gräben aufreißt.

			Aber warum verschulden sich so viele Menschen für Statussymbole, mit denen sie so tun können, als gehörten sie dazu? Was für Geschichten erzählen die Gegenstände, die bei uns im Regal liegen? Es sind Geschichten über Liebe, Hass, Betrug, Dummheit, Gier und Hoffnung. Manche sind lustig, manche zum Kopfschütteln. Für dieses Buch leihe ich sie mir kurz von unseren Kunden aus.

		


		
			Kapitel II

 Ein Käfer sucht das Glück

			Ein einziges Mal in meinem Leben war ich selbst Pfandhauskunde. Mit 18 hatte ich beschlossen, mir ein großes Stück Freiheit zu kaufen: ein Motorrad. Das Geld dafür hatte ich noch nicht ganz beisammen. Es war ja damals noch nicht so, dass man alles einfach mal anzahlen konnte – ein absolutes Unding, dass das heute so verbreitet ist. 

			Von den Eltern war auch keine Finanzspritze zu erwarten. So beschloss ich, meine Rolex zu beleihen. Die hatte ich zur Konfirmation geschenkt bekommen. Ich fuhr mit der Tram zum Hauptbahnhof und ging zu Grüne’s, damals schon ein bekanntes Pfandhaus. Und ein paar Tage später stand sie vor der Haustür, die Yamaha Enduro. Es gelang mir wenig später auch, meine Rolex wieder auszulösen. Das war mein erster Kontakt, und er hatte sich gelohnt. Ich hatte damals natürlich keine Ahnung, dass ich selbst einmal so ein Leihhaus betreiben würde. 

			Beide Begriffe sind ja eigentlich irreführend. Pfandhaus – aber keine Pfandautomaten. Leihhaus – was kann man denn da leihen? Die korrekte Bezeichnung lautet Pfandkreditanstalt, aber das ist nicht gerade ein knackiges Wort. 

			Es handelt sich, wie viele Zeitgenossen gerne mit Schmunzeln anmerken, um das zweitälteste Gewerbe der Welt. Schon in der Antike waren mit »Pfand« Gegenstände gemeint, die man aus den eigenen Händen direkt in die eines Gläubigers legt– das Wort leitet sich vom lateinischen pugnus ab: Faust. Das Wort Faustpfand ist also streng genommen doppelt gemoppelt.

			So gab es schon in der Antike gewerblich arbeitende Pfandleiher. Sie hatten über Jahrhunderte hinweg auch deshalb so große Bedeutung, weil es einen richtigen Geldhandel über zentrale Banken erst später gab. Weil viele Pfandleiher ihre Monopolstellung ausnutzten und oft wucherten – aus dieser Zeit stammt wohl auch der unberechtigt schlechte Ruf –, sprangen Mönche ein. Den Klerikern war es verboten, Zinsen zu nehmen, und so etablierte ein Franziskanermönch die monti di pietà (»Berge der Barmherzigkeit«): Hier konnten die Ärmsten in der Bevölkerung Kleidungsstücke oder Arbeitsgeräte abgeben. Ein Minizins fiel damals zwar trotzdem an. Doch der war zu vernachlässigen. 

			In Deutschland eröffnete das erste Pfandhaus im Jahr 1560 in Hamburg. Lange Zeit hießen die Pfandhäuser »Leihämter«, waren staatlich organisiert und wurden vor allem im 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts rege genutzt. Alte Berichte zeigen, dass es damals oft um dasselbe ging wie heute: um mehr Schein als Sein. Ludwig Thoma schrieb einmal ein Gedicht darüber, dass die bayerischen Leihhäuser zur Faschingszeit besonders gut besucht seien. Da versetzten die Eltern allerlei Haushaltsgegenstände, um der Tochter etwas Schönes zum Anziehen zu kaufen. Denn in der narrischen Zeit bekomme man sie am besten unter die Haube – also sollte sie möglichst was hermachen und sich einen betuchten Mann angeln. Und in der Münchner Satirezeitschrift Simplicissimus schrieb einmal ein fiktiver Liebhaber: »Sei nicht entsetzt, mein Bett ist versetzt. Doch wir wären ohne Pfand jetzt nicht beinand.«

			1931 wurde in München das damals größte Leihhaus Europas gebaut. Nach der Eröffnung brachten viele andere Leihhäuser ihre Pfänder dorthin: Perlen, Brillanten, Pelze, Goldbrillen, Morgenmäntel und vieles mehr, insgesamt 80 000 Gegenstände wurden einfach so durch ein Spalier Schaulustiger ins neue Gebäude an der Augustenstraße getragen. Es ging damals noch ziemlich unbedarft zu, anscheinend hatte man keine Angst vor Langfingern oder Überfällen. Ungefähr aus jener Zeit, zu der ich erstmals einem Pfandhaus einen Besuch abstattete, habe ich eine alte Zeitung im Keller. Irgendjemand hatte mir dieses Exemplar vom Tag meines 18. Geburtstags geschenkt. Darin ist eine Annonce der Grüne-Leihhäuser für eine Auktion. Diese fand damals nicht gerade unter hohen Sicherheitsvorkehrungen statt, sondern in einer Turnhalle. »Versteigert werden u. a. Garderobe, Elektroartikel, Schmuck, Uhren, Orientbrücken und Teppiche, Pelzmäntel, Fotoapparate, Tonbandgeräte, Kassettenrekorder, Schallplatten, Bücher, Wäsche, Musikinstrumente«, heißt es dort.

			Nach und nach wurden immer mehr Pfandhäuser von privaten Trägern gegründet, während die Ausbildung zum Pfandleiher noch vor dem Zweiten Weltkrieg abgeschafft wurde. Noch zu Beginn der Achtzigerjahre wäre ich beim besten Willen nicht auf die Idee gekommen, dass diese Branche für mich vorgesehen ist. Es waren schon ziemlich verschlungene Pfade, die mich dorthin führten. 

			Ich bin oft gefragt worden: Warum hast du das alles aufgegeben, den Käfer-Status, all das Geld? Warum bist du nicht einfach dabeigeblieben? Die simple Antwort: Ich bin dafür einfach zu freiheitsliebend. Man könnte nun Pro und Kontra abwägen und sagen: Auf der einen Seite erreichst du mit so einem Schritt große Freiheiten, Selbstbestätigung und die Chance auf Selbstverwirklichung. Auf der anderen Seite hast du deutlich weniger Geld. Ich wäre heute ohne Frage viel reicher, wenn ich im Familienbetrieb geblieben wäre. Aber wäre ich auch zufriedener? 

			In Wahrheit wog ich nie ab, die Frage stellte sich einfach nicht. Ich bin zum Beispiel politisch sehr interessiert, aber ich könnte aus demselben Grund niemals ein Parteisoldat sein. Ich bin kaufmännisch erzogen, hochgradig pflichtbewusst, ich habe den Umgang mit Geld gelernt – alles sehr positive Dinge, die ich nicht missen möchte. Ich hatte auch eine schöne Kindheit, es war nicht alles schlecht in dieser Familie. Aufgrund dieser Prägung habe ich auch kein Problem damit, für meine selbst gewählte Freiheit hart zu arbeiten. Ich lasse mir nur einfach nicht gerne vorschreiben, was und wie ich arbeiten soll. 

			Es dauerte dann bis 1988, ehe ich in München mein erstes eigenes Geschäft eröffnete. Im Familienbetrieb probte mein Cousin gerade den Einstieg in die Geschäftsleitung, gleichzeitig übernahm er vom P1 im Haus der Kunst aus die Feldherrschaft über das Münchner Nachtleben. Klar war zu dieser Zeit für mich nur eines: dass ich nicht in die Käfer-Fußstapfen treten würde. Ich wollte etwas Eigenes machen. Nur das wird dich zufrieden machen, sagte mir mein Bauchgefühl. Thematisch war ich allerdings für vieles offen. 

			So tat ich mich mit Franky zusammen, einem alten Schulfreund, der sich im Münchner Nachtleben auch sehr gut auskannte. Sein Vater war Schmuckgroßhändler. »Lass uns was auf die Beine stellen«, sagte ich einmal abends in einer Bar zu ihm, und er willigte sofort ein. Vermutlich war er froh, nicht alles allein machen zu müssen. Wenn es darum ging, selbst anzupacken, war Franky immer ein wenig phlegmatisch gewesen.

			Ich las Annoncen und klapperte die Stadt ab. In der Goethestraße war eine Ladenfläche frei geworden. Wir mieteten sofort an, ohne groß investieren zu müssen. Unsere Theke zimmerten wir selbst, Angestellte leisteten wir uns nicht. Der Goldpreis ging damals gerade durch die Decke. Die Aufbruchsstimmung, die aus Ostdeutschland herüberschwappte, erreichte sogar die Gegend um den Münchner Hauptbahnhof. Damals war ich noch ein bisschen zu grün hinter den Ohren, um daraus Profit zu schlagen. Aber um uns herum gab es mehrere Ankäufer, die den ersten ostdeutschen Besuchern ihre Ostmark in harte D-Mark tauschten. Sie horteten das vermeintlich wertlose Geld bis zur Währungsunion, die für viele nichts anderes als den ultimativen Jackpot bedeutete: Umtauschkurs 1:1. Selbst ein Wessi, der sich an die Regeln hielt, durfte noch mit 2:1 eintauschen – und bekam damit teilweise das Zehnfache von dem, was er für die Ostmark ursprünglich bezahlt hatte. Es gab Nachbarn, die hatten ausgesorgt. 

			Indirekt haben wir davon profitiert, denn einige von ihnen ließen ihr Geld bei uns im Schmuckgeschäft. Alles lief prima. Aufgrund des großen Erfolgs eröffneten wir 1991 schon eine zweite Filiale, das »Goldcenter« in der Bayerstraße 31. Und damit begann der Ärger. 

			Es war von Anfang an so, dass ich sehr viel Zeit im Laden verbrachte, während Franky (oder besser: nachdem Franky) das Münchner Nachtleben genoss. Das konnte ich damals zwar auch ganz gut, doch mein Käfer’sches Arbeitsethos kannte eben keine Müdigkeit. Ich kann mittlerweile ja leider nicht mehr viel Gutes über die Familie sagen, aber ich bin dankbar für diese Grundhaltung, die auf Disziplin und kaufmännischem Handwerk aufbaut. Alle Käfer-Kinder wurden so erzogen: Zum Geldverdienen muss man Leistung zeigen, umsichtig und hart arbeiten. Erst kommt das Geschäft – und dann lange nichts. Wir haben gelernt zu schuften, und wir haben gelernt, was Plus und Minus wirklich bedeuten.

			Bei Franky hingegen galt die Formel: Umsatz = Gewinn. Wenn ich abends das Geld in der Kasse zählen wollte, war diese oft genug leer. Mein Geschäftspartner verteilte die Einnahmen großzügig an unsere Freunde aus dem Münchner Nachtleben. Eigentlich war das auch in Ordnung, schließlich waren wir noch jung. Aber wenn ich bis sechs Uhr morgens gefeiert habe, habe ich um neun Uhr trotzdem den Laden aufgesperrt.

			Das Problem war nun: Ich konnte nicht an zwei Orten gleichzeitig sein. Manchmal klingelte in der Bayerstraße das Telefon, und es hieß: »Hallo, Herr Käfer, ich habe bei Ihnen im Schaufenster in der Goethestraße etwas Interessantes gesehen …« Dann musste ich den Laden in der Bayerstraße absperren, das Schild auf »Komme gleich wieder« drehen und zum anderen Geschäft laufen. So ging das oft mehrmals am Tag hin und her. Endgültig das Kraut ausgeschüttet hatte es mir, als sich Franky in der Adventszeit frisch verliebte und mit der neuen Flamme kurzentschlossen in die Karibik flog. Mitten im Weihnachtsgeschäft, das damals bis zu 70 Prozent des Jahresumsatzes ausmachte! Und so haben wir uns dann zerstritten und gingen wenig später getrennte Wege. Wir wurden in unmittelbarer Nachbarschaft regelrecht zu Konkurrenten. Aber Frankys Laden war sowieso die meiste Zeit geschlossen. Schon recht bald musste er seinem exzessiven Lebensstil Tribut zollen: Franky starb sehr früh. 

			Ich expandierte. Und kollabierte kurz darauf fast wieder. Ich hatte weitere Geschäfte in der Zweibrückenstraße und in Schwabing in der Leopoldstraße eröffnet, doch als wegen der schlechten wirtschaftlichen Lage die Kunden ausblieben, konzentrierte ich mich wieder aufs Kerngeschäft am Hauptbahnhof. Die Situation war nicht bedrohlich, da hatte ich schon Schlimmeres erlebt – aber man war eben verwöhnt. Wenn bei gleichbleibender Arbeitszeit die Gewinne zurückgehen, kommt man als ein gewinnorientierter Käfer fast schon automatisch ins Grübeln, ob das alles gerade Sinn macht. Ich war also, mal wieder, offen für Neues. 

			Die Lösung lag sehr nah: nämlich auf der anderen Straßenseite. Dort befand sich Grüne, ein etabliertes Leihhaus im Familienbetrieb. In Norddeutschland gegründet, aber auch in München schon eine kleine Institution. Dunkel erinnerte ich mich, dass ich dort einmal eine Armbanduhr verpfändet hatte. Die Yamaha, die mir das damals beschert hatte, fuhr ich aber schon lange nicht mehr. 

			Während ich so an meiner Theke stand und mit den Fingern auf die Theke trommelnd auf Kundschaft wartete, zählte ich, wie viele Menschen bei Grüne’s ein und aus gingen. Irgendwann war ich bei 100. In einer Zeitspanne, in der sich zu mir gerade mal zwei oder drei Besucher verirrt hatten. Zusätzlich demütigend war, dass manchmal vermeintliche Kunden den Laden betraten, dann aber feststellten, dass sie sich vertan hatten und eigentlich zu Grüne’s wollten. 

			Ich fuchste mich ins Thema hinein. Was mich besonders faszinierte: Ich las von keinem einzigen Pfandhaus, das jemals pleitegegangen wäre. Die staatlich geführten vielleicht, aber kein privates. So kam ich sehr schnell zu dem Schluss, dass es sich bei einem Leihhaus um ein interessantes, wahrscheinlich auch sehr lukratives Geschäft handelte. Warum nicht ein bisschen Sicherheit bei all der Freiheit! Nur Ahnung hatte ich, mal abgesehen von Gold- und Schmuckankauf, freilich überhaupt keine. 

			Eines Feierabends lief ich zur U-Bahn und sah, dass an der Ecke Bayerstraße ein Zettel im Fenster klebte: »Zu vermieten«. Es handelte sich um den Laden des Münchner Urgesteins Adolf Scheuring. 40 Jahre lang hatte Scheuring vor allem Kuckucksuhren verkauft, mittlerweile war er über 80. Es war unschwer zu erkennen, dass das Motto »Des hamma schon immer verkauft, dabei bleibt’s« das Geschäft heruntergewirtschaftet hatte. Vielleicht hatte Scheuring auch einfach keine Lust mehr, wer weiß. 

			Ich habe ihn nie persönlich kennengelernt, aber was ich mit diesem herrlichen Kerlchen nicht alles mitgemacht habe! Ich rief ihn an. »Grüß Sie, Herr Scheuring«, sagte ich, »ich habe gesehen, dass Sie den Laden in der Bayerstraße 35 schließen. Ich hätte Interesse, dort einzumieten. Könnten wir uns vielleicht …« – »Also, Sie müssen auf jeden Fall eine Ablöse zahlen«, grantelte es am anderen Ende der Leitung. Ein paar Tage später führte mich seine Frau durch den Laden, und ich fragte mich: Wofür will er denn Ablöse? Im ersten Stock fristete der erste und einzige Anstrich seit dem Krieg sein abgefieseltes Dasein; eine neue Treppe habe er eingebaut: ja mei. Eine Treppe ist eine Treppe. Und sein Tresor war 100 Jahre alt, der war schon gar nicht mehr versicherbar. »40 000 Mark«, schallte es trotzdem beim nächsten Telefonat durch den Hörer. Das kam nicht infrage. Da würde ich eine Ablöse zahlen auf Dinge, die ich danach ohnehin entsorgte, und selbst das würde noch eine Stange Geld kosten. Aber die Lage des Geschäfts war sensationell gut. Ich versuchte, die Sache eine Weile auszusitzen. Immerhin stand der Laden ja leer, Scheuring zahlte immer noch Miete. Dann rief ich wieder an. »20 000.« Nein. Eine weitere Woche später sagte ich ihm: »Damit Sie ein Erfolgserlebnis haben: Ich gebe Ihnen 10 000.« – »Aber die will ich heute noch! In bar!« – »Natürlich, Herr Scheuring, kein Problem, soll ich’s gleich vorbeibringen?« – »Zu meiner Frau in den Laden!« Nur zwei Stunden später brachte ich das Geld bei der freundlichen Frau Scheuring im Geschäft am Stachus vorbei und bekam eine Quittung. Ich kam gerade zurück in mein eigenes Geschäft, da schellte das Telefon. Scheuring war dran. »Ich wusste es, Herr Käfer, Sie sind ein Betrüger! Ein BE-TRÜ-GER!« Was war denn jetzt schon wieder los? »Sie haben draufgeschrieben: Inklusive Mehrwertsteuer. Wir hatten ausgemacht …« – »Herr Scheuring, wir haben gar nichts ausgemacht. Aber in Gottes Namen, dann schlage ich eben die Mehrwertsteuer noch drauf.« Damit war dann endlich Ruhe, und ich konnte mich dem Mietvertrag mit der Immobilienfirma widmen. 

			Die erste Aufgabe war, einen Experten zu finden, der den Laden zusammenhielt, da ich selbst nur wenig Ahnung vom Metier hatte. Am besten natürlich einen von den Besten: von Grüne. Also passte ich in der Feierabendstunde deren Mitarbeiter ab. Besonders gewitzt kam mir der stellvertretende Leiter vor, ein junger Mann, der schon bei Grüne ausgebildet worden war – dann musste er ja was können! Ganz offensichtlich war er ein ziemlich heller Kopf, und ich spürte, er wollte noch etwas erreichen. Es war schwer, ihn loszueisen, immerhin stellte ihm sein eingesessener Arbeitgeber auch noch eine Betriebswohnung. Doch ich blieb hartnäckig, redete auf ihn ein. Und das zahlte sich aus. Der Mann ist noch heute meine rechte Hand. Ich bin mir sicher, dass es nach mir noch andere gab, die ihn gerne abgeworben hätten. Aber wenn Menschen gute Arbeit leisten, dann bezahle ich sie auch gut. 

			Wir eröffneten den Laden am 26. Juli 1999. Bis die erste Kundin über die Schwelle trat, dauerte es bis 13 Uhr: eine junge Frau, die einen Silberring für zehn Mark versetzte. Pfandleiher sind abergläubische Menschen: Der erste Pfandgegenstand muss wieder abgeholt werden, sonst wird das Geschäft schlecht laufen. Er wurde abgeholt.   

			Jetzt war es an der Zeit, Schulden zu machen. Völlig logisch, dass ich erst einmal draufzahlen musste, dass das Pfandhaus so schnell keinen Gewinn abwerfen würde. Es ist wie mit einem großen Schiff: Die Anfahrt ist enorm aufwendig, aber später ist es nicht mehr zu stoppen. Ich stand zu der Zeit mindestens genauso oft im Schmuckladen, um für die Anschubfinanzierung zu sorgen. Allzu viel neue Investitionen waren zwar gar nicht nötig – den ersten Tresor für 20 000 Mark leaste ich, und eine Alarmanlage musste eingebaut werden. Das Problem war ein anderes: Solange man als Pfandleiher keinen großen Kundenstamm und ergo keinen großen Bestand hat, zahlt man jeden Tag vor allem sehr viel Geld aus. Und schreibt Tag für Tag ein Minus in die Bücher. Damals musste man verpflichtend ein Kapital von 200 000 D-Mark vorweisen, um überhaupt ein Pfandhaus eröffnen zu dürfen. Der Betrag war unrealistisch niedrig, eigentlich hätte man eher von einer Million Mark ausgehen müssen. 

			Damals gab es Monate, in denen ich nicht wusste, ob ich das alles durchstehen würde. Hinzu kam, dass man zu Beginn mehr Fehler macht als später, wenn man seine schlechten Erfahrungen gesammelt hat. Trickbetrüger wissen das ganz genau. Sie bringen Schmuck mit überhöhten Zertifikaten, dann füttern sie an. Sie bauen ein Vertrauensverhältnis auf und nutzen es aus, dass der Beleiher so dringend auf Kundschaft angewiesen ist. Peu à peu fragen sie für dieselben Gegenstände nach einem höheren Kredit, und irgendwann liegen viel zu hoch beliehene Gegenstände im Regal und werden nicht mehr abgeholt. Das sind für den schweren Tanker die Torpedos, die er nicht kommen sah. 

			Ich brauchte also Darlehen. Und noch mehr Darlehen und noch mehr. Von meiner Familie erhielt ich damals keine Unterstützung. Was wiederum die Suche nach Darlehen nicht gerade leichter machte – da wird der Nachname eher zur Bürde. »Warum gehst du denn nicht zu deiner Familie, die hat doch Geld?«, hörte ich gelegentlich. Mehr als ein Bankangestellter dachte sich vermutlich: Na, die Familie wird schon wissen, warum sie ihm nichts gibt …

			Doch ich bekam das Geld zusammen, ein bisschen von den Banken, ein bisschen von Freunden. Aber es hat wahnsinnig viel Kraft gekostet, die Finanzierung auf den Weg zu bringen. Die ersten vier Leihhausjahre waren die härtesten meines Lebens. Natürlich ging mir zu jener Zeit auch immer wieder durch den Kopf: Wenn du im Familienbetrieb arbeiten würdest, dann hättest du diese Probleme jetzt nicht. Aber ich habe nie daran gezweifelt, das Richtige zu tun. Zu keiner Sekunde. Da musste ich jetzt einfach durch. Ich hatte nicht studiert, ich hatte meine Schulzeit verdödelt, und ich ging schon auf die 40 zu. 

			Zu dieser Zeit schlief ich schlecht. Ich entwickelte eine Schuppenflechte. Ich wusste manchmal nicht mehr, wie ich meine Verbindlichkeiten bezahlen sollte. Ich hatte es unterschätzt, wie lange es dauern würde, in den Gewinnbereich zu kommen. Nämlich etwa vier Jahre. Auch dann hatte ich immer noch Schulden, doch ich wusste: Es kann jetzt nicht mehr viel schiefgehen. Der Tanker war auf dem richtigen Weg. 

			Nach sieben erfolgreichen Jahren machte ich dann aber meine erste Erfahrung mit den Gesetzen des Großkapitals. Und dar­über hinaus eine Erfahrung, die für das geschäftliche wie für das private Leben lehrreich war: Wenn reiche Menschen keinen Anreiz haben, dir zu helfen, dann tun sie es auch nicht. Selbst dann nicht, wenn es überhaupt keinen Aufwand bedeuten würde. 

			Der Mietvertrag lief aus. Da ist man als Gewerbemieter ziemlich schutzlos, und in einer Stadt wie München, in der die Immobilienpreise so schnell hochfahren wie der Aufzug im Olympiaturm, kann es innerhalb einer Dekade gleich mehrmals passieren, dass man rausgeworfen wird. Nun kam mir ein möglicher Umzug im Prinzip gar nicht ungelegen. Die Lagerräume waren gut gefüllt, wir hatten damals nur zwei Schalter. Außerdem war die Lokalität schon ein wenig heruntergekommen, so war es sogar ein wenig nachvollziehbar, dass das Gebäude abgerissen werden sollte.

			Obwohl ich mich sofort auf die Suche machte, wurde es ein Höllenritt. Sieben Monate habe ich allein damit verplempert, dass mir eine arrogante Immobilienfirma keinen reinen Wein einschenkte. 

			Es handelte sich um ein Objekt ganz in der Nähe des alten Leihhauses, am Bahnhofsplatz, in einem hübschen, unheimlich breiten Gebäude im Stil der Neurenaissance. Mieter dort waren unter anderem die Post, die Commerzbank und ein Supermarkt. Ich meldete Interesse für die Büros neben der Post an. Das war im Januar 2012. Im darauffolgenden Juni waren wir immer noch nicht weitergekommen. Die Immobilienfirma saß in Berlin. »Ja, habe ich denn eine Chance?«, fragte ich einmal im Frühjahr übers Telefon. »Jaaaaa, äh, wir sind uns noch uneinig«, hieß es. Man melde sich wieder bei mir. 

			Ich wartete und wartete. Im Dezember musste ich definitiv ausziehen. Ich hatte schon ein Architektenbüro kontaktiert für den Umbau, die ersten Pläne lagen bereit. Im Juli platzte mir dann der Kragen: »Ich möchte, dass Sie mir bis nächste Woche einen Mietvertrag vorlegen, oder ich ziehe mein Angebot zurück.« 

			Ich war so naiv! Die Firma hatte von Anfang an überhaupt kein Interesse daran, mich als Mieter zu gewinnen. Dann hätten sie mich nämlich nicht mehr herausbekommen – und das Gebäude sollte verkauft werden. Ende der 1990er Jahre hatte es die Firma für umgerechnet rund 30 Millionen Euro gekauft und saniert. Jetzt verkauften sie es für ungefähr 100 Millionen Euro an eine bekannte Münchner Familie, die auch eine Brauerei besitzt. Ein großer Teil des Gebäudes ist mittlerweile zum Hotel umgebaut worden. Völlig klar, dass der kleine Käfer mit seinem Leihhaus keine Chance hatte. Es wäre aber nett und wohl nicht zu viel verlangt gewesen, mir das rechtzeitig mitzuteilen. Der Mitarbeiter am Telefon konnte froh sein, dass er 600 Kilometer weit entfernt war!

			Zufällig fand ich dann im Internet eine Räumlichkeit, die noch näher lag: nur vier Häuser weiter. Offensichtlich war gerade eine Sprachschule pleitegegangen, und die Räumlichkeiten waren kurzfristig zu haben. Eigentlich waren sie für mich aber viel zu groß: stattliche 600 Quadratmeter. Da würde ein stolzes Sümmchen Miete auf mich zukommen. Und jede Menge Umbaukosten.

			Aber ich musste die Gelegenheit beim Schopf packen. Außerdem war ich endlich einmal an eine Immobilienfirma geraten, mit der man vernünftig verhandeln konnte. Ich bekam einen Mietvertrag für 25 Jahre – ein ungewöhnlich langer Zeitraum und genug, damit sich eine große Investition lohnte. Denn so hätte ich genug Zeit, diese wieder hereinzuholen. Es war ein bisschen, als hätte ich meine Heimat gefunden.

			Der Umzug verlief dann allerdings recht holprig: mit einem großen Schubwagen über den Bürgersteig. Wir mussten ja Tausende Wertsachen im laufenden Betrieb von einem Haus ins andere bringen. Wir packten alles in unscheinbare Umzugskartons. Die teuren Colliers und Goldketten kamen ganz nach unten, unseren Bürokram stapelten wir darüber – für den Fall, dass Gelegenheit Diebe machte, wäre auf diesem Weg nichts allzu Schlimmes passiert. Natürlich waren alle Gegenstände versichert. Etwas mulmig wird einem aber schon, wenn man einen halben Tag lang mit 20 Fuhren voller Wertsachen am Hauptbahnhof herumfährt. Aber wir wollten kein großes Aufsehen erregen. Und eine bewaffnete Security hätte genau das getan. 

			In all der Umzugshektik war im neuen Büro die Alarmanlage noch nicht fertig installiert, auch die Tresore waren noch nicht da. Ich bat die Versicherung, einen Mitarbeiter zu schicken, um das Problem gemeinsam zu besprechen. »Da muss jetzt ein Sicherheitsdienst her, der muss über Nacht hierbleiben«, urteilte der Fachmann. »Gerne«, erwiderte ich, »aber wo soll er sich postieren?« – »Am besten im Tresorraum, würde ich sagen.« – Ich blickte ihn fragend an. »Wirklich? Da liegen viele Wertsachen. Einzelne Ketten und Ringe. Wer sagt uns denn, dass sich der Security-Mitarbeiter da nicht ein kleines bisschen selbst bedient?« – »Mhm, ja, da haben Sie natürlich recht. Dann müssen Sie den Tresorraum absperren, und er muss vor der Tür stehen bleiben und Wache schieben.« – »Da bin ich skeptisch. Wenn jemand die Fensterscheibe einschlägt, bekommt er das überhaupt nicht mit.« – »Da haben Sie auch wieder recht.« 

			Es lief darauf hinaus, dass ich dem Herrn von der Versicherung sagen musste, wie wir das am besten machen: Die Security würde von der Straße aus das Gebäude sowie den Eingang bewachen.

			Dazu noch eine kleine Geschichte aus meiner Zeit im Schmuckgeschäft. Da wurde ich einmal Opfer eines Erpressungsversuchs. Auf einem Brief stand in schlechtem Deutsch geschrieben, dass ich ab sofort Schutzgeld zahlen müsse. Wenn nicht, hätte das für mich und mein Geschäft Konsequenzen. Ich rief selbstverständlich die Polizei, die schickte einen Beamten vorbei. »Sie müssten sich jetzt zuerst einmal eine Überwachungskamera zulegen«, sagte der. Das war Anfang der Neunzigerjahre tatsächlich noch nicht üblich. Auf meine Frage, wie wir denn nun weiter verfahren, sagte er: »Sie müssen jetzt abwarten, Herr Käfer, bis sich der Erpresser wieder meldet.« Nun gut. 

			Ein paar Tage später fiel mir ein: Wenn sich dieser Erpresser meldet – was soll ich denn dann eigentlich sagen? »Wenn er eine Übergabe vereinbaren will, gehen wir da natürlich für Sie hin. Wählen Sie ein Restaurant oder einen Platz aus, wo viele Menschen sind. Aber machen Sie bitte nichts fürs Wochenende oder nach 17 Uhr aus.«

			Denn das wäre ja außerhalb seiner Arbeitszeiten gewesen. 

			Da fragte ich mich: Waren solche Erpressungsversuche denn so üblich, vielleicht sogar normal in der Gegend um den Hauptbahnhof – oder war der Polizist einfach nur unglaublich cool? Ich stellte mir vor, dass der Erpresser eines Abends kurz vor Feierabend die Ladentür aufreißt, mit einem Messer vor mir steht und Schutzgeld verlangt … und dann kommt der Herr Polizist nicht, weil er schon Feierabend hat. 

			Vier Wochen später kam die Überwachungskamera, passiert ist zum Glück nichts mehr, ich habe auch nie wieder von einem Erpresser gehört. 

			Gelernt habe ich in den Jahren der Selbstständigkeit aber eines ganz sicher: Wenn der Laden laufen soll – verlass dich nicht zu sehr auf andere.

		


		
			Kapitel III

 Von VHS zu iPhone 12

			Ein Samstagmittag im Spätsommer 2020, kurz vor Feierabend bringe ich die Gegenstände ins Lager, die heute dazugekommen sind. Zum Schluss noch die Goldketten und Ringe, die in kleinen braunen Tüten auf ihre Abholung warten. Dabei handelt es sich übrigens um genau jene Tüten, die früher »Lohntüten« genannt wurden, in denen also ein Arbeiter sein Wochen- oder Monatsgehalt ausgehändigt bekam. Alle Gegenstände sind durchnummeriert, die Zahl wird auf das Päckchen getackert. Gerade lege ich Gegenstand Nummer 60 8275 in den Safe, dann sperre ich ab. Im Sommer 1999 haben wir mit der Nummerierung angefangen. Das macht ungefähr 92 angenommene Gegenstände pro Arbeitstag – und die ersten Jahre zählten wir ja noch deutlich weniger Besucher als heute. Beim Kunden mit dem 500 000. Gegenstand haben wir eine kleine Feier veranstaltet und einen Blumenstrauß überreicht. Ich freue mich schon darauf, wenn der millionste »Gast« unser Geschäft betritt. Wir werden uns etwas Besonderes einfallen lassen. 

			Im vordersten Tresor befinden sich die aktuell abgegebenen Gegenstände, im hintersten, am Ende des Raumes, die Uhren. Ein wertvolles Collier passt natürlich nicht in eine kleine Lohntüte. Das wird vorsichtig in Folie eingepackt, dann legen wir es gern in eine Pralinenschachtel – ich finde das ziemlich passend. Gerade zu den Feiertagen bringt uns mancher Stammkunde auch mal Wertsachen, die wir nicht leihen, sondern konsumieren dürfen.

			Ich schaue mich um. Die beiden Lagerräume zusammen sind ungefähr so groß wie das gesamte Pfandhaus, aus dem wir 2012 auszogen. Viel mehr Platz bedeutet auch, dass wir viel mehr beleihen können, viel mehr Geld auszahlen und viel mehr Umsatz machen. Aber vor allem hat sich der Wert der abgegebenen Waren selbst unheimlich vergrößert. 

			Im Tresorraum lagern auch die Smartphones. Es sind Hunderte, womit dieser Raum den Großteil des Warenwertes ausmacht. Im zweiten Raum, den man nur durch eine weitere Sicherheitstür erreicht, lagern alle anderen Sachen. Das Regal mit den Laptops ist gut zur Hälfte gefüllt. Die meisten Kunden haben es gleich mit Tasche oder im Rucksack abgegeben. Vor ein paar Jahren war diese Reihe ständig voll. Jetzt nimmt ihre Zahl langsam, aber stetig ab, dafür kommen immer mehr iPhones und Tablets zu uns. 

			Dann die Spielkonsolen. Auch da ist noch Platz. Zumindest werden es nicht mehr. Sie sind aber immer noch sehr wertig. Und ein beliebtes Abgabeobjekt. Es ist ja meistens so, dass die Menschen eher die zweitwichtigsten Dinge abgeben. Sie stehen in ihrer Wohnung, gehen alles durch, und wenn sie keinen Schmuck haben, fragen sie sich: Worauf kann ich am ehesten verzichten? Und wählen die PlayStation oder manchmal eben das Notebook.

			Eine der Nintendo-Boxen steckt in einer Tüte mit der Aufschrift »Käfer’s Leihhaus«. 2012 haben wir mal einen Schwung davon bestellt. Wir hatten so viele Kunden, die beim Abholen keine Tüte dabeihatten. Wir mussten aber feststellen, dass manche nicht mit einer Leihhaustüte auf der Straße gesehen werden wollen. Manche stülpen die Tüte daher einfach um, damit man die Aufschrift nicht mehr sieht. Und manche werfen sie bei uns ins Treppenhaus, wenn sie sie nicht mehr brauchen. Die Mehrheit nimmt sie aber gerne an. Für die meisten ist ein Besuch bei uns auch keine große Sache. Wieso auch: In Deutschland werden jedes Jahr mehr als eine Million Gegenstände verpfändet. Eine gesamtgesellschaftliche Routine.

			Gut gefüllt ist gerade die Abteilung mit den Bluetooth-Lautsprechern. Da könnte man direkt mal überlegen, ob man für sie nicht ein komplettes Regal einplant. Daneben liegen ein paar Luxustaschen. Und darunter eines der größten aktuellen Objekte: ein Thermomix. Der ist rund 1000 Euro wert, beliehen haben wir ihn mit 400. Solche Geräte landen aber selten bei uns, und daran erkennt man, dass die wertvollen Dinge heutzutage meistens ziemlich klein sind. Selbst bei einem Flachbildschirm bin ich mir gar nicht mehr so sicher, ob wir ihn noch annehmen würden. Es hängt wahrscheinlich vom Alter des Geräts ab. Wir können wegen des Werteverfalls und der ständig neu auf den Markt schießenden Produkte in der Beleihung nur noch wenig bieten. Also machen sich wenige Leute überhaupt die Mühe, ihn zu uns zu tragen.

			Auf der anderen Seite des Ganges haben wir eine kleine Nostalgieabteilung. Ja, es gibt sie noch, die gute alte elektrische Eisenbahn. Fleischmann- und Märklin-Lokomotiven liegen hier, in Zeitungspapier gepackt. Aber lange nicht mehr so viele wie früher. Fast noch seltener als solche Liebhaberstücke sind die großen, teuren Fotoapparate beliehen, sie werden eigentlich nur noch ab und zu von professionellen Fotografen vorbeigebracht, wenn sie auf ihr nächstes Honorar warten müssen. In einem Koffer verpackt, benötigt so eine Kamera ungefähr so viel Platz wie 20 Smartphones. Und die sind ja auch der Grund dafür, warum es hier nur noch so wenige Kameras gibt.

			Eine der wenigen hochklassigen Kameras der vergangenen Jahre waren wir nach kurzer Zeit auch schon wieder los: Die Polizei nahm sie mit, weil es sich um Diebesgut handelte. Der Mann, der sie bei uns abgegeben hatte, hatte Touristen bestohlen und gehofft, dass die Sache in einem Leihhaus nicht auffliegen würde. Bei der Kontrolle stellte sich dann heraus, dass es sich genau um jenen Mann handelte, den die Touristen vorher noch gefragt hatten, ob er ein Foto von ihnen machen könne. Heute passiert so etwas nicht mehr, heute machen alle Selfies.

			Hier noch ein paar Nintendo-Spiele, dort ein Silberbesteck­set, und in einem Karton noch ein Zylinder, den ich bei den Superhändlern erstanden habe. Im Rest des Lagerraums lagern leere Kartons, die für die neuen Pfänder bereitliegen.

			160 Quadratmeter hatten wir im alten Leihhaus zur Verfügung. Damals war es so voll, dass wir förmlich durch die Waren waten mussten. Viele davon haben aber auch einfach mehr Platz eingenommen. Da brachte mal jemand einen ganzen Karton mit Musik-CDs. Wenn ich mich richtig erinnere, zahlten wir ungefähr zwei Euro pro Stück aus. Ganz kurz gab es auch noch Musikkassetten, dafür gab es eine Mark. Auch VHS-Kassetten haben wir eine Weile angenommen, voll mit irgendwelchen aufgezeichneten Fernsehsendungen. Zwar gehörte es damals zum guten Ton, sich darüber zu beschweren, wie viele Wiederholungen doch ständig im Fernsehen laufen würden; darüber hinaus war die Videokassette aber die einzige Möglichkeit, sich einen Film genau dann anzuschauen, wann man wollte. Wie sich doch die Zeiten ändern.

			Damals lagerten auch unheimlich viele der günstigen Pocketkameras bei uns sowie Haushaltsgegenstände ohne Ende. Da fallen mir heute nicht mehr viele ein, die wir annehmen würden. Klobige Videorekorder. Bohrmaschinen in schweren Eisenkoffern. Beamer. Dinge, die heute in den meisten Kellern wahrscheinlich ein verstaubtes Dasein fristen oder schon im Sperrmüll gelandet sind. 

			Und so kann man an dem, was in einem Pfandhaus im Regal liegt, sehr gut ablesen, wie sich die Gesellschaft verändert. Wo ihre Wertigkeiten liegen und welche Werte sozusagen verfallen sind. In einem Leihhaus im Jahr 1999 hat man nur noch am Rande mitbekommen, was die vorletzte Generation umtrieb, aber vereinzelt gab es das schon noch, dass all diese nützlichen Haushaltsgegenstände abgegeben wurden: Nähmaschinen, Bügeleisen, Bratpfannen, die Bettlaken aus dem Familienbestand. Heute näht kaum noch jemand selbst. Jeder hat zwei Bügeleisen zu Hause, Bratpfannen bekommt man mithilfe von Treuepunkten oder im Ein-Euro-Laden, die alte Bettwäsche wirkt irgendwie bieder. 

			Nun könnte man einwenden: Märkte verändern sich eben. Neue Technologien schaffen neue Produkte. Eigentlich ja auch herrlich, was ein Smartphone alles kann. Es ist Telefon, Fotoapparat, Wecker, Taschenlampe, Nachrichtenquelle, Walkman, Kalender und Spielkonsole in einem. Ist doch logisch, dass da ein paar andere Sachen auf der Strecke bleiben und nicht mehr so wichtig sind.

			In der Tat handelt es sich bei Smartphones um kleine Weltwunder. Was hätten unsere Vorfahren nicht dafür gegeben, so viele Dinge mit einem einzigen Gerät anstellen zu können! Aber gerade für die jüngere Generation erfüllen sie noch einen anderen Zweck: Sie sind Nutzgegenstand und Statussymbol zugleich. Vor 20 Jahren kamen Jugendliche noch viel öfter mit einer Goldkette zu uns. Das Smartphone hat in der Generation allem anderen den Rang abgelaufen – wahlweise auch noch die Apple Watch. Wenn man nur ein Handy hat, ist sie wohl auch noch ein bisschen verzichtbarer.

			Das allein erklärt meiner Meinung nach aber noch nicht, warum andere Dinge so stark an Wertigkeit verlieren. Das Handy kann uns zum Beispiel das Schlafen noch nicht abnehmen, höchstens davon abhalten. Warum aber haben dann beispielsweise Bettlaken so an Bedeutung verloren? Es gibt immer noch sehr hochwertige Bettlaken und -decken, man kann sie problemlos im Internet bestellen. Manche zahlen dafür vielleicht sogar noch mal 150 Euro, um sich etwas zu gönnen oder dem Ehepartner etwas Schönes zu Weihnachten zu kaufen.

			Aber in zwei oder drei Jahren wird dann auch schon das nächste Spannbetttuch gekauft. Die im Schrank? Ach, die sind doch schon alt, heißt es dann, die können wir für Gäste auf der Ausziehcouch benutzen. Mit anderen Worten: Die persönliche Bindung fehlt. Sie fehlt meines Erachtens deshalb, weil wir in einer Gesellschaft leben, in der Dinge, die früher 20 Jahre halten mussten, nur noch zwei oder drei Jahre genutzt werden. Die typische Wegwerfgesellschaft eben. Ein teures Smartphone kaschiert diese Entwicklung nur. Egal, ob man darin ein nützliches Tool oder einen Luxusgegenstand sieht: Sein Preisverfall ist enorm, sobald das nächste Modell auf den Markt drängt. Jeder über 40 kann für sich ja mal durchrechnen, wie viele Telefone es in der ersten Lebenshälfte im Haushalt gab und wie viele in der zweiten. Ich persönlich komme auf ein Verhältnis von 3:13.

			Weil viele alte Dinge mit niedrigem Marktwert oft recht groß sind, müssen wir uns schon zweimal überlegen, ob wir ein Monstrum wie etwa einen zehn Jahre alten Flachbildschirm wirklich lagern wollen. Brutal gesagt: Wie viel Platz will ich für so wenig Geld blockieren? Das muss man dann im Einzelfall entscheiden. Es könnte sich natürlich auch um ein schönes Gemälde handeln, auch wenn das zunehmend seltener vorkommt. Irgendwann übernimmt der Sachbearbeiter die Rolle des Türstehers, der sich denkt: Du gefällst mir nicht, du bist zu alt, du bringst kein Geld mit – du kommst hier nicht rein!

			Die Dinge werden nicht wertvoller, aber teurer. Weil alles immer neu sein muss. Kein Wunder, dass die durchschnittlichen Beleihwerte so stark angestiegen sind. Einen Neuwert von 200 Euro muss ein Gegenstand mittlerweile schon haben. Selbst dann ist noch nicht einmal sicher, dass dieser Gegenstand einen Marktwert von 100 Euro hat. Eine Spielkonsole etwa kostet neu vielleicht 500 Euro – wir aber beleihen sie nicht selten mit nur 80 Euro. 

			Am Mittelstand merkt man besonders gut, wie sich das Konsumverhalten verändert. Ein erfolgreicher Handwerker damals und heute: zwei völlig unterschiedliche Typen. Der Handwerker der Neunzigerjahre war einer, der aus seinen Hosentaschen dicke Geldbündel herauszog, er hatte irgendwie immer jede Menge Bargeld dabei. Woher er so viel Bargeld hatte – ich weiß es nicht, da kann ich nur mutmaßen. Er war ein Typ, der sich von diesem Geld gern auch mal etwas leistete: einen schönen Ring zum Beispiel oder eine teure Uhr. Aber eben gebraucht, nicht neu, denn das hätte er sich dann doch nicht leisten können. Deswegen war es für einen Händler damals sehr viel leichter, gebrauchte Schmuckstücke zu einem anständigen Preis weiterzuverkaufen – die Nachfrage war immer noch da. Heute kauft sich der Mittelstand alles entweder neu oder gar nicht. Gebrauchtringe werden damit immer öfter zur Schmelzware. So wird sogar eigentlich zeitloser Schmuck immer unattraktiver.

			Es gibt natürlich Dinge, bei denen man froh sein kann, dass sie nicht mehr gefragt sind. Pelze zum Beispiel. Als es am Stachus noch ein großes Pelzhaus gab, hatten die Münchner Leihhäuser stets eine Garderobenstange voll mit den Haaren der armen Viecher. Ein Nerz wurde mit bis zu 1000 Mark beliehen, ein Zobelmantel auch mal mit 15 000. Etwas schade finde ich hingegen, dass Briefmarken niemand mehr auf dem Schirm hat. Da bricht einfach der Sammlernachwuchs weg und deswegen der Markt ein. Wertigkeit haben alte Objekte oft nur noch wegen ihres Designs, Stichwort: Vintage! Mit der richtigen Vermarktung kann ein Alltagsgegenstand noch mal zum Liebhaberstück werden. Solche kaufe ich auch immer wieder gerne als Superhändler ein, ich habe zum Beispiel eine alte Kaffeemaschine in meiner Wohnung stehen. Wir würden aber sicherlich auch noch einen guten Dyson-Föhn beleihen, da sind 100 Euro meistens kein Problem. 

			So einiges funktioniert über die Retroschiene. Wobei diese Gegenstände oft so speziell sind, dass man in einem Leihhaus vorab telefonisch anfragen sollte, ob sie angenommen werden. Ein Beispiel, von dem ich kürzlich aus dem Bekanntenkreis hörte, sind Panini-Alben. Ich war überrascht zu hören, wie viel ein Stickeralbum von der WM 1982 wert sein kann: komplett und gut erhalten über 1500 Euro. 

			Die entscheidende Frage für einen Pfandhausmitarbeiter ist immer: Bekomme ich den Gegenstand zum selben Preis wieder los, wenn er nicht mehr abgeholt wird? Denn sonst würden wir ja ständig Minusgeschäfte machen. Und zu unseren Auktionen kommt meistens Stammpublikum, das sich auf ganz spezielle Produkte eingeschossen hat. Es wäre in unserem Fall sehr unwahrscheinlich, dass sich unter den Gästen ein Panini-Liebhaber befindet. Die meisten sind auf Schmuck und Elektronik aus. 

			Aber nicht nur an den Gegenständen, sondern natürlich auch an den Kunden selbst kann man erkennen, wie sich die Gesellschaft verändert. In einem Pfandhaus kommen alle Kulturen zusammen, und der Grund, dass viele Ausländer unter den Kunden sind, ist der, dass sie oft eine Anschubfinanzierung benötigen, wenn sie neu im Land sind. Es ist noch gar nicht so lange her, da bekam ein in Deutschland lebender Türke von der Bank keinen Kredit, wenn er eine Dönerbude aufmachen wollte. Heute ist der Bankangestellte vielleicht schon in der zweiten Generation mit dem türkischen Jungunternehmer befreundet, der jetzt ein Start-up gründen will, wahrscheinlich spielen sie sogar zusammen Fußball. Natürlich bekommt der heute ein Darlehen. Dann findet er natürlich auch deutlich seltener den Weg ins Pfandhaus.

			Das, was vor 30 Jahren die Türken waren, sind heute die Rumänen oder Bulgaren. Viele sind in der ersten Generation hier und sprechen nur schlecht Deutsch. Da kann es am Schalter schon mal ein bisschen länger dauern. Gerade bei internationalen Geldtransfers, die bei uns ebenfalls abgewickelt werden können. Für einen Pfandgegenstand kann ich zur Not den Betrag auf einen Zettel schreiben, und dann nickt der Kunde oder schüttelt den Kopf. Wenn ich ihm aber klarmachen muss, wo er den Namen des Geldempfängers hinschreiben soll, und er versteht mich einfach nicht – dann kommt es schon mal vor, dass wir rufen: »Ist hier jemand, der Bulgarisch oder Russisch spricht?« Bulgaren haben in Sachen Schmuck übrigens auch einen ganz eigenen Geschmack. Scheinbar jeder besitzt eine dicke, teure Kette aus vielen einzelnen Gliedern, die aussehen wie goldene Chips. Wenn jemand ins Geschäft kommt und so eine Kette auspackt, weiß ich sofort: Ah, ein Bulgare. Ein kleines Beispiel dafür, was sich durch die Osterweiterung der EU in unseren Regalen verändert.

			Gleichzeitig hat sich die Arbeit in einem Pfandhaus generell stark gewandelt. Und das in vergleichsweise kurzer Zeit – immerhin kommen noch dieselben Kunden zu uns wie vor 20 Jahren, nur mit ganz anderen Dingen in der Tasche. Die Eröffnung meines Leihhauses fiel ziemlich genau mit dem massenhaften Aufkommen der natürlichen Imitate von Diamanten, den Moissaniten, zusammen. Heute gibt es immerhin zuverlässige Teststifte, die einem grünes Licht geben, wenn der Stein echt ist – auch wenn man diesen vorher erst einmal ordentlich blank putzen muss, damit der Stift zum richtigen Ergebnis kommt. Vor allem bei kleinen Steinen ist der Unterschied mit dem bloßen Auge kaum auszumachen. Für Münzen haben wir zwei verschiedene Testgeräte, beide sind sündhaft teuer.

			Vor allem bei den elektronischen Geräten müssen meine Mitarbeiter auf dem neuesten Stand sein und eine Routine dafür entwickeln, wie viel die üblichen Verdächtigen so wert sind. Wenn man bei jedem Smartphone und jedem Laptop erst den Marktwert überprüfen müsste, würde sich draußen vor der Tür eine ziemlich lange Schlange bilden.

			Während also der Sachbearbeiter im vergangenen Jahrhundert noch Spitzenbettwäsche mit der Lupe begutachtete, muss ein Mitarbeiter heute vor allem prüfen, dass beim Handy der Fernzugriff deaktiviert ist. Und dass es sich um keinen Dummy handelt; man muss wissen, wo sich bei welcher Laptopmarke der Anschaltknopf befindet, und vor allem wie alt die jeweiligen elektronischen Geräte gerade sind, um festzustellen, wie viel man für sie auszahlen kann. Ein Spielkonsolentest gehört zu den leichteren Aufgaben: »Geben Sie mir bitte mal das Kabel, ich schließe es an meinen Bildschirm an, und dann machen Sie alles so, wie Sie es zu Hause machen würden« – so eine Erklärung erfolgt quasi täglich. Der Test ist allerdings auch absolut nötig, denn oft funktionieren die Geräte plötzlich nicht mehr, obwohl man angeblich noch vor einer Stunde damit gespielt hat …

			Ganz selten gibt es Kunden, die in ihren Pfändern noch einen zeitlosen Wert sehen. So wie der Mann, der zwei Synthesizer bei uns abgegeben hatte. Und die Lagerung immer weiter verlängerte, die Zinsen lagen schon bald im hohen dreistelligen Bereich. Normalerweise stellt man keine Fragen als Pfandleiher, aber nach so einer langen Lagerzeit und so einem offensichtlichen Minusgeschäft kann man mal eine Ausnahme machen. Der Mann erzählte bereitwillig. Er sei Musiker und Komponist. Auf einem der Synthesizer habe er mal einen Hit komponiert, der es seinerzeit in die Top Ten der Volksmusik schaffte. Weil weitere Hits allerdings ausblieben, hatte das Geld immer gerade so nicht ausgereicht, um das Instrument wieder auszulösen. Nach acht Jahren gelang es ihm dann aber doch. Ob das daran liegt, dass seine Songs heute die Volksmusikcharts dominieren, weiß ich allerdings nicht.

			Der zurzeit am längsten beliehene Gegenstand ist übrigens ein tragbarer DVD-Player mit einem kleinen Bildschirm. Abgegeben im Jahr 2010. Eigentlich ein interessantes Gerät. Aber wie es da so liegt zwischen all den Smartphones, wirkt es doch wie aus der Zeit gefallen. 

		


		
			Kapitel IV

 Zwischen Rolex und Gammelfleisch

			Die Gangsta-Rap-Combo beehrte uns an einem Samstag, und in diesem Fall dachte ich mir: Vielleicht gibt die Höhe, an der ihnen die Hosen hängen, auch gleich den IQ-Wert an. Es ist gut möglich, dass die drei Burschen bis heute nicht verstanden haben, was sie da eigentlich für eine Dummheit begangen haben.

			»Ich will das hier abgeben«, sagte der Rädelsführer in betont gelassenem Tonfall und legte eine Schachtel in die Schleuse. Einer seiner Freunde malträtierte einen Zahnstocher. Ich zog die Lade zu mir. Ein iPhone. Aber nicht irgendeines, sondern das Modell, das gerade erst vor ein paar Tagen auf den Markt gekommen war – originalverpackt und unbenutzt. Im ersten Moment zieht man da schon auch Diebstahl in Betracht. Aber die Wahrheit ist meistens viel banaler. 

			Der Junge zeigte auf Nachfrage stolz die Rechnung vor, dazu Garantie und Gewährleistung, alles da. Er hatte das Handy erst vor anderthalb Stunden bei einem großen Elektronikfachhandel gekauft. Für mich ist das kein Problem, im Gegenteil: Für ein komplett neuwertiges Produkt können wir schon mal mehr als ein Drittel des Neuwertes auszahlen, auch wenn das Handy in einem knappen Jahr, bei seiner möglichen Versteigerung, nicht mehr ganz so begehrt sein wird wie jetzt. »750 Euro kann ich Ihnen geben«, sagte ich höflich. Wortloses Nicken, ein Schmunzeln zeichnete sich in den Mundwinkeln über dem Kinnbart ab. Der Junge trug teure Markenklamotten und einen Brillantstecker im Ohr. Mir schwante, was er für einen Lebensstil pflegte: einen, den er sich eigentlich gar nicht leisten konnte. Als Erstkunde füllte er nur noch kurz den Zettel mit seiner E-Mail-Adresse aus, sah geduldig zu, wie ich ihm die fünfzehn 50-Euro-Scheine abzählte, und nahm das Geld mit einem Nicken in Empfang. Dann drehte er sich zu seinen Co-Gangstern um und sagte stolz: »Sehr ihr? So macht man Geschäfte.«

			Eines haben die Jungs geschafft: Sie ließen mich ratlos zurück. Ich war geradezu schockiert. Ich fragte mich: Haben die überhaupt eine Grundschule besucht? 

			Wenn Sie nun einen tieferen Sinn hinter dieser Aktion suchen, den Bauerntrick, weshalb sich so etwas rentiert: Es gibt ihn nicht. Es handelt sich einfach um eine ganz besonders hirnlose Art, an Bargeld zu kommen. Die vordergründige Idee ist wahrscheinlich: Ich will heute Abend die Sau rauslassen, habe aber gerade keine Kohle. Das Konto ist leer. Die Eltern geben mir höchstens einen Braunen, mehr haben sie ja selbst nicht. Irgendwo einbrechen ist ihnen dann doch ein bisschen zu riskant. Und dann feiern sie sich für diese geniale Idee: Handy mit Ratenzahlung kaufen, Handy weiterverkaufen. Krasser move, Alter!

			Ob aber dem Anführer oder einem seiner Groupies klar ist, dass man sich mit so einer Aktion immense Schulden aufhalst – ich kann nur raten. Entweder ist es ihnen egal, weil sie glauben, dass man sie nach der zweiten Mahnung in Ruhe lässt oder die Sache irgendwann wegen Geringfügigkeit eingestellt wird. Oder sie wissen wirklich nicht, dass man so ein Ding tatsächlich komplett abbezahlen muss, dazu noch die monatlichen Grundgebühren wegen des neuen Handyvertrages, frei nach dem Motto: Wieso, ich benutze es doch gar nicht! Ich vermute Letzteres. 

			Das mag ein besonders deprimierender Einzelfall sein, der einen am Fortbestand der Gesellschaft zweifeln lässt. Aber Fakt ist: Diese Gesellschaft lebt mehr und mehr auf Pump, und immer öfter nach dem Prinzip: Nach mir die Sintflut. Im Leihhaus hinterlegte Luxusgüter sind ein gutes Indiz dafür. Diese Entwicklung ist nicht besonders überraschend. Es wird ganz einfach immer mehr, je mehr »Pumpstationen« es gibt: Anstalten für Konsumkredite.

			Unser Rapper bezahlt streng genommen nicht den Elektrohändler. Vielmehr vermittelt der Händler einen Kredit an eine Bank. Die Bank wiederum versichert sich gegen einen möglichen Ausfall. Diese Versicherung rückversichert sich bei einem Rückversicherungsunternehmen. So entsteht eine komplette zusätzliche Wirtschaftsbranche, die man mit dem Kaufpreis auch ein Stück weit mitfinanziert.  

			Der Händler findet das natürlich wunderbar, denn bei ihm klingelt die Kasse, zugleich spart er sich mögliche Scherereien mit nicht liquiden Kunden. Abgesehen davon dürfte ein Leihhaus das Handy auch gar nicht annehmen, wenn es beim Händler noch nicht bezahlt ist. Was unser Käufer offensichtlich nicht realisiert, wenn er am Samstagabend auf die Piste geht: Wenn sein Wodka Red Bull im Klub nun neun Euro kostet, zahlt er in Wahrheit eigentlich ungefähr das Doppelte. Denn für die eine rauschende Nacht hat er jetzt laufende Kosten am Hals und ein völlig überteuertes Handy gekauft, das er nicht einmal benutzt. Zinsen muss er auch noch zahlen, falls er das Handy irgendwann einmal zurückholen will. Tut er es nicht, hat er alles in allem, inklusive Versicherungen, nach der vereinbarten Laufzeit von 24 oder 36 Monaten 3000 Euro bezahlt. Damit er 750 Euro bar in der Tasche hat. So macht man Geschäfte heutzutage.

			Und wer nicht versteht, was für einen finanziellen Vollcrash er in so einem Fall hinlegt, der hat auch keine Ahnung, dass ihm der mögliche Überschuss aus der Versteigerung zusteht.

			Natürlich wurde das Handy nicht abgeholt.

			Ich bin mir sicher: Es gibt Leute, die bringen so eine Aktion öfter. Sie machen das so lange, bis sie von der Schufa gesperrt werden. Vielleicht nicht einmal aus böser Absicht, sondern aus Sucht. Immerhin gibt es schon seit einigen Jahren eine Gruppe namens »Anonyme Insolvenzler«. Konsumkredite sind so verführerisch. Das ist ein bisschen so, als würde ich ein Casino eröffnen und neben jeden Roulettetisch und einarmigen Banditen einen Bankautomaten stellen: Ist doch logisch, dass der Konsum anzieht. Sonst würden sich die Firmen den Mehraufwand an Verwaltung ja auch gar nicht antun. 

			Ich bin im Alter dieses Unterbeleuchteten von einem extremen Leistungsprinzip geprägt worden: Wer nicht arbeitet, bekommt kein Geld, und wer nicht zahlt, der bekommt gar nichts. Wenn ich mich ins Nachtleben stürzen wollte, musste ich erst einmal mindestens genauso lang im Nachtleben Gläser spülen. Ich mache auch heute nichts auf Pump, es sei denn, ich brauche einen Investitionsanschub, um meine Firma voranzutreiben. Doch selbst ich, ein Mann mit einem festen kaufmännischen Weltbild, bin sehr froh, dass ich in jungen Jahren nicht den Verlockungen der Konsumkredite ausgesetzt war. Es ist viel zu einfach. Heute müssen sie nur den Ausweis hinlegen, sie unterschreiben und nehmen einen riesigen Flachbildfernseher für 3000 Euro mit nach Hause. Den Wert des Geldes erkennen sie nicht, die Sorgen kommen dann später. Heute kann man so ziemlich alles über Konsumkredite begleichen. Ein Handy, ein Auto, eine Fernreise. Alles, was man sich eigentlich nicht leisten kann, wird jetzt in kleinen Raten abgestottert. Einige Gesellschaftsschichten sind deshalb nur noch am Bezahlen, Bezahlen, Bezahlen. 

			Dadurch hat sich natürlich die Zahl der Kunden für jede Branche erhöht. Und ja: Auch mein Leihhaus profitiert von den Überschuldungen. Viele Branchen profitieren davon, es dem Kunden so leicht wie möglich zu machen, sich zu verschulden. Und dann gibt es on top auch noch eine Industrie, die an diesen persönlichen Insolvenzen verdient. Die dazugehörigen TV-Shows gibt es auch schon. Für mich ist das allerdings keine Unterhaltung, sondern ein Trauerspiel. 

			Im Bayerischen Fernsehen habe ich mir einmal eine Dokumentation zu diesem Thema angesehen. Es ging um eine Frau, die 20 000 Euro Schulden bei zwei Banken angehäuft hatte – obwohl sie selbst Bankangestellte war. Einer der Schuldner war sogar ihr Arbeitgeber. Es handelte sich also um eine Frau, die die Grundrechenarten beherrschte, aber auch sie hatte es erwischt. Als sich ihr Freund von ihr trennte, habe sie sich ein bisschen ausgelebt, erzählte sie. Sie habe sich gesagt: Geh raus in die Welt, lass es dir ein bisschen gut gehen. Und das zu einer Zeit, in der sie plötzlich in einer Wohnung saß, die sie sich allein eigentlich gar nicht leisten konnte. Solche Hintergründe erzählen einem die Leihhauskunden nur selten. Doch aus anonymen Umfragen geht hervor, dass weit über die Hälfte der Deutschen dauerhaft Probleme hat, ihr Konto im Plus zu halten. Ein Drittel der Bevölkerung ist verschuldet, die Dunkelziffer könnte noch größer sein. 

			Die Dokumentation zeigt auf, welch starke Rolle Emotionen spielen, wenn man shoppen geht. Das Gehirn wird im wahrsten Sinne des Wortes ausgeschaltet. Ein Schweizer Neuroökonom hat das getestet: Er verteilte Geld an Probanden und ließ sie entscheiden, ob sie damit zocken möchten oder nicht. Die angebotenen Lotterien hatten unterschiedliche Risikoabstufungen. Gleichzeitig waren sie mit einem Gerät verbunden, dass den Präfrontalkortex quasi stummschaltete – den Bereich im Gehirn, der, vereinfacht gesagt, für die Skepsis zuständig ist. Das Ergebnis fiel wie erwartet aus. 

			Mir als Pfandhausbesitzer kommt es manchmal so vor, als sei der Präfrontalkortex gesamtgesellschaftlich ausgeschaltet worden. 

			Wahrscheinlich durch Werbung. Sie ist perfider geworden. Jungen Leuten wird jetzt nicht mehr nur suggeriert, dass ein Produkt besonders toll ist, sondern dass sie ein sozialer Verlierer sind, wenn sie es nicht kaufen. 

			Der Zwang zum Dazugehören scheint ebenfalls stärker zu werden. Deswegen gibt ein junger Mann mit einem offenbar nicht funktionierenden Hirnlappen dann auch ein nagelneues Handy ab, damit er abends feiern gehen kann. Das Bedürfnis, immer das neueste Handymodell besitzen zu müssen, sobald es erscheint – ich vermute, auch das ist angezüchtet. 

			Was ich mit Sicherheit sagen kann: In unseren Lagerräumen nimmt der Bestand von Statussymbolen stark zu. Die Gründe liegen auf der Hand: Erstens sind mehr Statussymbole im Umlauf. Und das liegt, zweitens, daran, dass Menschen diese Statussymbole besitzen, die sie sich eigentlich gar nicht leisten können. Mit anderen Worten: Sie leben über ihre Verhältnisse. Statussymbole haben eine Bedeutung angenommen, die ich als bedrohlich betrachte. 

			Ein gutes Beispiel sind Luxushandtaschen. Der Marktwert der Firma Louis Vuitton ist innerhalb eines Jahres um 14 Prozent auf über 28 Milliarden Euro im Jahr 2019 gestiegen. Nun könnte es freilich sein, dass sich Milliardäre deutlich mehr als nur eine Tasche zulegen – immerhin werden ja bekanntlich die Milliardäre immer reicher. Das erklärt aber nicht, warum in unseren Lagerräumen plötzlich mehr von diesen Taschen stehen. Vor 20 Jahren stand vielleicht eine herum, heute nehmen wir im Monat Dutzende an. Das bedeutet, dass die Taschen vor 20 Jahren ein festes Accessoire darstellten und fester Bestandteil des Lebensstils waren. Jetzt sehen wir, dass Menschen diese Taschen besitzen, ohne dauerhaft das passende Budget zu haben. So landen diese Sachen bei uns. 

			Im Einzelnen stehen unterschiedliche Schicksale dahinter. Hier folgt eine Zusammenfassung, auf der Basis von Erzählungen unserer Kunden und auf der Basis der Menschenkenntnis meiner Mitarbeiter.

			In Wirtschaftsmagazinen ist zu lesen, dass Luxusmarken vor allem deshalb im Wert steigen, weil sie verstärkt von jungen Menschen gekauft beziehungsweise konsumiert werden. Ich stelle mir das so vor, dass die 16-jährige Tochter eines Zahnarztes und einer Rechtsanwältin allmorgendlich am Frühstücktisch so lange Terz macht, bis die Eltern irgendwann mürbe sind und ihr die ersehnte Tasche für 3000 Euro kaufen, obwohl sie eigentlich noch damit beschäftigt sind, das Einfamilienhaus im Speckgürtel abzuzahlen. Wenn es blöd läuft – beispielsweise weil der Sohn das Zweitauto alkoholisiert in die Leitplanke gesetzt hat und nun Reparatur- und Anwaltskosten anstehen –, dann landet diese Tasche bei uns, weil die Zeit bis zum nächsten Gehalt überbrückt werden muss. Die Tochter hat dann allen Grund, auf ihren Bruder böse zu sein. Sie würde die Schuld für den finanziellen Engpass ja auch nie bei sich selbst sehen: Sie will nur dazugehören. Es gibt Handtaschen, die so viel wert sind wie ein Gebrauchtwagen – und zwar gebrauchte Handtaschen. Diese werden natürlich nicht als »gebraucht« angeboten, sondern als »pre-owned«. Das hört sich deutlich besser an und stärkt vielleicht sogar noch die Hoffnung, dass sie vorher einem Promi gehörte. 

			Gerade in Städten wie München gibt es aber natürlich noch ganz andere Gründe, warum diese Taschen versetzt werden. Ein reicher Mittvierziger, der sich eine Liebschaft leistet, möchte diese nicht mit Bargeld bei der Stange halten, das hätte etwas Verruchtes. Manchmal gibt vielleicht auch die Frau zu verstehen, dass sie »nicht so eine« ist und niemals Bargeld annehmen würde. Schmuck oder teure Taschen hingegen … Die sind ein willkommenes Überraschungsgeschenk, denn Schuhe oder teure Kosmetik würde sich die Frau selbst aussuchen.

			Manche von ihnen bevorzugen dann aber eben doch das Bargeld und bringen die edlen Geschenke selbst zu uns. Sie zu verkaufen trauen sie sich nicht, denn vielleicht schickt man den wohlhabenden Geliebten ja doch nicht so schnell weiter – und dann müsste man sich eine Ausrede überlegen, wo die Tasche denn hingekommen ist. Es gibt auch solche, die sich ihre Statussymbole nur vor bestimmten Events zurückholen, um sie herzeigen zu können. Denn genau darum geht es ja: Jemandem zu signalisieren, dass man zu einer bestimmten Gesellschaftsschicht gehört, auch wenn das in Wahrheit gar nicht zutrifft. Das mag sich nun etwas paradox anhören, aber gerade für eine junge Frau, die auf der Suche nach der großen Liebe ist und nicht nach einem Abenteuer, ist das wichtig. Ein Sugardaddy hilft gern auch mal einem ganz armen Mädchen – warum nicht mal ein kleines Aschenputtel-Abenteuer? Aber ein gleichaltriger Mann sucht am liebsten nach Frauen, die sich knapp unter seiner Augenhöhe befinden. Wenn sie nicht aus gutem Haus ist, könnte das Ärger mit der Familie bedeuten. 

			Bevor nun Frauen in dieser Sache zu schlecht wegkommen: Mit Männern verhält es sich nicht viel anders. Sie hängen sich das Statussymbol nur nicht an den Unterarm, sondern tragen es am Handgelenk. Andere sitzen auch gerne darin, so wie ein alter Schulfreund von mir. Rund 80 Prozent seines Gehalts gingen dafür drauf, einen Porsche zu kaufen und instand zu halten. Gleichzeitig wohnte er auf 30 Quadratmeter. Im Kühlschrank hatte er vor allem eines: Licht. 

			Nun werden in meinem Leihhaus keine Autos abgegeben, mit der Uhrenklientel kenne ich mich besser aus. Teure Uhren sind mindestens ein ebenso gutes Beispiel dafür, wie viele Menschen mittlerweile dem Luxusmarkenwahn verfallen sind. Wenn eine neue Rolex auf den Markt kommt, dann können wir diese in manchen Fällen sogar mit einem höheren Preis beleihen als dem offiziellen Marktwert. Das liegt daran, dass zum Erscheinen das Angebot künstlich niedrig gehalten wird – und so die Nachfrage schier ins Unermessliche steigt. Wenn die Uhr offiziell 8000 Euro kosten soll, wird sie bisweilen für bis zu 15 000 Euro gehandelt. Wenn nun einer unserer Kunden Glück hatte, weil er auf einer Warteliste stand und früh zuschlagen durfte, nun aber dringend Geld braucht, dann können wir ihm durchaus auch mal 12 000 Euro für diese Uhr geben.

			Manche Dinge können anscheinend gar nicht teuer genug sein. Es ist einzig und allein die Marke, die zählt. Sie wird für ein geradezu krankhaftes Hervortun genutzt. Für ein Vorgaukeln, dass man ganz oben in der ersten Liga mitspielt, obwohl so mancher keine Ahnung hat, wie es in dieser ersten Liga zugeht. Erst wurden die Menschen gierig gemacht, dann zahlen sie jeden Preis: Je teurer, desto besser! 

			Einige Firmen haben freilich geniales Marketing betrieben. Das Gucci-G zum Beispiel. Oder das H von Hermès als Gürtelschnalle. Da wird das Branding gleichzeitig zum Werbeträger. Es ist von großem Vorteil, wenn es diese Marken schon ein paar Jahrzehnte gibt. Doch ein paar Buchstaben sind noch übrig, ich bin mir sicher, es gäbe genug Kunden, um das ganze Alphabet durchzupromoten. Ich als bodenständiger Geschäftsmann frage mich: Warum zum Teufel sollte ich 600 Euro für einen Gürtel ausgeben? Ich kaufe lieber einen qualitativ guten Gürtel für 100 Euro und investiere den Rest in einen anständigen Mageninhalt.

			Unsere moderne Welt kommt auf den ersten Blick oft ziemlich widersprüchlich daher. Darüber hatte ich vor einiger Zeit einmal sinniert, als ich bei einem Discounter einkaufte und in der Schlange wartete. Teurer Schmuck und teure Uhren fallen mir ja quasi vollautomatisch auf, und so musste ich schmunzeln, als der gleichaltrige Mann vor mir eine Omega Seamaster am Handgelenk und ein Goldkettchen unter dem rosafarbenen Polohemd trug – dann aber die Billigschokolade, das Billigwaschmittel und den Billigwein aufs Band legte. Das passt doch nicht zusammen, dachte ich. Später fiel bei mir der Groschen: Das passt sogar sehr gut zusammen!

			Große Konzerne müssen sich oft die Frage stellen: Wie können wir expandieren? Ihre Premiummarke hat es auf Platz eins geschafft, und weil die meisten Menschen in Alltagsdingen absolute Gewohnheitstiere sind, lassen sich diese Marken oft nicht mehr verdrängen. Beispiele dafür finden Sie in jedem Supermarktregal: Bananen, Bionüsse, Orangensaft, Nudeln, Suppen, Taschentücher – es fallen einem immer ein oder zwei Marken ein, die man stellvertretend für diese Produkte nennen kann. Damit ist der Markt aber im wahrsten Sinne auch gesättigt, ein Wachstum nur noch selten möglich. 

			Nun kann man Produkte teurer machen und mit astronomischen Preisen versuchen, den Kunden glauben zu machen, das Produkt sei hochwertig. Dabei kostet ein Haarwaschmittel zum Preis von 1,99 Euro in der Herstellung ein Zehntel, würde ich tippen. Klamotten von H&M kommen aus Bangladesch, für Herstellung und Transport würde ich einen Centbetrag veranschlagen.

			Luft nach unten ist durchaus auch noch. Wenn ich mehr verkaufen möchte, kann ich deshalb auch den umgekehrten Weg gehen und eine Billigmarke gründen. Die verkauft man dann im Discounter. Der Betrieb hat ohnehin die industriellen Kapazitäten, da produziert man einfach ein bisschen mehr, ohne dass gleich die Kosten explodieren. Bei einer Tiefkühlpizza kann man sich vielleicht das eine oder andere Gramm Tomatenpampe sparen, ansonsten ist alles gleich.

			Dann packt man es unter einem anderen Namen in einen Karton und liefert es für ein paar Cent weniger an andere Zwischenhändler. Einen Gewinn macht man damit immer noch. Den Preiskrieg mit Konkurrenten gewinnen diese Firmen meistens auch, denn sie können dank ihrer logistischen Übermacht viel günstiger produzieren. Und schon haben sie mit verhältnismäßig geringem Aufwand eine weitere Zielgruppe dazugewonnen. So gesehen ist es durchaus erwünscht, dass eine bestimmte Klientel geizig ist. Wie erfolgreich war doch der Slogan »Geiz ist geil«. Er suggerierte, dass man beim Einkaufen sparen kann. Dabei sind Lockangebote auch ein gutes Mittel, um insgesamt noch mehr zu verkaufen. 

			Das Faszinierende daran ist, dass es immer noch Menschen gibt, die sich wundern, wenn es zu einem Gammelfleischskandal kommt. Einen Kabarettisten hörte ich mal sagen: »Wer beschwert sich denn über Pferdefleisch in der Lasagne? Das Verwunderliche ist doch, dass da zu dem Preis überhaupt noch Fleisch drin ist!« Letztlich ist auch Geiz nichts anderes als ein gut funktionierendes Marketinginstrument – und die Leute fallen darauf herein. Sie sparen 20 Cent und kaufen die billigere Gurke, obwohl die Biogurke vielleicht ein bisschen mehr Geschmack hätte. Das Limbo-Shopping führt freilich dazu, dass Hunderttausenden Kunden erfolgreich der Geschmack abtrainiert wird. Aber das scheint nebensächlich zu sein.

			Das ist es, was die Konsumenten der sündhaft teuren und der sündhaft günstigen Produkte gemeinsam haben: Sie sind ein Stück weit vom Marketing herangezüchtet. Was die Produkte gemeinsam haben: Sie definieren sich gar nicht mehr über Qualität, sondern ausschließlich über den Preis. Was ich mich deshalb schon einmal gefragt habe: Ob das Rindfleisch im Discounter und das Leder der Vuitton-Tasche nicht vielleicht sogar vom selben Rindvieh kommen …

			Geiz ist nicht geil, wenn man dafür irgendwann nur noch Schrott und Unverdauliches bekommt. Das Material einer Luxushandtasche macht nicht einmal einen Bruchteil des Verkaufspreises aus. Wenn aber mit einem Schlag Vernunft einkehren würde in die Menschen; wenn von einem Tag auf den anderen alle sagen: Ich strebe ab sofort für mich persönlich die schwarze Null an; ich gebe wirklich nur das aus, was ich verdiene, und keinen Cent mehr … Ich fürchte, es würde das Land in eine tiefe wirtschaftliche Krise stürzen. Denn plötzlich würden die Banken sehr viel weniger Darlehen vergeben können, die Einzelhändler würden viel weniger verkaufen, der Konsum wäre im Keller. Es ist eine düstere Erkenntnis, aber ich fürchte, sie stimmt: Unsere Wirtschaft baut zu einem ganz großen Teil auf Dummheit, Gier und Eitelkeit auf. Ohne diese Eigenschaften würde sie überhaupt nicht mehr funktionieren.

		


		
			Kapitel V

 Völlig losgelöst

			Ich muss meinen Cousin Michael nicht noch reicher machen, als er sowieso schon ist, aber den jährlichen Besuch in der Käfer Wiesn-Schänke genieße ich (und ich finde es sehr schade, dass das Oktoberfest 2020 ausfiel). Das hat für mich, wie für viele andere Münchner auch, eine jahrzehntelange Tradition. Als Stammgast erlebte ich vor über 20 Jahren dort einmal einen Vorfall mit, der mir zeigte, wie unterschiedlich mein Cousin und ich doch sind. 

			Es herrschte selbstredend mal wieder allerbeste Stimmung in der Käfer-Schänke. Gleich neben mir ganz besonders: Dort verlustierte sich eine Gruppe betrunkener Mittzwanziger, Typ jeunesse dorée, die glaubt, nicht nur alles zahlen, sondern sich auch alles leisten zu können. Ich dachte sofort: Gut, dass ich hier auch nur Gast bin und mich nicht um sie kümmern muss. 

			Alkohol- und Geräuschpegel kämpften um die Wette. Sie tanzten sogar schon auf dem Tisch, was auf der Wiesn bekanntlich nicht erlaubt ist. Die Gruppe war auch schon zur Chefsache geworden, aber aus rein monetären Gründen. Michael schaute immer wieder vorbei und stellte sicher, dass sie sich wohlfühlten. Und wie sie das taten, sie hatten schon die zweite Riesenflasche Champagner geköpft, Doppelmagnum oder noch größer. An so einem Tisch kann die Rechnung schon mal fünfstellig ausfallen. Ich verstand durchaus, dass sich Michael in dieser Situation so diplomatisch wie möglich verhielt.

			Doch dann wollten sie, dass Michael zu ihnen auf den Tisch steigt und mittanzt. Er lehnte dankend ab. Doch die Neureichen-Euphorie war nicht zu bremsen. Und dann geschah es: Einer der feiernden Jungspunde schüttete meinem Cousin von hinten einen Krug Champagner über den Kopf. 

			Ich hatte alles aus unmittelbarer Nähe beobachtet und fragte mich, wie er jetzt wohl reagieren würde.

			Mir war völlig klar, was ich gesagt hätte. Der Wortlaut wäre ziemlich genau folgendermaßen ausgefallen: »Ihr braucht nichts zu bezahlen. Aber ihr verschwindet jetzt bitte sofort. Ihr habt ab sofort Hausverbot. Für den Rest eures Lebens. Lasst euch hier nicht mehr blicken.« 

			Mein Cousin hingegen ging nach der Schaumweindusche schweigend weg, zog sich um und machte weiter, als wäre nichts passiert.

			Es war einer jener Momente, in denen mir klar wurde: Ich bin für dieses Geschäft nicht gemacht. Manche Dinge lasse ich mir einfach nicht gefallen. Selbst dann nicht, wenn mir deswegen ein gutes Geschäft durch die Lappen geht. Viele Menschen kommen gut zurecht mit einem gemachten Nest in einem goldenen Käfig. Ich gehöre nicht dazu. Ich bin lieber draußen im Freien, auch wenn dort viel Ungewissheit herrscht, unzählige Risiken und vielleicht sogar Schulden warten. Schade ist nur, dass meine Familie das nie akzeptieren konnte. Das allein wäre noch zu verkraften gewesen: Immerhin war ich es ja, der sich loslöste. Da muss man auch mit den Konsequenzen leben. 

			Ich habe allerdings ein Problem mit dem Wie. Die Familie ließ mich in vielen kleinen Alltagsbegebenheiten nicht nur ihre Abneigung spüren. Welche Konsequenzen sie aus meiner Abtrünnigkeit zogen, das teilten sie mir dann über Anwälte mit. So entstanden Auseinandersetzungen, die leider auch meine Mutter und meine Schwester erfassten und die in diesem Umfang überhaupt nicht nötig gewesen wären. 

			Feinkost Käfer ist in und um München eine Institution. Schon seit langer Zeit organisiert die Familie das Catering für Partys, und fast genauso lang spielt sie finanziell in derselben Liga wie der jeweilige Gastgeber. Dennoch bist du in einer solchen Situation immer nur der Dienstleister. Und gerade in dieser Gesellschaftsschicht gibt es genug Leute, die dich das spüren lassen. 

			Das fand ich als Jugendlicher schon schwer zu ertragen, wenn ich auf diesen Partys aushalf. Da stand ich dann mit einer weißen Schürze, und das ist unter Millionären das international anerkannte Zeichen für: Behandle mich wie Dreck. »Kommen Sie mal her, junger Mann«, raunte mir einer mal zu, gab mir Befehle und schloss mit der Bemerkung: »Und ich sage es Ihnen gleich: Der Gerd, das ist ein sehr guter Freund von mir! Nehmen Sie sich in Acht!« Ich war ungefähr 15 und damals schon nicht auf den Mund gefallen. »Das ist ja schön, dass Sie meinen Onkel Gerd so gut kennen«, erwiderte ich lächelnd. 

			Mein Onkel und mein Vater hatten mit unermüdlichem Einsatz dafür gesorgt, dass die Marke so groß wurde. Mein Vater zum Beispiel flog damals regelmäßig nach Paris, um Delikatessen wie Hummer oder Austern einzukaufen, die es in den 1960er Jahren in München noch nirgends gab. Der sensible Gaumen und der feine Riecher für ein gutes Geschäft führten zu einer neuen Esskultur in der »Weltstadt mit Herz«, die damals in Wahrheit ziemlich dörflich war. Doch bei den Käfers ist es so: An erster Stelle kommt das Geschäft – und dann ganz lange nichts. Ein paar Beispiele. 

			Als Jugendlicher, vor allem in der hektischen Vorweihnachtszeit, arbeitete ich oft im Stammhaus an der Prinzregentenstraße. So wie die ganze Familie. Meine Mutter stellte im Lauf des Tages manchmal eine Tüte Backwaren für uns zusammen, das Brot für den Samstagabend und den Sonntag. Einmal ging im Geschäft das Brot aus, um kurz vor 14 Uhr, wenige Minuten vor Ladenschluss. Dann schneite aber noch ein Stammkunde herein und fragte, ob es denn noch Brot gebe. »Natürlich«, sagte mein Onkel, holte die Tüten meiner Mutter und verkaufte den Inhalt.  

			Als Jugendlicher habe ich phasenweise durchaus gebuckelt im Betrieb. Nach ungefähr fünf Jahren fiel mir auf, dass ich immer noch denselben Stundenlohn bekam wie zu Beginn, während andere Mitarbeiter, die die gleiche Arbeit leisteten, teilweise zwei bis drei Mark pro Stunde mehr erhielten. Fast schien es, als sei es ein Nachteil, mit Nachnamen Käfer zu heißen. Als ob man für die Ehre arbeitete. »Nee, du bekommst nicht mehr. Du erbst ja mal«, sagte mein Onkel. Ich sprach meinen Vater darauf an. Der meinte, ich solle mich nicht darüber aufregen. »Dann kriegst du dafür halt ein schönes Weihnachtgeschenk von der Oma.« Aber es ging doch nicht darum, was ich einmal erbe, sondern einfach nur darum, dass ich für meine Arbeit fair entlohnt werde. Und wieso sollte die Oma das ausgleichen?

			In dieser Familie wird nicht viel miteinander geredet. Es gibt sehr selten ein offenes Wort. Probleme werden nicht ausdiskutiert, es wird auch niemand nach seiner Meinung gefragt. So war das auch mit den Zukunftsplänen, die mein Vater für mich geschmiedet hatte: Ich hatte keine Ahnung davon. Eines Tages, ungefähr zu jener Zeit, als ich dem zuvor erwähnten guten Freund meines Onkels zu dessen Bekanntschaft gratulierte, zitierte mich mein Vater in sein Büro. Das stellte ein seltenes Treffen dar. Zu Hause jedenfalls traf ich meinen Vater so gut wie nie an. Meine Eltern lebten bereits getrennt, abgesehen davon waren meine Schwester und ich ihm sowieso meist eher lästig, vor allem als Kleinkinder. »Du wirst das Abitur ja nicht schaffen. Deswegen habe ich dir eine Ausbildung besorgt«, sagte er stolz, »und zwar bei Paul Bocuse.« Der Name war mir natürlich ein Begriff. Ein Dreisternekoch, vom Restaurantführer Gault-Millau als Koch des Jahrhunderts betitelt. Bocuse gilt als Wegbereiter der Nouvelle Cuisine. So eine Ausbildungsstelle ist natürlich wie die Poleposition für das weitere Berufsleben. 

			Wenn man Koch werden möchte. Wollte ich aber nicht. 

			Allein der Gedanke, völlig unvermittelt die Koffer zu packen und in wenigen Wochen in Frankreich zu leben, drehte mir den Magen um. »Nein, mache ich nicht«, antwortete ich trocken. Mein Vater war kein großer Diskutierer. »Gut, tschüss«, sagte er nur in unterkühltem Ton. 

			Ich hatte kein schlechtes Gewissen wegen der Mühen, die er sich gemacht hatte. Es war ja nicht so, dass mein Vater mir etwas Gutes tun wollte nach dem Motto: Aus dem Bub soll mal was werden. Erstens hatte er ganz offensichtlich keine Ahnung von meinen Interessen. Zweitens ging es ihm nur darum, den Familienbetrieb aufs Zukunftsgleis zu setzen. Ob ich selbst Koch werden wollte, das war ihm völlig egal. 

			Es gibt zwei Sätze, die mein Vater zu mir gesagt hat, die ich nie wieder aus dem Kopf bekommen werde. Den ersten Satz sagte er zu mir, als ich 14 Jahre alt gewesen sein muss. 

			Er war auf dem Papier Familienvater, im Grunde aber ein ziemlicher Einzelgänger, um nicht zu sagen: ein Egoist. Er fuhr einen Jaguar, aber wenn sich die Familie einen neuen Fernseher wünschte, dann tat es der alte auch noch. Nur wenn er selbst etwas gut fand, wurde Geld ausgegeben. Er litt unter seinem Bruder, dem Extrovertierten, der sehr dominant war und die Ansagen machte. Für meinen Onkel war alles ein großer Spaß, Arbeit wie Nachtleben, das war für ihn eins. Einige der von ihm organisierten Feiern gelten als legendär. Einmal lud er 200 Gäste ein, in der Oper wurden alle von Maskenbildnern in das andere Geschlecht verwandelt, und dann betrieben sie eine Nacht lang Partyhopping. Mein Onkel hatte auch die Angewohnheit, im Zusammenhang mit der Firma immer »ich« zu sagen, nicht »wir«. 

			Sie schienen nie besonders vertraut miteinander. Vielleicht lag es daran, dass sie lange Zeit getrennt aufgewachsen waren. Im Zweiten Weltkrieg wurden beide aus der Stadt gebracht, zu Verwandten aufs Land. Mein Vater nach Schwaben, mein Onkel an den Bodensee. Erst in den Fünfzigerjahren sahen sie sich wieder regelmäßig.

			Eines Tages stand ich mit irgendeinem Wunsch vor meinem Vater. Vielleicht ging es um den neuen Fernseher, vielleicht um eine Armbanduhr, ich weiß es nicht mehr. Er sagte zu mir: »Nein.« Und fügte an: »Wieso sollte es dir besser gehen als mir?« Er musste ja im beruflichen Bereich so vielen Dingen entsagen. Er war es, der in Frankreich eine neue Delikatesse auftat – sein Bruder war es, der als ihr Entdecker galt. Das wurmte ihn. Wenn sie stritten, sprachen sie manchmal über Jahre hinweg nicht miteinander, nur über Dritte: »Richten Sie doch bitte meinem Bruder aus, dass …« Mein Vater kompensierte das für ihn belastende Verhältnis, indem er sein Leben, nun ja, außerhalb seiner Familie genoss.

			Die Erkenntnis, wie wenig Wertschätzung mein Vater für mich hatte, traf mich tief. Dieses mangelnde Interesse an meiner Person war definitiv schon da, bevor ich mich entschied, dem Käfer-Clan zu entsagen. Erst später begriff ich, wie es in ihm selbst ausgesehen haben muss. Wie unglücklich er wohl war, wie gegängelt er sich gefühlt haben muss, wenn er es nötig hatte, so nach unten zu treten. 

			Dann gab es da noch den Herzenswunsch meiner Großmutter. Sie stammte aus einer Generation, in der Bodenständigkeit besonders ehrenwert war, in der Dinge, die wir heute als gewöhnlich ansehen, als besonders galten. Sie wollte unbedingt, dass eines ihrer Kinder Metzgermeister wird. Nachdem allerdings ihre Söhne, also mein Vater und mein Onkel, in ganz anderen Sphären wandelten, hätte es wenigstens einer der Enkel nachholen sollen. Auf Schule, da hatte mein Vater schon recht, hatte ich nach der zehnten Klasse wirklich keine Lust mehr, und so keimte bei Oma noch einmal Hoffnung auf. »Wir besorgen dir einen Kontakt zu einem Metzger in der Schweiz, das ist ein großer Betrieb. Da meldest du dich, und dann ziehst du dahin.« Ich weiß noch, wie ihre Augen leuchteten, als sie das sagte. 

			Ich fuhr mit dem Zug nach Basel. Sehr freundliche Leute empfingen mich dort, doch viel Zeit für Small Talk blieb nicht. Gleich als sie mich durch die Schlachträume geführt hatten, war mir klar: Ich kann kein Metzger werden. Nicht, dass mir übel wurde. Ertragen kann ich den Anblick, das viele Blut und die Schlachtabfälle. Aber ich wäre niemals glücklich geworden in diesem Beruf. Omas Enttäuschung war groß, doch meine Freiheitsliebe war wieder einmal größer. Dabei bin ich mir fast sicher: Hätte ich auf Omas Küchentisch nur ein einziges Mal ein Schwein fachmännisch zerlegt, ich wäre Alleinerbe geworden!

			In den folgenden Jahren bin ich mindestens noch zwei weitere Male den Millionen aus dem Weg gegangen. Zum ersten Mal Anfang der 1990er Jahre, als mich ein Bekannter ansprach, den ich vor allem aus dem Nachtleben kannte. »Es gibt da so ein neues Getränk aus Österreich, nennt sich Energydrink«, erzählte er. Jetzt suche die Firma in Deutschland jemanden, der den Vertrieb übernimmt, »… und du hast doch was mit Lebensmitteln zu tun …« Energydrink – das war damals niemandem ein Begriff. »Ich weiß ja gar nicht, wie das schmeckt, bring das doch mal mit«, antwortete ich ihm. Zwei Wochen später stellte er mir zwei Dosen hin. Ich probierte die erste und sagte: »Das ist das Grässlichste, was ich jemals in meinem Leben getrunken habe! So etwas wird nie Erfolg haben, so was will doch kein Mensch!« Es handelte sich natürlich um Red Bull. Hätte mir das Getränk geschmeckt, wäre ich heute wohl reicher. 

			Das zweite Mal war gut zehn Jahre später. Ein Freund hatte in die Bar Trader Vic’s im Hotel Bayerischer Hof eingeladen, da halte jemand einen Vortrag über das Internet. In den USA habe sich gerade eine Firma gegründet, so ähnlich wie Studi VZ, und nun sollten auch in Deutschland Unterstützer gefunden werden. Man konnte schon mit recht kleinen fünfstelligen Beträgen einsteigen, das wäre für mich völlig im Bereich des Möglichen gewesen. Nach dem zweiten Zombie beschloss ich allerdings, dass ich es total komisch finde, wenn Menschen aus aller Welt ihre persönlichen Daten miteinander teilen. Was soll ich sagen: Bekannte von mir sind mit relativ kleinen Beträgen bei Facebook eingestiegen und doppelte Millionäre geworden. 

			Nun musste ich aber auch mal einen Beruf finden. Also stimmte ich einer Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann zu, meinetwegen auch im Gastronomiebereich. Mit Anfang 20 ging ich nach Karlsruhe, zur Ausbildungszentrale des Hertie-Konzerns. In der Freizeit lernte ich einen Steuerberater kennen, der in der Innenstadt gerade ein neues Geschäftshaus im großen Stil promotete. Seine fixe Idee: Ein Bistro mit »Käfer« im Namen würde das ganze Projekt enorm aufwerten. Damit wickelte er mich ein. Ich dachte: Daheim in München würden sie mich nur schikanieren, wenn ich mit der Ausbildung durch bin, probier’s doch mal. Ich war auch ein bisschen geschmeichelt, dass er mir das zutraute, musste ihm aber sagen, dass ich von der Familie keinerlei finanzielle Unterstützung zu erwarten hätte. »Ich besorge Ihnen die Kredite«, sagte er. 

			Ich mach’s kurz: Das Bistro war ein Flop. Das war zum Teil meiner Unerfahrenheit geschuldet, ich bin ein paar betriebswirtschaftliche Dinge ungeschickt angegangen. Dazu kam aber, dass das Bistro von der Karlsruher Bevölkerung nie richtig angenommen wurde. So kehrte ich mit Mitte 20 völlig verschuldet nach München zurück, zu einer reichen Familie, zu der ich aber gar nicht mehr richtig gehörte und die mich zu diesem Zeitpunkt schon als untauglich erachtete, eine wichtige Position im Betrieb zu übernehmen. Was eine erste Vorstufe zur Enterbung bedeutete. Denn zur Familie gehört in gewisser Weise nur, wer sich selbst aufgibt. Weil aber, wie gesagt, bei den Käfers nicht offen miteinander gesprochen wird, erfuhr ich erst viele Jahre später davon. 

			Meinen Vater um Geld anzuhauen – das wäre für ihn einem Triumph gleichgekommen. Also ließ ich es bleiben. Meine Mutter stand mir immer zur Seite, aber ich wollte sie natürlich nicht in den Ruin treiben. Eine Privatinsolvenz kam für mich auch nicht infrage. Aber ich weiß ja, was ich kann: Ich kann arbeiten. Malochen.

			Es folgte eine unerwartet aufregende Zeit. Über meine damalige Freundin lernte ich einen Kunsthändler kennen, einen älteren Mann, der eine Galerie am Tegernsee besaß und sehr umtriebig war. Er suchte einen jungen Fahrer und Assistenten. Im Prinzip waren wir fahrende Händler, immer voll beladen mit Gemälden, Bronzen und allen möglichen anderen Dingen. Er pflegte jahrzehntelange Kontakte, rief vorab bei irgendeinem wohlhabenden Menschen an und sagte: »Ich komme gerade von einer Ausstellung, ich bin auf dem Rückweg nach Bayern, vielleicht haben Sie ja Interesse …« Ich erinnere mich, dass wir einem Kunden die gesamte Einfahrt mit Bronzen zupflasterten, jede war ein kleines Vermögen wert. Ein anderer, er war schon sehr alt und halb blind, nahm ein Gemälde falsch herum in die Hand und sagte: »Das ist ja wirklich wunderschön.« Wenn wir ein, zwei Wochen unterwegs waren, hatten wir es meist auf einen sechsstelligen D-Mark-Betrag gebracht, und mein neuer Chef bezahlte mich gut. 

			Die Schulden in Karlsruhe konnte ich allmählich abstottern. Den Brauereien zum Beispiel sagte ich wahrheitsgemäß: »Sie bekommen einen Bruchteil oder gar nichts. Ich kann Ihnen nicht mehr geben, als ich habe.« Ich behielt tatsächlich kaum etwas zum Leben übrig. Eine Weile hauste ich in einem Einzimmerapartment, fuhr einen Golf mit 300 000 Kilometern auf dem Tacho, den ich für 2500 Mark erstanden hatte. Ein Käfer in Armut – die Boulevardzeitungen hätten diese Geschichte damals herrlich ausgeschlachtet, wenn sie das mitbekommen hätten. 

			Es war eine harte Zeit. Man könnte ja auf die Idee kommen, dass ich tief gefallen war. Ein Versager. Aber so fühlte ich mich nie. Ich bereute schon damals keine Sekunde lang, den goldenen Käfig verlassen zu haben. Und Zigtausende gefahrene Kilometer später, nach vier Jahren, hatte ich meine Schulden abbezahlt. Nicht nur das: Ich hatte eine ganze Menge Lebenserfahrung und Menschenkenntnis gesammelt und mein Verhandlungsgeschick verfeinert. Bei diesem Job war es nicht nur darum gegangen, wie viel Aufschnitt, Käse oder Lachs ein Kunde haben wollte. Hinter der Käfer-Theke wusste man irgendwann: Dieser Kunde ist ein richtiger Gourmet, der kommt wegen der Qualität hierher. Jener hingegen isst einfach alles. Das sieht man schon allein daran, was sie einkaufen. Aber jetzt hatte ich mit Gegenständen gehandelt, die Tausende Euro wert waren. 

			Was ich am Verhandeln so mag: Ich bin letztlich selbst dafür verantwortlich, ob ich erfolgreich bin oder nicht. Ich mag zwar immer noch ein Dienstleister sein, aber ich bleibe mein eigener Chef. Und so habe ich als Leihhausbesitzer zwar kein großes Privatvermögen, aber ich habe viel mehr Freiheiten. Und zwar während und außerhalb der Arbeitszeiten.

			Als ich vom Schmuckhändler zum Leihhausbesitzer wurde, gab es keine nennenswerte Reaktion von den männlichen Mitgliedern meiner Familie. Der Einzige, der mich überhaupt darauf ansprach, ein einziges Mal, war mein Onkel. Und das auch erst zehn Jahre später. »Ja, kann man denn davon leben?«, hatte er gefragt. Meine Antwort: »Ich habe doch niemanden von euch um Geld gebeten – und ich lebe trotzdem noch.« Doch natürlich war der Betrieb in der Familie und in den Kreisen, in denen sie verkehrte, verpönt. Ein Geldverleiher! Das ging ja schon in Richtung Spielhölle, wenn nicht sogar Bordellier! 

			Es gab eine Zeit, da musste ich dann aber schon einmal nach Geld fragen. Wie schon erwähnt war die Aufbauphase des Pfandhauses die härteste Zeit meines Lebens. Die Firma fraß mich auf. Ich wusste nicht, wen ich noch um ein zusätzliches Darlehen bitten konnte. Als ich realisierte, dass mir in dieser Not auch eine Bürgschaft weiterhelfen würde, dachte ich: Darum kannst du deinen Vater vielleicht ja schon bitten. 

			Ich rief ihn an. Wir hatten zu der Zeit nur noch den typischen Anstandskontakt gepflegt: frohe Weihnachten, einige gemeinsame Stunden an den Feiertagen, alles Gute zum Geburtstag. Es gab im Prinzip auch keine Streitpunkte, man ging sich aus dem Weg. »Ich habe ein Problem, können wir uns mal treffen?« – »Was ist los?«, fragte er. – »Ich bräuchte eine Bürgschaft.«

			Dann folgte der zweite Satz, den ich nie vergessen werde. Er sagte: »Bist du jetzt endlich pleite?«

			Ohne ein weiteres Wort legte ich auf. 

			Eigentlich wäre dieses Telefonat für ihn ein guter Anlass gewesen zu fragen: Wie geht es dir? Das wiederum ist ein Satz, den ich kein einziges Mal von meinem Vater gehört habe. 

			Mein Vater war kein schlechter Mensch. Er hat mich zum Beispiel nie bestraft, wenn ich etwas angestellt hatte, dafür war immer die Mutter zuständig. Er hat mich nie geschlagen. Kein einziges Mal, obwohl das in jener Zeit ja noch gang und gäbe war. Auf der anderen Seite hatte er aber auch immer nur Gleichgültigkeit für meine Schwester und mich übrig. Es gab Zeiten, da habe ich mir gewünscht, dass mein Vater mir einmal eine schmiert. Denn dann hätte ich den Beweis gehabt, dass er mich überhaupt wahrnimmt, dass da Emotionen vorhanden sind.

			Meine Erziehung habe ich fast ausschließlich meiner Mutter zu verdanken, die mir Selbstvertrauen und liberales Denken vermittelt hat. Von ihr erfuhr ich lebenslange Unterstützung, obwohl wir weiß Gott nicht immer einer Meinung sind. Unterstützung meine ich in diesem Zusammenhang auch gar nicht finanziell, denn sie war diesbezüglich abhängig von meinem Vater. Aufgrund dessen, was ich mit meiner Verwandtschaft erlebt habe, sind meine Mutter und meine Schwester die einzigen Personen, denen ich bedingungslos vertraue.

			Wenn man sich nicht mehr viel zu sagen hat und sich die Wege immer seltener kreuzen, dann reichen schon ein paar Kleinigkeiten, um sich endgültig ausgestoßen zu fühlen. Wenn Wiesn ist, besuche ich jedes Jahr die Käfer-Schänke. Ich bin ein Dauerreservierer und gehöre damit einem auserwählten Kreis an. Eigentlich. Offensichtlich stand ich nun aber auf einer imaginären Streichliste. Es kommt immer wieder vor, dass Reservierungen storniert werden müssen, weil sich kurzfristig wichtige, wirklich wichtige Persönlichkeiten anmelden wie zum Beispiel die Familie Clinton. Besucher also, die garantieren, dass Bilder aus dem Käfer-Zelt alle Gazetten füllen. 

			Zweimal wurde meine Reservierung storniert. Das allein war aber gar nicht so schlimm. Den höchstmöglichen Peinlichkeitsgrad erreicht man dadurch, dass einem die Absage erst beim Erscheinen am Zelt mitgeteilt wird. Dann also, wenn man mit seinen Freunden, die sich seit Monaten auf diesen Tag freuen, dort ankommt. Vor diesen Leuten steht man dann da wie der größte Depp.

			Nach dem zweiten Vorfall tauschte ich den Reservierungstag, ich wechselte von einem Samstag auf einen Montag. Da ist das Risiko geringer, einem VIP weichen zu müssen.

			Nichtsdestotrotz pflegten mein Cousin und ich ein diplomatisch-freundschaftliches Verhältnis zueinander. Wenn wir uns über den Weg liefen, dann fragten wir uns auch, wie es uns gehe, er erkundigte sich deutlich mehr nach mir, als es mein Vater jemals getan hatte. Doch in den darauffolgenden Jahren sollten die Auseinandersetzungen noch sehr viel persönlicher und intensiver werden. 

		


		
			Kapitel VI

 Der Käferkrieg

			In Münchens Nachtleben trifft man viele reiche Menschen – und solche, die auf der Suche nach dem Reichtum sind. Ende der Achtzigerjahre war ich einmal auf einer Party im Seehaus im Englischen Garten. Dort traf ich zufällig eine junge, adrette Frau wieder, die ab und zu mein Bistro in Karlsruhe besucht hatte. Später sollte sie einmal die Frau eines bekannten Tennisspielers werden. Wir bestätigten uns gegenseitig, dass München definitiv aufregender sei als Karlsruhe, und betrieben eine Weile Small Talk. Kurz vor dem Verabschieden sagte ich noch zu ihr: »Ich gehe morgen auf ein Konzert, willst du mitkommen?« Ich glaube, es handelte sich um einen Auftritt von Konstantin Wecker. »Ja, gerne«, sagte sie lächelnd. 

			Ich holte sie also am nächsten Tag mit meinem Golf ab, zahlte die paar Euro Eintritt für uns beide, dann saßen wir an einem Tisch mit einer kleinen Stehlampe und warteten auf das Programm. Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon bemerkt, dass sie sich für mein Privatleben interessierte. Wieso auch nicht? »Mir geht es ehrlich gesagt ziemlich beschissen zurzeit, ich bin völlig überschuldet, aber ich arbeite daran«, erzählte ich ihr. Dann entschuldigte sie sich. »Ich muss kurz …«, sagte sie, und ich dachte: auf die Toilette.

			Doch sie meinte wohl: weg. Sie kam nicht zurück. Die Vorstellung sah ich mir ohne Begleitung bis zum Ende an. In dem Moment, in dem sie gehört hatte: keine Kohle, hatte sie jegliches Interesse verloren. Nicht einmal für zwei weitere Stunden blieb sie sitzen. Ich habe sie danach noch einmal gesehen, auf der ersten Hochzeit meines Cousins, doch sie ging mir aus dem Weg. 

			Es mag manchen hart treffen, wenn er einer reichen Familie entstammt und dann mitgeteilt bekommt: Du gehörst nicht mehr dazu. Aber selbst in diesem Moment dachte ich mir nicht: Ach, hättest du damals nur das Schwein zerlegt!

			Falls Sie diesen Weg eingeschlagen haben und noch die Möglichkeit haben umzukehren: Werden Sie bloß nicht reich! Der Preis dafür ist zu hoch! Reichtum zerstört Familien, macht Nachkommen und alle um Sie herum unglücklich. Beispiele dafür gibt es Unmengen. Man kann das etwa an der Familie besagten Tennisspielers sehen. Oder auch an der Familie Gucci, wo das Gezerre um das Millionenerbe mit einem Mord endete und die uneheliche Tochter des Patriarchen, das »Gucci Girl« Patricia, ihr Leben so zusammenfasste: »Geld ist die Wurzel allen Übels.«

			Mit Blick auf meine eigene Familie kann ich das nur bestätigen. 

			Als Kinder sahen mein Cousin und ich uns noch relativ häufig. Meine große Leidenschaft bis heute ist das Skifahren, und Michael fuhr oft mit uns zusammen in die Berge, weil sich seine Eltern noch etwas früher scheiden ließen als meine. 

			Meine Oma starb Anfang September 2009. Sie war die fleißige Mutter der Kompanie, der Turboantrieb der Firma, sie war unermüdlich am Arbeiten und einfach jeden Tag für das Unternehmen da. Über Jahrzehnte hinweg hatte sie nicht einen Tag Urlaub genommen, sie mochte auch gar keinen Urlaub. 

			Zunächst ging es um mein eigenes Dach über dem Kopf. Dann ging es um eine große Immobilie. Dann stiegen wir auf zur bedeutendsten Disziplin des familiären Zwists: Erbangelegenheiten. Nun bin ich alles andere als arm, ich habe eine sehr gut laufende Firma, ich betreibe ein Schmuckgeschäft und hatte auch schon in anderen Branchen Beteiligungen. Ich bin streitbar und kann mich wehren. Aber auch ich kann einen Kampf gegen das große Geld nicht gewinnen. Die geschickten Winkelzüge, gepaart mit Skrupellosigkeit, sind eine mächtige Waffe. Und sie wird von jenen eingesetzt, die sie am besten beherrschen: den Anwälten. 

			Mein Cousin hat einen sehr kompetenten Anwalt an seiner Seite. Dieser gehört zu den besten seines Fachs und ist schon lange in Münchens High Society etabliert. Mit ihm verbindet meinen Cousin seit rund 40 Jahren eine enge Freundschaft. Michael nahm den zweiten Bildungsweg, und er war ein deutlich fleißigerer Schüler als ich. Schon damals nahm der Anwalt ihn unter seine Fittiche. Er erkannte wohl sein Potenzial. Der Anwalt wirkte bei allen privaten und geschäftlichen Strategien federführend mit. Er gilt als Michaels Mentor, eine Eminenz im Hintergrund, aber mit riesigem Einfluss. 

			Mein Cousin ist ein Erfolgsgetriebener, ein Perfektionist. In einem Interview sagte er einmal auf die Frage, wann er denn aufbrausend werden könne: Wenn er auf eine Feier komme, das Getränk falsch temperiert sei und ihm erklärt werde, dass es die richtige Temperatur habe, ticke er schon mal aus. Es mache ihn wütend, wenn eine Dienstleistung nicht optimal ausgeführt werde. Doch selbst er stünde ohne seinen Anwalt, da bin ich mir sicher, nicht dort, wo er heute steht. Und so habe ich in den vergangenen Jahren mehrmals mit ebendiesem Anwalt zu tun gehabt. Mit einem Mann, der sofort in den Infight geht. Der einen im zweiten Satz eines Gesprächs mit provozierenden Vorwürfen konfrontiert, nur um auszutesten, wie man darauf reagiert.

			Ich wohnte lange Zeit in meinem Elternhaus in Bogenhausen. Direkt daneben wohnte meine Großmutter in ihrem eigenen Haus. Sie hatte seinerzeit auf das große Grundstück ein Doppelhaus bauen lassen; ihr Plan war, dass ihre beiden Söhne in je einer Hälfte wohnen würden. 

			Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich noch ein Teenager war. Zunächst zog mein Vater aus, und als ich volljährig war, meine Mutter. Ich zog in das Einzimmerapartment im Souterrain, den Rest des Hauses vermietete mein Vater an andere Personen. Als ein paar Jahre später ein Mieter auszog, wechselte ich in die Dachgeschosswohnung.

			Als meine Oma starb, erhielten meine Schwester und ich jeweils ein Vermächtnis von etwa 50 000 Euro. Einen großen Teppich gab es noch obendrauf, mehr nicht.

			Anfang der Neunzigerjahre, nachdem ich die Schulden meines Karlsruhe-Fehltritts beglichen hatte, bat ich darum, in die Doppelhaushälfte meines Vaters ziehen zu dürfen. Er hatte sie von ihr geerbt. »Ja, aber du zahlst ganz normale Miete«, knurrte er. Das waren damals umgerechnet 1500 Euro. Später erfuhr ich, dass mein Vater selbst immer nur 400 Euro monatlich an meine Oma gezahlt hatte.

			Michael baute das Wohnhaus unserer Großmutter, das er geerbt hatte, aufwendig und sehr stilvoll um. Unser eigenes war zu der Zeit ein wenig heruntergekommen, mein Vater hatte wenig bis gar nichts in das Gebäude investiert. Bald merkte ich, dass das Dach undicht war, es regnete herein. Ich rief den Hausmeister an mit der Bitte um eine Reparatur. »Aaaaach, Herr Käfer«, sagte er, »da braucht jetzt auch niemand mehr zu kommen, das lohnt sich gar nicht. Das Haus ist doch schon verkauft!« – »Wie bitte, was?« – »Ja, wissen Sie das denn nicht? Ihr Cousin hat es gekauft.« 

			Ein paar Minuten war ich sprachlos. Mein Vater hatte sich bereits mit Michael über den Verkauf des Hauses geeinigt, in dem ich meine Kindheit verbracht und 30 Jahre gelebt hatte. Und mir nichts davon erzählt. Michael hatte sofort nach dem Tod der Oma ein Auge auf dieses Gebäude geworfen und mit meinem Vater irgendeinen Deal ausgehandelt.

			Ich rief meinen Vater an. Ja, das sei noch nicht beurkundet, sagte er, aber der Michael übernehme das Haus, ich müsse halt raus, aber ich solle mir keine Sorgen machen, den Umzug würde er mir zahlen. Das wurde ja immer besser. »So geht das nicht. Ich bin hier seit 30 Jahren Mieter, tut mir leid, aber da kommst du nicht mit Umzugskosten davon.« Mir schwirrten so viele Fragen durch den Kopf. »Und überhaupt: Ich verstehe nicht, warum du verkaufst. Hast du Geldprobleme?« – Mit seinem Haus könne er machen, was er wolle, schrie er mich an. Ich war stinksauer. Aber was sollte ich schon machen?

			Ich kam mir vor, als hätte mein Vater mich enterbt. Ich forderte für meinen Ausstieg aus dem Mietvertrag einen finanziellen Ausgleich. So viel, dass ich mir eine ähnliche Wohnung in ähnlicher Lage hätte kaufen können. 

			Wenn es unangenehm wird, diskutiert man in der Familie Käfer noch weniger als sonst. Mein Vater sagte: »Du bekommst nicht einen Cent«, weil ich so »gierig« sei. Dann passierte eine Weile nichts. 

			Dann hieß es irgendwann: Gut, du bekommst das Geld. Wir trafen uns beim Notar, um die nötigen Verträge zu unterschreiben. Da fiel ich aus allen Wolken: In den Verträgen stand, dass ich auf weite Teile des künftigen Erbes verzichten sollte. Wir stritten uns so laut, dass der Notar das Zimmer verließ. Ich unterschrieb natürlich nichts. 

			Am Schluss stritten wir noch über eine Nebenkostenabrechnung von 6000 D-Mark. Für eine Bruchbude, in die es hineingeregnet hatte. Ich wollte nicht zahlen. Meine Begründung: »Die Abrechnung entspricht nicht der Form«, sagte ich zu meinem Vater. Damit hatte ich tatsächlich einmal Emotionen in ihm geweckt: Es trieb ihn zur Weißglut. Danach fielen Worte, auch von meiner Seite, die das Tischtuch endgültig zerschnitten.

			Letztlich habe ich die geforderte Summe zur Aufhebung des bestehenden Mietvertrages bekommen. Aber: Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Es war ein Paradebeispiel dafür, dass alles im Leben seinen Preis hat. 

			Mein Vater Helmut starb 2017, im Alter von 83 Jahren, gut zwei Jahre nach seinem Bruder. Mein Cousin war der Erste, der mich anrief. »Ich kümmere mich um die Beerdigung«, sagte er und bat mich zugleich, eine Rede zu halten – er selbst würde das auch tun. »Du weißt doch, wie wir zueinander standen«, sagte ich mit Bedenken in der Stimme. Doch ich willigte ein. 

			»Vater, unsere Beziehung war sicherlich nicht einfach«, so begann ich die Rede. Darin übte ich auch Selbstkritik. »Du warst ein leiser, besonnener Mensch, der oft die Ruhe suchte und Konflikte scheute, ich bin das Gegenteil. Schwer, mit so jemandem befreundet zu sein.« Ich bedankte mich bei ihm für das, was er mir an positiven Eigenschaften mitgegeben hatte, und das meinte ich aufrichtig: Pflichtbewusstsein, konsequentes Handeln, den Umgang mit Plus und Minus. All das hat es mir überhaupt erst ermöglicht, in einer ganz anderen Branche Fuß zu fassen. »Dafür bin ich dir für immer dankbar. Ruhe in Frieden, mein lieber Vater.«

			Dass ich von meinem Vater nur den Pflichtteil erben würde, das hatte ich lange vor der offiziellen Verkündung geahnt. Doch jetzt erfuhr auch die Presse von den Streitigkeiten. Am Tag, als in der Münchner Abendzeitung ein Artikel dazu erschien, gab es am Kiosk im Käfer-Geschäft keine Abendzeitung zu kaufen. 

			Plötzlich zog mein Cousin ein Schuldanerkenntnis aus dem Hut – über genau die Summe, die ich damals von ihnen für meinen Auszug bekommen hatte. Diese wurde nun von der Erbmasse abgezogen. Mein Cousin hingegen hatte zum dritten Mal geerbt, er war nun in Besitz mehrerer Immobilien in München, zusätzlich zu jenen, die er davor schon besessen hatte. Aber das ist nicht der Grund, warum der Graben zwischen uns jetzt so tief ist. 

			Was er denn schon tun könne, fragte Michael mich später einmal – nach dem Motto: Er könne doch nichts dafür, wenn mein Vater mich enterbe. »Na ja, du könntest ja das Erbe einfach nicht annehmen«, sagte ich, natürlich ohne das ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Er meinte daraufhin, er werde die Sache »großzügig regeln«. »Wenn du das sagst«, erwiderte ich. 

			Das mit der Großzügigkeit muss er gleich danach aber schon wieder vergessen haben. Der Ankündigung folgten keine Taten. Umso überraschter waren meine Schwester und ich, dass wir auf seine Geburtstagsfeier eingeladen wurden. Es war Michaels 60. Geburtstag. Mein allererster Gedanke war: Wenige Monate nach der Beerdigung meines Vaters wäre es wahrscheinlich unpassend gewesen, wenn Teile der Familie gefehlt hätten, unter insgesamt 800 geladenen Gästen. Die Riesensause fand im Postpalast statt, die gesamte Münchner Prominenz war da, vom Bürgermeister über Wolfgang Porsche bis zu Uli Hoeneß und all den anderen großen Namen. Michael ließ die alten Zeiten aufleben, er ließ das Interieur der Geschäftsräume unserer Großeltern aus dem Jahr 1930 nachbauen. Es war ein rundum gelungener Abend. Doch die Familie war tief gespalten.

			Was ich überhaupt nicht nachvollziehen kann: Meine Schwester war ebenfalls enterbt worden. Dabei war sie über Jahrzehnte als Alleinerbin eingetragen gewesen. Sie hatte meinen Vater, der an Parkinson litt, bis zum Schluss regelmäßig besucht, war mit ihm im Rollstuhl spazieren gegangen. Ihr Fehler war es offenbar gewesen, sich ab und zu auf meine Seite zu schlagen. Eine andere Erklärung habe ich dafür nicht. 

			Es war einerseits eine harte Erkenntnis für mich, dass mein Vater mir gegenüber gar nicht so emotionslos gewesen war, wie ich dachte. Als Kinder waren wir ihm egal gewesen, er kam eben aus einer Generation, in der die Väter selten Gefühle zeigten und ihre Hauptaufgabe im Broterwerb sahen. Aber nach dem zu schließen, was ich nun erfahren hatte, muss er mich bis zu seinem letzten Tag gehasst haben. Ich glaube, das Wort ist nicht zu hart angesichts dessen, was da alles hinter meinem Rücken gedreht wurde. Doch im Umkehrschluss fand ich das fast schon wieder positiv. Um jemanden zu hassen, musst du Gefühle für ihn entwickelt haben.

			Übrigens waren auch mein Cousin und mein Vater oft zerstritten. Sogar häufiger, als sie sich mit mir stritten, was natürlich auch daran lag, dass sie mehr Berührungspunkte hatten. Eine Weile arbeiteten sie auch zusammen. Michael übernahm 1995 federführend als alleiniger Geschäftsführer das Familienimperium. Da war mein Vater noch als Einkäufer angestellt und flog nach wie vor regelmäßig nach Paris, um Delikatessen einzukaufen.

			Das Geschäft stand meinem Eindruck nach immer über der Familie. Aber im Kampf gegen mich herrschte Einigkeit.

			Gelegentlich laufen wir uns über den Weg. Ich mache auch jetzt keinen großen Bogen um das alte Stammhaus, gelegentlich kaufe ich dort sogar ein. Käfer hat einfach ein paar Sachen, die es woanders nicht gibt. Doch vermutlich ist der Streit noch nicht ausgestanden. Meiner Schwester geht es gesundheitlich nicht gut, auch deshalb strebte sie im Streit um die Höhe des Pflichtanteils früh eine Einigung an. Ich überlege immer noch, was ich machen soll. Im Grunde bin ich fassungslos, wie sich Michael in dieser Angelegenheit verhält. Ein vermögender Mann hat mir einmal erklärt: »Haben kommt nicht von Geben.« Wenn Sie mich fragen: Da könnte schon was dran sein.

		


		
			Kapitel VII

 Warum Reiche reich bleiben

			Ich arbeite seit mehr als 30 Jahren in der Gegend um den Hauptbahnhof, und meiner Meinung nach nimmt die sichtbare Armut auf den Straßen stark zu. Schon seit einer ganzen Weile sitzt ein Mann ohne Beine jeden Tag auf dem Bürgersteig in der Bayerstraße, oft direkt vor unserem Eingang, mit einem weißen Plastikbecher vor sich, in dem sich immer ein paar Cent-Münzen befinden. Der Bettler stammt vermutlich aus Osteuropa, und es ist anzunehmen, dass er mit seinen Einnahmen eine ganze Familie in der fernen Heimat ernährt, vielleicht sogar noch mehr Menschen. Von diesen Bettlern gibt es auch in München immer mehr.

			Hin und wieder geschieht es, dass ich abends nach getaner Arbeit in den Aufzug steige, vom dritten Stock ins Erdgeschoss hinunterfahre, aussteige – und dann steht da ein Mann im Eck und uriniert an die Wand. Alle Geschäftsleute in der Umgebung kennen das Problem. Genau genommen herrscht es bei allen Gebäuden, die wegen Besuchsverkehr tagsüber nicht abgesperrt werden. In der Nacht pinkeln diese Menschen draußen an die Säulen, an Häuserecken oder an das Gemäuer der U-Bahntreppe, was verboten ist und Bußgeld kostet. Dagegen kann man nichts machen. Es hilft auch nichts, den armen Teufel im Treppenhaus anzubrüllen oder ihn gar zu melden. Das nächste Mal steht ein anderer da. Ohnehin tun sie das nicht, weil es sich um ungehobelte Ausländer handelt, die nicht wissen, was sich gehört. Ich habe übrigens auch schon Menschen in noblen Nachtklubs gesehen, die das getan haben. Die Sache ist schon ein bisschen komplizierter. 

			Mir ist im Bereich um den Hauptbahnhof eine einzige öffentliche Toilette bekannt. Sie befindet sich im Zwischengeschoss von der S-Bahn zu den Rolltreppen der Linien U1 und U2. Doch selbst diese Tür ist oft aus unerfindlichen Gründen abgesperrt, auch untertags. Ansonsten wurden die Klos nach und nach durch privatwirtschaftlich geführte Edeltoiletten ersetzt, in denen wohl das Design der Urinale oder die schaumige Seife, die aus dem Spender kommt, die Unverschämtheit in Form einer horrenden Nutzungsgebühr rechtfertigen soll. Ich halte es nicht nur für unmoralisch, aus dem grundlegendsten menschlichen Bedürfnis Profit zu schlagen. Ich halte das auch für unverantwortlich. Sogar beim Pinkeln müssen sich die Ärmsten schon gedemütigt fühlen. 

			Viele Ausländer, darunter Flüchtlinge, leben auf der Straße und haben schlicht keine Möglichkeit, diesem Bedürfnis woanders nachzukommen als in der Öffentlichkeit. Man kann nicht auf der einen Seite sagen: Kommt alle zu uns, wir wollen euch helfen – und auf der anderen Seite gebe ich diesen Leuten nicht einmal die Möglichkeit, kostenlos zu urinieren. Der Mann in unserem Treppenhaus darf den Elisenhof schräg gegenüber wahrscheinlich nicht einmal betreten, geschweige denn im Steakhaus fragen, ob er kurz seine Notdurft verrichten darf. Man muss jetzt sicher auch nicht an jeder Straßenecke ein Dixi-Klo aufstellen, ein wenig gesunder Menschenverstand würde schon helfen.

			Oft übernachten die Flüchtlinge, die Bettler und die Obdachlosen in Treppenhäusern und an anderen warmen Orten, vor allem im Winter. Einen Riesenschreck bekam ich einmal in einer Tiefgarage in der Senefelderstraße. Dort hatte ich eine Weile einen Stellplatz angemietet. Ich stieg nach der Arbeit ins Auto, ließ den Motor an und wollte losfahren. Dabei brauchte ich ausnahmsweise ein paar Sekunden länger, weil beim Anschnallen der Gurt zickte. Im Nachhinein ein Riesenglück, denn in diesem Moment sah ich im Rückspiegel, wie ein Mann mit einem Schlafsack über der Schulter aufstand und wegging, als wäre nichts gewesen. Der hatte doch tatsächlich hinter den Reifen gepennt, wahrscheinlich, weil es dort wegen der Abwärme gemütlich warm war. Ich hätte ihn umbringen oder zumindest schwer verletzen können. Die Armut ist auch hier allgegenwärtig. 

			Dabei steht keine 50 Meter vom Leihhaus entfernt ein Viersternehotel, das im Jahr 2015 von einem Investor für 158 Millionen Euro gekauft wurde. Die Immobilienpreise bei uns in der Gegend sind zuletzt irrwitzig angestiegen.

			Es ist also eine Gegend, in der immenser Reichtum und unglaubliche Armut direkt nebeneinander existieren. Wer einmal der Arm-Reich-Schere, von der so viel gesprochen wird, bei der Arbeit zusehen möchte: Hier am Hauptbahnhof kann man erkennen, wie weit sie schon aufgegangen ist. Da ich in diesem Stadtviertel seit Jahrzehnten verschiedene Schmuckgeschäfte betrieben habe, habe ich auch gemerkt, dass sich die Klientel, die hierherkommt, ändert. Das Viertel ist in den vergangenen Jahren eher sicherer als unsicherer geworden. Doch es gibt einen Kundenkreis – jenen, der früher auch mal Schmuck für einen fünfstelligen Betrag einkaufte –, der sich nicht mehr hierhertraut. Sie glauben, sie würden hier schon am helllichten Tag überfallen. Was natürlich völliger Quatsch ist, Bayern ist ein sicheres Bundesland.

			Nun habe ich zwar mit der Familie väterlicherseits nicht mehr viel zu tun, wodurch die Kontakte zu jener Oberschicht abnehmen, die zu den regelmäßigen Kunden der Firma Käfer gehört. Ab und zu werde ich aber schon noch zu den Partys der Reichen und Edlen eingeladen. Aus alter Verbundenheit, vermute ich. Vielleicht auch einfach als der Superhändler unter den Superreichen. Immerhin stehe ich dank der RTL-Sendung ja noch in der Öffentlichkeit. 

			Diese Partys finden ein paar Kilometer nordöstlich des Hauptbahnhofs statt, in Bogenhausen, oder 20 Kilometer südlich, in Grünwald. Doch sie könnten nicht weiter entfernt sein von den Armen, die sich im Untergeschoss des Hauptbahnhofs zusammenfinden. Zwischen ihnen liegen Galaxien. 

			In vielerlei Hinsicht geht es auf diesen Feiern recht konform zu. Die üblichen Statussymbole werden hergezeigt, genau so, wie man sich das vorstellt: überteuerte Armbanduhren zum Beispiel am Handgelenk, die schicken Autos draußen in der Auffahrt. Die Ehefrauen sind behängt mit Gold und Diamanten. Ein Großteil dieser Frauen trägt auch die gleiche Handtasche. Manchmal erinnern mich diese Feiern an den sogenannten ­Almauftrieb im Käfer-Zelt oder auch an einen Almabtrieb in den Bergen: Alle sind geschmückt und aufgebrezelt. Man wird in diesen Kreisen kaum noch eine Frau über 40 finden, die nicht an gewissen Stellen chirurgisch verschönert wurde.

			Die Themen, über die auf solchen Festen gesprochen wird, sind sehr erwartbar. Viele Gäste sind in derselben Branche tätig, dann wird es schnell geschäftlich. Am besten ist es, man bleibt thematisch flach und unverbindlich. Zum ernsteren Small Talk gehört es noch, sich über eine medizinische Koryphäe auszutauschen, beispielsweise wie toll der Professor XY nach dem Skiunfall doch das Knie wieder hinbekommen hat. Mit Tipps für ein Wellnesshotel oder für einen Personal Trainer kann man die Zeit auch ganz gut füllen. Wenn alle abgefüllt sind, sind sowieso alle gleich. Ich finde es immer wieder aufs Neue erschreckend, auf welch niedrigem Niveau sich Gesprächspartner einfinden, wenn sie betrunken sind.  

			Vielleicht ist es ja der Netzwerkgedanke, der so wenige kritische Gespräche zulässt. Wir sitzen alle in derselben Jacht, sozusagen. Bei kleineren Stammtischen, wo ich mich seit Jahrzehnten mit denselben Menschen treffe, ist das glücklicherweise noch anders. Aber unter den Multimillionären ist es verpönt, ernste Dinge anzusprechen. Da wird man schnell wie ein Aussätziger behandelt. Ich weiß das eigentlich, beging aber vor Kurzem trotzdem einen fatalen Fehler. 

			Auch wenn ich Nichtraucher bin, stelle ich mich auf Partys gerne zu den Rauchern. Besonders dann, wenn es sich um eine Festlichkeit mit zugewiesenen Sitzplätzen handelt. Draußen im kleinen Kreis kommt man oft viel besser ins Gespräch und lernt vielleicht neue Leute kennen. So war das auch diesmal, als ich mich in kleiner Männerrunde auf einer Terrasse wiederfand. 

			Ich halte ein Glas Weißwein in der Hand, bin gesellig und gesprächig. Irgendwie kommen wir auf das Thema Renten. Ich weiß natürlich, was meine Mitarbeiter ungefähr einmal für eine Rente bekommen werden, rund 50 Prozent des Nettogehalts. Da schaudert es mich. Mit ihrem aktuellen Gehalt kommen sie in München schon über die Runden. Aber so wie die Preise gestiegen sind und weiter steigen, wird sich das schnell ändern. Deutschland ist eines der reichsten Länder der Welt, zahlt aber die miesesten Renten. »Da muss was unternommen werden«, schließe ich also.

			»Oho«, höre ich dann einen Mann mittleren Alters sagen, der neben mir steht: »Wir haben einen Kommunisten unter uns!« Er sagt das ziemlich laut, damit es auch alle um uns herum hören können. Es ist ein Mann, der so viel Geld von seinem Vater geerbt hat, dass er womöglich nicht nur Multimillionär, sondern sogar Milliardär ist. »Du bist nicht von dieser Welt«, sage ich zu ihm, »ich bin alles andere als ein Kommunist. Ich bin ein überzeugter Kapitalist. Im Übrigen habe ich nicht gesagt, dass man dir das Geld wegnehmen soll. Ich habe nur gesagt, dass es so nicht bleiben kann.«

			Es gibt schätzungsweise ein paar Tausend Menschen in diesem Land, die haben keine Ahnung von der Welt da draußen; sie kommen nie mit ihr in Berührung, weil sie komplett unter sich bleiben. Ich meine damit nicht nur, dass ihnen die Armut fremd ist, das Problem, nicht zu wissen, wo man urinieren soll. Diese Superreichen haben auch keine Ahnung davon, was die Mittelschicht beschäftigt. Sie befinden sich auf einem dermaßen hohen Ross, dass sie nichts außer sich selbst wahrnehmen. Das ist in den meisten Fällen nicht einmal böse Absicht. Die Nöte und Sorgen der Bevölkerung sind ihnen einfach nur fremd. Es ist ja in diesem Sinn auch keine Absicht, nicht zu wissen, wie viel ein Kilo Kartoffeln im Supermarkt kostet.

			Doch es war nicht besonders schlau, ein solches Thema in dieser Runde anzusprechen. Die Kommunisten-Betitelung diente dazu, mich im wahrsten Sinne zu deklassieren. Und das funktionierte auch, viele Gesprächspartner fand ich an jenem Abend nicht mehr.

			Sie überschätzen die Größe ihrer Welt. Sie kennen ein paar Hundert Gleichgesinnte, und wenn sie sich in regelmäßigen Abständen zusammenfinden, mag das schon wie eine große Gemeinde wirken. Sie treffen sich in einem riesigen Garten oder auf einem Boot an der Côte d’Azur oder auch auf einem anderen Kontinent. So wirkt ihre Welt dann groß. 

			In Berührung kommen sie mit anderen meist nur in Form einer Audienz. Wenn sie sich als Gönner präsentieren. Warum zum Beispiel kaufen sich Milliardäre eine Jacht? Die ist völlig unwirtschaftlich und für einen allein auch viel zu groß, selbst mit einer Familie. Man könnte auch mit einem kleineren Boot übers Mittelmeer kreuzen, ohne eine Million Euro feste Jahreskosten für einen Kapitän, einen Ingenieur, Fachkräfte und Liegeplatz.

			Man macht das natürlich, um andere einzuladen und ihnen zu imponieren. Zu 99 Prozent muss man aber Gäste einladen, die sich das selbst nicht leisten können – denn die anderen Jachtbesitzer sind ja selbst unterwegs. Die Gäste sind also nicht vom gleichen Rang. Der Preis, den sie für diesen Ausflug zahlen, ist, sich die Geschichte anzuhören, wie der Besitzer zu dieser Jacht gekommen ist. Dass sie sich das selbst erarbeitet haben, nein, nein, geerbt ist das auf keinen Fall! Immer und immer wieder. Jedem Gast, und jedem nicht nur einmal. Eigentlich könnte man diese Geschichten auch in der Zeitung nachlesen, doch der Gastgeber hat ab und zu eben Mitteilungsbedürfnis. 

			Kurz gesagt: Eine Jacht ist ein Wolkenkuckucksheim gegen Einsamkeit.

			Wohlgemerkt sind nicht alle so. Ich kenne auch in München einige Menschen, die könnten sich zehn Jachten kaufen und haben keine einzige. 

			Gleichzeitig ist es nicht so, dass es sich bei der Gruppe der Reichen um eine eingeschworene Gemeinschaft handeln würde. In Wahrheit trauen sie sich gegenseitig nämlich kaum über den Weg. Freundschaften sind in vielerlei Hinsicht nicht viel wert. Das liegt an der Gier, die immer größer wird, je mehr Geld im Spiel ist. 

			Wenn Sie einmal das Glück haben sollten, jemanden kennenzulernen, der gerade seine erste Million gemacht hat: Mit dem kann man eine Menge Spaß haben. Er weiß genau, was sein Geld wert ist, und kann es ergo wertschätzen; er lädt andere ein, er spendet für gemeinnützige Einrichtungen, weil er sein Glück teilen möchte, kurz: Er ist großzügig und im Normalfall auch glücklich. 

			Bei einem Vermögen ab 100 Millionen Euro sieht die Sache meistens ganz anders aus. In diesen Bereichen geht es nämlich nur noch darum: Wer hat mehr, wer hat weniger als ich? So entsteht die Gier: im direkten Vergleich. Wer zum Alphatier wird, entwickelt Bissigkeit gegen die Nummer zwei, die ihm am ehesten den Status streitig machen könnte. 

			Wenn solche Menschen gezwungen werden, sich mit Normalsterblichen abzugeben, kann man bisweilen menschliche Abgründe beobachten. Eine mildere Form davon erlebte ich vor einiger Zeit bei einem Essen mit über 20 Personen. Sehr unterschiedliche Menschen waren zusammengekommen, ich selbst kannte nur zwei der Anwesenden. Die meisten Gäste schienen allerdings sehr wohlhabend zu sein, das erkannte man an den diversen Statussymbolen. Vom Namen her kannte ich auch den Mann Mitte 30 am Kopfende des Tisches; er hatte sich im Immobilienbereich mit beachtlichen Millionengewinnen einen Namen gemacht. Wie selbstverständlich übernahm er im Restaurant die Bestellung für die gesamte Gruppe. Für die Speisen fragte er noch nach, den Wein orderte er auf eigene Faust. Ich hätte es an dieser Stelle höchst unpassend gefunden nachzufragen, ob er denn die Rechnung übernehme. Der Wein war zwar ausgezeichnet, aber keinesfalls in meiner Preisklasse. Also fragte ich nicht nach – und bekam dafür im wahrsten Sinne die Quittung.

			Es war ein langer Abend mit vielen netten Gesprächen gewesen, als dann der Kellner zu mir kam und sagte: »Dürfte ich bei Ihnen auch abkassieren?« Es stellte sich heraus, dass jeder anteilig zu bezahlen hatte, was aber einige nicht gewusst hatten. Ich finde es ausgesprochen rücksichtslos, wenn der wirtschaftlich Stärkste einer Gruppe für alle anderen festlegt, wie viel Geld sie auszugeben haben. Zumindest hätte der junge Mann den Bezahlmodus vorab besprechen müssen. Ein solches Benehmen ist leider typisch für die Egomanie einer gewissen Gesellschaftsklasse.

			Eine viel schlimmere Variante dieser Art Rücksichtslosigkeit erlebte ich leider in meinem unmittelbaren Bekanntenkreis. Ein alter Schulfreund von mir, er kam aus ganz normalen Verhältnissen, hatte die Tochter eines Milliardärs kennengelernt, beide waren unsterblich ineinander verliebt. Seine Zukünftige war ein wenig älter als er – sie hatte schon lange eine Familie gründen wollen, doch nie jemanden gefunden, der den Ansprüchen des sehr wohlhabenden Vaters genügt hätte. Womöglich gab es auch schlicht niemanden, den er für geeignet hielt. Er war ein Selfmademan, der sein selbst gegründetes Unternehmen für Hunderte Millionen Euro an einen Konzern verkauft hatte. Das war stets sein Lieblingsthema gewesen: Ich bin der Beste, der Reichste, der Erfolgreichste! 

			Diesmal ging seine Tochter anders vor: Sie wurde von meinem Freund schwanger und verheimlichte das für die ersten Monate. So blieb dem Patriarchen nichts anderes übrig, als der Eheschließung zuzustimmen. 

			Seine Freunde bekamen bei den Zusammenkünften natürlich trotzdem die Abneigung des Schwiegervaters zu spüren. Und ich, als Leihhausbesitzer, wohl auch noch verstärkt. Wenn er mir bei der Begrüßung die Hand gab, drehte er den Kopf demonstrativ zur Seite und sah mir nicht in die Augen – eine Art Verachtung mit Etikette. 

			Aufgrund der Erfahrungen mit meiner Familie, aber auch berufsbedingt ist es recht schwer, mich zu beleidigen oder aus der Fassung zu bringen. Doch er versuchte es weiter. Einmal traf ich die Familie auf einer Skihütte an einem Nobelort in den Alpen, sie verbrachten den ganzen Winter dort in ihrem Chalet. Ich war mit meiner Lebensgefährtin fürs Wochenende dort, und mein Freund lud uns zum Mittagessen ein, es sei ja noch genug Platz am Tisch. Nach dem üblichen Begrüßungsritual mit Wegsehen bat mich der Tischherr, Platz zu nehmen. Dann rief er eine Bedienung, bestellte eine Flasche Champagner Roederer mit vier Gläsern: für sich und seine Frau, seine Tochter und den Schwiegersohn. Dann tat er so, als wollte er mir zuprosten, und sagte: »Haben Sie schon etwas zu trinken?« Das machte sogar mich kurz sprachlos. Wir bestellten eine eigene Flasche Wein mit zwei Gläsern. Es war das letzte Mal, dass ich bei dieser Familie spontan dazugestoßen bin. 

			Mein Freund verstarb leider viel zu früh. Wie das bei jungen Leuten so ist, war die Trauergemeinde bei der Beerdigung besonders groß. Wir wurden zum Leichenschmaus in ein Gasthaus in der Nähe eingeladen, die meisten von uns aßen einen obligatorischen Schweinebraten. Die engere Familie der Witwe allerdings nicht, man habe keinen Appetit, hieß es. Später erfuhr ich: Der kleine Kreis traf sich später zu einem zweiten Leichenschmaus in einem Luxusrestaurant. 90 Prozent der Trauergemeinde waren in den Augen des Schwiegervaters wohl nur Plebejer, mit denen er möglichst wenig Zeit verbringen wollte.

			Wie losgelöst von der Realität diese Menschen ihre Prioritäten setzen, merkt man meist dann, wenn Menschen sterben. Der jungen Familie meines Schulfreundes blieb kein Unglück erspart, es war furchtbar. Sogar ein Kind hatte sie verloren, durch plötzlichen Kindstod. Das kam dem Großvater zeitlich allerdings höchst ungelegen. Das von den Schwiegereltern jährlich ausgerichtete Golfturnier stand nämlich an, und das sollte unter keinen Umständen abgesagt werden. Also wurde mein Freund gebeten, die Tragödie geheim zu halten, weil diese zu Absagen führen könnte. Zugleich hieß es, man werde natürlich für alle Kosten aufkommen, aber man könne leider nicht an der Beerdigung teilnehmen. Dieser Mann hatte ein dermaßen großes Ego, dass es auch für abfällige Bemerkungen über Mitglieder desselben Standes genügte. Wenn er auf seiner Jacht unterwegs war und eine andere Jacht in Sichtweite kam, dann betitelte er deren Eigentümer gerne mal als »billigen Erben«. 

			Dieses Misstrauen gegenüber der Statuskonkurrenz ist bei manchen Superreichen manchmal bis zur Lächerlichkeit ausgeprägt. Der Kellner bringt die Rechnung für zwei Latte macchiato, und man streitet sich, wer das nun bezahlt, weil die Furcht herrscht: Der andere könnte von mir profitieren. Irgendwann wird aus dieser Gier eine tief sitzende Unzufriedenheit. Ich kenne steinreiche Menschen, die richtig unglücklich sind. Das ist vielleicht das Unheimlichste am Reichsein, denn es ist im Grunde unbegreiflich. Ich kenne Millionäre, denen geht es seelisch schlechter als jedem meiner Leihhauskunden.

			Wo genau diese Gier beginnt, ist sicherlich eine Typfrage. Meistens beginnt sie sich auszuprägen, wenn man noch arbeitet, aber schon ausgesorgt hat. Angeblich sind diese Anfänge sehr gut bei Fußballprofis und ihren Beratern zu beobachten. Die Besten von ihnen verdienen in Deutschland vielleicht 16 oder 18 Millionen Euro pro Saison. Doch bei Vertragsverhandlungen geht es oft gar nicht so sehr darum, ob jemand 16 oder 18 Millionen bekommt. Es geht vielmehr darum, der Topverdiener der Mannschaft zu sein. Mehr zu bekommen als der andere große Star im Team. Das Alphatier zu sein. Ich kenne mich im Fußballgeschäft nicht allzu gut aus, aber ich würde mal tippen, dass es solche Diskussionen bei Erzgebirge Aue nicht gibt, eher schon bei einem Klub in meiner Heimatstadt.

			Es gibt freilich positive Ausnahmen. Zu diesen würde ich Bill Gates zählen. Ausgerechnet jenen Mann also, dem zu Corona-Zeiten so viel Böses nachgesagt wird. Ich glaube, der Microsoft-Gründer ist ein völlig unprätentiöser Typ, ihm scheinen Statussymbole völlig egal zu sein. 

			Wer jedoch mit diesem Reichtum nicht umgehen kann, der sperrt sich selbst in einen goldenen Käfig. Normalerweise ist ja der Mensch mit seiner Existenzsicherung beschäftigt. Ganz früher bedeutete das: Beeren sammeln und Tiere jagen. Etwas später mithilfe von spezialisierter Arbeit. In der Fabrik, im Büro, in der Tabledance-Bar, völlig egal. Schaffe, schaffe, und wenn’s richtig gut läuft, Häusle baue. 

			Was aber passiert mit jemandem, der sich niemals, in keiner einzigen Sekunde seines Lebens, darum scheren muss, seine Existenz zu sichern? Wer keinen starken Charakter hat oder nicht lernt, konkrete Ziele zu verfolgen, der wird sich irgendwann fragen, was eigentlich seine Aufgabe ist auf dieser Welt. Er wird sich die Sinnfrage stellen. Solchen Menschen fällt es schon in ihrer Jugend schwer, für irgendetwas Begeisterung zu empfinden. Sie interessieren sich meistens weder für Wissenschaft noch für Kunst, denn sie leben kulturbefreit, hängen jeden Abend in der Disco ab mit einen Wodka Red Bull oder einem Champagner in der Hand. Wenn man kein Streben hat, außer vielleicht jenem, herauszufinden, was sich en détail unterm Rock der neuesten Eroberung befindet, kann man eigentlich nur Angst haben, dass man etwas verliert. Zu gewinnen gibt es nämlich nichts mehr. Alles hat seinen Preis? Für so jemanden nicht.

			Man denkt gerne, die Reichen seien bestimmt alle sehr schlau. Sonst wären sie doch nicht so reich. Gut möglich, dass auch solche darunter sind, die eine geniale Geschäftsidee hatten und dank dieser ausgesorgt haben. Entscheidender ist aber etwas anderes: Skrupellosigkeit. Bei gleicher Ausbildung und gleichen Fähigkeiten wird derjenige erfolgreicher sein, der seine Ellenbogen ausfährt und anderen Steine in den Weg legt. Diese Eigenschaft wird genetisch oder erzieherisch meist auch in die nächste Generation getragen. Die Kinder bekommen so etwas zu hören wie: »Mein Sohn, du wirst mal ein großes Erbe antreten – und alle wollen es dir wegnehmen. Alle!« So wird der Status quo verteidigt, selbst wenn das bedeutet, gar nicht glücklich zu sein. So ein depressiver Reicher – das kann man sich gar nicht vorstellen, wie tief es den runterziehen kann. Jeder Mensch ohne Geld hat mehr Ausstrahlung. 

			Wie ich eingangs erwähnt habe, bin ich überzeugter Kapitalist. Im Kapitalismus hat nämlich jeder das Recht, Eigentum zu erwirtschaften. Diese Wirtschaftsform geht auch davon aus, dass jeder für seine Arbeit angemessen bezahlt werden muss, weil sonst die Gesellschaft als Ganzes nicht funktioniert. Mit schlechter Leistung habe ich dann dementsprechend weniger im Portemonnaie. Das finde ich zwar auch hart, aber fair. 

			Von wegen Kommunismus. In Deutschland herrscht eigentlich das genaue Gegenteil, eine Herrschaft der Wenigen. Die Superreichen häufen immer mehr Geld an, oft genug, ohne irgendetwas leisten zu müssen. Diese Gier nach unermesslichem Reichtum, dieses Dagobert’sche Geldspeicherdenken, das lässt irgendwann unweigerlich die Schere aufgehen. Wenn einer wahnsinnig viel hat und noch etwas dazubekommt, dann haben viele andere bald weniger. Und es ist gar nicht schwer, den Geldspeicher zu beschützen. Denn auf der Suche nach Tricks und Schlupflöchern stehen die besten Anwälte parat. 

			Das vielleicht krasseste Beispiel lässt sich in unmittelbarer Nähe des Pfandhauses finden. Gleich um die Ecke hat jemand ein Gebäude für 11 Millionen Euro gekauft, ich glaube, es war im Jahr 2005. Nach zehn Jahren kann man so ein Gebäude ohne größere Kosten wieder verhökern. Dementsprechend wurde es 2018 für 30 Millionen Euro verkauft. Macht 19 Millionen Euro Gewinn. Abzüglich einer Inflationsrate vielleicht, aber eben ein steuerfreier Privatverkauf. Das ist kein gesunder Kapitalismus, das ist purer Wahnsinn. Wenn ich mich irgendwann zur Ruhe setze und mein Leihhaus verkaufen möchte, dann geht das nicht ohne handfeste Abgaben.

			Mit sogenannten »Share Deals« können Firmen beim Immobilienverkauf auch Millionen an Grunderwerbssteuer einsparen, wo Privatpersonen dies nicht möglich ist. Dabei kauft ein Unternehmer X einfach ein paar Anteile an der Firma, der ein Gebäude gehört. Dann kauft ein Kollege mit einer anderen Firma die Mehrheit der Anteile und macht Unternehmer X zum Geschäftsführer. Somit hat das Gebäude formal einen neuen Besitzer, ohne dass Steuergelder geflossen wären. Mit so einem Deal fiel zum Beispiel auch die einst städtische Schrannenhalle in Münchens Zentrum in die Hände einer Investmentfirma. Die historische Halle mit der Adresse Viktualienmarkt 15 hatte zuvor der Stadt gehört. Sie wurde im Erbbaurecht verkauft, mit der Klausel, dass darin auch kulturelle Veranstaltungen stattzufinden hätten. Beim Weiterverkauf an die Tochter der Deutschen Bank wurde dieser Passus einfach gestrichen, dafür bekam die Stadt, die sich selbst öffentlich immer gegen Share Deals ausspricht, 400 000 Euro Ablöse, wie die tz damals berichtete. Jetzt ist der Gastronomiebetrieb in der Halle in bester Lage also für einen Witzbetrag zum Konsumtempel ohne Kultur geworden. 

			Die Reichen müssen auf ihre Millionentransfers also keine Steuern zahlen, die Armen haben in derselben Gegend nicht einmal die Möglichkeit, eine Toilette aufzusuchen. Da stimmt etwas nicht. 

			Womit man als Reicher gleich mehrere Fliegen mit einer Klappe schlagen kann: Man gründet einen Charity-Verein. Als Unternehmer, der in der Öffentlichkeit steht, macht sich soziales Engagement sowieso immer gut. Das ist besser, als einfach irgendwo einen Scheck abzugeben, ohne dass es ein Zeitungsfotograf oder ein TV-Team mitbekommt. Der PR-Effekt muss schon sein. Der eigene Verein oder die Stiftung hat den zweiten Vorteil, dass man darin die eigenen Freunde oder Verwandten platzieren kann. In Deutschland gibt es keine klare Grenze, wie hoch die Quote für die Verwaltungskosten einer Stiftung sein darf. 

			Wenn ich nun in einem Netzwerk mit lauter reichen Menschen lebe, die auch alle einen Charity-Verein haben, dann ist es kein Problem, sagen wir mal, eine Million Euro im Jahr auf das Konto zu schaffen. Das sind dann erstens Firmenspenden, die steuerlich absetzbar sind. Wenn Sie zweitens die Verwaltungskostenquote bei rund 30 Prozent halten, bekommt man keinen Ärger mit den Behörden. Das bedeutet, dass man 300 000 Euro für die hauseigene Verwaltung verbraten kann. Das wird zwar nicht immer ausgereizt. Andererseits wird da von den Finanzämtern auch sehr wenig draufgeschaut. Wenn es bei einer Charity-Sache keine Verdachtsmomente gibt, wird für gewöhnlich auch nicht kontrolliert. 

			Der Charity-Besitzer hat also mit seinen vielen Kumpels ein Charity-Netzwerk geschaffen. Man spendet sich gegenseitig, man sitzt auch beim jeweils anderen mit im Vorstand. Die Ehefrau wird Geschäftsführerin oder sitzt ebenfalls im Vorstand. Wenn die Frau nicht ganz so in der Öffentlichkeit steht, kann man sie hauptamtlich engagieren und komplett von den Spenden bezahlen, das stört niemanden. Mit dem üppigen Verwaltungsbudget kann man auch durch die Gegend fliegen und Hotels buchen. Man kann sogar Anschaffungen privat nutzen. Wie mein Cousin, der einen Charity-Verein für alte Menschen gegründet hat und einen Transporter für Rollstuhlfahrer kaufte. Dieser kostet als Spezialanfertigung vielleicht 100 000 Euro. Damit kann er dann natürlich auch seine Mutter mitnehmen. Mein Vater ist vor seinem Tod ebenfalls oft damit transportiert worden, als er schon sehr krank war. Schließlich stand der Transporter auch stets in seiner privaten Tiefgarage. Er dachte bis zu seinem Tod, dass es sich dabei um ein Geschenk von dem lieben Michael handelte.

			Kurz gesagt: Wenn man die Charity-Vereinigung geschickt leitet, kann man daraus nur Vorteile ziehen. Man steht als Wohltäter da und ist auch selbst, tief in sich drin, der festen Überzeugung, man mache das alles, um der Gesellschaft etwas zurückzugeben. Ich würde vielleicht auch so denken. Vielleicht haben die eigenen Vorteile tatsächlich nicht den Anstoß gegeben. Aber sie erleichtern es doch gewaltig. Mittlerweile hat jeder Schauspieler und jeder Fußballstar seinen eigenen Charity-Verein. Wenn man sieht, dass Superstars wie Cristiano Ronaldo und Lionel Messi verschlungene Geschäftswege geschaffen haben, um Steuergelder zu sparen, dann finde ich: Bei solchen Charity-Geschichten gehört viel mehr draufgesehen.

			Zum Abschluss noch ein weiterer kleiner Trick, womit ein Reicher Steuern sparen kann und Sie nicht: Er schmeißt eine Party für Zigtausende Euro. Denn ein Unternehmer mit einer größeren Firma kann bei einem Jubiläum die Kosten problemlos auf die Firma abwälzen. Mit ein bisschen Fantasie gibt es dabei reichlich Gestaltungsmöglichkeiten, es für geladene Gäste wie eine private Feier im Freundeskreis aussehen zu lassen. Beim Fiskus werden dann einfach Betriebsausgaben geltend gemacht.

			Man muss sich mal überlegen, wofür das Geld eigentlich ausgegeben wird. Es gibt keine exklusive Dior-Kuh und auch kein hochgezüchtetes Chanel-Rind. Das Leder, aus dem diese Taschen gemacht werden, ist ein Beiprodukt aus der Nahrungsmittelindustrie. Ein Rind wird geschlachtet, das Fleisch wird verarbeitet. Das Leder geht an andere Firmen und wird zu Taschen verarbeitet. Diese Taschen kosten Tausende Euro, die Herstellungskosten betragen dabei nur einen Bruchteil. Im Grunde nehmen wir mit solchen Taschen nichts anderes als Sondermüll aus Schlachtbetrieben entgegen – mit ein bisschen Kunststoffüberzug. 

			Wer also kauft diese Taschen? Es sind sicherlich keine Kommunisten. Sie beschweren sich auch nicht über die soziale Schere. Es sind im Gegenteil Menschen, die zu den Reichen gehören wollen oder die zumindest so aussehen wollen, als täten sie es. Zu einer skrupellosen Gesellschaftsschicht also, die sich überhaupt nicht um diese Menschen schert. 

			Wenn diese Menschen ihre Taschen zu uns ins Leihhaus bringen, gehen sie an den Bettlern und Flüchtlingen vorbei. Mag sein, dass einige von ihnen Mitleid haben. Sie werden aber auch froh sein, dass sie selbst es bislang geschafft haben, nicht in die Armut abzurutschen. Dass sie an der Konsumgesellschaft teilhaben und Luxusutensilien besitzen, mag dem einen oder anderen sogar wie eine Bestätigung vorkommen. Natürlich orientiert man sich lieber nach oben als nach unten.

			Doch viele haben auch Angst. Sie lesen in der Zeitung, dass einer Flüchtlingsfamilie angeblich eine Wohnung komplett vom Staat bezahlt wird. Wegen der Corona-Pandemie ist vielleicht ihr Job gefährdet. Und schon fühlen sie sich in Konkurrenz zu den Ärmeren. Sie denken: Warum geht der Staat eigentlich nicht erst einmal die Armut im eigenen Land an, bevor er sich ausländische Armut dazuholt? Sie haben das Gefühl, von den Politikern nicht gesehen zu werden. 

			Gleichzeitig lesen sie, dass Cristiano Ronaldo, ein verurteilter Steuerhinterzieher, jetzt bald Milliardär ist. Dass die Banken vom Staat gerettet werden. Dass Prominente wegen Steuervorteilen ihren Wohnsitz ins Ausland verlegen. Oder dass der reiche Investor in ihrer Stadt einfach nur zusehen muss, wie die Immobilienpreise steigen, dann verkauft er sein Objekt oft steuerfrei weiter und schwimmt im Geld.  

			Es ist dieses starke Gefälle, das sozialen Unfrieden schafft, die Kluft zwischen Arm und Reich ist einfach zu groß geworden.

			Wenn ich all das einem Menschen erzählen würde, der uns im Leihhaus in Treppenhaus gepinkelt hat – er würde mich anstarren wie einen Außerirdischen.

		


		
			Kapitel VIII

 Warum Arme arm bleiben

			Erbschaften, das weiß ich nun ja aus eigener Erfahrung, bringen nicht gerade das Gute in den Menschen zum Vorschein. Und so kann man sich auch recht gut vorstellen, dass es im folgenden Szenario kein Happy End geben kann: ein Pfandschein, fünf Erben. Und hinter dem Pfandschein verbirgt sich: ein Goldarmband mit Saphiren. Wie viel das Schmuckstück im Ankauf wert war, das wollte ich der geldgierigen Besuchergruppe nicht vom Fleck weg mitteilen, ich bin ja nicht verrückt. Am Ende würde mir diese Gruppe mit ihrem Geschrei noch andere Kunden vergraulen!

			Selbst ohne den genauen Wert zu kennen, ging die Streiterei los. »Ich würde das schon tragen«, sagte eine junge Frau, vermutlich eine Enkelin. »Wir könnten es verkaufen und dann aufteilen«, warf ein paar Jahre älterer Mann ein, womöglich ihr Bruder. Der Ton dieser Unterhaltung war hörbar unterkühlt. Es war völlig klar, warum sie hier im Pulk angerückt waren: Keiner wusste, was genau von diesem Pfandschein zu erwarten war, Jackpot oder Niete. Und niemand traute dem anderen über den Weg. »Das ist nicht der Ort, um solche Diskussionen zu führen«, sagte ich ihnen, in der Hoffnung, ihre Diskussion nach draußen verlagern zu können. Später wurde das Objekt ausgelöst, im Weiterverkauf dürften sie ein Plus von ein paar Hundert Euro gemacht haben. Ich bin mir sicher: Hätte es sich um billigen Modeschmuck gehandelt, niemand hätte sich darum geschert, Erinnerungsstück hin oder her. Manch einen interessiert es halt nicht, ob dieses Stück der Mutter oder der Tante einmal etwas bedeutet hat.

			In diesem Fall handelte es sich um ein attraktives Objekt. Doch wenn Menschen sterben, wird im Normalfall nicht mehr nach ihrem Pfand gefragt. Weil es niemanden interessiert oder weil es gar keine Hinterbliebenen gibt – wir wissen es nicht. In einigen Fällen finden die Erben den Pfandschein womöglich gar nicht. 

			Manchmal nehmen wir Pfandscheine in dem Wissen an, dass die Gegenstände nicht mehr abgeholt werden. Doch wir alle, inklusive mir, haben ein weiches Herz für ältere Menschen. Noch mehr, wenn es sich um Stammkunden handelt, bei denen wir wissen, wie es um sie bestellt ist. 

			Mein Betriebsleiter berichtete mir einmal von einem mehr als 20 Jahre zurückliegenden Fall mit einer schon etwas zerzausten betagten Dame, die einen alten Ventilator vorbeibrachte. Wenn man diesen überhaupt so nennen durfte: Ein windiges Alibigitter, das einen überhaupt nicht davon abhielt, in den Rotor zu greifen. Und ein Stecker, der gar nicht so aussah, als ob er in eine gängige 220-Volt-Steckdose passen würde. »Ich brauche doch nur Futter für meine Miezen, in zwei Wochen hole ich ihn wieder ab«, sagte sie. In so einem Moment wird einem hinter dem Schalter klar: Das ist niemand, der einfach nur seinen Trödel loswerden will. Hier hat man einen ganz konkreten Fall von Altersarmut vor sich. Die Frau weiß einfach keine andere Lösung und greift nach einem letzten Strohhalm. Als die nächste Rente überwiesen wurde, holte die alte Dame den Ventilator tatsächlich zurück und bot zum Dank auch noch Pralinen an, die die Mitarbeiter aber ablehnten.

			Ich habe selbst von alten Menschen schon Gegenstände angenommen, von denen ich wusste, dass wir sie nur sehr schwer oder vielleicht gar nicht versteigern können. Oft sind das Krippen oder Holzfiguren. Alte Menschen sind manchmal sehr redselig und erklären ganz genau, wofür sie das Geld brauchen, haben sogar den Brief mit der Aufforderung zur Strom- oder Wassernachzahlung in der Hand und zeigen ihn her, als befänden sie sich bei uns auf einer Behörde, wo ein schriftlicher Nachweis verlangt wird. Das ein oder andere Mal kam noch der Zusatz: »Sonst kann ich mir nichts mehr zu essen kaufen.« 

			Einmal habe ich einer Frau 50 Euro gegeben, die sie unbedingt benötigte. Gebracht hatte sie eine Puppe – keine Chance, diese noch einmal zu verkaufen, ich habe sie trotzdem beliehen. Die 50 Euro habe ich als Verlust abgeschrieben. Ich fühle mich deswegen nicht wie der gute Samariter, sondern habe in diesem Moment allein aus einer Emotion heraus gehandelt. Meine Aufgabe ist das eigentlich nicht. Es ist die Aufgabe des Staates, an den ich aus genau diesen Gründen auch gerne Steuern zahle.

			Solche Erlebnisse machen mich wütend. Ja, Altersarmut hat es schon immer gegeben. Und ganz grundsätzlich sind in Deutschland unter der Armut auch ein paar beträchtliche Sicherheitsnetze gespannt. Niemand muss in diesem Land verhungern. Aber was sich die Politik bezüglich Altersarmut leistet, ist eine Unerträglichkeit. Meiner Meinung nach handelt es sich um die größte Fehlleistung der vergangenen Jahrzehnte. Menschen, die 40 Jahre lang im unteren Einkommensbereich geschuftet haben, müssen zum Lebensabend jeden Cent umdrehen und improvisieren. Mehrere Politikergenerationen haben ihnen schon gesagt: Schließt einfach eine Zusatzrente ab, ihr müsst nur früh genug daran denken, dann geht es euch im Alter gut! Aber wovon sollen sie diese Privatrente finanzieren, wenn sie schon mit ihrem Verdienst nur knapp über der Armutsgrenze liegen? Und vielleicht noch in München leben, mit seinen explodierenden Mieten und horrenden Nebenkosten? 

			Ich will gar nicht wissen, wie viele dieser alten Menschen nicht zu uns kommen, obwohl sie noch etwas zu beleihen hätten – weil sie sich genieren. Eine alte Frau trat einmal über die Schwelle und wollte gleich wieder gehen. Es war ihr anzusehen, dass ihr der Besuch peinlich war. »Kommen Sie rüber«, rief ihr eine Mitarbeiterin zu, »wir haben einen separaten Raum, da können Sie sich in Ruhe hinsetzen.« In solchen Fällen muss man erst einmal ein Gespräch führen und Vertrauen aufbauen. Sie hatte mehrere wertvolle Gegenstände mitgebracht und Angst, dass wir etwas kaputt machen würden. Diese Überwindung hierherzukommen, denke ich mir, schaffen viele gar nicht.

			Oft sage ich zu alten Damen: »Gehen Sie zum Amt, Ihnen steht mehr zu!« – »Mja, des mach ich dann vielleicht amal …« Oft machen sie es nicht, das beweisen offizielle Schätzungen. Einerseits ist die Zahl der Grundsicherungsbezieher von 2003 bis 2019 von 260 000 auf 566 000 angewachsen. Sie hat sich also mehr als verdoppelt. Diese Grundsicherung steht für gewöhnlich jedem zu, als grobe Faustregel, der das 65. Lebensjahr vollendet hat und dem nach einer Verrechnung seiner Rente mit den Miet- und Nebenkosten sowie den Pflichtversicherungszahlungen weniger als 300 Euro zum Leben zur Verfügung stehen. So kann die Grundsicherung bei manchen lediglich 50 Euro betragen, bei anderen aber mehrere Hundert Euro. 

			Wie viele genau sie nicht beanspruchen, obwohl sie dürften, ist nicht bekannt. Doch es wird geschätzt, dass es sich um bis zu 60 Prozent der Berechtigten handelt. Damit wären wir bei weit über einer Million alten Menschen, die in unserem Land nicht mehr als zehn Euro pro Tag für den Supermarkt zur Verfügung haben. Da ist es kein Wunder, wenn man ständig alte Menschen sieht, die in Mülleimern wühlen und nach Pfandflaschen suchen. Das ist für uns alle beschämend.

			Da ist es auch wenig überraschend zu hören, dass sich in einem ähnlichen Zeitraum, von 2007 bis 2017, die Zahl der Rentner, die Lebensmittel von den Tafeln beziehen, verdoppelt hat, auf nunmehr über 350 000. Dabei ist wichtig zu wissen, dass dort niemand hingeht, um Geld zu sparen. Bei den Tafeln muss zum Beispiel der Nachweis zum Grunderwerb vorgelegt werden, damit man überhaupt Obst oder Konserven ausgehändigt bekommt. In München, das ist leicht zu beobachten, waren schon vor dem Ausbruch der Corona-Pandemie die Schlangen vor den Tafeln deutlich länger geworden. Darunter sind auch viele, die es sich gerade noch leisten könnten, das Essen selbst zu kaufen. Die Tafel ermöglicht ihnen aber einen letzten Rest an Freiheit. Vielleicht können sie so ab und zu mal noch mit einem Freund oder einer Freundin einen Kaffee trinken gehen. 

			Warum so viele die Grundsicherung nicht beantragen, ist nicht klar. Viele wissen vielleicht gar nicht, dass sie seit 2003 einen gesetzlichen Anspruch darauf haben. Mich persönlich würde es aber auch nicht wundern, wenn viele auf dem Sozialamt das nötige Formular sogar schon abgeholt haben – und einfach nicht wissen, wie es auszufüllen ist. Niemand hilft ihnen. Und der Staat hält still, weil er sich auf diese Weise einen Milliardenbetrag spart. Diese Problematik wird sich noch verschärfen, wenn die geburtenstarken Jahrgänge in Rente gehen. Die Bertelsmann Stiftung hat errechnet, dass 20 Prozent aller Neurentner in Altersarmut leben oder hineinrutschen werden. 

			Was wir in diesem Kontext im Pfandhaus erleben, ist allerdings nur die vorletzte Stufe vor dem endgültigen Abrutschen. Denn in dem Moment, in dem sie zu uns kommen, sind Menschen noch nicht komplett verarmt. Sie haben noch Wertsachen hinter dem Schrank oder unter dem Bett versteckt, die sie uns bringen können. 

			Ende 2019 betrat eine ältere Dame das Geschäft – es sind ja meistens alte Frauen, nicht Männer. Oft sieht man ihnen nicht an, wie schlecht es ihnen schon geht, sie legen noch viel Wert auf ihr Äußeres. Auch diese Frau schien gepflegt, gut angezogen, schick geradezu in ihrem grauen Hosenanzug. Ihr Mann war schon vor einiger Zeit gestorben, jetzt schien das Geld knapper zu werden. Kurz erwähnte sie, dass es ja auch nicht leicht sei, in München mal eben eine andere Wohnung zu finden, auch keine kleinere. 

			Aus der großen Jutetasche über ihre Schulter holte sie eine englische Teekanne hervor, 925er Silber. »Eigentlich würde ich sie ja gerne behalten …«, sagte sie, beendete den Satz aber nicht. »Sind Sie sich sicher, dass Sie die Kanne wieder abholen können?«, fragte meine Mitarbeiterin besorgt. Schweigen. Also kam die Mitarbeiterin zu mir ins Büro. Wir diskutierten den Fall. Ihr gefiel diese Teekanne. In der Leihe könne sie 220 Euro bieten. Sie könne sie der Frau aber auch für 300 Euro abkaufen. Das schlug sie der Dame dann auch vor, und diese willigte stumm nickend ein. Sie ist seitdem noch zwei- oder dreimal vorbeigekommen, mit Schmuck. Nicht um ihn zu beleihen, sondern um ihn zu verkaufen. 

			Oft beginnt die Abwärtsspirale, wenn der Ehepartner oder Lebensgefährte stirbt. Besonders groß ist die Enttäuschung bei Trauringen. Es ist verständlich, dass viele mit einer überhöhten Vorstellung zu uns kommen: Die Ringe waren damals teuer gewesen, und sie sind einem auch lieb und teuer. Und nun, da der Lebensgefährte plötzlich nicht mehr da ist, soll sich der Abschied von diesem Treueschwur wenigstens noch lohnen, das hätte er doch auch so gewollt … und dann der Schock. Selbst bei hochwertigem 18-Karat-Gold bringen zwei Ringe meistens nicht mehr als 350 Euro im Ankauf. In solchen Momenten kann die Enttäuschung auch in Wut umschlagen. Dafür muss man dann Verständnis haben, die Person befindet sich so kurz nach dem Ableben eines geliebten Menschen ja ohnehin in einer Ausnahmesituation. Und dann steht auch noch weniger Geld zur Verfügung als gedacht. Wenn ich allein daran denke, wie teuer es geworden ist zu sterben! Beerdigungskosten können auch für Angehörige zu einem Sargnagel werden.

			Tragödien spielen sich bei uns auch schon auf dem Weg zum Tod ab. Genauer: im verzweifelten Versuch, diesen noch abzuwenden. Ich habe im Leihhaus wie auch im Bekanntenkreis die verrücktesten Dinge erlebt. Wenn Menschen sterbenskrank sind, tun ihre Angehörigen oft Dinge, die nicht mehr rational zu erklären sind. Sie fallen auf allen möglichen Hokuspokus herein, auf Menschen zum Beispiel, die behaupten, Krebs heilen zu können. Geld spielt da keine Rolle mehr, und eine Beleihung macht im Grunde genommen auch keinen Sinn. Denn woher sollte das Geld kommen, um den Gegenstand wieder auszulösen? Aber wenn man nicht selbst in der Situation steckt, sollte man sich kein Urteil anmaßen. Vielleicht würde man selbst etwas genauso Verrücktes tun. 

			Es gibt viele Wege, sich und seine Verwandten zu ruinieren. Aber es gibt nur sehr wenige Wege zurück. Im ersten Moment fällt mir da nur der Lottogewinn ein. Auch mit ehrlicher Arbeit ist der Aufstieg zu echtem Wohlstand heutzutage kaum noch möglich. Außer vielleicht, man hat eine gute Influencer-Idee. Das kommt bei älteren Menschen aber eher selten vor. Man müsste schon lange vor der Rente einen Weg finden, Geld für sich arbeiten zu lassen, das bringt in unserem Steuersystem meist mehr ein als körperliche Arbeit.

			Und so geht die soziale Schere immer weiter auf. Rund 10 Prozent der Deutschen besitzen 60 Prozent der Vermögenswerte. Die unteren 50 Prozent der Bürger besitzen gerade einmal 2,4 Prozent. Im Vergleich zu anderen Ländern gilt Deutschland außerdem als »vermögensarm«. In anderen Ländern, vor allem in Südeuropa, achten auch Menschen aus unteren Einkommensschichten viel mehr darauf, ein Eigenheim zu besitzen. Wer im Alter keine Miete zahlen muss, ist aus dem Gröbsten raus. Oder er kann zur Not seine Wohnung verkaufen. Der Erlös genügt für gewöhnlich, bis zum Lebensende woanders sorgenfrei zur Miete zu wohnen.

			Nun hat sich in den vergangenen fünf, sechs Jahren die Altersarmut rein statistisch nicht arg verschlimmert. Auch ist die allgemeine Kluft zwischen Arm und Reich zwar weiterhin recht groß, doch auch sie hat sich zuletzt nicht vergrößert. Meine Mitarbeiter, die täglich an den Schaltern sitzen, berichten ebenfalls, dass die Zahl der alten Menschen, die zu uns kommen, zurzeit nicht weiter ansteigt, eher verkleinert sie sich. Aber wer einmal in Armut gefangen ist, hat kaum eine Chance, sie je wieder zu verlassen. Weil gleichzeitig die Lebenserwartung weiter steigt, habe ich für die Entwicklung im Leihhaus folgende Erklärung: Vielen 80- oder 85-Jährigen sind die Dinge, die sie zu uns bringen können, mittlerweile ausgegangen. Sie sind umgezogen in kleinere Wohnungen, haben vielleicht doch irgendwann die Grundsicherung beantragt oder einen anderen demütigenden Weg gefunden, an Geld zu kommen. Hoffentlich standen ihnen nach dem Pfandhaus noch andere Wege offen als nur das Flaschenpfand. Kurz gesagt: Auch wenn sich die Zahl der Seniorenkunden nicht erhöht, so habe ich trotzdem nicht das Gefühl, dass sich das Problem der Altersarmut bessern würde.  

			Wer vorübergehend nichts zu beißen hat, der lässt auch mal seine Zähne bei uns. Es ist mir tatsächlich einmal passiert, dass ein alter Mann am Schalter mit einem lauten Schmatzen seine Prothese herausholte und ins Schiebefach legte. »Wasch können Schie mir dafür tschalen?«, fragte er. »Nichts«, sagte ich. Es handelte sich um den klassischen Fall eines Gegenstandes, der für die betreffende Person zweifelsfrei sehr viel wert ist, für jeden anderen aber rein gar nichts – nicht mal für seinen Zahnarzt.

			Goldzähne nehmen wir natürlich an, wobei es dabei in den allermeisten Fällen nicht um eine Pfandleihe geht, sondern um einen Ankauf. Es gibt eigentlich nur zwei Möglichkeiten. ­Entweder hat sich jemand die Krone wechseln lassen, weil Gold im Mund nicht mehr zeitgemäß ist, oder er ist gestorben. Wenn die Krone ausgewechselt wird, steht ganz vielleicht noch eine Beleihung an, dann hängt der Betroffene eher nicht mehr so sehr an diesem Zahn. Wenn er damit zu uns kommt, hat er schon einiges richtig gemacht. Denn, und das finde ich schon ziemlich unerhört: Manche Zahnärzte weisen gar nicht darauf hin, dass das Gold dem Patienten gehört. Wenn dieser unwissend abwinkt und sagt: »Nee, brauch ich nicht mehr, weg damit«, dann reibt sich der Arzt die Hände und kassiert das ein. Die Zahnärzte kommen dann aber nicht zu mir, sie arbeiten meistens mit einem Dentallabor zusammen, dem sie das Altgold überlassen. Ein schöner Nebenverdienst. 

			Der zweite Fall: Es handelt sich um das Zahngold eines Verstorbenen. In diesem Fall kommt der Zahn oft genau so bei uns an, wie er postum gezogen wurde. Es ist von einem Hinterbliebenen ja auch nicht zu erwarten, dass er damit zum Goldschmied geht, um Zahnschmelz vom Gold zu trennen. So leid es mir tut: Es wäre trotzdem ratsam, genau das zu tun. Es würde bei uns einen genaueren Preis einbringen. Denn der Pfandleiher oder der Schmuckhändler kann das Gold auch nicht ohne enormen Aufwand vom Rest trennen. Wir sind deshalb gezwungen, vor dem Ankauf den Goldanteil zu schätzen und einen Mischpreis anzubieten. Ein Schmuckhändler verschätzt sich sicherlich nicht zu seinen Ungunsten. 

			Danach kommt der Zahn in der Scheideanstalt bei 2000 Grad Celsius in den Ofen, das Gold schmilzt und trennt sich automatisch vom Rest des Zahnes. Das Zahngold kann man, abzüglich der Bearbeitungskosten, mehr oder weniger zum gleichen Preis ankaufen wie Schmuckgold. 

			Auch wenn es in Deutschland immer seltener wird: Manchmal ist der Goldzahn das einzige Erbe von Wert. Insofern ist es für eine Witwe oder einen Witwer ein glücklicher Umstand, dass es sich in unseren Breitengraden meist um hochwertiges Gold handelt, auch wenn hier oft noch härteres Material wie etwa Palladium beigemischt ist. Zahngold aus Südosteuropa ist oft viel minderwertiger und kaum noch etwas wert. So ein 5-Gramm-Goldzahn bringt dann immerhin noch rund 150 Euro ein. 

			Es gibt die einen, die nie viel hatten in ihrem Leben. Und es gibt andere, die sehr viel tiefer fallen und dann mindestens genauso hart auf dem Boden der Realität aufschlagen. Ein untrügliches Zeichen dafür ist, wenn ein Kunde zum Stammkunden wird und immer wieder andere Statussymbole abgibt. Ein Mann noch vor dem Rentenalter meinte kürzlich: »Ach, es verändert sich gerade so viel. Ich suche einen neuen Job.« Der Mann war da gerade so alt wie ich, also kurz vor der 60! Rücklagen hatte er offensichtlich keine gebildet, aber er hatte vier teure Armbanduhren. Eine der Rolex-Uhren, die er mitbrachte, hatte seinerzeit rund 25 000 D-Mark gekostet.

			Natürlich fragt man sich da auch mal kurz: Wenn es sich jemand leisten konnte, so viele Uhren zu kaufen – kann er sich dann in Gottes Namen nicht rechtzeitig darum kümmern, dass er später einmal sorgenfrei leben kann? Doch man darf die Menschen nicht verurteilen für das, was ihnen widerfahren ist. Selbst wenn es sich um einen eitlen Fratz handelt: dass er den gut bezahlten Job verloren hat, ist vielleicht gar nicht seine Schuld. 

			Etwas anders verhält es sich natürlich, wenn jemand hormongesteuert einen neuen Lebensweg beschreitet. Dann muss er eben auch die Konsequenzen tragen. So wie ein Kunde in den Fünfzigern, der von recht weit her angereist ist, er spricht einen österreichischen Dialekt. Er berichtet sehr bereitwillig, wie es ihm so ergeht. Seine neue Freundin ist in etwa so alt wie seine beiden Kinder. Für sie zahlt er nun Unterhalt, und 400 Euro, ja mei, die haben jetzt für diesen Monat noch gefehlt. Also belieh er seine Tudor-Uhr. Zu diesem Zeitpunkt glaubte er vielleicht noch, dass es sich um eine einmalige Sache handelte; dass der finanzielle Engpass nur eine Ausnahme sei. Aber über mehrere Jahre gesehen werden solche Ausnahmen gern mal zur Regel. In seinem Fall darf nicht einmal die Waschmaschine kaputtgehen, ohne dass er in die Bredouille gerät. Wenn Männer beginnen, ihre Uhren abzugeben, ist es höchste Zeit für einen radikalen Schnitt in ihrem Leben.

			Ein anderer Geschäftsmann brachte eine Armbanduhr von Piaget zu uns, ohne dass er sie je wieder abgeholt hätte. Hierbei handelte es sich aber um mehr als ein Alarmsignal, hier war das Kind schon in den Brunnen gefallen. Kurz zuvor war der Mann noch ein erfolgreicher Banker gewesen, der vor allem mit seiner Arbeit verheiratet war und umgekehrt die Familie eher als Nebenbetrieb ansah. Die vernachlässigte Ehefrau ließ sich nun scheiden und nahm die Kinder mit. Freunde hatte der Mann nicht, nur Businesspartner. Bei vielen dauert es nicht lange, bis sie in einer solchen Situation zur Flasche greifen, um sich nicht so einsam zu fühlen. Wer in diesem Teufelskreis gefangen ist, merkt oft nicht, dass er dadurch nur noch einsamer wird. Das war auch bei diesem Kunden so. Als er die Uhr bei uns abgab, war sein Gesicht schon aufgedunsen vom Alkohol. Meine Lebenserfahrung sagt mir, dass es solchen Fällen selten ein Happy End gibt. 

			So wird die Gruppe der Armen sicherlich nicht kleiner, denn hin und wieder stoßen ein paar Reiche dazu. Manche von ihnen machen während ihres freien Falls in die sozialen Tiefen eine Zwischenstation bei uns. 

			Nicht wenige Fälle von Altersarmut sind gleichermaßen unerwartet wie unverschuldet. Es folgt eine Tragödie, die mir besonders zu Herzen ging. Auch weil ich persönlich involviert war. 

			Es begann mit einem Anruf. »Grüß Gott, machen Sie auch Hausbesuche?«, fragte ein älterer Mann. Das klang ja wie beim Arzt. Auf jeden Fall schien es sich tatsächlich um einen Notfall zu handeln. Der Mann bot Antiquitäten an, die sich sehr interessant anhörten, unter anderem eine fast 200 Jahre alte Biedermeierkommode. Ich wollte mit ihm einen Termin ausmachen, doch er sagte: »Es geht nur heute! Der Umzugswagen steht schon vor der Tür!«

			Also schob ich ein paar andere Dinge auf und holte auf dem Weg zum Herzogpark – eine gute Gegend, keine zwei Kilometer nördlich des Käfer-Hauses in der Prinzregentenstraße – meine Schwester ab, denn sie ist gelernte Restauratorin. Am Grundstück angekommen, sahen wir als Erstes tatsächlich den Umzugswagen mit den offenen Hecktüren. Zwei jüngere Männer beluden ihn. Einen der beiden kannte ich. Wir waren eine Weile auf dieselbe Schule gegangen, er war ein paar Klassen unter mir gewesen. Einer von denen, die immer sehr markenbewusst gekleidet waren. »Meine Eltern hatten Pech in letzter Zeit«, sagte sein Bruder. Man habe für sie aber eine schöne Wohnung im Arabellahaus gefunden. Na ja, dachte ich: Die Eltern ziehen aus einer kleinen Stadtvilla in ein Hochhausapartment mit PVC-Boden – schön ist was anderes. Auch fand ich, man könnte etwas mehr Anteilnahme zeigen, wenn man die Eltern in so einem hohen Alter noch einmal verpflanzt. 

			Meine Schwester entdeckte die Kommode. Sie war eines der wenigen Stücke, die wir vor einer Versteigerung bewahren konnten – offenbar war die Geldnot schon so groß, dass das Inventar auch dran glauben musste. »Es war ein Traum von mir, diese Kommode einmal restaurieren zu lassen«, sagte der Vater, auf einen Gehstock gestützt. Ich versprach ihm, mich darum zu kümmern. Und so klappte ich die Rückbank um und lud sie in mein eigenes Auto. Kurz verhandelte ich noch mit den Söhnen, sie überließen mir die Kommode zu einem guten Preis. 

			Ich konnte nicht anders: Bevor ich abfuhr, musste ich ihn fragen, was eigentlich passiert war. Ich wusste ja, dass es sich um eine Familie handelte, die vor allem von Einkünften aus der Vermietung mehrerer Objekte lebte. »Wir wollten ja nur das Beste für unsere Kinder …«, antwortete mir der alte Mann traurig. Dann ging mir ein Licht auf. Die Söhne hatten das gesamte Vermögen durchgebracht. Sie hatten versucht, sich mit irgendwelchen vogelwilden Geschäftsideen selbst zu verwirklichen, und das Geld dabei einfach verbrannt – und ihren Eltern zum Lebensabend das Licht in der Villa ausgeschaltet. 

			Diese beiden Söhne waren quasi in einem Privatierhaushalt aufgewachsen. Somit hatten die reichen Eltern nicht einmal Angestellte, von denen man sich so etwas wie harte Arbeit hätte abschauen können. Diesen Burschen war immer alles in den Schoß gefallen.  

			Für erfolgreiche Eltern kann es schwierig sein, ihre Kinder zu harter Arbeit zu erziehen. Man will ja auch nicht unnötig streng sein. Wenn man selbst im Flugzeug in der First Class sitzt, wieso sollte man die Kinder in die Economyclass stecken? Wenn man selbst zweimal die Woche in ein feines Restaurant zum Essen gehen kann, wieso sollte man dann die Kinder zu Hause lassen, ihnen zwei Butterbrote schmieren und ihnen sagen: »Um halb neun geht ihr aber ins Bett«? Solche Kinder wachsen unweigerlich im Wohlstand auf. Sie müssen gar nicht mit Geschenken überschüttet werden wie die Kinder von Neureichen; sie kriegen vielleicht nicht einmal mehr Taschengeld als ihre Klassenkameraden. Aber sie leben das Leben ihrer Eltern mit. Speziell in Deutschland kommt oft noch hinzu: Die Eltern stammen aus einer Generation, die noch am eigenen Leib erfahren hat, was Leid und Hunger bedeuten – das sollen die Kinder auf gar keinen Fall erleben müssen. Nein, denen soll es mal besser gehen als uns! 

			Wenn solche Kinder dann selbst etwas auf die Beine stellen wollen, fehlen ihnen wichtige Voraussetzungen. Erstens ein realistischer Blick auf die Welt sowie Wertschätzung für das Geld, das sie verdienen wollen. Weil sie es gar nicht verdienen müssen. Zweitens oft auch der nötige Abschluss und damit das Wissensfundament, weil ihnen der Antrieb fehlte, einen vernünftigen Schulabschluss zu erreichen.

			Wenn jemand, der aus einer niedrigeren sozialen Schicht kommt, ein finanzielles Wagnis eingeht, dann ist er für gewöhnlich viel vorsichtiger. Wenn er nur einen Schuss frei hat, sprich: einen einzigen Kredit, wird er sich ganz genau überlegen, wie er dieses Geld investiert. Bei den Söhnen des alten Ehepaars lief es genau umgekehrt. Bevor überhaupt eine Arbeitsstunde verstrichen ist, besorgt man sich erst einmal ein schönes neues Firmenauto. Und ein schickes Büro. Einen riesigen, schweren Schreibtisch. Geht mit den ersten Kunden fein zum Mittagessen. Man will sich schließlich wohlfühlen bei der Arbeit. 

			Ein paar Jahre später war das Vermögen einfach weg. Sie hatten mit ihren Geschäftsideen nur Geld ausgegeben und kaum etwas eingenommen. 

			Ich ließ die Biedermeierkommode von meiner Schwester restaurieren, als Hobby betreibt sie das heute immer noch. Danach sah die Kommode wirklich wunderschön aus. Sie stand hernach jahrelang in meinem Büro, direkt neben meinem ersten Tresor, den ich vom alten Scheuring in der Bayerstraße abgelöst hatte. Dem älteren Herrn aus dem Herzogpark hatte ich versprochen, ein Foto der restaurierten Kommode zu schicken. Wie das so ist in der Hektik des Alltags, hatte sich die Restauration allerdings eine Weile hingezogen, und danach hatte ich auch nicht sofort an mein Versprechen gedacht, aber insgesamt verging wohl etwa ein Jahr, bis ich ihm das Foto schickte. Der Brief kam zurück, »Unbekannt verzogen«. Nein, alte Bäume verpflanzt man einfach nicht mehr, das überleben sie meistens nicht. 

		


		
			Kapitel IX

 Betrug!

			Zu uns kommen oft Menschen, die aufs Kreuz gelegt wurden. Oder flachgelegt, oder beides. Eine jahrelange Stammkundin, eine Blondine Ende 20, war eine ganz besondere Spezialistin: Ihre Opfer ahnten wahrscheinlich selbst dann noch nicht, wie sehr sie benutzt worden waren, als sie von ihr verlassen wurden. 

			Die Stammkundin hatte eine große Auswahl an Schmuck, bestehend aus verschiedenen Brillantringen, Armbändern und schweren Colliers. Sie belieh immer nur ein Stück, nie mehr auf einmal. Wenn sie zum Abholen kam, hatte sie fast immer einen anderen Mann dabei. Das letzte Mal, als ich sie sah, ging es um eine Goldkette. »Es ist so toll, dass du mir aushilfst, ich danke dir wirklich sehr«, säuselte sie ihrer Begleitung zu, einem Mann mit angegrauten Koteletten, der offensichtlich über einen dicken Geldbeutel verfügte und lautstark entgegnete, dass das »überhaupt kein Problem« für ihn sei. Er fühlte sich als Held und Retter, und alle um ihn herum durften das hören. In Wahrheit war er nur eine Nummer.

			Es gibt so viele Männer, die das gar nicht realisieren. Die nicht einmal darauf kommen, dass sie die Zweiten, Dritten oder Vierten sind, die einer Frau die Brustoperation bezahlen. Dabei liegt die Wahrheit doch direkt vor ihnen. Das ist es doch, worauf sie die ganze Zeit schauen! 

			Natürlich würde er nach einer gewissen Zeit ahnen, dass es sich bei seiner Affäre um eine Hochstaplerin handelt. Schon allein deshalb kann diese Geschichte nicht lang dauern. Sie bleibt nur so lange intakt, wie der Mann vor Liebe blind ist. Solche Frauen schaffen es sogar, den Mann dazu zu bringen, das Abenteuer zu beenden, und ihn gleichzeitig in dem Glauben zu lassen, er hätte das aus freien Stücken getan. 

			Ab einem bestimmten Alter freilich muss man als attraktive Hochstaplerin umsatteln und sich eine neue Geschäftsidee ausdenken. Doch die Blondine kam über mehrere Jahre zu uns, viele Schmuckstücke wie die besagte Goldkette erhielten wir mehrmals. Wahrscheinlich hatte sie diese Kette nicht einmal selbst gekauft, sondern von Liebhaber Nummer eins geschenkt bekommen. Dann hatte sie mit ihm Schluss gemacht, brachte die Kette zu uns und bekam dafür Geld. Dann fand sie einen neuen Mann und schaffte es mithilfe von Schlafzimmer- und Hundeblick, dass er mit ins Pfandhaus kommt und ihr aus der angeblichen Patsche hilft. Dann noch ein Mann und noch einer. Sie hat also mehrfach für eine Kette Geld bekommen, die sie selbst wahrscheinlich kein einziges Mal ausgelöst hat. Das nenne ich mal eine Wertschöpfungskette!

			Natürlich wird umgekehrt das weibliche Geschlecht mindestens genauso oft betrogen. Einen Typ Monaco Franze, der fiktive »ewige Stenz« aus dem uns sehr nahe gelegenen Westend, hatten wir auch in der Kartei. Wie Monaco Franze in der Fernsehserie hatte auch unser Kunde es geschafft, eine reiche Frau aus gutem Hause zu ehelichen, eine Baronin sogar. Er war zwar nicht mehr der Jüngste, aber jünger als sie, und wie solch eine Beziehung dann zustande kommt, kann man sich ja denken. Wer verliebt ist, kann oft nicht mehr klar denken, sonst wäre die Baronin aufgrund des doch zweifelhaften Rufes ihres Gatten vielleicht noch rechtzeitig zur Besinnung gekommen. Er war allerdings ein sehr charismatischer Mensch. Er gab sich so weltmännisch, elegant und vornehm, dass er überall damit durchkam. 

			Ich weiß, dass er sein Leben in vollen Zügen genoss, und das nicht nur vom Hörensagen, sondern auch aufgrund der Beträge, die auf seinen Pfandscheinen standen. Zu dieser Zeit war es schon ein offenes Geheimnis, dass es im Hause der Baronin richtig gekracht hatte wegen seiner Abenteuer mit der deutlich jüngeren Konkurrenz. Trotzdem besaß der feine Herr noch die Chuzpe, ihren Schmuck zu versetzen. Fünfmal kam er zu uns. Der Schmuck wurde nicht mehr abgeholt. 

			Standardmäßig schrieben wir den Brief, in dem steht, dass die Pfänder noch einige Tage bei uns lägen und zum nächstmöglichen Termin versteigert würden, an die hinterlegte Adresse im Millionärsviertel Grünwald. Die Antwort erfolgte in Form einer aufbrausenden, nunmehr geschiedenen Baronin, die erzürnt und gut hörbar die Stufen hinauf zum Schalter nahm und ihren ganzen Frust an mir ausließ: »Ich werde Sie verklagen«, schrie sie und sagte irgendetwas von »unberechtigter Postzustellung«. Immerhin lebe der Mann gar nicht mehr bei ihr, er habe kein Recht gehabt, den Schmuck an sich zu nehmen. Sie drohte mit dem Anwalt und zog von dannen.

			Meine Mitarbeiter und ich sind es gewohnt, Übermittler schlechter Nachrichten zu sein. In diesem Fall fiel die Reaktion aber schon besonders laut aus. Was wahrscheinlich daran lag, dass sie sich nicht hinter Anonymität verstecken konnte. Jeder wusste, wer sie war, und jeder, der die Klatschpresse las, wusste auch, dass sie eine gehörnte Ehefrau war. Wahrscheinlich verbot ihr ihr Stolz, die Schmuckstücke auszulösen. Sie wurden tatsächlich versteigert. 

			In den allermeisten Fällen treten bei uns Menschen an den Schalter, die sich in einer Extremsituation befinden. Manche wurden gerade betrogen. Andere wiederum sind schlicht verzweifelt und glauben, sich beim Pfandhaus zu melden wäre eine gute Idee – und merken erst später, dass es eine Riesendummheit war. Andere Verzweifelte versuchen, einem ihren letzten Schrott anzudrehen. Und hinter manchen verbergen sich rührende Lebensgeschichten.

			Wenn es um Betrug geht, bekommen wir bisweilen auch mal Besuch von der Polizei oder Post von einem Anwalt. Einmal sollten wir überprüfen, ob sich in unserem Tresor ein Goldarmband mit Smaragden befindet, dazu der Name eines jungen Mannes. Bingo. Es handelte sich um Diebesgut. Weil ich eine Schadensersatzforderung stellen musste, erhielt mein Anwalt später Akteneinsicht in den Fall. Er erzählte mir Monate später, dass der junge Mann tatsächlich keine nennenswerte Strafe erhalten hatte. Warum nicht? Er hatte sich in einem Nachtklub von einer Frau abschleppen lassen und die Nacht bei ihr verbracht. Während sie tief in den nächsten Tag hineinschlief, staubte er ihr Schmuckkästchen ab. Die Sache flog zwar auf, denn die beiden hatten einen gemeinsamen Bekannten, den die Polizei schnell auffand. Weil der Mann aber nicht eingebrochen war, handelte es sich lediglich um Diebstahl ohne Einbruch – eine weniger schwerwiegende Straftat. Wir bekamen unser Geld zurück, und damit war das Beischlafdelikt für mich erledigt. Ob die Frau ihre Lektion gelernt hat, weiß ich nicht. 

			Doch da können Polizei, Aktenzeichen XY oder auch wir noch so oft warnen: Es wird immer wieder Menschen geben, die aus Naivität oder aufgrund eines Hormoncocktails auf andere Menschen hereinfallen. Ein Großteil der Fälle wird wahrscheinlich gar nicht zur Anzeige gebracht, weil es den Opfern peinlich ist. 

			Ein andermal wird man ganz unerwartet in eine Sache hineingezogen, weil die Betrogenen glauben, Angriff sei die beste Verteidigung. So wie das Millionärspärchen aus Starnberg, das mich verklagte, weil wir Schmuck angenommen hatten, der aus ihrem Haus stammte. Dabei hatten sie diesen Schmuck und obendrein auch noch Bargeld offen herumliegen lassen – und erst wenige Wochen zuvor eine neue Putzfrau angestellt, die völlig allein im Haus war. Diese Putzfrau war schon jahrelang Kundin bei uns gewesen, deshalb schöpften wir keinen Verdacht. Auf die Idee, einen ahnungslosen Leihhausbesitzer für die eigene Fahrlässigkeit verantwortlich zu machen – darauf muss man erst mal kommen.  

			Bei einem anderen Fall wusste ich nicht sofort, ob ich es mit einem Betrüger zu tun hatte, und zwar einem bereits verurteilten. Das war noch vor meiner Zeit als Leihhausbesitzer gewesen, im Schmuckgeschäft. Die Tür ging auf, und herein trat ein Mann, der mir sofort bekannt vorkam. Er sah sich um und sammelte ordentlich Schmuck ein, er war auf der Suche nach hochwertigen, aber vergleichsweise günstigen Stücken. Da kamen einige Tausend D-Mark zusammen, ich freute mich natürlich über das bevorstehende Geschäft. Aber: War das nicht vielleicht doch Konrad Kujau, damals der bekannteste Kunstfälscher der Republik? Er hatte die Hitler-Tagebücher gefälscht, das Magazin Stern war darauf hereingefallen, und nachdem er überführt worden war, hatte er eine dreijährige Haftstrafe abgesessen. Gerade war auch Schtonk herausgekommen, ein Film über sein Leben. 

			Und nun zog dieser Mann druckfrische 500-Mark-Scheine aus der Tasche, einen nach dem anderen … mir wurde ganz anders. Ich beschloss, einfach ganz ehrlich an die Sache heranzugehen: »Sagen Sie, sind Sie der Herr Kujau?« – »Ja, das bin ich«, sagte er. Und wenig später fragte ich ihn dann: »Sind die Scheine denn selbst gemacht?« Er verneinte lachend. Wahrscheinlich hatte er mit dieser Frage sogar gerechnet. Er erzählte, dass er gerade in München-Unterföhring eine Sendung gedreht, seine Gage gleich ausbezahlt bekommen habe und diese jetzt in Gold anlegen wolle. Da war ich erst einmal beruhigt. Trotzdem bin ich am nächsten Morgen zur Bank gegangen, um es nachzuprüfen. Die Geldscheine waren echt.  

			Manchmal kommt es auch vor, dass mir oder meinen Mitarbeitern Betrug vorgeworfen wird. Es gibt zwei verschiedene Typen Mensch, die so etwas tun. Die einen machen das aus Ignoranz. Meistens hat ihnen irgendjemand einen Preis in den Kopf gesetzt, den sie nicht mehr aus dem Kopf bekommen. Das funktioniert dann wie bei Fake News: Dem Experten wird anschließend nicht mehr geglaubt. »Sie haben doch keine Ahnung!«, ist noch einer der harmloseren Sätze, die man dann zu hören bekommt. »Geldsack« oder »Arschloch« sind selten, kommen aber auch mal vor. Ein einziges Mal bekam ich den Satz zu hören: »Sehen Sie sich vor!« Doch ich bin in meinem Leben schon so oft beleidigt worden, ich sehe mich da ehrlich gesagt nicht mehr vor. 

			Einen Dienstleister per se von oben herab zu behandeln – das ist die zweite Gruppe Mensch. Sie haben sich zum Beispiel einen Brillantring auf Sylt gekauft. An so einem Ort zu kaufen, das ist ein bisschen so, wie eine teure Marke zu wählen: Es bedeutet einen automatischen Aufpreis. Doch dann glauben die Kunden, in einem Leihhaus denselben Preis erwarten zu können. Wenn dem nicht so ist, möchten sie »dann gerne mal den Chef sprechen«. Der sagt ihnen dann, dass alles mit rechten Dingen zugeht, was aber nicht heißt, dass solche Menschen nicht trotzdem mit rechtlichen Konsequenzen drohen. Wobei das in unserem Fall völlig haltlos ist. Ich kann jedes Pfand ablehnen, wenn mir der Kunde unsympathisch ist. 

			Oft liegt der Fall aber nicht ganz so klar. In einem Leihhaus kommt es auch immer wieder zu kruden Anrufen, von denen man im ersten Moment gar nicht weiß, was man davon halten soll. Kürzlich klingelte das Telefon, ein Mitarbeiter einer großen Elektronikhandelskette war dran. Eine Diebesbande würde umgehen, vor Ort seien einige Kameras gestohlen worden. Im Geschäft sei nun ein Pfandschein aufgetaucht, der belege, dass eine Diebesware in Käfer’s Leihhaus abgegeben worden sei. Warum, fragten sich meine Mitarbeiter, sollte dieser Pfandschein denn den Beklauten plötzlich vorliegen? Sie vermuteten, dass jemand einem Freund einen bösen Streich spielen wollte. Meistens handelt es sich bei so etwas um lästige Zusatzarbeiten, die einem gemäß Murphy’s Law meist dann unterkommen, wenn man sowieso schon viel zu tun hat.

			Ebenfalls anstrengend, aber bisweilen auch ganz amüsant sind Menschen, die das Prinzip Leihhaus einfach nicht verstanden haben. Ein, zwei Minuten auf unserer Homepage würden schon ausreichen, um zu sehen, dass sie sich mit ihrem Anliegen gar nicht erst melden müssen. So bekam ich im November 2011 eine E-Mail, bei der ich mir nach dem Lesen erst einmal die Augen reiben musste. Es war ein Montagmorgen, und ich dachte mir: Na, die Woche geht ja gut los. 

			»Gestatten Sie mir, daß ich mich mit einer speziellen Anfrage an Sie wende.« Der nächste Satz war dann fett gedruckt und unterstrichen: »Im Internet bietet jemand ein Fertighaus zum Verschenken an.« Dieses Haus sei 1979 gebaut worden und in einem guten Zustand. Weil aber der Keller zu feucht sei, wolle die Baufirma das Haus abreißen und ein neues bauen. Der Mann schrieb weiter, im exakten Wortlaut: »Ich würde es nehmen und in meinen Wohnort holen, um es dann auszubauen, und Baumaterialien ergänzen, so daß es dann ein Niedrigenergiehaus wird. Die Kosten für die Demontage und Transport sind jedoch hoch, so daß ich Sie fragen möchte, ob Sie das Haus für 3 Monate in Pfand nehmen können, damit ich in der Zwischenzeit die Vorbereitungen für Transport etc. treffen kann. Sollten Sie das Haus besichtigen wollen, es steht nahe Nürnberg.«

			Das habe ich umgehend per E-Mail abgesagt. In meinem Kopf verbucht ist der Fall allerdings als das physisch größte Pfandobjekt, das mir jemals angeboten wurde. Es gibt eine ganze Menge Gründe, warum wir so ein Geschäft nicht machen können. Der simpelste: Das Fertighaus passt bei uns nicht ins Regal. Dort aber muss ein Pfandgegenstand, gesetzlich verpflichtend, gelagert werden, denn nur dafür ist der Gegenstand versichert – übrigens auf das Doppelte des Kreditbetrags. In diesem Fall hätte ich aber auch keine Ahnung gehabt, wie ich einen Preis hätte ansetzen sollen: Ein verschenktes Haus, das von einem Ort an den anderen gebracht wird – gilt das als Rohbau oder eher als Wohnmobil? 

			Andere Dinge würden von der Größe her gerade noch ins Lager passen, aber wir können sie trotzdem beim besten Willen nicht annehmen. Ein Pferd zum Beispiel. Das wiederum ist bislang das größte Lebendtier, das uns angeboten wurde. Eine Frau hatte sich am Telefon gemeldet. Sie brauche dringend Geld, und das Einzige, was sie als Leihe zur Verfügung habe, das sei eben dieses Pferd. Mein Wissen über Pferdehaltung ist stark begrenzt, aber der Stammbaum des Wallachs hörte sich beeindruckend an. Doch es half nichts. Weil ja der Gegenstand selbst ins Leihhaus muss, half auch der Vorschlag der Dame, einfach den Stammbaum bei uns zu hinterlegen, nichts. Es gibt ja auch Autopfandhäuser. Von einem Pferdestärkenpfandhaus habe ich allerdings noch nie gehört. 

			Wenn bei den Kollegen der Kfz-Pfandabteilung ein Betrug passiert, ist das meist noch aufsehenerregender als bei uns. Die Betrüger besorgen sich dafür einen Mietwagen, und sicherlich werden sie dafür keinen Polo benutzen, eher schon einen Ferrari. Es gibt einen regen Handel mit Blanko-Kfz-Papieren. Diese sind für den Betrug natürlich nötig. Der Betrüger fährt zu einem Autopfandleiher und bekommt den üblichen Marktwert ausgezahlt. Bei einem Sportwagen können das schon mal 50 000 Euro sein. Den Wagen holen sie natürlich nie wieder ab, und der Betrug fliegt oft erst auf, nachdem das Auto versteigert wurde – und der Käufer bei der Anmeldung feststellt, dass es den Wagen gar nicht gibt. Doch solche Tricks können nur Mitglieder der organisierten Kriminalität begehen, die gefälschte Identitäten besitzen. Von solch einer Klientel bleiben die gewöhnlichen Pfandhäuser in der Innenstadt glücklicherweise meistens verschont. 

			Die Temperatur in unseren Lagerräumen macht ein paar weitere Leihen unmöglich, an denen ich ja durchaus Interesse hätte. Einmal brachte ein gut gekleideter Mann vier Flaschen Wein vorbei. Eine kurze Internetabfrage ergab, dass es sich um einen in der Tat sehr teuren Bordeaux handelte. Für alle vier Flaschen hätte ich ihm sicherlich rund 1000 Euro auszahlen können. »Wir haben leider keinen Klimaschrank«, sagte ich. Am Ende wäre ich noch schuld, wenn der Wein bei der Lagerung verdirbt. Fast noch bedeutsamer: Vielleicht ist der Wein ja auch deswegen schon verdorben, weil es sich um eine Fälschung handelt. Der Besitzer muss das ja noch nicht einmal wissen. Es ist zwar ein bisschen aufwendig, eine alte Flasche und einen alten Korken aufzutreiben und dann ein passendes Etikett anzufertigen, aber es ist lukrativ. Und was lukrativ ist, wird auch gemacht. 

			Weil der Mann weiter auf der Beleihung insistierte, sagte ich zu ihm: »Dann lassen Sie uns doch mal eine Flasche aufmachen und den Wein probieren. Einen Goldring prüfe ich ja auch auf Echtheit. Und ich sehe da jetzt keine andere Möglichkeit.« Da machte der Mann empörte, große Augen, war geradezu entsetzt. Und so konnten wir also nicht auf einen ungewöhnlichen Deal anstoßen. 

			Manche behandeln uns wie einen besseren Wertstoffhof. Klar, dabei handelt es sich nicht um Betrugsversuche, aber um den kleinen Bruder: »Man kann’s ja mal versuchen.« Selbst Bekannte schrecken davor nicht zurück. So wie die Münchner Galeristin, die mich eines Tages anrief. Ob ich denn ein paar ihrer Gemälde annehmen könnte. 

			Da spiele ich leider nicht mit. München ist klein, und es war kein Geheimnis, dass die Galerie der mir bekannten Frau nicht besonders gut lief. So verfestigte sich noch während unseres Telefonats mein Eindruck, dass hier für Bilder, die sich einfach nicht verkaufen ließen, noch Geld herausgeholt werden sollte. Ich hätte wahrscheinlich auch noch feilschen müssen, weil die Galeristin eine, sagen wir mal, sehr barocke Vorstellung vom Wert ihrer Bilder hatte. Da ich aber wusste, dass die Dame auch noch Schmuck besitzt, sagte ich zu ihr: »Damit hätte ich sicherlich keine Probleme bei einer Versteigerung.« Da wurde sie sauer. Vermutlich hatte ich sie durchschaut.

			Künstler – eine ganz besondere Klientel. So wie der Glatzkopf, der eines Nachmittags einen grauen, anscheinend schwer bepackten Karton hereinschleppte. Als er den Deckel lüftete, sah ich nur einen Haufen bedrucktes Papier. Er nannte es »Bestseller«. Sein Erstlingswerk im Original. Ein Haufen Arbeit sei das gewesen, jetzt brauche er dringend Urlaub. Und dafür offensichtlich noch ein wenig Geld. Quasi einen Vorschuss. Und in einem halben Jahr kommt er mit demselben Stapel vorbei und verlangt Tantiemen …

			Ein anderer hatte noch mehr zu schleppen. Der machte sich die Mühe, einen alten Röhrenfernseher in den Aufzug zu hieven, in den dritten Stock zu fahren und uns vor den Schalter zu stellen. Mag ja sogar sein, dass der alte Kasten noch lief, aber das interessiert die Besucher auf einer Auktion herzlich wenig – so ein Monstrum kauft kein Mensch mehr. Der Mann hätte sicherlich bessere Chancen gehabt, auf einem Flohmarkt noch einen Zehner dafür zu bekommen als bei uns. Wenn ich damals schon bei den Superhändlern gewesen wäre, vielleicht hätte ich ihn ja zur Show eingeladen. 

			Er ahnte nicht, wie viele Nerven er uns mit seiner Aktion kostete. Denn natürlich entsorgte er die Braun’sche Röhre nicht, sondern stellte sie einfach unten an der Straße ab. Ein alter Fernseher vor einem Leihhaus … da kommt so mancher Passant, der zu viel Zeit hat, auf dumme Ideen. Wie gesagt: Versuchen kann man es ja mal. Wenn ich mich recht entsinne, sahen wir den Fernseher an diesem Tag noch dreimal. 

			Nach einigen Jahren kennt man seine Pappenheimer. Die meisten Kleinbetrüger gehen unglaublich plump ans Werk, weil sie oft spontan eine Gelegenheit ergreifen und sich gar keinen Plan zurechtgelegt haben. Dabei ist ihnen die Lüge so leicht anzusehen, als würde ihnen eine lange Nase wachsen. Wenn zum Beispiel jemand zu uns kommt, der gleich mehrere Musikinstrumente auf einmal versetzen möchte. Alles schon vorgekommen. »Sind das alles Ihre?«, fragte ich. »Ja, natürlich, klar«, sagte der Mann. »Dann spielen Sie mir doch mal was auf der Flöte vor«, sagte ich. Er brachte mir nicht einmal ein Ständchen, sondern zog gleich wieder ab. 

			In anderen Fällen finden Fotografen plötzlich nicht einmal mehr den Anschaltknopf ihrer Kamera. Oder die PIN des Handys ist dem Kunden »gerade entfallen«. »Dann kommen Sie doch wieder, wenn es Ihnen eingefallen ist«, lautet dann die Standardantwort.

			Man kann das nicht erfinden, was einem alles angeboten wird. Pfandflaschen. Aber natürlich, schließlich handelt es sich ja um ein Pfandhaus! Eine ausgestopfte Katze. Ein lebendes Meerschweinchen. Menschenhaare. Ein Sattel für Affen, die auf Hunden Rodeo reiten. Ein Bauchtanzgürtel. Rasierapparate, noch mit Haaren dran. Angekokelte Heizdecken. Füller, für die es keine Patronen mehr zu kaufen gibt. Und einmal, tja, da bot tatsächlich eine Frau ihre Dienste an. Das war zur Wiesn­zeit. Sie sah auch sehr attraktiv aus in ihrem Dirndl, kurz hatte sie mich, das gebe ich zu, aus dem Konzept gebracht mit ihren schönen Augen und dem Dekolleté. Ihr Schmuck war aber eher unattraktiv, nur Silber, kein Gold. »Dafür kann ich Ihnen leider nur 20 Euro geben«, sagte ich. »Haben Sie nicht ein Büro, wo wir den Preis etwas intensiver besprechen können?«, fragte sie. »Äh, nein, der Preis ist fix«, sagte ich. Ich wisse ja nicht, was mir entgehe, sagte sie im Weggehen. Ich dachte mir nur: Skandal im Sperrbezirk.

			Egal, ob betrogen oder verzweifelt: Es gibt aus jeder Kategorie auch immer wieder schöne Geschichten mit Happy End zu berichten. So wie bei der jungen Frau, die während des Oktoberfests bestohlen wurde. Der Geldbeutel mitsamt Zugticket für die Fahrt nach Hause waren zwar weg. Aber sie hatte einen jungen Mann dabei, der ihr zuliebe seine Armbanduhr für ein paar Euro einlöste, damit sie ein Ticket nachlösen konnte. Ein paar Wochen später holten sie die Uhr gemeinsam wieder ab – sie waren in der Zwischenzeit ein Paar geworden. 

			Völlig unerwartet wurde ich einmal in einer Schlange beim Bäcker angesprochen. »Hallo, Herr Käfer«, sagte eine Frau mit einem gewinnenden Lächeln und einem Blick, als ob ich sie kennen müsste. Sie erzählte, sie sei einmal bei uns im Pfandhaus gewesen, um ein paar Schmuckstücke schätzen zu lassen. Sie habe danach alles wieder mit nach Hause genommen – und ganze 52 Kilo abgenommen. »Und Sie haben mir ein bisschen dabei geholfen«, behauptete sie. Sie hatte sich nämlich entschlossen, ihr Leben komplett umzukrempeln, und deshalb eine Art Sporttherapie angefangen. Davon ließ sie sich auch nicht abbringen, als ihr die Krankenkasse mitteilte, diese Therapie nicht zahlen zu wollen. Die geschätzten Gegenstände waren ihr Notnagel. Wenn sie einmal die Rate nicht mehr hätte zahlen können, dann wäre sie zu mir gekommen. Das sei letztlich nie nötig gewesen, meinte sie, aber »trotzdem war dieses Gefühl der Sicherheit sehr wichtig für mich«. 

			Es ist eine kleine, fast unscheinbare Alltagsgeschichte. Aber, wie ich finde, eine sehr schöne. Sie zeigt, was man als Leihhaus eben auch ist: ein Rückhalt. Ein letzter Anker, auf den man sich verlassen kann. 

			Den Rausschmeißer aus diesem Kapitel darf aber ein »Betrüger« übernehmen, über den ich herzlich lachen musste. Er war zusammen mit seiner Frau ins Geschäft gekommen, um Schmuck schätzen zu lassen und zu beleihen. Falls es sich denn lohnen würde. Es lohnte sich nicht, nicht einmal annähernd. Fast ihr gesamtes Sortiment bestand aus Modeschmuck und billigen, markenlosen Uhren. Als ihm dämmerte, dass hier nichts zu holen war, rettete er die Situation mit einem unerwarteten Satz: »Hm, kann ich vielleicht wenigstens meine Alte bei Ihnen abgeben?« Die »Alte« schien nicht beleidigt zu sein. Sie blickte sogar sehr erwartungsvoll drein, als ob sie schon immer mal in einem Tresor übernachten wollte. Wir lachten alle zusammen. Es ist wichtig, das Leben nicht immer zu ernst zu nehmen. 

		


		
			Kapitel X

 Fälschung!

			Jetzt bloß nichts anmerken lassen. »Woher haben Sie den?« – »Habe ich gekauft, im Großhandel«, sagt die Frau in gebrochenem Deutsch. Sie dürfte um die 60 sein, laut Personalausweis Griechin. Sie ist nicht besonders herausgeputzt, fällt aber auch nicht negativ auf. Unscheinbar eben. Vielleicht ist das ja auch beabsichtigt.  

			Jetzt wissen wir zumindest schon einmal, dass sie gelogen hat. Denn der Goldbarren, den sie uns gerade zum Beleihen vorlegt, kann unmöglich von einem Händler stammen. Das, was da so fachgerecht in Folie eingeschweißt ist, ist keine Feinunze Gold, sondern wohl eher Wolfram im Goldmantel. Mit anderen Worten: eine Fälschung. Das hat die Messung auf der Magnetwaage gerade gezeigt. 

			Auf einen dezenten Wink hin ruft die Mitarbeiterin am Nebenschalter die Polizei an. Bis die da ist, versucht man, Zeit zu gewinnen. Fragen stellen, noch ein Formular ausfüllen lassen. 

			Dann betreten zwei Beamte den Raum. Ich persönlich würde in so einer Situation ja im Boden versinken vor Scham. In flagranti erwischt, alle starren einen an. Doch die Frau ist die Ruhe selbst, so als ob sie das schon öfter erlebt hätte. Gemächlich setzt sie sich auf die Holzbank an der Stirnseite des Saals und beantwortet die Fragen der Polizisten. Ihre Version der Geschichte ändert sich jetzt ein wenig. Die Tochter habe das Gold gekauft, aber sie könne jetzt auch nicht so ganz genau sagen, wo …

			Ich weiß zwar nicht, wie diese Geschichte im Detail endete, aber ich ahne es: mit der Einstellung des Verfahrens. Denn so endet es fast immer. Der Grund ist, dass man den Tätern die Absicht, Fälschungen an den Mann zu bringen, nicht einwandfrei nachweisen kann. »Habe ich geschenkt bekommen« oder »Lag 20 Jahre im Haus meines blinden Opas« reicht da schon aus, um das Schlimmste zu verhindern. 

			Wobei wir in unserem Leihhaus auch schon die Ausnahme von der Regel hautnah miterlebt haben. Da entpuppte es sich sogar als Glücksfall, dass wir im ersten Moment ein wenig zu sorglos gewesen waren. Zwei junge Männer hatten zwei Goldbarren abgegeben, jeweils die übliche Feinunze, also 31,1 Gramm. Australische Perth Mint – eine Ausgabe, die häufig gefälscht wird. Damals, im Jahr 2014, bekamen sie für beide ungefähr 1800 Euro. Der Materialwert für eine dieser Fälschungen dürfte etwa die Hälfte betragen haben.

			Die Barren landeten nicht sofort auf der Magnetwaage, aber noch während die Mitarbeiterin das Geld auszahlte, holte mein Betriebsleiter das nach – und rief Sekunden später bei der Polizei an. Durch die Verzögerung stellten die Beamten die beiden Männer nicht bei uns im Geschäft, sondern einen Häuserblock weiter, wo sie gerade in ihr Auto steigen wollten. Darin entdeckten die Polizisten weitere Barren und noch mehr bei einer späteren Wohnungsdurchsuchung. Auf diesem Weg war zumindest schon einmal viel Falschgold aus dem Verkehr gezogen worden. Und die Gesamtmenge genügte, um geschäftsmäßigen Betrug nachweisen zu können. Der Mitarbeiter trat später in der Gerichtsverhandlung als Zeuge auf, auch die Videos unserer Überwachungskameras wurden ausgewertet. 

			Nur: Unser Geld bekamen wir trotzdem nicht zurück. Das hatten die beiden wohl sofort nach dem Geschäft einem Komplizen zugesteckt, und der Rest der Bande wurde freilich nie ausfindig gemacht. Bei den Angeklagten war nichts zu holen. Sie erhielten auch nur eine Bewährungsstrafe. Sie wissen, dass sie wenig zu befürchten haben. Sogar ihre Ausweise, die sie uns am Schalter vorgezeigt haben, waren echt. 

			Fälschungen kommen uns zum Glück nur selten unter, im Schnitt vielleicht zweimal im Monat. Doch die Fälle häufen sich. Immer dann, wenn der Goldpreis steigt. Und im Jahr 2020 stand er eben so hoch wie nie zuvor. 

			In Zeiten wie diesen kommen verstärkt Freunde und Bekannte auf mich zu, sogar Menschen, die ich bis dahin nicht kannte, und fragen um Rat. Das klingt meist so: »Wir haben neulich diese Goldkette von der Oma gefunden, die vor 20 Jahren gestorben ist. Ich hatte schon völlig vergessen, dass ich sie noch hatte. Jetzt habe ich gelesen, dass der Goldpreis steigt, da ist sie mir wieder eingefallen … Können Sie mir sagen, wie viel die Kette hier wert ist?« Viele haben ihre Hausaufgaben gemacht. Dass Gold einen Stempel hat, gehört fast schon zum Allgemeinwissen. Und vielleicht sogar noch, dass die Bezeichnungen 333 oder 8 Karat einen 33-prozentigen Goldanteil bedeuten, 750 oder 18 Karat einen 75-prozentigen. Feingold besteht zu 99,9 Prozent oder mehr aus Gold. Das heißt: Es ist nicht legiert, es handelt sich um reines Gold ohne Beimischung von Kupfer, Palladium oder einem anderen Metall.

			Im Sommer 2019 klingelte das Telefon in meinem Büro, eine Mitarbeiterin hatte durchgestellt. »Guten Tag, Herr Käfer, ich kenne Sie aus dem Fernsehen«, sagte jemand freundlich. Aber der Anruf war ja nun bestimmt nicht durchgestellt worden, weil der Herr ein Autogramm wollte. »Ich wollte Sie etwas fragen: Wäre es möglich, dass Sie für mich Gold einkaufen? Für ungefähr 100 000 Euro?« – »Wieso? Das können Sie doch sicher selbst, da müssen Sie doch einfach nur zu einer Bank gehen oder zur Degussa …« – »Meinen Sie nicht, dass man da betrogen wird?« – »Herr …, also, ich mache das Feingold ja nicht selbst, ich schürfe es auch nicht. Ich könnte auch nur zur Degussa gehen und das dort kaufen, dann müsste ich etwas draufschlagen, um daran etwas zu verdienen, dann würde ich es an Sie weiterverkaufen …« Der Mann schien zu verstehen. Doch ich fand es schon bemerkenswert, dass einem Superhändler aus dem Fernsehen mehr vertraut wird als der eigenen Bank. 

			Leider ist ein Stempel keine Garantie für die Richtigkeit der Angabe, wie viel Gold eine Kette, eine Münze oder ein Barren wirklich enthält. Die Punze, die für das Stempeln benutzt wird, kann sich nämlich jeder kaufen. Auch ein Fälscher. So ist es durchaus möglich, dass jemand glaubt, zehn echte Krügerrand-Münzen im Wert von jeweils rund 1700 Euro zu Hause zu haben. Weil der Vater das glaubte, und weil der Großvater das glaubte. Es könnte aber auch sein, dass gleich drei Generationen einem Hochstapler aufgesessen sind. 

			Wenn der Goldpreis steigt, sind wir gewarnt. Denn nicht nur, dass es sich mehr lohnt, Fälschungen anzufertigen. Die Qualität der Fälschungen wird auch besser. Weil es sich die Betrüger leisten können, mehr Gold zu verwenden. 

			Besonders auffällig wurde das im Sommer 2020, als der Goldpreis astronomische Höhen erreichte. Mehrere Kollegen im ganzen Bundesgebiet meldeten gefälschte Ketten, die nur sehr schwer als Fälschungen zu erkennen waren. Wir hatten ebenfalls einen Fall. Wie so oft erschien eine Frau mittleren Alters – womöglich vorgeschickt von den eigentlichen Drahtziehern. Sie erschien am 31. August um 18.40 Uhr, also kurz vor Feierabend, wenn es besonders hektisch zugeht. 

			Der Abrieb dieser gut 350 Gramm schweren Kette wies auf 18-karätiges Gold hin. Aber in so einem Fall sagt einem erfahrenen Mitarbeiter das Bauchgefühl sofort, dass da etwas nicht stimmt: Die Kette wäre im Ankauf wahrscheinlich 14 000 Euro wert, sie wies überhaupt keine Tragespuren auf, schien also brandneu zu sein. Die Dichtemessung machte dann schnell klar, dass diese Kette nicht durch und durch echt war. Wir stellten die üblichen Fragen, um Zeit zu gewinnen: »Wo haben Sie die denn her?« – »Geschenkt bekommen.« – »Na, das ist aber ein sehr schönes Geschenk …«, sagte der Mitarbeiter. Sie bekam wohl mit, dass wir die Polizei riefen, denn sie verließ das Gebäude ohne die Kette – und wurde auch nicht mehr gefunden. Die Polizei beschlagnahmte das Schmuckstück. Wer weiß, wie viele Duplikate von ihr unterwegs sind. 

			Übrigens haben die Fälscher einen guten Grund, ihre Ware auch im Pfandhaus abzusetzen und nicht nur beim Ankäufer, wo sie deutlich mehr Gewinn machen würden: Mit zu vielen Barren auf einmal würden die Händler Verdacht schöpfen, sich möglicherweise sogar untereinander verständigen. Ein Barren hier und da ist Alltagsgeschäft, mehrere auf einmal erregen Verdacht. 

			Es kostet uns eine Stange Geld, gegen falsches Gold gewappnet zu sein. Und es bedarf auch einiger Erfahrung. Der Umgang mit der Magnetwaage ist ein gutes Beispiel. Große Krügerrand-Goldmünzen sind ein beliebtes Fälschungsobjekt. Eine gute Fälschung besteht wie gesagt aus einem Wolframkern. Auf der normalen Waage hat man keine Chance, sie als Fälschung zu erkennen, denn Wolfram (19,3 Gramm pro Kubikzentimeter) und Gold (19,32 Gramm pro Kubikzentimeter) haben fast dasselbe spezifische Gewicht. Der größte Unterschied zwischen den beiden: Wolfram ist magnetisch. 

			Eine Magnetwaage kostet ungefähr 2000 Euro. Unter der Waage steckt ein dicker Stabmagnet. Die Münze legt man direkt darüber. Wenn sie Wolfram enthält, drückt der Magnet die Waage ganz leicht nach oben, die Digitalanzeige springt dann leicht ins Minus. 

			Damit ist es aber leider noch nicht getan. Denn eine echte Krügerrand-Münze besteht nicht zu 100 Prozent aus Gold, sondern nur zu knapp 92 Prozent, hat also rund 22 Karat. Um die ganze Sache zu verkomplizieren, wurden in der Prägeanstalt jedes Jahr andere Legierungen beigemischt. Manche Jahrgänge enthalten also Kupfer, andere wiederum Eisen, das stark magnetisch ist. Deshalb braucht man zusätzlich eine Liste, die für jedes Prägejahr den Toleranzwert vorgibt, den die Waage anzeigen darf.

			Alles aus Gold wird erst einmal geprüft. Zunächst mit der normalen Waage, dann mit dem Abriebtest. Dafür reibt man eine Kette auf einem harten Gegenstand, fest genug, damit Spuren zurückbleiben. Darauf wird dann eine Testsäure geträufelt, die hauptsächlich aus Salpetersäure besteht. Es gibt unterschiedliche Säuren für 8 Karat bis hin zu 21,5 Karat. Wenn sich der Tropfen auf dem Abrieb schwarz färbt, handelt es sich um eine Fälschung oder um minderwertiges Gold. Allerdings ist das nur ein Oberflächentest. Simplen Modeschmuck hätte man mit dem Reiben quasi schon zerstört – außen hui, innen pfui. Bei dickeren Ketten muss man schon einmal mit einer Feile ran. Manchmal führt auch kein Weg dran vorbei, ein Glied durchzuknipsen. 

			Kleine Münzen und leichte Ketten werden meist nicht gefälscht – das lohnt den Aufwand gar nicht. Verzwickt wird die Sache erst bei 50 Gramm aufwärts. Wenn die Fälschungen gut gemacht sind, sind sie stark vergoldet. Wenn sie schlecht gemacht sind, wurden sie nur einmal kurz in ein Goldbad getaucht. Oft hilft da die Expertise des Herrn Archimedes weiter: Die Wasserverdrängung gibt an, um wie viel Gold es sich handelt. 

			Wir haben ein Anschauungsobjekt einer fast perfekten Fälschung aufgehoben. Immerhin haben wir den Betrug damals noch vor der Versteigerung festgestellt. Abgegeben wurde das Stück im Jahr 2012. Ein Jahr später war der Goldpreis abgesackt, doch während der zwischenzeitlichen Rekordhöchstwerte hatten sich die Fälscher eine neue Methode ausgedacht, die wir noch nicht kannten: eine Kette mit einem besonders dicken Goldmantel. Erst ganz tief drinnen befand sich etwas Unedles. Mit den alltäglichen Tests, also Säure und Waage, hatte man keine Chance, den Betrug zu entlarven. Wir sind dem Mann aber auch zu spät auf die Schliche gekommen, der war schon über alle Berge. Der südosteuropäische Ausweis dürfte sogar echt gewesen sein, aber nach der Person zu fahnden ist müßig. Die Kette wurde damals mit 2000 Euro beliehen. Der Materialaufwand dürfte ungefähr bei 400 Euro gelegen haben – gute 1500 Euro Plus dürften die Gangster also mit dieser Anfertigung gemacht haben. Und es war wahrscheinlich nur eine von Dutzenden. Die Kette dient uns heute als Mahnung. Und als Studienobjekt für neue Mitarbeiter, die noch nicht so erfahren sind. 

			Wir leben in unsicheren Zeiten und damit unweigerlich in goldenen Zeiten. Das liegt bei Weitem nicht allein an der Corona-Pandemie. Schon im Oktober 2019 gab die Verkaufsstelle für Sammlermünzen bekannt, dass sie derzeit nicht alle Anfragen bedienen könne. Teilweise wurden Münzen nach dem Losverfahren ausgegeben. Als ich in die Pfandhausbranche einstieg, im Sommer 1999, betrug der Preis für eine Feinunze Gold 256 US-Dollar. Genau 21 Jahre später waren es 1973 Dollar. Tendenz weiter steigend.

			Für ein Pfandhaus bedeutet das eine rasante Umsatzsteigerung. Denn der Zinssatz von einem Prozent ist seit Jahrzehnten konstant. So verdienten wir an einer Feinunze damals ungefähr vier D-Mark bei einem Monat Verleih; heute sind es ungefähr 14 Euro für denselben Zeitraum. Ganz einfach, weil wir das Gold viel höher beleihen können. Die wenigen Fälschungen, denen wir auf den Leim gehen, fallen da nicht ins Gewicht.

			Das bedeutet aber auch: Andere Dinge, die nicht aus Gold bestehen, werden zunehmend unwichtiger. Es gibt im Prinzip nichts, was momentan dauerhaft im Wert steigen würde. Das kann bei Uhren oder auch bei neu auf den Markt gekommenen Smartphones zwar schon einmal passieren, aber da ist der Spuk nach wenigen Monaten schon wieder vorbei. Haben wir vor zehn Jahren noch einzelne CDs beliehen, lohnt sich dieser Beleih mittlerweile überhaupt nicht mehr, weil die damit erzielten Umsätze nicht einmal den Stauraum rechtfertigen. Neben Gold verblasst einfach alles andere. 

			Fast könnte man von einem neuen Goldrausch sprechen. Eine Umfrage der Verbraucherzentrale Hessen aus dem Jahr 2019 zeigte: 87 Prozent der Anleger finden, dass Gold in diesen unsicheren Zeiten eine gute Anlage ist. Zwar gibt es immer noch mehr Menschen, die auf Fonds oder Aktien bauen. Aber einige Anlageformen werden immer unattraktiver.

			Was deshalb jetzt viele tun: Sie testen das Gold aus dem heimischen Schrank auf Echtheit. Mein Rat lautet aber: Wenn Sie nicht müssen, verkaufen Sie es nicht. Behalten Sie es. Langfristig betrachtet ist der Wert des Goldes in den letzten 120 Jahren immer weiter gestiegen. Mir jedenfalls fällt aktuell keine sicherere, risikofreie Verzinsung ein. 

			Geld ist für mich bedrucktes Papier. Gold ist Sicherheit. Zahlreiche Währungen kamen und gingen, das Gold ist seit Jahrtausenden da. Es ist seit 5000 Jahren die beständigste Anlageform. Es gibt keinen anderen Stoff, der da mithalten kann. Silber zum Beispiel hat im Vergleich unheimlich an Bedeutung verloren. Das bekommen unsere Kunden oft auf die harte Tour zu spüren, wenn sie mit einem silbernen Besteckservice zu uns kommen. Das schöne Familientafelsilber! Da hilft es nicht einmal besonders, wenn das Service komplett ist und kein einziges Mal benutzt wurde. Es gibt lediglich ein, zwei Marken, mit denen etwas anzufangen ist. Das dänische Robbe & Berking etwa. 

			Der Grund: Es handelt sich um reine Geschenkartikel, im Gebrauchtzustand aber nicht mehr um Handelsware. Wahrscheinlich hat jede Familie schon einmal Silberbesteck geschenkt bekommen, zu einer Hochzeit oder einem Jubiläum. Dafür tun sich oft mehrere Freunde zusammen, damit etwas Wertes zusammenkommt. Überhaupt werden für meinen Geschmack bei solchen Anlässen viel zu viel unnötige Dinge für den Hausstand geschenkt. Auf dass jeder zwei Silberservice, drei Bügeleisen und fünf rostfreie Bratpfannen habe! In südlichen Ländern ist das ganz anders: Da wird zu einer Hochzeit meist ausschließlich Gold geschenkt. Als stille Reserve, für schlechte Zeiten. Was das Brautpaar in guten Zeiten konsumieren und verbrauchen will, kann es selbst entscheiden. Ich halte das für einen viel besseren Ansatz.

			Ob sich der Beschenkte nun über das Silber freut, sei mal dahingestellt. So oder so wird das Silberbesteck oft gar nicht benutzt, und wenn, dann nur an Geburts- und Feiertagen. Sonst zerkratzt es doch, und in die Spülmaschine kann man es auch nicht packen! Ganz ehrlich: Wenn Sie es schon mal dahaben, dann behalten Sie es in der Schublade und benutzen Sie es. Denn außerhalb Ihres Hauses haben die Löffel und Gabeln so gut wie keinen Wert. Man kann sie nicht weiterverkaufen, denn anstatt es auf einer Versteigerung für die Hälfte zu kaufen, geht man lieber zu WMF. Mögliche Abnehmer wären am ehesten Edelrestaurants oder Hotels. Wer ein 500-Euro-Menü bestellt, der darf schon erwarten, Silberbesteck auf der Tischdecke vorzufinden. Doch dieses kaufen die Restaurants natürlich nicht gebraucht. Ähnliches gilt für die kleine Oberschicht, die das Besteck vielleicht sogar regelmäßig nutzt. Doch mit dem Budget der Haushälterin ist der Kauf eines komplett neuen Silberbestecks auch kein Problem. Für ein Hotel wiederum ist die Menge, die bei uns landet, viel zu gering, um damit einheitlich auftreten zu können. So habe ich in meinem Berufsleben schon Hunderte Kilo Silberbesteck einschmelzen lassen – etwas anderes kann man damit nicht machen. Deswegen kann ich im Leihhaus auch nichts anderes als den reinen Silberpreis bieten.

			In meinen Anfängen als Leihhausbesitzer mag der Stellenwert des Silbers noch ein anderer gewesen sein. Aber auch zu jener Zeit hatte die kleine Schwester des Goldes schon ein Vertrauensproblem. Schuld daran ist übrigens nicht das Silber an sich, sondern mal wieder die Gier der Menschen. Die Geschichte des Silberhandels ist ein exzellentes Beispiel dafür. 

			Die Brüder Nelson Bunker und William Herbert Hunt konnten einfach den Hals nicht vollkriegen. Sie stammten aus einer extrem wohlhabenden Südstaatenfamilie, die mit Erdöl reich geworden war. Nelson Bunker Hunt besaß ein riesiges Gestüt und galt als einer der erfolgreichsten Vollblutzüchter, außerdem zockte er auch gerne mal bei Pferderennen mit. In den 1970er Jahren kauften die Brüder einige Millionen Unzen Silber auf, weil sie ihr Vertrauen in den amerikanischen Dollar verloren hatten. Privater Goldankauf war damals verboten, weil der Staat immer genau wissen wollte, wie viel Gold im Umlauf ist. 1979 brach der zweite Ölschock über die Märkte herein. Die Hunts juckte das nicht, sie witterten eine Chance auf noch mehr Milliarden: Sie kauften so viel Silber, dass sie durch die Verknappung inmitten der steigenden Nachfrage den Preis künstlich in die Höhe trieben, von 1,50 Dollar auf rund 50 Dollar. Anfang 1980 schritt die Börsenaufsicht in New York ein und setzte den Silberhandel weitgehend aus, um einen Börsencrash zu verhindern. Für die Texaner bedeutete das, dass sie ihre an der Terminbörse geschlossenen Verträge nicht mehr bedienen konnten. Es kam zu Panikverkäufen, und ihr physisch angekauftes Silber war schlagartig wieder so wenig wert wie zu Beginn. Die Milliardäre gingen tatsächlich pleite und verloren ihr gesamtes Imperium. 

			Das Vertrauen in Silber hat sich seitdem nie wieder richtig erholt – und das bekommt auch jeder Pfandhauskunde zu spüren. Ein kollektives Gefühl von Sicherheit will sich bei den Menschen nicht mehr einstellen. Gleichzeitig kann man in der Industrie mit Silber eigentlich viel mehr anstellen als mit Gold. So kommt es zum Beispiel in der Medizin zum Einsatz, wie etwa bei Operationsbesteck, weil es antibakteriell wirkt. Auch in jedem Auto sind ein paar Gramm Silber verbaut. Aber gerade, weil es in der Industrie gebraucht wird, kann der Silberkurs schwanken: Wenn zum Beispiel die Autoindustrie schwächelt, sinkt ganz einfach die Nachfrage. 

			Selbst mit Diamanten ist das so eine Sache. Auch sie sind für unsere Branche lange nicht so bedeutsam wie Gold. Natürlich ist es auch für uns ein Highlight, wenn wir mal einen Fünfkaräter beleihen dürfen, der schon seine 100 000 Euro wert sein mag. Im Alltag spielt sich aber fast alles im Bereich unter einem Karat ab. 

			Zur Sicherheit sei noch einmal klargestellt: Bei Karat im Zusammenhang mit Gold handelt es sich um eine andere Einheit als bei Diamanten. Bei Gold wird die Reinheit in Karat angegeben (und mit einem großen K abgekürzt), bei Diamanten ist es eine Gewichtseinheit (die mit »ct« abgekürzt wird). »Karat« leitet sich vom griechischen Wort für keration ab, was so viel wie »Hörnchen« bedeutet und auf die Form der Samen des Johannisbrotbaums anspielt. Diese weisen ein Durchschnittsgewicht von 200 Milligramm auf, deshalb wurden sie schon in der Antike verwendet, um Edelsteine zu wiegen. Diese 200 Milligramm entsprechen heute einem Karat, 5 Karat sind demnach also ein Gramm. Wobei ein Diamant leichter ist als ein Rubin oder Saphir. Letztere sind bei gleicher Karatzahl also kleiner. Fast könnte man meinen, mit den verschiedenen Karatvarianten wollte irgendjemand bewusst Verwirrung stiften. 

			Tagtäglich kommen Leute mit Brillantringen zu uns, mit Ketten und Uhren, die in wunderschön funkelnde kleine Steine eingefasst sind – und sind oft enttäuscht über den Preis, den wir ihnen zur Beleihung anbieten. Auch hier ist meist der aktuelle Goldpreis wichtiger für den Betrag als der Brillant. Erstens stellt sich auch hier die Frage, wie schon beim Silberbesteck: Könnten wir dieses Stück in einer Versteigerung tatsächlich weiterverkaufen? Schmuck in der zweiten oder dritten Generation gefällt heutzutage fast niemandem mehr, deshalb gibt es dafür auch keinen Markt. Also geht es auch hier wieder darum, wie viel das Material als Schmelzware wert ist. Bei einem nicht mehr zeitgemäßen Ring mit vielen kleinen Steinen werden diese nicht einmal herausgebrochen, sie werden ganz einfach mit eingeschmolzen. Um kleine Steine ganz genau bewerten zu können, müsste man die Schmuckstücke auch erst einmal gründlich reinigen. 

			Sie kennen das vielleicht: Wenn Sie die alten Klunker im Familienbesitz eine Weile durch Ihre Finger gleiten lassen, fühlen sich die Hände klebrig an. Das sind sie auch, was eigentlich wenig überraschend ist. Der Schmutz stammt von der Haut, auf der Schmuck ja meist direkt getragen wird. Doch während wir täglich unsere Kleidung oder unser Geschirr waschen, wird teurer Schmuck manchmal über Jahrzehnte nicht gereinigt. Der Schmutz wirkt wie ein ungeputztes Fenster. 

			Bei größeren Steinen betreibt man den Aufwand der Reinigung natürlich schon noch, vor allem wenn sie schön geschliffen sind. Wenn es darum geht, ein Schmuckstück zu verkaufen, dann lassen Sie Ihren gesunden Menschenverstand walten. Sehen Sie sich den Ring an und fragen Sie sich: Trifft er noch den Geschmack der Menschen? Der Ankäufer denkt wahrscheinlich ähnlich wie Sie. Immerhin hat er auch noch die Möglichkeit, den Ring aufzubereiten und ihm zu altem Glanz zu verhelfen. 

			Es hilft, wie auch bei Uhren und Taschen, ein bekannter Markenname. Eine zertifizierte Cartier-Kette etwa bekommt man immer an den Mann und vor allem an die Frau, teils deutlich über Materialwert. Neben unseren Schaltern, direkt am Eingang, befindet sich eine große Vitrine, in der wir Schmuck anbieten. »Sind die Steine da echt?«, werde ich öfters gefragt – weil manche Kunden die Preise von Juwelierketten im Kopf haben, bei denen man für den Namen mitbezahlt.

			Es gibt einen weiteren Grund, warum wir Edelsteinen oft skeptisch begegnen. Fälschungen, klar. Sie sind für uns schwerer auszumachen als Goldfälschungen. Zirkonia zum Beispiel, die klassischen Diamantenimitate, sind oft erst zu erkennen, wenn man ihre Wärmeleitfähigkeit überprüft hat – diese ist bei Diamanten besonders gut, bei Zirkonia schlecht. Moissaniten hingegen erkennt man mit ein wenig Übung recht leicht, sie brechen das Licht anders. Meist sind die Steine aber zu klein, um das zu erkennen. Den ersten Moissaniten übrigens fand man Anfang des 20. Jahrhunderts in einem Meteoriten. Es handelt sich also um natürlich gewachsene Stoffe. 

			Wir haben im Leihhaus eine Maschine, die zwischen künstlich oder natürlich gewachsenen Steinen unterscheiden kann, nicht aber zwischen gezüchteten und naturgewachsenen. In diesem Bereich wird es dann richtig kompliziert.

			Stutzig werden sollte man, wenn man selbst mit der Lupe keinerlei Verunreinigungen findet. Sollte der Diamant lupenrein und zugleich echt sein, würde das den Jackpot bedeuten. Denn die Natur ist selten so perfekt, und so haben die allermeisten Diamanten immer kleine Verunreinigungen eingeschlossen. Es gibt Firmen, vor allem in Russland und in Israel, die Unreinheiten einfach weglasern. Das ist sehr teuer und lohnt sich nur bei großen Steinen. Und für reiche Auftraggeber, die echte Liebhaber sind. 

			Solch ein Stein hat in meinem Bekanntenkreis einmal für Riesenstreit gesorgt. Es lief eine Scheidung, die Ehefrau hatte zur Hochzeit einen sensationellen Zehnkaräter geschenkt bekommen. Er dürfte preislich an einem siebenstelligen Betrag gekratzt haben. Jetzt aber sollte der Stein verkauft werden, und ich wurde gebeten, einen Käufer zu finden. So ließ ich mir auch die sogenannte Expertise mitgeben, ein Zertifikat vom International Gemological Institute (IGI) in Antwerpen. Diese gab ich weiter an einen interessierten Händler. »Schon sehr interessant«, sagte dieser, »aber ich würde die Expertise gerne noch gegenchecken lassen.« Diese ist beim IGI hinterlegt, man kann sie anfragen. Und dort war unter »Zusätzen« zu lesen, dass der Stein gelasert worden war. Auf der mir vorliegenden Expertise war an derselben Stelle: ein leeres Textfeld. 

			Der Wert eines solchen Diamanten ergibt sich daraus, dass er naturbelassen ist, ohne menschliches Zutun, zeitlos schön. Diese Schönheit war ihm ein Stück weit genommen worden, und so war er statt einer Million Euro plötzlich nur noch 300 000 Euro wert. Wer von der Intimbehandlung des Steines gewusst hatte und wer nicht, das war im Nachhinein nicht mehr herauszubekommen.  

			Für mich können auch die schönsten Brillanten dem Gold nicht das Wasser reichen. Ich befürchte außerdem, dass den Diamanten etwas widerfahren wird, was dem Gold einfach nicht passieren kann: Preisverfall durch Marktschwemme. In San Francisco hat sich zum Beispiel 2018 ein in München aufgewachsener Ingenieur angesiedelt, der Labordiamanten produziert, und er ist schon lange nicht mehr der Einzige. Die Konzerne fragen diese Diamanten häufig an und verkaufen sie unter Labels wie »kreierte Diamanten«. Man muss sich das Labor vorstellen wie ein kleines Kraftwerk, das den Kohlenstoff presst. Der Energieaufwand ist enorm, aber ich bin mir sicher, dass die Forschung den Prozess weiter optimieren wird. Nach ein paar Wochen ist der mehrkarätige Diamant fertig. Nur ein spezielles Labor kann ihn dann noch von einem Stein unterscheiden, der über Jahrmillionen vom Gewicht unseres Planeten gepresst wurde. Zwar kommen uns diese jungen Steine im alltäglichen Geschäft im Moment noch nicht unter, aber meiner Meinung nach wird es nicht mehr lange dauern. Ein Ankäufer oder Beleiher hat kaum Möglichkeiten, den Unterschied zu erkennen.

			Mittlerweile ist der Goldpreis auf einen Kurs gestiegen, den selbst Experten nicht vorhergesehen hatten. Viele schütteln nur noch den Kopf. Klar ist, dass Gold für viele Menschen den Wunsch nach Sicherheit erfüllt: Die Wirtschaftswelt, befürchten einige, steht vor dem Zusammenbruch. Aber wenn es hart auf hart kommt, habe ich immerhin noch ein Stück der härtesten Währung im Safe. Je größer die Sorge wird, umso mehr steigt die Nachfrage, vor allem nach Barren und Münzen. Das war schon immer so. Die Ölkrise 1973: Der Goldpreis steigt. Die Internetblase im Jahr 2000 zerplatzt: Der Goldpreis steigt. Die Finanzkrise 2008: Der Goldpreis steigt. 

			Und mittlerweile gibt es Gefahren, die unseren Alltag noch stärker beeinflussen als ein hoher Benzinpreis an der Zapfsäule oder ein Kredit für Griechenland. Der Euro steht unter Dauerdruck, wer weiß, wie viele Exit-Szenarien noch kommen werden. US-Präsident Donald Trump hat weltweit Anleger verunsichert, weil er anscheinend am liebsten mit jedem einen Wirtschaftskrieg führen will. Und wir haben eine Pandemie, deren Auswirkungen noch nicht abzuschätzen sind: für das eigene Leben wie auch für die Volkswirtschaft. Da kommt schon ein ordentlicher Berg Sicherheitsbedürfnis zusammen. Und machen es die nationalen Zentralbanken nicht vor? Sie haben so viel Gold gehortet wie noch nie. Auch sie scheinen ein größeres Sicherheitsbedürfnis zu haben. Und steigern mit ihren Ankäufen gleichzeitig die Nachfrage. 

			Das ist es ja, was das Gold so stabil macht: Es ist ein knappes Gut. Wir können es nicht mal eben vermehren, damit alle ein bisschen mehr abbekommen. In den Goldminen dieser Welt wird der Abbau immer aufwendiger, weil Gold oft nur noch in Spuren vorkommt und nicht etwa in dicken Nuggets, wie es vielleicht einmal vor 120 Jahren in Alaska war. Immer tiefer muss in Goldminen gebohrt werden, um anständige Adern zu finden. Für das Gold eines einzigen Ringes fallen etwa 20 Tonnen Abbauschutt an, teils sehr giftiger Schutt. Damit ist Goldabbau auch zu einem Umweltproblem geworden. Kurz gesagt: Allzu viel neues Gold wird nicht mehr auf den Markt kommen.

			Knapp 180 000 Tonnen wurden bisher abgebaut, das hört sich gar nicht mal so wenig an. Wenn man all dieses Gold aber in einen einzigen Block schmelzen würde, hätte dieser gerade einmal eine Kantenlänge von 21 Metern. Seit Jahrtausenden versuchen Alchimisten, es künstlich herzustellen – vergeblich. Bislang gibt es nur eine bekannte Produktionsart: die Kollision von Sternen. Nicht einmal die Hitze im Inneren unserer Sonne würde es schaffen, schwerere Elemente als Eisen zu produzieren. Vielleicht ist das ja der Kern der Faszination: Irgendwie ist Gold nicht von dieser Welt. 

			Wir Mitteleuropäer haben noch gewaltigen Nachholbedarf, was die Bedeutung des Goldes angeht, andere sind da viel weiter. Wahrscheinlich auch die Mitglieder der chinesischen Großfamilie, die mich vor ein paar Jahren aufsuchte – alle auf einmal. Sie alle hatten ihren Schmuck zusammengesammelt. Die Familie betrieb einen Imbiss, und sie hatten sich verkalkuliert, jetzt stand eine Steuernachzahlung von 20 000 Euro an. Aber wer so zusammenhält, für den ist selbst solch ein Betrag kein Problem. 

		


		
			Kapitel XI

 Zahltag

			Nach zehn Monaten ist es spätestens so weit: Dann fliegt alles raus, was keine Miete mehr zahlt. Alle drei Monate haben wir eine Versteigerung, stets an einem ersten Donnerstag des Monats. Dabei kommen im Schnitt 700 Gegenstände zusammen, die nicht mehr abgeholt wurden: vor allem natürlich Schmuck, aber auch Dutzende Laptops, Handys und Tablets.

			Für uns bedeuten Versteigerungen ein Draufzahlgeschäft und tagelange Zusatzarbeit. Wir machen insgesamt gesehen keinen Gewinn damit, sondern verringern lediglich unseren Verlust. Ein Beispiel: Ich habe ein teures Schmuckstück für 10 000 Euro beliehen. Der Kunde hat den Verleih nicht verlängert, dann haben wir nach zehn Monaten Anspruch auf 4000 Euro Zinsen und Gebühren. Somit wird das Stück für 14 000 Euro ausgerufen. Alles bis 14 000 Euro wandert dann zwar in meine Kasse. Aber die Käufer kommen ja nicht zu einer Versteigerung im Pfandhaus, weil sie etwas über Marktwert kaufen möchten, sondern weil sie auf der Suche nach Schnäppchen sind. Für sich selbst oder fürs eigene Geschäft.

			Wenn eine Person ihr Pfand nicht mehr abholt, gehört es trotzdem noch dieser Person, nicht dem Leihhaus. Der Besitzstand endet erst in dem Moment, in dem der Hammer fällt. 90 Prozent der Gegenstände werden unter dem Forderungswert verkauft. Die Differenz ist unser Minus. Sollte es mal mehr einbringen, geht der Überschuss aber nicht an mich. Drei Jahre lang kann der frühere Besitzer dieses Geld verlangen. Wir müssen ihn nicht einmal schriftlich darauf hinweisen, tun es aber trotzdem, als Service am Kunden sozusagen.

			Wenn er keine Lust hat vorbeizukommen, verstorben, unbekannt verzogen oder schlicht nicht mehr auffindbar ist – und eines davon trifft meistens zu –, geht der Betrag an den Freistaat Bayern. Warum wir uns das antun? Weil der Gesetzgeber vorgegeben hat, dass das Leihhaus die Versteigerung abhalten muss. Gleichzeitig darf man sie aber nicht eigenmächtig durchführen. Man muss einen staatlich anerkannten und vereidigten Auktionator oder Gerichtsvollzieher bestellen, der auch noch mal einen Teil der Einnahmen erhält. 

			Allein für die Vorbereitung der Auktion muss ich mehrere Mitarbeiter für mehrere Tage vom eigentlichen Geschäft abziehen. Das geht schon damit los, dass wir bis zu 700 Briefe schreiben, eintüten und verschicken müssen. Die letzte Warnung: Ihr Besitz wird in wenigen Tagen versteigert. Ich hoffe, dass wir irgendwann nach der Pandemie auf E-Mail-Benachrichtigungen umstellen können, das würde uns viel Zeit sparen. Zwei Tage später startet dann noch mal ein kleiner Run auf unsere Schalter: Hektisch werden ein paar Dinge doch noch ausgelöst. Allzu viele sind es aber nicht.

			Dann wird etikettiert, gepackt und eine Liste für den Auktionator erstellt. Für einige Schmuckstücke gebe auch ich ein Gebot ab. Ich, das ist in diesem Fall: Käfer’s Goldankauf GmbH, die sich in der Bayerstraße im Erdgeschoss befindet. Wenn sonst niemand bietet, gehen die Stücke in Firmenbesitz über, und diese kann versuchen, sie im Ladengeschäft zu verkaufen und den entstandenen Verlust in Grenzen zu halten. Das ist übrigens einer der wichtigsten Gründe, warum viele Pfandhäuser ein angeschlossenes Schmuckgeschäft haben: wegen der Synergieeffekte. Im Verkauf herrscht permanent Schmuckbedarf. Zusätzliche Kosten entstehen hier durch die optische Aufbereitung. Sie kostet pro Schmuckstück zwischen 10 und 30 Euro.

			Elektronische Geräte müssen in den Lieferzustand zurückversetzt werden. Für Mitarbeiter, die das noch nicht so oft gemacht haben, bietet diese Arbeit einen Blick in die tiefsten Tiefen menschlicher Neigungen. Kaum zu glauben, was man alles auf Festplatten findet. Ich frage mich oft, ob Kunden nicht verstehen, dass andere darauf Zugriff haben, wenn sie diese Geräte nicht mehr abholen – oder ob es ihnen einfach egal ist. Nacktfotos sind da noch das Harmloseste, manchmal befinden sich auch komplette Filme in Ordnern, die nonchalante Namen tragen wie »Porno« oder »Freundin 2017«. Einen langjährigen Mitarbeiter juckt so etwas überhaupt nicht mehr – löschen, fertig. Was uns allerdings die Laune verhagelt, ist, wenn zwar der private Kram noch drauf ist, essenzielle Programme aber verschwunden sind. Manche Leute bringen es fertig, das für die Rücksetzung auf Werkseinstellungen nötige Programm zu löschen. Weil es gar nicht so leicht zu finden ist, muss man in so einem Fall fast schon Absicht unterstellen: Für den Fall, dass ich den Rechner nicht mehr abholen kann, soll auch niemand anderes etwas von ihm haben. 

			Bei einer Versteigerung begrüßen wir ungefähr 90 Prozent Stammpublikum und eine kleine Gruppe neugieriger Laufkundschaft. Nur ganz selten kommt es vor, dass wirklich ein Bieterkrieg ausbricht und sich zwei Widersacher dermaßen verbeißen, dass dabei ein Gewinn für den Veranstalter herausspringt. Vor ein paar Jahren konnte ich nur noch mit offenem Mund zusehen und zuhören, als sich zwei Bieter um eine Armbanduhr stritten. Sie schaukelten sich gegenseitig so hoch, dass irgendwann der Neupreis dieser Rolex erreicht war. Dabei handelte es sich noch nicht einmal um ein besonders spektakuläres Modell. Im Eifer des Gefechts wandelt sich manchmal auch hier die Sorge, den Kürzeren zu ziehen, in Gier um.

			Bei einer Auktion habe ich immer das Gefühl, einen recht repräsentativen Querschnitt der Gesellschaft vor mir zu haben. Zum Beispiel Anfang Februar 2020, bei der letzten »normalen« Versteigerung vor den Corona-Beschränkungen: In der ersten Reihe sitzt ein mir wohlbekannter Herr mittleren Alters, der häufig und sehr viel kauft; ebenso der Mann eine Reihe dahinter, ganz rechts, der etwas jünger ist; beide haben auch je eine Assistentin dabei. In der dritten Reihe Mitte sitzen zwei Freundinnen, in gegenseitige Beratung vertieft, welches Schmuckstück man sich leisten könnte; dahinter wiederum ein junger Schwarzer, der sich auf Tablets und Laptops spezialisiert hat. Ganz hinten sitzen eine alte Dame in erwartungsvoller Haltung sowie ein Mann, der ein wenig wie Wolfgang Petry aussieht, neben ihm sein Vater. 

			Bevor es losgeht, können sich die Besucher die Gegenstände in aller Ruhe ansehen und im Geiste ein Limit setzen. Die Schüchternen fragen: »Darf ich mal anfassen?«, dann drehen sie einen Ring lange in ihren Fingern hin und her. Ich mache meine übliche Ansage: »Jeder hat die Versteigerungsbedingungen ausgedruckt auf seinem Stuhl vorgefunden. Es tut mir leid, aber es gibt keine Garantien und keine Gewährleistungen. Hier werden Gegenstände versteigert, wo Kredite nicht zurückgezahlt worden sind. Deswegen gelten Sonderrechte, die nicht von uns gemacht wurden, sondern vom Gesetzgeber. Das bedeutet in der Praxis: Wenn eine Goldkette 585er Gold aufgerufen wird, dann kann es sein, dass es sich um eine Fälschung handelt. Wir dürfen Dinge nicht öffnen, wir dürfen keine Ketten durchschneiden oder irgendetwas abändern, denn all diese Dinge gehören uns nicht. Das ist Ihr Risiko, Sie bekommen das Geld in so einem Fall nicht zurück.«

			Meine Mitarbeiter legen die Stücke zum Verkauf auf blauen Tabletts bereit. Wenn der Auktionator die Nummer aufruft, halten sie es in die Höhe. »Ja, grüß Gott, dann geht’s los. Nummer 874: Goldene Ohrringe, grüne Steine und Brillanten, 18 Karat, 350 sind geboten. Zum Ersten, zum Zweiten … 380. 420. 460. Zum Ersten, zum Zweiten … an die Nummer sieben.« Damit das Zahlenwirrwarr komplett ist, bekommen Stammgäste vorab Schilder mit Zahlen darauf. Die Nummer sieben sollte an diesem Tag noch sehr viele Stücke kaufen. 

			Drei bis vier Verkäufe pro Minute sind keine Seltenheit. Unser Auktionator ist dermaßen in seine Arbeit vertieft, dass anderthalb Stunden später das volle Wasserglas immer noch unberührt vor ihm steht. Für ein neues Leihhaus ist es gar nicht so leicht, einen Auktionator zu finden. Wenn der Lagerraum noch recht leer ist, bedeutet das logischerweise auch, dass die Umsätze bei der Auktion gering sind. Dann ist sie für einen Auktionator unattraktiv, und meist ist er sowieso schon ein gefragter Mann. Wir hatten das Glück, von Beginn an, seit der ersten Versteigerung im April 2000, mit demselben Auktionator zusammenarbeiten zu können – obwohl ihn kurz zuvor ein schwerer Schicksalsschlag getroffen hatte. Herr Hauck war davor schon sehr gut im Geschäft, hatte dann aber einen schweren Autounfall und war fortan querschnittsgelähmt. Plötzlich blieben die Aufträge aus. Niemand sagte es ihm, doch es lag wohl daran, dass er nun im Rollstuhl saß. Was für uns überhaupt kein Kriterium ist, ob jemand gute oder schlechte Arbeit macht. Wir nahmen ihn mit Kusshand.

			Alles geht seinen gewohnten Gang. Ab und zu liefern sich die beiden Schmuckhändler in der Poleposition einen kleinen Preiskampf, bis einer von den beiden leicht resigniert den Kopf schüttelt. Wenn der Mann in der ersten Reihe ein Stück ersteigert hat, hebt er noch einmal die linke Hand. Dann steht seine Assistentin in der letzten Reihe auf, eilt zu ihm und drückt ihm das Geld passend in die Hand. Er arbeitet mit Sofortkasse, auf diese Weise muss er nicht ständig indiskret mit Dutzenden Scheinen herumwedeln. Der andere Händler sammelt, er wird ganz am Schluss alles auf einmal zahlen. Wiederverkäufer erscheinen oft mit einer ganzen Tasche voller Banknoten zur Auktion. Bezahlt wird hier nämlich verpflichtend in bar. Da ist es natürlich ein Riesennachteil, dass die 500-Euro-Scheine von Banken nicht mehr ausgegeben werden.

			Ein Samsung-Handy geht für 350 Euro weg. Eine Silberhalskette für 70. Ganz selten ist einmal ein vierstelliger Wert dabei. Der Wolfgang-Petry-Verschnitt kauft eine Halskette, sein Vater ebenfalls. Sie bezahlen, hängen sich die Beute um und lachen. Ein anderer Mann hat nicht so viel Glück. Er hatte es offenbar auf ein Handy abgesehen, wahrscheinlich ist er nur dafür heute zur Auktion gekommen. Doch der junge Mann vor ihm kauft alles, was mit Apple oder Windows zu tun hat, und treibt zur Not auch mal den Preis in die Höhe. Nach dem Zuschlag für ein iPhone für 160 Euro steht der Mann auf, stupst im Vorbeigehen den Konkurrenten an und raunt ihm freundlich, aber bestimmt zu: »Das war mein Kauf.« Dann verlässt er den Saal. 

			Die Platzhirsche setzen sich durch. Mal wieder kauft der junge Schmuckhändler am meisten. Ich kenne ihn gut, er kommt schon seit über zehn Jahren zu uns. Während der Versteigerung ist er stundenlang in Bewegung, ihn hält es nicht auf seinem Stuhl. Ständig schaut er auf die ausgedruckte Liste an der Wand, welche Objekte als Nächstes drankommen. Dann geht er quer durch den Saal, schaut sich die Schmuckstücke an und legt gedanklich einen Betrag fest, bis zu dem er gehen möchte. Er wirkt ständig angespannt, später wird er sagen: »Da ist schon immer viel Adrenalin dabei bei so einer Versteigerung.« Kein Wunder, am Ende muss er einen mittleren fünfstelligen Betrag zahlen. Wenn er nicht genug Bargeld mitgebracht hat, geht er kurz zur Bank und kommt ein paar Minuten später wieder. 

			Manchmal frage ich mich ja, wie er als Wiederverkäufer zu seinem Geld kommt. Denn für manche Schmuckstücke zahlt er recht stolze Preise – gut für mich. Nach der Versteigerung betreiben wir oft noch ein wenig Small Talk. »Wenn du gut bist, kannst du in ungefähr zehn Sekunden schätzen, wie viel ein Stein wert ist«, sagt er. »Klar, ein bisschen Risiko ist immer dabei. Kann ja auch mal sein, dass ein Stein gefälscht ist.« 60 Prozent der Ware, sagt er, bringt er zum Einschmelzen. Für den Rest hat er sicherlich einen festen Kundenstamm, von dem er weiß, was favorisiert wird. So lohnt sich das Geschäft. Sicherlich sind für ihn auch immer ein paar Nieten dabei, aber das macht er durch Masse wett. Im Normalfall wird er ein Stück, das er für 1000 Euro gekauft hat, für 1100 Euro weiterverkaufen.

			Die meisten unserer Stammkunden sind Gebrauchthändler mit eigenem Laden. Doch bei manch anderem Gast mag ich gar nicht ausschließen, dass er zumindest mit einem Teil seiner Verkäufe unter dem Steuerradar fliegt. Es ist eigentlich ganz einfach: Sie melden ein Kleingewerbe an. Bis zu einem Jahresumsatz von 17 500 Euro müssen Sie weder Umsatz- noch Gewerbesteuern berappen. Wer darüber kommt, muss lediglich darauf achten, dass er den Weiterverkauf so unübersichtlich streut, dass man nicht alles angeben muss. Also ein paar Sachen über eBay, bis zu der dort erlaubten Verkaufsgrenze, ein paar Sachen über Kleinanzeigen in einer gedruckten Zeitung, ein bisschen auf dem Flohmarkt, ein bisschen mehr auf einem anderen Flohmarkt und was es je nach Branche sonst noch für Märkte gibt. Natürlich muss man sich in seinem Fachgebiet gut auskennen, aber das meiste Fachwissen kann man sich autodidaktisch zulegen. Wenn jemand bei einer Auktion zehn alte iPhones kauft und mit jedem einen Gewinn von 50 Euro erzielt, hat er 500 Euro mehr in der Tasche.

			Das sind nicht selten genügsame Menschen. Sie träumen von keiner großen Wohnung, sie fahren nur Fahrrad oder bestenfalls eine alte Rostlaube, sie kommen ohne Weiteres mit 2000 Euro im Monat aus. Sie müssen nicht mal ein Büro anmieten. Sie stehen auf, wann sie wollen, sie arbeiten, wann sie wollen, führen womöglich ein sehr stressfreies Leben. Von solchen Menschen gibt es sicher nicht wenige. Wenn einer am Ende des Monats offiziell 500 Euro übrig hat, wird ihm das Finanzamt das schon glauben. Dort hat man sowieso nicht die Kapazitäten, so viele kleine Händler zu überprüfen.

			Während also Tausende Händler von diesem bundesweiten Leihhaus-Gebrauchtmarkt profitieren, wird für uns selbst die Arbeit immer komplizierter. Allein die Entwicklung bei Handys setzt im Prinzip schon ein Technologiestudium voraus. 

			Als das Handy noch ein Handy war und kein Smartphone, war alles noch recht einfach. Da waren nur das Modell und das Alter wichtig, um den Preis festzulegen. Jetzt müssen Sie vor dem Weiterverkauf Daten löschen, Apps deinstallieren. Um das Handy auf den Lieferzustand zurückzustellen, braucht man meistens einen Code. Es soll sich ja logischerweise auch nicht lohnen, ein Handy zu klauen, aber wenn es nicht mehr abgeholt wird, kann man den Besitzer nicht mehr fragen. Ebenso nervig ist es, den Fernzugriff zu entfernen. Das Problem ist nämlich, dass ein Samsung oder Apple-Handy gesperrt ist, wenn man den Fernzugriff einschaltet. Dann kann man das Handy wegschmeißen und das dafür ausgegebene Geld gleich unter Verlust verbuchen. Die einzige Lösung: Man muss gleich beim Abgeben des Handys darauf achten, dass der Fernzugriff ausgeschaltet ist und der Kunde den Code eingibt. Nerven kosten kann es dann aber immer noch. Einmal hatten wir ein Handy im Lagerraum, das jeden Mittag minutenlang eine Weckermelodie spielte. Eine gute Woche ging das, dann war endlich der Akku leer. 

			Immerhin kann man mit etwas Know-how manchmal auch Diebe überführen. Einmal kam ein Kunde mit einem Tablet zu uns; auch dort muss man den Fernzugriff ausschalten. In dem Moment wurde allerdings der Diebstahlalarm ausgelöst. Das Tablet hatte er also gezogen. 

			In den Tagen nach einer Auktion wird es übrigens nur minimal ruhiger. Zum einen gibt es dann eben doch Menschen, die sich über eine Fälschung oder ein kaputtes Gerät aufregen, obwohl man vorher klipp und klar mitgeteilt hat, dass das Risiko beim Käufer liegt. Zweitens kommen dann plötzlich doch noch einige, die einen versteigerten Pfänder abholen wollen. Als ob das Datum im Brief keine Deadline markiert, sondern den Zeitpunkt, vor dem man auf gar keinen Fall danach fragen darf! Versteigerungen sind ohne Zweifel ein Draufzahlgeschäft – und Nervensache.

		


		
			Kapitel XII

 Super, Händler!

			Für einen Laien gibt es ein ganz einfaches Mittel, eine Fälschung zu erkennen: den gesunden Menschenverstand. Wenn auf einer Autobahnraststätte ein Mann auf Sie zukommt und sagt: »Entschuldigung, ich habe ein Problem. Mein Tank ist gleich leer, und ich habe kein Geld mehr. Ich könnte Ihnen diesen Ring hier geben, 20 Euro würden mir schon reichen, der ist bestimmt mehr wert«, dann sollten bei Ihnen alle Alarmglocken schrillen. Bei einem großen Teil der Menschheit scheint jedoch eher zu gelten: Gier frisst Hirn. Eigentlich sollten diese Tricks doch bekannt sein. Aber die Zahl derer, die darauf hereinfällt, wird einfach nicht kleiner. Ich wette mit Ihnen: Ein Ring, den Sie auf einem Parkplatz bekommen, ist nicht die Hälfte von dem wert, was Sie zahlen. Ich muss Sie allerdings warnen: Diese Wette verlieren Sie auch noch. 

			Die Geschichten mit dem sogenannten Autobahngold gibt es nun schon seit Jahrzehnten. Ich wurde auch schon mal angesprochen. Allerdings nicht mit Schmuck – dem hätte ich was erzählt! Ich stand gerade an einer Zapfsäule, als ein Mann auf mich zukam und mit leichtem südeuropäischem Akzent eine Münchhausen-Geschichte erzählte, warum er gerade dringend Geld brauche. Er tat so, als hätte er es eilig. Natürlich will er  nicht, dass jemand lange über seinen Vorschlag nachdenkt. Er sagte: »Ich habe super Jacken im Auto, die sind teuer, da kann ich Ihnen eine billig überlassen. Wollen Sie mal schnell eine anprobieren?« Aber ja, dabei handelt es sich um gefälschte Markenjacken, was denn sonst. Und am nächsten Tag fährt er durch ein anderes Bundesland und zieht dasselbe Programm mit gefälschten Armani-Anzügen durch. »Sorry, da falle ich nicht drauf rein, da müssen Sie sich einen anderen suchen«, antwortete ich, drehte mich um und öffnete den Tankdeckel.

			Solche Menschen lassen sich aber nicht so schnell ins Bockshorn jagen. Und ich bin mir sicher, dass ihre offensive Art einschüchtern kann. So sehr, dass der eine oder andere vielleicht sogar ein schlechtes Gewissen bekommt, wenn er dem Mann nicht hilft. Der fahrende Münchhausen jedenfalls blieb hartnäckig. »Hey, das gebe ich dir schriftlich. Und du kannst sie mir zurückgeben!« – »Ach ja? Wo? Hier an der Tanke, oder was?« Ich musste lachen. Und machte ihm unmissverständlich klar, dass ich von ihm nichts kaufen würde. Also fuhr er weiter – und fand vielleicht schon an der nächsten Tankstelle ein Opfer. 

			Bei Schmuck glauben aus irgendeinem Grund viele Leute, die sich überhaupt nicht damit auskennen, sie seien schlauer als diejenigen, die ihnen auf der Straße etwas anbieten. Ein Freund meinte kürzlich zu dem Thema: Nein, das hat nichts mit Schmuck zu tun, das ist gesellschaftlicher Trend. Aber das nur am Rande. Die Opfer glauben zum Beispiel, der Stempel sei ein Beweis. Einen Stempel »18K« kann ich aber auch in Messing mit Goldüberzug hineinklopfen. Erlaubt ist das nicht, aber das ändert nichts daran, dass es ständig gemacht wird. Komplett auf der sicheren Seite fühlt sich ein Käufer ausgerechnet auf einem Flohmarkt. Dass da einer stundenlang Trödel verkauft, ohne plötzlich hektisch zu verschwinden, das genügt manchen schon, um dem Verkäufer zu vertrauen. Sie vergessen dabei aber, dass gerade Samstag oder Sonntag ist – und dass man normalerweise bis zum Montag keine Möglichkeit hat, die Echtheit des Schmucks zu überprüfen. 

			Am Montagvormittag kommen die Menschen in froher Erwartung ins Pfandhaus und legen gespannt ihre billig erworbene, mit Stempel versehene Kette vor. Ein kurzer Säuretest, und der Fall ist klar. »Die ist nicht echt. Dafür kann ich Ihnen nicht viel bieten.« – »Dooooch, die ist echt, natürlich«, lautet die Antwort. Wenn Menschen übers Ohr gehauen wurden, scheint das oft nur noch ihre Beratungsresistenz zu erhöhen. Bevor sie einen Fehler zugeben, verbiegen sie lieber die Wirklichkeit. »Ja, sehen Sie nicht den Stempel?« – »Doch, doch, den sehe ich sehr gut. Aber ich sehe kein Gold.«

			Bei Autobahngold handelt es sich meistens auch noch um richtig schlechte Fälschungen. Einen Ring aus Messing zum Beispiel kann man sogar am Geruch erkennen. Aber offensichtlich wirkt sich die mangelnde Qualität der Ware nicht aufs Geschäftsmodell aus: Ob der Parkplatzjuwelier bei jedem neunten oder erst bei jedem zehnten Autofahrer erfolgreich ist, dürfte ihm relativ egal sein.

			Im Geschäft oder im Pfandhaus zieht der Betrogene, manchmal enttäuscht, manchmal wütend, wieder ab. Vielleicht startet er noch einen verzweifelten zweiten Versuch, irgendwo noch ein bisschen Geld herauszuschlagen für sein vermeintliches Schnäppchen. Vielleicht versucht er, beim nächsten Flohmarkt sein Geld zurückzuverlangen. Aber er wird höchstwahrscheinlich den Verkäufer nicht mehr antreffen. Ein trauriger Normalfall ist, dass jemand 100 Euro ausgegeben hat für etwas, von dem er dachte, es sei 1000 Euro wert. Mein Eindruck: Die Enttäuschung, kein Schnäppchen gemacht zu haben und reingefallen zu sein, ist für viele oft schwerer zu ertragen als die Tatsache, 100 Euro in den Sand gesetzt zu haben.

			Grundsätzlich gilt: Wenn sich etwas zu schön anhört, um wahr zu sein, dann ist es auch nicht wahr. Vielen Betrügern ist das auch klar, daher konstruieren sie immer wieder neue Szenarien, mit denen sie den Betrug besser kaschieren können. In der Gegend um den Münchner Hauptbahnhof besonders beliebt ist folgender Trick: »Entschuldigung, Ihnen ist gerade was aus der Tasche gefallen!« – Man hat vielleicht gerade etwas gekauft und in seiner Tasche herumgekruschelt, dreht sich überrascht um und erblickt jemanden, der einem freundlich eine Kette entgegenhält. »Nein, die ist nicht von mir«, lautet für gewöhnlich die erste Reaktion. Vielleicht sagt aber jemand, der ein Geschäft wittert: »Ah, ja klar, vielen Dank!« Der zweite Fall ist für den Betrüger natürlich noch günstiger, denn nun hat er den anderen so weit gekriegt, dass der sich moralisch auf den Betrug eingelassen hat. »Oder ist die gar nicht von Ihnen? Na ja, also, für ein paar Euro Trinkgeld würde ich Ihnen die Kette schon überlassen.« 

			Im Pfandhaus erkennen wir oft schon am Schmuckstück, was den Leuten passiert ist. Den Kunden klappt dann nicht selten die Kinnlade herunter, wenn wir ihnen quasi im Wortlaut erzählen, was ihnen gerade passiert ist. Ein Hauptbahnhof-Klassiker zum Oktoberfest: »Mei, ’tschuldigen S’, bei der letzten Maß hob i vergessn, dass i no koa Fahrkartn hob … deafat i Eahna vielleicht den Ring do gebn, mei, fuchzehn Euro ist der wahrscheinlich scho wert …« Wer betrunken ist, sagt die Wahrheit? Nicht immer. Insgeheim hofft jeder, der auf diesen Deal eingeht, dass der Ring vielleicht doch mehr wert ist. Der erinnert sich doch morgen gar nicht mehr dran! In Wahrheit ist er natürlich weniger wert. 

			Das Wichtigste ist, einfach nie der Gier nachzugeben, sie ist ein ganz schlechter Berater. Nicht auf der Straße, nicht im Urlaub, nicht im Internet. Wenn auf eBay eine Feinunze Gold für 700 Euro angeboten wird, dann muss klar sein, dass das nicht mit rechten Dingen zugehen kann. Auf eBay oder deutschen Seiten finden sich solche Nepper-Angebote so gut wie gar nicht mehr. Aber auf Alibaba oder anderen ausländischen Seiten sehr wohl. Am besten, man sucht gar nicht erst danach. Ich sage das nicht, um mein Geschäft zu bewerben, aber Gold kauft man im Laden und sonst nirgendwo.

			Mein Betriebsleiter verbrachte vor ein paar Jahren einen Urlaub in Vietnam. Abends im Hotel lernte er ein deutsches Pärchen kennen. Bald kam das Gespräch auf seinen Beruf. »Wir haben heute am Strand eine Uhr gekauft, kann ich Ihnen die mal zeigen?« – »Natürlich, aber echt ist die nicht«, sagte er. »Aber Sie haben sie ja noch gar nicht gesehen.« – »Das muss ich auch nicht. Es reicht zu hören, dass Sie die am Strand gekauft haben.« Auch in Entwicklungsländern gibt es Luxusartikel nicht viel billiger als bei uns – eigentlich eine banale Erkenntnis, die aber offensichtlich regelmäßig beim Sonnenbaden in Vergessenheit gerät.

			Und so funktionieren diese zeitlosen Bauernfängertricks nach wie vor hervorragend. Andererseits handelt es sich häufig um wirklich gute Fälschungen. Diese kommen übrigens – egal, worum es sich handelt – meistens aus China oder der Türkei. Aus Ländern also, in denen es den Behörden egal ist, ob gefälscht wird oder nicht. Die Gesetze dagegen gibt es natürlich, doch sie werden nur unzureichend durchgesetzt. Außerdem schaffen es die Verkäufer immer wieder, Touristen in Sicherheit zu wiegen. Zum Beispiel durch einen kurzfristig angebotenen Besuch in einer Schmuckfabrik oder Edelsteinfarm, wo einem erzählt wird, die angebotenen Stücke seien tatsächlich hier produziert worden – in Wahrheit kommen sie aus Asien. Gern erzählt wird das Märchen, man könne sich den Urlaub refinanzieren, wenn man den Schmuck daheim teurer weiterverkaufe. Die Preise haben sie an das Herkunftsland des jeweiligen Touristen angepasst: Sie kennen das Preisniveau in Deutschland oder England ganz genau und wissen, in welcher Höhe sie etwas anbieten müssen, um damit locken zu können. Die Ernüchterung folgt dann erst zu Hause, wenn die Verkäufer weit weg und ergo aus dem Schneider sind. 

			In Südeuropa bieten immer wieder Schwarzafrikaner günstiges Strandgut an: Decken, Uhren, extrem billige Handtaschen. Da sie sich an einem öffentlichen Ort befinden, denken viele: Na ja, wird schon seine Richtigkeit haben, sonst würden die Carabinieri doch einschreiten. Die Verkäufer und ihre Hintermänner wissen aber immer ganz genau, wo sich die Polizei gerade befindet, sie haben ein internes Warnsystem. Und zur Not packen die hurtigen Händler ihre Ware so schnell in einem Kasten zusammen, so schnell können Sie gar nicht »Quanto costa?« sagen. 

			Menschen, die auf diese Tricks hereinfallen, sind überhaupt nicht dumm. Manche hoffen einfach auf ein Schnäppchen. Andere gehören eher zum Typ Gutmensch: Diesem armen Verkäufer muss ich doch helfen, der ist total nett, und der hat bestimmt auch Kinder zu ernähren! Manchmal fragen sie das den Verkäufer dann auch, der dann wenig überraschend erzählt, dass er fünf, sechs, sieben Kinder hat. Sie erzählen einem alles, was man hören will.

			Beide Typen landen letztlich in meinem Laden. In der ersten Gruppe finden sich vermehrt Menschen, die aus Enttäuschung laut werden. In der zweiten Gruppe eher jene, die aus Enttäuschung leise werden. Beiden ist zu wünschen, dass sie ihre Lehren daraus ziehen und nicht noch einmal auf so etwas hereinfallen.  

			Das moralische Problem bei solchen Verkäufern sind nicht ihre Verkaufstricks, sondern einzig und allein die Tatsache, dass sie Imitate verkaufen und damit unlauteren Wettbewerb betreiben, zum Nachteil der hart arbeitenden Bevölkerung. Diese Tricks werden auch im normalen Handel angewandt. Es ist ja schließlich nicht illegal, sein Gegenüber richtig einschätzen zu können. Bis hin zu der Fähigkeit, dem Kunden etwas zu verkaufen, was er eigentlich gar nicht haben will. Nur geht es in einem Geschäft nicht darum, jemanden gierig zu machen. Sondern ihm ein gutes Gefühl zu geben.  

			Wenn ein Kunde etwas im Schaufenster sieht, das er haben möchte, in den Laden kommt und dieses Etwas dann mitnimmt: Das kann jeder. Das ist kein Verkauf, das ist einfach nur Routine. Als Händler habe ich mir immer wieder gesagt: Nach dem ersten Bezahlen geht der Verkauf erst richtig los! Wenn man gesehen hat, wie viel Bares der Kunde noch im Geldbeutel hat. Wenn es dieses eine Stück gibt, das du seit Monaten nicht loswirst …

			Es geht eigentlich immer darum, den Käufer in eine positive Grundstimmung zu versetzen. Ein Schmuckhändler in einer hübschen kleinen Gasse im sizilianischen Taormina hat es da leicht: Sein Kunde ist gerade komplett in Urlaubsstimmung, hat gerade Frutti di Mare gegessen und dazu einen herrlichen Wein getrunken, der Bürostress ist Tausende Kilometer weit weg – da sitzt der Geldbeutel lockerer. Im Alltag muss man sein Gegenüber schon ein wenig besser einschätzen können. 

			Was ich in meiner Zeit als Kunsthändler gelernt habe: Es ist natürlich ein unheimlicher Vorteil, bei jemandem zu Hause zu sein. Ein Auswärtsspiel ist wie ein Heimspiel. »Ah, Sie haben auch einen Hund?« oder »Sie haben ja wunderschöne Rosen im Garten« sind gute Einstiege in ein langes Gespräch – bei dem es überhaupt nicht um den Verkauf geht. Ein bisschen Allgemeinwissen kann da helfen, so findet man auch immer ein Gesprächsthema. Und dann redet man eine ganze Stunde über ein gemeinsames Hobby, man vermittelt dem Gegenüber den Eindruck, dass man genauso tickt und dieselben Interessen hat, denn wie gesagt: Die positive Grundstimmung ist das Ziel. Das Gespräch über den Verkauf dauert dann keine zwei Minuten. 

			Im Geschäft hat man da deutlich weniger Möglichkeiten. Schon allein deshalb, weil hinter dem einen Kunden oft schon der nächste wartet. Aber wenn der Kunde mit einem Hund in den Laden kommt, kann man zumindest schon mal einen Trinknapf für den vierbeinigen Begleiter bereitstellen. 

			Es gibt unzählige Möglichkeiten, wie ein Verkaufsgespräch abläuft. Selbst bei den alltäglichsten Dingen. Wenn vier Menschen am Marktstand eine Tomate kaufen, ist das bei jedem ein anderer Dialog. Der Erste sagt: »Pack mir mal ’ne Tomate ein.« Der Zweite: »Was haben Sie denn für unterschiedliche Tomaten? Woher kommen die?« Der Dritte: »Ich bräuchte eine Tomate … halt, nein, ich möchte selbst auswählen!« Und dem Vierten muss man die Geschichte der Tomate erzählen, dass die Azteken ihr diesen Namen gaben und vielleicht noch, dass es nicht nur gelbe und grüne, sondern auch noch blaue und schwarze gibt …

			Als Verkäufer geht es darum, erst einmal den Käufertyp zu erkennen und dann herauszufinden, wie man ihn in eine angenehme Gesprächssituation manövriert. Um dann ein vermeintlich großzügiges Angebot zu machen.

			Im Schmuckgeschäftalltag habe ich immer die Möglichkeit zu sagen: »Sie sind ja, glaube ich, das erste Mal bei uns. Schön, dass es Ihnen gefällt. Als Stammkunde kann ich Ihnen übrigens Rabatte anbieten.« Dann könnte man lachend hinzufügen: »Und … na ja, Sie haben ja gerade etwas gekauft. Wenn Sie noch etwas kaufen, dann könnte ich Sie ja glatt schon einen Stammkunden nennen! Und wenn Sie ein zweites Teil kaufen, gibt es vielleicht auch noch so etwas wie Mengenrabatt …« Wenn man gerade schon ein Stück erfolgreich verkauft hat, warum sollte man dann nicht im Preis auch etwas nachlassen können? Immerhin hat man ja das erste Stück zum vollen Preis verkauft. 

			Meist noch wirkungsvoller ist aber ein anderer Ansatz, gerade im Schmuckgeschäft mit Goldpreisen, die durch die Decke schießen. »Wissen Sie was: Ich bin froh, wenn Sie das jetzt nicht kaufen. Das Stück wird wegen des Goldpreises jedes Jahr mehr wert. Wenn ich Ihnen das jetzt für 5000 Euro verkaufe … ehrlich gesagt, die Etikettierung ist falsch, der Preis stimmt gar nicht mehr, da wurde vergessen zu aktualisieren. Wenn Sie jetzt den Laden verlassen … Morgen steht da 6000 Euro drauf.«

			Denn das Gefühl, etwas gespart zu haben, ist oft wichtiger als die Bedenken, dass man gerade eigentlich ziemlich viel Geld ausgibt. 

			Ich darf das so sagen, denn ich bin ja selbst ein Schnäppchenjäger. Zwar nicht mehr so euphorisch wie früher, vielleicht bin ich ja schon ein kleines bisschen altersweise geworden, aber mit Payback-Punkten konnten sie mich früher prima locken. 

			Oder abends, wenn ich schon müde bin, vor dem Laptop sitze, mich durch meinen Facebook-Account scrolle und plötzlich eine Anzeige aufpoppt: ein Kleinlaster von Ford zum Leasen für 99 Euro. Im Monat? Tatsächlich, im Monat. Stark, dachte ich. 99 Euro. Hm. So viel kostet mich in meinem aktuellen Auto ja ungefähr meine Fußmatte! Ich dachte, da schläfst du jetzt mal drüber, denn einen eingebauten Schutzmechanismus habe ich ja schon, und auf den kann ich mich auch verlassen. Am nächsten Tag merkte ich, dass mich dieses Angebot nicht mehr losließ. Am Tag darauf auch nicht. Zwei Wochen lang dachte ich dar­über nach. Was für ein tolles Angebot! Ist es jetzt überhaupt noch aktuell … Dann ging ich noch einmal in mich, wog das Für und Wider ab und kam zu dem Schluss, zu dem ich auch schon beim Lesen der Anzeige hätte kommen können: Ich brauche diesen Kleinlaster überhaupt nicht! Ich habe in der Garage keinen Platz dafür, am Hauptbahnhof finde ich damit niemals einen Parkplatz, und überhaupt, was soll ich denn damit transportieren? Zweimal die Woche zwei Einkaufstüten? 

			Für diese Erkenntnis benötigte ich tatsächlich zwei Wochen. Danach habe ich darüber gelacht. Aber daran kann man sehen, wie einfach es ist, den Schnäppchentrigger in unserem Gehirn zu aktivieren. 

			Ich glaube, dahinter steckt das Bedürfnis, wertgeschätzt zu werden. Wer einen Rabatt angeboten bekommt, denkt: Das ist aber nett, das macht er bestimmt nicht bei jedem! Das stimmt sogar: Zu Kunden, die mich von oben herab behandeln, sage ich gerne auch mal ganz offen: »Entschuldigen Sie, aber Sie sind mir nicht sympathisch, ich möchte Sie bitten, in einem anderen Geschäft einzukaufen.«

			Einem Kunden zu schmeicheln kann auch dann sehr hilfreich sein, wenn er unentschlossen ist. »Junger Mann, ich bin doch schon über 80, wozu brauche ich denn noch so ein Armband?« – »Gnädige Frau: Wann sonst! Sie haben Ihr ganzes Leben geschuftet! Ich sehe es Ihnen an, Sie sind eine fleißige Frau, eine gewissenhafte Frau! Jetzt gönnen Sie sich auch mal etwas!« Man muss das tatsächlich auch laut und deutlich sagen, mit viel Überzeugung in der Stimme. Das gilt selbstverständlich auch für die kleinen Dinge im Alltag. Beispielsweise wenn man im Restaurant eine Frau neben sich sitzen hat, die sich einfach nicht entscheiden kann, was sie nun zu essen bestellen soll. Niemals, wirklich niemals, sollte man den Fehler begehen zu sagen: »Nimm doch den Salat mit Putenstreifen, du willst doch abnehmen.« Wenn die Frau insgeheim auf ein Cordon bleu mit Bratkartoffeln schielt, ist die positive Grundstimmung für den Rest des Abends futsch, weil Sie ihr ein schlechtes Gewissen gemacht haben. »Was dein Herz begehrt, schau nicht auf den Preis« ist eine viel bessere Antwort.

			Eine positive Stimmung, ein freundschaftliches Verhältnis – darauf kann jeder reinfallen über kurz oder lang. Selbst langjährige Mitarbeiter im Leihhaus haben da schon negative Erfahrungen gemacht. Zum Beispiel mit dem angeblichen Kameramann, der seinen teuren Apparat schon x-mal bei uns abgegeben hatte. Das hatte schon Routine, wodurch fast so etwas wie ein freundschaftliches Verhältnis entstand. Seine Kamera sei hier sicher, hatte er immer gesagt, und er müsse immer wieder auf das nächste Honorar warten, bis er sie wieder auslösen könne. Für einen Freiberufler, bei dem das Gehalt unregelmäßig eingeht, durchaus plausibel.

			Dann jedoch kam er einmal kurz vor Feierabend zu uns, um die Kamera auf den letzten Drücker noch zu deponieren. Alle waren schon in Aufbruchsstimmung. Er brachte sie immer in einem passenden Alukoffer, und weil es gerade schnell gehen musste, öffnete die Kollegin ihn an diesem Tag gar nicht mehr. Der Mann bekam seine obligatorischen 2000 Euro ausgehändigt, alles wie immer. So schien es. 

			Doch danach haben wir ihn nie wiedergesehen. Was wohl mit ihm los ist, fragten wir uns, hoffentlich geht es ihm gut. Der Pfandschein verfiel. Als es Zeit wurde, die Kamera für die nächste Versteigerung vorzubereiten, holten wir den Koffer aus dem Lagerraum. Und stellten fest, dass der Koffer leer war. Nicht ganz: Zusammengefaltete Pappe war darin, um ihn ein wenig zu beschweren.

			Natürlich handelte es sich dabei nicht um einen gerissenen Trickbetrüger, immerhin hatten wir ja seine Personalien und zeigten ihn auch an. Als die Polizei ihn fand, war der Mann völlig abgestürzt und selbstredend pleite. Das Vertrauensverhältnis, das er zu meinen Mitarbeitern über Jahre aufgebaut hatte, hatte ihm lediglich einen Aufschub gewährt. 

			Ich selbst stehe kaum noch am Schalter, sondern sitze mittlerweile fast nur noch im Büro. Die Geschäfte laufen insgesamt sehr gut, sowohl das Pfandhaus als auch der Schmuckankauf im Erdgeschoss. Ich habe insgesamt zwölf Mitarbeiter, die ihre Arbeit wunderbar erledigen. So kann ich mich auf die Verwaltung konzentrieren und auf den organisatorischen Kram, der zum Beispiel vor einer Versteigerung ansteht. Was ich allerdings sehr vermisse, ist der Kundenkontakt. Das Handeln, das Jemand-von-einem-Kauf-überzeugen-Gefühl. Das hat mir oft einen Kick gegeben.

			Das ist nur einer von mehreren Gründen, aus denen ich so gerne zu den Superhändlern gehöre. Ich mache dort aber auch ganz neue Erfahrungen. Dank meines Nachnamens war ich ja den Umgang mit Kameras schon ein Stück weit gewohnt. Aber zu so einem großen Team – mit all den Leuten hinter der Kamera sind wir bestimmt an die 60 Personen – habe ich vorher noch nie gehört. Einige kennen sich sehr gut im Schmuckhandel aus, auch der Moderator Sükrü Pehlivan betreibt Goldankauf. Und die Superhändler-Konkurrenz ist auch nicht ohne.  

			Beim ersten Mal hatte ich noch abgesagt. 2016 hatte ich in Kai Pflaumes Show Wer bietet mehr? im NDR mitgewirkt. Ende 2017 wurden die Piloten für die Superhändler gedreht, und das kam mir im Vorweihnachtsgeschäft dann doch nicht so gelegen, da wollte ich mein Geschäft nicht allein lassen. Dann trat Markus Reinecke, bekannt als der Trödelfuchs, einen lang geplanten Urlaub an. Der Sender brauchte dringend Händlernachschub, zu der Zeit wurden fast täglich neue Sendungen produziert. RTL rief erneut an, und diesmal wollte und konnte ich nicht mehr Nein sagen. Bis jetzt haben wir schon 450 Sendungen abgedreht und soeben, im Herbst 2020, die ersten zwei Sendungen für das Abendprogramm aufgezeichnet. Oliver Pocher kam vorbei und auch Hardy Krüger. Es ist aufregend, teilweise anstrengend, aber eigentlich immer lustig und fröhlich. Vor allem ist es eine interessante Erfahrung für mich, mal nicht der Chef zu sein – ich bin immerhin seit meinem 21. Lebensjahr selbstständig. 

			Ich hätte in diesem Fall meinen Job verfehlt, wenn ich mich nur auf meine Schmuckexpertise verlassen würde. Es macht großen Spaß, auch mal mit Dingen konfrontiert zu werden, mit denen ich mich nur wenig auskenne. Modellautos, altes Blechspielzeug, ein Holzspielautomat, Designerlampen … Da kommen einem Sachen unter, die selbst das Pfandhaus noch nicht gesehen hat. Insofern hat die Show für mich sogar ein kleines bisschen was von einem Fortbildungskurs, auch dank der Sachkenntnis meiner Konkurrenten. Und so habe ich daheim in meiner Wohnung und auch im Büro schon einige Dinge stehen, die ich in der Show erstanden habe. Aus rein persönlichem Interesse heraus wäre da zum Beispiel ein ausgefallener Wasserkocher des französischen Designers Philippe Starck. Ebenso wie eine Teekanne für 700 Euro, die man auch im Museum of Modern Art in New York betrachten kann, oder ein Bild von Sam Shaw, dem Marilyn-Monroe-Fotografen – handsigniert. Das hätte ich auch schon zu einem höheren Preis weiterverkaufen können, das ist im Bekanntenkreis sehr gefragt. Auch die gute alte Klementine als ungefähr 1,60 Meter große Pappkameradin. Sie steht im Leihhaus, gleich hinter dem Regal, in dem wir die Notebooks unserer Kunden lagern. Jedes Mal wenn sie mich ansieht, erinnert sie mich daran, dass wir bei all dem Konsumwahn heutzutage doch auch Gewohnheitstiere geblieben sind. Sie hat mich einst dazu gebracht, meine Wäsche mit Ariel zu waschen – und das tue ich auch heute noch, dagegen kommt keine andere Werbung an, da bin ich total konditioniert. 

			Was das Verhandeln in der RTL-Show angeht: Es ist schon herrlich, welche Typen uns da in die Zimmer geschickt werden. Man kommt mit den unterschiedlichsten Menschen zusammen, die man sonst nie kennengelernt hätte. Abzocken sollte man sie aber nicht. Es wäre unfair, ihr Lampenfieber auszunutzen – manche sind schon sehr beeindruckt, wenn so viele Lichter und Kameras um sie herumstehen. 

			Wenn man ihre Verkaufsstücke zu billig erwirbt, heißt es in den sozialen Medien ganz schnell: Abzocker! Ohnehin soll bei den Superhändlern ja der Spaß im Vordergrund stehen. Es soll bitte niemand glauben, dass ich mir aus gesundheitlichen Gründen eine ostdeutsche Einpersonensauna zulege. Ich wollte nur mal erleben, wie es sich einst in der DDR geschwitzt hat.

			Umgekehrt darf ich mit Fug und Recht behaupten, dass ich selbst noch nie über den Tisch gezogen worden bin. Die Gier hat, soweit ich mich erinnern kann, nie mein Hirn aufgefressen. Natürlich zahle ich bei den Superhändlern gerne mal ein bisschen drauf, wenn es darum geht, einem anderen Händler eins auszuwischen. Ich weiß, dass auch andere Superhändler so denken, der Trödelfuchs zum Beispiel. 

			Natürlich ärgere mich dann im Nachhinein auch mal: Da steht dieses Riesending bei mir daheim herum, ein pinkfarbener Kühlschrank. Dann sitze ich vor diesem Teil, weiß nicht, wohin damit, denke an den EK und hoffe auf einen guten VK … Aber mir ist immer bewusst, was ich ausgebe. Wenn ich im echten Leben etwas kaufe, was mir gut gefällt, wenn ich dafür in der Wohnung oder im Büro schon einen Standort im Kopf habe, wenn ich mich darauf freue, dann ist mir der Preis relativ egal.

			Aber natürlich bin auch ich schon einmal betrogen worden, und das auch noch in einem meiner Spezial- und Lieblingsbereiche: mit einer Armbanduhr. Es handelte sich um eine Rolex Oyster Perpetual, mit perfekten Gravuren und echten Papieren dazu. 3000 Euro hatte ich gezahlt. Weiß der Teufel, woher der Kerl die Papiere hatte. Wir haben auch nur durch Zufall bemerkt, dass diese Uhr falsch war. Ich habe sie heute noch in meinem Büro. In diesem Fall muss ich fast schon bewundernd darüber sprechen, wie gut dieses Imitat gemacht wurde. Eigentlich ist sie so gut wie echt. Fast könnte man sagen: ein Schnäppchen.

		


		
			Kapitel XIII

 Die Corona-Kluft

			Am Flughafen sah es aus wie in einem Science-Fiction-Drama. Das Parkhaus war so leer gefegt, dass mich das Gefühl beschlich: Es gibt vielleicht gar keine Menschen mehr. Vor dem Eingang in den Terminal fehlte eigentlich nur noch, dass plötzlich ein Tumbleweed vorbeiwehte. In der riesigen leeren Abflughalle waren alle Geschäfte, die Restaurants und der Duty-free-Laden geschlossen, nirgendwo brannte Licht, außer im Verkaufsautomaten, wo ich mir eine Flasche Mineralwasser zog. Vorher, an der Security, wo normalerweise Hunderte Menschen ungeduldig auf die Abfertigung warten, war nur eine einzige Schleuse geöffnet gewesen. Wozu wird hier überhaupt noch kontrolliert, dachte ich mir. 

			Doch im Flieger saßen dann immerhin 20 Passagiere, bei knapp 200 freien Plätzen. Ebenfalls höchst ungewöhnlich heutzutage. Insofern war das Reisen während des ersten Corona-Schocks im Frühjahr 2020 sehr angenehm: München war komplett staufrei, das gab es seit meiner Kindheit nicht mehr. Überall war Platz, nirgendwo gab es Wartezeiten, weder beim Abflug noch bei der Ankunft, alles auf die Minute pünktlich. Im Terminal in Köln ging es ebenso gespenstisch zu. Doch ich freute mich, unterwegs sein zu dürfen: Die Superhändler waren nicht von den Verboten betroffen. Jede Woche reiste ich von München zu den MMC Studios, wo es nicht ganz so leer war wie an den Flughäfen. Aber auch dort hatten viele Produktionen Zwangspause. Ich war froh, eine Beschäftigung zu haben. Rauszukommen. Ich bin ein sehr aktiver Mensch, ich stehe lieber vor der Kamera, als dass ich ständig zu Hause auf der Couch sitze und fernsehe. 

			Auch das Pfandhaus war weiter geöffnet, weil wir ein bankenähnliches Gewerbe darstellen, Geld unter die Menschen bringen und somit die Grundversorgung sicherstellen. Auch dort hatten wir glücklicherweise keinen einzigen Corona-Fall zu beklagen. Aber die Art und Weise, wie das Geschäft lief, überraschte uns zu Beginn sehr. 

			Eigentlich hatten wir gedacht, dass die Kunden uns in solchen Ausnahmezeiten die Bude einrennen würden. Dass Menschen ihr Hab und Gut versetzen, um über die Runden zu kommen, wo doch Zigtausende Geschäfte geschlossen hatten und millionenfach Kurzarbeit ausgerufen worden war. Aus Italien war damals zu hören gewesen, dass ein paar Wochen vorher ein Sturm auf die Pfandhäuser eingesetzt hatte. 

			Doch bei uns: Flaute. Normalerweise ist der August, wenn in Bayern Sommerferien sind, der mit Abstand umsatzschwächste Monat. Im Jahr 2020 waren es der März und der April. Natürlich kamen immer noch regelmäßig Kunden zu uns, aber insgesamt ungefähr 30 Prozent weniger als sonst. Und die meisten von ihnen lösten Pfand aus, die wenigsten gaben etwas ab. Später meldete der Zentralverband des Deutschen Pfandkreditgewerbes: ein bundesweites Phänomen. Überall leeren sich die Lagerräume, anstatt sich zu füllen. 

			Ein paar Tage lang grübelten wir herum. Vielleicht ist das ja nur eine erste Schockstarre, bevor es richtig losgeht? Doch dann wurde uns klar, was hier gerade passierte: In der breiten Masse ging es den Menschen gar nicht so schlecht. Psychisch vielleicht, bestimmt sogar, aber nicht finanziell. Natürlich verdienten viele Arbeitnehmer, insgesamt gesehen, gerade sehr viel weniger als vorher – aber sie gaben ja auch viel weniger aus. Es gab keine Partys mehr, auf die man gehen konnte, der Osterurlaub am Gardasee war gecancelt, womöglich hatten viele nach der Stornierung schon ihr Geld zurückbekommen. Die Leute hatten plötzlich mehr Geld zur Verfügung, weil sie vom Konsum abgeschnitten waren. Und das ist entscheidender, als dass einige Branchen Engpässe hatten.

			So haben die Corona-Beschränkungen wie keine andere Phase seit Bestehen meines Pfandhauses aufgezeigt, worum es den meisten Kunden mittlerweile geht: Ihnen mangelt es nicht an essenziellen Dingen. Sie brauchen Geld, um im Konsumwettbewerb mithalten zu können. Wenn der Konsum eine Zwangspause einlegt, müssen die Menschen plötzlich auch nichts mehr verpfänden. Noch dazu gab es ja auch keine Möglichkeit mehr, seine Statussymbole herzuzeigen. Man durfte ja niemanden treffen, dem man sie zeigen konnte. Die ganze Geselligkeit war zusammengebrochen. 

			Auf manche mag das dekadent wirken, aber es gibt Leute, die gehen jeden Abend etwas trinken. Wenigstens ein kleines Feierabendbier, mit Freunden oder Arbeitskollegen. Andere gehen am Wochenende ins Wettbüro und setzen ein paar Euro auf die Bundesliga – auch das ging plötzlich nicht mehr. 

			Für die Konsumpausetheorie spricht auch, dass sich unter den abgegebenen Gegenständen weniger »Kurzläufer« befanden, wie wir sie nennen. Handys etwa, die normalerweise schon nach einem Tag wieder abgeholt werden. Außerdem verzeichneten wir in dieser Zeit fast überhaupt keine Neukunden. Was allerdings an der großen Zahl der Kurzarbeiterregelungen und den Soforthilfen gelegen haben dürfte, die vom Staat ausgezahlt wurden.  

			Ich denke, Deutschland hat die erste Welle gut überstanden. Natürlich nervten auch im Pfandhaus die Maskenverweigerer. Aber wir sitzen da ja an einem recht langen Hebel: keine Maske, kein Pfand. Wir kauften einen Haufen Masken zum Stückpreis von 1,50 Euro ein und gaben sie für zwei Euro weiter. 

			Privat fühlte ich mich natürlich eingeschränkt. Ich bin sehr reisefreudig, und mit meiner Lebensgefährtin hatte ich für Ende des Jahres eine Reise nach Australien geplant. Die haben wir schon bald gecancelt. Allein weil ich aufgrund meines Alters, also durchaus schon als Mitglied einer Risikogruppe, keine Lust habe, irgendwo im Outback krank zu werden, und die nächste Beatmungsmaschine ist 2000 Kilometer entfernt. 

			Mit den ersten Lockerungen kamen auch die ersten Überlegungen auf, was das nun alles eigentlich für den Betrieb bedeutet. Mein Schmuckladen im Erdgeschoss war mehrere Wochen geschlossen gewesen. Außer am Wiedereröffnungstag lief das Geschäft auch danach noch eine ganze Weile mau.

			Große Konzerne hatten bekannt gegeben, die gewerblichen Mieten für Geschäfte während der coronabedingten Schließungen nicht zu zahlen – auf Empfehlung ihrer Anwälte hin. Ich beschloss, es ihnen nachzutun. Normalerweise darf ein Vermieter nach einem Monat kündigen, wenn der Mieter nicht zahlt. Diese Regelung ist aber erst einmal bis Juni 2021 ausgesetzt.

			Es ist nicht so, dass ich nicht zahlen möchte oder Ärger mit meinem Vermieter suche. Ich finde aber schon, dass die Vermieter in den vergangenen Jahren von den Händlern profitiert haben. Über die steil ansteigenden Mieten sogar in einem sehr großen Ausmaß. Wenn der Handel untersagt ist, dann sollte der Vermieter einen Teil der Last mittragen. Womit ich nicht sage, dass er alles bezahlen muss. 

			In kleinerem Umfang habe ich mit dem Pfandhaus ein ähnliches Problem. Normalerweise beträgt die Höchstlaufzeit für Pfänder zehn Monate, danach gehen sie zur Versteigerung. Nun lagerten aber einige Gegenstände zwölf oder sogar 13 Monate in unseren Räumen, weil wir die Auktionen verschieben mussten. Durch die sinkenden Umsätze entstand zugleich ein Liquiditätsproblem. Wer also trägt die zusätzliche Last? Das Leihhaus? Der Kunde? Beide zu gleichen Teilen? Oder doch der Staat, weil er ja die gesetzlich vorgeschriebene Auktion verboten hat? Das sind alles juristische Fragen, um die wir uns noch nie kümmern mussten und für die es logischerweise auch noch keine Urteile gibt. 

			Und so schwante mit damals schon: In nicht allzu ferner Zukunft wird die Ära der Grundsatzurteile eingeläutet. Große Kanzleien bereiteten da schon Prozesse vor, der Angeklagte ist der Staat. Der Krieg der Staranwälte steht bevor. Die Urteile werden zu einem großen Teil bestimmen, wie der Weg für uns alle weitergeht. Manche von uns wird es härter treffen, andere weniger. Es wird Menschen geben, die plötzlich Kredite aufnehmen müssen, um über die Runden zu kommen. Unter ihnen werden sich womöglich einige befinden, die dann zum ersten Mal in ihrem Leben einen Pfandkredit in Anspruch nehmen. 

			Im Sommer zog der Konsum wieder an, und zwar unglaublich schnell. Im Juli war mir klar: Wir werden nicht bis Ende des Jahres brauchen, um die Verluste auszugleichen. Und das zu einem großen Teil mit denselben Kunden wie vorher, mit denselben Gegenständen, die sie zwischendurch nur für ein paar Wochen länger als sonst zu Hause gehabt hatten. 

			An alle, die glauben, dass die Corona-Krise irgendetwas mit den Menschen macht – dass jetzt alle mal innehalten und wir unser Dasein überdenken oder irgendetwas in der Art: Nein, das glaube ich ganz und gar nicht. Das gewohnte Leben verschwindet nicht einfach, wenn jemand ein paar Monate auf der Couch sitzt. Im Gegenteil, diese Menschen wollen doch am liebsten alles nachholen! Die Gier und der Wunsch nach Konsum werden genauso schnell wieder erwachen, wie sie weg waren.

			Doch wirtschaftlich wird es uns trotzdem noch sehr hart treffen. Vor allem jene, die auf unmittelbaren Kundenkontakt angewiesen sind, also vor allem das Hotel- und Gaststättengewerbe sowie das gesamte Nachtleben. Ein gesunder Betrieb kann drei Monate Krise sicherlich wegstecken, aber danach wird es kritisch. Zumal der Wirt einer Eckkneipe oder einer kleinen Bar meistens gar keine Möglichkeit hat, riesige Rücklagen zu bilden. Auch Hotels werden zu knabbern haben. Vielleicht nicht so sehr die großen Ketten, sondern die Pächter, die sich gerade noch im Aufbau befinden und bei denen die Margen noch knapp sind. Wenn Sie für eine Pension 10 000 Euro Miete im Monat zahlen und 15 000 Euro Einnahmen haben, dann haben Sie nicht den Hauch einer Chance, eine Schließung über mehrere Monate zu überstehen. Und wie die Bars überleben sollen, von denen wir hier am Hauptbahnhof so viele haben, bis hin zum Tabledance, das ist mir völlig schleierhaft. Schon vor der Krise war mir diese Branche zu riskant. Eine Weile hatte ich zwei Beteiligungen an Münchner Nachtklubs. Dort läuft es im Prinzip genau umgekehrt wie bei einem Leihhaus: Am ersten Tag ist der Laden zum Bersten voll, und man macht im ersten Monat Riesengewinne. Danach geht es stetig bergab. 

			Nun hatte die Nachtgastronomie schon seit einem halben Jahr geschlossen, die bereits erwähnten Mietforderungen aber nach wie vor im Nacken. Ich kenne keinen größeren Münchner Nachtklub, der nicht mindestens einen fünfstelligen Betrag im Monat abgeben muss. In dem Moment, in dem die Sonderregelung ausläuft und die Mietforderung über sie hereinbricht, können Nachtklubbesitzer gar nicht anders, als Insolvenz anzumelden. Stand jetzt wird das schon im Jahr 2021 passieren, wenn sich an der Regelung nichts ändert.

			Ein Stück weit wird es sich kaum verhindern lassen, dass einige Berufe stärker unter der Krise zu leiden haben als andere. In vielen Fällen, man kann es nicht anders sagen, versagt der Staat, weil viele Beamte und auch die Banken viel zu sehr nach Schema F reagieren. Ich habe sogar die Befürchtung, dass durch diese schlechte Politik die Kluft zwischen Arm und Reich noch weiter aufgehen wird, weil ein großer Teil der Mittelschicht einfach den Anschluss verliert. 

			In meinem Freundeskreis sind viele Gastronomen. Sie gehören zur Vorhut jener Leute, die jetzt allmählich Bekanntschaft mit dem Pfandhaus machen. Viele von ihnen gehören einer gehobenen Mittelschicht an, bei der sich über die Jahrzehnte, in denen sie ihren Laden erfolgreich geführt haben, auch Statussymbole ansammelten. Armbanduhren zum Beispiel. Die Zahl der Uhren, die wir in der zweiten Hälfte des Jahres 2020 angenommen haben, liegt deutlich über dem Durchschnitt.  

			Eigentlich könnten diese Wirte einen Sofortkredit beantragen. Einen KfW-Kredit mit fairen Zinsen von einem Prozent auf zehn Jahre. Das ist eine sehr hilfreiche Sache für Unternehmer, für den Betreiber eines Wirtshauses, einer Pizzeria oder auch einer Disco. 

			Oder besser: Es wäre eine hilfreiche Sache. Doch diese Gastronomen bekommen den Kredit nicht gewährt. Der Grund dafür ist die Sturheit der Sachbearbeiter. Und die Blindheit der Politiker, die Bestimmungen festgelegt haben, ohne irgendjemanden aus der Branche zu fragen. 

			Das Problem ist die Bilanz, die solche Betriebe vorlegen müssen. Sie gilt als das entscheidende Kriterium dafür, ob der Daumen nach oben oder unten geht. Ein Irrwitz. 

			Es gehört eigentlich zur Natur der Sache, dass diese Bilanzen nie besonders gut ausfallen. Folgendes, gar nicht erfundenes Szenario: Ein 50-jähriger Gastwirt hat einen Termin bei der Bank, weil er den Notkredit beantragen möchte. Dazu bringt er die Bilanzen der vergangenen beiden Jahre mit. Ihm sitzt ein Sparkassen-Azubi im zweiten Ausbildungsjahr gegenüber. Der sieht sich die Bilanzen an und sagt: »Aber Sie sind ja pleite!« In diesem Fall könne die Bank leider nicht für einen Kredit geradestehen. 

			Pleite ist der Gastwirt freilich nur auf dem Papier. Denn er hat überhaupt kein Interesse daran, jedes Jahr einen Riesengewinn auszuweisen – dann müsste er ja viel mehr Steuern zahlen. Stattdessen zahlt er viel lieber ein 13. Monatsgehalt aus oder kauft einen neuen Firmenwagen. Anders formuliert: Er kurbelt ganz nebenbei auch noch die Wirtschaft an. Rein betriebswirtschaftlich betrachtet sieht es dann aber so aus, als sei er ein Loser. Dabei ernährt er seit 20 Jahren seine Familie und sorgt für beständige Arbeitsplätze.

			Für die Bank ist das alles uninteressant. Sie haben kein Verständnis dafür, dass ein Elektromeister mit zwei Gesellen keine tolle Bilanz präsentiert. Nicht präsentieren will. Weil er lieber sein gesamtes Geld in die Firma steckt. Und so bekommt der Mann nicht einen Euro. Festgelegt haben das Banker und Betriebswirte, die vielleicht studiert, aber wenig praktische Erfahrung gesammelt haben. Jemand, der aus der Branche kommt, könnte ihnen sagen, dass es dort keine Bilanzen gibt, die solch einen Bankkredit rechtfertigen. Viel näher an der Wirklichkeit wäre zum Beispiel ein Modell, in dem angesetzt wird, wie lange es einen Betrieb schon gibt. Wie lange der Gastwirt für Arbeitsplätze gesorgt hat. 

			Gut möglich, dass dann einige Kredite nicht zurückgezahlt werden können. Selbst mit einer KfW-Hilfe werden zahlreiche Betriebe pleitegehen. Aber macht es in einer Krise dieses Ausmaßes Sinn, dass nur alle jene einen Kredit bekommen, die ihn ganz sicher, zu 100 Prozent, zurückzahlen können? Würde es nicht mehr Sinn machen, ihn demjenigen zu geben, der ihn am dringendsten braucht? 

			Jetzt raten Sie mal, wer einen Kredit bekommen hat. »Brauchen Sie einen Kredit, Herr Käfer?«, hieß es höflich. Ich dachte: Klar, billiges Geld kann man immer gebrauchen. Also habe ich einen Antrag gestellt, allerdings auf deutlich weniger als den vorgeschlagenen Kreditrahmen. Begründung: Betriebsausfall von vier Wochen, unabsehbare Umsatzrückgänge. Alles ging sehr schnell und unkompliziert. Pleitegegangen wäre ich ohne diese Hilfe aber nicht. So realisierte ich: Geld kriegen nur die, die es eigentlich nicht brauchen. Ich darf es allerdings nur verwenden, um meine Existenz zu sichern. Und Menschen in meinem unmittelbaren Bekanntenkreis, die seit Jahrzehnten sauber ihre Betriebe führen, die bekommen gar nichts. Das ist eine Katastrophe. 

			Und wer bekommt noch solche Kredite? Menschen wie mein Cousin natürlich und alle anderen Oktoberfest-Wirte, die zwar meist sehr vermögend sind – aber die Wiesn ist nun mal ausgefallen. Der hätte jetzt die Gelegenheit, sich mehrere Millionen zu holen. Ein Prozent Zinsen – beim eigenen Kapital würde das ja allein die Inflation schon auffressen. Den großen Batzen Geld verwurschtelt man irgendwie in seiner großen Firma, und ein Jahr später kauft man sich ein neues Haus. Nein, natürlich nicht mit dem Geld aus dem Kredit – wie kommen Sie denn darauf?

			Auf jeden Fall, und das ist der Punkt, haben die Münchner Großkopferten genug Möglichkeiten und Optionen, sich durch die Krise zu manövrieren. Wenn sie es geschickt anstellen, haben sie danach noch mehr Geld als vorher, während Hunderte andere Insolvenz anmelden müssen. 

			So vergrößert sich die Kluft. 

			Ein Problem dieser Krise ist, dass sie die Mächtigen nicht tangiert, auch wenn sie das niemals zugeben würden. Gut zu sehen ist das an dem Trauerspiel, das den Namen Vereinigte Staaten von Amerika trägt. Den Gutsituierten gehen die vielen Corona-Toten, vorsichtig formuliert, nicht besonders nahe. Sollte es sie selbst treffen, legen sie bei der Anmeldung im Krankenhaus ihre Kreditkarte auf den Tresen. Das Beatmungsgerät ist ihnen jederzeit sicher. Im dortigen Gesundheitssystem wird noch viel klarer nach Geld selektiert als bei uns. Die vielen Toten finden sich in erster Linie unter den sozial Schwachen – die ja auch noch bevorzugt die Demokratische Partei wählen. Ich bin mir sicher, dass es in den USA Menschen gibt, die sich denken: Dann haben wir bald vielleicht viel kleinere Slums. Manch einer sagt das vielleicht sogar laut. 

			Sehr wenig halte ich übrigens auch von der Mehrwertsteuersenkung, die im Sommer beschlossen wurde. Was bringt es dem Normalbürger, wenn sein Schweinebraten 30 Cent weniger kostet? Wird er deswegen einen Schweinebraten mehr essen? Ein neues Auto für 50 000 Euro kauft sich umgekehrt deswegen aber auch niemand. So eine Senkung merkt man nur bei den ganz großen Summen, flächendeckend aber ist das nichts wert, und den Multimillionären ist es egal.

			Für das Pfandhaus laufen die Dinge relativ normal weiter bisher. Gut, wir haben bei den Auktionen die Abstandsregeln einzuhalten, der Auktionator sitzt jetzt hinter einer Plexiglasscheibe, denn mit Maske würde ihn niemand verstehen. Zwischen den Schaltern sind jetzt ebenfalls Scheiben angebracht. Aber das wollten wir schon lange machen, aus Schallschutzgründen. Die Corona-Krise hat meine Branche jedenfalls ganz anders getroffen als erwartet. Aber ich denke, wir werden davon profitieren in den kommenden Jahren. Denn ich kann mir kein Szenario vorstellen, in dem sich die soziale Schere ausgerechnet jetzt schließt. 

		


		
			Kapitel XIV

 Ein krisensicherer Beruf

			Ich habe viel aufgegeben, um ein eigenständiger Geschäftsmann zu werden, doch ein Verzicht schmerzt mich bis heute. Es ging damals einfach nicht anders.

			Wir standen gerade ganz am Anfang im Jahr 1988. Mein alter Schulfreund Franky und ich hatten gerade den Schmuckladen eröffnet. Aber der Laden füllt sich zu Beginn nicht von selbst mit Gold auf. Wir hatten kaum Ware. Also musste Startkapital her. Dafür machte ich mein Hobby zu Geld: Ich kaufte Uhren und verkaufte sie ein wenig teurer weiter. Armbanduhren sind bis heute eine große Leidenschaft von mir. Zu meiner Sammlung gehörte auch eine Rolex Daytona Paul Newman. Es tut schon weh, nur daran zu denken, dass ich sie einige Tage lang am Handgelenk trug. Das ist ein bisschen so, als müsste man die Mona Lisa verkaufen, nur um flüssig zu sein. 

			Es gibt eine Rolex Daytona, die der Schauspieler Paul Newman am Arm trug, daher der Name. Das Original mit einer Gravur seiner Frau Joanne Woodward (»Fahr vorsichtig!«) wurde vor einiger Zeit wiederentdeckt und im Jahr 2017 versteigert – für 17,1 Millionen Dollar. Sie gilt seitdem als teuerste Uhr der Welt. Meinen Ableger verkaufte ich damals mit einem minimalen Gewinn für 25 000 D-Mark weiter. Sie dürfte heute 150 000 Euro wert sein. Aber es ist nicht der Wert, der so schmerzt – ich würde sie ja auch heute nicht verkaufen, wenn ich nicht müsste. Es ist die Gewissheit, etwas besessen zu haben, das ich unheimlich vermisse. Und die Gewissheit, dass der Zug abgefahren ist. Denn diese wunderschöne manuelle Uhr könnte ich mir heute nicht mehr leisten.

			Auf wahren Reichtum hatte ich damals ja bewusst verzichtet. Denn er hätte für mich bedeutet, für immer im goldenen Käfig zu sitzen. Die Entscheidung, das Käfer-Imperium zu verlassen, fiel mir verhältnismäßig leicht. Auch wenn ich nicht ahnen konnte, welchen Ärger das nach sich ziehen würde. Eigentlich müsste man selbst innerhalb einer Familie bei solch einem Verhalten den Rechtsweg beschreiten. Werde ich das tun? Ich weiß es noch nicht.

			Mein Weg war recht steinig. Ich habe Schulden gemacht und musste jahrelang schuften, um sie zurückzuzahlen. In den ersten Jahren als Pfandleiher fällt man auf zahlreiche Betrüger herein. Aber wenn man dranbleibt und die ersten Jahre überlebt, dann rollt der Rubel. Alles wird immer einfacher und profitabler.

			Einiges habe ich erreicht, anderes nicht. Das Wichtigste ist freilich geschafft. Ich habe unter großem finanziellem, physischem und psychischem Aufwand einen erfolgreichen Betrieb aufgebaut. Die Pfade dorthin waren verschlungen, und das ist gut so. Ich habe es mir selbst zu verdanken, dass ich der gehobenen Mittelschicht angehöre. Ich lebe teilweise im Luxus, ja. Aber Luxus bedeutet für mich nicht, mich schlagartig zur Ruhe zu setzen oder einfach nicht mehr zu arbeiten. Luxus bedeutet für mich: spontan zu entscheiden, ob ich heute ins Büro gehe oder nicht. Kurz entschlossen für ein paar Tage ins wunderschöne Italien zu fahren. Oder Teil einer Fernsehshow zu sein, wenn ich weiß, das Leihhaus leidet nicht darunter. Der Laden läuft, und die letzten großen Investitionen, die ich getätigt habe, werden wohl in drei bis vier Jahren amortisiert sein. Der Mietvertrag für das Leihhaus läuft bis 2036. Davor könnte ich schon aufhören, denn da bin ich schon weit im Rentenalter. Aber noch macht’s mir Spaß.

			Auf dem Weg dorthin habe ich einige Dinge gemacht, die ich immer schon machen wollte. Einen Motorbootschein etwa. Für andere Dinge fehlte meistens die Zeit, etwa für den lang ersehnten Pilotenschein. Aber wie das oft so ist: Aus Niederlagen und Fehlinvestitionen lernt man meistens mehr, als wenn man immer nur einen geradlinigen Weg bergauf beschreitet.

			Eines Tages eine eigene Goldmine zu besitzen – das war auch so ein lang gehegter Traum, an dem ich vier Jahre lang arbeitete, parallel zu meinem alltäglichen Job . Im Sommer 2007 stand ich kurz davor, die Chancen standen 50 zu 50. Ich musste nur noch auf das richtige politische Pferd setzen.

			2003 war ich zum ersten Mal nach Sierra Leone gereist. Freetown ist durchaus eine schöne Stadt, aber für jeden Mitteleuropäer erst einmal ein Kulturschock. Das begann schon am ersten Tag, als ich in der Innenstadt an einem Western-Union-Schalter Bargeld abheben wollte – ich wollte bei der Einreise nicht so viel Cash bei mir haben. Also stellte ich mich vor dem kleinen Kabuff in die Schlange, und als ich an der Reihe war, hielt ich dem Mann am Schalter meinen Ausweis und einen Zettel mit dem Betrag sowie der Bankverbindung hin. Er starrte auf den Zettel, dann machte er eine flinke Handbewegung und zack – war das Fenster von innen verriegelt. Ein paar Minuten später ging an der Seite des Häuschens eine Tür auf, und er kam mit einer Sackkarre voller Geld heraus, stellte sie vor mir ab und machte sich wieder an die Arbeit. Ich kann mit Sicherheit sagen: So etwas ist einem meiner Kunden im Pfandhaus noch nie passiert!

			Was ich damals nicht wusste: Der höchste Geldschein der Währung Leone entsprach damals ungefähr einem Gegenwert von fünf US-Dollar. 

			Ich wurde ein wenig nervös. Immerhin machten die Kunden in der Schlange hinter mir große Augen, und ich hatte keine Ahnung, ob ich mich hier sicher fühlen konnte. Ich rief den Fahrer herbei, der mich vom Flughafen hierhergebracht hatte, drückte ihm eines der unzähligen Geldbündel in die Hand und sagte auf Englisch zu ihm: »Kaufen Sie mir doch bitte schnell einen großen Koffer oder etwas in der Art.« Das tat er freundlicherweise umgehend und gab mir auch pflichtbewusst das Wechselgeld zurück. Den Koffer ließ ich in den folgenden Tagen nicht mehr aus den Augen. Und noch ein Kulturschock: Im Hotel lief mir gleich nach dem Einchecken erst einmal Michael Douglas über den Weg. Er hatte damals eine Dokumentation über die Kindersoldaten im Bürgerkrieg gedreht und engagierte sich auch danach noch sehr für das Land. 

			Zunächst erfüllte ich mir allerdings einen anderen, etwas kleineren Traum: Ich kaufte mir ein Grundstück am Meer. Das kostete gerade einmal 8000 Dollar, und bei solchen Schnäppchen kann ich eben schwer Nein sagen. Es war ein fußballgroßes Gelände mit einem herrlichen Sandstrand. Wenn das mit der Goldmine klappt, dachte ich mir, dann baue ich hier ein schönes kleines Häuschen drauf und verbringe meinen Lebensabend ganz entspannt mit tagelangen Blicken auf den Atlantik. 

			Der Tatsache, dass sich auf den Nachbargrundstücken kleine Wellblechhütten befanden, maß ich damals keine besondere Beachtung bei. Ansonsten war die Gegend komplett unbewohnt. Die Hütten lagen alle weit auseinander. Komisch, dachte ich, dass die sich nicht alle zusammentun in dieser Pampa, als ob sie nichts miteinander zu tun haben wollten. Die Bewohner dieser kleinen Hütten lugten nur kurz heraus und kümmerten sich nicht weiter um mich. Ich sollte schon bald auf recht schmerzliche Art erfahren, was ihre Aufgabe war: Es handelte sich um Bewacher. Ich wäre nur im Leben nicht darauf gekommen, was sie da genau bewachten: den Boden! 

			Zu jener Zeit herrschte Aufbruchsstimmung in Sierra Leone. Ein Jahr zuvor hatte der schreckliche Bürgerkrieg geendet, der im Westen vor allem deshalb in Erinnerung blieb, weil er durch sogenannte Blutdiamanten finanziert wurde. Jetzt aber herrschte in Freetown rege Bautätigkeit, und zum Bauen braucht man: Sand. Ich habe keine Ahnung, ob die Bauträger oder die Betonhersteller oder irgendjemand anderes die Bagger schickte. Auf jeden Fall holten sie sich den Sand einfach dort, wo sich niemand darüber beschwerte – also bei mir. Eine Wellblechhütte als eine Art Vogelscheuche hätte vermutlich eine sinnvolle und günstige Zusatzinvestition bedeutet. So aber waren meine 8000 Dollar nicht einmal mehr in den Sand gesetzt: Mein Grundstück war jetzt ein Teil des Meeres.

			Hoffentlich würde sich wenigstens die andere Investition lohnen. In Sierra Leone herrschte 2007 Wahlkampf, immerhin ging es dort schon so demokratisch zu, dass der amtierende Präsident nicht mehr antrat: Die Verfassung sah vor, dass nach zwei Amtszeiten Schluss ist. Die Favoriten auf seine Nachfolge waren der Vizepräsident namens Solomon Berewa und der Oppositionsführer Ernest Bai Koroma. Wer in Afrika Geschäfte machen will, der muss über die Politik gehen. In diesem Fall bedeutete das: sich per Wahlhilfe die Sympathien erkaufen. Beide zu unterstützen wäre mir aber ein wenig zu teuer geworden. Ohnehin wollte ich ja nicht auf dicke Hose machen und ein Imperium gründen. Eine kleine Mine mit ein paar Arbeitern und dem nötigen Gerät würde man für etwa 250 000 Dollar bekommen. 

			Also traf ich beide zum Essen. Der Vizepräsident erzählte mir, dass seine Kinder in London lebten und dass er selbst sich gerade ein schönes Grundstück in Miami gekauft habe. Aha, dachte ich: Ich soll also hier in sein Land investieren – und er investiert komplett ins Ausland? Der Oppositionsführer war mir ein wenig sympathischer. Er hatte den Ruf, ein überzeugter Demokrat zu sein. Als Christ in einer überwiegend muslimischen Bevölkerung hatte er es satt, so mein Eindruck, ständig irgendwelche Konflikte austragen zu müssen. Zumindest schien er halbwegs vernünftige Ansichten zu haben. Nur wusste ich deswegen noch lange nicht, wer nun bei den Wahlen die besseren Chancen haben würde. Ich machte Termine beim deutschen und beim US-amerikanischen Konsulat, um mich beraten zu lassen. »Ich glaube, der Vizepräsident wird das Rennen machen«, hieß es meistens. Ihm hatte ich allerdings gesagt: »Für mich kommen direkte finanzielle Zuschüsse nicht infrage. Ich kann aber gerne Ihren Wahlkampf unterstützen.« Also sorgte ich dafür, dass er T-Shirts bedrucken und seinen Anhängern kleine Parteifähnchen in die Hand drücken konnte. 

			Und dann gewann der Oppositionsführer Koroma. Somit war die zweite Investition in Afrika ebenfalls in den Sand gesetzt. 

			Zumindest habe ich wertvolle Erfahrungen gesammelt. Mir war damals auch schnell klar, dass ich dort nicht leben könnte. Das wäre aber nötig gewesen, denn man kann so eine Goldmine nicht einfach sich selbst überlassen – vermutlich wäre nicht einmal die Hälfte des abgebauten Goldes in meine eigene Tasche gewandert. Die Korruption, die Cliquenwirtschaft, möglicherweise sogar kriminelle Strukturen, die das Land im Griff haben – da kann man sich über kurz oder lang nur die Finger verbrennen, wenn man dieses Spiel nicht mitmachen und einfach nur ein bisschen Business machen will. 

			Ebenso deutlich sah ich auch, dass ich einen gewissen Lebensstandard nicht mehr missen möchte. In Sierra Leone gibt es zwar keine Hungersnöte und keine Verwahrlosung. Als 20-jährigem Backpacker hätte es mir sicherlich Freude bereitet, auch einmal so ein Land zu besuchen. Vor allem landschaftlich ist es wunderschön. Jetzt aber will ich auch ein bequemes Bett, ein Zimmer mit einer Klimaanlage und ein vernünftiges Restaurant am Strand. Abgesehen von den frisch zubereiteten Langusten, den besten meines Lebens, sagte mir das Essen in Freetown nämlich überhaupt nicht zu. 

			Warum ich das alles erwähne: In diesem Land hatte gerade ein jahrzehntelanger Krieg gewütet. Mittlerweile herrscht dort eine Armut, die ein Land wie Rumänien immer noch wie Krösus aussehen lässt. Selbst die besten Politiker sind korrumpierbar (wie sich später bei Koroma zeigen sollte). Und trotzdem strahlten die Menschen dort eine Fröhlichkeit aus, die man in Deutschland vergeblich sucht. Mir wurde klar: Die Menschen dort sind glücklicher als bei uns. 

			Dort stehen 30, 40 Menschen morgens zusammen am Strand und tragen ein riesiges Netz ins Wasser. Wenn sie es ein paar Stunden später wieder herausziehen, ist es prall gefüllt mit Fischen und Meeresfrüchten, und jeder, der dabei ist, bekommt etwas ab, die gesamte Familie gleich mit. Dann braten und kochen sie gemeinsam, sitzen im Sand und lachen und freuen sich des Lebens. Sie diskutieren nicht darüber, ob es sich jetzt um Kommunismus handelt, was sie da gerade tun. Sie überlegen auch nicht, ob sie nicht richtig viel Geld verdienen könnten, wenn sie ein zweites Netz auswerfen und den Inhalt verkaufen würden. 

			Der US-Amerikaner Richard Easterlin hatte in den 1970er Jahren mit einer Langzeitstudie für viel Aufsehen gesorgt, in der er feststellte, dass es keine klare Verbindung gibt zwischen dem Wohlstand eines Landes und der Zufriedenheit seiner Bürger. Vor allem dann, wenn es einer Gesellschaft schon sehr lange sehr gut ging, nahm die Zufriedenheit ab. Seine Studie wurde von vielen anderen Wissenschaftlern kritisiert, doch mittlerweile gelten viele Thesen als belegt. Auf Deutschland trifft zum Beispiel zu, dass sich der Anteil der Bevölkerung, der sich selbst als glücklich bezeichnet, über mehrere Jahrzehnte hinweg so gut wie gar nicht verändert hat – der durchschnittliche Wohlstand aber enorm gewachsen ist.

			Ich bin mittlerweile zu der festen Überzeugung gelangt: Arme Menschen sind oft glücklicher als Millionäre. Vorausgesetzt, sie müssen keinen Hunger leiden und haben ein Dach über dem Kopf. Aber das ist in Deutschland im Prinzip garantiert. Sinnloser Kommerz macht jedenfalls ganz sicher nicht glücklich, sonst würde ich im Pfandhaus permanent freudestrahlende Kunden begrüßen. 

			Die Menschen in Sierra Leone im Jahr 2007 hörten sich ein bisschen so an wie meine Elterngeneration. In der Bundesrepublik der 1950er Jahre waren die meisten Menschen, an heutigen Maßstäben gemessen, arm. Es gab nur ein Radio und ein Telefon, ansonsten keine Unterhaltungselektronik, ja eigentlich nicht mal viel Freizeit. Statt einer Heizung bekam man einen Stein ins Bett, den man am Kamin heiß gemacht hatte. Ein Apfel oder ein Stück Schokolade an Weihnachten bescherte Millionen Kindern ein unglaubliches Glücksgefühl. Was ich von älteren Menschen oft höre, ist der Satz: »Ich habe aber nichts vermisst damals.«

			Es ist eine Frage des Standpunkts: Wenn man gerade einen grauenvollen Krieg hinter sich gebracht hat, ist man mit einer warmen Mahlzeit täglich der glücklichste Mensch auf Erden. Wenn Sie in einem Land leben, in dem es über 100 Milliardäre und ungefähr 400 000 Millionäre gibt, und wenn diese Gruppe, 0,5 Prozent der Bevölkerung, fast ein Drittel des gesamten Privatvermögens in einem Land besitzt – dann kommt man vielleicht auf andere Gedanken. 

			Laut dem Wirtschaftsmagazin Forbes war Bill Gates im Jahr 2005 der reichste Mensch der Welt, sein Vermögen betrug damals 46,5 Milliarden US-Dollar. Auf Platz zehn befand sich damals Samuel Robson Walton, der Chef von Wal-Mart, mit immer noch stolzen 18,3 Milliarden. Im Jahr 2019 verdrängte Amazon-Chef Jeff Bezos den Software-Tycoon Gates mit 131 zu 96,5 Milliarden US-Dollar auf Platz zwei. Auf Platz zehn stand der Google-Unternehmer Larry Page mit über 53 Milliarden. Mit seinem Vermögen aus dem Jahr 2005 hätte es Gates also 2019 gar nicht mehr unter die Top Ten geschafft. Und wenn Sie nun glauben: Das hängt nur mit den neuen Technologien zusammen, die komplett neue Märkte erschlossen haben – falsch. Während es im Jahr 2005 weltweit gerade einmal 700 Milliardäre gab, hatte sich ihre Zahl 2019 verdreifacht. Es ist ganz simpel: Die Reichen werden immer reicher, und die Armen werden ärmer. Und die soziale Kluft ist das, was Menschen unglücklich macht. Es ist ein fataler Irrglaube anzunehmen, dass man mit der Aneignung von Statussymbolen, die man sich eigentlich gar nicht leisten kann, glücklicher wird. Was die Menschen unglücklich macht, sind die Ungleichheit und das Dazugehörenwollen. 

			Als überzeugter Kapitalist sage ich: Reich zu sein ist keine Sünde. Wenn sich jemand mit harter Arbeit, Gehirnschmalz und viel Geschick ein Imperium aufgebaut hat und obendrein auch noch Tausende Arbeitnehmer hat, die sich über ein geregeltes Einkommen freuen, dann ist eigentlich allen geholfen. Ich gönne auch meinen Cousin, einem hart arbeitenden Menschen, seinen wirtschaftlichen Erfolg. Ungerecht daran ist, dass der Reiche überhaupt keine Chance mehr hat, arm zu werden. Der Milliardär kann das Geld für sich arbeiten lassen, er kann mithilfe von Charity-Stiftungen dafür sorgen, dass er weniger Steuern zahlt, er ist in Corona-Zeiten der Erste, der einen Kredit bekommt, für ihn ist das eine willkommene Knetmasse, Spielgeld.  

			Auch ich bin zu einem gewissen Teil Profiteur dieser Entwicklung hin zu immer mehr Konsum und Gier. Ins Käfer-Leihhaus kommen viele Menschen, die ihre Einnahmen- oder ihre Ausgabenseite nicht im Griff haben, oder beides. Die Umsätze in unserer Branche gehen steil nach oben, die Zahl der Kunden steigt, und der Fachverband hat im Jahr 2015 festgestellt, dass der durchschnittliche Darlehensbetrag im Pfandhaus innerhalb weniger Jahre von 100 auf 400 Euro gestiegen ist. Das ist ein lauter Nachhall der Konsumgesellschaft. Ich gebe offen zu: Es ist ein Zwiespalt, in dem ich mich da befinde. 

			Ich sehe das so: Jedem steht das Recht zu, sich selbst in Not zu bringen. Er sollte gleichzeitig aber auch eine Möglichkeit haben, sich selbst wieder herauszuwinden. Ein Pfandkredit kann so eine Möglichkeit sein, eine schwere Zeit zu überbrücken, die Chance auf einen Neuanfang. Wir sind diesbezüglich in vielerlei Hinsicht fairer als die Banken. Dort wird nämlich kühl kalkuliert, ob ein Mensch kreditwürdig ist oder nicht. Uns hingegen interessiert eigentlich nur, dass der Pfandgegenstand nicht geklaut und wenigstens halbwegs rentabel ist.

			Ich bin niemand, der umverteilen oder unbedingt die Steuern erhöhen will. Ich bin, wie gesagt, überzeugter Kapitalist. Aber der Fairness-Gedanke ist bei mir dann doch ein wenig ausgeprägter als bei manch anderen, die auf der Sonnenseite des Lebens stehen. Deswegen nehme ich mir das Recht heraus, Ungerechtigkeiten anzuprangern, wenn ich sie sehe. 

			Wir bekommen in regelmäßigen Abständen, leider viel zu regelmäßig, Besuch von einer Familie, die völlig unverschuldet in Nöten steckt. Ihr Sohn war als Zweijähriger Opfer eines Ärztepfuschs geworden, eine schwere Infektion war übersehen worden, jetzt ist er schwerbehindert. Deshalb muss die Familie regelmäßig spezielle, teure Anschaffungen tätigen, aber nicht nur das: Der Rechtsstreit bis zum ersten Urteil zog sich über zehn Jahre hin. Dann wurde von der gegnerischen Versicherung nur eine Vorauszahlung geleistet, Gutachten- und Anwaltskosten fallen immer wieder aufs Neue an. Die Mutter musste zudem ihren Job aufgeben, um das Kind pflegen zu können. Das Kind ist jetzt schon erwachsen, doch die Versicherung fordert weitere Gutachten. So ist die Familie regelmäßig gezwungen, in Vorleistung zu gehen und für eine würdelose Hängepartie ihre Wertgegenstände zum Pfandhaus zu bringen. 

			Natürlich geben wir dieser Familie für ihr Pfand auch mal ein paar Euro mehr. Wenn die Familie nicht mehr auslösen kann, bedeutet das, dass sie gerade ganz andere Sorgen hat. In dem Fall wäre es mir völlig egal, ob ich ein paar Euro Verlust mache. 

			Mir fehlt die Gier. Mir fehlt der letzte Drang zur Gewinnmaximierung. Ich hätte drei oder vier Leihhäuser aufmachen können. Aber mir reicht eines. Ich habe mein Leben gefunden. Mal ein paar Euro mehr zu haben – das ist wunderbar! Aber mir reicht das, was ich habe. 

			Und wahrscheinlich ist genau das der Grund, warum ich »nicht geeignet« war, in den Käfer-Betrieb einzusteigen – so wurde es mir Jahre nach der internen Entscheidung ja dann auch mitgeteilt. Die Immer-mehr-Mentalität macht auch vor der eigenen Familie nicht halt. Das musste ich noch einmal am 80. Geburtstag meiner Mutter feststellen.

			In den meisten Handelsunternehmen ist es völlig üblich, dass Personal und Familienmitglieder Rabatte bekommen. Mein Vater hatte nach seinem Ausscheiden aus der Firma 25 oder 30 Prozent vereinbart – so genau weiß ich das nicht, denn seine Kinder waren in den Deal nicht einbezogen. Diverse Ex-Frauen meines Onkels und meines Vaters haben ähnliche Rabatte. Ich selbst habe keinen. Es war mir ehrlich gesagt auch immer zu blöd, bei meinem Cousin darum zu betteln, und so zahle ich auf dem Oktoberfest, im Feinkostladen oder in seinen Restaurants immer den vollen Preis. 

			Für den runden Geburtstag meiner Mutter organisierten meine Schwester und ich nun eine Feier, ein Festessen mit ungefähr 30 Gästen. Meine Mutter hatte die ersten zehn Jahre ihrer Ehe aktiv am Firmenaufbau mitgewirkt. Und so war ich sehr enttäuscht, als Michael uns einen Nachlass von lediglich 15 Prozent anbot. Für einen einmaligen Anlass, noch dazu an einem Montagmittag, wenn das Restaurant keinesfalls ausgebucht ist. Ich protestierte, und es folgte ein sehr intensives Gespräch, ehe er mir ein wenig entgegenkam. Doch sein erstes Angebot zeigt nicht nur, wie zerstritten die Familie ist; es zeigt auch, dass das Profitdenken über allem steht. 

			Vielleicht gehört es einfach dazu, um in die ganz hohen wirtschaftlichen Sphären aufzusteigen. Hier scheint Fair Play nicht zu zählen. Sowohl im privaten wie im geschäftlichen Bereich muss jeder Mensch seine Interessen vertreten, aber man muss dabei Gerechtigkeitsempfinden besitzen. Manchmal habe ich das Gefühl, ich habe fast schon ein bisschen zu viel davon abbekommen. Ich sehe hingegen nicht, dass mein Cousin zumindest nach meinen Maßstäben immer fair spielen würde. Das Einzige, was ihn von seinem Dauerziel Vermögensbildung abzuhalten scheint, sind seine beiden kleinen Kinder. Sie sind stark in seinen Fokus gerückt. Und er ist sicherlich ein besserer Vater, als es unsere beiden Väter waren.

			Im Prinzip bin ich zufrieden, wie sich alles für mich gefügt hat. Ich würde nie mit meinem Cousin tauschen wollen. Ich bin sogar froh, dass es ihn gibt. Denn dadurch bin ich nie in die Situation geraten, mich entscheiden zu müssen, ein Familienunternehmen in der Größenordnung weiterführen zu müssen. Er hat mir diese Entscheidung abgenommen. Aber er hat mich aus meiner Sicht ungerecht behandelt, und dafür muss ich noch eine Antwort finden.

			Alles hat seinen Preis. Ich habe dafür, dass ich glücklich bin und ein gutes Leben führe, meinen Preis bezahlt.
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    Für unser Klima kochen – was bedeutet das genau? Der Umweltaktivist Christoph Schulz und der Ernährungsspezialist Julian Hölzer haben sich mit dieser Thematik auseinandergesetzt und zeigen in diesem Buch, wie man mit nachhaltiger Ernährung zum Klimaschutz beitragen kann. Dabei gehen sie auf die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Folgen unseres Konsumverhaltens ein, um zu veranschaulichen, wie zukunftsfreundliche Ernährung für Umwelt und Klima im Alltag ganz einfach funktioniert – vor allem durch weniger Fleisch und Milchprodukte und mehr regionale Erzeugnisse. Die Einkaufstipps und die 60 leckeren Rezepte regen zum nachhaltigen Kochen an.

    Titel jetzt kaufen und lesen

  
    [image: image]


    Die Bitch Bibel

    

    Krasavice, Katja

    9783745311273

    208 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen
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