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Buch

Lily lebt seit zwölf Jahren in Los Angeles. An der Seite des Drehbuchautors Ted hat sie eine großartige Zeit verbracht. Viele Abenteuer haben die beiden gemeinsam bestanden, so manche Herausforderung gemeistert, und nichts konnte sie je voneinander trennen. Lily ist eine Dackeldame, und sie ist die witzigste und charmanteste Begleiterin, die es für Ted nur geben kann. Doch dann wird Lily schwer krank – und auch wenn Ted weiß, dass er kaum eine Chance hat, zieht er in den Kampf gegen seinen ärgsten Feind: den Tod, der sie bedroht. Ted und Lily begeben sich auf ihre letzte große gemeinsame Reise – und Ted begreift, dass die Liebe uns mitunter allen Mut abverlangt, den wir haben ...
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			Für Lily

		


		
			Das Gesetz für die Wölfe

			Das ist das Gesetz des Dschungels

			wie der Himmel so alt und so wahr

			Der Wolf der es hält wird gedeihen

			Dem Wolf der es bricht droht Gefahr.

			So wie Lianen umschlingen die Bäume

			Das Gesetz wirkt mit großer Macht 

			Denn der Wolf ist des Rudels Stärke

			Und das Rudel des Wolfes Kraft.

			Rudyard Kipling

		


		
			DER OKTOPUS

		


		
			An einem Donnerstag fällt er mir zum ersten Mal auf. Dass es ein Donnerstag ist, weiß ich deshalb so genau, weil meine Hündin Lily und ich donnerstags immer über Jungs plaudern, die wir schnucklig finden. Nach Menschenzeit gerechnet ist Lily zwölf, nach Hundezeit vierundachtzig Jahre alt. Ich bin zweiundvierzig, in Hundejahren demnach zweihundertvierundneunzig. Aber da ich mich gut gehalten habe und ziemlich jung wirke, bekomme ich oft zu hören, dass ich locker für zweihundertachtunddreißig – vierunddreißig also – durchgehe. Über unser Alter lasse ich mich deshalb hier aus, weil Lily und ich beide etwas unreif sind und zu jüngeren Männern neigen. Wir debattieren endlos über die diversen Ryans. Ich stehe total auf Ryan Gosling, wohingegen Lily für Ryan Reynolds schwärmt, obwohl sie mir keinen einzigen Film von ihm nennen kann, den sie sich zweimal anschauen würde. (Ryan Phillippe lassen wir schon seit Jahren aus, weil wir uns nicht über die Aussprache einigen konnten. FILL-a-pi? Fill-Ah-pey? Außerdem dreht er nur noch selten.)

			Als Nächstes sind dann die Matts und Toms dran. Je nachdem, wie die Woche verlaufen ist, erörtern wir abwechselnd Matt Bomer, Matt Damon, Tom Brady und Tom Hardy. Schließlich wenden wir uns den Bradleys zu, Bradley Cooper und Bradley Milton, wobei ich eigentlich keinen Schimmer habe, weshalb Lily immer auf Letzteren zu sprechen kommt, denn der ist schon ewig tot. Vermutlich hat es damit zu tun, dass sie ein Faible für Brettspiele hat, mit denen wir uns immer freitags vergnügen.

			An diesem Donnerstag befassen wir uns jedenfalls mit einigen Chrissen: Chris Hemsworth, Chris Evans, Chris Pine. Lily hat gerade spontan vorgeschlagen, Chris Pratt auch noch in Erwägung zu ziehen, als ich den Oktopus bemerke. Man bekommt ja eher selten einen Oktopus aus der Nähe zu Gesicht, vor allem nicht in Wohnzimmern. Und normalerweise sitzen Oktopoden auch nicht wie Partyhütchen auf den Köpfen von Hunden herum. Deshalb bin ich einigermaßen verdattert. Ich kann diesen Oktopus ziemlich genau erkennen, da Lily und ich uns auf der Couch gegenübersitzen – ich im Schneidersitz, Lily posierend wie der MGM-Löwe.

			»Lily!«

			»Wir müssen Chris Pratt ja nicht hinzunehmen, war nur ein Vorschlag«, erwidert Lily.

			»Nein – was ist das auf deinem Kopf?«, frage ich. Zwei Tentakel des Kraken hängen rechts an ihrem Gesicht herunter wie ein Kinnriemen.

			»Wo?«

			»Was soll das heißen – wo? Da. Rechts an deiner Schläfe.«

			Lily schweigt einen Moment, hält meinem Blick stand. Dann verdreht sie kurz die Augen Richtung Oktopus. »Ach so. Das.«

			»Ja, das!«

			Ich beuge mich sofort vor und packe ihre Schnauze, wie ich es früher gemacht habe, als sie noch ein Hundekind war. Damals bellte sie ständig, weil sie über jeden neuen Eindruck so aufgeregt war, dass sie ihrer Begeisterung unentwegt mit etwas schrillen Stakkatos Ausdruck gab: SCHAU! DIR! DAS! NUR! AN! DAS! IST! DAS! AUFREGENDSTE! WAS! ICH! JEMALS! GESEHEN! HABE! DAS! LEBEN! IST! JA! SO! TOLL! Zu Anfang unseres Zusammenlebens verschleppte Lily einmal, während ich unter der Dusche war, meine sämtlichen Schuhe (Größe 48) aus meinem Zimmer ganz nach oben auf den Treppenabsatz. Als ich sie fragte, weshalb sie das gemacht hatte, antwortete sie mir im Brustton der Überzeugung: DIESE! DINGER! DIE! MAN! AN! DIE! FÜSSE! TUT! SOLLTEN! NÄHER! AN! DER! TREPPE! SEIN! So viel Elan und Einfallsreichtum.

			Ich ziehe Lily näher zu mir und drehe ihren Kopf zur Seite, um den Oktopus genauer zu inspizieren. Worauf Lily mir ob dieser groben Belästigung durch einen großen ungeschlachten Menschenmann den empörtesten Blick zuwirft, der ihr in dieser Position möglich ist.

			Der Oktopus hat sich über Lilys Auge festgesaugt. Es kostet mich Überwindung, aber schließlich gelingt es mir, ihn mit einem Finger zu betasten. Das Ding ist härter, als ich vermutet hätte. Fühlt sich nicht wie ein Luftballon an, sondern wie … Knochen. Eigentlich eher wie etwas, das unter der Haut sitzt. Aber es hockt obendrauf, für jedermann sichtbar. Ich zähle die Tentakel, drehe Lilys Kopf zur anderen Seite – und wahrhaftig, es sind acht an der Zahl. Der Oktopus wirkt nicht nur fehl am Platz hier, sondern auch wütend. Oder vielleicht wäre aggressiv das richtigere Wort. So als wolle er verkünden, dass er die Absicht habe, sich hier dauerhaft breitzumachen. Ich werde jetzt nicht lügen. Das Teil ist ebenso verwirrend wie beängstigend. Irgendwann habe ich mal ein Video von einem Oktopus gesehen, der am Meeresboden so perfekt getarnt war, dass man ihn überhaupt nicht erkennen konnte – bis irgendwelches bedauernswerte Getier wie Schnecke, Krabbe oder Fisch des Wegs kam und mit tödlicher Raffinesse erlegt wurde. Ich weiß noch, dass ich mir das Video mehrmals anschaute, um den Oktopus in seiner Tarnung zu entdecken. Nach mehreren Versuchen gelang es mir, zumindest seine Präsenz zu spüren, die wartende Kraft und Bedrohlichkeit, auch wenn ich seine Umrisse immer noch nicht ausmachen konnte. Nachdem ich den Oktopus aber einmal gesehen hatte, konnte ich ihn nicht mehr übersehen, selbst wenn ich es zugleich eindrucksvoll fand, dass er sich derartig perfekt tarnen konnte.

			Hier verhält es sich genauso.

			Jetzt, da ich den Oktopus gesehen habe, kann ich ihn nicht mehr übersehen, weil er Lilys Gesicht komplett verändert. Ein Gesicht, das ich immer so wunderschön fand – ein edles, klassisches Hundeprofil, nur leicht beeinträchtigt durch den zweifellos etwas albern geformten Dackelkörper. Dennoch – dieses Gesicht! Vollkommen in seiner Symmetrie. Wenn man Lilys Ohren nach hinten zog, sah ihr Gesicht aus wie ein kleiner Bowling-Pin, überzogen mit seidenweichem mahagonifarbenem Fell. Jetzt aber wirkt ihr Kopf eher wie ein malträtierter, verbeulter Pin, der in der Zehnerformation ganz vorn steht.

			Lily schnaubt zweimal mit geblähten Nasenlöchern, und ich merke, dass ich immer noch ihre Schnauze festhalte. Ich lasse los; mir ist natürlich klar, dass Lily jetzt vollkommen echauffiert ist über diese respektlose Behandlung.

			»Ich möchte nicht darüber reden«, erklärt sie und wendet den Kopf ab, um eine juckende Stelle an ihrem Bauch mit den Zähnen zu bearbeiten.

			»Nun, aber ich möchte darüber reden.«

			Und vor allem möchte ich darüber reden, wie es passieren konnte, dass mir dieses Ding erst jetzt auffällt. Wie es möglich ist, dass ich tagtäglich Sorge trage für jeden Aspekt von Lilys Leben – Futter, Wasser, Auslauf, Spielzeug, Leckerli, Spaziergänge, Arznei, Ausscheidungen, Unterhaltung, Kuscheln, Zuwendung, Liebe – und nicht bemerkt habe, dass auf einer Seite ihres Kopfs ein Oktopus hockt, der bereits eine bedrohliche Größe erreicht hat. Der Oktopus ist ein Meister der Tarnung, sage ich mir selbst; er legt es darauf an, im Verborgenen zu bleiben. Doch während ich mir das selbst stumm zuraune, frage ich mich bereits, weshalb ich gerade versuche, mich herauszureden.

			»Tut es weh?«

			Ein Seufzer. Ein tiefes Ausatmen. Als Lily noch kleiner war, gab sie beim Schlafen immer ein ähnliches Geräusch von sich, meist bevor ihre Beine zu zappeln begannen – Vorspiel zu einem schönen Traum, in dem sie Eichhörnchen oder Vögeln hinterherflitzte oder an einem endlosen Strand über den warmen Sand dackelte. Ich habe keine Ahnung, weshalb, aber ich muss daran denken, wie Ethan Hawke die von Bernard Pivot kreierten Fragen am Ende jeder Folge von Ungeschminkt beantwortete. Auf die Frage: »Welches Geräusch oder welche Stimme liebst du?«, sagte Ethan Hawke: Das Seufzen von Welpen.

			Ja! Was für eine wundervolle Verknüpfung – seufzende Welpen. Als würden sanft schlummernde Welpen irgendetwas Bedrückendes empfinden oder hätten Grund, erschöpft oder verzweifelt zu seufzen. Und dennoch seufzen sie tatsächlich ständig. Geben diese entzückenden, arglosen Laute von sich. Doch Lilys Seufzen jetzt ist anders. Unterschwellig anders. Dem ungeübten Ohr würde nichts Ungewöhnliches auffallen. Aber ich kenne Lily so gut, wie man ein anderes lebendes Wesen nur kennen kann, und ich höre den Unterschied. Das Seufzen ist nicht entspannt, sondern irgendwie mühsam. Lily macht sich Sorgen und trägt eine Last mit sich herum.

			Ich wiederhole die Frage: »Tut es weh?«

			Lily überlegt lange, bevor sie nach geraumer Zeit antwortet: »Manchmal.«

			Das Wunderbarste an Hunden ist, dass sie immer genau spüren, wann man sie am meisten braucht. Sie lassen dann alles andere stehen und liegen und gesellen sich zu einem. Ich muss Lily nicht weiter bedrängen. Sondern ich tue einfach das, was sie so oft für mich getan hat, wenn ich an Liebeskummer, Krankheiten, Depressionen litt oder mich unwohl und unpässlich fühlte: Ich sitze ganz still bei ihr, und unsere Körper berühren sich gerade genug, um Wärme und die stärkende Energie alles Lebendigen zu verströmen. Und dann spüre ich, wie sich unser Atem beruhigt und im Rhythmus so angleicht, wie es immer geschieht, wenn wir friedlich beisammensitzen.

			Ich zwicke sie liebevoll in den Nacken, wie ihre Mutter es vermutlich getan hat, als Lily noch ein Welpe war.

			»Ein Wind zieht auf«, sage ich zu ihr. Als ich mich zwinge, auf den Oktopus zu blicken, fürchte ich, dass an diesem Zitat mehr dran ist, als mir lieb sein kann. Aber hauptsächlich will ich Lily das Stichwort geben für ihre Lieblingsstelle aus Elizabeth – Das goldene Königreich. Wir haben den Film zwar beide nicht gesehen, aber dieser Dialog kam im Trailer vor, der damals dauernd gezeigt wurde, wenn wir im Kino waren. Und Lily und ich erstickten beinahe vor Lachen, als Cate Blanchett als die jungfräuliche Königin ihre Antwort förmlich bellte.

			Lily wird ein wenig munterer und rezitiert prompt: »Auch mir sind die Winde untertan! Ich habe einen Orkan in mir, der Spanien verwüsten wird! Und kämen sie mit einer Höllenstreitmacht – wir hielten sie auf!«

			Sie gibt sich alle Mühe, für mich. Aber wenn ich ganz ehrlich bin: Sie war schon besser. Instinktiv ahnt sie wahrscheinlich, was jetzt auch mir rasant bewusst wird: Sie ist die Schnecke; sie ist die Krabbe; sie ist der Fisch.

			Der Oktopus ist hungrig.

			Und er wird sie kriegen.

		


		
			TARNUNG

		


		
			Freitagnachmittag

			Die Wände im Behandlungsraum meiner Therapeutin sind so gelb wie Butter. Wenn ich da auf der Couch mit dieser einen defekten Sprungfeder hocke, die auf entnervende Weise entspanntes Sitzen verhindert, stelle ich mir oft vor, wie ich das gesamte Zimmer mit braunem Zucker, Mehl, Vanille und Schokosplitter in eine Backschüssel stopfe. Sobald ich mich ärgere, weil ich das Gefühl habe, etwas besser zu wissen als andere, kriege ich nämlich Heißhunger auf Kekse. Und zwar auf Schokokekse frisch aus dem Ofen – außen knusprig, innen mürb, die Schoko weich, aber noch nicht geschmolzen. Ich kann mir nicht erklären, was genau diese Gelüste auslöst, aber es gibt einen Spruch vom Krümelmonster, der mir nie mehr aus dem Kopf gegangen ist: »Heut leb ich im Moment, aber wenn der nich nett ist, ess ich einen Keks.« Natürlich stammen nicht alle meine persönlichen Mantras von glupschäugigen blauen Monstern, aber der Satz hat sich irgendwie eingeprägt. Und in letzter Zeit steht mir sehr häufig der Sinn nach Keksen.

			Meine Therapeutin heißt Jenny, was an sich kein akzeptabler Name ist für eine Psychologin. Das geht eigentlich nicht. Jenny ist ein geeigneter Name für eine Sportlehrerin. Oder natürlich für die Frau von Forrest Gump. Auch für eine Verkäuferin in einem Frozen-Yogurt-Laden, die meint, sie hätte einen Stressjob, obwohl man da den Yogurt selbst zapft und er nur gewogen werden muss. Aber eine Psychotherapeutin sollte nicht Jenny heißen. Ich gehe davon aus, dass Jennys nie richtig ernst genommen werden. Paradebeispiel: Ich heiße Edward Flask, werde aber »Ted« genannt – darauf bestehe ich, seit ich in der Grundschule den Spitznamen »Special Ed« (eine Anspielung auf Sonderschule) verpasst bekam, weil ich so schüchtern war. Ich sehe jetzt, dass Jenny auf dem Block, den sie auf dem Schoß liegen hat, meinen Namen mit einem dickeren T geschrieben hat – vermutlich um sich daran zu erinnern, dass keiner mich Ed nennt. Und dabei bin ich schon seit Monaten bei ihr in Behandlung! Weil Jenny meine Krankenversicherung akzeptiert und ihre Praxis bei mir in der Nähe ist (nach Maßstäben von Los Angeles jedenfalls). Jenny zieht grundsätzlich die falschen Schlüsse aus dem, was ich ihr erzähle, aber ich bin inzwischen ziemlich versiert darin, ihre eher minderbemittelten Ratschläge durch die imaginierte kompetentere Denke eines intelligenteren Therapeuten so zu filtern, dass die für mich notwendigen Einsichten dabei herauskommen. Das klingt zwar dysfunktional, funktioniert aber irgendwie für mich.

			Mit der Therapie habe ich angefangen, nachdem ich vor anderthalb Jahren meine letzte Beziehung beendet habe, nach sechs Jahren, obwohl ich das wahrscheinlich schon nach vier Jahren hätte tun sollen. Unser Einstieg war stark. Wir hatten uns nach einer Vorstellung von Billy Wilders Das Apartment im New Beverly Cinema kennengelernt und über den Film debattiert. Jeffreys Bemerkungen waren enorm klug – beängstigend klug geradezu – und sehr leidenschaftlich. Als ich mich erschüttert darüber zeigte, wie in dem Film mit den Themen Untreue und Ehebruch umgegangen wird, wies Jeffrey mich darauf hin, dass ich erklärtermaßen ein Fan von Wilders Das verflixte 7. Jahr sei.

			Zu Anfang fand ich Jeffreys Charisma geradezu suchterregend. Doch nach einer Weile fiel mir auf, dass es auch eine Fassade war, hinter der sich ein verletzter Junge verbarg. Jeffrey war ohne Vater aufgewachsen, weshalb ich verstehen konnte, dass er dauernd nach Bestätigung verlangte. Das fand ich liebenswert und menschlich. Bis er anfing, diesem kleinen Jungen freien Lauf zu lassen – er bekam Wutanfälle, inszenierte Dramen und wollte über Dinge bestimmen, die ihn nichts angingen. Aber er war eben immer noch dieser Junge, und ich liebte ihn, weshalb ich bei ihm blieb und mir einredete, es würde irgendwann weniger schwierig sein. Doch dann wurde ich eines Morgens mit einem der Weckrufe des Lebens wach und dachte: Ich habe Besseres verdient. Am Abend dieses Tages trennte ich mich von Jeffrey.

			Nach einem Jahr Dating-Abstinenz wage ich mich allmählich wieder raus und begebe mich in Situationen, von denen ich glaubte, sie längst hinter mir gelassen zu haben. Jenny stellt mir Fragen dazu.

			»Wie geht es denn damit?«

			»Damit?«

			»Ja.«

			»Dating?«

			»Mhm.«

			Das ist das Allerletzte, worüber ich reden möchte. Der Oktopus umklammert meinen Kopf inzwischen schon genauso unerbittlich wie den von Lily. Dennoch kann ich mich nicht überwinden, Jenny von unserem unliebsamen Gast zu erzählen. Jetzt jedenfalls noch nicht. Ich kann mich nicht entblößen, kann die Angst vor dem Oktopus nicht offenbaren, weil Jenny dann garantiert wieder allen möglichen Unsinn äußert. Jenny. Ich kann ja ihre Arbeit nicht für sie erledigen – in diesem Fall zumindest geht das nicht. Lieber würde ich ihre Arbeit ohne sie machen, das heißt, dieses Thema komplett für mich behalten.

			Ich hätte nicht mal herkommen sollen, hätte Lily nicht mit dem Oktopus allein lassen dürfen. Aber die Sonne scheint gerade genau so durchs Küchenfenster, wie Lily das schätzt, und die langen Nachmittagsstrahlen spenden ihr behagliche Wärme für ein langes Schläfchen. Erst am Montag ist der Termin beim Tierarzt, und irgendwas in mir will glauben, dass die Sonne Lily heilen wird. Dass sie dieses Wesen, das bei uns fehl am Platz ist, verdorren lassen wird.

			»Sind Oktopoden Fische?«, höre ich mich plötzlich fragen.

			»Sind Oktopoden was?«

			»Fische. Ob sie Fische sind.«

			»Nein, ich glaube, das sind Zephalopoden.«

			Passt irgendwie, dass Jenny das weiß. Wahrscheinlich wollte sie eigentlich Meeresbiologin werden und hat sich dann an der Uni in einen Psychologiestudenten mit starken maskulinen Händen verliebt, der einen Namen wie Chad oder so trägt. Ich würde jetzt gern im schönen warmen Sonnenlicht neben Lily liegen. Dann könnte ich meine Hand auf ihr ruhen lassen wie früher, als sie noch klein war – damit sie spüren kann, dass alles gut ist, solange ich bei ihr bin.

			»Und wie läuft es mit dem Dating?«

			»Dating. Weiß nicht. Okay. Ereignislos. Enervierend.«

			»Aufregend?«

			»Nein, nicht aufregend.« Großer Gott, ich brauche dringend Kekse. »Entnervend, wissen Sie. Mühsam. Langweilig.«

			»Warum ist es mühsam?«

			»Weil es eben so ist.« Kekse!

			»Aber es ist doch eigentlich immer interessant, neue Menschen kennenzulernen, nicht wahr? Könnten Sie es nicht mal so sehen?«

			»Könnte ich wohl.« Das sage ich in bockigem Tonfall, um klarzustellen, dass ich das weder will noch tun werde. Ich weiß nicht, ob es an mir liegt – vielleicht bin ich bislang nicht bereit dafür. Oder ob es an den Männern liegt? Womöglich sind die guten alle schon vergeben. Es könnte natürlich auch an meinem Alter liegen. Los Angeles ist ein Nimmerland der verlorenen Jungs, die sich viel zu oft brüsten und krähen und viel zu selten mit Tiefgang ausgestattet sind. Als ich wieder mit dem Dating loslegte, war ich zu Anfang mit Schwung dabei und gab mir richtig Mühe. Aber nachdem ich diverse erste Treffen hinter mir hatte, konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob ich eine Geschichte gerade eben schon mal oder aber beim letzten oder vorletzten Mann erzählt hatte. Um nicht langweilig rüberzukommen, hatte ich mir eine Sammlung meiner witzigsten Anekdoten und geistreichsten Bonmots zusammengestellt, die ich dann zum Besten gab. Weil ich das aber immer wieder machte, fand ich mich schließlich selbst langweilig.

			Das hätte ich Jenny alles erzählen sollen, wenn auch nur aus dem Grund, dass meine Krankenversicherung dafür zahlt und ich für meine Krankenversicherung zahle (und zwar einen Haufen Geld, vor allem für einen selbstständigen Autor). Doch stattdessen bringe ich nur ein schwächliches »Ach … weiß nicht« hervor.

			»Erzählen Sie mir davon«, werde ich von Jenny aufgefordert.

			»Nein.«

			»Na, kommen Sie. Vergessen Sie Ihren Tumor nicht, der ist lebenswichtig.«

			Die Tentakel des Oktopus zappeln vor meinen Augen herum, und das gefräßige Maul kommt zum Vorschein, als sich das Vieh auf mich stürzt.

			Ich zucke zusammen und fuchtle mit den Händen vor meinem Gesicht herum. »Was haben Sie gerade gesagt?« Mein Tonfall gerät irgendwie anklagend.

			Jenny betrachtet mich mit besorgtem Blick. Sie merkt bestimmt, dass mir der Schweiß auf der Stirn steht. Ich schaue mich panisch nach dem Oktopus um, aber er ist ebenso schnell wieder verschwunden, wie er aufgetaucht war.

			»Ich sagte: ›Vergessen Sie Ihren Humor nicht.‹« Die Besorgnis weicht einem Lächeln.

			Hat sie das tatsächlich gesagt?

			Die Wände meiner buttrigen Gefängniszelle rücken näher; der Raum erscheint mir viel kleiner als noch vor fünf Minuten. Das weist auf eine nahende Panikattacke hin. Früher waren die eher selten, aber in letzter Zeit mehren sie sich. Der beste Weg, einen ausgewachsenen Kollaps zu vermeiden, ist das zu tun, was ich keinesfalls tun möchte – über Männer reden. Mich erinnern, dass das Leben weitergeht. Mich dem widersetzen, was die Angst auslöst. Deshalb gebe ich nach. »Also, es gibt da diesen einen Mann. Sieht gut aus. Ist klug und witzig. Sieht gut aus. Das hab ich gerade schon gesagt, oder? Na ja, so wie er aussieht, darf man das. Aber ich weiß eben nicht, ob er Interesse hat.«

			»An Ihnen?«

			»Nein, an der Kunst des Bogenschießens.« Ich verschränke schützend die Arme vor der Brust. »Natürlich an mir. Wir haben uns schon zweimal getroffen. Das zweite Treffen war auch gut.« Das ist doch Blödsinn. Ich sollte über den Oktopus sprechen. Doch ich darf nicht an den Oktopus denken, weil dann die Angst schlimmer wird. »Aber ich weiß immer noch nicht. Ob er Interesse hat. An mir. Deshalb dachte ich mir, wenn wir uns nach dem zweiten Treffen verabschieden und er will mich küssen, wäre das ja dann ein Zeichen. Und wenn er mich umarmen will, werde ich mich nicht als Erster aus der Umarmung lösen.« Um zu demonstrieren, dass ich das für einen gelungenen Plan hielt, deute ich auf meinen Kopf, der ja auch nicht nur als Hutständer dient. Dann denke ich plötzlich, dass der Oktopus sich dort womöglich niedergelassen hat, da er offenbar Köpfe als Aufenthaltsort bevorzugt, und taste mich hastig ab. Jenny schaut mich an, als erleide ich irgendeinen Anfall, fährt aber wacker fort.

			»Das war klug von Ihnen. Dann konnten Sie ja auch spüren, ob die Umarmung eher freundschaftlicher oder eher erotischer Natur war. Und was haben Sie dann erlebt?«

			»Ich habe sie als Erster abgebrochen.«

			Jenny sieht zutiefst enttäuscht aus.

			Um mich zu rechtfertigen, sage ich rasch: »Na ja, er hat sich aber nicht gerührt, und wir standen da, als hätten wir beide einen Schlaganfall gehabt und müssten uns stützen.« Die Wände sind jetzt so nah, dass ich mir nicht sicher bin, ob sie mich zerquetschen werden oder ob ich in der weichen Buttermasse den Erstickungstod erleiden und dann als Abdruck an der Wand verewigt sein werde.

			»Das hätten Sie an sich deuten können.« Jenny malt auf ihrem Block das ed in meinem Namen aus, bis es so fett ist wie das T. Sie wird dafür bezahlt, mir zuzuhören, und sogar sie findet mich langweilig. Aber das kann ich ihr nicht vorwerfen. Keine vierundzwanzig Stunden nach der Ankunft unseres Zephalopoden-Gastes fällt mir bereits auf, dass wir etwas gemeinsam haben: Auch ich tarne mich. Ich schleiche unsichtbar durchs Leben wie ein totaler Versager und hoffe, von möglichst wenigen Menschen bemerkt zu werden. Und so verhalte ich mich schon, seit die Sache mit Jeffrey den Bach runtergegangen ist.

			»Ich denke, Sie müssen akzeptieren, dass manche Menschen Schwierigkeiten haben, ihre Gefühle zum Ausdruck zu bringen«, gibt Jenny zu bedenken.

			Die Formulierung manche Menschen benutzt sie immer, wenn sie eigentlich mich meint. Aber sie zieht wieder einmal falsche Schlüsse. Dieser Mann wusste einfach nicht, ob er mich nun mochte oder nicht, und das verunsicherte mich. Obwohl ich selbst daran schuld war, dass er es gar nicht wissen konnte. Weil ich mich nicht gezeigt hatte.

			Ich lauf zum Bäcker Bäcker Bäcker, denn Keks schmeckt lecker lecker lecker, ich will dich essen essen essen.

			Ich lasse Jennys Analyse durch den Filter meines imaginierten Therapeuten laufen, der mit einer scharfsinnigeren Reaktion aufwartet: Es waren doch erst zwei Treffen. Wieso muss ich denn überhaupt wissen, was dieser Mann für mich empfindet? Wieso muss denn schon alles klar sein? Weiß ich überhaupt, ob ich ihn mag? Ich meine, von seinem Äußeren jetzt mal abgesehen. Ich muss lernen, Ungewissheit besser auszuhalten.

			Und plötzlich ist mir klar, dass es um den Oktopus geht. Ich muss lernen, Ungewissheit besser auszuhalten.

		


		
			Freitag, früher Abend

			Juni in Los Angeles ist in jeder Hinsicht das Gegenteil von Juni anderswo auf der Welt. Hier gibt es dann nur eines: trübes graues Zwielicht. Die Sonne verschwindet hinter Wolken, Nebel, Smog und Dunst und lässt sich wochenlang nicht mehr blicken. Normalerweise mag ich diese Zeit. Normalerweise betrachte ich sie gelassen als den Preis, den wir dafür zahlen müssen, dass wir den Rest des Jahres in strahlendem Licht leben. Aber dass es heute Abend keinen Sonnenuntergang gibt, setzt mir zu.

			Trent ruft an und will sich später mit mir zum Essen verabreden. Ich lehne ab, was Trent aber nicht hören will, weshalb ich schließlich zusage, damit sich die Debatte nicht endlos hinzieht. Es fühlt sich gar nicht gut an, Lily auch nur eine weitere Stunde allein zu lassen, aber ich spüre, dass ich mit jemandem sprechen muss, und wenn es nicht Jenny ist, kann ich ebenso gut mit Trent reden. Er weiß genau, wie er zu mir durchdringt – seit damals, als wir uns am allerersten Studientag in Boston kennengelernt haben. Er war ein lauter Mann aus Texas und ich ein stiller Mann aus Maine, und ich war auf Anhieb gefesselt von seinem südlichen Charme, während er auf Anhieb fasziniert war von meiner nordischen Kühle. Unsere Freundschaft war ein Erfolg seit dem Augenblick, als er an die Tür meines Zimmers im Studentenwohnheim klopfte und fragte, ob wir zusammen zum 7-Eleven gehen wollten, um Kippen zu kaufen; er war Ferris Bueller, ich Cameron Frye.

			Seit unserem zweiundzwanzigsten Lebensjahr versucht Trent mich davon zu überzeugen, dass ich mir keine Sorgen machen soll. Damals prophezeite er mir, alles würde gut werden, wenn wir erst neunundzwanzig wären. Schlimme Trennung? Halb so wild. Unerträglicher Job? Trotzdem zu irgendwas gut. Sonst irgendein Stress? Warum sollte man sich den Kopf darüber zerbrechen, wenn doch mit neunundzwanzig ohnehin alles gut würde? Zuerst löcherte ich Trent noch: Warum denn mit neunundzwanzig? Weshalb nicht mit achtundzwanzig? Dann schob ich Panik. Wenn ich nun womöglich erst einunddreißig werden musste, damit bei mir alles gut sein würde? Fluchen konnte ich auch erst anständig in der siebten Klasse, und man schrieb das Jahr 1995, als ich endlich kapiert hatte, was das Internet ist. Ich machte mir ständig Sorgen, überall hintendran zu sein. Doch die Kühnheit und Überzeugungskraft, mit der Trent an seiner Aussage festhielt, machten mich schließlich zum Gefolgsmann. Ich fragte ihn allerdings nie, was genau denn nun alles gut werden würde – und bezweifle auch ein wenig, dass er selbst es wusste.

			Und dann, in den schwindenden Stunden meines neunundzwanzigsten Lebensjahrs, fand ich Lily. Am Tag vor meinem dreißigsten Geburtstag.

			Trent sitzt schon in unserem üblichen Restaurant, als ich eintreffe. Wir mögen dieses Lokal, weil der Martini in einem gekühlten Glas serviert wird, und wenn man ihn zur Hälfte ausgetrunken hat, bekommt man ein frisches gekühltes Glas für den Rest. Der Drink wird sogar für einen umgegossen, und es gibt frische Oliven dazu. Eindrucksvoll, oder? Das nenne ich Service.

			»Hi, mein Freund. Hab dir einen Martini bestellt«, sagt Trent.

			»Danke. Hast du das andere auch?«

			»Teddy«, sagt er in strafendem Tonfall ob meiner Unterstellung, dass er es vergessen haben könnte, und schiebt ein einzelnes Valium über den Tisch. Ich stecke mir die Tablette in den Mund, zerkaue sie leicht und verstaue die Masse unter der Zunge. Dann wirkt das Zeug nämlich schneller. Trent lässt mir eine Minute Zeit, bevor er fragt: »Erzählst du mir jetzt, was los ist?«

			Ich halte den Zeigefinger hoch, damit Trent sich noch geduldet, während ich behutsam die Reste der Tablette zwischen Zunge und Unterkiefer von außen massiere, bis sie gänzlich aufgelöst sind.

			»Lily hat einen Oktopus.« Die Worte schmecken grob und kalkig und fallen mir aus dem Mund, bevor ich sie daran hindern kann, was bedeutet, dass ich wirklich dringend reden muss.

			Trent blickt verwirrt. »Was?«

			»Einen Oktopus. Der auf ihrem Kopf sitzt. Über dem Auge.« Diese Erklärung ändert nichts an Trents Verwirrtheit, und er betrachtet mich forschend. Deshalb entschließe ich mich, noch etwas weiter zu gehen. »So wie du damals.«

			Trent ist die einzige andere Person, die ich kenne, die jemals einen Oktopus hatte – außer im Salat. Trents Oktopus trat 1997 in Erscheinung, als wir in Los Angeles zusammenwohnten. Eines Abends saß Trent mit verstörter Miene auf der Couch, rieb sich die Wade und verkündete: »Mein Bein ist taub.«

			Ich weiß nicht, ob es an meiner Vorstellungskraft liegt oder an meiner Erwartung des Valium-Effekts, aber jedenfalls atme ich aus und sinke in eine Diazepam-Rückblende zu der Zeit damals, als Trent und ich sechsundzwanzig waren. Ich sehe unsere schäbige, heruntergekommene Wohnung so deutlich vor mir, als seien wir noch dort.

			Es stellte sich heraus, dass Trents linke Körperhälfte schon seit Monaten immer gefühlloser wurde, und bei einem MRT, das sofort angeordnet wurde, erkannte man einen Oktopus im Kindesalter. Binnen wenigen Wochen wurde Trent operiert. Das war zwar traumatisch, aber er erholte sich rasch, und wir konnten das Kapitel abschließen. Später fragte ich mich allerdings, weshalb Trent nicht schon viel früher darüber gesprochen hatte. Wir verbrachten schließlich jeden Tag Stunden damit, haarklein alle möglichen Details und Erlebnisse zu erörtern: Wie wir damals diese Prügelei zwischen Lesben beendet hatten. Die notwendige Fadendichte für gute Bettwäsche und weshalb ägyptische Baumwolle so grandios war. Wie viele Promis wir wohl realistisch betrachtet bei unseren Partys erwarten durften. Weshalb wir beide immer den Porridge anbrennen ließen. Ob ich es wohl wagen konnte, mit einem Krankenpfleger auszugehen, den ich in der Apache-Bar bei einem Fünfzig-Cent-Drink kennengelernt hatte. Wieso gingen wir überhaupt in eine Bar mit einem solchen Namen? (Weil die Drinks nur fünfzig Cent kosteten.) Trent hätte jedenfalls reichlich Zeit gehabt, damit herauszukommen, bevor ich ihn mit diesem verstörten Gesichtsausdruck auf der Couch vorfand.

			Jetzt berührt er mich am Arm, und ich schaue auf. Es ist heute Abend voller hier als sonst.

			»Du bist abgedriftet«, sagt Trent. Offenbar setzt die Wirkung des Valiums ein. »Inwiefern ist es so wie bei mir?«

			»Na ja, es ist nicht genauso, weil du deinen Oktopus ja nicht sehen konntest, aber der von Lily hockt deutlich sichtbar auf ihrem Kopf.«

			»Ihr … Oktopus.«

			»Ja.«

			»Ich hatte nie einen Oktopus.«

			»Doch, hattest du! Und wenn nicht, dann möchte ich mal wissen, was sie dir da im Cedars aus dem Gehirn rausgeschnitten haben.«

			»Das war ein T…«, beginnt Trent, verstummt aber.

			»Was glaubst du wohl, worüber wir hier sprechen?«

			»Über einen Oktopus, dachte ich.«

			»Ganz genau.«

			Die Martinis werden serviert. Drei Oliven für jeden in separatem Schälchen. Wir trinken schweigend. Der Wodka ist Linderung für meine Kehle. Wundersamerweise verschwindet auch der pudrige Geschmack unter meiner Zunge. Meine Schleimhaut brennt ein bisschen, als ich den Martini im Mund herumgleiten lasse.

			»Möchtest du die gefüllten Eier?« Ich weiß nicht, weshalb Trent mich das fragt, weil ich die nämlich immer nehme. Er winkt eine Kellnerin herbei und bestellt, ohne dass ich überhaupt Ja sagen muss. »Hast du beim Tierarzt angerufen?«

			Ich nicke. »Hab erst am Montag einen Termin bekommen.«

			»Seit wann weißt du von dem …«

			»… Oktopus? Seit gestern Abend. Tauchte einfach plötzlich auf. Falls er vorher schon da war, hab ich ihn nicht bemerkt. Aber es ist wirklich merkwürdig. Das Ding bewegt sich nicht, hockt nur da, und zwei Tentakel hängen an ihrem Gesicht herunter. Ich glaube, er … schläft.«

			Trent drückt mit den Fingern zwei Oliven in seinen Martini, und ich ziehe mit den Zähnen eine Olive vom Zahnstocher. Ich sehe, dass Trent rechnet.

			»Wie alt ist Lily gleich wieder?«

			»Nein.«

			»Was?«

			»Nein«, wiederhole ich entschieden. »Ich weiß, was du machst – eine Wahrscheinlichkeitsrechnung. Erstens: Ich war noch nicht mal mit ihr beim Tierarzt und weiß nicht, was notwendig ist, um einen Oktopus von Lilys Kopf zu entfernen.«

			Oktopusektomie.

			»Zweitens: Ich werde nicht zulassen, dass dieses Ding sie kriegt. Ich werde es verhindern.«

			In meinen Zwanzigern hatte ich schon mal eine untaugliche Therapeutin (ganz ehrlich – Therapeuten!), die behauptete, da meine Mutter niemals »Ich hab dich lieb« sagt (jedenfalls auf die Art, wie andere Mütter das tun), sei meine Liebesfähigkeit für alle Zeiten eingeschränkt. Sowohl selbst zu lieben als auch geliebt zu werden – dafür gäbe es bei mir Grenzen. Und dann, am letzten Abend meiner Zwanzigerdekade, als ich mein neues Hundekind in den Armen hielt, brach ich in Tränen aus. Weil ich mich verliebt hatte. Und zwar nicht eingeschränkt oder begrenzt, sondern Hals über Kopf und ganz und gar. Ich hatte mich total verliebt in ein Wesen, das ich gerade mal neun Stunden kannte.

			Ich erinnere mich noch genau, wie Lily mir die Tränen vom Gesicht leckte.

			FANTASTISCH! DIESER! AUGENREGEN! VON! DIR! DER! SALZGESCHMACK! IST! SUPER! MACH! DAS! DOCH! BITTE! JEDEN! TAG! 

			Die Erkenntnis war überwältigend: Mit mir war alles in Ordnung! Ich konnte grenzenlos lieben!

			Und genau wie Trent prophezeit hatte, wurde alles gut für mich – in den letzten Minuten meines Daseins als Neunundzwanzigjähriger.

			Ich schlage mit beiden Fäusten auf den Tisch, dass das Besteck verrutscht und der Wodka im Glas herumschwappt, und knurre: »Er darf sie nicht kriegen.«

			Trent läuft es kalt über den Rücken. Das weiß ich, weil es mir kalt über den Rücken läuft. Trent legt seine Hand auf meine, um mich zu beruhigen. Er hat auch eine Hündin, eine Bulldogge namens Weezie, die er ebenso sehr liebt wie ich Lily. Er weiß genau, was in mir vorgeht. Er versteht mich. Er würde diesen Kampf ebenfalls kämpfen.

			Die Kellnerin bringt unsere gefüllten Eier und zwei frische gekühlte Gläser und gießt den Rest unserer Martinis um. Dann lächelt sie uns verlegen an und eilt davon.

			Ich beobachte, wie Eisstückchen in Zeitlupe an der Innenseite meines Glases hinuntergleiten.

			Er.

			Darf.

			Sie.

			Nicht.

			Kriegen.

		


		
			Freitagabend

			Freitagabende sind meine Lieblingsabende. Man würde wohl eher nicht annehmen, dass eine zwölf Jahre alte Dackeldame gut Monopoly spielen kann – das ist jedoch ein Irrtum. Lily baut, schneller als man gucken kann, auf ihrer Spielbrettseite ein Hotel nach dem anderen, unbarmherzig gegenüber jenen, die sich die Wuchermieten nicht leisten können. Ich dagegen mag gerne die Seite mit den braunen und hellblauen Feldern. Irgendetwas an dieser Farbkombination beruhigt mich. Lily ist farbenblind; sie schert sich beim Immobilieneinkauf nicht um solche Bagatellen. Außerdem fühle ich mich nicht so moralisch verwerflich, wenn ich auf dieser Seite Hotels baue. Die Mieten sind halbwegs erschwinglich, und die Leute sind meist gut bei Kasse, wenn sie bei mir landen, weil sie gerade erst über Los gegangen sind. Ich vermute mal, dass mir einfach der Killerinstinkt fehlt.

			Lily macht sich jedes Mal über mich lustig, wenn ich als Spielfigur die Schubkarre oder den Schuh wähle – sie findet, die seien was für Luschen. Lily will die Kanone oder das Schlachtschiff oder das »Schnapsglas« sein (ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass sie das Ding verkehrt herum benutzt und es in Wirklichkeit ein Fingerhut ist. Das würde sie mir furchtbar übel nehmen, wenn sie dahinterkäme.)

			Heute Abend sind wir nicht richtig bei der Sache, aber da es unser Freitagabendritual ist, machen wir alles wie immer. Ich hätte auch vorschlagen können, dass wir es heute mal auslassen und stattdessen etwas weniger Forderndes tun könnten, wie zum Beispiel einen Film zu gucken (obwohl Filmgucken sonst samstags dran ist). Aber ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich wegen meiner Therapiestunde und dem Treffen mit Trent so früh aus dem Haus gegangen bin. Wie üblich muss ich würfeln, mit Lilys Spielfigur ziehen, die Geldgeschäfte erledigen, für Lily Häuser und Hotels kaufen und auch noch die Bank sein – weil, nun ja, weil Lily eben ein Hund ist.

			Viererpasch.

			»Du hast schon zwei Pasche in Folge. Noch einer, und du musst ins Gefängnis«, teile ich Lily mit. Sie landet auf den grünen Feldern. »Bahnhofstraße. Gehört noch niemandem. Willst du sie kaufen?«

			Lily zuckt unentschieden die Achseln. Sie ist nur ein Schatten meiner gewöhnlichen Monopoly-Partnerin, weil wir beide mit unseren Gedanken woanders sind. Aber während ich wenigstens noch tapfere Miene mache (vielleicht dank Wodka und Valium), wärmt Lily nur ihren Stuhl. Ich sehe sie an. Wie gewöhnlich habe ich ihr ein Kissen untergelegt, damit sie über den Tischrand schauen kann, aber sie kommt mir heute Abend kleiner vor. Vielleicht war sie immer schon so klein – soweit ich weiß, hat sie nie mehr als knapp neun Kilo gewogen –, aber ihre Präsenz in meinem Leben war stets gigantisch.

			»Hast du keine Lust zum Spielen? Wir müssen nicht.« Sie beschnüffelt ihren Geldstapel. Wenn sie den Kopf neigt, sehe ich den Oktopus; deshalb wende ich den Blick ab. Ich habe beschlossen, mich nicht mit dem Oktopus zu beschäftigen, ihn nicht anzuschauen, sondern ihn einfach zu übersehen bis zu dem Termin beim Tierarzt am Montag.

			Mal abwarten, ob mir das gelingt.

			»Erzähl mir von meiner Mutter.« Nach solchen Geschichten verlangt Lily ab und zu. Diese Obsession, was ihre Herkunft betrifft, hat mich eine Zeit lang ziemlich beunruhigt – wahrscheinlich weil ich es bereute, sie mit zwölf Wochen von ihrer Dackelfamilie weggerissen zu haben, von ihrer Mama und ihrem Papa und ihren Geschwistern, die später Harry, Kelly und Rita genannt wurden. Aber inzwischen erzähle ich die Geschichte gerne, denn es geht darin um Anfänge und Herkunft und unseren Platz in der großen Welt.

			»Der Name deiner Mutter war Ebony Flyer, aber alle nannten sie Witchie-Poo. Dein Vater hieß Cäsar, nach einem berühmten römischen Feldherrn. Deiner Mutter bin ich nur einmal begegnet, an dem Tag, an dem du und ich uns kennenlernten.«

			»Meine Mutter wurde Witchie-Poo genannt?«

			»Es war ein strahlender Tag in der ersten Maiwoche. Im Frühling. Ich war mehrere Stunden im Auto unterwegs zu dieser alten Farm auf dem Land, von deren weißen Holzwänden die Farbe abblätterte, und ich war die ganze Zeit furchtbar aufgeregt. Mir schlug das Herz förmlich bis zum Hals, weil ich es kaum erwarten konnte. Die Farm lag ziemlich weit abseits der Straße, und das Gras war überall nahezu gelb, weil es bislang in diesem Frühling noch nicht viel geregnet hatte. Was gut war für dich, aber schlecht für alle anderen.«

			»Ich kann Regen nicht ausstehen.«

			»Ja, wie wohl jeder Hund. Jedenfalls war auf dem Rasen vor der Farm ein Areal mit einem niedrigen Drahtzaun abgegrenzt, und darin bist du mit Harry, Kelly und Rita herumgewirbelt wie Nudeln in kochendem Wasser. Man konnte kaum feststellen, wo jeder von euch anfing und aufhörte, ihr wart ein einziger Haufen aus Pfötchen und Schwänzchen. Deshalb hat die Dame, die dort wohnte, euch alle vorsichtig ins Gras gesetzt. Aber ihr vier seid weiterhin übereinandergepurzelt, und ich dachte mir: Wie um alles in der Welt soll ich mich da jemals entscheiden?«

			»Aber du hast dich entschieden. Für mich!« Lily schnappt sich ein kleines rotes Holzhotel und beißt so lange darauf herum, dass es Zahnabdrücke bekommt, bevor sie es auf den Bahnhof spuckt. Normalerweise würde ich so ein Benehmen nicht dulden, aber sie macht das immerhin ziemlich behutsam und irgendwie lässig.

			»Nein. Nein, so stimmt das nicht«, sage ich, und Lily sieht mich bestürzt an.

			Wie jeder gute Adoptivelternteil habe ich ihr diesen ganzen Käse erzählt: Eine Mami und ein Papi, die ein Kind kriegen, müssen das nehmen, das sie eben haben. Aber Adoptiveltern suchen sich ihr Kind aus und lieben es deshalb umso mehr. Was natürlich in den meisten Fällen absoluter Kokolores ist. Adoptiveltern können froh sein, wenn sie überhaupt an ein Kind kommen, und müssen deshalb genau wie andere Eltern das nehmen, was ihnen angeboten wird.

			»Nein?« Lily hört sich verletzt an.

			»Nein«, wiederhole ich, weil es der Wahrheit entspricht. Dann lege ich eine dramatische Pause ein. »Denn du hast dich für mich entschieden.«

			Und so war es tatsächlich. Während Harry, Kelly und Rita weiter herumtollten und Purzelbäume schlugen, entfernte sich Lily von ihnen und kam zu mir getapst. Ich unterhielt mich gerade mit der Züchterin.

			»Ich hatte mir überlegt, den Jungen selbst zu behalten, es sei denn, Sie legen besonderen Wert auf ihn. Er ist ziemlich übermütig, aber ich denke, man wird ihn trainieren und auch für Wettbewerbe einsetzen können.«

			Ich hatte mich noch nicht mit der Frage beschäftigt, ob ich einen Jungen oder ein Mädchen haben wollte. Da ich keinen sexistischen Eindruck machen und genauso wenig die Dame vergraulen wollte, die darüber entschied, ob ich eines ihrer Dackelkinder mit nach Hause nehmen durfte, sagte ich: »Nein, ich hätte gerne eines der Mädchen.«

			Ich beäugte die Welpen und hielt nach einem Mädchen Ausschau, konnte aber natürlich das Geschlecht nicht erkennen. Das würde nur möglich sein, indem ich so ein Hündchen hochhob und möglichst beiläufig von unten betrachtete; als pervers rüberzukommen wäre auf jeden Fall noch übler, als sexistisch zu wirken.

			In diesem Moment bemerkte ich, dass das Hündchen, das später zu Lily wurde, an meinem Schnürsenkel herumkaute. Die Kleine hatte sich darin verbissen und zerrte so lange an dem Band herum, bis der Schuh aufging.

			»Hallo, du entzückendes …« Ich ging in die Hocke und nahm die Prüfung vor. »Mädchen.«

			»Die ist der Kümmerling aus dem Wurf«, bemerkte die Züchterin mit leicht abfälligem Unterton.

			Ich nahm das kleine Kümmerlingmädchen hoch, und es schmiegte sich unter mein Kinn und wedelte dabei mit dem winzigen Schwanz, als sei es das Pendel einer Miniaturstanduhr.

			»Ich bin Edward, aber alle nennen mich Ted«, flüsterte ich der Kleinen ins Ohr, bevor ich mein eigenes auf ihrem Köpfchen ruhen ließ. Da hörte ich sie zum ersten Mal sprechen.

			DAS! IST! JETZT! MEIN! ZUHAUSE! 

			Und so war es auch.

			»Ich nehme die Kleine hier«, sagte ich zur Züchterin.

			»Sie können sich gerne einen der anderen Welpen aussuchen, auch ruhig den männlichen, wenn Sie mögen. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob die hier sich gut entwickeln wird.«

			»Das ist mir nicht wichtig. Ich habe nicht vor, einen Showhund aus ihr zu machen. Ich will die Kleine hier.«

			Einen Moment lang befürchtete ich, die Züchterin wolle weiter versuchen, mir meine Entscheidung auszureden. Die Dame betrachtete uns beide prüfend, während ich das Kümmerlingmädchen schützend im Arm hielt. Dann entspannte sich das Gesicht der Züchterin. Ich fragte mich, ob sie nicht einfach nur froh war, dass jemand das Schwächste aus dem Wurf nahm, damit sie den Rest ihrer makellosen Welpen für mehr Geld verkaufen konnte.

			»Sieht fast so aus, als hätte sich die Kleine für Sie entschieden.« Einen Augenblick später fügte die Züchterin hinzu: »So ist es ja auch richtig.« Dabei lächelte sie wie ein Autohändler, der gerade jemandem eine Schrottkarre zu einem horrenden Preis angedreht hat.

			Diese Geschichte erzähle ich Lily, während wir vor unserem Monopoly-Brett sitzen, und sie wirkt nicht nur zufrieden, sondern sogar gerührt. Ich werfe ihr ein Lächeln zu, aber von der Seite, so dass ich den Oktopus ausblenden kann. Sie schüttelt den Kopf, dass ihre Ohren nur so schlackern, und das vertraute Klirren ihres Halsbands mit den Hundemarken belebt den Raum. Erst als sie mit dem Kopfschütteln aufhört, merke ich, wie krampfhaft ich mich an der Sitzfläche meines Stuhls festgehalten habe. Ich hatte wohl gehofft, Lily würde so heftig den Kopf schütteln, dass der Oktopus den Halt verlieren, quer durchs Zimmer fliegen, gegen die Wand klatschen und auf der Stelle verenden würde.

			Zum ersten Mal an diesem Abend schaue ich Lily direkt an, und leider ist der Oktopus noch immer an Ort und Stelle, nur dass das widerliche Biest mich jetzt hämisch angrinst (nicht gelogen!).

			Elendes Scheißteil.

			Lily blickt mich irritiert an. »Was?«

			Ich rufe mich umgehend zur Ordnung. »Du bist dran«, sage ich, um sie abzulenken.

			»Nee, bin ich nicht.«

			»Doch, bist du. Du hast den Viererpasch gewürfelt, also darfst du noch mal. Soll ich für dich?«

			»Sieht es aus, als seien mir plötzlich Hände gewachsen?« Diesen Sarkasmus hat sie sich bei mir abgeguckt; früher war ich stolz darauf, aber inzwischen ist er mir zu aggressiv.

			Ich würfle. Zweierpasch. Lily und ich sehen uns ein paar Sekunden lang an – wir wissen beide, was das bedeutet. Bedauernd nehme ich langsam ihr Schlachtschiff hoch und setze es ins Gefängnis.

		


		
			Samstag, Spätnachmittag

			Es gibt Tage, an denen Los Angeles die zauberhafteste Stadt der Welt ist. Wenn die Santa-Ana-Winde durch die Straßen fegen und die Luft warm und so unglaublich klar ist. Wenn die Blüten der Jacarandabäume in leuchtendem Fliederviolett erstrahlen. Wenn an einem milden Februartag das Meer glitzert und funkelt und man feinen Sand an den Zehen spürt, während sich der Rest des Landes in Decken hüllt und Suppe schlürft. An anderen Tagen allerdings – wenn die Jacarandabäume ihre Blüten in einem bedrohlich violetten Regen abwerfen – wirkt Los Angeles wie ein unfertiger Traum. Als sei die Stadt Anfang der Siebzigerjahre als Vorstadt-Mall angelegt worden und habe gar kein echtes Daseinsrecht. Als sei sie das Abfallprodukt eines Städteplaners, der eigentlich ein ganz anderes Projekt im Sinn hatte. Oder als sei sie lediglich ein Spielplatz für aufgehübschte Leute, die teure Salate speisen wollen.

			Ich blättere gerade eine Speisekarte mit solchen Salaten durch und finde das alles unfassbar läppisch. Möchte ich wirklich eine Kreation aus Blattsalaten mit eingelegten Spargelbohnen? Oder bin ich eher in der Stimmung für sautierte Rote Bete mit Chicorée? Vielleicht steht mir auch der Sinn nach dem guatemaltekischen Salat mit fünfzig Zutaten? Das ist die Stadt, in der ich lebe. Würde ich überhaupt fünfzig Salatzutaten aufzählen können? Ich schiebe unentschlossen die Lippen vor und merke, dass sie sich trocken anfühlen.

			»Ich glaube, ich bin fettstiftabhängig. Und noch dazu von einer Marke: ChapStick.« Habe ich das wirklich gerade laut gesagt?

			»Wie kann man denn abhängig von ChapStick sein?«, fragt er und kippt sich den Rest seines Drinks hinter die Binde. Dem Burschen steht der Schweiß auf der Stirn, aber nicht aus Nervosität, glaube ich. Vermutlich ist er einfach von der Sorte, die stark schwitzt.

			»Jemand hat mir mal erzählt, dass ChapStick angeblich Spurenelemente von zermahlenem Glas enthält. Deshalb wird man abhängig davon. Diese winzigen Glassplitter verursachen Hunderte mikroskopisch kleiner Schnitte, von denen die Lippen austrocknen, weshalb man dann immer noch mehr ChapStick braucht. Ganz im Ernst – ich hab mir mal die Inhaltsstoffe angeschaut, als würden da wahrhaftig außer 44 Prozent Vaseline, 1,5 Prozent Padimat A, ein Prozent Lanolin und fünf Prozent Cetylalkohol auch noch 4,5 Prozent Glassplitter aufgeführt sein. Ist aber nicht so.« Mein Gegenüber blickt mich verständnislos an, und da ich nicht weiß, was ich sonst tun sollte, rede ich weiter. »Das wird vertuscht. Die Whitehall-Robins Healthcare Company aus Madison, New Jersey, die ChapStick vertreibt, gehört wahrscheinlich der Altria Group. Das wiederum ist ein Deckname für die einstige Philip Morris Group, damit die Leute nicht an Tabak und Rauchen denken.« Um meine These zu untermauern, füge ich hinzu: »Denen gehört alles Mögliche.«

			Mit einem Achselzucken nehme ich mir das letzte Häppchen von unserer Vorspeise aus Yambohnen. Alles in mir hatte von dieser Verabredung abgeraten, und jetzt bin ich stinksauer, dass ich nicht vorher auf mich gehört hatte. Ich hätte das nächste Treffen mit dem umwerfenden Umarmer abwarten sollen. Aber stattdessen sitze ich hier nun in der Ungewissheit, und ich hasse es. Wir vergeuden beide unsere Zeit, das weiß ich genau. Ich weiß das ebenso gut wie er. Zwar sagt er das nicht – und ansonsten sagt er auch nichts –, weshalb ich weiterplappere, um Schweigen zu verhindern. Aber ganz ehrlich: Ich komme rüber wie ein Vollidiot. Und überdies wie ein Paranoiker, der den Kopf voller Verschwörungstheorien hat. Nicht die amüsante Sorte Paranoiker übrigens, die von kleinen grünen Männchen faselt, sondern die unangenehme, die Manifeste verfasst und sie mit Briefbomben per Eilpost verschickt. Ich würde mich jedenfalls nicht mit mir verabreden wollen. Und mein Gegenüber hätte das auch lieber lassen sollen.

			Die E-Mail-Chemie zwischen dem neuen Typen und mir war ziemlich brauchbar. Aber beim Internet-Dating kommt so was des Öfteren vor. Ein paar flotte E-Mails, ein recht interessanter Austausch, und dann von Angesicht zu Angesicht: nada. Nichts und wieder nichts. Null. Ich sollte allmählich ein besseres Gespür dafür haben, wann das passieren wird, habe es aber nicht. Ist nach wie vor ein Würfelspiel. Deshalb bin ich auch bei ein paar gewandten E-Mails und recht interessantem Austausch inzwischen nicht mehr aufgeregt. Das heißt nämlich noch lange nicht, dass man gesteigerten Wert darauf legt, sein Gegenüber nackt zu sehen. Starke Transpiration beispielsweise sieht man auf Fotos für gewöhnlich nicht – oder höchstens, wenn die Leute sich gerade körperlich anstrengen. Dann denkt man, sie schwitzen, weil sie gerade im Runyon Canyon wandern oder am Strand Frisbee spielen. Man kommt eher nicht auf die Idee, dass die Leute heftig schwitzen, während sie am Tisch sitzen und eine Salatkarte studieren.

			»Bist du auch von irgendwas abhängig?« Ich merke, dass ich mein Gegenüber lieber zum Sprechen bringen sollte, bevor ich mit meinem Monolog über Robitussin-Hustensirup loslege.

			»Von Sex.«

			Ich habe keinen blassen Schimmer, ob das ein Witz sein soll oder nicht. Falls ja, ist er einigermaßen witzig. Falls nicht, werde ich womöglich vergewaltigt. Ich entscheide mich für die Witzvariante und fahre fort.

			»Was machst du beruflich?«

			»Ich bin Flugbegleiter. Aber ich höre demnächst auf, um hauptberuflich Hundeausführer zu werden.«

			Manchmal treibt einen L. A. zum Wahnsinn. Hauptberuflich Hundeausführer. Das kann doch nur ein Scherz sein. Haben sich bislang alle Hundeausführer ihren Amateurstatus bewahrt, um an der Gassigehen-Olympiade teilzunehmen? Ich bin wohl jedenfalls Amateur in der Disziplin. Und sollte jetzt genau das tun. Einen schönen Spaziergang mit Lily am frühen Abend. Der Dunst hat sich um fünf Uhr weitgehend aufgelöst, und in dem weichen Licht würde das auf jeden Fall angenehm sein. Kann sein, dass wir danach tagelang keine Sonne mehr zu Gesicht kriegen. Plötzlich möchte ich noch weniger hier sein.

			»Dann bist du da …« – wie formuliere ich das nun möglichst höflich? – »sozusagen ein Quereinsteiger.«

			»Es ist tatsächlich ein Schritt nach oben auf der Karriereleiter.«

			»Da kann man die Flugbegleiter ja nur bedauern.« Ich winde mich innerlich bei der Vorstellung, wie er mir mit seinen Schweißpranken ein Ginger Ale serviert.

			»Na ja, hier verbessere ich mich damit wirklich. In L. A. geben die Leute für ihre Tiere ja Unmengen von Geld aus. Hast du auch ein Haustier?«

			»Nein.« Ich versuche angestrengt, mich an mein Dating-Profil zu erinnern (wie viel stand da über Lily drin?) und einzuschätzen, ob der Typ es wohl tatsächlich gelesen oder nur meine Fotos durchgescrollt hat, bis er das mit nacktem Oberkörper fand. Es wäre sicher besser gewesen, wenn ich beim Verfassen des Profils nicht eine Flasche recht schmackhaften neuseeländischen Weißweins intus gehabt hätte. Und ganz bestimmt hätte ich kein Oben-ohne-Foto von mir reinstellen sollen. Dafür kann ich aber den Wein verantwortlich machen.

			»Ich auch nicht. Ich möchte aber eins. Ein Haustier, meine ich.«

			Abgesehen von diesem Sexwitz ist das vielleicht noch das Interessanteste an diesem Typen. Ich weiß nicht mal, was er sich unter einem Haustier vorstellt – Hund, Katze, Reptil, Vogel, eine dieser piependen Schlüsselketten, die bei japanischen Kindern so beliebt sind, Hamster, Fisch, Stein –, aber er will jedenfalls eines.

			Ich suche nach einer Lösung, wie ich mich taktvoll aus dieser Lage herauslavieren kann. Wenn es aussichtslos ist (es gibt so wenig Verbindendes zwischen uns, dass nicht mal Interesse an Sex besteht), dann sollte man eine sozial verträgliche Option haben, einfach aufzustehen und zu gehen. Ich meine, wenn an sich alles okay ist mit dem Mann – wenn er so rüberkommt wie »ausgewiesen«, aber man es aus irgendwelchen Gründen nicht spüren kann –, sollte man irgendwie problemlos das Weite suchen können. Wenn wirklich irgendwas ernsthaft nicht stimmt, kann man das gleich zu Anfang sagen. Ich meine nicht unbedingt konkret, aber zumindest so was wie: »Tut mir leid, aber ich glaube, wir passen nicht zusammen.« Einmal gruselte mich schon der Händedruck eines Typen fürchterlich, den ich überdies an einem nicht sonderlich öffentlichen Ort traf. Da verhielt ich mich so und sah zu, dass ich schnell wegkam. Ein anderes Mal wünschte ich mir inständig, es genauso gemacht zu haben, hatte aber den Moment versäumt und musste stattdessen während des Verzehrs meiner Dim Sum Fragen durchleiden wie: »Hältst du dich für jemanden, der im Notfall einen Luftröhrenschnitt durchführen könnte?« (Nur um das klarzustellen: Nein.) Aber wenn man erst mal gezögert hat bis zur Mitte eines Treffens, bleibt einem nichts anderes übrig, als es bis zum Ende durchzustehen. Mein erstes Date mit Jeffrey dauerte zwei Tage, so viel hatten wir uns zu erzählen! Damit ist die Messlatte natürlich sehr hoch angesetzt.

			Als ich aus dem Haus gegangen war, hatte Lily geschlafen, und ich fühlte mich wie ein frischgebackener Vater, der sein Baby aufwecken möchte, um zu sehen, ob es noch lebt. Normalerweise schläft sie auf der linken Seite, aber heute lag sie mit der rechten, der Oktopusseite, nach unten. Gut so. Vielleicht erstickt das Vieh in ihrer Decke mit dem Pfotenabdruckmuster, von mir »die Pfotendecke« genannt. Ansonsten war Lily auf ihre übliche Art eingerollt, die mich dazu veranlasst hat, ihr den Spitznamen »Böhnchen« zu geben. Ich freue mich schon aufs gemeinsame Filmgucken, wenn dieses mühselige Treffen endlich ein Ende findet. Samstagabends ist unser Filmeabend. Ich hoffe, dass Lily ausgeschlafen ist. Vielleicht bestellen wir was von dem indischen Restaurant bei uns in der Straße; da gibt es Kichererbsen in einer echt leckeren Ingwer-Tomaten-Soße. Ich bin immer noch dabei, mir eine Idee zu erarbeiten, wie ich dieser Quälerei hier entkommen kann. Tja, da du in echt echt nicht so interessant bist, verdrücke ich mich jetzt mal. Wenn es nur so einfach wäre. Ich sollte mir ein Herz fassen und ein drittes Treffen mit dem Umarmer anberaumen. Zumindest fand ich den so spannend, dass ich mich gefragt habe, ob er Interesse an mir hat. Warum hatte ich mich als Erster aus der Umarmung gelöst?

			»Wie ist es mit Kindern?«, frage ich. »Willst du Kinder haben?« Ich mag Kinder ziemlich gerne – meine Nichte zum Beispiel finde ich toll. Aber ich bin zu alt, um noch junger Vater zu werden, und ein alter Vater möchte ich nicht sein. Außerdem bin ich Single, und allein ein Kind großzuziehen käme für mich nicht in Frage. Ich muss jetzt auch nicht zwanghaft eine Beziehung haben, selbst wenn ich in einem Dating-Portal angemeldet bin. Kinder stehen also offenbar bei mir nicht in den Sternen.

			»Nee, auf keinen Fall. Ich verstehe Kinder nicht.«

			»Ach so. Tja, ich möchte auf jeden Fall Kinder. Ich brauch das. Scharenweise Kinder. Wir gründen dann einen Familienchor und touren durch zweitrangige europäische Städte wie Düsseldorf.« Da habe ich doch das perfekte Stichwort für meinen Abgang.

			Auf dem Heimweg bekomme ich plötzlich riesige Lust auf Eis. Ich halte am Supermarkt, steuere direkt zu den Tiefkühlwaren und nehme mir einen großen Becher Karamel Sutra von Ben & Jerry’s für mich und einen kleinen Becher Vanilleeis für Lily. Ein bisschen Verwöhnen darf sein. Einmal im Sommer, als sie noch klein war, entdeckte ich bei einem Ausflug einen Eisladen mit Außenverkauf. Lily und ich tappten gemeinsam über den Schotterparkplatz davor, und ich bestellte mir Minzeis mit Schokosplittern, weil es grün war; ich finde immer, grünes Eis schmeckt am besten (obwohl die Farbe wahrscheinlich karzinogen ist). Dann setzten wir uns an einen Picknicktisch auf einer Grünfläche, und ich nahm Lily auf den Schoß.

			WAS! IST! DAS! FÜR! EINE! WOLKE! DIE! DU! DA! LECKST! ICH! LIEBE! ZEUG! ZUM! LECKEN! LASS! MICH! MAL! PROBIEREN!

			Selbst an meinen besten Tagen wäre ich dankbar, wenn ich das Leben so aufregend finden könnte wie Lily. Ich hielt ihr also das Hörnchen vor die Schnauze, und die Reaktion erfolgte sofort.

			DAS! IST! JA! FANTASTISCH! SO! WAS! WILL! ICH! JETZT! JEDEN! TAG! ZUM! LECKEN! KRIEGEN!

			Ab da konnte ich das Eis natürlich nicht mehr allein futtern. Wild schwanzwedelnd stellte sich Lily auf meinen Schoß, drückte die Vorderpfoten an meine Brust und versuchte höher zu kraxeln, indem sie mir die Hinterpfoten in die Rippen bohrte.

			»Hey, hey, hey!«, protestierte ich. »Sitz!« Sie gehorchte und versuchte Halt zu finden, indem sie die rechten Beinchen auf meinen linken Oberschenkel stemmte und die linken auf meinen rechten Oberschenkel. Dann schaute sie mit liebevollem Dackelblick ungeheuer erwartungsvoll zu mir auf.

			Jemand hat mal gesagt, wenn man einem Hund Unterkunft, Futter und Leckerlis gibt, wird man für einen Gott gehalten. Wenn man das Gleiche einer Katze gibt, glaubt die Katze, sie sei ein Gott.

			Lily und ich verputzten dann das Eis gemeinsam, denn ich bin ein Gott.

		


		
			Samstag, 4.37 Uhr nachts

			Meine Beine zucken so abrupt, wie wenn ich im Halbschlaf träume, dass ich irgendwo herunterstürze. Schweißgebadet fahre ich hoch, reiße die Decke weg und taste nach Lily.

			Der Oktopus erschüttert das Bett. Seine Tentakel regen sich, alle acht zugleich, und greifen nach Lily, in einer weichen Bewegung, aber zielsicher, und ich weiß, dass das Ding erwacht ist.

			Ich lege die Hand auf Lilys Brust. Nichts rührt sich. Ich drücke fester, während mein eigenes Herz vor Schreck fast stehen bleibt. Und dann spüre ich das vertraute Heben und Senken ihres Brustkorbs. Sie ist noch da. Sie lebt. Die Tentakel werden langsamer und kommen zur Ruhe, das Grauen lässt nach, und alles ist mehr oder weniger so wie seit dem Moment, als ich den Oktopus am Donnerstag entdeckt habe.

			Ich versuche mich zu erinnern, ob ich geträumt hatte, bevor ich aufwachte. Ich stand auf einem Schiff, und Lily war bei mir. Oder sie war zugleich nicht da, wie es in Träumen öfter passiert, wo man auf verschiedenen Ebenen unterwegs sein kann. Es kommt mir vor, als hätte ich irgendwas verfolgt. Gejagt, eigentlich. Aber irgendwie bin ich auch nicht sicher, ob es da überhaupt ein Schiff gab und ob ich überhaupt geträumt habe. Im Grunde fühlt sich das alles eher nach einer Erinnerung als nach einem Traum an – aber nach einer Erinnerung, die sehr verschwommen und weit weg ist. Lilys Brustkorb bewegt sich ganz normal, und ihr Atem ist tief und regelmäßig.

			In den ersten drei Monaten schlief sie nicht in meinem Bett, sondern in einer Hundebox neben mir. Zu Anfang stand die Box am anderen Ende des Zimmers, aber in den Nächten fiepte und winselte Lily unentwegt, weil sie die Wärme ihrer Geschwister vermisste. Da ich deshalb auch nicht gut schlief, wurde ich von Nacht zu Nacht nachgiebiger und rückte die Box immer näher zu mir, bis ich am Ende die Finger durch die Stäbe der Schwingtür stecken konnte. So schliefen wir – Seite an Seite, ich im Bett, Lily in der Hundebox, und manchmal berührten sich Finger und Pfote –, bis die Zeit für die Sterilisierung gekommen war. Nach der Operation, bei der die Gebärmutter entfernt wurde, weigerte sich Lily hartnäckig, die Halskrause zu tragen, die man ihr angelegt hatte, damit sie nicht an der Wunde herumleckte. DAS! IST! DAS! BLÖDESTE! DING! DAS! MIR! JEMALS! UNTERGEKOMMEN! IST! UND! ICH! WERDE! ES! KEINESFALLS! DULDEN!

			Als ich sie von dem Ding befreite, zupfte Lily natürlich sofort an den Nähten, sobald ich nicht bei ihr war. Deshalb schleppte ich sie tagsüber ständig mit mir herum, und nachts nahm ich sie zu mir ins Bett und legte den Arm über sie. Ob ich sie damit körperlich davon abhielt, an der Wunde zu lecken, weiß ich nicht, aber es schien sie zu beruhigen. Jedenfalls so weit, dass sie nachts durchschlief, ohne sich von den OP-Nähten stören zu lassen.

			Seither schläft sie bei mir im Bett, es sei denn, wir sind gerade nicht zusammen.

			Als die Nähte gezogen wurden und die Wunde verheilt war, legte ich nachts nicht mehr den Arm über Lily. Da sie nun ungehindert auf der Matratze umherstromern konnte, buddelte sie sich sofort unter die Decke, robbte zum Fußende und kuschelte sich behaglich an meine Füße. Zwei Nächte lang leistete ich Widerstand, weil ich sicher war, dass sie da unten in ihrer Betthöhle ersticken würde. Lily kroch in ihren Unterschlupf am Fußende, und ich zog sie wieder nach oben, damit sie Luft bekam. Lily wühlte sich zum Unterschlupf durch, und ich zog sie hoch. Das ging stundenlang so, und in der zweiten Nacht hatte ich genug davon.

			»Na schön. Du willst also unbedingt da unten pennen? Dann wirst du ersticken. Du wirst nicht mehr atmen können. Und dein letzter Gedanke wird sein, dass nicht du recht hattest. Und dann wirst du ins Grab sinken, voller Bedauern, dass dein Hirn nicht größer als eine Walnuss ist.«

			Ich hob die Decke hoch und starrte Lily an, und sie starrte zurück, soweit ich das erkennen konnte. An diesem Punkt hatte ich es aufgegeben, starrsinniger sein zu wollen als ein Dackel, was ohnehin ein komplett sinnloses Unterfangen ist. Ich wusste nur noch, dass ich hundemüde war und dringend Schlaf brauchte. Dann würde ich eben am nächsten Morgen Lilys Leiche unter der Decke hervorzerren.

			Am Morgen war natürlich alles in bester Ordnung. Lily wühlte sich unter der Decke hervor, um den jungen Tag zu begrüßen, streckte sich in perfekter Yogapose und gähnte ausgiebig, um wach zu werden.

			Heute Nacht würde ich mich selbst gerne in der Betthöhle am Fußende einkuscheln, um mich klein, wohlig warm und geborgen zu fühlen. Um weit weg zu sein von diesem alptraumartigen Oktopus, von seinen wabernden Tentakeln, von dem Wissen um das, was mir bevorsteht.

		


		
			Sonntagabend

			Sonntag ist Pizzatag – dieses Ritual aus meiner Kindheit setze ich mit Lily fort. Als ich klein war, gab es sonntagabends immer Pizza. Meine Schwester Meredith und ich durften meinem Vater abwechselnd beim Pizzabacken helfen, und es war der einzige Abend der Woche, an dem wir Limo bekamen. Darauf freuten wir uns jedes Mal, obwohl das Wochenende dann schon fast vorbei war. Und meine Mutter genoss es ebenso, weil sie zur Abwechslung nicht dafür verantwortlich war, uns satt zu kriegen; ihre Bemühungen darum wussten wir damals beide nicht ausreichend zu würdigen. (Da es aber nicht dem Naturell meiner Mutter entsprach, sich auszuruhen, verbrachte sie die freie Zeit dann mit anderen Aufgaben, die ihr keiner dankte, wie dem Bügeln der Bettwäsche oder dem Staubsaugen unter dem Kühlschrank mit sonderbarem Sonderzubehör.) Meine Schwester und ich genossen das Pizzabacken auch, weil wir dabei Zeit mit unserem Vater verbringen konnten. Das Zubereiten war schon das halbe Vergnügen, und wir notierten stets auf dem Küchenkalender, wer mit dem Teig dran war. Das Ereignis wurde dann gekrönt durch Footballspiele oder das vertraute Ticken, mit dem die Nachrichtensendung 60 Minutes begann.

			Lily und ich setzen diese Tradition fort, obwohl wir die Pizza meistens bringen lassen, damit Lily den Lieferanten anbellen kann wie eine durchgedrehte Bürgerin, die Goody Proctor beschuldigt, eine Hexe zu sein. Ich glaube, auch Lily freut sich immer auf das Pizzaritual, obwohl unser gemeinsames Wochenende dann letztlich fast vorbei ist und der Irrsinn einer neuen Woche vor der Tür steht.

			Ich frage Lily gerade, ob wir wie üblich Pizza bestellen wollen, als der Oktopus seinen gemeinen Würgegriff verstärkt und der erste Krampfanfall beginnt. Ich merke sofort, dass etwas nicht stimmt, weil Lily plötzlich verwirrt aussieht und zurückweicht. Dann, ohne weitere Vorwarnung, stolpert sie und kippt einfach um. Ihre Beine werden starr, und sie scheint nicht mehr zu atmen.

			»Lily!«

			Auf einmal zucken ihre Beine, und sie zittert am ganzen Körper und starrt ins Leere. Ich lasse den Prospekt vom Lieferservice fallen und renne zu ihr.

			»Lily!«, schreie ich wieder, aber falls sie mich hört, kann sie nicht reagieren. Ich sinke auf die Knie, streichle ihren Hals und halte ihr den Kopf, damit er nicht auf den Linoleumboden schlägt. Nach einer Weile beginnen sich ihre Beine steif zu bewegen, als wolle sie rennen, und sie hat ein wenig Schaum vor der Schnauze. Der ganze Spuk dauert höchstens vierzig Sekunden, fühlt sich aber wie eine Ewigkeit an, und als es vorbei ist, bin ich schweißgebadet.

			»Sch, sch, sch«, mache ich, weil ich fürchte, dass sie zu abrupt zu sich kommt. Ich tätschle sie liebevoll, wie ich es nachts tue, wenn sie unruhig ist und ich sie zum Einschlafen bringen will. Schließlich kann sie mich wieder ansehen, und ich versuche zu lächeln, damit sie nicht zu besorgt ist. Aber ich übertreibe es, was wohl einigermaßen gruselig wirkt.

			»Du siehst komisch aus«, sagt Lily.

			Ich helfe ihr auf die Beine und halte sie zur Sicherheit noch fest. Sie macht ein paar unbeholfene Schritte, und ich komme mir vor wie ein Vater, dessen Kind zum ersten Mal ohne Stützräder Fahrrad fährt und der ängstlich den Sitz festhält. Lily tappt drei Schritte auf die Wand zu und hockt sich dann hin.

			»Mach langsam, hörst du?«

			Sie schüttelt den Kopf, dass ihre Ohren schlackern. »Das war … was Neues.«

			»Ja. War es.« Und mach das nie wieder, will ich eigentlich sagen, aber ich weiß, dass sie nichts dafür kann.

			Der Oktopus war daran schuld.

			Es lässt sich schwer sagen, wer von uns beiden erschütterter ist von diesem Erlebnis, Lily oder ich. Ich schüttle die Pfotendecke aus, lege Lily in ihr Körbchen, kraule ihr so den Hals, wie sie es am liebsten mag, und bitte sie, zu schlafen.

			»Und was ist mit Pizza?« Sie wirkt so erschöpft wie ein Boxer, der zwölf Runden durchgehalten hat, anstatt in der ersten k. o. zu gehen.

			»Du machst ein Nickerchen, und ich bestelle die Pizza, und wenn du wieder aufwachst, wirst du sie riechen, denn dann ist sie schon da.«

			Lily gähnt, wobei ihr Kiefer quietscht wie ein rostiges Scharnier. Sie gibt keine Widerworte, sondern erinnert mich nur daran, dass sie Pizza mit Wurst möchte. Als würde ich das jemals vergessen.

			»Ich weiß. Wurst ist deine Leibspeise.«

			Sie schläft schnell ein und schlummert tief und fest. Ihre Brust und ihr flauschiger Bauch heben und senken sich ruhig. Ich setze mich neben sie auf den Boden, umschlinge meine Knie und mache ein bisschen Augenregen, was Lily immer toll findet – aber nicht so sehr viel. Ich weiß nicht, wo die Wut zuerst Wurzeln schlägt – im Herzen, im Bauch, im Gehirn oder in der Seele –, aber sie hat schon gestreut in diesen vier Tagen, seit der Oktopus zum ersten Mal bei uns erschienen ist. Ich starre ihm unverwandt in die Augen.

			»Du!« Ich bin erstaunt, wie dunkel und kehlig meine Stimme klingt.

			Keine Reaktion.

			»DU!« Diesmal knurre ich regelrecht.

			Der Oktopus regt sich. Seine Tentakel zappeln um Lilys Kopf herum wie in der letzten Nacht, und das Vieh klappt träge ein Auge auf. Entsetzt kralle ich mich förmlich ins Linoleum, um nicht zurückzuweichen. Großer Gott. Was ist das für ein Ungeheuer? Es blinzelt schläfrig, während ich mich langsam so weit vorbeuge, wie ich es wage. Keiner bewegt sich abrupt.

			Es sagt: »Wenn du mit ihr sprichst – sie schläft.«

			Ich zucke zurück. Habe ich tatsächlich eine Antwort erwartet? Keine Ahnung. Jedenfalls bin ich erschüttert und verstört und wundere mich nicht, dass er sich artikulieren kann. Er? Es muss ein Er sein, denke ich mir, bei dieser Stimme. Ich habe wohl geahnt, dass so was kommen würde. Dass ein neues Kapitel beginnt, wenn das eine endet, und dass ein so mächtiger Feind sich Gehör verschaffen würde.

			»Ich rede mit dir.« Da ich den Oktopus zum ersten Mal offiziell anspreche, hätte ich mir vorher überlegen sollen, was ich eigentlich sagen will. Aber das kommt jetzt alles aus dem Bauch, ist pures Gefühl, und was rauswill, muss raus.

			»Was kann ich für dich tun?« Sein Tonfall ist gelangweilt und leicht genervt.

			»Dich verpissen. Das kannst du für mich tun.« Ich starre ihn an und warte ab, wie er reagiert.

			Der Oktopus gibt sich gekränkt. »Es besteht kein Grund, ausfällig zu werden.«

			Ich fixiere ihn. »Hau ab.«

			Einen Moment lang sieht der Oktopus aus, als überlege er sich das ernsthaft. Er blickt zur Decke auf, scheint kurz nachzudenken und schaut mich dann wieder an. »Nee.«

			Ich stehe auf, entfalte meine volle Körpergröße von eins vierundachtzig und breite auch noch die Arme aus, um möglichst groß und furchterregend zu wirken. Das soll man so machen, wenn man Bären und anderen gefährlichen Wesen begegnet. Schließlich drücke ich als letztes Merkmal meiner körperlichen Überlegenheit noch die Brust raus. »Verschwinde. Auf der Stelle.«

			»Tut mir leid, das geht nicht.«

			»Wie du auch hierhergekommen sein magst – jetzt haust du wieder ab.« Dieser Austausch ist so frostig, dass die Temperatur im Raum um zehn Grad zu sinken scheint.

			»Ich fürchte, so einfach ist das nicht«, erwidert er. Ich hasse dieses selbstgefällige Getue. Tut mir leid. Ich fürchte. Als würde er verschwinden wollen, sei aber nicht imstande dazu, weil er keinen Einfluss darauf hat.

			»Ich werde dir nicht den Sieg überlassen«, verkünde ich.

			»Was für einen Sieg denn genau?«

			»An mir kommst du nicht vorbei!« Wenn ich den Oktopus erwürgen könnte, wenn ich seine acht Arme umschlingen und ihn von Lilys Kopf wegreißen könnte, würde ich es tun. Ich würde sein Fleisch zerfetzen, die Einzelteile in noch kleinere Stücke reißen und seine Innereien herauszerren. Doch das wage ich nicht, weil ich nicht einschätzen kann, wie fest er Lilys Kopf umklammert.

			»Ist das ein Spiel?« Ich bin furchtbar wütend, weil es mir nicht gelingt, das Vieh zu provozieren, und sein lässiger Tonfall reizt mich noch mehr.

			»Was willst du von mir?«, brülle ich.

			»Nichts.«

			Ich drehe mich um und schlage gegen den Schrank, in dem ich die Backformen aufbewahre. Es rasselt und klappert. »Was willst du von ihr?«

			Kurze Pause. »Das weiß ich noch nicht so genau.«

			»Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um dich aufzuhalten.«

			»Alles andere hätte mich enttäuscht.«

			Jetzt bleiben mir nur noch die Worte von Cate Blanchett, und ich spreche sie mit der ganzen Entschiedenheit von Elisabeth I. angesichts der nahenden spanischen Armada: »Ich habe einen Orkan in mir, der Spanien verwüsten wird!«

			Der Oktopus blinzelt lethargisch.

			»Hörst du mich, Oktopus?«, fauche und knurre und grolle ich. Mein Gesicht fühlt sich heiß an, und ich habe die Hände zu Fäusten geballt. »Ich habe einen Orkan in mir!«

			»Ach, im Ernst?«, erwidert der Oktopus unbeeindruckt, was mich erst recht in Rage bringt.

			»O ja, im Ernst, du Mistvieh. Morgen früh gehen wir zum Tierarzt, und ich werde alles aufbieten, um dich zu vertreiben. Ich werde meine Kreditkarte bis zum Limit ausschöpfen. Ich bin bereit zu betteln, mir Geld zu pumpen, zu stehlen. Ich werde jeden Test, jedes Medikament, jede Maßnahme, jede Behandlung in Anspruch nehmen.«

			Der Oktopus blinzelt, rührt sich aber nicht von der Stelle. »So, tatsächlich?«, entgegnet er skeptisch.

			Ich würde das Haus einreißen, um ihn zu erschlagen, wenn das Biest sich nicht auf dem zarten Kopf meiner großen Liebe niedergelassen hätte. In meinem ganzen Leben war ich noch nie so wütend.

			Hauptsächlich, weil ich weiß, dass der Oktopus am längeren Hebel sitzt.

		


		
			DER WIRBELLOSE

			Fünf Jahre vorher

		


		
			Feststecken

			Komm nach San Francisco!«, sagt Meredith, meine Schwester.

			»Wann?«

			»Übermorgen.«

			Ich blicke in dem chaotischen Gewimmel am John F. Kennedy Airport zu Jeffrey rüber. Er ist an die dreißig Meter entfernt und versucht frühere Flüge für uns zu organisieren, während ich auf dem schmutzigen Flughafenboden hocke, neben der einzig verfügbaren Ladestation, an die wir unsere Handys angeschlossen haben. Wir waren acht Tage an der Ostküste, haben Weihnachten mit seiner Familie gefeiert und uns dann zwei Tage New York nur für uns gegönnt, zum Bummeln, Entdecken, Essengehen. Aber jetzt wird der Schnee, der vor ein paar Tagen noch so schön aussah, immer heftiger, und die Leute versuchen ihre Flüge umzubuchen, um vor dem Schneesturm wegzukommen.

			»Weiß nicht, ob das geht. Kann sein, dass wir hier feststecken.«

			»Dann tu was dagegen!« Meredith klingt ungewöhnlich leidenschaftlich.

			»Was machst du denn in San Francisco?« Die Ansage, die gerade aus den Lautsprechern plärrt, ist unverständlich.

			»Wo bist du? Ich kann dich kaum hören!«

			»In New York. Wir versuchen gerade einen früheren Flug zu kriegen. Wieso San Francisco?«

			Stille am anderen Ende.

			»Meredith?«

			»Weil ich heirate!«

			Mir klappt die Kinnlade runter, und der kleine Junge mir gegenüber, der von seinen Eltern wie Luft behandelt wird, stiert mich an. Meredith erklärt mir, dass Franklin, ihr Freund, ihr einen Heiratsantrag gemacht hat, während sie über Weihnachten bei seiner Familie in San Francisco waren. Deshalb haben die beiden beschlossen, auf eine Verlobung zu verzichten und den Bund der Ehe gleich in San Francisco zu schließen, bevor sie nach Washington zurückfliegen. Eigentlich eine Art Durchbrennen, aber da seine Eltern vor Ort sind, können sie Trauzeugen für Franklin sein, und Meredith möchte, dass Jeffrey und ich ihre Trauzeugen sind. Danach fragt sie: »Wie war’s in New York?«, als sei nichts weiter Wichtiges passiert.

			»Gut. War schön«, antworte ich, aber meine Antwort geht in der nächsten Ansage und dem Rattern eines Gepäckwagens unter, mit dem eine Familie einen gigantischen Kofferberg transportiert. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich die Wahrheit sage oder ob ich vielleicht lüge.

			»Ich versteh nichts!«, ruft Meredith.

			»Lädst du Mom nicht ein?«, frage ich.

			»Du kennst sie doch.«

			»Ja, wir sind uns mal vorgestellt worden.« Der Junge mir gegenüber bläht die Nasenflügel und streckt die Zunge raus. Ich antworte mit einer Grimasse.

			»Sie hat’s doch nicht so mit Feiern. Wahrscheinlich wollte sie nicht mal bei ihrer eigenen Hochzeit dabei sein.«

			»Weiß nicht, ob das so stimmt.« Ich frage mich allerdings, welche Hochzeit meine Schwester meint – die mit meinem Vater (von der ich keine Vorstellung habe, weil es keine Fotos gibt) oder die mit ihrem jetzigen Mann, an der Meredith und ich teilgenommen haben.

			»Ted? Können wir mit dir rechnen?«

			Noch mehr ohrenbetäubender Krach. »Ja, klar.«

			»Ich hör dich nicht!«

			»Wir sehen uns in San Francisco!«, schreie ich.

			Mitten in der Abflughalle steht eine als Freiheitsstatue verkleidete Frau, und ich frage mich unwillkürlich, wie die durch die Sicherheitskontrolle kommen will. Dann denke ich darüber nach, ob es dieselbe Freiheitsstatue ist, die wir gestern beim Verteilen von Prospekten gesehen hatten, als wir uns spontan in der Schlange an der Ticket-Bude anstellten. Wir kauften nichts, was die Lady uns verhökern wollte, und wurden für unsere Hartnäckigkeit belohnt mit Plätzen in der ersten Reihe für eine Broadway-Neuinszenierung von Hair. Als der Vorhang fiel, wurden die ersten Reihen aufgefordert, zu »Let The Sunshine In« auf der Bühne zu tanzen – unser Broadway-Debüt. Da ich manchmal angestrengt bemüht bin, nicht gesehen zu werden, fand ich es aufregend und irgendwie erhebend, dort oben im Rampenlicht mit den Händen in der Luft herumzuwedeln, beobachtet von all den Menschen im dunklen Zuschauerraum.

			Life is around you and in you

			Let the sunshine, let the sunshine in.

			Mein Gesicht glühte noch von den Strahlern, als wir aus dem Al Hirschfeld Theatre auf die 45th Street traten und zum Times Square bummelten. Und ich sah den Sonnenschein aus Hair, obwohl es dunkel war und zauberhaft zarte Schneeflocken vom Himmel schwebten wie in einer Filmszene. Straßenhändler, die Esskastanien verkauften; Musikanten, die auf Konservenfässern trommelten; flimmernde Börsenticker; Arbeiter, die den Times Square für Silvester dekorierten – alles schien von diesem Licht verzaubert zu sein, das ich vor mir sah. Mit Ausnahme von Jeffrey. Jeffrey brütete vor sich hin und machte sich Sorgen wegen des Schnees und der Wetterberichte, die noch mehr Schnee ankündigten. Mit Mühe und Not konnte ich Jeffrey überreden, ein Stück Pizza mitzunehmen, indem ich einwilligte, es erst im Hotelzimmer zu essen. Dann futterte ich es am Fenster und sah dabei zu, wie die Stadt durch diese weiche weiße Zuckerschicht verwandelt wurde. Jeffrey tigerte indessen hinter mir herum und starrte auf die Wettervorhersage. Dann rief er bei der Fluggesellschaft an, aber nach einer Dreiviertelstunde in der Warteschleife gab er auf. Ich kriegte ihn nur ins Bett, indem ich vorschlug, gleich im Morgengrauen zum JFK Airport zu fahren.

			Jetzt kann ich es auch kaum erwarten, nach Hause zu kommen. Ich vermisse Lily. Wenn wir es schaffen, auf den nächsten Flug umzubuchen, können wir sie noch aus der Hundepension abholen und ein kleines Weihnachtsfest feiern. Zu Hause habe ich einen Strumpf für Lily vorbereitet: mit Kauknochen, einem quietschenden Plüschtier und einem neuen roten Ball. Jeffrey ist jedenfalls inzwischen ziemlich durchgedreht. Nicht weil er zu Lily zurückwill (obwohl ich sicher bin, dass er sie auch vermisst), sondern weil er unbedingt einen Plan braucht; seine zunehmende Neigung, alles unter Kontrolle haben zu müssen, artet richtig aus. Es hat schon was geradezu Lächerliches, dass ein nahender Schneesturm ihn derartig aus der Fassung bringt – wer kann denn das Wetter beherrschen? Komm schon, Jeffrey. Life is around you and in you. Let the sunshine in!

			Mein Handy am Boden vibriert, und ich schaue drauf, weil ich denke, Jeffrey simst mir Flüge. Aber da ist nichts. Auf Jeffreys Handy dagegen ist eine SMS von einem Cliff eingetroffen.

			Wann bist du wieder da? Will spielen. 

			Cliff. Kenne ich einen Cliff? Das ist, glaube ich, ein Freund von Jeffrey, den er beim Onlinepoker kennengelernt hat. Ich schaue rüber zum Schalter der Fluggesellschaft, sehe Jeffrey aber nicht. Auch sonst nirgendwo eine Spur von ihm, nirgendwo in der ganzen Halle. Ich gerate fast in Panik, als ein Schatten über mich fällt. Jeffrey mit zwei Pappbechern Kaffee. Er lächelt. »Hat geklappt.«

			Als wir in der Luft sind, holt Jeffrey Kopfhörer aus seinem Rucksack und schließt sie an sein Laptop an.

			»Willst du fernsehen?«, frage ich, weil ich weiß, dass er sich für Flüge immer irgendwelche Serienepisoden runterlädt.

			Offenbar klinge ich dabei vorwurfsvoll, denn Jeffrey antwortet zögernd: »Hatte ich eigentlich vor.«

			Früher haben wir nie großartig ferngesehen, sondern lieber über uns geredet – haben uns ausgetauscht über alles, was uns belastet, und gemeinsam über eigenartige Erlebnisse gelacht. Seit einiger Zeit aber nehmen wir Zuflucht zum Fernsehen. Unsere Nachbarin von oben hat mich neulich bei ihrer Weihnachtsparty beiseitegenommen und gesagt, wie sehr sie sich darüber freut, dass sie uns spätabends noch im Schlafzimmer lachen hört. Wir müssten ja wirklich gut zusammenpassen. Ich biss mir auf die Unterlippe, um nicht auszuplaudern, dass Jeffrey sich nur alte Folgen von Frasier angeschaut hatte.

			Um mich zu beruhigen, klappt Jeffrey jetzt sein Laptop zu und legt sein Handy drauf. »Möchtest du lieber reden?«

			Ich starre auf das Handy und denke an die SMS, und plötzlich finde ich sie beunruhigend. Wann bist du wieder da? Will spielen. Das bezieht sich doch bestimmt aufs Pokerspielen. Völlig harmlos. Aber warum soll jemand wieder da sein, wenn das Spiel im Internet stattfindet?

			»Wann bist du wieder da?« Das fragt mich Lily jedes Mal, wenn ich verreise. Sie war etwa vier Monate bei mir, als das zum ersten Mal vorkam. Fasziniert beobachtete sie damals, wie ich meinen Koffer aus dem großen Schrank im Gästezimmer holte. Sobald ich ihn aufgemacht hatte, kletterte Lily beherzt hinein, und weil sie noch nicht voll ausgewachsen war, kräuselte sich an ihrem Po ein bisschen Haut, als sie sich hinhockte.

			WAS! IST! DENN! DAS! FÜR! EINE! GEMÜTLICHE! KISTE! DIE! WÄRE! EIN! SUPER! BETT! FÜR! MICH! DIE! KUSCHLIGEN! SEITEN! UND! DIESES! GUMMIBAND! SIND! WUNDERVOLL!

			»Das ist ein Koffer. Da tue ich meine Sachen rein, wenn ich verreise.«

			»Klasse. Ich sitze ja schon drin, es kann also losgehen.«

			»Leider kann ich dich nicht mitnehmen in diesem Koffer. Der ist für meine Kleider und Schuhe und mein Rasierzeug.«

			»Aber warum kann ich denn nicht da drin sein? Ich gehör doch auch zu deinen Sachen!«

			Ich setzte mich neben den Koffer und kraulte Lily zwischen den Ohren. »Du bist sogar meine allerliebste und allerkostbarste Sache.« Lily reckte die Schnauze hoch und blinzelte. »Aber du wirst hier in der Nähe bleiben und ein eigenes Abenteuer erleben.«

			Lily betrachtete mich mit ihren seelenvollen mandelförmigen Augen. »Du erlebst ein anderes Abenteuer als ich?« Damit zerrte sie so an meiner Seele wie damals bei der Hundezüchterin an meinem Schnürsenkel – behutsam, aber hartnäckig.

			»Dein Abenteuer wird dir Spaß machen. Du kannst mit anderen kleinen Hunden spielen so wie früher mit deinen Geschwistern Harry, Kelly und Rita.«

			»Harry, Kelly und Rita?«

			»Genau. Es sind andere kleine Hunde, deren Namen ich nicht kenne, aber sie sind bestimmt genauso lieb.«

			Die Hundepension, die ich ausgesucht hatte, lag etwas außerhalb der Stadt. Sie war sauber und einladend, und es ging dort sehr lebhaft zu. Die Hunde durften nach Lust und Laune draußen und drinnen herumstromern, und es gab einen abgetrennten Bereich für kleine und für junge Hunde. Im Gebäude roch es nach Pinien.

			Eine Frau hieß uns willkommen und bemühte sich, unsere Ängste zu zerstreuen; Lily und ich waren beide sehr angespannt. »Ist das Lily? Herzlich willkommen, Lily! Du wirst die anderen Dackel hier bestimmt mögen. Sie heißen Sadie, Sophie und Sophie Dee.«

			Lily schaute zu mir hoch. »Sind das die anderen kleinen Hunde, deren Namen du nicht kanntest?«

			»Genau. Aber jetzt kenne ich ihre Namen ja. Sie heißen Sadie, Sophie und Sophie Dee.«

			»Und das sind nicht Harry und Kelly und Rita?«

			»Nein. Sadie, Sophie und Sophie Dee.«

			Lily sann einen Moment darüber nach und sagte dann: »Meine Mutter heißt Witchie-Poo.«

			Ich nahm sie hoch und setzte sie auf meinen Arm. »Das müssen die anderen aber nicht wissen.«

			Die Frau nahm mir den Stoffbeutel von der Schulter, in den ich Decke und Futter gepackt hatte. Ich setzte Lily so hin, dass ihre Vorderpfoten auf meiner Schulter ruhten und ich ihr ins Ohr flüstern konnte: »In einer Woche hole ich dich ab. Du darfst niemals denken, dass ich nicht wiederkomme.«

			»Wann bist du wieder da?«

			»Noch siebenmal schlafen. Dann hole ich dich ab.«

			Ich küsste sie auf den Kopf und setzte sie auf den Boden. Dann reichte ich die Leine der Frau, die sich damit im Besitz meines Hundes befand. »Komm«, sagte sie zu Lily. »Ich stelle dich Sadie, Sophie und Sophie Dee vor.« Zu mir sagte die Frau: »Es wird ihr gut gehen.«

			Ich nickte. Das war mir schon klar. Aber dann auch wieder nicht. Würde es Lily hier wirklich gut gehen? Sie drehte sich noch einmal zu mir um, und wir mussten beide schlucken.

			Die Frau öffnete das Tor zu dem Gehege für die kleineren Hunde, und ich sah die drei anderen Dackel. Zwei waren langhaarig, einer war ein Kurzhaardackel wie Lily. Ich vermutete, dass die kurzhaarige Dackeldame Sadie war, denn sie hatte geflecktes Fell und eine andere Ausstrahlung als die beiden Langhaardackel, die sehr wie Sophies aussahen. Alle drei begrüßten Lily jedenfalls mit wedelndem Schwanz.

			HALLO! HALLO! HALLO! ICH BIN! SADIE! ICH BIN! SOPHIE! ICH BIN! SOPHIE DEE!

			Lily hielt kurz inne. Dann begann sie auch mit dem Schwanz zu wedeln und spazierte in das Gehege. Das Letzte, was ich hörte, war ihr unverkennbares Bellen.

			ICH! BIN! LILY!

			Im Auto brach ich lächerlicherweise in Tränen aus.

			Woher soll sie denn wissen, dass ich wirklich wiederkomme? Woher soll sie wissen, dass ich sie nicht einfach weggegeben habe?

			Weil sie mir vertraut.

			So wie ich Jeffrey vertrauen sollte. Es gibt eine völlig vernünftige Erklärung für diese SMS. Will spielen bezieht sich auf Poker.

			Ich wende mich Jeffrey zu. Er hat sein Laptop erneut aufgeklappt und Kopfhörer in die Ohren gestöpselt. Ich bin abgedriftet. Erst habe ich rumgestresst, weil er fernsehen wollte, und mich dann prompt selbst abgemeldet.

			Nachdem ich tief Luft geholt habe, versuche ich mich wieder auf ihn einzulassen. Klopfe ihm auf die Schulter und ziehe den linken Ohrstöpsel raus. »Wir haben beide noch ein paar Tage Urlaub. Was hältst du von einem Ausflug nach San Francisco?«

			Dann warte ich ab. Rechne damit, dass er diesen spontanen Vorschlag deutlich wahrnehmbar ablehnen wird. Dass er die Sonne nicht einlassen will, dass er zu einer Erklärung ausholen wird, warum er in Los Angeles sein muss. Dass er irgendeine Begründung vorbringen wird, um sein »Spielen« mit Cliff zu kaschieren.

			Doch Jeffrey lächelt nur und sagt: »Klar, warum nicht.«

		


		
			Rückgrat

			Mein Handy klingelt. Und es hört sich so merkwürdig an, wie wenn etwas nicht stimmt. Ich zerre es umständlich aus der Tasche, und die Nachricht landet schon fast in der Mailbox, als ich drangehe. Jetzt darf einfach nichts passieren; morgen früh fliegen wir zu Merediths Hochzeit.

			Jeffrey ist dran. »Irgendwas stimmt nicht mit Lily. Du musst sofort nach Hause kommen.«

			Ich schaue auf meine Uhr. Es ist kurz nach drei Uhr nachmittags, und ich bin ohnehin schon fast auf dem Heimweg. Gerade gehe ich aus dem Supermarkt, jetzt muss ich lediglich noch unsere Anzüge aus der Reinigung abholen.

			»Hat das nicht eine halbe Stunde Zeit?«

			Ich überlege, was nicht stimmen könnte. Vielleicht kotzt Lily, oder sie hat Durchfall. Nicht erfreulich, aber auch kein Weltuntergang. Bestimmt nur zu viele Leckerlis aus ihrer Weihnachtssocke. Hinkt sie womöglich? Einmal hatte sie sich einen Dorn in die Pfote getreten wie in der alten Fabel von Androklus und dem Löwen. Ich brauchte viel Geduld, bis Lily lange genug still saß, damit ich das lästige Ding rausziehen konnte. Oder blutete sie? Das lässt sich leicht unterbinden – einfach fest auf die blutende Stelle drücken. Jeffrey übertreibt ziemlich schnell. Bestimmt ist es nicht so dramatisch.

			»Sie kann nicht mehr gehen. Du musst gleich kommen.«

			Als ich ins Haus stürze, liegt Lily in ihrem Körbchen im Wohnzimmer, und Jeffrey sitzt neben ihr auf dem Boden. Lily sieht frustriert und besorgt aus. Als ich mich ihr nähere, steht sie nicht auf und wedelt auch nicht mit dem Schwanz. Der neue rote Ball aus ihrem Weihnachtsstrumpf liegt unberührt herum. Dass sie mich nicht begrüßen kann wie sonst, versetzt mich nahezu in Panik.

			»Was ist denn los, ihr beiden?« Ich möchte die Antwort eigentlich nicht hören. In achtzehn Stunden sollen wir im Flieger sitzen.

			»Ich zeig es dir«, sagt Jeffrey.

			Behutsam hebt er Lily aus dem Körbchen, so vorsichtig wie zu Anfang, als er und ich uns gerade erst kennengelernt hatten und er im Umgang mit ihr noch unsicher war. Dann setzt er sie auf den Boden. Ihre hintere Körperhälfte bricht ein, die Beine rutschen schlaff nach außen, finden keinen Halt mehr.

			Mir wird nahezu übel, und ich kann kaum noch atmen oder klar denken.

			Ich sinke neben den beiden auf die Knie, lege eine Hand unter Lilys muskulöse Brust und die andere unter ihren weichen Bauch. So ziehe ich sie auf die Beine, wage es aber kaum loszulassen.

			»Du bleibst jetzt stehen, Lily.« Das sage ich so beschwörend wie ein Hypnotiseur, der jemanden in Trance versetzen will. Als ich die Hand langsam wegziehe, geben Lilys Beine nach, die Krallen scharren über den Holzboden. »Bitte«, sage ich flehentlich. »Bleib stehen, Mädchen.«

			Dasselbe grauenhafte Scharren der Krallen und die wachsweichen Beine. Diesmal kippt Lily fast um. Ich kann sie gerade noch auffangen.

			»Was ist passiert?«

			»Gar nichts«, sagt Jeffrey.

			»Aber irgendwas muss doch passiert sein«, widerspreche ich. »Was hast du getan?«

			»Was soll ich denn getan haben?«, fragt Jeffrey schockiert.

			Lily war schon lange bei mir, als Jeffrey und ich zusammenkamen, und obwohl sie im Laufe der Zeit auch zu seinem Hund geworden ist, ist ihre Bindung nicht so eng. Jeffrey behandelt Lily nicht mit derselben Achtsamkeit wie ich (oder um ganz ehrlich zu sein: Er ist nicht so nachsichtig wie ich). Und wenn er was an ihr auszusetzen hat, mutiert er sofort zum Stiefvater, der jede Verantwortung von sich weist, indem er die Hände in die Luft wirft und »dein Hund« sagt. Für diese Lage kann er nun zwar bestimmt nichts, aber ich werde den Gedanken vorerst nicht los.

			»Willst du mir irgendwas vorwerfen, oder so?«, fragt Jeffrey.

			Ich starre ihn an. Will ich ihm irgendwas vorwerfen? Sogar in diesem Moment muss ich mich fragen, ob meine Unterstellung etwas mit Lily oder mit dieser SMS zu tun hat. Ich weiß es nicht. Aber Lily zittert, und ich mache mir klar, dass dies gewiss nicht der rechte Zeitpunkt für so ein Gespräch ist. »Nein. Nein, natürlich nicht.«

			»Das kann ich nur hoffen.«

			»Wirklich nicht«, sage ich beruhigend, während ich Lily in ihr Körbchen zurücklege, wo sie zumindest von den Polstern gestützt wird. »Behalt sie im Auge, ich ruf den Tierarzt an.«

			Als sich bei unserem Tierarzt nur der Anrufbeantworter meldet, dämmert mir, dass es vier Uhr nachmittags an Silvester ist. Ich rufe die erstbeste Tierklinik an, die ich finde, obwohl sie auf der anderen Seite der Stadt liegt. Als ich das Problem schildere, schärft man mir ein, sofort zu kommen. Wenn sie irgendwas für Lily tun können, dann nur innerhalb einer sehr kurzen Zeitspanne.

			Ich hole eine alte Decke, hülle Lily ein, hebe sie vorsichtig hoch und nicke Jeffrey zu. »Los.«

			Als wir unterwegs an einer roten Ampel mit einer ewig langen Phase halten müssen, fange ich an zu schluchzen. Es scheint, als hätte ich nur noch die Wahl, einen Hund mit Rädern statt Hinterbeinen zu haben oder Lily aufzugeben. Ohne jegliche Vorwarnung kackt Lily auf die Decke, die auf meinem Schoß liegt, und jetzt kriege ich mein Schluchzen gar nicht mehr unter Kontrolle. Meine süße Kleine stirbt, hier auf meinem Schoß.

			Die Ampel wird grün. Jeffrey schaut mich verstört an, ich schrei: »Fahr!«, und er gibt Gas. In dem ganzen Chaos entdecke ich eine Hundekottüte in meiner Jackentasche – ich habe immer welche dabei, weil ich Angst habe, ohne erwischt zu werden. Ich säubere die Decke, so gut es geht, und stelle die verschlossene Tüte dann zwischen meine Füße. Ich weiß, dass Jeffrey das stört, aber er bleibt stumm. Und was soll ich denn auch sonst machen? Wir öffnen beide die Fenster einen Spalt.

			Jeffrey schafft es im Rekordtempo quer durch die Stadt, und als ich ein Schild mit der Aufschrift »Tierklinik« entdecke, sage ich, er soll anhalten, obwohl die Hausnummer nicht stimmt, die ich auf einen Kassenbon gekritzelt habe. Wahrscheinlich habe ich in der Hast Zahlen vertauscht.

			Das Wartezimmer ist klein und vollgestopft und stickig, und ich kriege Angst vor einer Panikattacke. Die Sprechstundenhilfe reicht uns ein Klemmbrett mit Formularen zum Ausfüllen, und ich drücke es ihr wieder in die Hand mit den Worten: »Dafür ist keine Zeit!« Jeffrey entschuldigt sich für mein Benehmen, was mich ärgert, und nimmt Klemmbrett und Stift wieder entgegen. Es gibt nur noch einen freien Stuhl, und auf dem lässt er sich zum Schreiben nieder. Ich lehne im Türrahmen und umklammere Lily in ihrer provisorischen Windel. Kurz darauf erscheint eine Ärztin zur Untersuchung, und als ich ihr die Lage schildere, sagt sie, wir müssten eigentlich in die Chirurgie, zwei Straßen weiter auf der anderen Seite. Tick tack, tick tack. Kostbare Zeit vergeudet.

			Als wir rausgehen wollen, packt mich eine Frau am Arm, die wie die Log Lady aus Twin Peaks aussieht (obwohl eigentlich ich hier das Holzscheit herumtrage in Form eines gelähmten Dackels), und sagt: »Was die Ihnen auch erzählen – lassen Sie Ihren Hund nicht einschläfern.« Eigentlich will ich antworten, sie soll sich verpissen, aber es hat mir die Sprache verschlagen, und mir kommen erneut die Tränen. »Er kann immer noch ein glückliches Leben haben, wenn Sie es zulassen.« Auf der Stelle liebe ich diese Frau.

			Ich nicke, und jetzt quellen die Tränen heraus, aber Lily versucht nicht, sie abzulecken, und der Teil meines Gehirns, der weiß, dass ich keine weitere Sekunde verlieren darf, bringt mich auf Trab. Ich sprinte zur Tür raus.

			Jeffrey rast mit dem Wagen auf den Parkplatz an der Chirurgie und schneidet auf mein Geheiß mehreren Autos den Weg ab. Drinnen erwartet man uns schon, da die Ärztin uns angekündigt hat. Eine OP-Helferin nimmt mir Lily weg, und sie rennen mit ihr durch eine Schwingtür. Bevor ich Einspruch erheben kann, ist Lily verschwunden. Niemand drängt uns Formulare auf oder bietet uns einen Stuhl an. Niemand sagt mir, ich solle meinen Hund nicht einschläfern lassen. Tatenlos stehen wir in einem großen sterilen Raum, inmitten von Angst und Tragödie, und können nichts tun, außer auf unsere Füße zu starren. Es gibt Kaffee umsonst, aber der schmeckt wahrscheinlich widerlich. Ich kann nicht irgendeine braune Brühe in mich reinschütten, während der Rest der Welt Neujahrssekt süffelt.

			Nach einer kurzen und zugleich endlosen Wartezeit werden wir in ein Behandlungszimmer geführt. Lily ist nirgendwo zu sehen. Es gibt zwei Stühle, auf denen wir uns niederlassen und unruhig herumrutschen, bis eine Tierärztin hereinkommt. Sie ist blond, hat ein liebes Gesicht und wirkt eigentlich zu entspannt, um Chirurgin sein zu können. Überdies strahlt sie aber eine derartige Autorität und Entschiedenheit aus, dass ich mich frage, ob sie früher beim Militär war. Lilys neurologischen Symptomen zufolge ist die vermutete Diagnose Bandscheibenvorfall. Die Ärztin schlägt ein Myelogramm vor, um die genaue Stelle der Hernie festzustellen.

			Ich weiß nicht, was ein Myelogramm ist, weiß aber, dass ich keine Zeit habe, diese Bildungslücke zu schließen. Deshalb mutmaße ich, dass es sich um einen Test handelt, mit dem man Erkrankungen der Wirbelsäule ermittelt.

			»Und dann?«

			»Je nach Ergebnis wird vermutlich der einzig mögliche Weg eine Operation sein, damit Lily wieder laufen kann.«

			»Operation.« Ich versuche das zu verarbeiten.

			»Je schneller, desto besser.«

			Offenbar bleibt mir keine Zeit zum Nachdenken. »Nach dem Myelogramm weiß man also, ob eine Operation der richtige Weg ist?«

			»Offen gestanden: An Ihrer Stelle würde ich mich auf jeden Fall für die Operation entscheiden. Lily wird für das Myelogramm ohnehin eine Narkose bekommen, und wenn dabei ein Bandscheibenvorfall zu erkennen ist, sollte man die Operation sofort durchführen.«

			»Sie brauchen also jetzt eine Entscheidung.«

			Die Ärztin schaut auf ihre Uhr. »Ja.«

			Entscheidungen. Jüngst nicht gerade meine Stärke. Ich denke daran, dass ich mich seit geraumer Zeit selbst ziemlich gelähmt fühle. Soll ich meine Stelle aufgeben, um meine ganze Zeit dem Schreiben widmen zu können? Soll ich mit Jeffrey über meine Zweifel an der Beziehung sprechen? Und über die merkwürdige SMS? Könnten Lily und ich auch allein weiterleben?

			»Und was kostet eine Wirbelsäulenoperation bei einem Hund, der ziemlich viel Wirbelsäule hat?« Die Ärztin geht vor mir in die Hocke und lächelt leicht. Sie braucht mir nicht zu erzählen, was ich ohnehin weiß: dass dieses Thema bei Dackeln immer ein Risiko ist. Dass reinrassige Dackel diese Problematik mitbringen, weil man sie für bestimmte Zwecke oder Wettbewerbe so gezüchtet hat.

			»Alles in allem – Narkose, Myelogramm, chirurgischer Eingriff, Nachbetreuung – würden sich die Kosten auf etwa sechstausend Dollar belaufen.«

			Nun bin ich endgültig wie gelähmt. Sechstausend Dollar. Ich sehe Jeffrey an, denke an meine schwindenden Ersparnisse. An meine Kreditkartenschulden, die ich gerade erst abbezahlt habe. An Urlaubsreisen, die dann gestrichen werden, Altersrücklagen, in die ich nichts einzahlen kann. Daran, dass ich meine Träume, vom Schreiben zu leben, ein weiteres Jahr aufschieben müsste.

			»Das ist deine Entscheidung«, sagt Jeffrey. »Ich kann dazu nichts sagen. Sie ist dein Hund.« Dein Hund.

			Ich möchte Jeffrey am liebsten schlagen. Ich möchte jeden schlagen mit Ausnahme vielleicht der Ärztin, die Lily retten kann.

			»Ich lasse Sie einen Moment allein, damit Sie in Ruhe überlegen können.« Die Ärztin richtet sich auf, und unwillkürlich halte ich sie am Ärmel ihres Kittels fest.

			»Lily hat einen Ball. Er ist rot. Ein roter Ball. Den liebt sie. Sie spielt stundenlang mit diesem Ball – schubst ihn herum, jagt ihm hinterher, versteckt ihn, sucht ihn. Sie spielt, bis sie völlig außer Atem ist, und dann schleppt sie ihn in ihr Körbchen und schläft drauf. Wenn sie mit diesem Ball spielt, ist sie quicklebendig. Könnte sie nicht mehr …«

			Meine Stimme bricht. Jeffrey legt mir die Hand auf die Schulter.

			»Wenn sie … wenn sie nicht mehr mit diesem Ball spielen kann, weiß ich nicht, was an ihrem Leben noch lebenswert sein soll.«

			Die Ärztin schaut mich an. Sie wirkt nicht ungerührt, aber sie sieht immer wieder Menschen, die mit dieser Entscheidung ringen. Für sie ist das nichts Außergewöhnliches.

			Ich atme tief ein und zwinge mich zum Weiterreden. »Bitte halten Sie mich nicht für einen schrecklichen Menschen, weil ich in so einer Situation überhaupt an Geld denke. Ich weiß eben nur nicht, wie Lilys Leben aussehen sollte, wenn sie nicht mehr mit ihrem Ball spielen kann.«

			Mit dem Blick flehe ich: Heilen Sie Lily! Retten Sie meinen Hund! Ich brauche nur ein einziges Nicken, und die Ärztin betrachtet mich prüfend, bevor sie nickt. Sie hat mich verstanden und versucht mir etwas mitzuteilen. »Ich warte draußen.«

			Sie muss nicht mal rausgehen. »Würden Sie die Operation durchführen?«

			»Ja.« Die Ärztin nickt erneut. Sie sagt mir, dass Lily wieder laufen wird. Sagt mir, dass sie das weiß, aber nicht aussprechen darf, aus lachhaften Gründen wie Versicherung gegen Kunstfehler. Deshalb teilt sie mir das wortlos mit, so wie Geiseln in Videoaufzeichnungen Geheimbotschaften durch Blinzeln übermitteln, die den Entführern entgehen.

			Ich schaue Jeffrey an, der erneut sagt: »Ich kann die Entscheidung nicht treffen.« Diesmal fügt er wenigstens hinzu: »Aber ich stehe zu dem, was du entscheidest.«

			Ich sehe wieder die Ärztin an. Mein Herzschlag hämmert in meinen Ohren. In dem Raum ist es heiß, und es riecht medizinisch. Die Neonröhren, die dringend ausgewechselt werden müssten, flackern aufgebracht. Mir dreht sich der Kopf, aber nicht wegen zu vieler Gedanken, sondern weil das Adrenalin mich aufputscht. Jetzt muss ich anfangen, Entscheidungen zu treffen. Der Zeitpunkt ist gekommen.

			Ich richte mich kerzengerade auf und lasse die Hände entspannt hängen. Und nun strahle ich Entschiedenheit und Autorität aus, als ich sage:

			»Machen Sie es.«

		


		
			Die Zukunft liegt in Finsternis und macht das Herz uns schwer

			Wir verlassen die Tierklinik sofort, nachdem ich meine Zustimmung zur Operation gegeben habe. Ich habe das Gefühl, dass sie mich dort am liebsten zur Tür rausschieben würden. Da heute Silvester ist, arbeitet die Klinik mit reduziertem Personal und möchte sich nicht auch noch um eine hysterische Person im Wartezimmer kümmern müssen. Verläuft die Operation gut, ist es vollkommen überflüssig, dass ich da herumlungere, um Lily zu sehen und zu überprüfen, ob es ihr gut geht. Ich würde mich garantiert aufführen wie Shirley MacLaine in Zeit der Zärtlichkeit: »Es ist nach zehn, geben Sie meiner Tochter bitte ihre Spritze. Ich sehe nicht ein, warum sie diese Schmerzen aushalten soll … Den ganzen Tag sagen Sie ihr, sie muss bis zehn Uhr aushalten, aber jetzt ist es NACH ZEHN! Meine Tochter hat Schmerzen, fürchterliche Schmerzen! GEBEN SIE IHR IHRE SPRITZE!« Und falls die OP schiefläuft, legt das Klinikpersonal garantiert keinen Wert auf die Szene, die sich dann im Wartezimmer abspielen würde.

			Also fahren wir nach Hause. Unterwegs hält Jeffrey an, um uns beim Chinesen was zu essen zu holen, und ich bleibe im Wagen und rufe Trent an. Er ist schon auf irgendeiner Silvesterparty, und weil ich ihm unter diesen Umständen die Dimensionen des Geschehens nicht richtig vermitteln kann, bin ich genervt und beende das Gespräch. Allein im Auto und ohne wirklich nachzudenken, rufe ich meine Mutter an. Während es klingelt, muss ich daran denken, dass sich alle unsere Gespräche immer unvollständig anfühlen. Wir reden grundsätzlich um den heißen Brei herum, nie über das, worum es tatsächlich geht. Was will ich also mit diesem Anruf erreichen? Warum brauche ich meine Mutter immer noch? Sobald ich ihre Stimme höre, breche ich in Tränen aus und hasse mich dafür. Denn wenn meine Mutter mir nicht geben kann, was ich benötige, wieso rufe ich sie dann überhaupt an, wenn es mir schlecht geht.

			»Natürlich bist du völlig verstört, Lily ist doch wie ein Kind für dich.«

			Huch? Dass sie Mitgefühl zeigt, überrascht mich nicht, aber ich wundere mich über das natürlich. In meiner Kindheit und Jugend hatten wir vier Hunde. Nicht gleichzeitig, aber im Verlauf von achtzehn Jahren. Die Hunde waren nicht wie Kinder für meine Mutter; sie hatte schließlich zwei Menschenkinder, und damit hatte sie genug zu tun. Aber dieses natürlich ist genau das, was ich gebraucht habe, und ich schäme mich nicht mehr. Natürlich bin ich völlig verstört. Natürlich fühle ich mich einsam. Natürlich habe ich Gefühle. Lily ist mein Kind. Das sieht sogar meine Mutter.

			Nach dem Telefonat mit ihr rufe ich Meredith an. Es war nicht einfach, im Gespräch mit meiner Mutter das Geheimnis zu wahren, nicht auszuplaudern, dass ich außerdem noch den Stress habe, an einer Hochzeit teilnehmen zu müssen. Aber es gelingt mir, Merediths Vertrauen nicht zu enttäuschen.

			Meine Schwester ist total einfühlsam und hilfreich. »Wir buchen eure Flüge um, ihr könnt Stand-by fliegen, und wir kümmern uns um euren Rückflug direkt nach der Trauung – um alles, was nötig ist. Und wir bezahlen selbstverständlich alle eure Ausgaben.« Als ich Meredith höre, wird mir etwas leichter ums Herz. »Aber wenn du es irgendwie hinkriegst, komm bitte.«

			Ich stochere in meinem Hühnchen süßsauer herum und würge winzige Bissen hinunter, habe aber hauptsächlich Appetit auf Wodka. Wir sind zur Silvesterparty bei den Nachbarn eingeladen, die in unserem Doppelhaus über uns wohnen, und ich schicke Jeffrey hoch, damit er absagt. Der dumpfe Tumult der Party dröhnt durch die Decke, und manchmal hören wir Lachsalven, die uns daran erinnern, dass es ein Leben jenseits unserer Angst gibt, dass die Sekunden verrinnen, dass ein altes Jahr zu Ende geht und bald ein neues beginnt.

			Aber bei uns in der Wohnung ist die Zeit stehen geblieben. Kann sein, dass irgendwas auf HBO läuft, aber auch nur in Zeitlupe.

			Bis das Telefon klingelt.

			Mir ist nicht mal bewusst, dass ich abgenommen habe, bis ich die Stimme der Ärztin höre. »Lily hat die Operation gut überstanden.« Meine Erleichterung bricht sich Bahn in einem trockenen Schluchzen. »Mit dem Myelogramm konnten wir eine Stauchung der Wirbelsäule zwischen dem zehnten und zwölften Brustwirbel feststellen. Wir haben eine Hemilaminektomie in diesem Bereich durchgeführt.«

			Ich nicke, als verstünde ich jedes Wort. Nicke für jemanden, der mich nicht sehen kann, versuche zuzuhören, obwohl ich in meinem Kopf eigentlich nur die Endlosschleife höre, dass alles gut gegangen ist. Dann versuche ich stumm das Wort Hemilaminektomie zu wiederholen, was in etwa so ausfällt, als würde sich ein Kleinkind darum bemühen, das Wort Aluminium auszusprechen: Alumi-numi-numi-num.

			»Wir machen dabei, kurz gesagt, einen Schnitt, mit dem wir den Wirbelkanal eröffnen, damit wir das gestauchte Gewebe entfernen können.« Und was passiert dann? »Die Operation verlief komplikationslos, und Lily hat die Narkose ohne Zwischenfälle überstanden.«

			Ohne Zwischenfälle. Als seien Myelogramme und eröffnete Wirbelsäulen und Alumi-numi-numi-num-Operationen ganz alltägliche Ereignisse.

			»Kann sie … war die Operation erfolgreich?«

			Plötzlich merke ich, dass ich stehe, als sei die Ärztin zu uns ins Zimmer getreten. Ich kann mich nicht daran erinnern, aufgestanden zu sein, und weiß jetzt nicht, wo ich hinschauen und was ich mit der freien Hand machen soll. Ich habe die Nachricht bekommen, die ich hören wollte, aber mir ist plötzlich eiskalt; nicht einmal der Wodka von vorhin scheint mich noch wärmen zu können.

			»Bei einer solchen Verletzung findet der neurologische Heilungsprozess postoperativ hauptsächlich in den ersten drei Monaten statt. Sie werden eine akute Verbesserung feststellen, aber lassen Sie sich nicht entmutigen, wenn Lily zu Anfang nur langsame Fortschritte macht. Aber ich bin verhalten optimistisch.«

			»Verhalten optimistisch, dass …« Von oben ist lautes Gelächter zu hören, und ich starre mit Killerblick Richtung Decke.

			»Verhalten optimistisch, dass sie sich regenerieren wird.«

			»Voll und ganz?«

			»Verhalten optimistisch.«

			Schluss damit! Wird Lily wieder laufen können?

			»Sie muss noch zweiundsiebzig Stunden in der Klinik bleiben, damit wir den Heilungsprozess beobachten und sehen können, ob sich Komplikationen einstellen. Morgen am Neujahrstag ist die Klinik für Besucher geschlossen, aber Sie können Lily am Tag danach besuchen, wenn Sie wollen. Nur kurz allerdings. Sie sollte sich nicht zu sehr aufregen. Wenn alles gut geht, darf sie am übernächsten Tag nach Hause.«

			»Ich danke Ihnen.«

			»Es war uns eine Freude, Lily helfen zu können.«

			Sie versteht nicht, was ich ihr mitteilen will.

			»Nein, ich meine: Ich danke Ihnen sehr«, sage ich betont.

			Danach sacke ich auf die Couch und berichte Jeffrey, was ich erfahren habe, und wann wir Lily besuchen und wann wir sie mit nach Hause nehmen dürfen.

			Er sieht mich an und scheint nicht recht zu wissen, was er sagen soll. »Ich glaube, wir müssen jetzt zu der Hochzeit.«

		


		
			Ich bin ein bekennender Angsthase

			ACHT GELEGENHEITEN, BEI DENEN ICH FEIGE WAR

			
					Als ich fünf war und mein Vater mir sagte, ich solle männlicher gehen, und ich mich dann so wahnsinnig geschämt habe, dass ich das tatsächlich machte.

					Als dieser beliebte Junge mit dem französischen Namen in der siebten Klasse »Schwuchtel« zu mir sagte und ich – statt mich zur Wehr zu setzen – darüber nachdachte, wie sich das Wort wohl auf Französisch aussprechen würde (Schwüsch-täl), und mir dabei inständig wünschte, vom Erdboden verschluckt zu werden.

					Als meine Eltern sich scheiden ließen und ich, wenn jemand mich danach fragte, so tat, als sei ich froh darüber.

					Als dieser Typ in der Highschool Oralsex mit mir hatte und ich ihm danach sagte, das sei gar nichts Besonderes, denn auch wenn er schwul sei, könne ich mit meiner Heterosexualität gut leben.

					Als ich beschloss, den Abschluss nicht in Kreativem Schreiben, sondern in dem breiter angelegten und öderen Fach Kommunikationsdesign zu machen, weil ich damit bessere Berufschancen haben würde.

					Als ich eine Beziehung beendete, indem ich so distanziert und kalt war, dass der Mann sich monatelang den Kopf zerbrach, was los war, und sich schließlich gezwungen sah, sich von mir zu trennen.

					Als ich Jeffrey nicht sofort auf diese SMS ansprach.

					Jedes Mal, wenn ich meiner Mutter nicht sage, dass ich sie lieb habe, weil ich fürchte, sie würde es nicht zu mir sagen.

			

			UND DAS EINE MAL, ALS ICH MUTIG WAR

			
					Als ich zur Hochzeit meiner Schwester nach San Francisco flog und Lily in L. A. zurückließ im Vertrauen darauf, dass sie in der Klinik genesen würde.

			

		


		
			Tonga Room & Hurricane Bar

			Die frühe Morgensonne glitzert auf dem Wasser, als wir über den Pazifik fliegen; der Flug nach San Francisco ist kurz, und wir werden noch wie geplant an Neujahr ankommen. Ich bestelle mir ein Ginger Ale, um eine alte Pille zu schlucken, die ich in einer Schublade im Badezimmer gefunden habe (ich hoffe, es ist Valium, wahrscheinlich aber eher Vicodin). Ansonsten schweige ich und bin dankbar für meinen Fensterplatz. Normalerweise muss ich mich immer in die Mitte klemmen, weil Jeffrey grundsätzlich am Gang sitzen will. Aber nach San Francisco sind kleinere Flugzeuge unterwegs, in denen es auf beiden Seiten des Gangs nur je zwei Sitzplätze gibt. So kann ich zum Fenster rausstarren und muss niemanden ansehen. Blickkontakt ist gefährlich. Blickkontakt ist ein Auslöser.

			Als wir landen und ich mein Handy wieder einschalten kann, habe ich zwei versäumte Anrufe. Der erste ist von Meredith, die wissen will, ob mit unserem Flug alles geklappt hat. Der zweite ist von der Tierklinik, die mir mitteilt, dass Lily die Nacht gut überstanden hat und ihre Vitalzeichen unauffällig sind. Diese Nachricht höre ich mir viermal an und achte dabei argwöhnisch darauf, ob es so klingt, als würde gelogen oder die Wahrheit vertuscht. Aber ich kann nichts feststellen, was Anlass zu Misstrauen gäbe, und rufe deshalb nicht zurück.

			Meredith erwartet uns am Gepäckband, und ich falle ihr fast in die Arme.

			»Bist du okay?«, flüstert sie mir ins Ohr.

			»Geht so.« Mit Meredith kann ich offen sein, auch heute. Sie ist anderthalb Jahre jünger als ich, und ich witzle zwar oft, dass die ersten anderthalb Jahre die besten Jahre meines Lebens waren, aber das ist nicht mal annähernd ernst gemeint. »Hast du inzwischen Mom angerufen?«

			»Wir wollen unter uns bleiben, okay? Wenn wir alle möglichen Leute einladen und ein Riesentrara machen würden, hätten wir doch eine Hochzeit.«

			Ich weiß nicht genau, warum ich deshalb ein flaues Gefühl in der Magengrube habe, aber es ist so. Ist unsere Mutter alle möglichen Leute? Ich schlage mich oft mit dem Gedanken herum, in welcher Hinsicht Mom wie alle anderen Mütter ist – und in welcher nicht. »Okay.« Es ist Merediths Entscheidung.

			»Aber ich freu mich sehr, dass du da bist!«

			Wir essen mit Meredith und Franklin in einem chinesischen Nudelrestaurant. Dann beziehen wir unser Zimmer im Fairmont Hotel, und danach kann ich nicht länger an mich halten.

			»Ich brauche einen Drink. Dringend.«

			Es ist schon fast fünf (wenn man das großzügig sieht und drei Stunden abrechnet), weshalb wir also die Bar im Erdgeschoss ansteuern. Irgendein Arsch spielt grauenhaft klimprigen Ragtime auf einem Flügel, was mich zwar kolossal nervt, aber nicht davon abhält, mir einen doppelten Wodka auf Eis zu bestellen. Meredith willigt ein, eine spontane Junggesellinnenparty abzuhalten (nicht zuletzt aufgrund meines Drängens – ist nämlich ein guter Vorwand zum Trinken), sofern sie keine Tiara auf dem Kopf oder Penispfeife um den Hals oder derartiges Zeug tragen muss. Ich entschuldige mich bei Franklin (der natürlich nicht eingeladen ist) und rufe meinen Freund Aaron an, der inzwischen in San Francisco wohnt und den Meredith noch aus der Zeit kennt, als wir alle in Maine lebten. Aaron ist bereit, an der Orgie teilzunehmen. Drei schwule Männer und eine Braut.

			Als Aaron eintrifft, sieht er toll aus wie eh und je (aus irgendeinem Grund finde ich das tröstlich – die Schönheit im Leben), und ich berichte ihm von der Lily-Misere und dem spontanen Charakter der Hochzeit und dieser Party.

			»Wir brauchen alle Spaß«, sage ich. Diese Bar ist jedenfalls ungeeignet dafür.

			»Ich weiß, wo wir hingehen«, sagt Aaron und lotst uns zum Aufzug.

			»Wir sind aber schon im Erdgeschoss«, bemerkt Meredith. »Zum Ausgang geht’s da lang.«

			»Schsch.« Aaron zwinkert und nimmt Meredith an der Hand. »Du und ich – und die beiden machen bestimmt mit –, wir fahren jetzt nach unten in den Tonga Room und die Hurricane Bar, wo wir uns Tropical Storms und Singapore Slings zu Gemüte führen werden.«

			War das ein Gedicht?, frage ich mich. Es kommt mir vor, als benutze Aaron Worte aus einer Sprache, die ich normalerweise beherrsche, jetzt aber aufgrund von einem doppelten Wodka und seelischer Erschöpfung nicht mehr verstehen kann.

			Als der Fahrstuhl aufgeht, schiebt Aaron uns hinein und drückt den Knopf fürs Untergeschoss. Uns sinkt der Magen in die Füße, als es rapide abwärtsgeht.

			Der Tonga Room liegt direkt unter dem Fairmont Hotel, und die Hurricane Bar ist ein Traum an polynesischem Dekor, um einen ehemaligen Swimmingpool gruppiert, der heute eine Lagune ist. Alle halbe Stunde gibt es sogar ein Regenwaldgewitter. Auf der Lagune schwimmt ein Boot mit einer Band, die Musik macht, wenn es nicht gerade gewittert. Das Bambusmobiliar und die Tiki-Beleuchtung vollenden das kitschige Tropenidyll.

			Perfektes Ambiente also.

			»Singapore Slings für alle!«, verkünde ich.

			Während wir auf die Cocktails warten, spiele ich endlos mit meinem Handy herum, als würde die Tierklinik mich jeden Moment anrufen. Der Akku ist runter bis auf 35 Prozent, und ich habe ganz miesen Empfang. Mir wird allmählich bewusst, dass die Klinik an Neujahr geschlossen ist, bestenfalls Notfälle aufnimmt, und man mich nur anrufen wird, wenn irgendwas furchtbar schiefläuft. Aber erst als Aaron mir behutsam das Handy aus der Hand nimmt und es mit dem Display nach unten auf den Tisch legt, merke ich, dass ich gar keinen Anruf haben will. Keine Nachricht ist tatsächlich eine gute Nachricht.

			Die Kellnerin serviert versiert unsere Singapore Slings – Ginmixturen in den Farben des Sonnenuntergangs, dekoriert mit Ananasschnitz, zwei Maraschinokirschen und einem Papierschirmchen. Noch bevor wir den ersten Schluck nehmen, sage ich zu der Bedienung: »Noch eine Runde Slings!« Meredith will protestieren, aber ich bringe sie zum Schweigen mit den Worten: »Entweder das oder Penispfeife, und überdies erzähle ich dann den Leuten auf diesem Boot hier, dass du morgen heiratest.«

			Meredith nickt ergeben und bestätigt dann die Bestellung. »Ja, noch eine Runde.«

			Die Kellnerin lächelt meine Schwester mitfühlend an und raunt ihr zu: »Herzlichen Glückwunsch.«

			Während wir uns die ersten Slings einverleiben, verhören wir Meredith zum Thema Hochzeit. Wer hat den Antrag gemacht, wann und warum sind sie durchgebrannt. Wir bemühen uns, Meredith als Hauptperson des Abends hervorzuheben. Sie macht zwar kein Aufhebens von der Tatsache, Braut zu sein, aber es ist dennoch ihr Tag und nicht meiner.

			»Weißt du noch, als du sechs Jahre alt warst und mit dem Kopf zwischen den Latten einer Parkbank festgesteckt hast?«, frage ich. »Und wie Mom dann ausgeflippt ist und die Feuerwehr gerufen hat?«

			»Was?«, fragt Jeffrey.

			»Kennst du die Geschichte nicht? Eigentlich hätte Meredith genauso wieder rauskriechen können, wie sie da reingeraten war. Aber aus irgendwelchen Gründen hat sie sich geweigert, bis sie schließlich von zwei Feuerwehrmännern rausgezerrt wurde.«

			»Warum Feuerwehrmänner?«, fragt Jeffrey. »Wo war denn euer Vater?«

			»Bei der Arbeit«, antworte ich. »Der war immer bei der Arbeit.«

			Meredith lächelt und wird so rot wie ihr Cocktail. »Wie kommst du jetzt gerade auf diese Moritat?«

			Das weiß ich beim besten Willen nicht. »Steckst du jetzt vielleicht auch irgendwie fest?« Die Frage ist aus meinem Mund, bevor ich sie bremsen kann.

			»Was? Was meinst du damit?«

			»Weiß nicht«, flüstere ich. »Schwanger vielleicht?«

			Meredith erstickt fast an ihrem Drink. »Hör mal, ich stecke jetzt gerade hier mit dir in dieser Bar fest und saufe dieses Zeug, was schmeckt wie purer Alkohol oder so. Das würde ich wohl kaum machen, wenn ich schwanger wäre.«

			»Schon gut, entspann dich.« Meredith tritt mich unterm Tisch ans Schienbein, richtig hart, wie wenn wir als Kinder ermahnt wurden, still zu sein. Ich schneide ihr eine Grimasse, um ihr zu bedeuten, dass ich mich rächen werde, und sie lacht wieder. Aaron und Jeffrey wollen irgendwas über das Hochzeitskleid wissen.

			»Und was bedeutet es für dich, dass Franklin chinesischer Abstammung ist?«, platze ich heraus.

			»Was soll es bedeuten?«

			»Weiß nicht.« Ich bemühe mich, im Gespräch zu bleiben, mich auf den Moment zu konzentrieren, um mich von Lily abzulenken. »Was Kinder angeht zum Beispiel. Werdet ihr sie deshalb anders erziehen?«

			»Natürlich nicht. Es bedeutet lediglich, dass ich niemals hochhackige Schuhe tragen kann.« Meredith hatte immer schon Komplexe wegen ihrer Größe.

			Bei der zweiten Runde quetschen wir Aaron über das Singleleben als schwuler Mann in San Francisco aus und hängen an seinen Lippen, als sei er eine Telenovela. Seine Anekdoten sind haarsträubend und spannend, und wir versuchen alles zu verstehen, obwohl für Leute wie uns, die schon länger liiert sind, einiges reichlich fremd ist.

			»Du meinst, man macht das auf offener Straße?«, unterbricht Jeffrey Aaron mitten in einer Geschichte über die Folsom Street Fair bei der Leather Pride Week.

			»Wie – nackt?«, füge ich hinzu. »Du meinst splitterfasernackt?«

			»Was sind Chaps?« Arme Meredith.

			Bei der dritten Runde sind wir schon erfahrener. Wir entledigen uns der Ananas, Kirschen und Schirmchen und machen uns auf direktem Wege über den Gin her. Mittlerweile gab es über der Lagune zwei tropische Regenschauer, der dritte steht bevor, und die Band im Kahn ist etliche Male an uns vorbeigepaddelt und hat etwas gespielt, das sie als Top-40-Hits ausgeben. Was aber keineswegs die aktuellen Top 40 sein können, es sei denn, Kool & the Gang erleben ein kulturelles Comeback, was mir allerdings entgangen wäre. Einige Heteropaare tanzen in dem Kahn, aber ich habe keine Ahnung, wie sie da reinkamen und ob das überhaupt vorgesehen ist.

			Jetzt wendet sich das Gespräch Lily zu. Meredith und Aaron stellen Fragen, und ich überlasse Jeffrey das Antworten, senke den Kopf und kaue auf meinem Strohhalm herum. Nach einigen Minuten, in denen ich das Ding so zugerichtet habe, dass es seiner Berufung nicht mehr folgen kann, sage ich schließlich etwas.

			»Als Lily ein Jahr alt war, hat sie eine ganze Tüte voller Wasabi-Erbsen gefressen.« Ich muss lachen, weil ich diesen Satz enorm albern finde, aber die anderen lachen nicht mit. »Sie hatte früher schon mal eine Tüte voller Schokoheidelbeeren verputzt, das war also nichts Neues. Schokolade ist ja giftig für Hunde, deshalb hatte ich da den Tierarzt angerufen, und man sagte mir, ich solle ihr Wasserstoffperoxid geben, damit sie erbrechen könnte – ein Teelöffel auf zehn Pfund Körpergewicht, für Lily also anderthalb. War ziemlich wirkungsvoll, das Zeug. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob Wasabi-Erbsen auch giftig sind für Hunde, aber sicherheitshalber holte ich damals wieder das Wasserstoffperoxid raus. Lily witterte allerdings den Braten und war bockig. Ich habe ihre Schnauze gepackt und aufgemacht, aber in der letzten Sekunde hat sie versucht, den Kopf wegzudrehen, und das Zeug landete in der falschen Röhre im Hals. Jetzt brannte nicht nur ihr Magen von den Wasabi-Erbsen, sondern auch noch ihre Luftröhre vom Wasserstoffperoxid, und bei jedem Atemzug hat sie furchtbar geröchelt. Ich bin mit ihr in die Tierklinik gerast, und ein paar Stunden später war der ganze Spuk vorbei. Aber ich erinnere mich noch genau an die furchtbare Angst, sie zu verlieren.« Und ich entsinne mich, wie sehr ich mich an diesem Abend selbst verabscheute; wie sehr ich mich als kompletter Versager fühlte, weil es mir um ein Haar nicht mal gelungen wäre, Lily länger als ein Jahr am Leben zu erhalten.

			Irgendwann während meiner Rede hat es über der Lagune wieder zu regnen begonnen, und das leise Plätschern hört sich an wie eine feinfühlig gespielte Snare Drum. Ich verstumme, nehme den zerkauten Strohhalm aus meinem Glas und ersetze ihn durch einen aus einem der leeren Gläser (von wem auch immer – ist mir einerlei). »Weiß nicht, weshalb ich gerade darauf kam«, füge ich hinzu.

			Aber ich weiß es sehr wohl. Ich verabscheue mich genauso wie damals. Alles Lebende, mit Ausnahme vielleicht von Seepocken oder Pflanzen (obwohl Pflanzen sich dem Licht zuneigen), muss sich bewegen. Und in meiner Obhut hatte sich Lily nicht bewahren können, was sie von Geburt an besessen hatte: die Fähigkeit zur Bewegung. Selbst wenn die Verletzung durch einen Unfall oder eine Schwäche dieser Hunderasse entstanden war, ich war daran schuld – ebenso wie an allem anderen Unschönen, das ihr zustieß. Es war ein Versagen meinerseits, ich hatte Lily nicht ausreichend behütet.

			Halb versteckt hinter der Cocktailkarte entdecke ich eine Schale mit Knabberzeug. Ich stecke den Zeigefinger in die Schale und rühre darin herum, um zu spüren, ob vielleicht eine Wasabi-Erbse drin ist.

			Fehlanzeige.

			»Aua!« Der Tritt unter dem Tisch ist heftig, ich zucke zusammen, und die Cocktailgläser klirren. Ich schaue Meredith vorwurfsvoll an, die breit grinst.

			Schluss mit dem Selbstmitleid.

			»Das gibt Ärger«, sage ich zu Meredith.

			»Wieso, was hab ich denn gemacht?«, erwidert sie unschuldig und verkneift sich das Lachen.

			Ich grapsche mir so viele Ellbogen wie möglich auf einmal und schubse sie vom Tisch weg. »Los, tanzen!«

			Der Regen hört auf, der Kahn setzt wieder Segel, diesmal mit uns an Bord. Ich schwenke schon die Arme in der Luft und schnipse mit den Fingern, als die Band mit »You Make My Dreams« von Hall & Oates loslegt.

		


		
			Das Jawort

			Ich bin mir nicht ganz sicher, was Franklins chinesische Eltern davon halten, dass ihr Sohn eine sehr große weiße Frau heiratet. Relativ sicher bin ich mir allerdings, dass sie die Anwesenheit von zwei gut über eins achtzig großen homosexuellen Männern bei der Hochzeit für verzichtbar gehalten hätten. Dennoch nicken und lächeln die Eltern und bemühen sich, höflich Konversation zu machen. Auch der Friedensrichter scheint chinesischer Abstammung zu sein, was erheblich dazu beiträgt, dass sich die ganze Angelegenheit entspannter anfühlt.

			Das Rathaus von San Francisco ist eine imposante Kreation aus Marmor, künstlerischem Ehrgeiz und architektonischer Kühnheit; ein Beaux-Arts-Staatsmonument, so prächtig wie eine Kathedrale. Nachdem Meredith und Franklin ihre Papiere abgeholt haben, warten wir alle am Fuß der gewaltigen Treppe darauf, dass die beiden aufgerufen werden, in den Hafen der Ehe einzulaufen. Der Marmorboden ist mit Kreisen und Quadraten gemustert, die ich mit der Fußspitze nachziehe. Meredith sieht umwerfend aus in ihrem schlichten elfenbeinfarbenen Hochzeitskleid von J. Crew. Es passt sowohl perfekt zu ihrer Figur als auch zu ihrem Charakter. Ich hätte niemals gedacht, dass meine Schwester jemals heiraten würde. Sie war nicht die Sorte von Mädchen, die Hochzeit spielte oder schwärmerisch davon träumte. Aber jetzt, wo sie strahlend vor mir steht, in diesem eleganten rückenfreien Kleid in dem prachtvollen, aber nicht protzigen Ambiente der City Hall, kann ich es mir gar nicht mehr anders vorstellen.

			Als die beiden aufgerufen werden, schreiten sie die breite Marmortreppe hinauf, gefolgt von Jeffrey und mir und Franklins Eltern. Ich blicke nach oben zur Kuppel. Sie ist angeblich die fünftgrößte der Welt und wirklich wunderschön. Oben am Treppenabsatz angekommen stehen wir in einer Rotunde vor zwei Doppeltüren, hinter denen sich die Büroräume des Bürgermeisters befinden. Der einstige Bürgermeister George Moscone und der Abgeordnete und frühe Schwulenaktivist Harvey Milk wurden dort von einem ehemaligen Kollegen ermordet. Mich schaudert, als ich daran denke, und einen Moment lang spüre ich die Geschichtsträchtigkeit des Orts.

			Die Zeremonie ist im Ablauf simpel – Meredith und Franklin stehen Hand in Hand vor dem Friedensrichter, tauschen Ringe und geben sich das Jawort. Ich bemühe mich, Augenzeuge, Fotograf, Familienangehöriger der Braut und Trauzeugin zugleich zu sein. Mit meiner Digitalkamera knipse ich so viele Bilder wie möglich, ohne zu stören, weil ich weiß, dass der Rest der Familie ganz versessen darauf sein wird. Ich bemühe mich angestrengt, bewusst präsent zu sein, obwohl ich in Gedanken über sechshundert Kilometer entfernt bin.

			Um mich zu konzentrieren, denke ich darüber nach, dass Hunde auch immer Augenzeugen sind. Sie erleben unsere privatesten Momente mit, sind da, selbst wenn wir uns allein wähnen. Sie sind Zeugen unserer Probleme und inneren Kämpfe, unserer Tränen, unserer Ängste und all unserer heimlichen Marotten, die wir vor unseren Mitmenschen verbergen wollen. Und Hunde urteilen nicht. Ich habe mal ein Buch über einen Mann gelesen, der sich bemühte, seinem Hund das Sprechen beizubringen, damit er den Mord an der Ehefrau dieses Mannes aufklären konnte. In diesem Buch stand, wenn Hunde reden könnten, würden sie auf wundersame Weise sämtliche Lücken in der Geschichte unseres Lebens füllen. Ich versuche jetzt, Merediths Trauung so wahrzunehmen, wie ein Hund das tun würde, ganz ohne Lücken. Denn für den Rest der Familie wird dieses Ereignis eine Lücke in deren Leben sein, und ich möchte mich bemühen, sie zu füllen.

			Die Zeremonie ist ideal für meine Schwester und ihren frischangetrauten Mann – nüchtern, völlig ohne Tamtam. Kein Gelaber über »… bis dass der Tod euch scheidet«, keine Erwähnung eines christlichen Gottes, an den wir alle nicht glauben. Die beiden sind Anwälte. Deren Religion ist das Gesetz. Als der Friedensrichter sagt: »Hiermit sind Sie kraft des Gesetzes des Bundesstaats Kalifornien rechtmäßig verbundene Eheleute«, ist die Zeremonie im Nu vorbei.

			Ich gehe in den dritten Stock mit den Balkonbrüstungen, um von oben ein paar Fotos zu machen. Und ich brauche einen Moment Auszeit. Am liebsten würde ich in der Tierklinik anrufen, aber ich lasse es. Die würden dort ohnehin meinem Wunsch nicht nachkommen – nämlich Lily den Hörer hinzuhalten. So zugedröhnt mit Beruhigungs- und Schmerzmitteln, wie Lily jetzt ist, würde sie sowieso kaum mit mir sprechen können. Meredith und Franklin schreiten nun Hand in Hand die Treppe hinunter, und mir gelingt eine hübsche Aufnahme. Und noch ein gutes Bild von Jeffrey, wie er entspannt und schön an einer Säule lehnt.

			Danach kehren wir ins Fairmont Hotel zurück, und ich gehe ohne die anderen in die Hotelbar nahe der Rezeption. Der Flügel wird wieder von demselben Arsch wie am Vorabend traktiert. Ich kaufe beim Barkeeper eine Flasche Veuve Clicquot und lasse mir sechs Gläser geben. Dann köpfen wir die Flasche im Zimmer des frischgebackenen Ehepaars und stoßen an, und Meredith macht ein paar Anrufe, um die Familie zu informieren. Das läuft folgendermaßen ab: Alle sind perplex und stottern Glückwünsche, und danach wird das Handy an mich weitergereicht. Und alle brechen über mich herein.

			»Wusstest du davon?«

			»Wie lange hast du das schon gewusst?«

			»Hast du sie dazu angestiftet?«

			»Wieso hast du mir nichts gesagt?«

			»Warum bist du eingeladen und wir nicht?«

			»Ist sie schwanger?«

			Weil alle so durcheinander sind, fragt keiner nach Lily. Ich süffle meinen Schampus und versuche klarzukommen. Aber irgendwie frage ich mich, weshalb am Tag der Eheschließung meiner Schwester nicht mehr Leute auch an mich denken.

			Ganz zuletzt habe ich meine Mutter am Telefon. Sie ist den Tränen nahe; das höre ich an ihrer Stimme. Natürlich hätte sie auch da sein wollen, und ich glaube, sie ist ganz besonders gekränkt, weil Franklins Eltern bei der Trauung dabei waren. Dass ich sozusagen die Familie vertreten habe, kann Mom nicht einsehen. Und sie hat ja auch recht. Es gibt keine Stellvertretung für eine Mutter.

			»Meredith sieht sehr glücklich aus«, sage ich ins Handy in der Hoffnung, tröstlich zu sein. Hätte ich Meredith mehr drängen sollen, unsere Mutter einzuladen?

			»Ich habe einen Scheck über tausend Dollar losgeschickt«, sagt meine Mutter, aber ich weiß gar nicht, ob sie mit mir spricht.

			»Wie bitte?«

			»Für Lilys Operation. Tut mir leid, dass ich nicht mehr dazu beitragen kann.«

			Jetzt bin ich den Tränen nahe. »Das hättest du doch nicht …«, fange ich an, verstumme dann aber. Es ist eine unglaublich großzügige Geste von ihr, und anstatt zu protestieren, sollte ich lieber dankbar sein. »Danke«, bringe ich hervor, hoffentlich hörbar.

			Nach den Anrufen mache ich noch ein paar Fotos vom Brautpaar vor dem gewaltigen Fenster. Von der obersten Etage des Hotels aus hat man eine fantastische Aussicht über die Stadt und auf die Bucht, und ich nehme die Bilder so auf, dass über Merediths Schulter weit in der Ferne Alcatraz zu sehen ist. Das ist meine Form von Kommentar zur Ehe. Oder vielleicht auch zu meiner Beziehung mit Jeffrey.

			Wann bist du wieder da?

			Danach quetschen wir uns in Taxen, die mit aberwitzigem Tempo über die berühmten Hügel der Stadt in die Howard Street zu einem Restaurant namens Town Hall rasen – geradezu bilderbuchartig passend zum vorherigen Ereignis in der City Hall. Town Hall befindet sich allerdings in einem weniger prunkvollen Gebäude – Ziegel statt Marmor, rote Markise statt Kuppel. Die Sonne ist hinter den Hügeln verschwunden, und es ist kalt geworden. Die roten Steinwände und modernen Kronleuchter drinnen wirken warm und einladend. Am Tisch sitze ich zwischen Jeffrey und Franklins Mutter.

			»Es tut mir leid, dass wir nicht dem Anlass entsprechend gekleidet sind«, sage ich zu ihr. »Ich wollte noch unsere Anzüge aus der Reinigung holen, aber mein Hund, Lily, musste notoperiert werden. An der Wirbelsäule. Sie war plötzlich teilweise gelähmt, wissen Sie, und ich hoffe, dass sie nach der Operation wieder laufen kann. Aber es ist noch zu früh, um das festzustellen.«

			Ich habe keine Ahnung, wie gut Franklins Mutter Englisch spricht und ob sie irgendwas von meiner Rede verstanden hat. Deshalb nehme ich das Wasserglas vor mir und trinke es leer. Schließlich nickt die Schwiegermutter meiner Schwester, und das deute ich als Aufforderung fortzufahren.

			»Ich bin wirklich sehr nervös deshalb. Offen gestanden habe ich sogar furchtbare Angst. Lily ist so witzig. Manchmal sagt sie Sachen, die ich rasend komisch finde. Sie kann echt gut Sprüche klopfen.« Franklins Mutter erbleicht, und jetzt frage ich mich, ob sie womöglich viel mehr versteht, als ich angenommen hatte.

			»Jedenfalls können wir sie wohl morgen mit nach Hause nehmen, und jetzt mache ich mir Sorgen, ob ich der Pflegeaufgabe gewachsen sein werde.« Ich blicke unter mich und falte die Serviette so oft, bis es nicht mehr geht.

			Franklins Mutter sagt leise: »Wau«, und lächelt mich warmherzig an. Sie scheint meine Lage zu begreifen.

			Sich bei einem Hochzeitsessen über so etwas Gedanken zu machen ist schon ziemlich ulkig. Ob man einer Aufgabe gewachsen ist. In guten wie in schlechten Zeiten. In Gesundheit und Krankheit. Ich habe dieses Gelübde niemandem gegeben und weiß auch nicht, ob das jemals geschehen wird. Aber ich empfinde es auf andere Weise. Lily gegenüber. Ich will ihr zur Seite stehen, bis sie wieder auf ihren eigenen vier Beinen laufen kann.

			Nach dem Essen verziehen Meredith, Franklin, Jeffrey und ich uns ins Top of the Mark, einer Bar im Dachgeschoss vom InterContinental in der California Street, gleich um die Ecke von unserem Hotel. Nachts glitzern und funkeln die Gebäude wie Sterne, und die Golden Gate Bridge in der Ferne ist mit winzigen flimmernden Scheinwerfern gesprenkelt. Meredith zieht mich in eine stille Ecke.

			»Bist du glücklich?«

			»Dass du geheiratet hast? Auf jeden Fall!« Ich schaue zu Franklin rüber, der sich gerade lebhaft mit Jeffrey unterhält.

			»Nein, das meine ich nicht. Ob du glücklich bist?«

			Ich bin nicht sicher, wie ich mich aufrichtig dazu äußern kann. »Wieso fragst du das?«

			»Weiß nicht. Ich hab dich beobachtet.« Meredith nimmt mir die Cocktailkarte aus der Hand und stellt sie auf die Bar.

			»Ich muss immer wieder an diese SMS denken. Die geht mir irgendwie nicht aus dem Kopf.«

			»SMS von wem?«

			»Von niemandem.«

			»Niemand hat dir eine SMS geschickt?«

			»Niemand hat Jeffrey eine SMS geschickt.«

			Meredith blickt mich verdrossen an. »Das ist jetzt aber nicht ein Dialog aus irgendeiner Sitcom, oder?«

			»Ich erzähl dir das ein andres Mal. Jetzt muss ich erst mal die Sache mit Lily durchstehen.«

			»Lily wird gesund werden. Aber um dich mach ich mir Sorgen.« Meredith legt mir die Hand auf die Schulter, aber ich sage nichts. »Du solltest Lily nicht als Ausrede benutzen, um dich selbst zu vernachlässigen.«

			»Tu ich nicht!«, protestiere ich.

			»Du musst für dich eintreten.«

			»Tu ich!«

			»Nein, tust du nicht. Wir stammen aus derselben Familie, vergiss das nicht. Ich kenne dich besser, als du glaubst.«

			»Ach, wirklich«, erwidere ich ironisch. »Wusstest du auch, dass ich das jetzt mache?« Ich trete ihr gegen das Schienbein. Revanche. Ich hoffe nur, dass nicht jemand die Szene beobachtet hat und nun glaubt, die arme Frau habe gerade einen gewalttätigen Mann geehelicht.

			»Aua! Ja, wusste ich tatsächlich.« Meredith reibt sich das Schienbein und blickt dabei zu mir hoch. »Du musst deine Wünsche und Bedürfnisse mitteilen, damit andere darauf eingehen können. Mehr wollte ich gar nicht sagen.«

			»Hallo, Bedienung!«

			Meredith verzieht das Gesicht. »So war das nicht gemeint.«

			»Ich weiß schon, wie es gemeint war.«

			Wir kehren mit Champagner zu Franklin und Jeffrey zurück, und ich bringe den letzten Toast des Tages aus. »Alles Gute für euer gemeinsames Leben.« Knapp. Schlicht. Auf den Punkt. Ich blicke Meredith an, die so entspannt aussieht in ihrem elfenbeinfarbenen Gewand. Meine Schwester ist erwachsen. Und ich bin dankbar, dass wir zusammen groß geworden sind.

			Als Jeffrey und ich wieder im Hotel sind, bin ich es diesmal, der die Reisepläne ändert und den Flug umbucht. Ich bekomme zwei Plätze im ersten Flug nach Los Angeles am nächsten Morgen. Wir werden also nicht mit den Frischvermählten ausgiebig brunchen, sondern einen Becher Kaffee am Flughafen trinken und im Flieger frühstücken. Mit etwas Glück können wir uns noch kurz von den beiden verabschieden, bevor wir aufbrechen.

			Ich krieche ins Bett und lasse den Tag Revue passieren. Unsere San-Francisco-Stippvisite war zwar anstrengend, aber zugleich auch eine Oase der Ruhe. Ich denke daran, wie ich auf dem Kahn im Tonga Room übers Wasser geglitten bin, tanzend zu Songs von Dan Fogelberg, Sheena Easton oder sonst wem, der in dem Paralleluniversum der Hurricane Bar noch immer angesagt ist.

			Dann mache ich das Licht aus.

			Dunkelheit.

			Nun beginnt die schwere Arbeit der Heilung.

		


		
			Gedrückt

			Drücken«, sage ich.

			»Mach ich«, erwidert Jeffrey.

			»Fester.«

			»Ich drücke so fest, wie ich es wage.«

			»Dann machst du es irgendwie falsch.«

			»Möchtest du vielleicht tauschen? Ist nämlich viel leichter, einfach nur die Taschenlampe zu halten.«

			»Aber nicht, wenn man so herumfuchtelt wie du.«

			Jeffrey ist sauer, lässt los und richtet sich auf. Dabei stößt er sich den Kopf an dem Baum über ihm.

			»Vorsicht, Ast«, sage ich, was wenig hilfreich ist und ihn garantiert noch mehr ärgert. Aber ich habe das Gefühl, dass ich alles sagen darf, was ich will, weil ich nämlich Angst habe.

			Ich reiche Jeffrey die Taschenlampe und gehe neben Lily in die Hocke, die in dem grellen Lichtkegel auf dem Kies kauert. Wie mir die Ärztin gezeigt hat, lege ich beide Hände unter Lilys Unterleib und drücke in regelmäßigem Rhythmus ihre Blase. Nichts tut sich. Das Licht glitzert auf den Klammern in ihrer Wirbelsäule. Die Naht sieht aus wie bei einem Football.

			»Kommt was?«, fragt Jeffrey.

			Ich kippe Lily ein bisschen zur Seite und halte Ausschau nach Pipispuren. »Nee, nichts.« Ich wiederhole die Prozedur. »Die Ärztin hat doch gesagt, es fühlt sich an wie ein mit Wasser gefüllter Luftballon?«

			»Ja, genau. So groß wie eine kleine Zitrone.«

			Lilys Unterleib fühlt sich tatsächlich wie ein Luftballon voller Wasser an. Nachgiebig und angefüllt mit Flüssigkeit. Dass ich ihre Blase ausdrücken müsste, war nicht etwas, worauf ich mich während des Rückflugs gefasst gemacht hatte. Dabei hielt ich meine mentale Vorbereitung für ziemlich professionell. Ich trank Kaffee statt Alkohol. Ich blieb wach, statt zu schlafen. Ich machte auf einer Serviette eine Einkaufsliste mit allem, was wir brauchen würden: ein Gatter, damit Lily sich nur auf kleinem Raum bewegt, Decken, damit sie auf den Holzböden nicht ausrutscht, Spielzeug, mit dem sie sich ablenken kann, ohne sich dabei zu sehr zu echauffieren. Leckerlis – nur die gesunden, damit sie während der Rekonvaleszenz nicht zunimmt. Zusätzliche Pfunde würden die Wirbelsäule belasten.

			Wie man eine Hundeblase ausdrückt, stand allerdings nicht auf der Liste, obwohl mir die Notwendigkeit inzwischen natürlich einleuchtet. Die Ärztin, die uns Lily übergab, hatte eine Saugmatte auf den kalten Metalluntersuchungstisch gelegt und uns gezeigt, was man tun musste. Das sah so mühelos aus, dass ich glaubte, die Lektion kapiert zu haben. Was offenbar ein Irrtum war. Seit wir Lily abgeholt haben, hat sie keinen Tropfen gepinkelt.

			»Meine arme Kleine. Ist das doch alles furchtbar würdelos.« Ihren Hinterleib stützend setze ich Lily vorsichtig in die Footballtasche, wie man es uns vorgeführt hat, und achte darauf, nicht an den vorragenden Ast zu stoßen. »Gehen wir schlafen.« Jeffrey schaltet frustriert die Taschenlampe aus. Vermutlich wird Lily jetzt nachts in unserem Bett ihre Blase entleeren, aber dann müssen wir eben aufstehen und die Laken wechseln. Weiter an ihr herumzudrücken kommt nicht mehr in Frage.

			Drinnen setze ich sie auf eine Decke, und Lily stellt sich auf ihre vier Beine. Diesen Fortschritt finde ich enorm, auch wenn sie noch nicht laufen kann. Aber stehen. Wackelig zwar, aber immerhin: eine tolle Entwicklung. Das ist vorerst genug. Ich lese erneut die Anweisungen auf den roten Medizinfläschchen, nehme ein Tramadol gegen die Schmerzen und ein Clavamox gegen Infektionen heraus und stecke sie in ein Leckerli mit Hohlraum für Pillen. Lily verputzt es widerstandslos.

			»Schau dich nur mal an, Hase. Du kannst wieder stehen.«

			»Mein Name ist Lily.«

			»Das weiß ich.« Ich lege ihr die Hand auf den Kopf, und sie blinzelt schläfrig. Lily ist erst sieben, aber jetzt sieht sie zum ersten Mal alt aus. Wo der Schnitt an ihrem Rücken geklammert ist, hat man ihr das mahagonibraune Fell abgeschoren, was schrecklich aussieht.

			»Was ist denn eigentlich mit dir passiert?«, frage ich.

			Lily versucht sich zu erinnern. »Weiß nicht. Bin aufgewacht und konnte nicht mehr laufen.«

			»Du hast mir einen furchtbaren Schrecken eingejagt.« Ich nehme ihren Kopf in beide Hände, und jetzt sieht sie aus wie eine Nonne mit Haube.

			Lily leckt sich die Lefzen, um sie auf Reste des Leckerlis zu untersuchen. »Ich weiß, dass du in diese Dinger Pillen reinsteckst.«

			»Ich weiß, dass du das weißt.« Dann füge ich hinzu: »Aber die Pillen brauchst du, um wieder gesund zu werden.«

			Lily denkt nach. »Kann ich meinen roten Ball haben?«

			Ich hebe sie behutsam hoch und betrachte die frankensteinartige Wunde. Es kommt mir vor, als bestünde Lily jetzt aus zwei Teilen: einem Junghund, der immer spielen will, und einem älteren Hund, der seine Grenzen akzeptieren muss. »Bald«, verspreche ich ihr.

			Sacht hieve ich sie auf einen Stapel Handtücher in unserem Bett, flankiert von Jeffrey und mir, und nach dem ganzen Stress und der Pille schläft sie fast sofort ein. Mir geht es ähnlich. Kaum zu glauben, dass ich heute früh noch in San Francisco war.

			Ich träume von dem Strand, an dem Lily außerhalb der Saison herumflitzen durfte, als sie noch klein war. In meinem Traum rennt sie endlos, ohne irgendwohin zu gelangen. Andere Hunde sind auch da, und sie rennt in deren Nähe, aber nicht zu dicht dran, weil sie groß sind und mit ihren Pfoten viel Sand aufwühlen. Lilys ganzer Körper ist wie eine Sprungfeder, die sie immer wieder in die Luft befördert. Ihre Schlappohren fliegen bei jedem Sprung hoch und flattern manchmal so lange im Wind, als führten sie ein Eigenleben. Wenn Lily dann zu mir gepest kommt, werden ihre Ohren umgedreht an ihrem Nacken haften. Mein halbes Leben bringe ich damit zu, die Ohren dieses Hundes auf Werkseinstellung zu bringen.

			DIESER! SAND! IST! SO! WUNDERBAR! WEICH! UNTER! MEINEN! PFOTEN! UND! SCHAU! NUR! WIE! GROSS! DAS! MEER! IST! GUCK! WIE! ICH! RENNEN! KANN! OHNE! MEINE! LEI…

			Doch bevor sie »Leine« sagen kann, gischtet eine Welle heran und umgibt ihre Pfötchen mit glitschigem Seetang. Ein Ausdruck des Grauens tritt auf Lilys Gesicht.

			SCHLANGE! SCHLANGE! SCHLANGE!

			Sie macht kehrt und saust auf trockneren Sand in Richtung Dünen zu den hohen Gräsern. Dort wittert sie eine tote Krabbe, spürt sie auf, reißt ein Bein ab und galoppiert so weit weg, dass sie nur noch ein brauner Fleck vorm Horizont ist.

			Am nächsten Morgen ziehen Jeffrey und ich uns rasch an und bringen Lily nach draußen. Als wir sie ins Gras setzen, stellt sie sich aufgeregt auf die Beine und versucht sogar ein, zwei Schritte zu machen. Dabei sieht sie ein bisschen aus wie Bambi mit zu kurz geratenen Beinen. Rasch beruhige ich sie, damit sie sich nicht zu sehr verausgabt. »Sch«, mache ich. »Schsch.«

			Jeffrey verhält sich so, als wolle er assistieren. Er legt mir die Hand auf die Schulter, aber ich schüttle sie ab. Das ist jetzt mein Moment. Ich werde mich nicht fürchten. Ich werde kein Feigling sein. Ich will niemand sein, der nur begrenzt lieben kann. Und auch niemand, der nicht vollständig anwesend ist, wenn es hart auf hart kommt. Ich werde die Schwerarbeit nicht auf die anderen abschieben. Und ich werde mich auch nicht von einer SMS aus der Spur bringen lassen. Der Hündin, die ich liebe, ihre Pisse abzuringen – das ist mein Mount Everest. Meine Herausforderung.

			Ich schiebe Lily die Hinterbeine unter den Körper und bugsiere sie sanft in ihre übliche Lage, die Vorderpfoten leicht gespreizt wie bei einem Frosch. Von hinten ertaste ich am Unterleib den zitronengroßen Ballon. Als ich ihn spüre, hole ich tief Luft, wappne mich und beginne zu drücken. Aufwärts, dann nach hinten.

			Ich weiß nicht, was an diesem Morgen anders ist – vielleicht ist die Blase voller oder Lily williger, vielleicht bin ich mutiger im Licht des neuen Tages, nach diesem Traum, in dem Lily so gerannt ist, wie ich das aufs Neue erleben möchte. Was auch der Grund sein mag – als ich in vorgeschriebener Weise ihre Blase drücke, stellt sich ihr Schwanz in diesem 45-Grad-Winkel auf, in dem das Ding aussieht wie eine Rakete kurz vorm Abschuss, und langsam beginnt Lily zu pinkeln.

			»Es geht! Sie macht was!« Ich bin so aufgewühlt, dass ich beinahe loslasse, aber ich reiße mich zusammen und drücke weiter.

			Lily findet das alles offenbar verblüffend, zugleich sieht sie ungemein erleichtert aus. Jeffrey boxt mit der Faust in die Luft, und wir grinsen beide froh.

			»Endlich«, sagt Jeffrey dankbar.

			»Ha-ha!« Ich fühle mich siegreich.

			Lily versucht aufzustehen, und ich merke, dass ich loslassen kann. Vorsichtig lenke ich sie um die Pfütze herum.

			»Du hast es geschafft, Böhnchen.« Alles andere ist unwichtig.

			Ich bin glücklicher denn je.

		


		
			FESTGESAUGT

		


		
			Montag

			Der Oktopus hockt an seiner üblichen Stelle, als Lily und ich zum Tierarzt aufbrechen. Ich umfahre die Baustelle am Kunstmuseum, weil die Leute sich alle nicht einfädeln können. Lily sitzt auf ihrem Lieblingsplatz bei Autofahrten – auf meinem Schoß, die Schnauze in meinem linken Ellbogen. Was mir das Lenken nicht gerade erleichtert, denn die rechte Hand brauche ich zum Schalten. Jedes Mal, wenn wir abbiegen müssen, schaut Lily genervt zu mir auf. Der Oktopus hält heute früh das Maul. Er muss auch gar nicht reden, denn seine Stimme hallt noch in meinem Kopf wider. Stündlich scheint das Vieh größer zu werden.

			Das Wartezimmer der Praxis ist eng und vollgestopft, der braune Linoleumboden wellt sich an den Ecken, und jeglicher Raum zum Atmen ist zugestellt mit Regalen voller Diätfutter und Nahrungsergänzungsmitteln mit eigentümlichen Namen. Ich weiß letztlich nicht, weshalb ich überhaupt noch hierherkomme, außer vielleicht, weil es relativ nahe ist. Dieses Muster in meinem Leben müsste ich mal überdenken: Jenny als Therapeutin und diese miese Tierarztpraxis. Obwohl sie inzwischen vielleicht ein paar bessere Ärzte hier haben; die letzte Truppe in dieser Praxis verschwand schlagartig nach einigen schmachvollen Yelp-Bewertungen.

			Ich finde einen Sitzplatz auf einer Bank aus Holz und Schmiedeeisen, die aussieht wie an einer Straßenbahnhaltestelle. Die vollgestopften Regale ragen hoch über uns auf und wären bei einem Erdbeben garantiert unser Verderben, haben aber zumindest den Vorteil, dass sie Sichtschutz bieten. Wartezimmer von Tierarztpraxen sind meist eine Art emotionaler Hexenkessel. Die Katzen in den Transportkäfigen sind verängstigt, die Besitzer nervös. Es gibt natürlich auch entspannte Hunde, die nur zum Routinecheck kommen, alles spannend finden und sich schon sichtlich auf ihr Belohnungsleckerli freuen. Andere Hunde sind halb durchgedreht und hassen den Tierarzt grundsätzlich, worum es auch geht. Oder kranke und verletzte Hunde, die bellen und zu beißen versuchen, während ihre Herrchen und Frauchen selbst fast die Beherrschung verlieren. Leute, die verheerende Nachrichten bekommen haben und ohne ihre Tiere wieder gehen müssen. Und dann solche Patienten wie uns. Ein Mann mit einem Hund, auf dessen Kopf ein Oktopus sitzt. Wir sind offenbar die Grauenhaftesten. Weil wir so deformiert sind, machen alle einen weiten Bogen um uns.

			Irgendwann werden wir in ein Behandlungszimmer geführt, wo wir auf den Arzt warten. Ich setze Lily auf den Tisch, und sie zuckt zusammen, als ihre Pfoten den kalten Stahl berühren. Um sie zu beruhigen, streichle ich ihr den Rücken. Dieser Raum ist ebenfalls sehr klein. An der Wand hängt ein Plakat, auf dem Hundegebisse in unterschiedlichen Stadien des Verfalls abgebildet sind. Damit soll zur Zahnpflege aufgerufen werden. Dazu passend hat die Tapete die Farbe von ungesundem Zahnfleisch.

			Der Tierarzt lächelt, als er hereinkommt. Er ist der schnuckligste von der neuen Truppe, und ich nenne ihn insgeheim Doogie nach dieser Fernsehserie, weil der Knabe so jung aussieht, dass er eigentlich noch gar kein Arzt sein kann. Auch kein Tierarzt. Wobei Tierärzte vielleicht (weiß gar nicht, ob das stimmt) nicht ganz so lang studieren müssen wie Menschenärzte. Doogie trägt Khakis mit Bügelfalten, und ich bin versucht, ihm mitzuteilen, wie grauenhaft altmodisch das aussieht. Aber vielleicht trägt er diesen Stil, um älter zu wirken.

			»Was führt Sie heute zu mir?«

			Fassungslos starre ich ihn an. Wenn er gerade Testergebnisse oder Lilys Akte betrachten würde, ginge die Frage ja noch durch. Aber er betrachtet gerade belämmert grinsend meinen Hund. Hier kommt nun wohl die mangelnde Erfahrung zum Tragen.

			»Ist das Ihr Ernst?«, stammle ich.

			»Wie geht es Lily?« Er zieht ihre Lefzen hoch und beäugt ihre Zähne. Was soll das? Ich weiß, dass es alte Zähne in schlechtem Zustand sind. Und dass das auf meine eingeschränkten Finanzmittel und meine Nachlässigkeit zurückzuführen ist. Aber sind die Zähne schlimmer als das, was auf ihrem Kopf sitzt? Will er das damit zum Ausdruck bringen? Was haben die hier für eine zwanghafte Fixierung auf Zähne?!

			»Tja, also erst mal hat sie einen Oktopus auf dem Kopf.«

			Der Arzt lässt Lilys Schnauze los, blickt auf ihren Kopf und wird bleich.

			»Oh.«

			Ganz genau. Oh.

			Der Arzt geht in die Hocke, um den Oktopus zu inspizieren.

			»Wie lange hat sie das schon?«

			»Er ist mir letzte Woche zum ersten Mal aufgefallen.«

			Er packt Lilys Schnauze und drehte sie hin und her, um ihren Kopf von allen Seiten zu inspizieren. »Oktopus nennen Sie das?«

			»Wie würden Sie es denn nennen?« Ich halte an den Wänden Ausschau nach irgendeiner Tierarzturkunde, die vielleicht Vertrauen erwecken könnte. Mir fällt ein, dass ich nach dem letzten Termin hier Doogie im Internet nachspioniert habe, weil ich ihn schnucklig fand. Ich glaube, er hat in Pennsylvania studiert, aber jetzt bin ich mir plötzlich nicht mehr sicher. Diese Hose und diese Ahnungslosigkeit. Vielleicht hat er sich irgendein Abschlusszeugnis bei einer Pseudo-Uni in Guam gekauft. Jedenfalls werde ich nichts mehr über ihn im Netz recherchieren.

			Doogie untersucht den Oktopus eingehend. Berührt ihn, klopft darauf herum, nimmt dann ein paar Gazestreifen und versucht ihn zu quetschen. »Man kann ruhig Oktopus dazu sagen.« Sein Tonfall lässt darauf schließen, dass er das nur sagt, um mich zu beruhigen.

			»Vorsicht«, erwidere ich. »Sonst machen Sie ihn wütend.«

			Er legt beide Hände über das Vieh. »Der ist schon ziemlich wütend, würde ich mal sagen.« Doogie richtet sich auf, tritt auf das Pedal eines Metallmülleimers und wirft die Gaze hinein.

			»Was wollen Sie dagegen unternehmen?«

			»Als Erstes müssen wir mehr wissen. Ich würde Lily gerne mit nach hinten nehmen und versuchen, Flüssigkeit aus dem Gebilde zu extrahieren. Dann können wir einige Tests machen, um herauszufinden, womit wir es zu tun haben.«

			Lily sieht ebenso ärgerlich aus, wie ich mich fühle, als sie zu mir aufschaut.

			»Wir haben es hier mit einem Oktopus zu tun!« Ich laufe rot an und merke, wie sich Schweiß in meinem Nacken sammelt, obwohl ich mich keinesfalls so sehr aufregen möchte. Wehe, wenn Doogie sich die Zähne des Oktopus ansehen will.

			»Ich weiß. Aber je mehr wir über den Oktopus wissen, desto besser können wir ihn bekämpfen.«

			Da dies das Vernünftigste ist, was der Mann bisher geäußert hat, gehe ich vor Lily in die Hocke und sage zu ihr: »Lauf mal mit dem Doktor mit. Er will sich den Oktopus genauer anschauen. Ich warte draußen auf dich.«

			Doogie holt sich eine Arzthelferin, und sie bringen Lily weg. Im Wartezimmer blättre ich eine alte Ausgabe einer Hundezeitschrift durch, in der es Artikel über »Fünf Straßenköter, die berühmt wurden« und »Wissenswertes über den English Springer Spaniel« zu lesen gibt. Die interessieren mich nicht, im Gegensatz zu »Heftige Debatte über Zahnpflege«. Das finde ich sogar so spannend, dass ich ein Eselsohr in die Seite mache, um so vielleicht die Aufmerksamkeit der wenigen klar denkenden Menschen an diesem trostlosen Ort zu wecken.

			Dann hole ich mein Handy raus und schaue mir Fotos von Lily vor dem Oktopus an. Sie und ich auf einer Klippe oberhalb von Santa Barbara, als wir den Pacific Coast Highway entlanggefahren sind. Lily schlafend auf der Pfotendecke, ihr Fell rötlich schimmernd im Sonnenlicht. In der Badewanne, nass und stinksauer. Ein Selfie von uns beiden beim Gutenachtkuss im Bett. Sie auf dem Sofa wie die Große Sphinx von Gizeh, weil mir der Kontrast ihres mahagonibraunen Fells auf dem grauen Tweedstoff so gut gefiel. Noch ein Selfie, diesmal hinten im Garten, und Lily trägt einen Lei, den ich ihr auf Maui gekauft habe. Dieses Bild ist erst ein paar Wochen alt, stammt aus einer glücklicheren Zeit, die schon Ewigkeiten zurückzuliegen scheint.

			Mir fällt etwas auf an dem Bild. Ich vergrößere es und starre auf Lilys rechte Schläfe. Da hockt er, wie gehabt über dem rechten Auge – der Oktopus, aber kleiner, jünger, weniger wulstig. Wieso habe ich ihn nicht schon damals bemerkt? Ist der von Hawaii aus mitgekommen? Hat sich in diesem Lei versteckt? Habe ich ihn versehentlich am Strand aufgeklaubt, an diesem Tag, an dem ich mit Wende, Harlan und Jill Meerglas gesammelt habe? Oder als ich sorglos und entspannt schwimmen ging? Habe ich uns das eingebrockt, weil ich unbedingt mit meinen Freunden verreisen wollte? Oder ist er am Strand von Santa Monica aus dem Pazifik gekrochen, während ich nicht da war, um das Vieh aufzuhalten? Das sich dann an meinem Hund festgesaugt hat, während ich Tausende von Kilometern entfernt auf einer Insel Rum süffelte? Ich werde von grauenhaften, übelkeiterregenden Schuldgefühlen heimgesucht. Ich war doch nur fünf Tage auf Hawaii – wie kann der Preis dafür so hoch sein?

			»Entschuldigen Sie, mein Lieber.« Die ausladende Sprechstundenhilfe versucht vor meinen Füßen einige Dosen Diätfutter aus dem Regal zu nehmen. Ich setze mich aufrecht hin und schwenke die Beine in die andere Richtung. Die Frau ächzt, als sie sich bückt.

			Ich stecke mein Handy weg und widme mich wieder der Hundezeitschrift, aber ich komme nicht mal dazu, den Artikel über die Zahnpflegedebatte zu lesen, weil Doogie meinen Namen ruft.

			»Edward?«

			Als ich in den Behandlungsraum zurückkehre, erwartet mich Lily auf dem Untersuchungstisch. Sie sieht aus, als hätte sie Schmerzen.

			»Wie war es?«

			»Wir konnten leider nicht so tief in den Oktopus hineinstechen, wie wir das gerne getan hätten.«

			»Ja, dieser Schuft ist verdammt zäh«, äußere ich.

			»Einige Zellen konnten wir entnehmen, und wir hoffen, dass wir damit feststellen können, ob der Oktopus bösartig ist. Wir werden sie ins Labor schicken.«

			Ich zeige Doogie das Foto von Lily mit dem Lei und dem Oktopus im Anfangsstadium. Dann berichte ich von dem Anfall letzte Nacht. Doogie hört zu und nickt und macht sich Notizen. Lily sagt nichts, aber das ist nicht außergewöhnlich. Beim Tierarzt ist sie meist ziemlich eingeschüchtert.

			»Sobald wir die Ergebnisse haben, wissen wir mehr. Wir können ihr ein Medikament gegen Krämpfe geben, aber wissen Sie, der beste Ansatz für die Behandlung des …«

			»Oktopus.« Wieso sind die nur alle so blöd?

			»… Oktopus wäre vermutlich, ihn operativ zu entfernen.«

			Ich wende vorsätzlich den Blick ab. Es wäre hilfreich, wenn ich aus dem Fenster schauen könnte; stattdessen fällt mein Blick wieder auf das Zahnplakat. Ich denke an die eselsohrige Hundezeitschrift und hoffe inständig, dass jemand, der hier arbeitet, den Artikel entdecken wird.

			»Wie alt ist Lily gleich wieder?« Doogie blättert in ihrer Akte.

			»Zwölf«, antworte ich. »Zwölfeinhalb.«

			Er legt die Akte weg. »Damit ist sie eigentlich schon zu alt für einen chirurgischen Eingriff. Allein die Narkose ist für einen Hund dieses Alters ein Risiko. Aber wir besprechen unsere Optionen Mitte der Woche ausführlicher.«

			»Wenn die Laborergebnisse da sind.« Ich klinge so erledigt, wie ich mich fühle. Vor allem angesichts der Aussicht, 285 Dollar berappen zu müssen, damit ich bis Mittwoch warten muss, um mir dann Optionen anhören zu dürfen, die gar keine sind.

			Als wir ins Auto steigen, setzt jemand, der auf meinen Parkplatz scharf ist, den Blinker, aber ich verscheuche die Leute mit so energischem Winken, als seien sie hinter meiner Seele her, und wir bleiben die restlichen bezahlten zwölf Minuten im Auto sitzen. Lily kriecht stumm vom Beifahrersitz auf meinen Schoß und rollt sich dort zu einem kleinen Ball ein. Dann stößt sie einen Riesenseufzer aus.

			»Alles okay, Böhnchen?«

			»Die haben mir mit einer Nadel in den Kopf gestochen.«

			»In den Oktopus haben die reingestochen.«

			Lily schaut mich an, als sei das ein und dasselbe, und ich frage mich, ob sie schon die Hoffnung aufgegeben hat. Ich fühle mich, als hätte ich selbst eine ganze Tüte Wasabi-Erbsen gegessen, denn mein Hals brennt und wird dann eng. Ich versuche mich auf irgendwas zu konzentrieren, ganz egal was – die Schreibweise von Wasabi zum Beispiel. Seltsamerweise kann ich mich gerade nicht erinnern, ob das Wort mit i oder mit ie am Ende geschrieben wird. Ich glaube, nur mit i. Kann das sein? Unter beiden Schreibweisen sehe ich rote Kringel, als wolle mich die Textverarbeitung in meinem Kopf darauf hinweisen, dass es keinerlei korrekte Schreibweise gäbe. Ist das überhaupt ein Substantiv? Schreibt man es also groß? Nee, das ist doch nur eine Pflanze, oder? Am liebsten möchte ich in die Praxis zurücklaufen und verlangen, dass die mich auch so heilen wie Lily vor ein paar Jahren, damit ich wieder richtig atmen kann. Und sie sollen mir sagen, wie man Wasabi schreibt. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich zum letzten Mal richtig tief eingeatmet habe, so tief und wohltuend wie in einem Geburtsvorbereitungskurs oder wie man es auf Yoga-DVDs sieht. Auf Hawaii wahrscheinlich. Im Urlaub. Frei von Arbeit, Abgabeterminen, kompliziertem Dating und irgendwelchen Bedürfnissen außer dem, einfach nur da zu sein. Und wann zu Hause? Ohne Mai Tais zum Dämpfen intus zu haben? Ich kann mich nicht erinnern.

			Plötzlich habe ich das dringende Bedürfnis, diesen Vormittag aus meinem Kopf zu löschen, den Tag anders zu gestalten. Die Wasabi-Erbsen rauszukotzen.

			Wieder zu atmen.

			»Weißt du, was wir jetzt brauchen?«, frage ich, warte aber gar nicht ab, bis Lily antwortet. Sie spitzt die Ohren, weil sie an meinem Tonfall erkannt hat, dass jetzt was Spannendes kommt. »Ein leckeres Eis.«

			Auf dem Heimweg halte ich bei dem Tierbedarfsladen bei uns um die Ecke, der von einer koreanischen Familie betrieben wird, und kaufe ein speziell für Hunde gemachtes Erdnuss-Yoghurt-Eis. Das gebe ich Lily sofort, noch im Auto.

			Der Oktopus blinzelt und fragt: »Was hast du da?« Ich werde mich wohl nie daran gewöhnen, dass das Vieh auch noch spricht.

			»Nichts«, gebe ich zur Antwort und halte Lily den Styroporbecher hin. Sie leckt gierig, bis das Eis verputzt ist, und bearbeitet dann weitere drei Minuten lang den Becher, um nur ja nichts übrig zu lassen. Danach sieht sie merklich heiterer aus.

			Der Oktopus beäugt das Eis die ganze Zeit gierig, aber ich gebe ihm nichts ab. Hoffentlich muss ich das nicht später teuer bezahlen.

		


		
			Dienstag

			Dienstagabends haben Lily und ich keine festen Pläne. Als Trent anruft und vorschlägt, sich am Strand auf einen Drink zu treffen, sage ich deshalb zu. Mir kommen zwar sofort Zweifel, weil es schon dunkel ist und es mir zu aufwendig scheint, da eigens hinzufahren, wenn man den Strand nicht mal sehen kann. Aber Trent ist ohnehin dort, weil er ein Geschäftsessen hatte, und der Strand lockt mich, weil er Auszeit und Erholung verheißt und außerdem ein Ziel für diesen Abend ist. Man kann das Meerwasser auch im Dunkeln riechen, kann die Wellen hören, den frischen Wind spüren. Früher war das alles tröstlich für mich; jetzt allerdings ist der Ozean vor allem der Sumpf, aus dem der Oktopus herausgekrochen ist. Trent möchte wissen, was der Tierarzt über Lilys Prognose gesagt hat, und da ich Jenny erst wieder am Freitag sehe, würde es mir wahrscheinlich guttun, mit ihm zu reden.

			Er ist scheinbar nostalgischer Stimmung, jedenfalls schlägt er als Treffpunkt diese Bar am Pacific Coast Highway direkt gegenüber vom schwulen Teil des Will Rogers Beach vor, einschlägig liebevoll »Ginger Rogers« genannt. Das Parken da ist immer ein Alptraum, aber ich habe Glück und entdecke einen Platz, den keiner gefunden hat, weil an dieser Stelle die Straßenlaterne kaputt ist. Er ist allerdings entnervend schmal, und nachdem ich fünf Minuten lang versucht habe, mich in die verdammte Lücke reinzuquetschen, kapituliere ich und suche weiter, bis ich einen halben Kilometer entfernt den nächsten Platz sichte.

			Auf dem Rückweg zur Bar trete ich in eine Pfütze. Da es wochenlang nicht geregnet hat, finde ich das ziemlich beunruhigend. Ich versuche Trent eine SMS zu schicken, aber mein Handy rührt sich nicht, und ich muss es neu starten. Als ich schließlich zu der Bar komme, sieht sie von außen ziemlich verändert aus. Sie hat zwar nach wie vor so einen maritimen Charakter, aber irgendwas fehlt. Wenn die Bar mein gestresstes Gesicht sähe, würde sie das von mir wahrscheinlich auch behaupten.

			Innen ist es schummrig, aber ich sichte Trent sofort am Tresen, weil kaum andere Gäste da sind. Ich lasse mich auf dem Hocker neben ihm nieder und winke dem Barkeeper.

			»Wieso wolltest du gerade hierher?«, frage ich Trent.

			»Essen mit einem Kunden. Alltagstrott. Und die Erinnerung an Zeiten, in denen das Leben noch einfacher war.«

			Der Barmann nähert sich. Er sieht gut aus, aber nicht so erschreckend umwerfend gut, wie das normalerweise vom Personal schwuler Bars verlangt wird. Trent trinkt Wodka Tonic, was ich mir dann auch bestelle.

			»Was hat der Tierarzt gesagt?«, fragt Trent. »Was für Optionen gibt es?«

			Der Barkeeper schiebt mir das Glas hin und wirft in letzter Sekunde ein Stück Limone rein. Ich will meine Brieftasche zücken, aber Trent sagt: »Ich hab schon einen Deckel.«

			Der Drink ist erfreulich stark. »Man kann ihr das Leben erleichtern mit Medikamenten, die Schmerzen und Krampfanfälle verändern. Oder man kann unter Narkose eine größere Gewebeprobe vom Oktopus entnehmen und einen aggressiveren Behandlungsplan erstellen.«

			»Wofür wirst du dich entscheiden?«

			Ich zucke die Achseln und trinke einen großen Schluck. »Weiß nicht. Muss ich mit Lily besprechen.«

			»Aber du wirst das entscheiden müssen.«

			»Meinst du?« Ich schaue mich in dem leeren Raum um. »Warum ist hier keiner?«

			Trent sieht sich auch um und blickt so verblüfft, als fiele ihm der Gästemangel erst jetzt auf. »Keine Ahnung. Vielleicht noch zu früh.«

			Der Barkeeper hat offenbar gelauscht, denn er bemerkt: »Ab elf wird’s voller.«

			Ich hole mein Handy raus, aber es spinnt erneut, und ich lege es ärgerlich auf den Tresen. »Na super. Scheißdienstage.«

			»Was ist denn falsch an Dienstagen?«, fragt Trent.

			»Alles. Montage sind zwar Montage, aber zumindest der Anfang von etwas Neuem. Mittwoch ist schon Mitte der Woche, Donnerstag ist fast Freitag, und am Freitag steht das Wochenende bevor. Aber Dienstag? Null und nichtig.«

			Trent beäugt mich kopfschüttelnd. »Wieso ist das für dich wichtig? Du arbeitest doch sowieso zu Hause.«

			»Ich arbeite von zu Hause aus«, erwidere ich, ohne erklären zu können, was daran nun anders sein soll. »Mein Telefon ist mausetot, der Parkplatz war zu klein, ich bin in« – ich blicke auf meinen Schuh – »Urin getreten. Und ich habe keine Ahnung, was ich mit Lily machen soll. Willst du noch mehr hören?«

			Trent legt mir die Hand auf die Schulter. »Du musst dringend mal wieder vögeln.« Er schaut sich um, aber es herrscht nach wie vor Ebbe.

			»Ach, hab ich erst.«

			»Wann?«

			Ich greife nach meinem Handy, um das heutige Datum nachzuschauen, aber das dumme Teil rührt sich ja nicht. »Weiß ich nicht mehr genau. Unlängst erst.« Irgendwo in mir ist wohl noch Leben.

			»Unlängst?«, wiederholt Trent skeptisch.

			»Ja. Neulich.« Dann räume ich ein: »Glaube ich jedenfalls.« Mein Zeitgefühl taugt zurzeit nichts.

			»Also, wir müssen dafür sorgen, dass du Sex kriegst. Zumindest aber ein bisschen schnäbeln.« Damit meint er knutschen.

			»Nach elf vielleicht.«

			Wieso kann ich Dienstage nicht leiden, obwohl ich jetzt selbstständig bin und von zu Hause aus arbeite? Trents Frage ist durchaus berechtigt. Wenn ich Dienstage aufgrund ihrer Gleichförmigkeit gehasst habe, als ich noch zur arbeitenden Bevölkerung gehörte – müsste ich dann jetzt nicht alle meine gleichförmigen Tage hassen? Ich stehe jeden Morgen um acht auf. Meist dauert es ein Weilchen, bis ich Lily wach bekomme, aber nicht allzu lange. Dann werfe ich mich in irgendwelche Sportklamotten, um mich zum Rausgehen zu motivieren, und Lily und ich machen zusammen den ersten Spaziergang des Tages. Die Morgensonne ist ideal, nicht zu heiß und nicht zu anstrengend. Das merke ich daran, dass Lily erst kurz vor unserem Haus zu hecheln anfängt und gleich wieder aufhört, nachdem sie ein paar Schluck Wasser getrunken hat. Dann gebe ich ihr Frühstück und trinke eine Tasse Kaffee, gesüßt mit Stevia. Anschließend hole ich mein Laptop vom Schreibtisch, wo es über Nacht geladen hat, und setze mich in der Küche an die Stelle, wo mir die Sonne nicht auf den Bildschirm scheint. Nachdem ich ein bis zwei Stunden geschrieben habe, esse ich eine Schale Vollkornmüsli mit einer halben in Scheiben geschnittenen Banane (die andere Hälfte kommt in den Kühlschrank). Danach erlaube ich mir die Aufschieberei des Tages, indem ich Zeitung lese, mit dämlichen Leuten in Foren diskutiere, irgendeinen Schwarm im Internet stalke. Manchmal schaffe ich es sogar ins Fitnessstudio, in letzter Zeit allerdings nicht allzu oft. Nachmittags versuche ich aus dem Haus zu gehen, aber selbst dann sind die Besorgungen und Beschäftigungen monoton. Einkaufen fürs Abendessen, Kaffeetrinken in Larchmont, irgendein Film in den ArcLight Cinemas, den ich gar nicht unbedingt sehen will. Ich steige in den Wagen, parke ihn, steige wieder aus. Erinnere mich nicht immer an die Fahrt und den Zielort. Am frühen Abend machen Lily und ich einen zweiten Spaziergang, genießen das gedämpfte Licht; im Sommer ist die Sonne allerdings um diese Zeit noch ziemlich lange grell, und um die Wintersonnwende ist es dann schon längst dunkel. Danach bekommt Lily ihr Abendessen und einen Kauknochen. Ich genehmige mir ein Glas Wein und auch irgendwas zum Knabbern – meist getrocknete Mangos oder Aprikosen, aber die ungeschwefelte Sorte, von der geschwefelten kriege ich Kopfschmerzen –, und schreibe noch eine Weile. Nur die Abendaktivitäten mit Lily, Spielen oder Filmgucken mit Pizzaessen, sind Abwechslungen in diesem Trott. Später stelle ich das Laptop wieder auf den Schreibtisch und lade das Handy, und Lily und ich machen noch einen letzten Spaziergang. Einen Wecker brauche ich nicht zum Aufstehen, weil Körper und Seele komplett auf diesen monotonen Rhythmus eingestellt sind.

			Jemand hat sich neben Trent niedergelassen, und die beiden reden. Trent weist auf mich, der andere Typ beugt sich vor, um mich zu beäugen, und hebt dann die Hand, als wolle er sagen: »Kein Interesse.« Trent wendet sich mit einem Achselzucken wieder mir zu.

			»Mit wem hattest du denn neulich was?« Offenbar ein Versuch, auf meine Eroberungen zurückzukommen.

			»Mit einem Masseur. Dem, der Hausbesuche macht.«

			»Theodore«, sagt Trent missbilligend. Er spricht mich immer mit vollem Namen an, wenn er mich ärgern will. Er weiß, dass ich mich dann aufrege.

			»So heiße ich nicht.«

			»Aber ist das nicht, als würde man dafür zahlen?«

			»Nee«, antworte ich mit vier oder fünf Ee, um meinen Ruf und auch den des Masseurs zu retten. »Ich hab für die Massage bezahlt. Dann kamen wir ins Reden, ich habe ihm einen Drink angeboten, daraus wurden dann bei uns beiden einige, während wir weitergeredet haben. Er schreibt auch, ist Librettist …«

			»Libidinös?«

			»Nein. Ich meine, ja, schon, aber er ist Librettist, er schreibt Texte für … also jedenfalls haben wir erstaunlich viele Gemeinsamkeiten entdeckt und uns gut unterhalten – und dann …« Den Rest des Satzes lasse ich unvollendet. »Es war wie ein Date. Außer dass ich nur ein Handtuch anhatte.«

			Trent lacht. »Ich hätte es mir ja denken können.«

			»Für mich kam das ganz überraschend.« Aber ich hätte es mir vielleicht auch denken können. Irgendein Zeichen hatte bestimmt darauf hingewiesen.

			Ein Omen.

			Ich übersehe so was sehr häufig. Hätte ich das ahnen können? Hätte ich auch den Oktopus vorhersehen können? Okto. Acht, auf Latein. Aber die Herkunftssprache ist vielleicht weniger wichtig als die Zahl als solche. Man feiert acht Tage Hanukkah. In einer Schachtel Crayola sind acht Wachsmalkreiden. Oktan enthält acht Atome von irgendwas. Kohlenstoff? Auf Kohlenstoffverbindungen beruht alles, was lebt – könnte das ein Zeichen sein? Ein Stoppschild hat acht Seiten – ist der Oktopus das Zeichen, dass ich anhalten soll? Etwas beenden? Aber wenn ja – was?

			Aber können Omen nicht auch gut sein? Wenn es ein Omen gab, das auf das Eintreffen des Oktopus hinwies, und ich es übersehen habe – sollte ich dann nicht nach einem Omen Ausschau halten, das Genesung und das Verschwinden des Viehs ankündigt? Omen ist auch Latein. Womit ich wieder am Ausgangspunkt gelandet wäre.

			Und mir tut das Hirn weh.

			»Wie viel Uhr ist es?«, frage ich.

			Trent schaut auf sein Handy. »Viertel nach elf.«

			Wie aufs Stichwort geht die Tür auf, und ein paar Leute kommen lachend herein. Sie tragen allesamt weiße Hemden und schwarze Hosen. Ich stupse Trent an, der mir zuraunt: »Sehr merkwürdig«, die Neuankömmlinge mustert und dann einen Typ fixiert, der einen Bleistift hinter einem Ohr stecken hat.

			»Wie wär der?« Trent will mich immer noch verkuppeln.

			Ich winke den Barkeeper herbei. »Noch eine Runde?«, fragt er.

			»Kann ich Ihnen mal eine richtig blöde Frage stellen?«

			»Nur zu.«

			»Ist das hier nicht eine schwule Bar?«

			Der Mann lacht. »War früher mal so. Die Besitzer haben sie verkauft. Jetzt kommen hauptsächlich Leute aus der Gastronomie her, wenn ihre Schicht vorbei ist. Deshalb ist erst spät was los.«

			Ich schaue Trent an, der nur die Achseln zuckt.

			Worauf ich den Kopf auf den Tresen lege und mit dumpfer Stimme äußere: »Wir haben das echt nicht mehr drauf. Du bist schuld daran. Du warst zu lange glücklich.«

			»Du bist schuld. Du bist schon zu lange unglücklich.« Trent starrt über meinem Kopf in die Luft.

			»Worauf guckst du?«

			»Ich versuche die schwarze Wolke über deinem Kopf zu erkennen.« Trent boxt mich spielerisch auf den Arm. Ich boxe zurück, aber merklich weniger spielerisch.

			»Noch eine Runde«, sagt Trent zum Barkeeper, der daraufhin zwei frische Cocktailservietten vor uns platziert und sich ans Mixen macht.

		


		
			Freitag

			Wie war Ihre Woche?«

			Es ist wieder Freitag, das heißt, ich sitze in Jennys buttergelbem Behandlungszimmer, mit dürftigen Erinnerungsfetzen von Mittwoch oder Donnerstag. Lily hatte einen weiteren Krampfanfall, der nicht ganz so schlimm war wie der erste, aber dennoch beängstigend. Die Tierarztpraxis rief an; sie hatten nicht genug Zellmaterial vom Oktopus, um eine Diagnose stellen zu können, und Doogie meinte, es wäre notwendig, unter Narkose eine größere Probe zu entnehmen. Ein weiteres Treffen mit dem Umarmer hatte stattfinden sollen, was ich aber absagte, weil ich mich scheußlich, unattraktiv und nicht liebenswert fühlte. Vermutlich wird ihn das absurderweise erst recht auf meine Fährte setzen, denn Männer sind Jäger und mögen es, wenn man es ihnen nicht leicht macht.

			Diese Woche habe ich mich hauptsächlich abgekapselt.

			Was natürlich in einer Therapie schwierig ist – sogar in einer Therapie bei Jenny. Ganz besonders heute, denn Jenny wirkt so eifrig und dynamisch, als hätte sich ein ihrer lahmen Schlussfolgerungen überdrüssiger Patient irgendwo an höherer Stelle über sie beklagt. Vielleicht hat sie aber auch irgendwelche Blockaden überwunden, die sie bislang davon abhielten, sich einzulassen. Jedenfalls ist es ein hervorragender Zeitpunkt zum Aufwachen, Jenny.

			Ich will ihre Frage nicht beantworten. Vielleicht kann ich sie aber auch einfach nicht beantworten. Wie war meine Woche? Der Termin beim Tierarzt war … grässlich? Dass wir den Unterschied zwischen einer schwulen Bar und einer Heterobar nicht mehr spürten, war … demütigend? Da sich keine passenden Adjektive einfinden wollen, gebe ich schließlich nach, schlucke, seufze und berichte von etwas anderem. »Ich kann Ihnen ja mal von unserem Gast erzählen.«

			»Wen meinen Sie denn mit unserem …« Jenny hält inne. So etwas hätte sie in früheren Sitzungen nicht hinterfragt. Da hätte sie die Antwort aus dem Kontext erschlossen oder von vornherein kein Interesse gezeigt. Das ist eine völlig neue Jenny, und die gefällt mir überhaupt nicht.

			»Lily und ich. Lily und mir. Lily und …« Auf die Grammatik habe ich gerade auch keinen Zugriff mehr.

			»Sie und Lily. Okay. Sprechen Sie weiter.«

			Weitersprechen. Oh, super. Was für eine Freude.

			Jenny leckt sich über die Oberlippe, begierig auf mehr Geschichte.

			»Lily und ich haben einen Oktopus.« Ich lege eine dramatische Pause ein, ernte aber nur einen verwirrten Blick. Dann mache ich mich ans mühsame Werk, alles zu berichten, wie ich es schon bei Trent und Doogie getan habe. Das Ganze gerät mir bereits wie die Anekdotensammlung, die ich mir für Dates zurechtgelegt habe – ich langweile mich beim Erzählen. Jenny nickt beim Zuhören und hält den Augenkontakt. Ich weiß gar nicht mehr, wer diese Frau ist, der ich da mein Herz ausschütte. Im Ernst – diese Gründlichkeit ist entnervend.

			»Und mit Oktopus meinen Sie …«

			»Den Oktopus. Wenn ich wir sage, meine ich Lily und mich, und wenn ich Oktopus sage, meine ich den Oktopus.« Jenny blickt immer noch unsicher, weshalb ich mein Handy zutage fördere und ihr das Foto von mir und Lily mit dem Lei zeige. »Schauen Sie. Da. Nur dass er jetzt viel größer ist und sehr wütend.«

			Jenny betrachtet das Bild und zieht es auf, damit sie den Oktopus genauer erkennen kann. Das allein bringt mich schon auf die Palme, obwohl ich es ja genauso gemacht habe. Ich deute es so, als wolle Jenny mir damit sagen, ich mache aus einer Mücke einen Elefanten und sei wegen nichts und wieder nichts eine Woche lang hysterisch gewesen. Außerdem habe ich ihr gerade mitgeteilt, dass der Oktopus jetzt größer und aggressiver ist. Als sie aufschaut, sehe ich so etwas wie Mitleid in ihrem Blick. Mehr als Mitgefühl, aber noch nicht ganz Anteilnahme. Aber ich will kein Mitleid oder Ähnliches von ihr. Ich brauche es nicht. Ich werde das hinkriegen. Ich werde den Oktopus besiegen. So einen Blick will ich nicht.

			Jenny gibt mir das Handy zurück. »Waren Sie schon bei der Tierärztin mit Lily?«

			Was denn sonst. »Am Montag.«

			»Was hat sie gesagt?« Jenny benutzt grundsätzlich die weibliche Form, als wolle sie damit ein Statement über die patriarchalische Gesellschaft machen. Das hat sie sich vermutlich in den Neunzigerjahren im Frauenseminar angewöhnt, aber heutzutage wirkt das kläglich und peinlich.

			»Der Tierarzt«, betone ich, »konnte noch gar nicht viel sagen. Er hat eine Zellprobe entnommen, die aber nichts erbracht hat. Jetzt wollen sie Lily unter Narkose eine größere Gewebeprobe entnehmen.«

			»Was für ein Gefühl haben Sie dabei?«

			Wenn ich eine Frage nicht beantworten will, dann beantworte ich einfach eine andere Frage, die gar nicht gestellt wurde. In diesem Moment merke ich, dass ich das ziemlich oft mache. »Mir fällt auf, dass ich sie öfter für kurze Zeiträume allein lasse. Einerseits möchte ich nicht von ihr getrennt sein. Aber er ist dann eben auch die ganze Zeit dabei.« Ich halte inne, und Jenny nickt. »Außerdem ist der Oktopus in meiner Abwesenheit gekommen, und ein Teil von mir glaubt, dass ich wieder abwesend sein muss, damit er endgültig verschwindet.«

			»Das wird er aber vielleicht nicht tun.«

			Meine Antwort darauf besteht aus einem wütenden Starren.

			»Vielleicht wird der Oktopus nicht verschwinden, und deshalb beginnen Sie mit einer emotionalen Ablösung von Lily.«

			Mir wird flau im Magen. »Ich finde, jetzt gehen Sie zu weit. Das ist eine Zumutung.«

			»So ist es aber nicht gemeint. Eine solche Reaktion ist ganz natürlich im Zusammenhang mit Trauer.«

			»Trauer?«, sage ich mit drei Fragezeichen in der Stimme, weil mich das Wort kalt erwischt. »Wovon reden Sie da? Ich trauere nicht.«

			Jenny zieht eine Augenbraue hoch, als wolle sie sagen: Ach, wirklich nicht?

			»Worüber soll ich denn trauern? Ich konzentriere mich mit ganzer Kraft darauf, den Oktopus zum Abhauen zu bringen.«

			»Und warum können Sie nicht beides zugleich tun?«, kontert Jenny.

			Da ist aber jemand in Spiellaune.

			»Warum können Sie sich nicht darauf konzentrieren«, fährt Jenny fort, »den Oktopus zu vertreiben, und sich darauf vorbereiten, dass er vielleicht nicht verschwinden wird?«

			»Wird er aber.«

			»Diese Einschätzung überlasse ich Ihnen und dem Tierarzt. Aber Lily ist nicht mehr jung, und Sie haben selbst gesagt, dass sie als Welpe schwächlich war und es mit ihrer Gesundheit oft nicht zum Besten stand. Wenn nicht in nächster Zukunft irgendeine Katastrophe passiert, wird Lily vor Ihnen sterben, und im Kontext Ihres Lebens ist das vermutlich bald. Wenn es nicht der Oktopus ist, der sie holt, dann irgendetwas anderes. Ein Rhinozeros oder eine Giraffe.«

			»Ein Rhinozeros oder eine Gir… wie soll denn ein Hund eine Giraffe haben?« Jetzt ist Jenny offenbar komplett durchgeknallt.

			»Wenn unsere Lieben altern, ist es ganz natürlich, dass wir traurig sind. Sogar bevor wir sie endgültig verlieren.«

			Ich übertrage ihre Worte auf meinen imaginierten Therapeuten, dem ich grundsätzlich zutraue, dass er aus Jennys missglückten Ratschlägen etwas Brauchbares macht. Doch diesmal schweigt er merkwürdigerweise; ich fürchte, er findet Jennys Annahmen zutreffend.

			»Was ist Trauer überhaupt? Was bedeutet das?«, frage ich trotzig.

			»Jeder Mensch erlebt das offenbar anders. Ich würde sagen, es ist eine vorübergehende Störung. Freud meinte, es sei so etwas wie eine Abwendung von der normalen Haltung zum Leben.«

			Ich schaue Jenny aufgebracht an. »Erstens: Diese Fragen waren rhetorischer Natur. Ich weiß, was Trauer ist. Und zweitens: Danke, dass Sie mich als gestört bezeichnen.«

			Jenny lächelt, als wolle sie die Beleidigung damit abmildern. »Trauer ist pathologisch. Es ist nur so, dass derart viele Menschen das im Laufe ihres Lebens durchmachen, dass wir die Trauer nicht unter diesem Gesichtspunkt betrachten. Wir erwarten, dass Menschen sie durchstehen und dann damit abschließen.«

			Die Sonne fällt durchs Fenster und bildet eine Lache aus Licht direkt vor Jennys Füßen. Sie streift die Schuhe ab und reckt die nackten Zehen der Sonne entgegen. Was mich an Lily erinnert, die sich, katzengleich, immer Sonnenflecken für ihr Schläfchen aussucht. Nicht selten liegt sie nur mit den Hinterbeinen im Körbchen, während der Rest ihres Körpers auf dem warmen Linoleumboden lagert.

			Ich denke an Valium und Vicodin, die zeitweilig das wärmende Sonnenlicht für mich waren, nach dem ich mich sehnte. »Na schön, ich trauere dann also. Vielleicht können Sie mir ja ein Rezept ausstellen.«

			Leider ist Jenny bestens im Bilde über meine Angst vor potenzieller Sucht (dieses Thema haben wir ausgiebig erörtert) und beißt nicht an. »Das sehen wir dann.«

			Vielleicht bin ich durch die Anwesenheit des Oktopus selbst so geschädigt, dass ich Krampfanfälle im Verstand erleide. Meine Gedanken in letzter Zeit scheinen mir mehr zu einem Kind zu passen als zu einem erwachsenen Mann: das magische Denken zum Beispiel, dass ich abwesend sein müsste, damit der Oktopus wieder verschwinden kann; die Sehnsucht danach, imposanter und bedrohlicher zu sein, den Orkan in mir zu haben; die Neigung, meine Gefühle nur in Tobsuchtsanfällen zum Ausdruck zu bringen.

			»An was denken Sie, wenn Sie an Trauer denken?«, fragt Jenny jetzt und reißt mich damit aus meiner Grübelei.

			Ich antworte, ohne weiter zu überlegen. »An ›Funeral Blues‹ von W. H. Auden. Was wohl kein sonderlich origineller Gedanke ist.«

			»Das sagt mir nichts.«

			»Ist ein Gedicht.«

			»Das dachte ich mir.«

			»Ich wollte nur klarstellen, dass es sich nicht um eine Blues-Platte handelt.«

			Jenny reagiert nicht auf diesen Seitenhieb auf ihre Intelligenz, sondern fragt: »Warum muss Ihre Reaktion denn originell sein? Geht es denn bei Lyrik nicht gerade darum, etwas zum Ausdruck zu bringen, das so persönlich ist, dass es zugleich universelle Gültigkeit hat?«

			Ich zucke die Achseln. Kann Jenny – auch die neue Jenny – sich anmaßen zu entscheiden, was Lyrik bewirken soll? Das gilt für mich allerdings auch.

			»Warum denken Sie gerade an dieses Gedicht?«

			»Die Uhren haltet an, das Telefon stellt ab / Nicht bellen darf der Hund, der seinen Knochen nagt /  Klaviere bringt zum Schweigen und zu dumpfem Trommelschlag /  Lasst nah’n die Trauernden und tragt heraus den Sarg.« Ich hatte das Gedicht an der Uni auswendig gelernt, und es hat sich eingeprägt.

			Jenny scheint die Worte zu kosten wie ein Glas Wein. Dann sagt sie: »Recht passend.«

			Und da ist wieder die alte Jenny zum Vorschein gekommen. Deren Beobachtungen alle grottenfalsch sind, die ein Alptraum von einer Therapeutin ist. Denn der Text ist vollkommen unpassend. Er passt nicht auf meine Situation, und er passt nicht in den Kontext unseres Gesprächs, und zwar vor allem deshalb: Nicht bellen darf der Hund, der seinen Knochen nagt.

			Ich merke, wie sich bei mir der nächste Tobsuchtsanfall ankündigt.

			»Das ist total unpassend, wenn es der Hund ist, um den man trauert!«

		


		
			Sonntag

			Der gefrorene Truthahn landet mit einem Knall in der Spüle, und Lily schreckt hoch. »Mensch! Kannst du nicht leiser sein!« Sie hasst es, aus einem angenehmen Nickerchen gerissen zu werden.

			An sich hatte ich nicht vorgehabt, einen gefrorenen Truthahn zu kaufen, aber im Juni frischen Truthahn zu kriegen ist schwierig, und ich will unter allen Umständen beweisen, dass ich nicht trauere. Und um klarzustellen, dass man sich nicht in einem pathologischen Zustand befindet – was gibt es da Besseres, als ein Fest zu feiern? Noch dazu ein Fest, das man feiert zum Dank für alles, was uns an Gutem zuteilwird. Das geht am besten mit Truthahn. Mitsamt Füllung, Soße, Kartoffelpüree und Kürbis. Erst als ich den Blick der Kassiererin angesichts meiner Einkäufe sah, wurde mir klar, dass es bereits eine Form von psychischer Störung ist, im Juni ein vollständiges Thanksgiving-Essen zuzubereiten.

			»Ist das Tofahn?«

			»Ja. Ja. Es gibt Tofahn.« Vor etlichen Jahren liebäugelte ich eine Zeit lang mit dem Vegetarismus, und zwar so nachhaltig, dass ich an Thanksgiving Tofu statt Truthahn auftischte. Als Lily damals nach Truthahn verlangte, sagte ich, es gäbe Tofahn, und den verputzte sie dann tatsächlich mit genauso viel Begeisterung. Die Soße war aber durchaus nicht vegetarisch, und Lily und ich waren uns absolut einig in Folgendem: Wenn man was auch immer mit ausreichend Füllung, Kartoffeln, Butter und Soße bedeckt, schmeckt es so oder so superlecker. Seit damals sagt Lily zu Truthahn grundsätzlich Tofahn, und das hört sich so unglaublich niedlich an, dass ich es bislang nicht übers Herz gebracht habe, sie zu korrigieren.

			»Heute Abend gibt es ein Festmahl.«

			OH! MANN! TOFAHN! IST! MEINE! ABSOLUTE! LEIBSPEISE! AM! LIEBSTEN! WÜRD! ICH! ALLE! TOFAHNE! DER! WELT! AUFFUTTERN!

			Lily ist jetzt richtig wach und legt mir die Pfote auf den Fuß.

			»Wenn ich bloß wüsste, wie ich den Burschen auftauen soll.« Der Truthahn füllt fast die gesamte Spüle.

			Lily wirft einen Seitenblick auf die Mikrowelle, und ich versuche wahrhaftig, das verdammte Ding da reinzustopfen, bis mir bewusst wird, dass ein acht Kilo schwerer Truthahn nie und nimmer in eine normal große Mikrowelle passt.

			WIR! KÖNNEN! IHN! DOCH! AUCH! GEFROREN! ESSEN! WIE! EISCREME!

			»Tofahn schmeckt gefroren nicht so lecker wie Eis.« Ich blicke auf Lily herunter, die zu mir hochschaut. Sie will unbedingt, dass wir eine Lösung finden. »Ab ins warme Wasser!«, verkünde ich, woraufhin Lily hastig zurückweicht. »Der Tofahn«, erkläre ich, »nicht du.«

			Sie tappelt sofort wieder zu mir. JA! GUTE! IDEE!

			Ich stöpsle das Becken zu und lasse warmes Wasser in die Spüle laufen. Zwischen diversen nie benutzten Kochbüchern finde ich ein Rezept aus einer Zeitschrift. Es ist überschrieben mit »Wie man das ganz große Ding brät«. Mir ist nicht klar, weshalb ich den Artikel überhaupt aufbewahrt habe – abgesehen davon, dass man damit erwachsene Männer zu albernen Kicheranfällen veranlassen kann.

			Während der Truthahn auftaut, decken Lily und ich den Tisch. Als Kind war ich immer regelrecht verzaubert davon, wie meine Mutter die Festtafeln gestaltete. Für Thanksgiving und Weihnachten gab es besondere Tischdecken, und im November tauchte dann gleichsam auf magische Weise weißes Porzellangeschirr mit Goldrand auf. Der in mir erblühende Homosexuelle betrachtete eingehend das Porzellan, drehte es um und ergötzte sich an Wörtern wie Knochenporzellan, Wedgwood und England. In einem Jahr deckte meine Mutter sogar Fingerschalen aus Glas mit dazu passenden Untertellern auf, und Meredith und ich tauchten nach dem Hauptgang und vor dem Nachtisch die Finger ins Wasser. Ich fand alles ungemein elegant und fragte mich, ob meine Mutter uns wohl verheimlichte, dass wir königliche Ahnen hatten. Damit sie uns das Geheimnis unserer Herkunft verriet, warf ich ihr bedeutsame Blicke zu (ich hätte auf keinen Fall ausgeplaudert, wenn wir uns vor einem fiesen Zaren oder einer bösen Königin verstecken mussten!), aber meine Mutter reagierte nicht darauf. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, so würde ich als Erwachsener jeden Abend speisen. Was natürlich eher selten vorkommt, obwohl ich nach dem Tod meiner Tante deren Porzellangeschirr geerbt habe.

			Bei unserem Thanksgiving-Essen pflegt Lily für gewöhnlich neben meinem Stuhl am Boden zu sitzen und sich begierig die Lefzen zu lecken. Erst wenn die Menschen bei der zweiten oder gar dritten Portion angelangt sind, bekommt sie ihr Festmahl im Napf serviert. Ich hocke mich dann zu ihr und halte ihre Ohren aus dem Fressen, so wie ein fürsorglicher Teenager seiner kotzenden Freundin die Haare hält. Lilys Truthahnmahl ist mein allerliebstes Erlebnis an Thanksgiving, wenn nicht überhaupt des gesamten Jahres. Mir ist dann immer, als könne ich ihre pure Freude geradezu in mich aufsaugen. Jetzt jedoch stelle ich ihren Futternapf auf ein Gedeck auf dem Tisch. Das Silberbesteck und die Stoffserviette an ihrem Platz werden unberührt bleiben, sind aber notwendig für die Symmetrie der Tafel.

			»Erinnerst du dich noch an unser erstes gemeinsames Thanksgiving?«, frage ich Lily.

			»Gab es da auch Tofahn?«

			»O ja, und du hattest sogar jede Menge Tofahn.«

			Damals hatte ich nach dem Essen den größten Teil des verbliebenen Fleischs von den Knochen des Truthahns gelöst und die Reste, in zwei Mülltüten verpackt, zum Abfall an die Hintertür gestellt. Die Gäste spülten das Geschirr, und ich deckte den Tisch fürs Dessert. Später am Abend stellte ich fest, dass beide Tüten aufgebissen und die Truthahnknochen blitzeblank abgenagt waren. Ich musste nur wenigen fettigen Pfotenspuren folgen, bis ich Lily unter dem Küchentisch entdeckte, nahezu auf doppelte Körpergröße angeschwollen. Sie blickte zu mir auf und leckte sich die ölige Schnauze. BESTRAF! MICH! RUHIG! WENN! ES! SEIN! MUSS! ABER! DAS! HAT! SICH! JEDENFALLS! GELOHNT!

			Als ich die Geschichte jetzt erzähle, lacht Lily und sagt: »Das war mein allerliebstes Thanksgiving.«

			»Aber der Tag danach war nicht dein allerliebster Tag nach Thanksgiving.«

			Nach kurzem Nachdenken äußert Lily trocken: »Stimmt.« Seither koche ich die Truthahnknochen für Suppe aus.

			In »Wie man das ganz große Ding brät« wird geraten, den Vogel mit der Brustseite nach unten eine Stunde lang bei 230 Grad zu braten, damit er saftig bleibt und die Haut knusprig wird. Dann soll man ihn umdrehen und bei 160 Grad weitergaren, bis das Fleischthermometer 170 Grad anzeigt. Damit köchelt das Tier also zwischen vier und fünf Stunden vor sich hin.

			An diesem warmen Sommertag gibt der Herd reichlich Hitze ab, und zwischen dem Begießen machen Lily und ich ein Nickerchen. Weil keine weiteren Thanksgiving-Aktivitäten auf dem Programm stehen, schauen wir uns auf DVD Familienfest und andere Schwierigkeiten mit Holly Hunter an. Bei der Hälfte muss ich mit dem Vorbereiten des Gemüses anfangen, lasse den Film aber für Lily laufen.

			Trent kommt gegen fünf.

			»Wow, riecht köstlich hier. Gibt’s auch Kürbiskuchen?«

			»Nein«, antworte ich gereizt. Bei der ganzen Arbeit, die ich mit dem Truthahn, der Füllung, dem Kartoffelpüree, dem Kürbis, der Soße und den grünen Bohnen habe, konnte ich nicht auch noch Kürbiskuchen backen.

			»Aber Thanksgiving ohne Kürbiskuchen ist kein echtes Thanksgiving«, mault Trent.

			»Es ist auch kein echtes Thanksgiving.«

			Trent hebt den Deckel vom Kartoffelpüree, nascht mit dem Zeigefinger und bemerkt, es fehle noch Butter. »Wonach schmeckt das noch?«

			»Das Püree?«

			Er nickt.

			»Muskatnuss.« Das ist meine geheime Zutat.

			Trent wandert zum Kühlschrank und nimmt sich ein Bier raus. »Kann ich den Oktopus sehen?«

			»Lily ist im Wohnzimmer. Aber hör mal« – ich packe Trent am Ellbogen –, »heute Abend bitte kein Wort mehr über den, okay?«

			Ich folge Trent, weil er mein bester Freund ist und weil seine Reaktion mir alles mitteilen wird, was ich in Erfahrung bringen muss. Trent redet nicht um den heißen Brei herum. Lily schläft, mit der Oktopusseite nach oben, so dass wir einen freien Blick auf das Vieh haben.

			»O Gott.« Trents Reaktion bestätigt, was ich bereits weiß: dass es bitterernst ist und kein Entkommen gibt. »Hast du dich entschieden, was du tun willst?«

			»Ja, ich werde an Thanksgiving nicht darüber reden.«

			Als wir uns zu Tisch setzen, bringe ich drei Kopfbedeckungen zum Vorschein, die ich in einem Laden für alte Kinokostüme erstanden habe: zwei hohe Pilgerhüte für Trent und mich, wie sie die ersten Einwanderer auf der Mayflower trugen, jeweils mit schmuckem Gurt und Schnalle, sowie eine weiße Haube für Lily. (Keine Ahnung, aus welchem Film die Kostüme stammen.) Trent ist erst bockig, aber ich ordne strikt an: »Aufsetzen.«

			Als ich Lily ihre Haube umbinde, sagt der Oktopus, der das Geschehen den ganzen Tag misstrauisch beäugt hat: »Was soll das? Ich möchte vielleicht auch Truthahn. Oder Tofahn.« Er verdreht das eine Auge, das ich sehen kann.

			»Du bist aber nicht eingeladen.« Nachdem ich die Haube zugebunden habe, ist der Oktopus komplett unsichtbar, und ausnahmsweise protestiert Lily nicht, weil sie etwas anziehen muss. Ich hebe sie auf ihren Stuhl und setze sie auf das hohe Kissen, durch das sie über den Tisch gucken kann.

			»Während ich den Truthahn tranchiere, können wir schon mal alle sagen, wofür wir dankbar sind«, verkünde ich.

			TOFAHN!, korrigiert Lily.

			Der Truthahn sieht so wunderschön aus, dass ich ihn fast nicht anschneiden möchte – goldbraun, knusprig, saftig und verlockend. Wer »Wie man das ganz große Ding brät« verfasst hat, war Experte. Aber schon beim ersten Schnitt, mit dem ich eine Keule abtrennen will, duftet es so herrlich, dass mir das Wasser im Munde zusammenläuft, und ich merke, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen habe. Ich muss mich regelrecht beherrschen, nicht sofort die Zähne in den Vogel zu schlagen.

			Trent fängt an. Obwohl es keinen Kürbiskuchen gibt und Trent einen Hut tragen muss, kommt er allmählich in Stimmung.

			»Ich bin dankbar für Matt und Weezie«, sagt Trent; das sind sein Freund und seine Bulldogge. »Und natürlich bin ich dankbar für meine lieben Freunde.« Er prostet mir und Lily zu. »Und für gutes Essen, Erfolg und Geselligkeit. Für die Dallas Cowboys bin ich auch dankbar.«

			Mir wird plötzlich klar, dass bei unserem eigentümlichen Fest die Hintergrundgeräusche von Football und Paraden fehlen.

			»Und du, Lily? Wofür bist du dankbar?«

			ICH! BIN! DANKBAR! FÜR! TOFAHN!

			»Und wofür noch?«, frage ich.

			DAS! IST! ALLES! WILL! JETZT! TOFAHN! Sie leckt sich die Lefzen.

			»Also gut, bitte schön.« Ich platziere ein paar Stücke Truthahn in Lilys Futterschale und einige mehr auf Trents Teller und meinen. »Auch ich bin dankbar für Freunde und Tofahn. Und für Sandwiches mit Tofahn-Resten und das Abenteuer eines Thanksgiving-Mahls im Juni. Ich bin dankbar für meine Familie. Meine Schwester Meredith hat angerufen und mir mitgeteilt, dass ich noch einmal Onkel werde. Ich finde es wunderbar, Onkel zu sein.«

			»Herzlichen Glückwunsch!«, sagt Trent. Ich halte einen Finger hoch, weil ich noch nicht fertig bin.

			»Doch vor allem bin ich dankbar für Lily, die mich, seit sie in meinem Leben ist, alles über Geduld und Güte gelehrt hat und die mir zeigt, wie man Widrigkeiten mit stiller Würde und Anmut begegnet. Niemand bringt mich mehr zum Lachen, niemanden will ich mehr ans Herz drücken. Du, Lily, bist wirklich des Menschen bester Freund, wie es über Hunde heißt.«

			Trent wirft seine Gabel nach mir, weil er es nicht mag, wenn jemand anders als mein bester Freund bezeichnet wird. Ich werfe die Gabel zurück und sage zu Trent, er soll in größeren Zusammenhängen denken. Lily, die entzückend aussieht mit ihrem Häubchen, beäugt mich genervt, weil das ganze Dankesgerede die Mahlzeit verzögert.

			Nachdem ich das Fleisch auf Teller und Napf vorgelegt habe, beträufle ich es mit Soße. Es ist schwer zu sagen, wer sich heißhungriger übers Essen hermacht, Lily oder Trent. Ich rühre meines nicht an, sondern beobachte Lily, wie sie genüsslich die Fleischstücke kaut und komische Grimassen schneidet, als alles aufgefuttert ist und sie die Bänder der Haube ablecken will, die ordentlich Soße abgekriegt haben.

			Verflucht, Jenny.

			Natürlich trauere ich. Das wird mir jetzt auch klar. Die Normalität des Lebens ist außer Kraft gesetzt: Ein Acht-Kilo-Truthahn ist eine Mahlzeit für drei. Ein Hundenapf darf auf dem Esstisch stehen. Pilgerhüte im Juni werden als korrekte Herrenbekleidung erachtet. Ein Oktopus verschlingt womöglich meinen Hund.

			Einen November wird es vielleicht gar nicht geben.

		


		
			Montag

			Erst am Spätnachmittag fällt mir auf, dass heute nicht Black Friday ist, der Tag nach Thanksgiving. Es ist überhaupt nicht Freitag, sondern Montag, aber ich bin schon in der Einkaufsmeile The Grove unterwegs und halte ziellos Ausschau nach Sonderangeboten. Ich komme an einigen Läden vorbei, die ich normalerweise interessant finde, bin aber mit meinen Gedanken woanders. Mit jeder schönen Erinnerung aus Lilys Leben tauchen zugleich schlimme Bilder auf, eine Art düstere Parallelerinnerung. Als ich daran denke, wie Lily als kleiner Hund alle meine Schuhe die Treppe rauf ins Obergeschoss verschleppt hat, fällt mir wieder ein, wie sie diese Treppe runterstürzte, weil ich kein Gitter angebracht hatte. Das Triumphgefühl, als ich nach der Rücken-OP ihre Blase entleeren konnte, bringt mich darauf, wie ich beim Gassigehen mal so wütend war, weil sie nicht pinkelte, dass ich grob an der Leine zerrte und Lily vor Schmerz aufjaulte. Beim Gedanken an unsere lebhaftesten Gespräche entsinne ich mich an unser ewig langes Schweigen, wenn wir beide sauer waren – was vielleicht gar nicht stimmte, aber wir hatten beide keine Lust, irgendwas zu klären.

			Bin ich nicht dazu verpflichtet, auch das Schlimme in Betracht zu ziehen, wenn ich mich an all die schönen Erlebnisse erinnere? Muss ich mir beim Gedanken an das pure Thanksgiving-Glück nicht auch bewusst machen, wie Lily halb vergiftet war und ich ihr Wasserstoffperoxid einflößte? Wenn ich nachts ihren Herzschlag spüre, wenn sie sich an mich kuschelt, sollte ich da nicht auch ihr Röcheln hören, als das Zeug in die falsche Röhre gelangte?

			Aus den Bücherstützen für diese Erinnerungen entsteht plötzlich ein Schraubstock, der meinen Kopf einklemmt. Zugleich ist er eine gigantische Muschel, aus der das Rauschen des Ozeans ertönt. Dann dreht jemand den Schraubstock immer fester zu, alles wird lauter und bedrängender, bis ich nicht mehr weiß, warum ich überhaupt hier bin. Ein Ausverkauf, aber von was? Was will ich denn kaufen? Vergeblich versuche ich mich zu orientieren, an diesem Ort, der weder riesig noch unüberschaubar ist und an dem ich mich eigentlich gut auskenne. Eine der historischen Straßenbahnen voller Touristen rattert mit lautem Klingeln vorbei, ein Ton, der sich in meinen Ohren ebenso gedämpft wie schrill anhört. Ich denke an die Wartebank in der Tierarztpraxis – hat diese Straßenbahn dort zuletzt angehalten? Die Leute stürzen aus Geschäften, als wollten sie sich auf mich hechten. Ein Mann mit zwei Dackeln an der Leine drängt sich durchs Getümmel; die Dackel marschieren schnurstracks vorwärts.

			Als sie an mir vorbeikommen, fange ich an zu schluchzen.

			Alles verschwimmt vor meinen Augen, und ich weiß nur noch, dass ich irgendwie hier weg muss. Mein Wagen steht auf der sechsten Etage im Parkhaus, und ich habe plötzlich das Gefühl, nicht mehr fahren zu können. Das Auto dort rauszuholen würde bedeuten, mehrere Windungen in einer schwindelerregenden Spirale abwärts bezwingen zu müssen, was meinem Gleichgewichtsempfinden garantiert den Rest geben würde. Und an die Heimfahrt möchte ich lieber überhaupt nicht denken. Ich wanke an zwei Restaurants vorbei, die beide so öde und unattraktiv aussehen, dass ich mich sogar an meinen besten Tagen gefragt habe, wer um alles in der Welt dort wohl essen geht. Diese Stelle ist mir bekannt, weil man von hier aus zum Parkhaus kommt. Ich kann mich aber nicht dazu zwingen, diesen Weg einzuschlagen. Unversehens muss ich an den Mann denken, der vor einigen Monaten vom Dach des Parkhauses sprang und neben dem Fahrstuhl aufschlug. Nicht an den Mann selbst denke ich – über den weiß ich nur, was ich in den Nachrichten hörte. Aber ich denke an den Tod.

			An brechende Knochen.

			An Endlichkeit.

			An Erwürgen.

			An den Oktopus.

			Ich stolpere vorwärts, wohl wissend, dass ich dann eine weitere Runde um die Ostseite der Mall machen muss. Aus dem Augenwinkel nehme ich ein Schild wahr, das einen Laden für Herrenbekleidung von J. Crew ankündigt, der demnächst hier eröffnet. Ich denke, wenn ich diese Tortur hier überlebe, werde ich mir den gern ansehen. Falls ich noch jemals wieder den Mut aufbringe hierherzukommen – nach diesem Erlebnis.

			Irgendwie taucht ein Tisch vor mir auf, neben der Grasfläche, auf der jedes Jahr im November der wolkenkratzerhohe Weihnachtsbaum aufgestellt wird, der jetzt auch hier stünde, wenn es tatsächlich Black Friday wäre. Ich sinke auf einen Stuhl und lege den Kopf auf den Tisch. Er ist klebrig, aber das ist mir völlig einerlei. Ich weiß nicht mal, wozu der Tisch gehört. Wahrscheinlich müsste ich ein Häagen-Dazs-Eis oder eine Laugenbrezel kaufen, um hier überhaupt sitzen zu dürfen. Mache ich vielleicht auch noch, aber jetzt muss erst mal dieser Schwindel aufhören. Ich brauche dringend Gedanken, die mich nicht würgen. Gute Gefühle, die keine schlimmen im Gepäck führen. Und dieses grauenhafte Dröhnen in der Muschel muss aufhören.

			Es muss mir gelingen, diese Selbstzweifel loszuwerden.

			Mein Kopf hämmert weiter, die Luft ist so zäh, als versuche ich Pudding einzuatmen. Ich habe mein Hemd durchgeschwitzt, und es klebt mir am Rücken wie Frischhaltefolie. Ich denke an Pillen, kleine Leckerli, die Entspannung und Freude bringen, kann mich aber nicht erinnern, ob ich noch welche zu Hause habe. Die elende Jenny hat mir keine verschrieben. Ich versuche mir die schlagartig beruhigende Wirkung einer Valium vorzustellen. Die zunehmende Schwerfälligkeit, wenn die Nachrichten aus dem Gehirn langsamer übermittelt werden. Die glückselige Gelassenheit. Die wärmende Umarmung. Vielleicht gelingt es mir ja, mich nur durch die Erinnerung an die Wirkung der Pillen zu beruhigen.

			Ein weiches, flauschiges Gebilde landet neben meinen Füßen, und dann noch eins. Ich frage mich, ob es schneit. Nicht richtig natürlich – in Los Angeles schneit es nie, außer wenn sie an Weihnachten mit so einer kanonenartigen Maschine Kunstschnee vom Dach des Kinos herunterblasen. Sind zwei von diesen Flocken sechs Monate lang im Wind umhergetrieben und landen jetzt hier? Nein. Eine Mutter rennt ihrem Kleinkind hinterher, das in eine Pusteblume bläst. Ich hätte es wissen müssen. Nichts schwebt mühelos durch die Welt – jedenfalls kein halbes Jahr lang.

			Unter meiner Armbeuge hervor sehe ich wieder die Dackel vorbeitappeln mit ihren kleinen Füßen und kurzen Beinchen, acht an der Zahl, so viele wie der Oktopus Tentakel hat. Aber die Dackelbeine bewegen sich so schnell, dass es mehr zu sein scheinen – als sei ein Tausendfüßler unterwegs. In Kombi mit der Vorstellung von Pillen beruhigt es mich, als ich sehe, wie die acht Beinchen geschickt alle Hindernisse umrunden und schnurstracks durch den ganzen Tumult voranmarschieren.

			Lily würde The Grove nicht mehr ertragen. Dazu ist sie zu alt. Die Menschenmengen würden sie überfordern. Sie würde den Kopf hängen lassen und sich ducken, bis wir uns irgendwo in Ruhe niederlassen könnten. Sie wäre wie ich jetzt: hilflos, verängstigt, verstört.

			Als Lily älter und langsamer wurde und ihre Sehschärfe nachließ, versuchte mich Doogies Vorgänger darauf vorzubereiten, dass sie zunehmend etwas entwickeln könnte, was er als »Verkleinerte-Welt-Syndrom« bezeichnete. Ich erwiderte, davon hätte ich noch nie gehört, nur vom Neue-Welt-Syndrom (ein Ausdruck dafür, dass man den Ureinwohnern den modernen Lebensstil der Sesshaftigkeit aufzwang, der Fettleibigkeit, Diabetes und Herzerkrankungen mit sich brachte – wofür die Indianer uns ganz gewiss nicht zu Dank verpflichtet sind). Ob dieses Verkleinerte-Welt-Syndrom ein offizieller Begriff ist, oder ob dieser Tierarzt ihn erfunden hat, weiß ich ebenso wenig, wie ob irgendwer dafür verantwortlich ist, offiziell Syndrome zu benennen. Aber tatsächlich zeichnete sich ab, dass Lily sich zunehmend in kleineren Bereichen wohlfühlte, mit unserem Haus im Mittelpunkt, und mir ging es genauso. Oder vielleicht verlief Lilys Altern auch zeitgleich mit dem Scheitern meiner Beziehung mit Jeffrey und dem Stagnieren meiner Schriftstellerlaufbahn. »Wie geht’s Jeffrey?« – »Wie läuft’s mit dem Schreiben?« Solche Fragen hatten mich damals immer extrem aufgeregt. Nicht nur, weil ich sie als aufdringlich empfand, sondern weil ich sie nicht beantworten konnte. Wie ging es Jeffrey? Es vergehen keine zwei Tage, ohne dass wir uns streiten. Wie läuft’s mit dem Schreiben? Habe seit Monaten keine Zeile mehr geschrieben. Es wurde zunehmend einfacher, Menschen zu meiden, als zu erklären, wie schlecht es mir ging. Mein Verkleinerte-Welt-Syndrom wurde etwas besser, notgedrungen vielleicht, als ich wieder Single war. Bei Lily allerdings änderte sich nichts daran.

			Seit der Anwesenheit des Oktopus merke ich, wie ich mich wieder in dem altbekannten Kokon einspinne. Ich kann unmöglich über Dinge reden, die mir nicht über die Lippen kommen wollen. Wenn ich mich in einer lauten Bar oder einem vollen Restaurant mit Freunden treffe und man mir die Frage stellen würde: »Wie geht’s Lily?« – was sollte ich da antworten?

			»Na ja, sie hat einen Oktopus auf dem Kopf.«

			»Was hat sie, eine Kokosnuss auf dem Schopf?«

			Von da an würde das Gespräch völlig aus dem Ruder laufen.

			Langsam hebe ich den Kopf und betrachte die Umgebung. Vor Abercrombie & Fitch steht ein männliches Model mit nacktem Oberkörper. Bei Nordstrom wird das Schaufenster umgestaltet. Crate & Barrel verhökert gestreifte Sonnenschirme in knalligen Farben. Ein Mann, der Mark Ruffalo, der Filmschauspieler, sein könnte, vielleicht aber auch nicht, steuert auf Kiehl’s zu. Ganz allmählich lässt das Hämmern in meinem Kopf nach. Ganz langsam normalisiert sich meine Körpertemperatur, und mein Herzschlag beruhigt sich.

			Ich wünschte, ich könnte über mein Handy nachschauen, ob der Oktopus abgehauen ist. In irgendeiner App, die mir über Video-Babyphones in jedem Raum berichten kann, dass Lily selig in ihrem Körbchen schlummert und das Biest von ihrem Kopf verschwunden ist. Aber vielleicht ist es auch besser, dass ich so was nicht habe. Es würde vermutlich nur dazu führen, dass ich noch häufiger über meinem Handy hängen würde, anstatt in der Gegenwart präsent zu sein und mein Leben zu leben. Vielleicht würde es mir sogar als Ausrede dafür dienen, Lily möglichst lange fernzubleiben, unter der Vorgabe, dass der Oktopus dann das Weite sucht. Aber im tiefsten Inneren weiß ich, dass dafür mehr nötig ist als ein Spaziergang in einer Einkaufsmeile.

			Als ich nach Hause komme, hockt der Oktopus an derselben Stelle wie zuvor. Mir wird ganz anders, obwohl mein Verstand mir rät, mich zusammenzureißen. Ich lege Lily ihr Laufgeschirr und die Leine an, und wir gehen spazieren. Unsere alte Strecke, die stille Straße rauf. Wo wir immer unterwegs waren, bevor unser Syndrom uns zu Eremiten machte und wir nur noch den kurzen Weg gingen, der uns schneller wieder nach Hause führte.

			Als wir zwei Straßen weiter den Abhang raufwandern, von dem aus man den Hollywood-Schriftzug in den Hügeln sehen kann, wittert Lily irgendwas Interessantes im Gras zwischen Gehweg und Straße. Ich lasse sie schnüffeln. Auf keinen Fall werde ich sie jetzt wegzerren. Sie kann sich alle Zeit der Welt lassen. Und ich selbst werde mir meine Fehler verzeihen. Werde mir verzeihen, dass ich wütend war und mich gehässig benommen habe.

			Die Nachmittagsluft ist kühl und leicht dunstig. Die letzten Blütenblätter der Jacarandabäume liegen verstreut am Boden. Niemand ist unterwegs. Die Leute sind noch bei der Arbeit, führen noch nicht ihre Hunde aus. Keiner mustert uns irritiert oder neugierig. Niemand will wissen, warum mein Hund einen Oktopus auf dem Kopf herumträgt. In der Ferne erstrecken sich die gerundeten Bergzüge, an denen die Ebene endet, in der Los Angeles liegt. Ein ganz leichter Salzgeruch hängt in der Luft – man muss ihn wirklich riechen wollen, um ihn wahrzunehmen, aber er ist da.

			»O schau! Der Hollywood-Schriftzug.« Das war der Oktopus. Lily hat ihre Schnüffeltour beendet und schaut zu mir.

			Ich verdrehe die Augen.

			»Er ist kleiner, als ich gedacht hätte.«

			»Du bist auch kleiner, als ich gedacht hätte.« Das ist kein sonderlich brauchbarer Konter, und ich weiß auch nicht recht, was ich eigentlich damit meine. Aber mir fällt nichts anderes ein. Vermutlich will ich damit sagen, dass er ein mickriger Typ ist.

			Einen kurzen Moment lang bilde ich mir ein, der Oktopus wolle nur ein bisschen Sightseeing machen. Hollywood Sign, Grauman’s Chinese Theatre. Venice Beach. Das Gebäude, wo Stirb langsam gedreht wurde. Vielleicht hatte der Oktopus Lily nur fälschlicherweise für einen kleinen vierbeinigen Touristenbus gehalten und wartet jetzt auf die nächste Gelegenheit zum Knipsen.

			Aber ich weiß, dass das nicht stimmt.

			Trotzdem tut es Lily und mir gut, wenn wir wieder öfter rausgehen, denke ich, als ich zum Horizont blicke. Nicht weil der Oktopus dann das Weite suchen kann. Sondern weil er wohl beschlossen hat, zu bleiben.

		


		
			Mittwochnachts

			Ich wache auf, weil das Bett furchtbar wackelt, und denke sofort an ein Erdbeben. Seit Jahren hat es kein starkes Beben mehr gegeben, und irgendwie bin ich innerlich darauf vorbereitet.

			Ich rechne damit.

			Erwarte es.

			Ich fahre hoch, stütze mich auf die Ellbogen, starre in die Dunkelheit. Irgendwas ist anders, irgendwas stimmt nicht. Es ist nicht das übliche Gefühl, als surfe man auf seismischen Wellen. Mein Magen sinkt mir nicht in die Füße, wie in dem Moment, bevor man auf der Achterbahn nach unten rast. Ich erlebe nicht die gewohnte innere Ruhe, die dann eintritt, in einer seltsamen Gegenreaktion zu der Panik, die man bei einem Erdbeben vermuten würde – ich denke dann an Batterien für Taschenlampen, überlege, wie viel Wasserflaschen noch im Haus sind, wie das Transistorradio angeht und ob ich adäquat gekleidet bin für den Fall, dass man mich tot auffindet.

			Ich taste nach Lily, und als ich sie berühre, ist das tektonische Beben erklärt – sie hat einen Krampfanfall. Ich rolle mich auf die Seite und drücke sie fest an die Brust. Meine Lippen direkt an ihrem Ohr, hinter dem Oktopus, flüstere ich wütend: »Lass sie los. Lass sie los! Du sollst sie loslassen!« Und zu Lily sage ich: »Ganz ruhig. Ich halte dich ganz fest. Ich bin da. Schsch.«

			Meine Gedanken driften ab, und ich sehe uns in einem Lazarettzelt in der Nähe eines Schlachtfelds. Es ist heiß und schwül, und Lily als verwundete Soldatin zittert im Morphiumrausch, durchlebt furchtbare Flashbacks von den Grauen des Kriegsgeschehens. Ich bin die liebevolle Krankenschwester, die Lily die Stirn kühlt und ihr beruhigend zuraunt, sie solle die Explosionen der Geschosse ebenso wenig beachten wie das Stöhnen ihrer verwundeten Kameraden, den Gestank nach verbranntem Fleisch und zerstörtem Leben, das Krächzen hämischer Elstern, die vom nahenden Tod künden.

			Lily zittert weiter, ihre Augen verdrehen sich, und meine Angst wächst sich zu Hilflosigkeit und Gelähmtheit aus. Ich lege ihr die Hand unters Kinn, damit der Kopf nicht zu heftig zuckt. Dabei fällt mir ein, dass sie vielleicht unwillkürlich oder aus Furcht zubeißen könnte, aber es ist mir egal. Soll sie mich doch beißen. Der Schmerz wäre willkommen. Er würde das Gefühl von völliger Nutzlosigkeit vertreiben. Tränen rinnen mir übers Gesicht, als ich merke, wie der Oktopus jetzt auch meinen Kopf zusammenquetscht, die acht Arme festgesaugt an meiner Haut, und so fest zudrückt wie der Schraubstock bei meiner Panikattacke. Beinahe hätte ich die Hand unter Lilys Kinn weggezogen, um zu ertasten, ob sich das Vieh nicht tatsächlich von ihrem auf meinen Kopf gehangelt hat. Aber ich tue es nicht. Weil ich mir sicher bin, dass es nicht so ist. Ich sehe ja, wie die Tentakel ihren Kopf umklammern.

			Als das Zittern langsam abebbt, spüre ich etwas Warmes unter mir. Feuchtigkeit, die sich so rasch ausbreitet, wie wenn man einen Tropfen Lebensmittelfarbe in Wasser gibt. Die Wärme kühlt rasch ab. Lily hat ins Bett gemacht, und der Urin sickert durch die Laken. Aber ich unternehme nichts, bis der Anfall eindeutig beendet ist. Und selbst dann liegen wir noch ein paar Minuten reglos da, während das Ticken meines Weckers die vergehenden Minuten anzeigt.

			Ich denke an die Abende, an denen Lily beim letzten Spaziergang nicht gepinkelt hatte. Das war ungeheuer stressig für mich. Ich konnte dann schlecht einschlafen und auch schlecht durchschlafen, weil ich wusste, dass ich schon im Morgengrauen mit ihr rausgehen musste. Deshalb gab es immer wieder Ärger zwischen uns. Ich bildete mir nämlich ein, besser als sie zu wissen, wann gepinkelt werden sollte. Aber bis zu dieser Nacht hatte Lily niemals ins Bett gemacht. Und jetzt, wo es passiert ist, liegen wir beide ganz ruhig in dem Malheur, die Minuten vergehen, und meine Liebe für Lily wird stärker und stärker. Wir beide spüren unsere Atemzüge.

			Was war nun so schlimm daran?

			Warum hatte ich mich früher so furchtbar aufgeregt und war so wütend?

			Weshalb musste ich immer recht behalten? In jedem Streit das letzte Wort haben? Warum musste ich dickköpfiger sein als ein Hund?

			Und plötzlich ist die ganze Wut verschwunden. Losgelassen wie bei der Entleerung der Blase. In die weichen Baumwolllaken gesickert, auf denen wir liegen.

			Lily versucht ruhig zu atmen, muss aber gleich wieder hecheln.

			»Möchtest du Wasser? Du kannst meins haben.« Ich zeige auf das Wasserglas, das ich auf dem Nachttisch stehen habe.

			Lily schüttelt den Kopf.

			»Tut mir so sehr leid«, sage ich. »All diese anderen Nächte.«

			»Wa-ha-ha-ha-rum?«, keucht sie.

			Jetzt weine ich noch heftiger. Sie hatte keine Ahnung, wie oft ich wütend auf sie war, wenn wir schlafen gingen. Vielleicht hat sie es aber auch vergessen. Hunde leben nämlich ausschließlich in der Gegenwart. Deshalb tragen sie einem auch nichts nach. Deshalb stauen sie auch keine Wut in sich an. Sie vergeben in jeder einzelnen Minute. An jeder Straßenecke kann man reinen Tisch machen und von vorn beginnen. Jedem hopsenden Ball kann man nachjagen und neuen Spaß haben.

			Lily will wissen, warum es mir leidtut. Ich möchte ihr aber nicht von meiner Wut erzählen. Möchte ihr Bild von mir nicht beflecken. Nicht jetzt, wo der Oktopus lauscht.

			Deshalb lüge ich, als ich antworte.

			»Weil ich dich jetzt ins Bad stecken muss.«

		


		
			Vollständige Liste von Lilys Kosenamen

			Dummerchen

			Kleinchen

			Lil

			Äffchen

			Schlappohr

			Hase

			Maus

			Mäuschen

			Gänselein

			Mungo

			Untier

			Erdnuss

			Karamellbonbon

			Binokel

			Zuckererbse

			Walnuss

			Walnusshirn

			Kupferpopo

			Plemplem

			Baby

			Hündchen

			Fischchen

			Alte Dame

			Gaga

			Ballaballa

			Komischer Vogel

			Quietschi

			Quietscheente

			Tiger

			Knallkopf

			Altes Haus

			Schnuffel

			Schnuckel

			Panther

			Böhnchen

			Hund

			Schätzchen

		


		
			Samstag

			Die Sonne ist morgens schon erstaunlich intensiv, was darauf hinweist, dass der Junidunst sich verzogen hat und der Juli im Anmarsch ist. Lily und ich sind beide müde, und wir hätten uns natürlich nach dem Morgenspaziergang wieder ins Bett legen können, vielleicht ein wenig lesen und dösen. Aber die knallige Sonne verkündet eine eindeutige Botschaft: Es gibt Dunkelheit, doch es gibt auch Licht. Im Bett zu bleiben hieße, sich der Dunkelheit anheimzugeben, den Krampfanfällen, dem Oktopus. Rauszugehen heißt, sich zu öffnen für das Licht.

			»Wie wär’s mit einem Ausflug?«, schlage ich beim Frühstück vor. Lily hat Trockenfutter, ich Trockenflocken.

			Lily antwortet erst, nachdem sie alles verputzt und auf dem Küchenboden herumgeschnüffelt hat, um sicherzugehen, dass nichts von ihrem Futter entfleucht ist. »Ich bleibe gerne zu Hause.«

			»Das weiß ich. Aber ich finde, wir sollten was unternehmen und zum Meer fahren.«

			Lily überlegt, und ich frage mich, ob sie sich noch ans Meer erinnert. Ob sie es vermisst. Früher waren wir oft am Strand. Insgeheim hoffe ich, dass der Oktopus Heimweh hat und sofort ins Meer kriecht, sobald er es zu Gesicht bekommt.

			Im Auto ist es schon heiß von der Morgensonne, und ich mache das Schiebedach auf. Lily hält es nur eine halbe Minute auf dem Beifahrersitz, dann nimmt sie ihre übliche Position auf meinem Schoß ein. Zuvor dreht sie sich dreimal, und ich warte an einer Ampel, bis Lily sich hingelegt hat, weil man nicht gut Autofahren kann, während einem ein Hund auf den sensitiven Weichteilen herumtrampelt. Wie immer gibt sie Ruhe, als sie ihre Schnauze in meinen linken Ellbogen platziert hat, und wir können losfahren gen Westen.

			Im Nu sind wir auf dem Pacific Coast Highway. Wo stecken die denn heute alle? Scheint fast, als hätten sie vor dem trüben Dunst kapituliert und weigerten sich jetzt, früh aufzustehen. Schlecht für die, gut für uns. Die Sonne scheint sogar noch, als wir auf dem Highway 10 aus dem Tunnel auftauchen und den Pazifik vor uns sehen. Leuten, die nicht in Los Angeles leben, kann man schwer begreiflich machen, dass es in der Stadt und am Meer oft unterschiedliches Wetter gibt. Gerade am Strand zeigt sich die Sonne am seltensten. Nicht aber heute. Heute funkelt sie majestätisch auf dem Wasser.

			Ich lasse Musik übers Handy laufen und stelle es laut, aber das scheint Lily zu stören – sie sieht aus wie jemand, der einen wüsten Kater hat und Bässe wie eine Art Folter empfindet. Deshalb stelle ich die Musik so leise, dass ich sie bei den Fahrgeräuschen gerade noch hören kann. Wir kommen an vielen Stellen vorbei, die mit meiner Geschichte verbunden sind: an dem Restaurant, wo Jeffrey und ich unsere erste Verabredung hatten; an Paradise Cove, wo ich mit meinem Vater bei seinem letzten Besuch zu Mittag gegessen hatte; Trancas Market, wo ich mir in meinen Zwanzigern immer Wasser und einen Imbiss holte, bevor ich nach Malibu zum Strand fuhr. An all den Orten sehe ich eine jüngere Version von mir selbst, und ich muss mich regelrecht beherrschen, um ihr nicht zuzuwinken. Ich frage mich, was diese jüngeren Ausgaben von mir jetzt wohl über mich denken würden. Ob sie mich erkennen und vielleicht sogar auch winken würden?

			Wir machen Halt am El Matador, knapp zwanzig Kilometer nördlich von Malibu. Dieser Strand war früher immer tröstlich für mich und half mir, Klärung zu finden. Als ich neu in der Stadt war, schnappte ich mir zu Anfang oft ein, zwei Freunde, Handtuch und Sonnencreme, und dann verbrachten wir den ganzen Tag am Strand. Bei Sonnenuntergang musste man mich regelrecht von dort wegzerren. Heute habe ich das Gefühl, dauernd zu viel zu tun zu haben, um mir solche Tage des Nichtstuns zu gönnen. Aber vermutlich ist das nur eine Ausrede. Was habe ich denn eigentlich konkret zu tun?

			Obwohl es noch so früh ist, gibt es auf dem kleinen Parkplatz nur drei freie Plätze, von denen ich einen mit Beschlag belege. Auf den anderen stehen bestimmt die Autos von Surfern – deren innere Uhr ist auf die Gezeiten ausgerichtet. Der Parkplatz liegt auf einer Klippe fast fünfzig Meter über dem Meer, und die Aussicht von dort oben ist fantastisch. Man sieht die anderen Strände in den Buchten, El Pescador (der Fischer) und La Piedra (der Stein). Ich frage mich, wie es zu dem Namen El Matador kam – der Torero. Vielleicht wegen der zerklüfteten Felsen, die aus dem Meer aufragen. Aber die sehen nicht wie Stiere, sondern eher wie Seeungeheuer aus. Wie der Oktopus. Doch El Pulpo ist als Name wahrscheinlich weniger einladend.

			Lily und ich steigen aus und schlendern zum Rand der Klippe. Ich nehme Lily auf den Arm, und wir blicken gemeinsam zum Horizont.

			»Erinnerst du dich jetzt wieder an den Strand?«, frage ich.

			»Ist das der Strand?«

			»Ja, da unten.«

			Lily blickt in die Tiefe. »Ja, ich erinnere mich.« Dann fragt sie vorsichtig: »Gehen wir da runter?«

			»Heute nicht. An diesem Strand sind Hunde nicht erlaubt.« Das steht zwar auf einem Schild, aber ich erwäge, gegen die Vorschriften zu verstoßen. Was wollen die denn schon machen? Einen Ranger holen? Oder die Polizei? Aber da Lily zufrieden wirkt und es einen freien Picknicktisch gibt, beschließe ich, nicht für Aufruhr zu sorgen. »Ich dachte, wir könnten uns hier ein Weilchen hinsetzen.«

			Lily ist einverstanden, und wir lassen uns nieder und lauschen dem Rauschen des Ozeans, das wegen der Höhe weiter entfernt zu sein scheint, als es ist. Das gedämpfte Lachen von Leuten, die sich im Wasser tummeln, und die Schreie umhersegelnder Möwen setzen weitere Akzente in der Symphonie.

			»Wir müssen ein paar Entscheidungen treffen, Hase.«

			Lily lässt das ein paar Momente auf sich wirken. Dann fragt sie: »Wieso nennst du mich so?«

			»Wie?«

			»Hase.«

			»Warum ich dich Hase nenne?«

			»Und diese ganzen anderen Namen.«

			»Das sind Kosenamen.«

			»Verstehe ich nicht.« Lily blinzelt, als sie aufs sonnenbeschienene Meer blickt.

			»Kosenamen sind Namen oder Ausdrücke, mit denen man jemanden anspricht, den man sehr lieb hat.«

			Der Wind wird ein bisschen stärker, und wir schweigen ein Weilchen.

			»Du hast viele für mich«, bemerkt Lily dann.

			»Weil ich dich sehr lieb habe.« Dann kommt mir noch ein Gedanke, und ich füge hinzu: »Hast du auch Kosenamen für mich?«

			Lily überlegt. »Für mich bist du hauptsächlich ›dieser Mann‹.«

			Das könnte mich jetzt kränken, aber das lasse ich nicht zu. Kosenamen sind vermutlich eine Marotte von Menschen. Hunden liegt das wohl eher fern. Sie bringen ihre Zuneigung durch Gesten, Schwanzwedeln beispielsweise, zum Ausdruck. Für Lily bin ich eben dieser Mann. Der Mann.

			Ihr Mann.

			Unten im Meer taucht eine Schule Delfine auf, und wir beobachten, wie sie aus dem Wasser springen und wieder abtauchen. Ein Teil von mir will jetzt nicht hier auf der Klippe sitzen, sondern dort unten zu den Delfinen schwimmen und sie bitten, mit ihren langen Schnauzen den Oktopus von Lilys Kopf zu pflücken und das Biest in den Tiefen des Ozeans zu versenken.

			»Kann uns der Oktopus jetzt hören?«, frage ich.

			»Nee.«

			»Das merkst du?«

			»Manchmal. Er langweilt sich oft mit uns und blendet sich dann aus.«

			»Wenn er es mit uns so langweilig findet, soll er doch abhauen.« Ich kraule Lily den Nacken und versuche diese Kränkung zu verdauen. Er findet uns langweilig? Im Ernst jetzt? Der ist ja nun auch nicht gerade ein Meister von Esprit und Eloquenz. Wofür zum Teufel hält sich das Vieh?

			Wenn Lily ihre Schnauze so in die Luft reckt wie jetzt, fühlt sie sich wohl, woraus ich schließe, dass ihr das Kraulen gefällt. Deshalb kraule ich weiter. Mit ihr kuscheln ist mir sowieso angenehmer, wenn ich sicher sein kann, dass der Oktopus das Maul hält. »Wir müssen ein paar Entscheidungen treffen, Gänselein. Ziemlich schwere Entscheidungen. Wie wir«, statt das Wort auszusprechen, deute ich auf den Oktopus, damit er nicht wieder aufhorcht, »den da loswerden. Und um ganz ehrlich zu sein: Sämtliche Optionen sind ziemlicher Mist.«

			Ich streichle Lilys Rücken. Wie viel sie von meiner Bemerkung mitkriegt, kann ich nicht einschätzen. Mist für den Oktopus? Mist für sie? Mist für uns jedenfalls. Ich denke an alles, was ich von Doogie erfahren habe, und an meine eigenen Recherchen. Die waren nicht sehr ergiebig, denn bei Eingabe entsprechender Suchwörter bekam ich als Ergebnis lediglich eine Anweisung, wie man aus einem Würstchen einen Oktopus gestalten kann: das obere Ende intakt lassen und das untere Ende in acht Teile aufspalten. So was geben die Japaner offenbar ihren Kindern als Schulimbiss in Bento-Boxen mit. Was meine Hochachtung für die Japaner etwas geschädigt hat.

			»Es gibt die Möglichkeit einer Operation, wo man versuchen wird, ihn wegzuschneiden. Das wäre vielleicht das Naheliegendste. Aber um ihn komplett zu erwischen, müssten die Ärzte dich betäuben.« Lily blickt so verständnislos, dass ich hinzufüge: »Du hattest schon mal eine Operation. Am Rücken.«

			Lily zuckt zusammen und fängt an zu zittern. »Ich mag Operationen nicht.«

			»Das geht wohl allen so.« Außer vielleicht Chirurgen.

			»Was sind die anderen Möglichkeiten?«

			Ihre Reaktion bestätigt mir nur, was ich ohnehin schon wusste. Dennoch wäre die Operation in vielerlei Hinsicht die befriedigendste Lösung. Die Vorstellung, mit einem Skalpell in den Oktopus zu stechen und loszuschnippeln, finde ich so verlockend, dass ich es am liebsten selbst machen würde. Das Vieh metzeln. Doch nicht einmal der erfahrenste Chirurg kann das vollbringen, ohne dabei auch Lily mit dem Messer zu Leibe zu rücken. Es wäre ein gewaltiges Risiko – falls das überhaupt eine brauchbare Lösung wäre.

			»Chemotherapie und Bestrahlung«, beantworte ich Lilys Frage.

			»Was passiert dabei?«

			»Dabei würde man wohl versuchen, den Okto – ihn zum Schrumpfen zu bringen.« Das stelle ich mir ziemlich witzig vor, wie in einem Cartoon. Wie der Oktopus vor unseren Augen immer kleiner und kleiner wird, bis er nur noch eine quäkige Piepsstimme hat und irgendwas quiekt wie »ich schmeeeeelze«, so ähnlich wie die böse Hexe des Westens.

			»Tut das auch so weh wie Operation?«

			Ich versuche mir beide Varianten vorzustellen. Was für Auswirkungen das auf Lilys seelische Verfassung haben würde, die ohnehin schon gedrückt ist. Lily würde ihre Stimme verlieren. Ich kann mir kaum denken, dass sie ausrufen würde: ICH! KOMME! GERADE! AUS! DER! CHEMO! DAS! HAT! RICHTIG! SPASS! GEMACHT! LOS! WIR! KLEBEN! UNS! ALLE! ERDNUSSBUTTER! AN! DEN! GAUMEN! UND! LECKEN! SIE! AB!

			Im Moment kann ich mir nicht mal mehr vorstellen, dass sie jemals wieder so begeisterte Ausrufe von sich geben wird.

			»Beides ist nicht angenehm«, antworte ich.

			»Nächste Möglichkeit«, äußert Lily nüchtern.

			»Man kann dir Steroide geben, um ihn damit zu verkleinern – die Schwellung, die er in deinem Gehirn ausgelöst hat –, und dir überdies Antikonvulsiva gegen die Krampfanfälle verabreichen. Aber diese Medikamente schädigen die Nieren stark.«

			Lily hatte schon mehrfach Steroide bekommen, als wieder Schwellungen an ihrer Wirbelsäule auftraten. Irgendwie fand ich die Sache mit den Steroiden komisch – ich rechnete immer damit, plötzlich im Haus ein dackelförmiges Loch in der Wand vorzufinden, während draußen auf der Straße ein gigantisches Wesen haufenweise Autos herumschleuderte. Aber witzig fand ich das letztlich nur, weil ich so viel Angst hatte. Ich musste den Steroiden übermenschliche, überhundige Kräfte zuschreiben, denn eine weitere OP am Rücken hätte Lily nicht verkraftet. Die Steroide mussten also unbedingt wirken.

			»Bäh.« Damit bringt Lily ihre Gefühle auf den Punkt.

			Sie wird mir nicht bei der Entscheidung helfen. Lily ist ein Hund, sie lebt in anderen Welten, und was kann sie von diesem Zeug überhaupt verstehen? Oder aber sie hat ihre Entscheidung bereits getroffen, und ich müsste einfach nur mal richtig hinhören. Vielleicht weiß sie genau, was der Tierarzt gesagt hat – was eigentlich einleuchtet, wenn man mal drüber nachdenkt. Dass es keine wirkliche Heilmethode für Hundeoktopus gibt. Jedenfalls ist bislang noch keine entdeckt worden.

			Lily stellt sich auf meinen Schoß und hebt in prächtigster Wachhundpose eine Vorderpfote.

			SCHAU! MAL! DIE! DELFINE! SIND! WIEDER! DA! UND! SIE! SPRINGEN! ICH! WILL! AUCH! SO! AUS! DEM! WASSER! HÜPFEN! WIE! DIE!

			Ich schaue auf, und tatsächlich ist die ganze Delfinschule zurückgekehrt und springt und wirbelt spielerisch und lebhaft im Wasser herum, das jetzt wieder ansteigt.

			Und noch bezaubernder ist Lilys Stimme. Es gelänge mir niemals, sie zu dämpfen oder gar verstummen zu lassen. Sie klingt jetzt älter, und die Ausrufe sind etwas langsamer. Der überschwängliche Übermut eines jungen Hundes ist nicht mehr da. Aber dennoch ist es Lilys Stimme.

			»Aber du machst dich doch gar nicht gern nass«, gebe ich zu bedenken.

			»Ach so, stimmt«, erwidert Lily und setzt sich wieder.

			»Trotzdem eine lustige Idee, Maus. Da in den Wellen rumzutoben.«

			Nach kurzem Schweigen blickt Lily zu mir auf. »Manchmal denke ich auch ›Papa‹, wenn ich an dich denke.«

			Mir wird die Kehle eng.

			Das ist das einzige Kosewort, das ich brauche.

		


		
			TINTE

		


		
			1.

			Es ist schon spät, viel später als Lilys gewöhnliche Bettzeit. Heute muss ich allerdings nicht nach ihr suchen, weil sie im Flur einen fürchterlichen Krach veranstaltet. Sie bellt und knurrt und führt sich auf wie verrückt. Als ich zu ihr laufe, hat sie den Kopf gesenkt wie zum Angriff, und ihre Nackenhaare sind gesträubt. Sie starrt in die Ecke zwischen Schlafzimmer und Badezimmer und wirkt vollkommen verstört und verängstigt.

			»Mäuslein! Maus! Was ist los?«

			Sie reagiert nicht, sondern bellt die Ecke an, als sei da eine ganze Armee im Anmarsch. Als ich mich bücke, um Lily hochzuheben, sagt sie etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren lässt.

			DIESES! LAMA! STRANDBALL! SIEBEN! PARLAMENT! KASSEROLLE! ANTARKTIS! PYJAMA!

			Was zum …

			Wir starren uns entsetzt an. Es ist wie in einem Horrorfilm, wenn jemand anfängt in Zungen zu sprechen und es plötzlich totenstill wird im Raum. Ich rechne beinahe damit, dass sich ihr Kopf gleich dreht wie bei einer Eule und dass mein Hund dann anfängt, Erbsensuppe zu erbrechen. Allerdings weiß ich genau, dass Lily nicht von Dämonen besessen ist – nur von einem einzigen elenden glitschigen Scheißvieh mit acht Tentakeln. Ich nehme sie rasch hoch und drücke sie an mich, um sie zu beruhigen. Aber sie zappelt und windet sich in alle Richtungen, so dass sie beinahe runterfällt. Nach einem Weilchen beruhigt sie sich und kommt offenbar aus diesem Wahnzustand raus. Dann beginnt sie in meinen Armen unkontrolliert zu zittern.

			»Fischchen, was um alles in der Welt war das?«

			Lily dreht den Kopf Richtung Esszimmer, dann Richtung Schlafzimmer.

			»Ich sehe es nicht«, sagt sie.

			Das erschreckt mich furchtbar. »Was siehst du nicht?« Ich schalte das Flurlicht an.

			Langes Schweigen. »Ich sehe gar nichts.«

			Ich starre auf den Oktopus. »Was hast du getan?«

			Das Vieh blickt gelangweilt. »Ist dir mal aufgefallen, dass es in diesem Haushalt ein stereotypes Muster gibt? Und zwar, dass man als Erstem immer mir die Schuld gibt.«

			»Was hast du getan?« 

			»Was soll ich getan haben? Mit ihr, oder wie?«

			Bislang konnte ich mich beherrschen, aber da Lily ohnehin in so miesem Zustand ist, haue ich den Oktopus. Ich bereue es sofort, aber Lily scheint es nicht zu bemerken.

			»Aua!« Einer der Tentakel reckt sich hoch und streicht über die getroffene Stelle. »Ich hab den Tintensack entleert. Jetzt zufrieden?«

			»Sie kann nichts mehr sehen!«

			»Das ist an sich Sinn und Zweck der Entleerung eines Tintensacks.« Dass der Oktopus angesichts meiner Rage so entnervend ruhig bleibt, hasse ich besonders an dem Vieh.

			»Und da fragst du dich noch, weshalb man dir die Schuld gibt.«

			»Ah, hört, hört. Das hab ich wohl verdient.« Ich verabscheue seinen Sarkasmus.

			Und wünsche mir sehnlichst, ich könne dem Vieh so richtig eine reinhauen, aber das geht leider nicht, weil ich Lily damit noch mehr gefährden würde. Deshalb gebe ich ihr einen Kuss auf den Hals, auf der oktopusfernen Seite.

			»Hast du kein Zuhause?«, bemerkt das Vieh.

			Ich stelle mir vor, wie ich mir einen der Tentakel greife, ihn dem Oktopus um den Hals wickle und ihn damit würge, bis er tot ist und ihm die widerliche Zunge aus dem Maul hängt – so wie Prinzessin Leia es mit Jabba macht. Aber ich lasse es bleiben. Stattdessen setze ich Lily auf den Boden und streichle ihr über den Rücken, was uns beide beruhigt. Nach ein paar Momenten macht sie ein paar Schritte vorwärts und stößt an die Wand.

			»Hoppla. Vorsicht, Hase.«

			Lily weicht zurück, ändert den Kurs, macht wieder ein paar Schritte und kollidiert erneut mit der Wand, diesmal allerdings näher bei der Küchentür.

			»Wo ist mein Wasser?«, fragt Lily.

			Ich lege ihr den Arm um den Bauch und lenke sie behutsam in die Küche zur Wasserschale. Bevor ich Lily aufhalten kann, tritt sie mit einer Pfote hinein, und das Wasser schwappt auf den Boden und die anderen Pfoten.

			»Hab die Schale gefunden«, bemerkt Lily, zieht die Pfoten aus der Pfütze und schlabbert gierig den Rest des Wassers.

			»Solltest du jetzt nicht eigentlich verschwinden, Oktopus?«

			»Finde ich nicht«, erwidert er, während Lily trinkt. »Wieso denn?«

			»Weil man als Oktopus den Tintensack entleert, damit man verschwinden kann. Mit der Tinte trübt ein Oktopus das Wasser, damit er vor einem Fressfeind flüchten kann.«

			Der Oktopus schüttelt den Kopf, was Lily etwas aus dem Gleichgewicht bringt, aber sie fängt sich wieder. »Ach was – bist du nun plötzlich Oktopus-Experte, oder wie?«

			»Du kannst Gift darauf nehmen, dass ich, während du schläfst, jede freie Minute damit zubringe, mich über deine Spezies zu informieren. Um zu erfahren, wie ich dich am besten abmurksen kann.« Ich hätte das vermutlich nicht sagen sollen, um mir bei meiner Strategie nicht so offen in die Karten gucken zu lassen. Aber da Lily für gewöhnlich auf meinem Schoß sitzt, wenn ich recherchiere, weiß das Vieh wahrscheinlich ohnehin darüber Bescheid.

			Als Lily genug getrunken hat, macht sie ein paar Schritte auf ihr Körbchen zu. Beinahe hätte ich den Oktopus angebrüllt: Du läufst nicht weg, während ich mit dir rede!, aber dann fällt mir noch rechtzeitig ein, dass er nur ein Mitfahrer ist. Und ich will ja, dass Lily sich bewegt, damit sie lernt, sich in diesem Zustand zu orientieren. Sie kennt den Abstand zwischen Wasserschale und Korb und schafft es ohne Zwischenfälle, dort anzukommen.

			»Nun, dieses Ding würde ich eher nicht als Fressfeind bezeichnen wollen«, versetzt der Oktopus und schüttelt herablassend den Kopf, als Lily sich wie immer dreimal im Korb dreht, bevor sie sich hinlegt.

			»Wie wär’s denn, wenn du mal von ihrem Kopf runterkriechst und ausprobierst, wie lange du gegen dieses Ding bestehen kannst.« Das ist vielleicht der einzige Moment, in dem ich mich nicht graule vor Lilys Jagdinstinkt, ihrer Fähigkeit, flauschige Felltiere zu zerfetzen, ihrem deutschen Kampfgeist. Wenn sie doch jetzt nur die Zähne in das glitschige Oktopusfleisch schlagen und das Vieh so lange schütteln könnte, bis ihm die Innereien zum Maul raushängen.

			»Nicht nötig. Ich bleibe gern an Ort und Stelle.« Er grinst schief. Lily legt das Kinn auf den Korbrand. Schlaf ist vermutlich jetzt das Allerbeste für sie. Aber ein Teil von mir wünscht sich, sie würde sich der Blindheit nicht einfach so ergeben. Ein Teil von mir wünscht sich, sie würde mit Karacho gegen die Küchenwände rasen und den Oktopus so lange traktieren, bis er an seiner Überheblichkeit erstickt.

			»Wenn sie kein Fressfeind ist und du nicht die Flucht ergreifen willst – wieso entleerst du dann deine Tinte?«

			Das Vieh verdreht die Augen. »Ich dachte, du bist der Oktopus-Experte.«

			Wir starren einander wütend an, und da ich ebenso gut wie der Oktopus weiß, dass keiner von uns nachgeben wird, beantworte ich meine Frage selbst. »Weil dir manchmal langweilig ist.«

			Der Oktopus sieht überrascht, womöglich sogar ein wenig beeindruckt aus, überspielt das aber schnell. »Scharf beobachtet.«

			»Wie lange wirkt die Tinte? Wann wird Lily wieder sehen können?«

			Der Oktopus zuckt mit den Schultern. Wie er das macht, weiß ich nicht, denn Oktopoden haben keine Schultern – aber der hier kriegt das irgendwie hin. »Weiß nicht.« Er klingt regelrecht verdutzt.

			»Warum nicht? Wieso weißt du das nicht? Wie lange hält das denn normalerweise an?«

			»Ich weiß das deshalb nicht, weil ich für gewöhnlich schon längst weg bin, wenn das Wasser wieder klar wird.«

			»Aber du bist immer noch hier!« Am liebsten würde ich mir gerade büschelweise Haare ausreißen.

			»Mmh, ich sag jetzt mal anerkennend: Du bist echt ein Experte geworden.«

			Ich wende mich ab und presse die Hand auf den Mund, um nicht zu brüllen wie ein Stier.

			»Außerdem weiß ich es deshalb nicht, weil ich noch nie zuvor meinen Tintensack ins Gehirn von irgendwas entleert habe.« Das Vieh bläst Luft durch die Lippen, als wolle es unbekümmert pfeifen.

			Und da verstehe ich plötzlich, dass Lily ihr Augenlicht für immer verloren hat. Der Oktopus hat es ihr einfach weggenommen, weil ihm langweilig war und weil er es so mir nichts, dir nichts tun konnte. Lily hat mein Gesicht, die Welt, ihre Welt zum letzten Mal gesehen. Sie ist jetzt ein blinder Hund.

			Ich habe kaum noch Pfeile im Köcher, aber ich ziehe einen der letzten heraus, lege ihn ein und ziele sorgfältig. »Der Oktopus hat sehr wohl Fressfeinde, weißt du.«

			Das Vieh lacht. »Haha. Na klar. Haie!« Er schaut sich in der Küche um. »Ich seh hier keine Haie!«

			Diesmal offenbare ich meine Gedanken nicht. Diesmal lasse ich mir nicht in die Karten schauen. Diesmal gebe ich nicht preis, was ich bei meinen nächtlichen Recherchen und Grübeleien gelernt habe. Diesmal bin ich dem Oktopus einen Schritt voraus.

			Ganz recht, Haie. Und tatsächlich gibt es hier im Haus keine Haie. Aber ich habe dennoch Grund aufzutrumpfen.

			Denn ein Oktopus hat zweierlei Fressfeinde:

			Haie.

			Und Menschen.

		


		
			2.

			Die Sonne ist heiß und brennt mir in den Augen, und je fester ich sie zukneife, desto mehr jucken sie vor Hitze und Schweiß. Wenn ich die Lider ein wenig entspanne, nehme ich Farben und Muster wie bei einem Kaleidoskop wahr. Schneegeflimmer wie auf dem Fernsehbildschirm, Paisleys, Kometen mit feurigem Schweif, explodierende Sonnen, Tornados, Toben und Ruhe – all das spielt sich in der Dunkelheit hinter meinen geschlossenen Lidern ab. Ich frage mich, ob Lily wohl etwas sieht in ihrer Blindheit, ob sie Licht fühlen kann, ob ihre Dunkelheit angereichert ist mit Farben und Formen. Oder ist sie einfach nur dunkel, so schwarz wie die Tinte des Oktopus?

			Ich stütze mich auf die Ellbogen, öffne langsam die Augen, blicke aufs blaue Wasser von Trents Swimmingpool. Dann schaue ich zu meinem Freund hinüber. Trent liegt auf dem Bauch, die Sonnenbrille schief im Gesicht. Ob er döst oder wach ist, kann ich nicht feststellen. Ich taste nach dem Plastikbecher unter meinem Liegestuhl, dem einzigen schattigen Platz, bekomme aber nur eine Flasche Sonnenmilch zu fassen. Als ich den Becher finde, stelle ich fest, dass er leer ist.

			»Soll ich uns noch einen Drink machen?« Trents Stimme klingt schläfrig und dünn und verweht in den Geräuschen des Nachmittags.

			»Ich mach das gleich«, sage ich. Aber mein Körper scheint am Liegestuhl zu haften. Es gibt keine elegante Art, mich zu erheben, und es fühlt sich gut an, in der Sonne zu liegen. Ich bin fast entspannt, jedenfalls mehr als seit Wochen. Lily würde das auch gefallen – der sonnige Nachmittag, das weiche Gras, der stille Garten voller vielfältiger Gerüche. Aber seit der Oktopus sie blind gemacht hat, kann ich sie nicht mehr in der Nähe von Wasser herumlaufen lassen. Wenn sie hier herumspaziert, könnte sie viel zu leicht im Pool landen.

			Wir mussten uns an die Veränderungen in unserem häuslichen Leben gewöhnen, schaffen es aber recht gut. Lily kennt die Wege im Haus aus der Erinnerung, verfehlt nur gelegentlich eine Tür um ein paar Zentimeter.

			Doogie überraschte es nicht, als ich von ihrer Erblindung berichtete, aber niemand in der Praxis kann Lily ihr Augenlicht zurückgeben; unsere Optionen sind so trostlos wie eh und je. Doogie riet mir aber, einen Ort im Haus als »Stammplatz« zu bezeichnen. Wenn Lily desorientiert ist, soll ich sie dorthin setzen, immer mit dem Gesicht in die gleiche Richtung, und laut sagen: »Stammplatz!« Das ist dann wohl so, als drücke ich einen Resetknopf, um ihr Raumgefühl wiederherzustellen. Ich komme mir dabei einigermaßen dämlich vor, aber es scheint zu funktionieren, und Lily reagiert positiv darauf. Allmählich gewöhnen wir uns beide daran.

			Auf dem Rasen am tiefen Teil des Pools schubst Weezie, leicht zu sichten in ihrer orangefarbenen Hundeschwimmweste, einen aufblasbaren Strandball durch die Gegend. Englische Bulldoggen assoziiert man für gewöhnlich nicht mit Schwimmsport, und Weezie wirkt hier auch etwas deplatziert – wie Winston Churchill am Strand etwa. Als ich gerade zu ihr rüberschaue, sehe ich, wie sie den Ball in den Pool schubst. Bestürzt beobachtet Weezie, wie er von ihr wegtreibt. Die Zunge hängt ihr schlapp aus dem Maul, als sie zu hecheln anfängt und sich wahrscheinlich inständig wünscht, der Ball möge zu ihr zurückkehren. Tut er aber nicht, und das ist auch besser so. Wenn sie ihre Zähne reingeschlagen hätte, wäre es nämlich aus gewesen mit dem hübschen Strandball.

			»Wo kaufst du denn dein Schwimmspielzeug?«

			Trent stöhnt und wendet sich von mir ab, wobei er sich die Sonnenbrille endgültig vom Gesicht haut.

			»Dein Schwimmspielzeug. Woher hast du das?«

			»Aus diesem Laden am Ventura Boulevard.« Trent wälzt sich auf den Rücken. »Ich dachte, du wolltest Drinks machen.«

			»Meinst du, die haben da Haie?«

			»Haie?«

			»Aufblasbare Haie.«

			Trent überlegt. »Delfine hab ich da schon gesehen.«

			Ich denke eine Weile nach und komme zu dem Schluss, dass Delfine ungeeignet sind. Darauf fällt der Oktopus nicht rein. »Ich brauch was Bedrohliches. Haie.«

			»Mal doch einfach Zähne auf die Delfine.«

			»Aber ich brauche diese speziellen Hai-Atemlöcher.«

			»Wieso das denn?«

			»Für den Oktopus.«

			Trent stützt sich auf, angelt seine Sonnenbrille, setzt sie auf und betrachtet mich dann prüfend. »Du kaufst diesem Ding jetzt Geschenke?«

			»Ich kaufe ihm keine Geschenke, ich will ihm Stress machen. Oktopoden fürchten sich vor Haien.«

			»Ach ja?« Trent schüttelt den Kopf und fuchtelt unkoordiniert in der Luft herum. Das macht er häufig, weil er sich nämlich vor Bienen fürchtet. Deshalb schlägt er öfter um sich, auch wenn nirgendwo eine Biene zu sehen ist.

			»Egal. Ich hol uns neue Drinks.«

			Ich schnappe mir unsere Becher und tappe Richtung Küche. Der Betonboden am Pool ist heiß, und ich muss mich zügig bewegen, um mir nicht die Fußsohlen zu verbrennen. Am Haus sehe ich mein Spiegelbild in der Glasschiebetür und bleibe wie erstarrt stehen. Dass meine Fußsohlen glühend heiß sind, ist mir auf einmal egal. Bedingt durch Sonne und Alkohol am Nachmittag sehe ich ein verschwommenes Bild von mir, in dem ich aber dennoch erkennen kann, dass mein Gesicht hart und meine ganze Erscheinung irgendwie heruntergekommen wirkt. Ich blinzle und trete einen Schritt zurück. Jetzt ist das Spiegelbild verdoppelt, und ich habe vier Arme und vier Beine. Ergibt zusammen acht Gliedmaßen.

			Ich werde zu jemandem, den ich nicht wiedererkenne.

			Ich werde härter, böser, wilder.

			Ich werde zum Oktopus.

		


		
			3.

			Ich greife in die Papiertüte, die sechs große Kekse und drei Servietten enthält, nehme einen Keks heraus und beiße rein. Er ist noch warm vom Ofen, oder weil er während der Fahrt hierher auf dem Armaturenbrett gestanden hat oder weiß der Himmel weshalb. Ich weiß jedenfalls, dass ich einen weiteren Freitagnachmittag in dieser sanften Butterhölle zubringen muss, und deshalb werde ich Kekse essen. Jede Menge Kekse.

			Jenny biete ich keinen an.

			»Was ist das da?« Ich beäuge den Stapel großer Karten in Jennys Hand.

			»Ich dachte mir, wir probieren heute mal was Neues.«

			»Ich mag Neues nicht.« Jedenfalls nicht in diesem Moment und ganz bestimmt nicht mit Jenny.

			Sie nickt, trampelt aber sozusagen unbeirrt weiter. Form und Größe der Karten erinnern mich an die Stickkarten aus unserer Kindheit. Mir gefielen Merediths Spielsachen oft viel besser als meine eigenen, vor allem ihre Plüschtiere und das ganze Bastelzeug. Einmal bekam Meredith an Weihnachten ein Set zum Anfertigen von Tierfingerpuppen, das sie sofort an mich weitergab. So eine Fingerpuppe hätte ich jetzt gerne, um Jenny damit einen ganz bestimmten Finger zu zeigen.

			»Kennen Sie den Rorschachtest?«

			»Den kennt doch wohl jeder.«

			»Heißt das Ja?«

			Verflucht, Jenny. Ich beiße wieder in den Keks und sage mit vollem Mund: »Tintenkleckse.«

			»Haben Sie den Test schon mal gemacht?«

			»Nee. Und ich wüsste auch nicht, weshalb sich das ändern sollte.«

			»Er könnte mir dabei behilflich sein, Ihre emotionalen Kompetenzen, Denkprozesse und inneren Konflikte zu erkennen und herauszufinden, ob ihnen vielleicht eine Denkstörung zugrunde liegt …«

			»Weil ich denke, dass auf dem Kopf meines Hundes ein Oktopus sitzt? Meinen Sie diese Art von Denkstörung?«

			»Das habe ich nicht gesagt.«

			»Aber gemeint.«

			»Nein, das habe ich nicht gemeint.«

			»Weil ich Ihnen das Foto gezeigt habe!«

			Jenny beugt sich vor und versucht mit einer Geste meine Bedenken wegzuwischen, gerät dabei aber aus dem Gleichgewicht und macht beinahe einen Kniefall. »Ich dachte mir, es könnte Ihnen vielleicht Freude bereiten.«

			Ich bin mir voll bewusst, dass meine nächste Äußerung mit meinem eigenen Verengte-Welt-Syndrom zu tun hat, und mir ist ebenfalls voll bewusst, dass mein Gegenüber das genau weiß. Dennoch kann ich mich nicht bremsen. »Sie sollten sich wirklich mal öfter einen Ausflug genehmigen.«

			Jenny lächelt und klatscht die Karten recht schwungvoll auf den Tisch, etwa wie ein Croupier in einem James-Bond-Film. Aber sie teilt nicht aus, sondern hebt nur die oberste Karte vom Stapel ab und reicht sie mir. »Fangen wir doch einfach an.«

			Ich klemme mir den Rest vom Keks zwischen die Zähne, schüttle Krümel von den Händen und nehme die Karte entgegen. Dann drehe ich sie hin und her und betrachte sie. Weil ich noch nicht erspüren konnte, ob ich es heute mit der alten oder der neuen Jenny zu tun habe, beschließe ich, mich vorerst auf das Spiel einzulassen. Mein imaginierter besserer Therapeut würde mich jedenfalls dazu auffordern.

			Was haben Sie denn zu verlieren?, fragt er.

			Aber ich weiß auch nicht, was es mir bringen könnte, erwidere ich.

			Ich beäuge die Karte. Eigentlich sehe ich nur einen Tintenklecks, aber als ich sie andersherum drehe, fällt es mir auf. »Es ist der Oktopus«, sage ich. Da der Keksrest noch zwischen meinen Schneidezähnen festhängt, fallen Krümel auf meine Hose. Dabei erinnere ich mich an etwas, das ein Freund mir mal erzählt hat, der im Weißen Haus arbeitet. Es ging um eine CNN-Anchorfrau, auf deren Busen beim Essen immer Krümel liegen blieben. Warum ich jetzt daran denken muss, kann ich mir höchstens damit erklären, dass ich mich gerade wie ein Reporter unter Beschuss fühle, der im Eilverfahren berichten muss, was er sieht.

			Jenny dreht die Karte wieder andersherum, um sie zu betrachten. »Die meisten Menschen sagen, es sei eine Fledermaus oder ein Schmetterling.«

			Ich nehme den Keksrest aus dem Mund. »Dann irren sich die meisten Menschen. Das ist der Oktopus. In einer Draufsicht. So sieht er aus, wenn man von oben auf ihn runterschaut. Was ich üblicherweise tue, weil er oben auf einem Dackel sitzt, und Dackel haben kurze Beine.«

			Jenny schaut mich so skeptisch an, als wolle ich mich über sie lustig machen. Ich merke, dass sie mich als Nächstes fragen will, ob ich diese Übung auch ernst nehme. Ich sollte was für unser beider Entspannung tun.

			»Wussten Sie, dass Hermann Rorschach ein echt scharfer Typ war?«

			»Wie bitte?«

			»Der Erfinder dieses Tests.« Meine Absicht ist, Jenny zu überrumpeln. Das Gleichgewicht ein wenig zu verändern.

			Sie legt die erste Karte auf den Tisch und lehnt sich in ihren Sessel zurück. »Ich weiß jedenfalls, wer Hermann Rorschach war.«

			»Ah ja. Na, er war jedenfalls scharf. So in der Art wie Brad Pitt in diesem Podcast. Ich habe mal für ein Schreibprojekt von mir über Rorschach recherchiert. Und dabei erfahren, dass er mit siebenunddreißig Jahren gestorben ist. An Peritonitis.«

			Jenny schaut mich an und macht sich ein paar Notizen. Vielleicht sagt es mehr über mich aus, dass ich diese Info über Rorschach habe, als meine Deutung der ersten Karte. Vielleicht schreibt Jenny aber auch Peritonitis, um das Wort später nachzuschauen. Ich vermute eigentlich schon, dass sie weiß, was es bedeutet. Aber das ist eben das Problem, wenn man einen Namen wie »Jenny« trägt. Man wird dann leicht für dumm gehalten.

			»Jedenfalls – googeln Sie ihn mal.« Ich nehme den nächsten Keks aus der Tüte. Diesmal Zimtzucker. Sind normalerweise nicht meine Lieblingskekse, aber heute habe ich Lust darauf.

			»Machen wir mit der zweiten Karte weiter.« Jenny reicht mir eine Karte, die der ersten gleicht, aber es sind zusätzlich vier rote Kleckse drauf. »Was sehen Sie?«

			Diesmal muss ich nicht länger hinschauen, ich erkenne es auf den ersten Blick. »Das ist der Oktopus, und von vier Tentakeln tropft Blut.«

			Jenny stülpt die Lippen vor. »Woher kommt das Blut?«

			Ich verweigere die Antwort. Stattdessen zucke ich die Achseln und streife Krümel von meinem Keks, die darauf an meinem Hemd hängen bleiben. Plötzlich empfinde ich Mitgefühl für die CNN-Anchorfrau. Aus dem Augenwinkel beobachte ich, wie Jenny weitere Notizen macht. Vielleicht versucht sie zu entscheiden, ob sie nachhaken soll. Falls sie das macht, wird sie jedenfalls auf Granit beißen.

			»Und das hier?« Sie gibt mir die dritte Karte, auf der es auch rote Kleckse gibt.

			»Kakerlake.«

			»Kein Oktopus?«

			»Sie dürfen mir keine Suggestivfragen stellen. Das ist eine Projektion von Ihrer Seite.«

			»Ich wollte das nur absichern«, erwidert Jenny.

			»Ich sehe hier eine Kakerlake.« Ich knabbere etwas Keks, bevor ich hinzufüge: »In manchen Kreisen bekannt als Oktopus des Festlands.«

			Jenny wirft ihren Block frustriert auf den Tisch und beugt sich vor. Sie stützt das Kinn in die Hände, und ihr Stift hinterlässt einen blauen Fleck auf ihrer Wange. »Was für Kreise wären das denn?«

			»Irgendwelche.« Ich weiß keine Antwort. »Entomologen vielleicht.«

			Jenny seufzt.

			»Hören Sie, ich will Ihnen gerne Zeit ersparen.« Ich schnappe mir den ganzen Kartenstapel. »Das hier ist der Oktopus beim Drachenfliegen. Das ist der Oktopus, nachdem ich ihn von Lily heruntergerissen und sein Hirn mit einem elektrischen Viehtreiber gegrillt habe. Das ist zweimal die Fee Tinker Bell, und sie küssen sich.« Ich halte mir die Karte dicht vor die Nase, aber das sehe ich tatsächlich. Diesmal mache ich mir eine Notiz, zumindest im Kopf, denn das finde ich wichtig. Der Rest der Karten ist farbig. »Das ist der Oktopus im Meer, wo er über seine arme Beute herfällt, das ist das Korallenriff, wo der Oktopus lebt, und das hier sind zwei Seepferdchen, die den Eiffelturm hochhalten.« Ich werfe die Karten auf den Tisch. »Vielleicht habe ich die eine oder andere übersehen.«

			Da Jenny es nicht leiden kann, wenn ich mich so überheblich aufführe, mache ich die Tüte auf und halte sie ihr hin. »Keks?«

			Jenny starrt mich einen Moment lang aufgebracht an. Dann entspannt sich ihr Gesicht, und sie greift in die Tüte und nimmt einen Keks mit Schokostückchen heraus. »Was soll’s.«

			»Kommen Sie schon, Jenny. Sie wissen doch so gut wie ich, dass das Pseudowissenschaft ist.«

			Jenny beißt von ihrem Keks ab und legt ihn dann auf ihren Schoß. »Schmeckt gut.« Danach ordnet sie die Karten. »Der Rorschachtest wurde kritisiert, wenn man ihn für bestimmte Zwecke einsetzte, aber er ist immer noch ein guter Indikator für Ängste.« Sie fixiert mich. »Und für Aggressivität.«

			»Er hat sie blind gemacht«, platze ich heraus. Eigentlich will ich sagen: Natürlich habe ich Ängste, natürlich bin ich aggressiv, aber als ich den Mund aufmache, kommt stattdessen das heraus.

			»Lily? Wer?«

			Ich klopfe auf die oberste Karte vom Stapel. »Ich muss handeln, und zwar jetzt, und ich habe keine brauchbaren Optionen, zumindest medizinisch, und mit jeder Stunde, die vergeht, hasse ich mich mehr und immer mehr, weil ich so unfähig bin, so hilflos, so gefangen in einem Kokon, den der Oktopus gesponnen hat.«

			»Gibt es Optionen, die nicht medizinischer Natur sind?«

			Ich zucke die Achseln. Mir ist klar, dass ich mir diese Frage selbst eingebrockt habe, aber die möglichen Antworten gefallen mir alle nicht. Liebe? Duftöle? Gebete?

			»Aus Sicht der Psychoanalyse«, spricht Jenny weiter, »hat ein Kokon nicht notwendigerweise mit Gefangenschaft zu tun, sondern kann ein Symbol für Wachstum sein, für Transformation, für Metamorphose.«

			Ich denke an das Doppelspiegelbild von mir, das ich in Trents Schiebetür gesehen habe. Greife in die Kekstüte, ziehe die Hand aber leer wieder heraus. Stattdessen zerknülle ich die Tüte in der Faust, zerquetsche dabei die restlichen Kekse und schmeiße das ganze Chaos dann auf den Boden.

			Man muss Jenny zugutehalten, dass sie völlig ungerührt bleibt. Sie sagt lediglich: »Ich finde, Sie sollten sich die Karten noch mal ansehen. Diesmal können Sie mir dann echte Antworten geben, und wir können dabei etwas über Ihre emotionalen Kompetenzen und Ihre Antworttendenzen herausfinden.«

			Sie greift nach dem Kartenstapel, ohne mich aus den Augen zu lassen. Wir starren uns gegenseitig entschlossen an.

			Ich werde Jenny die Antworten geben, die sie haben will, weil ich keine Zeit mehr damit vergeuden kann, mit meiner Therapeutin zu diskutieren. In Wirklichkeit nutze ich diese Stunde nämlich für einen bestimmten Zweck. Wie all meine anderen Stunden auch. Ich verankere die Wut fest in meinem Kokon.

			Es mag ein fragwürdiger Ansatz sein, aber für mich ist er gegenwärtig der einzig richtige:

			Um meinen Feind zu besiegen, muss ich zu meinem Feind werden.

			Ich blicke auf die Kekstüte, die aufgeplatzt neben Krümeln am Boden liegt.

			Jetzt werden andere Saiten aufgezogen.

		


		
			4.

			Ich muss vier Läden für Schwimmzubehör abklappern, bevor ich vernünftige aufblasbare Haie finde. Obwohl sie nicht genau so aussehen, wie ich es mir gewünscht hatte, kaufe ich sechs Stück. Sie haben Griffe an beiden Seiten der Rückenflosse, vermutlich damit Kinder sich daran festhalten können. Außerdem ist das Maul rot anstatt voller scharfer Zähne. Das soll wohl signalisieren, dass die Haie scharf auf Blut sind, aber es sieht eher aus, als trügen sie Lippenstift (sofern Haie überhaupt Lippen haben). Aber immerhin haben die Viecher die richtige Größe und sollten deshalb ihren Zweck erfüllen.

			Als ich nach Hause komme, schläft Lily, deshalb blase ich die Haie hinten im Garten auf. Bei der Hitze ist das ziemlich anstrengend, und nachdem ich anderthalb geschafft habe, ist mir schwindlig. Ich muss mich hinsetzen. Zweifelnd blicke ich auf die Haie. Einer blickt zurück, der andere ist zur Hälfte so schlaff, als hätte er eine Lähmung. Plötzlich muss ich denken, dass Lily als kleiner Hund viel Spaß an den Dingern gehabt hätte. Großen Spaß daran, sie kaputt zu machen, denn sie hat alle ihre Spielsachen zerstört, mit Ausnahme des roten Balls. Als sie noch ganz klein war, hatte die Frau meines Vaters ihr einen Plüschaffen mit langen orangefarbenen Armen geschenkt. Eines Tages fehlte ein Arm. Ich suchte das Haus von oben bis unten ab, konnte ihn aber nicht finden. Erst am nächsten Tag bei einem Spaziergang mit einem Freund ereignete sich die dramatische Wiederkehr des Arms.

			»O mein Gott, was hat denn dein Hund?«

			Ich drehte mich um und sah Lily ihr Geschäft verrichten. Dabei kam zuerst eine orangefarbene Affenhand, dann der gesamte Arm zum Vorschein, was an einen heraustretenden Eingeweidebruch erinnerte.

			»Oh. Na ja, so was kommt vor«, bemerkte ich lässig und bückte mich, um mit einer Plastiktüte den Rest des Arms herauszuziehen, wie ein Zauberkünstler, der einen besonders ekligen Trick vorführt.

			In dem kleinen Lagerraum im Keller unseres Hauses finde ich eine alte Fahrradpumpe, die meinem Vermieter gehört, und nach einigen Fehlversuchen gelingt es mir, damit die restlichen Haie aufzupumpen. Danach sitze ich mit meinen neuen bedrohlichen Freunden in einem Halbkreis wie beim skurrilsten Teekränzchen jenseits von Wunderland. »Kein Platz! Kein Platz!«, schreit einer der Haie, als sei er der Hutmacher und der Faselhase zugleich. Er irrt sich aber natürlich. Es gibt jede Menge Platz, da wir im leeren Garten sitzen.

			»Wir sind ein Team, ihr und ich«, erkläre ich den Haien. »Normalerweise sind wir Feinde, aber heute jagen wir einen Oktopus. Gemeinsam.«

			»Oktopus?«, ruft einer der Haie aus, bevor sie alle wild durcheinanderreden, so dass ich nichts verstehe.

			»Hey, Jungs! Jungs! Wählt einen von euch als Sprecher aus.« Ich blicke in die Runde, um zu sehen, wen sie beauftragen. Es wird der zu meiner Rechten.

			»Klar. Gegen einen guten Happen Oktopus ist nie was einzuwenden.«

			»Aber es geht um Folgendes. Das ist sehr wichtig, also hört gut zu.« Ich mustere die Haie, um zu sehen, ob sie Ohren haben, kann aber keine entdecken. »Habt ihr so was wie Ohren, Jungs?«

			»Wir haben endolymphatische Poren.« Das sagt der Hai mir gegenüber. »Die funktionieren wie Ohren.«

			»Wo sitzen die?«

			Die Haie beugen sich vor. »Hier«, antwortet einer. »Auf dem Kopf.« Ich fühle mich ausgesprochen mächtig, weil sich alle diese Haie vor mir verbeugen. Diese sogenannten Poren kann ich etwa an der Stelle erkennen, wo die Plastikgriffe angebracht sind.

			»Gut. Also, jetzt hört zu. Der Oktopus sitzt an einem kleinen Hund fest.«

			»Hund?«, rufen sie aus und quasseln wieder durcheinander.

			»Was mit Fell?«

			»Töle?«

			»Köter!«

			»Jungs!«

			Der Hai neben mir erinnert sich an seine Rolle als Sprecher. »Klar, wir fressen auch mal Köter.« Die anderen murmeln zustimmend.

			»Der Köter wird nicht gefressen!« Ich klatsche mehrmals laut in die Hände, damit mir zugehört wird. Einer hält sich mit den Flossen seine Hörporen oder wie das heißt zu. Ich warte, bis die Haie wieder aufmerksam sind. »Den Hund zu fressen ist absolut verboten. Eben das ist so wichtig. Ihr sollt den Oktopus fressen. Aber ich habe so viel Vertrauen zu euch, dass ihr dem Hund kein Haar krümmt. Hat das jetzt jeder verstanden?«

			Ich schaue alle einzeln an, und die Haie nicken.

			Ich wiederhole. »Hat das jetzt jeder verstanden?«

			»Ja!«

			»Na klar!«

			»Sicher doch!«

			»Auf jeden Fall!«

			»Oktopus!«

			»Hund.«

			»Nein, den Hund nicht fressen!«

			»Den Hund nicht fressen.«

			»Gut!«

			Ich frage mich, was ich mir da eingebrockt habe.

			Auf Zehenspitzen schleiche ich ins Haus, je zwei Haie unter dem Arm, und setze sie im Kreis um Lilys Körbchen, so dass der Oktopus sie als Erstes sieht, wenn er aufwacht. Sie geben ein furchterregendes Bild ab. Man muss sich nur mal vorstellen, man schlägt die Augen auf und sieht einen Haufen Haie mit grellrotem Mund, die von einem Ohr zum anderen grinsen. Oder nein, nicht Ohr, endolymph… was auch immer … Poren. Na, lassen wir das, missglücktes Beispiel, aber der Eindruck ist klar, meine ich. Ich hoffe jedenfalls, dass sich der Oktopus buchstäblich zu Tode fürchtet.

			Als alles fertig präpariert ist, pfeife ich, um Lily zu wecken. Sie hebt den Kopf, schüttelt die Ohren und starrt dann durch die Haie hindurch. Sie kann sie ja nicht sehen. Der Oktopus dagegen stößt ein schrilles Geschrei aus.

			»Aaaaauuuuugggghhhhh!« 

			Hastig hält er sich mit zwei Tentakeln die Augen zu.

			Ich beiße mir gespannt auf die Lippe. Wird er einen Herzinfarkt kriegen? Oder am Schock sterben? Werden in seinen Augen X auftauchen wie im Cartoon, und wird danach sein Mund erschlaffen?

			»Nur ’n kleiner Scherz von mir, Meister«, äußert der Oktopus dann und platziert seine Tentakel wieder auf Lilys Kopf. »Niedliche Schwimmspielsachen.«

			»Das sind keine Spielsachen, sondern Haie! Echte Haie! Nicht wahr, Jungs?«

			Statt zustimmend zu murmeln, liegen die Haie reglos herum. Einer kippt sogar auf die Seite. Wenig bedrohlich. Das Spiel ist leider aus. »Woher wusstest du das?«

			Der Oktopus schüttelt den Kopf, sichtlich fassungslos, weil ich eine derartige Lusche bin. »Die riechen doch wie Kondome.«

			»Woher weißt du, wie Kondome riechen?«

			»Ach, Lily und ich haben uns mal die Schätze in deiner Geheimschublade angeschaut. Ich hab ein paar anprobiert.« Ich blicke auf Lily hinunter, bestürzt darüber, dass sie zur Komplizin geworden ist. Wie konnte sie sich bloß mit diesem Ungeheuer zusammentun? Aber Lily ist eben nicht nur blind, sondern auch lieb und vertrauensvoll, und das Vieh steuert sie vielleicht so, dass sie keine Kontrolle mehr über sich hat. Als wolle sie das noch bestätigen, glotzt Lily verständnislos ins Leere. »Und übrigens, es waren nur noch neun drin, und ich habe acht benutzt, also …«

			»Und du hast sie gerochen?«, frage ich entsetzt.

			»Unsere Geruchsnerven sitzen am Ende der Tentakel. Kann man also schlecht vermeiden.«

			Ich blicke auf die Haie, die schlapp vor meinen Füßen herumliegen. »Auch mir sind die Haie untertan!« Ich frage mich, ob Cate Blanchett das tatsächlich mal gesagt hat. Den Haien schreie ich zu: »Packt ihn!«, und deute auf den Oktopus. Aber nichts tut sich. Was mich so auf die Palme bringt, dass ich einen der Haie an seinen Griffen packe und auf den Oktopus schleudere, wobei ich brülle: »Nun friss ihn doch!«

			Der Hai stupst Lily auf die Nase, was sie als Aufforderung versteht. Sie hopst aus dem Korb und rennt im Kreis herum, wo sie überall mit aufblasbaren Haien kollidiert. Einen erwischt sie an der Schwanzflosse und schleudert ihn im Kreis herum wie ein Ringer, der einen schwächeren Gegner fertigmacht. Die anderen Haie geben einen guten Sicherheitspuffer ab, so dass Lily sich ungehindert austoben kann bei dem Versuch, den glücklosen Hai ins Jenseits zu befördern. So muss ich mir keine Sorgen machen, dass sie gegen den Herd prallt. Zum ersten Mal, seit der Oktopus Lily blind gemacht hat, hat sie richtig Spaß, und ich kann ihn ihr gönnen, ohne ständig einzugreifen, um sie vor Verletzungen zu bewahren.

			Irgendwann bohren sich ihre Zähne in den unglückseligen Fisch, aus dem langsam die Luft entweicht. Lily lauert, bis der Hinterleib platt genug ist, und stürzt sich dann auf den Hai. Sie landet zwischen den Griffen, und ihr Gewicht presst die restliche Luft aus ihrer Beute. Das gruselige rote Grinsen des Hais verzerrt sich zu einer Grimasse, und mir kommt der Gedanke, dass die aufblasbaren Haie für Lily nicht nach Kondom riechen. Sondern nach ihrem roten Ball, als er ganz neu war. Sie riechen nach Abenteuer. Nach Jux und Tollerei.

			Der Oktopus lacht. Ich bin weiter stinkwütend, freue mich aber auch so sehr, dass Lily herumalbert und spielt. Da ist noch immer Lebenslust in ihr. Jubel und Anmut und Verspieltheit und Staunen.

			Ich setze mich, um ihr genüsslich bei ihren Kapriolen und Albereien zuzuschauen. Es könnte das letzte Mal sein, dass sie das machen kann. Das letzte Mal, dass ich ihr dabei zusehen kann.

			Wir verwandeln uns beide.

		


		
			5.

			Lily gähnt und rekelt sich nach ihrem Nachmittagsschläfchen, zappelt schließlich herum, damit ich sie von meinem Schoß runterlasse. Ich setze sie behutsam auf den Boden. Irgendwie sieht sie beunruhigt aus, und ich will sie gerade zu ihrem Stammplatz (»Stammplatz!«) tragen, damit sie sich wieder orientieren kann, als sie sich an meinem Bein hochhangelt und zu rammeln anfängt. Das ist in dieser Form bislang noch nie vorgekommen – höchstens ein- oder zweimal in der Hysterie der frühen Jugend, und da wirkte es auch eher übermütig als sexuell. Diese unangenehm entschlossene Bewegung jedoch hat zweifellos Fortpflanzungscharakter.

			»Lily, lass das!«

			ICH! RAMMLE! DEIN! BEIN!

			Mit den Vorderpfoten umklammert sie mein Bein fester und fester und setzt ihre Tätigkeit noch entschiedener fort.

			»Lily! Hör auf! Du bist nicht männlich!« Meredith würde mich umbringen, hätte sie gehört, dass ich hier mit Genderthemen komme. Warum sollen Mädels – verflucht – Frauen denn nicht stoßen? Ich muss die Stimme meiner Schwester aus meinem Kopf verdrängen, während ich Lily von meinem Bein ablöse. In diesem Winkel ist das ohnehin gar nicht einfach, aber ich lege beide Hände um ihren Brustkorb und zerre. Schließlich lösen sich die Pfoten ab wie Velcro, und ich setze Lily wieder auf meinen Schoß.

			»Was war das denn plötzlich?«, frage ich.

			Lily schüttelt den Kopf, dass ihre Ohren fliegen, und leckt sich die Lefzen. »Wovon redest du überhaupt?«

			Der Oktopus klappt ein Auge auf und bemerkt: »Das war äußerst peinlich.«

			»Mit dir redet keiner«, bemerke ich möglichst schroff, damit das Vieh weiterpennt.

			Lily dreht sich dreimal und lässt sich dann auf meinen Schoß plumpsen.

			Das Seufzen von Welpen.

			»Sie kann nichts mehr dagegen tun. Das ist freudianisch.«

			»Freudianisch?«

			»Sigmund Freud? Bekannt als Begründer der …«

			»Ich weiß, wer Sigmund Freud ist!« Mir wird jetzt bewusst, wie unangenehm penetrant ich mich angehört haben muss, als ich Jenny erklären wollte, wer Hermann Rorschach war. »Ich habe am gleichen Tag Geburtstag wie Freud.« Warum ich das sage und mich damit weiter auf das Gespräch mit dem Vieh einlasse, weiß ich nicht. Aber die Sache mit dem Geburtstag stimmt, und ich platze einfach so damit heraus.

			»Sternzeichen Stier«, erwidert der Oktopus mit einem Schulterzucken.

			Mein Handy klingelt. Ich höre es, kann es aber nirgendwo entdecken. »Die Frage ist ja wohl eher: Woher weißt du, wer Freud war?«

			Ich sichte das Handy halb verdeckt von einem Dekokissen auf der Couch. In dem Moment, als ich den Anruf annehme, äußert der Oktopus: »Stimmt schon, die meisten Oktopoden sind Jungianer.«

			Ich kann es nicht mehr ertragen. »Arschloch!«, brülle ich und sage dann ins Handy: »Hallo?«

			»Ist es ein ungünstiger Moment zum Anrufen?«, fragt meine Mutter.

			»Nein.«

			»Mit wem hast du da gerade geredet?«

			»Würdest du mir eh nicht glauben, wenn ich es dir sage.«

			Ich spüre, dass meine Mutter mit dieser Antwort nicht zufrieden ist und dass uns deshalb keine entspannte Unterhaltung gelingen wird.

			»Religiöse Eiferer an meiner Haustür. Jehovas Zeugen.« Das klingt etwas glaubwürdiger, obwohl ich vermutlich niemals mutig genug wäre, jemanden von Jehovas Zeugen als Arschloch zu bezeichnen. Mir war mal das Gerücht zu Ohren gekommen, dass Prince – der dieser Sekte bekanntermaßen angehörte – in meiner Wohngegend von Tür zu Tür ging, um seinen Glauben zu verbreiten. Ich hätte ganz bestimmt nicht Prince anschreien wollen.

			»Du solltest auf dem Land leben. So weit draußen sind die nicht unterwegs.«

			Lily hebt erwartungsvoll den Kopf, und ich lege ihr den roten Ball vor die Pfoten. »Warum rufst du an?« Als ich das gesagt habe, merke ich, wie schrecklich grob es sich anhört.

			Meine Mutter seufzt. »Weil ich recht lange nichts von dir gehört habe und mal hören wollte, ob so weit alles in Ordnung ist.«

			»Es geht mir gut, Mom. Hab nur total viel um die Ohren.« Das jedenfalls ist nicht gelogen.

			»Hast du die große Neuigkeit von Meredith gehört?«

			»Schwanger?«

			»Ist das nicht wunderbar?«

			»Sie ist bestimmt eine gute Mutter«, sage ich. Der rote Ball rollt unter die Couch, und ich begebe mich auf alle viere, um ihn herauszuangeln. Lily steht schwanzwedelnd vor der Wand gegenüber.

			»Was soll das bedeuten? Dass Meredith bestimmt eine gute Mutter ist?« Mir ist klar, dass sie jetzt glaubt, ich hätte damit sagen wollen, sie sei keine gute Mutter.

			»Was das bedeutet? Dass Meredith bestimmt eine gute Mutter ist, weiter nichts. Sie ist eine gute Mutter, du bist eine gute Mutter. Jede Mutter ist eine gute Mutter.«

			»Das stimmt so nicht.« Das nachfolgende Schweigen ist für uns beide unbehaglich, weil wir wissen, dass das für ihre Mutter tatsächlich nicht gilt. Meine Mutter musste ebenso ständig um Zuneigung heischen wie ich. So sind wir alle endlos im Kreis gelaufen. »Du hast mich während deiner Spaziergänge mit Lily immer angerufen. Etwa um diese Tageszeit. Und dann hast du plötzlich damit aufgehört.«

			Ich beobachte, wie Lily suchend nach ihrem roten Ball schnüffelt, obwohl er direkt vor ihr liegt. »Wir machen nicht mehr so viele Spaziergänge.«

			»Warum nicht?«

			Der Oktopus blickt grinsend zu mir auf. »Ja, warum denn nicht?«

			Ich balle die Faust und hole aus. »Halt du dich da raus.«

			»Wie bitte?«, sagt meine Mutter.

			»Nein, nein, nicht du. Nicht du«, beteure ich hastig. Ich will den Oktopus umbringen, jetzt mehr denn je.

			»Ted, ist da noch jemand im Raum?«

			»Lily ist erblindet, Mom.«

			»Was?«

			»Sie hat das Augenlicht verloren.« Die Erklärung hört sich idiotisch an in meinen Ohren – als hätte Lily das Augenlicht irgendwo verlegt.

			»Wie denn das?«

			Ich starre den Oktopus aufgebracht an. Wie viel will ich rauslassen? »Na ja, sie wird einfach alt.«

			Der Oktopus verdreht die Augen. »Feigling.«

			Ich schlage auf einen Stapel Zeitschriften auf dem Couchtisch, und ein Magazin fällt auf den Boden. »Sie wird älter, und ich möchte nicht darüber reden. Jedenfalls machen wir nicht mehr so oft Spaziergänge.«

			»Ich finde, du solltest mal herkommen.«

			»Nein, Mom. Alles in Ordnung.«

			»Nicht wegen …« Meine Mutter verstummt, und ich beende den Satz tonlos mit Lily. »Nächsten Monat wird Meredith mit ihrer Familie da sein. Wir haben dich so lange nicht gesehen. Überleg doch mal, ob du nicht kommen kannst.«

			Ich antworte, dass ich es mir überlegen werde, verspreche aber nichts. Als ich auflege, versuche ich mich zu erinnern, wann ich zum letzten Mal bei meiner Mutter war. Früher flogen Jeffrey und ich jedes Jahr im Sommer nach Maine. Wir aßen Hummer und gebackene Muscheln am Strand, und ich fuhr mit meiner Mutter Kajak, während Jeffrey am Flussufer las. Dann saßen wir alle auf der Veranda und tranken Rosé. Im Rückblick erscheint mir das wie das Leben eines anderen.

			Und wann hatte mich meine Mutter zuletzt besucht? Ich weiß noch, dass sie ziemlich spontan – sehr ungewöhnlich für sie – mal übers Wochenende hier war, kurz nach meiner Trennung von Jeffrey. Mir ist nicht klar, ob ich diesen Besuch vorsätzlich verdrängt hatte oder ob die Erinnerung einfach im Tohuwabohu dieser Zeit damals verschüttgegangen ist. Aber die letzten Worte meiner Mutter in dem Gespräch jetzt kommen mir vertraut vor: »Ich weiß, dass du glaubst, ich würde mir keine Sorgen um dich machen. Aber das tue ich durchaus.«

			Ich blicke zu Lily, und der Oktopus lacht. Er amüsiert sich immer noch darüber, dass Lily mein Bein gerammelt hat. »Jungianer. Du bist echt so ein Arschloch«, knirsche ich.

			»Wir haben doch nur ein bisschen geplaudert.«

			»Wir plaudern nie. Du plauderst, und ich plane deinen Tod.«

			Der Oktopus gluckst. »Und wie soll das wohl gehen?«

			»Gib mir meinen Hund zurück!«

			Der rote Ball rollt ins Wohnzimmer, und Lily dackelt hinterher, mitsamt dem Oktopus natürlich. Ich überlege, was der Oktopus wohl gemeint hat, rufe mir freudianische Denkansätze wie die freie Assoziation, die Übertragung, die Libido ins Gedächtnis, bis ich schließlich beim Ödipuskomplex lande. Aber wieso glaubt das Vieh, Lily hätte auf einmal das Bedürfnis nach Sex mit einem gegengeschlechtlichen Elternteil? Und zwar so intensiv, dass sie mein Bein rammeln wollte? Und dann der Anruf meiner Mutter – deren Liebe ich immer nachgejagt bin – mitten in dieser Diskussion. Zufall? Ich sinke auf die Couch. Wahrscheinlich kam der Oktopus auf die Idee, weil Lily blind ist. Ödipus blendet sich selbst, der Oktopus hat Lily blind gemacht. Aber bin ich selbst auch irgendwie blind? Übersehe ich etwas? Und wenn ja, was?

			Ich muss meine Transformation vorantreiben.

		


		
			6.

			Der Typ vor mir in der Schlange hat die tollsten Tattoos, die ich jemals bei einem Mann gesehen habe. Am Oberarm kann ich japanische Wassermalerei im Stil von Hokusai erkennen, die sich wahrscheinlich weiter über die Schulter erstreckt, und auf dem anderen Unterarm einen wunderschönen Tiger, der sich vom Ellbogen bis zum Handgelenk schlängelt. Diese Hautbilder lassen sich kaum beschreiben; man muss sie eigentlich sehen, um die Wirkung zu begreifen.

			»Kann ich Sie was fragen?«

			Der Mann dreht sich lächelnd um. Wenn ich jemals von jemandem eine Empfehlung für Tätowierer annehmen würde, dann von diesem Mann. Obwohl er einfach nur ein Typ ist, der vor mir im Supermarkt an der Kasse ansteht und Soja-Chorizo, Mangos, Feuerzeugbenzin und Craft-Bier kauft.

			»Ich will die Mangos grillen«, sagt er trocken und grinst.

			»Nee, nee«, stammle ich. »Wer hat Sie tätowiert?« Ich fürchte, dass die Formulierung angestaubt klingt.

			»Wollen Sie auch bunt werden? Dann gehen Sie zu Kal. Er hat einen echt philosophischen Ansatz.«

			Bei was? Die Frage läge nahe, aber stattdessen sage ich nur »Danke«, als der Typ mir die Adresse von Kals Studio gibt. Dann beschäftigen wir uns weiter mit unseren Einkäufen, während ich mir den Tätowierten mit nacktem Oberkörper vorstelle.

			Mir ist immer noch schleierhaft, was philosophischer Ansatz in diesem Zusammenhang bedeuten soll – philosophisches Tätowieren? Oder philosophische Ausrichtung beim Entwurf des Tattoos? Philosophischer Umgang mit dem Schmerz? Ich habe keine Ahnung und weiß auch nicht, wieso mich das fasziniert oder wieso ich es überhaupt will. Aber ich will es. Deshalb rufe ich bei dem Studio an, das mir der Mango-Griller empfohlen hat, und lasse mir einen Termin geben. Und nun habe ich vor einem Fenster mit eindrucksvollen Tattoofotos geparkt und traue mich nicht aus dem Auto.

			Was ich in einem Tattoostudio will, ist mir etwas rätselhaft, obwohl ich entschlossen genug war, einen Fremden nach einer Empfehlung zu fragen. Seit der Oktopus Lily mit Tinte blind gemacht hat, habe ich eine wachsende Obsession entwickelt, will selbst mit Tinte markiert sein, um unsere Bindung zu verbildlichen. Aus Mitgefühl, innerer Nähe oder dem Bedürfnis heraus, eine Art Geheimbund zu gründen, dem nur Lily und ich angehören und von dem der Oktopus ausgeschlossen bleibt – man kann es nennen, wie man will. Schon früher habe ich immer mal mit einem Tattoo geliebäugelt, aber irgendwie fehlte mir der Anlass. Das ist jetzt anders. Ich komme mir vor wie ein Soldat in Kriegszeiten, der ein Bedürfnis nach ritueller Körpermodifikation hat, um seine Verbundenheit mit Truppe und Vaterland zum Ausdruck zu bringen. Sich tätowieren zu lassen scheint mir gerade das Übergangsritual zu sein, das ich brauche, obwohl ich nicht für ein Land kämpfe und auch keine Truppe habe, sondern nur einen einzigen Kameraden. Zuerst hatte ich überlegt, mir Lilys Geburtsdatum stechen zu lassen, vielleicht in Kombination mit dem Datum des Tages, als wir uns kennenlernten – als ich mich in sie verliebte. Aber Zahlen auf dem Arm zu haben, erinnerte mich zu sehr an wirkliche Kriegstätowierungen bei Gefangenen. Eines Tages würde ich so ein Tattoo zwar vielleicht mit Stolz tragen als Zeichen, dass ich überlebt habe. Aber der Kampf ist noch längst nicht zu Ende, deshalb ist mir das zu riskant. Doch jetzt, vor meinem Termin mit dem Tattookünstler Kal, dem Mann mit dem philosophischen Ansatz, bin ich regelrecht versessen darauf, in diesen Bund mit Lily einzutreten. Ich empfinde sogar freudige Spannung angesichts der Schmerzen.

			Ich freue mich darauf, die Zeichen eines wahrhaften Mannes zu tragen.

			Nachdem ich ein paarmal tief durchgeatmet habe, bin ich mutig genug, aus dem Auto zu steigen und Kals Studio zu betreten. Der Eingangsraum ist in einem stürmischen Meeresgrün gestrichen und mit abgewetztem schwarzem Ledermobiliar ausgestattet, das berauschend nach Tier riecht. An den Wänden hängen Fotos von Tattoos, die vermutlich hier gemacht wurden, aber ich sehe nirgendwo Bilder von Entwürfen. Das gibt mir das Gefühl, am rechten Ort zu sein, denn ich möchte nicht genormt und stereotyp wirken, noch proletenhafter als ohnehin schon. Eine Frau am Empfang, die aussieht wie eine jüngere, weniger zornige Ausgabe von Janeane Garofalo, geleitet mich in einen Raum hinter einem Samtvorhang. Ich bin mit dem Zauberer verabredet. Der mich hoffentlich nicht für undankbar hält, wenn ich sowohl nach Verstand als auch nach Herz und Mut verlange. Und ich hoffe, dass der Zauberer nicht nur ein Wahrsager ist, der mich und diese kleine Smaragdstadt betrügt.

			Kal hat so viele Tattoos, dass wohl nur noch wenig Haut nicht von Bildern bedeckt ist. Ich bin sofort beeindruckt davon, wie viel Tinte sein Körper verkraftet hat, und finde, dass Kals Tattoos ihn mit einer speziellen Form von Kraft ausstatten. Kal ist schon etwas älter, hat graue Schläfen und sieht toll aus. Indianer vielleicht? Aber eher aus Kanada als aus den USA. Er könnte Inuit sein. Meinem unbeholfenen Versuch eines Händeschüttelns begegnet er mit einer herzlichen Umarmung.

			»Im Inuktitut gibt es kein Wort für Hallo«, sagt er. »Wir schütteln uns entweder die Hand, oder wir umarmen uns.«

			»Ich finde Umarmen prima.« Jedenfalls wenn mir erklärt wird, wie die Umarmung gemeint ist.

			Kal deutet auf einen Hocker. An diesem Tag scheint er nicht viel Kundschaft zu haben, und wir unterhalten uns eine Weile über das Leben, die Natur, Beziehungen – die flüchtigen und die beständigen. Ich stelle ihm Fragen zu den Tattoos von ihm, die ich am interessantesten finde, und er erzählt mir die Geschichten dazu. Er spürt, dass ich Zeit schinde, aber es scheint ihn nicht zu stören.

			»Was findest du am tollsten an Tattoos?« Das ist eine derart naive Frage, wie sie höchstens ein Schüler stellen könnte, der ein Interview mit einem Tätowierer machen soll. Ich wüsste zwar nicht, welche Art von Schule so ein Projekt als Aufgabe stellen würde – höchstens eine Montessori- oder eine Privatschule.

			»Ihre Dauer«, antwortet Kal.

			»Aber man kann sie doch auch wieder weglasern lassen.«

			Kal zuckt die Achseln. »Es bleibt trotzdem eine Narbe. So was wie ein Geist.« Der Mann scheint mir so tief in die Seele zu schauen wie schon lange niemand mehr.

			»Aber irgendwann sterben wir, und dann verfällt das Fleisch.«

			Kal lächelt mich an, ohne den Blickkontakt zu unterbrechen, was ich äußerst beunruhigend finde.

			»Du meinst also, von Menschen bleiben auch Geister zurück?«, rede ich rasch weiter.

			»Du hast Angst. Beim ersten Mal ist das vollkommen normal.«

			Ich kann mich nicht erinnern, gesagt zu haben, dass dies mein erstes Tattoo wäre. Und meine Haut ist vollständig bedeckt. Aber Kal weiß trotzdem Bescheid. »Ich habe Angst, ja. Aber nicht vor der Nadel, nicht vorm Schmerz und auch nicht davor, dass ich es bereuen könnte.«

			»Wovor dann?«

			»Davor, jemandem ein Denkmal zu setzen, der jetzt noch da ist. Es kommt mir vor, als würde ich den Kampf aufgeben.« Ich höre, wie Jenny mich auffordert zu sagen, was ich wirklich meine. Ich führe meine These aus. »Vermutlich habe ich Angst vorm Tod. Und zum ersten Mal auch vor meiner eigenen Sterblichkeit.«

			»Der Tod ist insofern ein einzigartiger Gegner, als er immer siegt«, sagt Kal so gelassen, als sei das nicht von großer Bedeutung. »Und man muss sich nicht schämen, dass man sich ergibt, wenn man den Kampf aufgeben muss.«

			»Wie tröstlich«, bemerke ich, aber ich glaube nicht, dass mein Sarkasmus zu den Sprachen gehört, die Kal spricht.

			»Nicht wahr?«, erwidert er. Zwar glaube ich schon, dass Kal einen Sinn für Humor hat, aber das sagt er ganz ernst. Ich lache, aber so nervös, wie man es tut, wenn man nicht mehr weiß, was man sagen soll. Kal zieht eine Schublade auf, nimmt ein Polaroidfoto heraus und reicht es mir.

			»Was ist das?«, frage ich.

			»Das letzte Tattoo, das ich gestochen habe. Ich mache äußerst ungern Zitate, weil das für mich als Künstler unbefriedigend ist. Aber das hier gefällt mir, und wir konnten es interessant gestalten.«

			Ich blicke auf das Bild. Auf dem Brustkorb eines Mannes steht: »Sterben ist bestimmt ein großes Abenteuer.«

			Ich erkenne das Zitat auf Anhieb. »Peter Pan.«

			»J. M. Barrie«, korrigiert Kal. »Peter Pan gibt es nicht.«

			»Ach nein? Ich dachte immer, er sei der Tod. Ein Todesengel, der kam, um die Kinder zu holen.«

			Kal zieht eine Augenbraue hoch. »Du bist düsterer, als ich gedacht hätte.«

			»Früher war ich nicht so.« Ich bin in Wandlung begriffen.

			»Was ist Tod? Ist er das Ende von Photosynthese, von Chemosynthese, von Homöostase?« Kal spricht so rhythmisch wie ein Dichter. »Der letzte Herzschlag? Die letzte Zellbildung? Der letzte Atemzug?«

			»Vielleicht all das zusammen.«

			Er hat wirklich einen philosophischen Ansatz.

			»Wir wissen es nicht, oder?«, fährt Kal fort. »Es könnte der Umschlagspunkt sein, der Zeitpunkt im Leben, an dem die Auslöschung feststeht.«

			»Wenn dem so ist – wäre dann der Tod nicht der Moment der Geburt?«

			»Vielleicht sogar der Empfängnis.«

			»Was du an Tattoos am tollsten findest, gibt es nicht.« Ich blicke auf meine Füße, weil es mir beinahe peinlich ist, das äußern zu müssen.

			»Dauer?«

			»Ja. Das gibt es nicht. Nicht, wenn wir alle den Umschlagspunkt hinter uns haben.«

			»Dauer ist eine relative Vorstellung.«

			Ich lächle. »Und was soll Dauer überhaupt sein?«

			Kal lächelt auch. Er versteht, dass ich keck werde. »Allzu tief sollten wir jetzt nicht in dieses Kaninchenloch hineingeraten.«

			»Fällt schwer.« Er hat aber recht, denn dann fänden wir kein Ende. Ich sehe Kal an. Was ich gar nicht schlecht finden würde.

			»Wenn du dein gesamtes Leben damit zubringst, den Tod hinters Licht zu führen, bleibt dir keine Zeit, das Leben zu feiern und zu genießen.« Er legt mir die Hand auf die Schulter, und ich spüre die Wärme. »Hab keine Angst. Das will ich damit nur sagen.«

			Es stimmt, was Kal sagt. Ich bin fertig mit der Angst. Tinte in meinem Körper zu haben wie der Oktopus ist der letzte Schritt meiner Metamorphose.

			»Außerdem habe ich eine bessere Idee«, sagt Kal.

			»Was denn?«

			Er zieht eine Schublade auf, nimmt Block und Kohlestift heraus und legt beides auf einen Zeichentisch. »Wir zeichnen.«

			Ich lächle so, wie wenn ich als Kind eine neue Schachtel mit vierundsechzig Wachsmalkreiden bekommen habe – ungehemmt, so breit wie das sprichwörtliche Honigkuchenpferd. Mir fällt wieder ein, wie gerne ich früher gezeichnet habe, und ich frage mich, weshalb ich das nicht mehr mache. Weil ich schreibe, wahrscheinlich. Schreiben ist zeichnen mit Worten. Aber als ich Kals Block und Kohlestift sehe, spüre ich intensiv, dass das etwas ganz anderes ist.

			Mit Wörtern, meiner Form von Kohlestift, beschreibe ich Kal, was ich möchte. Er zeichnet lässig und flüssig, hält nur gelegentlich inne, um mit dem Daumen eine Linie zu verwischen oder mit dem Handrücken das Papier glatt zu streichen.

			Kal hört mir zu, ohne mich zu unterbrechen, und nickt, und als ich ende, schaut er auf die Zeichnung, und seine Augen werden groß. Langsam dreht er den Block, damit ich das Bild betrachten kann.

			Mein Herz bleibt stehen. Und beginnt wieder zu schlagen.

			»Ja«, sage ich.

			Es ist wunderbar, lebendig und von einer Seelentiefe, durchdrungen vom Geist der Inuit, die ich mir dort draußen in meinem Auto niemals hätte erträumen können. Meine Angst ist wie weggeblasen. Meine Haut kribbelt, als könne sie die tausend Nadelstiche kaum erwarten.

			Ich bin lebendig.

			Kal greift zur Tätowiermaschine und hebt sie auf Augenhöhe. Er wirkt genauso aufgeregt, wie ich mich fühle. Seine Augen funkeln. Dann blinzelt er, bevor er sich ans Werk macht. »Sollen wir anfangen?«

		


		
			7.

			Mein Finger hat so lange über dem Anruf-Button verharrt, dass ich mich nicht erinnern kann, das verdammte Ding überhaupt gedrückt zu haben. Und jetzt, wo ich das Freizeichen höre, denke ich darüber nach, welche Nummer ich wählen soll. Wählen. Wieso sagen wir das noch? Wann hat zuletzt jemand ein Telefon mit einer Wählscheibe benutzt? Es ist Mitternacht, und ich bin erschöpft und vielleicht auch etwas im Fieberwahn, ich weiß nicht genau. Wählen. Irgendwie hat das Wort für mich auch etwas Düsteres; reimt sich auf »Quälen«. Aber dieses Freizeichen ist dennoch irgendwie tröstlich. Es sollte eine Nummer geben, die man spätnachts anrufen kann, nur um dem Freizeichen zu lauschen. Auch wenn niemand jemals abnehmen würde, aber es wäre dennoch wie eine Verheißung, dass da draußen irgendwo jemand ist, der sich potenziell alles anhören würde, was man zu sagen hat. Freizeichen. Wie frei ist dieses Zeichen? Kann es mit seiner Freiheit etwas anfangen? Als ich »Hallo?« höre, lege ich schlagartig auf.

			Mist. Jetzt habe ich ihn wahrscheinlich geweckt, und dafür wird er dann auch noch damit belohnt, dass jemand auflegt. Ich fühle mich verpflichtet, sofort wieder anzurufen, und er nimmt beim ersten Freizeichen ab.

			»Hey«, sagt Trent.

			»Hey.«

			Langes Schweigen.

			»Wie viel Uhr ist es?« Er hat geschlafen und versucht sich zu orientieren.

			Ich überlege, wie ich das ausdrücken möchte, was ich sagen will. »Bin ich verrückt?«

			»Was? Bleib dran.«

			Ich höre, wie er sich aus dem Bett hangelt, vermutlich damit Matt nicht wach wird. Lily schmiegt sich in meine Armbeuge. Ich liege auf meinem eigenen Bett, auf der Überdecke. Lily verstrahlt so viel Wärme wie die Sonne, aber solange es ihr dabei gut geht, werde ich mich nicht von der Stelle rühren. Mein Schweiß klebt uns zusammen. Ich finde die Vorstellung beruhigend, dass Lily so mit mir verschweißt ist. Trent tappt in den Nebenraum, und ich höre ein Knarren, als er die Schlafzimmertür schließt.

			»Okay. Noch mal.«

			»Ich möchte von dir wissen, ob du mich für verrückt hältst. Nicht verrückt im Sinne von albern oder schrullig. Sondern verrückt im Sinn von überprüfbar geisteskrank.«

			Wieder langes Schweigen.

			»Das glaube ich eigentlich nicht. Denkst du das über dich?«

			Diesmal lege ich eine längere Pause ein.

			»Manchmal.«

			»Also, ich glaube nicht, dass du geisteskrank bist.«

			»Es gibt den Oktopus wirklich, weißt du.«

			Schweigen. »Ich weiß.«

			»Und er bringt sie um.«

			Trent seufzt oder gähnt. »Auch das weiß ich.«

			Wir versinken wieder beide eine Weile in Schweigen. Trent ist der einzige Mensch, mit dem ich am Telefon entspannt schweigen kann. Aber ich fühle mich plötzlich schrecklich, weil ich Trent mitten in der Nacht aufgeweckt und von seinem Freund und seinem gesunden Hund weggerissen habe, nur weil ich mit einem Oktopus und meinem kranken Hund hier liege und mich so furchtbar einsam fühle.

			Das löst eine Erinnerung aus. Als Lily und ich etwa anderthalb Jahre zusammen waren, sollte im November der Meteorschauer der Leoniden besonders stark ausfallen; so spektakulär würde er wohl erst wieder im Jahre 2098 oder 2131 sein – und dann wären Lily und ich zweifellos selbst Sternenstaub. Deshalb weckte ich Lily mitten in der Nacht, und wir legten uns mit Kissen und Decken im hinteren Garten auf den Rasen. Ich hielt sie im Arm, und gemeinsam betrachteten wir die unzähligen Sternschnuppen am Himmel. Allerdings glaube ich nicht, dass Lily verstanden hat, weshalb sie unser warmes behagliches Bett verlassen sollte, um wegen dieses Schauspiels nun auf dem kalten harten Boden zu kampieren. Der Zauber der Sternschnuppen ist ihr eher entgangen.

			Trent spricht weiter, weil es mir gerade nicht gelingt. »Ich weiß nicht, was ich tun würde, falls ich Weezie jemals verlieren würde. Das ist irgendwie … unvorstellbar.«

			Aber du wirst sie verlieren, sage ich beinahe. Ich lebe nicht in einer Welt, in der es noch ein falls gibt.

			Ich denke an Kal und den Umschlagspunkt, den Punkt, an dem der Tod unvermeidbar ist. Hat Kal recht? Ist dieser Punkt bereits bei der Geburt da, dem Beginn des Lebens? Wir werden alles verlieren, was uns wichtig ist, und alles, was uns wichtig ist, wird uns verlieren. Das ist vorherbestimmt, ist die Natur des Lebens. Aber das sage ich jetzt nicht. Ich sehe keinen Sinn darin, meinen Freund nachts aus dem Bett zu zerren, um ihn dann zu deprimieren.

			»So habe ich auch über Lily gedacht.«

			»Und jetzt?«

			»Ist der Verlust nicht mehr nur eine vage Vorstellung.«

			»Warst du bei diesem Mann wegen dem Ding?«

			»Kal. Er heißt Kal.«

			»Hat er dir gefallen?«

			»Sehr.«

			»Sieht gut aus?«

			»Sehr.«

			»Und?«

			»Du wirst sehen. Ich zeig’s dir bald.«

			Lily vergräbt ihre Schnauze tiefer in meiner Armkuhle, so wie sie es grundsätzlich macht, wenn ihre Nase juckt und sie mich zum Kratzen benutzt. Dabei reckt sie mir den Oktopus entgegen – nur ein kleines bisschen, aber ich zucke zusammen. Ich hasse es an mir, dass ich bei seinem Anblick immer noch zusammenzucke.

			»Ich kann mir nicht vorstellen, Weezie zu verlieren.«

			»Denk da jetzt nicht dran.« Ich werde für ihn da sein, wenn es so weit ist.

			»Du hast mich angerufen, weil du wissen willst, ob ich dich für verrückt halte?«

			»Ja.« Deshalb, und weil ich die Einsamkeit nicht ertragen kann.

			»Ich meine, du müsstest irgendwas richtig Großes tun. Dir das Leben schnappen, alles aufrütteln. Die ganze Welt aufrütteln. Du solltest Schluss damit machen, das Spiel des Oktopus mitzuspielen.« Das ist der Ferris Bueller in Trent, der da gerade spricht. Über die Jahre ist Ferris ziemlich verstummt; ich mag es, wenn er sich wieder Bahn bricht. »Willst du wissen, was ich wirklich denke? Ich denke, dass du nicht verrückt genug bist.«

			Nach dem Gespräch starre ich eine Weile auf mein Handy mit diesem eigentümlichen Blick, wenn man Technik plötzlich nicht mehr als selbstverständlich hinnimmt. Es ist mir gerade ganz unbegreiflich, wie in diesem Gerät eine Stimme sein konnte, die mit mir sprach, auch wenn sie vielleicht nicht alles verstanden hat, was mich gerade beschäftigt. Jetzt fühle ich mich noch einsamer als vor dem Anruf. Obwohl ich nicht allein bin. Nicht mehr. Ich kann sehen, wie die Wut in mir reift, wie sie heranwächst, und ich erkenne das so deutlich, als blicke ich auf ein Ultraschallbild. Die Wut wird bald in vielfältiger Form aus mir herausbrechen.

			Behutsam hebe ich Lily hoch, anschließend hole ich eine Decke aus dem Wäscheschrank. Dann gehen wir nach draußen, wo ich die Decke mit einer Hand auf dem Boden ausbreite, so gut es geht. Da es heute Nacht keine Sternschnuppenschauer zu sehen gibt, schalte ich die betagte Lichterkette ein, die ich über den Garten gespannt habe und normalerweise nur für Grillabende und Feste benutze. Wenn sie leuchtet, sieht mein Garten aus wie in einem Werbeprospekt, in einer künstlich-heilen Welt, in der künstliche Menschen ein sorgenfreies Leben führen. Wir legen uns auf die Decke und schauen zu den Lichtern.

			»Was machen wir hier?« Lily gähnt und kuschelt sich an mich. Die Nachtluft ist warm und still.

			»Wir erzeugen eine Erinnerung.«

			»Warum?«

			Ich sage nicht, warum. Die Antwort lautet schlicht, dass ich das brauche. Ich brauche diese Erinnerung, um mich daran festzuhalten, falls mein Plan scheitert und Lily nicht mehr da ist.

			»Weil es manchmal nett ist, Erinnerungen zu haben. Hast du nicht auch Lieblingserinnerungen?«

			Lily denkt darüber nach. »All meine Erinnerungen sind Lieblingserinnerungen.«

			Das verblüfft mich. »Auch die schlimmen?«

			»Hunde können sich an schlimme Sachen nicht erinnern.« Neidisch kraule ich die samtige Stelle an ihrer Brust. Was für ein fantastisches Dasein.

			»Wir haben das auch mal gemacht, als du noch ganz klein warst«, spreche ich weiter. »Da sind wir mitten in der Nacht aufgestanden und haben hier draußen auf einer Decke gelegen und zu den Sternen aufgeschaut.«

			»Sind das Sterne?« Lily reckt den Kopf in Richtung der Lichter. Sie kann sie zwar nicht sehen, aber vielleicht nimmt sie noch einen Rest Helligkeit wahr.

			»Ja«, lüge ich. »Das sind Sterne. Ihr Licht ist Milliarden von Jahren gereist. Sind sie nicht wunderschön?«

			Lily pflichtet mir bei, weil sie klein und ein Hund ist und weil sie auch kleine Dinge und solche, die sie nicht sehen kann, wunderbar findet.

			»Wir können auch bald wieder reingehen«, sage ich.

			Lily überlegt. »Nein, ich find’s schön hier draußen.«

			»Freut mich, dass dir die Sterne gefallen. Wir werden noch viel Zeit unter den Sternen verbringen.« Ich halte einen Moment inne, bevor ich ihr von meinem Plan berichte – oder ihr jedenfalls ankündige, dass jetzt die Zeit für die Umsetzung des Plans reif ist. »Wir werden bald verreisen, und ich weiß nicht, ob wir zurückkommen werden.«

			»Bald verreisen? Wohin denn?«

			Ich drücke sie fest, um sie zu bitten, dass sie mir vertraut, mir folgt, wenn wir das einzige Zuhause verlassen werden, an das sie sich vermutlich je erinnern wird.

			Vielleicht bist du nicht verrückt genug.

			»Wir unternehmen ein ganz großes Abenteuer.«

			Der Tod. Der Tod ist das ganz große Abenteuer. Aber jetzt nicht. Das größte Abenteuer, unser größtes Abenteuer, ist der Kampf ums Überleben.

			Ich lege die Hand auf die durchsichtige Plastikfolie, die mein Tattoo bedeckt. An sich hätte ich die Folie nur ein paar Stunden drauflassen sollen, aber ich dachte mir, ein paar Stunden mehr könnten nicht schaden. Dann spähe ich unter meine Hand und sehe die Spitzen von acht Tentakeln, die um Atem ringen.

			Ich habe genug vom Warten. Ich habe genug davon, mich von einem wirbellosen Eindringling fertigmachen zu lassen. Ich habe es satt, nach seinen Bedingungen zu kämpfen. Trent hat recht. Ich war nicht verrückt genug.

			War. Nicht.

			Damit ist jetzt Schluss. Ich spüre das Wogen in mir – in meinen Nerven, meinen Organen, meinen Adern.

			Meine Wandlung ist beinahe vollendet.

		


		
			8.

			Aus der Erinnerung finde ich mich ganz gut zurecht in den Straßen von Chinatown, obwohl ich nicht mehr hier gewesen bin, seit der Empress Pavilion geschlossen wurde, ein Restaurant, das ich sehr mochte wegen der Dim Sum und der VIPs, die dort verkehrten. Langsam gondle ich durch die Straßen und versuche die Fischgeschäfte von den Lebensmittelläden zu unterscheiden. Obwohl ich ziemlich langsam fahre, hupt niemand. Sowohl am Broadway als auch an der North Spring Street sichte ich diverse kleine Läden, aber da die Markisen auf Chinesisch beschriftet sind (mit einer Ausnahme, wahrscheinlich einem Weingeschäft), kann ich schlecht eine Entscheidung treffen. Also schnappe ich mir einen bezahlten Parkplatz und setze meine Erkundung zu Fuß fort.

			Chinatown in Los Angeles ist nicht annähernd so lebhaft (und so typisch chinesisch) wie in New York oder San Francisco. Unter der Woche kann man hier nachmittags gelassen von einem Laden zum anderen ziehen und die exotischen Auslagen betrachten. Das erste Fischgeschäft hat nichts Aufregenderes anzubieten als Hummer aus Maine und kalifornische Taschenkrebse. Ich überlege, ob ich mich nach Spezialware erkundigen soll, die es nur auf Anfrage gibt. Aber da ich fürchte, dass man mir dann irgendwas Illegales wie Seeigel oder Kugelfisch anbietet, das womöglich zu den bedrohten Arten gehört, lasse ich das bleiben. So verrückt bin ich dann auch wieder nicht.

			Der zweite Laden am Broadway sagt mir schon eher zu, weil er authentischer chinesisch und weniger touristisch wirkt. Auf dem zerstoßenen Eis sehe ich nicht auf Anhieb, wonach ich suche, aber es macht mir nichts aus, den Fischhändler zu fragen, der ein gütiges runzliges Gesicht hat.

			»Ich hätte gerne Oktopus.«

			Das gütige runzlige Gesicht blickt mich verständnislos an. Ich versuche mich verständlich zu machen, damit der Mann mir nicht versehentlich irgendeinen chinesischen Kobold verkauft, womöglich einen Mogwai wie in Gremlins – etwas, das letztlich mehr Schlimmes als Gutes bewirkt. Da mir aber das chinesische Wort für Oktopus nicht geläufig ist, halte ich acht Finger hoch, drehe sie dann nach unten und lasse sie zappeln.

			»Aahhh. Zhāng yú.«

			Er geht mit mir zum Ende der Auslage, und da liegen sie reglos auf Eis, an die sechs oder sieben Stück. Wenn sie tot sind, sehen sie weitaus weniger bedrohlich aus.

			»Hmm.« Ich betrachte sie betont eingehend, so als halte ich nach etwas anderem Ausschau. »Haben Sie noch etwas, weiß nicht – Größeres?« Ich zeige die erwünschte Größe mit den Händen an.

			Der Fischhändler hält den Zeigefinger hoch, damit ich warte, und verschwindet in einem begehbaren Kühlschrank. Die Klimaanlage arbeitet auf Hochtouren, und lautes Brummen und Surren erfüllt den Raum. Die Fenster sind mit gelbem Zellophan zugeklebt, und das Licht wirkt trist und morbide. An der Tür schwirren ein paar Fliegen herum, halten sich aber vom Fisch fern. Ich frage mich, ob sie das Eis nicht mögen. Eine ältere Chinesin inspiziert die Austernsauce. Unsere Blicke begegnen sich, und ich lächle, was die Dame etwas verlegen macht.

			Der Mann kehrt mit einem größeren Exemplar zurück, das für meine Zwecke gut geeignet scheint. Ich nicke, der Händler lächelt und wickelt das Vieh in Wachspapier. Als er es mir reicht, sage ich: »Ich bräuchte da noch etwas.«

			Der Händler blickt mich erwartungsvoll an. Ich nicke in Richtung von etwas, das sich hinter ihm befindet. Er deutet auf ein paar Krabben. Ich schüttle den Kopf.

			»Nein, das da.«

			Verwirrt blickt der Mann hinter sich, bis er versteht, auf was ich deute: Ich will sein Hackbeil kaufen. Jetzt schüttelt er den Kopf. Nicht direkt angewidert, aber beinahe. Auf jeden Fall äußerst missbilligend. Genau wie in Gremlins. Ich höre ihn sagen: »Ihr macht mit Mogwai, was eure Gesellschaft mit allen Gaben der Natur gemacht hat. Ihr versteht nicht!« Doch statt Mogwai höre ich Oktopus. Ich bezweifle, dass der Oktopus eine Gabe der Natur ist; falls ja, werde ich es der Natur jetzt heimzahlen.

			Ich deute wieder entschieden auf das Hackbeil und fördere ein Bündel Zwanziger zutage. Der Händler blickt auf die Scheine. Er zögert kurz, zieht aber dann das Beil aus dem Brett.

			Als ich mit meinen Einkäufen nach Hause komme, sitzt Lily in ihrem Korb und starrt auf den Herd. Sie hört mich nicht, der Oktopus aber sehr wohl. Das Papierpäckchen unter meinem Arm raschelt, als ich in die Küche trete, und meine Schlüssel landen klirrend auf dem Tisch. Ich lege das Päckchen auf das große Schneidebrett neben der Spüle und trage das Brett anschließend zum Tisch, wo der Oktopus es gut sehen kann. Mit einem raschen Seitenblick auf Lily versichere ich mich, dass der Oktopus das Geschehen beobachtet.

			Tut er.

			Ich fummle ungeschickt an der Schnur herum, mit der das Päckchen umwickelt ist. Tatsächlich habe ich zwar oft Mühe mit Knoten, aber jetzt mache ich das wegen der dramatischen Wirkung – damit ich nämlich mit meinem neuen Hackbeil effektvoll auf die Schnur am Ende des Päckchens einschlagen kann. Ich spüre, wie das Beil ins Brett eindringt. Zwar möchte ich nicht unbedingt mein gutes Hackbrett opfern. Aber die szenische Wirkung ist ohnegleichen, weshalb mir der Rest egal ist.

			Wir verschwinden hier ohnehin bald.

			»Was ist in diesem Paket da?«, erkundigt sich der Oktopus. Erfolg – ich habe sein Interesse geweckt.

			»Ach, du wirst schon sehen.«

			Sorgsam wickle ich das Papier auf, das ein grässliches Knattern von sich gibt. Der Geruch dringt mir in die Nase, noch bevor ich alles ausgepackt habe. Lily bemerkt ihn auch gleich und erwacht aus ihrer Trance. Ihr Riechorgan reckt sich in die Luft, sie tapert zu mir und bleibt erst stehen, als sie an mein Schienbein stößt. Sie spielt ihre Rolle perfekt: eine Stretchlimousine, die den Ehrengast dieses Festes befördert.

			»Im Ernst«, sagt der Oktopus. »Was ist in diesem Papier drin?«

			»Das möchtest du gerne wissen?« Ich verziehe das Gesicht zu dem fiesesten Grinsen, das ich auf Lager habe. »DAS HIER!«

			Ich klappe den Rest des Papiers beiseite und ziehe den toten Oktopus am Kopf hoch. Allerhand Flüssigkeiten tropfen aus seinen schlaffen Armen zu Boden.

			»Whoa!«, ruft der Oktopus aus und hält sich mit einem Tentakel die Augen zu. »Ist es das, was ich glaube?«

			»Ganz genau!«

			»Das ist barbarisch!« Ironie scheint dem Oktopus fremd zu sein.

			»Ganz genau«, bestätige ich.

			»O Gott, dieser Geruch. Wer ist das überhaupt?«

			Den Namen des toten Oktopus kenne ich nicht; ich war nicht auf die Idee gekommen, den Fischhändler danach zu fragen. Ich blicke auf das tote Tier, das weitgehend grau aussieht. Lediglich ein fahler Hauch Violett ist noch zu erkennen, der weiter zu verblassen scheint. Nur dieser Rest Farbe erinnert daran, dass der Oktopus einmal lebendig war.

			»Iris«, antworte ich und blicke auf Lily, die gierig die Flüssigkeiten vom Boden aufleckt. Ich habe immer schon eine Schwäche für Blumennamen gehabt.

			»Mann, ich hab eine Tante, die Iris heißt.«

			Das veranlasst mich zu einem bösartigen Kichern, im Stil der shakespeareschen Hexen. »Jetzt wohl eher nicht mehr!«

			Wenn der Wirrwarr stille schweigt, / Wer der Sieger ist, sich zeigt.

			Ich schiebe das Papier beiseite und klatsche den toten Oktopus auf das Schneidebrett, wo er mit fleischigem, schmatzendem Geräusch landet. Dann reiße ich das Beil aus dem Brett, hole aus und hacke von einem Tentakel ein gut zehn Zentimeter langes Stück ab.

			Der Oktopus schreit auf.

			Schön ist hässlich, hässlich schön: / Schwebt durch Dunst und Nebelhöh’n!

			Das Tentakelstück werfe ich Lily zu. Mit einem nassen Plopp landet es am Boden, und Lily findet es sofort und verschlingt es mit einem Happs.

			»Aufhören! Aufhören! Stopp! Bist du verrückt?«

			Ich denke an mein neues Mantra. »Nicht verrückt genug!« Erneut hole ich aus und hacke von einem anderen Tentakel einen Teil ab.

			»Großer Gott!«, kreischt der Oktopus entsetzt. Ich werfe Lily das Stück zu. Ihr scheint das Ganze ebenso viel Spaß zu machen wie mir.

			»Ach, tut mir leid, macht es dir was aus?«, frage ich den Oktopus heuchlerisch besorgt.

			»Das ist doch wohl klar! Igittigitt! Ich schmecke das sogar durch ihren Schädel.« Der Oktopus sieht plötzlich grün aus. »Ich glaube, ich muss gleich kotzen.«

			Ich zucke die Achseln. »An deiner Stelle wäre ich froh, dass es nur deine Tante ist.«

			Beil. HACK. Lily ein Stück zum Fraß vorwerfen.

			»Was meinst du damit?«

			Ich schnappe mir das Beil und gehe in die Hocke, um dem Oktopus direkt in die Augen zu schauen. Lily assistiert mir bestens, indem sie den Boden an den Stellen ableckt, wo die Tentakelteile gelandet sind. Da sie dabei den Kopf senkt, kann ich dem Vieh direkt ins Gesicht starren. Ich halte ihm das Beil vor die Augen.

			»Täusch dich nicht, Oktopus. Du wirst heute Nacht verschwinden. Du haust ab, oder ich miete mir ein Boot, und ich schwöre bei Gott, ich werde die Ozeane mit einem Scheißnetz durchkämmen und alle fangen, die du liebst.« Der Oktopus schaut mich mit einem Blick an, der besagt: Das würdest du doch nicht wagen. »Und dann komme ich zurück und zerstückle sie alle und verfüttere sie an meinen Hund, und du kannst ihr stinkendes Fleisch schmecken.«

			Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, richte ich mich auf und umklammere das Beil.

			WUMM!

			»Deine Mutter!« Ich werfe Lily den nächsten Brocken Oktopus zu, den sie aus der Luft fängt.

			WUMM!

			Noch ein Bissen. »Dein Vater!« Der Fleischfetzen landet mit nassem Schmatzen auf dem Boden, und Lily hat ihn binnen Sekunden verschlungen.

			WUMM!

			»Dein Bruder!«

			»Ich habe keinen Bruder!«

			Ich knurre aufgebracht.

			»Deine Schwester!«

			»Aufhören!«

			»Hast du eine Frau? Ich hab den ganzen Tag Zeit. Na, was sagst du, Lily – macht das Spaß?«

			JA! LECKER! GLÜCK! MEHR! SALZIGES! FLEISCH! FÜR! LILY! BITTE!

			»Schon gut, schon gut!«, ruft der Oktopus. »Ich hab verstanden.«

			»Du haust ab?« Ich schwenke drohend das Beil vor seinem Gesicht.

			»Du hast gesagt, ich hätte Zeit bis heute Nacht.« Das Vieh bleibt durchtrieben bis zuletzt.

			Hatte ich das gesagt? Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe. Muss rausfinden, ob rasende Wut – mörderische Wut – ein natürlicher Teil des Trauerprozesses ist. Ist es normal, dass ich an diesem Punkt meine Feinde leiden lassen will, oder bin ich endgültig zu weit gegangen?

			Ich fixiere den Oktopus und zupfe an meinem Hemdsärmel.

			»Was?«, sagt das Vieh.

			Langsam rolle ich den Ärmel hoch und offenbare meine Tätowierung. Acht Oktopustentakel hängen von meinem Bizeps, und ich bemerke, wie das Vieh die Augen aufreißt. Ich streife den Ärmel bedächtig immer höher, um Kals Werk effektvoll zu enthüllen. Schließlich ist mein Arm so weit entblößt, dass man das ganze Tattoo sehen kann: ein Dackel, der in siegreicher Pose auf dem Kopf eines Oktopus steht.

			»Das heißt: auf Nimmerwiedersehen, du mieses Biest!«

			Ich beuge noch mal den Bizeps, damit der Oktopus das komplette Bild betrachten kann, bevor ich mit solcher Wucht auf das Brett einschlage, dass ich es in zwei Teile zerhacke.

			»JETZT BIN ICH DER OKTOPUS!«

		


		
			 AUF DEM OFFENEN MEER

		


		
			Das Gesetz für die Wölfe (Fortsetzung)

			Wenn Rudel trifft auf Rudel im Dschungel

			und keiner will weichen vom Pfad

			Wart ab bis die Führer gesprochen

			denn weise mag sein ihr Rat.

			Wenn du antrittst gegen den Wolf

			such den Kampf weit entfernt und allein 

			um die anderen vom Krieg zu verschonen 

			denn unversehrt muss das Rudel stets sein.

			Rudyard Kipling

		


		
			Traumfisch

			Seit Tagen bin ich mit Vorbereitungen beschäftigt, hake Erledigtes auf diversen sorgfältig vorbereiteten Listen ab. Lily schläft noch, als ich den Reißverschluss an der letzten Tasche zuziehe. Unser Gepäck stapelt sich neben der Schlafzimmertür zu einem Haufen, der größer ist als ich. Es wartet darauf, zum Auto und dann zu unserem Schiff gebracht zu werden. Die Menge an Vorräten ist ziemlich erschütternd, aber wir wissen schließlich nicht, wie lange wir weg sein werden und wie gefährlich unsere Reise ist. Obwohl Trent mir geraten hat, mich nicht mehr auf das Spiel des Oktopus einzulassen, sagt mein Freund jetzt, ich würde vor einem unausweichlichen Schicksal davonlaufen. Ich verstehe seine Sorge um uns: Es ist ein riskantes Unterfangen. Aber zum ersten Mal seit Beginn dieses ganzen Grauens habe ich das Gefühl, die Situation im Griff zu haben.

			Liebevoll betrachte ich mein goldiges Gänslein, das friedlich im Federnest meiner Bettdecke schlummert. Bei diesem Anblick würde ich am liebsten selbst wieder unter die Decke kriechen. Zwei Tage sind vergangen, seit der Oktopus das Weite gesucht hat. Ohne Tamtam und Abschiedsfloskeln ist er mitten in der Nacht einfach verschwunden. Wie er es versprochen hatte, als Lily ihr grausames Tentakelmahl bekam. Ohne den unerwünschten Besucher kommt es mir jetzt vor, als befänden wir uns im Auge des Orkans. Das Wasser ist ruhig, der Wind hat sich gelegt, und in diesem zerbrechlichen Frieden liegt eine große Schönheit, auch wenn sich der nächste Sturm bereits ankündigt.

			Als sie so schlummert und bei jedem Atemzug ihre Tasthaare zittern, denke ich daran, wie Lily als Hundekind war. Ein Hundekind, das von Dachsen und Stränden träumte, vom Kuscheln, Rangeln und Jagen im Sonnenschein. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, den Oktopus für immer zu verscheuchen, und ich weiß nicht, wohin er sich verzogen hat. Und beinahe spielt das auch keine Rolle.

			Aber eben nur beinahe.

			Lily und ich können es uns nicht erlauben, müßig herumzusitzen und zu hoffen, dass das Vieh nicht zurückkommt. Wir haben nur eine einzige Option. Ich lege Lily die Hand auf den Rücken, und sie schreckt aus dem Schlaf auf. »Schsch«, mache ich. »Schsch, schsch.«

			Sie schaut zu mir hoch und gähnt. Ihr Kiefer knackt ein bisschen, und ihre Vorderpfoten tasten nach festem Boden, der nicht da ist, als sie sich dehnt und reckt. Dann entdeckt sie den Riesenberg abgewetzter Wachstuchseesäcke in der Ecke. Seit der Oktopus abgehauen ist, kann sie wieder sehen.

			»Was um alles in der Welt ist das?«, fragt Lily. Ich weiß noch, wie sie als Welpe vor einer Reise immer in meinen Koffer gekraxelt ist. Dieses gigantische Angebot muss verwirrend für sie sein. In welchen Seesack soll sie reinhopsen?

			»Das sind unsere Vorräte.«

			»Vorräte wofür?« Lily setzt sich langsam auf und schüttelt den Schlaf ab, indem sie so wild mit den Ohren schlackert, dass sie aussehen wie Flügel.

			»Für unser Abenteuer.« Ich streichle die Stelle an Lilys Kopf, wo sich der Oktopus niedergelassen hatte – aber ganz behutsam, falls sie empfindlich ist. Es ist wunderbar, da wieder weiches Fell zu spüren. »Weißt du nicht mehr? Ich hatte dir doch gesagt, dass wir ein großes Abenteuer erleben werden.«

			Lily dreht den Kopf, leckt sich an einer peinlichen Stelle und fragt dann: »Ja, aber wo soll dieses große Abenteuer stattfinden?«

			Ich schaue ihr direkt in die Augen. Will sie beschützen, zumindest aber nicht erschrecken. Aber wenn sie auf dieser Reise mein Kokapitän sein soll, ist es unsinnig, sie jetzt in Watte zu betten. »Wir gehen auf Oktopusjagd.«

			Es ist noch dunkel, als Lily den letzten Seesack zum Auto zerrt. Systematisch lade ich das Gepäck ins Auto. Es enthält Kleidung für mich zum Schutz vor den Elementen (darunter ein Zopfpulli, den ich an Weihnachten in Maine immer gerne getragen habe, weil ich damit aussehe wie ein Fischer); Decken für Lily und eine Hunderettungsweste, wie Weezie auch eine hat, genau in Lilys Größe; Konservendosen und Trockenfutter; Kauknochen; ein paar Bücher über das Segeln und das Meer, darunter Hemingway, Melville und mehrere Patrick O’Brians; Fischernetze und eine Harpune; einen Kompass; Container mit Trinkwasser; Streichhölzer; ein Kartenspiel; Lilys roten Ball; drei Flaschen achtzehn Jahre alten Glenlivet; eine Mundharmonika, die ich aber eigentlich nicht richtig spielen kann. Als der Wagen voll ist, verabschieden wir uns vom Haus. Das fällt schwer; darüber hatte ich nicht richtig nachgedacht, als ich meinen Plan entworfen habe. Ich weiß ebenso wenig wie Lily, wann wir unser Zuhause wiedersehen werden – und ob es überhaupt dazu kommen wird.

			Wir fahren knapp fünfzig Kilometer zum Strand von Long Beach. Obwohl es noch so früh am Morgen ist, sind erstaunlich viele Autos unterwegs, aber wir kommen trotzdem gut durch. Wir sind beide still während der Fahrt, nur gelegentlich leckt sich Lily irgendwo, weshalb ich überlege, ob ich in dieser ganzen scheußlichen Zeit womöglich vergessen habe, ihr das Flohmittel zu geben. Aber das kann ich jetzt auch nicht mehr ändern. Andererseits gibt es auf dem Meer bestimmt kaum Flöhe. Die Sonne steigt gerade über den Horizont, als wir den Hafen erreichen, und ich parke den Wagen auf dem einzigen freien Platz, direkt unter einem Schild, das nächtliches Parken hier verbietet. Ich möchte mir lieber nicht vorstellen, wie viele Strafzettel uns erwarten, sollten wir jemals zurückkehren.

			Durch zähe telefonische Verhandlungen ist es mir in den letzten zwei Tagen gelungen, ein Fischerboot namens Traumfisch zu chartern. Es liegt am Ende des Anlegers, und wir sehen es, als die Morgennebel allmählich weichen. Das Boot sieht etwas betagt aus und könnte einen frischen Anstrich brauchen, wirkt aber solide und romantisch, als habe es auf See schon viel erlebt. Traumfisch hat ein Deckshaus im vorderen Teil, zwei Masten – Großmast und Fockmast –, ein Achterdeck und Ausleger am Seitendeck. Wir haben es zeitlich unbegrenzt gechartert.

			»Sind Sie Ted?« Der Besitzer des Schoners ist ein grauhaariger, grimmig wirkender Typ. Er trägt so einen Zopfpulli, wie ich einen dabeihabe, aber seiner ist voller Löcher. Der Mann raucht keine Pfeife, sondern dampft – sagt man da wohl – eine E-Zigarette, was ich erstaunlich stillos und wenig authentisch finde. Warum ich offenbar der Meinung bin, dass der Erfolg unserer Unternehmung davon abhängt, ob der Mann starker Raucher ist, kann ich mir auch nicht erklären.

			»Bin ich. Und das ist also unser Schiff?« Ich klopfe aufs Dach des Deckshauses.

			»So sieht’s aus.« Er hilft mir, unser Gepäck unter Deck zu bringen, während Lily am Kai sitzt und zusieht. Sie verschiebt ihre Pfoten, wenn wir mit den schweren Lasten kommen, und der Steg vibriert. Ich lasse Lily in Ruhe, damit sie sich auf die neue Umgebung einstellen kann. Sie hat immerhin vier Beine, die sich an ein Dasein auf See gewöhnen müssen; bei mir sind es nur zwei.

			»’ne Menge Zeug dabei«, bemerkt der Mann mit seiner rauen Säuferstimme.

			»Stimmt, Sir. Wir wollen gut gerüstet sein.«

			»Wofür denn?«

			Ich denke nach. Da ich noch nie zuvor auf Oktopusfang war und es unmöglich ist, alle Gefahren vorherzusehen, überlege ich mir die Antwort sorgfältig. »Für alles.«

			»Aber Sie sind ja allein, und die Kleine hier braucht bestimmt nicht viel.«

			»Kann sein, dass wir lange unterwegs sind.« Die Wahrheit.

			»Wohin wollen Sie denn? Verraten Sie mir wenigstens das?«

			Ich werfe einen schweren Seesack auf Deck. Staub wirbelt auf, und der Mann und ich husten. Er zieht lange an seiner Zigarette, und die Dampfwolke vermengt sich mit dem Staub. Ich antworte: »Dorthin, wo man Oktopoden findet.«

			Der Mann sieht erschrocken aus und lässt beinahe den Seesack fallen, den er gerade trägt. Doch dann hält er ihn im letzten Moment noch fest und stellt ihn ab. Ich höre das Klirren von Glas; wahrscheinlich der Sack mit den Whiskyflaschen. Ein argwöhnischer Ausdruck tritt auf sein Gesicht, als er sich aufrichtet. Seine Wirbelsäule knackt, der alte löchrige Pulli hängt schlabbrig herunter. »Der uferferne Freiwasserbereich, nicht zu nah am Grund, nicht zu nah an der Oberfläche.«

			»Das Pelagial.« Ich habe mich gründlich vorbereitet. »Dort liegt unsere Bestimmung.«

			Der Mann nickt. »Was die Griechen ›das offene Meer‹ nannten.«

			Die Griechen sind mir einerlei, aber ich lächle trotzdem. Mir ist nur eines wichtig. »Ist die Traumfisch dafür stark genug?«

			Der Mann nimmt noch einen Zug aus seiner Zigarette. Er mustert mich von Kopf bis Fuß und bläst Dampf in den engen Raum unter Deck, in dem wir gemeinsam atmen müssen. »Um das Schiff mach ich mir am wenigsten Sorgen.«

			Ich schaue an dem Mann vorbei zur Treppe, an der jetzt oben Lily erscheint. Sie setzt sich hin und hört zu. Ich frage mich, ob sie die Äußerung des Mannes mitbekommen hat.

			»Um uns müssen Sie sich keine Sorgen machen«, sage ich. »Wir sind Abenteurer, sie und ich. Für uns ist das nichts Neues. Wir sehen vielleicht nicht so imposant aus, aber wir sind robust. Und haben eine Mission. Das offene Meer macht uns keine Angst.« Zumindest nicht so sehr wie zu Hause herumzusitzen und auf den Oktopus zu warten, oder schlimmer noch: wieder umzukehren. Das Vieh und ich hatten zwar eine Absprache, eine Art Waffenstillstand, aber ich bin mir sicher, dass der Oktopus sich nicht daran halten wird. Wieso also soll ich es dann tun?

			»Im Meer wimmelt es von verborgenen Wesen, denen es einerlei ist, wie robust Sie gewesen.« Der merkwürdige Reim klingt unterschwellig bedrohlich.

			»Genau nach einem dieser Wesen suchen wir.« Und oh, was ich mit dem machen werde, wenn ich ihn finde.

			Das Schiff schaukelt sacht. Nicht weit entfernt zanken sich zornige Möwen um einen Happen.

			»Wie Sie wollen«, sagt der Mann. Er hat gemerkt, dass wir uns nicht umstimmen lassen.

			»Wir bringen es Ihnen unversehrt zurück«, versichere ich ihm und klopfe mit den Knöcheln an die Wand, die mit einem soliden dunklen Ton antwortet.

			Der Mann inhaliert wieder Dampf. »So oder so – ich hab ja Ihre Kaution«, sagt er und stößt ein heiseres schleimiges Raucherlachen aus. Er wendet sich ab und geht zur Treppe, bleibt aber noch mal stehen. »Was kommt dabei heraus, wenn man einen Oktopus mit einer Kuh kreuzt?«

			Ich bin fassungslos. Will der jetzt hier etwa Witze machen über diese miesen Kreaturen? »Muss man das wissen?«, erwidere ich genervt.

			»Ein Tier, das sich selbst melken kann.« Der Mann lacht so heftig, dass er fast zu ersticken scheint. Er muss sich vorbeugen und am Geländer festhalten. Beunruhigt beobachte ich ihn; die Vorstellung, bei diesem alten Bock Mund-zu-Mund-Beatmung machen zu müssen, ist mir widerlich. Doch er beruhigt sich wieder und fügt noch hinzu: »Alter Witz.«

			Auf der Treppe tätschelt er Lily den Kopf und sagt auch zu ihr: »Alter Witz.«

			Lily blickt mich die ganze Zeit leicht alarmiert an.

			Als der Mann verschwunden ist, bemühe ich mich, sie zu beruhigen. »Keine Sorge. Ich hab dran gedacht, deinen roten Ball einzupacken.«

			Lilys Blick besagt: Das will ich dir auch geraten haben.

		


		
			Die alte Dame und das Meer

			Wohin man von unserem Sitzplatz im Deckshaus auch schaut – man sieht nur das Meer. Blau, grau und grün in allen erdenklichen Schattierungen, und nicht einmal der Horizont ist in Sicht. Ich kann Wasser und den wolkigen Himmel kaum noch unterscheiden. Wir sind seit siebzehn Tagen unterwegs, und ich bin mir nicht sicher, ob wir überhaupt noch am Leben sind. Das offene Meer ist gnadenlos.

			Zu Anfang waren Lily und ich noch ganz versessen auf unser Abenteuer. Am achten Tag jedoch fielen wir der Monotonie auf See anheim, wurden lethargisch. Die Wände des Deckshauses schienen sich immer enger um uns zu schließen. Teilweise wurde es darin so heiß wie in einem Ofen, und die Luft stank nach unserem Schweiß und schmorendem Fleisch. (Ich hatte vergessen, Lotion einzupacken, und wir hatten tagelang Sonnenbrand, bevor wir endlich braun wurden.) Alles auf dem Schiff ist mit Schmutz und Salz überzogen. Wir wechselten uns ab mit den Arbeiten – Deckschrubben, Abwasch nach den Mahlzeiten, Steuern, Ausschau halten nach dem Oktopus. Die Zubereitung des Essens übernahm meist ich, weil Lily es nicht lassen kann, was ihr in die Pfoten kommt, noch im Rohzustand zu verputzen. Nachts hielten wir abwechselnd Wache, sodass jeweils zwei Augen das Meer beobachteten. Das hielten wir drei Tage durch, bis wir so erschöpft waren, dass wir uns gemeinsam schlafen legten. Lily kuschelte sich in die Biegung meiner Knie, wie zu Hause auch immer. Das tat uns beiden gut. Ich schrieb Logbuch, detaillierte Berichte über die Tage, bestimmte und notierte unsere Position. Zumindest zu Anfang unserer Exkursion. Der letzte Eintrag lautet schlicht: Tag. Richtung WzS, Entfernung 65 Seemeilen. Leichter Wind.

			Am sechsten Tag sahen wir einen Blitz, ein Unwetter war im Anzug, die Wellen wurden höher. Das Gröbste standen wir durch, indem wir unter Deck Mau-Mau spielten. Aber weil die Acht dabei so wichtig ist, musste ich dauernd an den Oktopus denken und hatte schnell keine Lust mehr darauf. Ich ließ Lily zweimal gewinnen, mischte die Karten neu und schlug vor, jetzt »Krieg« zu spielen.

			Am neunten Tag begann ich ein Stück Treibholz zu bearbeiten, das wir aus dem Meer gefischt hatten. In einem meiner Schifffahrtsbücher hatte ich gelesen, dass die Walfänger früher kunstvolle Schnitzereien aus Elfenbein und Knochen (manchmal auch aus Kokosschalen und Schildkrötenpanzern) angefertigt hatten. Elfenbein oder Knochen hätte ich mit meinem Messer nicht bearbeiten können, und ob man das Ergebnis als Kunst bezeichnen konnte, wusste ich auch nicht so recht. Aber es gelang mir, aus dem Treibholz einen passablen Dackel zu schnitzen. Ich sagte Lily, das sei ihre Mutter Witchie-Poo, die uns beschützen würde.

			»Meine Mutter heißt Witchie-Poo?«, fragte Lily.

			»Ja. Das weißt du doch.«

			Schon nach knapp zwei Wochen war ich kaum noch wiederzuerkennen. Ich sehnte mich nach einer Dusche. Mein Bart war rau, verfilzt und weiß von der Salzluft. Meine Haut, die sich geschält hatte, war ledrig geworden. Als ich mich im Fenster des Deckshauses sah, glaubte ich, einen Fremden vor mir zu haben. Hätte Lily meine Veränderung nicht miterlebt, hätte sie mich wahrscheinlich auch nicht wiedererkannt.

			»Dein Fell ist mahagonifarben wie meines«, bemerkte Lily. Und wir haben beide graue Haare am Kinn.

			Am fünfzehnten Tag bezwang ich meine Furcht und sprang vom Bug ins Wasser. Es war zuerst schockierend kalt, aber dann belebend. Ich dachte an die Ungeheuer in der Tiefe, an den Oktopus, der mein Bein umschlingen und mich in die Tiefe ziehen könnte, wo mein Kopf explodieren und wo ich ertrinken würde. Aber ich hielt mich nicht lange mit diesen Gedanken auf, weil ich mich viel zu lebendig fühlte, um zu sterben. Ich musste viel Überzeugungsarbeit leisten, aber bei Sonnenuntergang gelang es mir, Lily zu einem Schwimmausflug zu überreden. Ich hielt sie mit beiden Händen fest an mich gedrückt und trat Wasser. Sie paddelte auch mit den Pfoten, aber hauptsächlich vor Panik.

			»Ich halte dich fest, Hase. Ich lass dich niemals los.«

			Gemeinsam trieben wir durchs Wasser, blickten zum Himmel auf, an dem die Wolken so rot leuchteten wie Lava. Ich ließ den Kopf zurücksinken, und im Wasser erlebte ich zum ersten Mal seit Tagen Stille. Die Traumfisch behielt ich im Auge, damit wir nicht zu weit abdrifteten, aber alle Sorgen ließ ich los. Das fühlte sich wie eine Art Taufe an. Wir waren in den Ozean eingetaucht und wurden nun von ihm geschützt. Wir waren geläutert.

			Jetzt ist der siebzehnte Tag an Bord. Wir legen den Thunfisch nicht mehr auf Brot oder Teller, sondern essen ihn direkt aus der Dose. Das ist einfacher, und wir müssen nicht so viel abspülen. Ich schaue Lily an, die als Erste alles aufgefuttert hat. Sie blickt stoisch übers Meer. Das Grau im Fell an ihrem Hals, zwischen ihren Augen und in ihren Tasthaaren schimmert im Licht. Sie ist nicht mehr jung; sie ist nicht mehr mein kleines Mädchen.

			»Ich finde es komisch, dass du für ein Abenteuer auf See Thunfisch eingepackt hast«, bemerkt sie mit leicht kritischem Unterton.

			Ich blicke auf die Netze und die restliche Ausrüstung der Traumfisch. »Lustig komisch? Oder merkwürdig komisch?«

			Lily gibt keine Antwort. Ich esse auf und sammle die leeren Dosen ein. Irgendwann werden die Thunfischvorräte zu Ende sein, und wir werden unsere Mahlzeiten aus dem Meer holen müssen. Aber das sage ich jetzt nicht, ich will Lily keine Angst machen.

			»Woher sollen wir wissen, dass wir den Oktopus gefunden haben?«, fragt Lily und betrachtet die Wellen.

			Darauf habe ich nur die Antwort parat, die sie bei dieser Frage schon öfter gehört hat. Ich kraule Lily unter dem Kinn, und die Hundemarken an ihrem Halsband klirren. »Wir werden es merken.«

			Trotz Langeweile und Monotonie habe ich in den letzten zweieinhalb Wochen kaum an etwas anderes gedacht als an den Oktopus. Er wird sich zeigen, wenn wir in seinem Revier auftauchen. Er wird es als Angriff verstehen, wenn wir in seine Heimatgefilde eindringen, ebenso wie wir sein Erscheinen in unserem Zuhause als Angriff empfunden haben.

			Nachts, wenn ich nicht schlafen kann, versuche ich mich innerlich zu stählen für den großen Kampf. Ich stelle mir vor, wie das Ungeheuer mit seinen starken Tentakeln das Boot umschlingt und mit dem Schnabel versucht, ein Loch hineinzubeißen, während Lily und ich uns mit Ausweichmanövern und Harpune zur Wehr setzen. Mit anderen Mitteln habe ich mir diesen Kampf auch schon vorgestellt – Operation, Bestrahlung, Medikamenten. Wir sind zwei gegen einen, aber ich bin mir durchaus nicht sicher, ob wir deshalb bessere Chancen haben. Der Oktopus hat hier den Vorteil seiner angestammten Heimat, des Meeres.

			»Und wieso wollen wir den noch mal jagen?«, fragt Lily.

			Ich blicke auf den Kompass und steuere fünf Grad weiter nach Südwesten. »Weil es unsere beste Chance ist, um zusammenzubleiben.«

			Lily steht auf, dreht sich dreimal und setzt sich wieder. Das macht sie immer, wenn ihr langweilig ist.

			»Möchtest du singen?«, frage ich.

			»Eher nicht.«

			»Ich könnte Mundharmonika spielen.«

			Lily sieht gepeinigt aus, antwortet aber höflich: »Nein danke.«

			»Wir werden ihn finden«, sage ich beruhigend. »Der Ozean ist eben sehr groß.«

			»Los Angeles auch.« Für einen Dackel gibt es da wohl wenig Unterschied.

			»Aber nicht so groß.«

			Ich studiere die Seekarten. Wenn ich sie richtig deute, befinden wir uns gerade über einem extrem tiefen Graben. Irgendwas sagt mir, dass der Oktopus nicht weit entfernt ist.

			Lily schaut über den Bootsrand ins Wasser und bemerkt: »Erstaunlich, dass er all das zurückgelassen hat, um zu uns zu kommen.«

			Über die Beweggründe des Oktopus hatte ich mir bislang keine Gedanken gemacht, weil ich sie unwichtig fand. Aber Lily hat recht: Es ist wirklich erstaunlich. »Ich hoffe, das denkt der Oktopus auch, bevor wir ihm die Harpune in seinen schleimigen Kopf jagen.«

			Lily wird bleich, was mich zum ersten Mal auf den Gedanken bringt, ob sie wohl insgeheim positive Gefühle für diesen Parasiten hegt. Stockholm-Syndrom. Identifikation mit dem Aggressor. Oder wie immer man das nennen mag. Ich hoffe sehr, dass dies nicht der Fall ist. Lily darf schließlich nicht zögern, wenn es ans Töten geht.

			Die Sonne geht langsam unter. Wie jeden Abend schauen wir zu, wie sie hinterm Horizont abtaucht. Ich lasse mich im Schneidersitz im Bug nieder, Lily macht es sich in der Lücke zwischen meinen Beinen bequem. Als die Sonne verschwindet, begleite ich sie mit den Worten: »Weiter, weiter, weiter … weg.« Dann dürfen Lily und ich uns etwas wünschen. Das ist mein Lieblingsmoment am Tag.

			»Was willst du als Allererstes tun, wenn wir wieder zu Hause sind?«, frage ich.

			Lily überlegt. »Ich habe darüber noch nicht nachgedacht.«

			Weiß sie mehr als ich? Oder hat das damit zu tun, dass Hunde nur in der Gegenwart leben? Ich will es gar nicht wissen. »Tja, ich für mein Teil will eine schöne heiße Dusche und in unserem eigenen Bett richtig ausschlafen. Und eine Pizza mit gegrillten roten Paprika und schwarzen Oliven von der Village Pizzeria, mitsamt einem kalten Bier.«

			Die konkrete Vorstellung, nach Hause zu kommen, weckt Lilys Interesse, obwohl sie zu ahnen scheint, dass es nur ein Gedankenspiel ist. »Ich möchte Erdnussbutter in meinem Napf, im Garten rumschnüffeln und auf deinem Schoß einschlafen ohne Ruckeln.« Das permanente Schaukeln des Schiffs geht uns beiden auf die Nerven.

			»Schöne Ideen!«, sage ich begeistert. Ein kühler Wind fegt übers Deck, erzeugt ein unheimliches Sirren und Pfeifen.

			»Und ich möchte einen Riesennapf voll mit Huhn und Reis, auch wenn ich nicht krank bin.«

			Ich nicke. Das ist die Mahlzeit, die ich für Lily zubereite, wenn sie was mit dem Magen hat. Keine Ahnung, weshalb ich das nicht öfter mache, denn Lily liebt es offenbar. Aber hier geht das jetzt nicht. Wir haben kein Huhn dabei.

			Plötzlich stehen die Sterne am Himmel, glitzernd und funkelnd in aller Pracht.

			»Kann ich dir noch was anderes erzählen?«, frage ich.

			»Immer doch.«

			»Ach egal«, sage ich.

			»Nee, was denn?«

			Ich hätte das niemals äußern sollen. Jetzt überlege ich, wie das wohl auf Lily wirkt, wenn ich darüber spreche, wenn ich laut über eine Zukunft ohne sie nachdenke, oder zumindest über eine Zukunft, in der ich nicht mehr mit Lily allein bin. Aber ich konnte ja nicht die Klappe halten, und nun muss ich den Gedanken zu Ende führen. »Ich möchte mich gern wieder verlieben.«

			In der Stille, die jetzt folgt, höre ich nur das rhythmische Tuckern des Bootsmotors. Wir sind so weit von allen Ufern entfernt, dass nicht einmal irgendwo eine Möwe kreischt. Ich weiß, dass Lily jetzt eifersüchtig ist. Sie mag sich nicht vorstellen, dass ich mich verlieben könnte. Sie teilt meine Liebe nicht gerne, und ich habe Lily nie erklärt, dass Hunde nicht so lange leben wie Menschen. Jetzt frage ich mich, was sie in ihrer Zeit mit dem Oktopus erfahren hat. Und ob sie in den letzten Wochen so viel über Sterblichkeit nachgedacht hat wie ich.

			»Du wirst dich verlieben«, sagt Lily. Und dann fügt sie noch hinzu: »Ich verspreche es dir.«

			Eine Sternschnuppe schießt über den Himmel, und ich deute darauf und schreie: »Schau!« Aber Lily guckt nicht schnell genug und sieht sie nicht.

		


		
			Funkel, funkel kleiner Stern, Narben seh ich immer gern

			Der Vollmond scheint durch die Luke oben an der Treppe und erzeugt ein fahles, totenbleiches Licht unter Deck. Nun ja, totenbleich ist vielleicht etwas übertrieben. Das Mondlicht ist wohl weniger für meine morbide Stimmung verantwortlich als der Scotch. Dennoch gieße ich mir noch einen kräftigen Schluck ein. Ich sollte den Whisky lieber rationieren, aber mir steht gerade der Sinn nach diesem rauchigen Elixier.

			Ich mache Lily bettfertig, was bedeutet, dass ich ihr die Rettungsweste ausziehe, die Lily unentwegt tragen muss, seit ich die Nähe des Oktopus gespürt habe. Mit forschendem Blick schaut Lily zu mir auf.

			»Was ist?«, frage ich.

			»Da unter deinem Kinn ist eine Stelle, wo kein Bart wächst.«

			Ich betaste mein Kinn. Die drahtigen Haare sind sehr widerspenstig, und ich muss sie mit den Fingern entwirren, bis ich diese Stelle finde. Sie fühlt sich glatt an.

			»Ach so, das meinst du. Das ist eine Narbe.«

			Diese Antwort stellt Lily nicht zufrieden. »Was ist eine Narbe?«

			»Die Stelle, die zurückbleibt, wenn ein Schnitt, eine Verbrennung oder eine andere Wunde verheilt ist.«

			Lily verarbeitet das und will dann wissen: »Woher hast du diese Narbe?«

			»Als ich fünf Jahre alt war, habe ich meine Schwester Meredith gegen den Couchtisch geschubst, und sie hat sich das Kinn aufgeschlagen. Das war gemein und dumm von mir. Ich weiß nicht mal mehr, weshalb ich das überhaupt gemacht hab. Vieles habe ich Meredith einfach nur angetan, weil sie nicht viel jünger und ständig in meiner Nähe war. Einmal hab ich ihr rosa Wachsmalkreide in die Nase gesteckt und dann auch noch abgebrochen. Das Ding musste vom Arzt mit kleinen Pinzetten entfernt werden. Ein anderes Mal hab ich Meredith überredet, sich eine ganze Dose Vaseline in die Haare zu schmieren. Danach musste man ihr die Haare ganz kurz schneiden.«

			»Aber jetzt hast du mir immer noch nicht gesagt, woher du die Narbe am Kinn hast.«

			Ich überlege, was ich eigentlich zum Ausdruck bringen will. »Die beste Antwort lautet: Das Karma kann ein echt fieses Biest sein.«

			»Was ist denn das Karma?«

			»Karma ist der Glaube daran, dass die Handlungen der Menschen in der Gegenwart deren Zukunft bestimmen. Eine Woche nachdem ich Meredith gegen den Couchtisch geschubst hatte, bin ich in der Badewanne hingefallen und hab mir auch das Kinn aufgeschlagen. Von dieser Verletzung ist die Narbe zurückgeblieben.«

			Darüber sinnt Lily eine Weile nach. Schließlich sagt sie: »Ich habe eine Schwester, die Meredith heißt.«

			»Nein, ich habe eine Schwester namens Meredith. Deine Schwestern heißen Kelly und Rita.«

			»Und meine Mutter heißt Witchie-Poo!«

			»Ganz genau.« Ich nehme den Witchie-Poo-Talisman aus meiner Tasche und hänge ihn in unserer Koje an die Wand. Lily springt auf die Matratze und beschnüffelt ihn.

			»Ich hab auch eine Narbe«, sagt sie dann und dreht sich so, dass ich ihren Rücken sehen kann. Dann schaut sie mich mit wehmütigem Blick an.

			»Ja, hast du. Von einer Operation, als zwei Bandscheiben kaputt waren. Damals hast du mir einen furchtbaren Schrecken eingejagt.« Ich frage mich oft, ob Lily sich noch an dieses Erlebnis erinnert oder ob sie es größtenteils vergessen hat. Wenn sie noch weiß, dass sie eine Narbe hat, werden wohl auch andere, nicht sichtbare Narben zurückgeblieben sein.

			Ich ziehe meine Hose aus, falte sie ordentlich und lege sie beiseite. Seit drei Tagen habe ich die Unterwäsche nicht gewechselt, weil ich keine Lust zum Waschen hatte. »Siehst du das hier?« Ich lege mein entblößtes Bein auf die Matratze. »Diese Narben hier habe ich ebenfalls von einer Operation. Damals hat ein Doktor mir das Bein aufgeschnitten und ein paar Venen rausgenommen.«

			Lily blickt empört. »Wieso hat der das gemacht?«

			»Die Ventile waren verstopft und konnten kein Blut mehr zu meinem Herz pumpen. Der Doktor hat sie rausgezogen, so wie ein Vogel einen Wurm aus der Erde zerrt.«

			Lily blinzelt und senkt den Kopf. »Und woher hab ich diese Narbe da über dem Auge?«

			Ich umfasse Lilys Schnauze und drücke sie noch etwas weiter nach unten. »Ach so, das! Das war nichts Schlimmes. Ist aus Jux und Tollerei passiert. Du warst so eifrig hinter dem roten Ball her, dass du mit dem Herd kollidiert bist.«

			Lily lacht, als fände sie das selbst ziemlich dusselig. Und dann tappelt sie spontan durch die Kajüte und holt ihren roten Ball unter dem kleinen Tisch hervor, an dem wir manchmal essen, wenn wir es satt haben, aufs Meer zu schauen. Danach hopst sie wieder aufs Bett und platziert den roten Ball zwischen ihren Pfoten.

			Während der Scotch in meinem Glas herumschwappt wie die Wellen um unser Boot, strecke ich den Zeigefinger der linken Hand aus. »Die hier hab ich von einem Kampf mit dir.«

			»Einem Kampf mit mir?«

			»Jawoll. Als ich mal Einkäufe verstaut habe, hast du mir eine Chorizo-Wurst aus der Hand geschnappt und dabei auf meinen Finger gebissen.«

			»Im Ernst?«

			»Im Ernst. Und du warst so versessen auf diese Wurst, dass du nicht mal bereit warst loszulassen.«

			»Was hast du dann gemacht?«

			»Hab dir auf die Nase gehauen, worauf du in den Pak Choi gefallen bist. Ich war nämlich versessen drauf, meinen Finger zurückzukriegen.«

			Lily zuckt die Achseln. »Ich hab eben eine Schwäche für Wurst.«

			»Weiß ich doch.«

			Lily dreht sich wieder. »Und was ist dieses Ding, das da an der Seite raussteht?«

			Ich betaste die Seite ihres Bauchs und spüre die freie Rippe. »Ach, die. Als du noch klein warst, bist du die Treppe runtergefallen. Der Arzt meinte, du hättest dir eine Rippe gebrochen. Ich hatte das damals nicht gemerkt, aber die ist wohl komisch verheilt. Du hast mich als Hundekind oft in Angst und Schrecken versetzt.« Ich hebe mein Glas und proste ihr zu. »Ich trinke auf deine freie Rippe.«

			Lily hopst vom Bett und wandert zu ihrem Wassernapf. »Und ich trinke auf deine.« Sie schlabbert durstig das Wasser, und ich lasse sie in dem Glauben, dass ich auch eine freie Rippe hätte. Ich weiß ja, was Lily meint.

			Sie springt wieder aufs Bett und fragt: »Hast du noch mehr Narben?«

			»Nur am Herzen. Aber die haben mit Gefühlen zu tun und sind nicht sichtbar.«

			Lily sieht aus, als versuche sie das zu begreifen. Ich habe im Laufe der Jahre immer wieder über Jeffrey gesprochen – dass er sechs Jahre bei mir war und dann plötzlich nicht mehr. Dass Streit und Traurigkeit und Stummheit und Betrogenwerden nichts mit Liebe zu tun haben. Aber ich bin nicht ganz sicher, ob Lily das alles verstehen kann.

			Ich setze mich neben sie aufs Bett und kraule sie hinter den Ohren.

			»Ist der Oktopus wegen des Karmas zu mir gekommen?«, fragt sie.

			Die Frage trifft mich völlig unvorbereitet, und als ich sie richtig kapiert habe, fühlt sie sich an wie ein Schlag in die Magengrube. »Nein. Nein, natürlich nicht.«

			»Aber du hast doch gesagt, die Handlungen eines Menschen in seinem Leben …«

			»Aber das ist es ja genau«, falle ich ihr ins Wort. »Die Handlungen von Menschen. Hunde dagegen haben eine reine Seele. Schau mich an.« Ich fasse ihr unters Kinn und blicke ihr in die Augen. »Hunde sind gut und voll selbstloser Liebe. Hunde sind unverfälschte Vermittler von Freude. Was auch immer ihnen widerfährt – niemals haben sie irgendetwas Schlechtes verdient. Und vor allem du nicht. Seit dem Tag, an dem ich dich kennengelernt habe, hast du niemals etwas anderes getan, als mein Leben in jeglicher Hinsicht zu verbessern und zu verschönern. Hast du das verstanden?« Lily nickt. »Die Antwort lautet also ganz klar: Nein. Der Oktopus ist nicht wegen des Karmas zu dir gekommen.«

			Lily nickt erneut, und ich lasse sie los. Anschließend kippe ich mir den letzten Schluck Scotch hinter die Binde und stelle das leere Glas auf den Boden.

			»Wollen wir schlafen?« Ich klettere in die Koje und lege mich neben Lily. Irgendwas fühlt sich am Rücken komisch an, und als ich unter die Decke greife, finde ich den roten Ball. Ich lege ihn neben dem leeren Glas auf den Boden. Dann berühre ich den Witchie-Poo-Talisman, damit er Glück bringt, und puste die Kerze in der Laterne aus. Lily gibt mir ein Küsschen auf die Nase, und ich küsse sie auf die kleine Kuhle zwischen den Augen.

			Ich erzähle Lily nicht, worüber ich in den düsteren Momenten seit Beginn unserer Leidenszeit nachgedacht habe: ob der Oktopus tatsächlich wegen des Karmas erschienen ist.

			Aber nicht wegen Lilys Handlungen.

			Sondern wegen meiner.

		


		
			Mitternacht

			Ich hocke auf Lily, schlage ihr auf die Schnauze und schreie: »Stirb! Stirb! Stirb!« Tränen strömen mir übers Gesicht, meine Knöchel tun höllisch weh, die Luft ist Feuer, und meine Lunge, mein Herz – alles in mir brennt vor Schmerz. Ich weiß nur noch, dass ich betrogen wurde. Dass mir schlagartig klar wurde, dass Lily der Oktopus ist. Dass sie mich die ganze Zeit hinters Licht geführt hat. Ich weiß gar nichts mehr. Nicht wo das Boot endet und das Meer beginnt, nicht wo das Wasser endet und der Himmel beginnt, nicht wo der Himmel endet und der Weltraum beginnt, und nicht wo der Weltraum endet und die Dunkelheit beginnt.

			Oder wo die Dunkelheit endet.

			Ich weiß nicht, ob das Boot gekentert ist. Ob die Koje zusammenkrachen wird, ob die Fenster zerspringen werden und die Kajüte sich mit Wasser füllen wird, ob wir ertrinken werden. Ich weiß nicht, ob die gesamte Welt Kopf steht oder nur meine eigene. Ich spüre nichts außer dem rasenden Schmerz des Betrugs, als ich meinem süßen Hund auf die Schnauze haue.

			In diesem Moment erwache ich keuchend.

			Ich schaue sofort auf Lily, die neben mir liegt und fest schläft. Ihr Gesicht ist unversehrt, nicht von Gewalt gezeichnet. Sie ist nicht der Oktopus. Sie könnte mich niemals betrügen. Zu so etwas wäre sie gar nicht imstande. Dennoch wirkte der Traum so echt, als wolle er Unheil ankündigen. Lily sieht so entzückend und entspannt aus. Ich zwinge mich, das unangenehme Gefühl von dem Traum zu vertreiben, aber vorher flüstere ich: »Stirb bitte niemals.«

			Was man von keinem lebenden Wesen verlangen kann.

			Neben mir fühlt sich irgendetwas feucht an, und ich fürchte sofort, der Oktopus sei zurückgekehrt. Aber diesmal bin ich selbst der Schuldige – oder wenigstens die jetzt leere Scotchflasche, die ich neben mir entdecke. Ich will mir die Augen reiben, um wach zu werden, haue mir dabei aber selbst auf die Nase.

			Da kapiere ich, dass ich wohl betrunken bin.

			Wasch dich täglich von Schnauze bis Schwanz,

			trink reichlich, jedoch mit Maß,

			bedenk, dass du nachts sollst jagen,

			und widme den Tag dem Schlaf.

			Ich kenne diesen Text nicht, weiß nicht, warum ich ihn jetzt im Kopf habe und wer ihn geschrieben hat. Kipling? Egal. Ich habe nur das intensive Gefühl, dass ich gegen Regeln verstoße. Gegen Gesetze und Vorschriften. Gegen die man nicht verstoßen darf. Dass ich Kräfte herausfordere, gegen die man nicht antreten sollte.

			Der Mond verschwindet hinter einer Wolke, und es wird stockdunkel in unserer Kajüte. Auch wir sind hinter einer Wolke gelandet. Wir haben aus dem Auge verloren, wieso wir diese Reise unternommen haben, weshalb wir hier sind. Wir sind Jäger, und nachts soll man jagen. Aber wir liegen hier herum, schlafend und betrunken. Wenn der Oktopus jetzt angreifen würde, wären wir leichte Beute. Erbärmlich. Der hätte leichtes Spiel mit uns. Wie konnte es dazu kommen? Wieso habe ich das zugelassen?

			Ich schaue auf meine heiß geliebte schlafende Lily und bitte sie stumm um Verzeihung. Weshalb nur habe ich uns in diese Lage gebracht? Lily braucht das nicht und will es nicht. Rache gibt es nicht in ihrer Welt. Zwar habe ich diese Unternehmung als Offensive definiert, aber ich kann nicht leugnen, dass es dabei auch um Rache geht. Du hast in unseren Gewässern Anker gesetzt, jetzt machen wir das auch bei dir.

			Ich taumle aus der Koje, wie Betrunkene das tun – ungeschickt und mit großem Gepolter. Dabei stoße ich mir den Kopf an der Decke und stolpere über die leere Whiskyflasche, worauf der rote Ball klackernd durch die Gegend schießt. Rasch hebe ich die Flasche auf, damit sie Ruhe gibt, und schaue auf Lily. Wenn irgendetwas sie aufwecken kann, dann ist es mit Sicherheit ihr roter Ball, der sie mit munterem Gehopse zum Spielen auffordert. Aber Lily schläft tief und fest, woran man merkt, wie erschöpft sie ist.

			Ich steige die Treppe rauf und atme auf Deck in tiefen Zügen die Nachtluft. Tausende von Sternen sind sichtbar, und weitere Abertausend sind hinter Wolken verborgen. Das Boot schwankt so heftig, dass ich fast das Gleichgewicht verliere, weshalb ich mich rasch auf den Boden lege. Als ich zum Himmel aufschaue, komme ich mir furchtbar klein vor. Körperlich, aber auch seelisch. Warum bin ich von kleinlicher Rache beseelt anstelle von Vergebung?

			Ich denke an all die Menschen, denen ich etwas verzeihen müsste.

			Jeffrey. Wir haben einander geliebt, und dennoch hat die Liebe nicht ausgereicht. Hat er sie durch seine Affären zerstört? Oder war ich in der Beziehung nicht präsent genug, um ihn vom Fremdgehen abzuhalten? Letztlich sind wir wohl beide gleichermaßen unachtsam mit dem umgegangen, was wir hatten. Wieso war ich dann aber so wütend, als ich mich von Jeffrey trennte?

			Meine Mutter. Weil sie mir nicht sagt, dass sie mich liebt. Allzu oft machen wir uns schuldig, indem wir davon ausgehen, dass unsere Eltern als vollständig funktionstüchtige Erwachsene an dem Tag auf dem Planeten eintrafen, als wir geboren wurden. Dass sie vor unserer Geburt kein eigenes Leben hatten. Dass der Vater nicht selbst Sohn, die Mutter nicht selbst Tochter ist. Meine Mutter hatte eine schwere Kindheit, hat Dinge durchgemacht, über die ich nicht viel weiß. Und dennoch beachte ich ihren Schmerz oft nicht und nehme meinen eigenen dagegen enorm schwer. Diesen Gedanken finde ich plötzlich rasend komisch. Ich fange lauthals an zu lachen, was mich selbst verblüfft. Das Lachen schießt wie eine Rakete himmelwärts, erreicht die Stratosphäre und fällt wieder zur Erde zurück in Gestalt eines Zitats, das ich mal irgendwo gelesen habe: Du hast bei Weitem das härtere Schicksal, aber meines widerfährt eben mir. In diesem Augenblick vermisse ich meine Mutter.

			Und der Oktopus? Hat der es verdient, dass ich ihm vergebe? Hat er nicht einfach nur getan, was Oktopoden nun mal so tun? Würde ich einer Löwin Vorwürfe machen, wenn sie eine Gazelle reißt? Oder soll ich womöglich dem Ökosystem die Schuld geben – weil es eine Welt geschaffen hat, in der Fleisch Nahrung ist?

			Mein schlimmster Zorn und meine größte Verachtung gelten immer mir selbst. Aber weshalb tue ich mir das eigentlich an? Weil ich das Scheitern meiner Beziehung nicht verhindert habe? Weil ich den Oktopus nicht fernhalten konnte? Weil ich Depressionen erduldet habe, ohne mich zu wehren? Oder weil ich nun Lily und mich aufs offene Meer hinaus befördert habe?

			Und ganz plötzlich will ich unbedingt kehrtmachen. Ich sehne mich nach meinem Zuhause, so schmerzhaft, als wäre es gar nicht mehr da. Doch es ist da – nur sehr weit entfernt. Und es wartet auf uns. Was tun wir hier? Wir treiben irgendwo auf dem Ozean herum, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis uns die Lebensmittel ausgehen. Was soll das? Ich müsste nur umkehren. Nach Osten steuern statt nach Westen. Tränen treten mir in die Augen. Umkehren – das will ich. Für mich. Für uns.

			Doch ich tue es nicht.

			Manches ist unverzeihlich. Mein Problem ist ein Verhalten, das im Gegensatz steht zum Verhalten der Menschheit: Ich habe nicht oft genug gekämpft, habe nicht genug Kriege geführt. Ich habe Konflikte immer gescheut, mich ihnen meist nicht gestellt. Streiten fand ich immer albern und nachgerade lächerlich. Krieg war etwas, das nur mit weit entfernten Menschen an weit entfernten Orten zu tun hatte. Dass er mir von einem achtarmigen Aggressor direkt an meiner eigenen Front erklärt würde – damit hatte ich nicht gerechnet.

			Doch was sich hier mit dem Oktopus abspielt, ist Krieg. Ein Guerillakrieg. Da kann ich mir keine Zweifel erlauben und auch nicht vorzeitig kneifen. Wir sind jetzt Soldaten, ob es uns gefällt oder nicht. Deshalb müssen wir wachsam und kampfbereit sein. Und müssen weiterhin nach Westen steuern.

			Diese Gedanken sind buchstäblich ernüchternd. Ich stehe auf, um mich der Nacht zu stellen – diesmal stehe ich fest auf Deck und denke daran, mich mit dem Schlingern der Wellen zu bewegen.

			Bedenk, dass du nachts sollst jagen!

			Ich gehe zum Deckshaus und schalte das Echolot ein. Es erwacht zum Leben und gibt seine Töne von sich. Ich lache in mich hinein. Vor drei Wochen hatte ich keine Ahnung von dieser ganzen Technik, doch jetzt beherrsche ich sie spielend. Ich warte, ob hydroakustische Daten uns den Aufenthaltsort unserer Beute verraten, doch die Signale geben nur Aufschluss über die Tiefe des Grabens unter uns.

			Aber ich weiß genau, dass der Oktopus irgendwo da draußen ist. Ich schreie: »Hörst du mich? Ich weiß, dass du da draußen bist!« Doch meine Stimme verhallt in der dunstigen Nacht; einzige Antwort ist das Echo in meinem Kopf.

			Ich schaue noch ein letztes Mal aufs Echolot, bevor ich es abschalte. Nichts. Im Deckshaus kritzle ich meine Warnung auf ein Stück Papier: ICH WEISS, DASS DU DA DRAUSSEN BIST. Ich rolle es auf, stecke es in die leere Whiskyflasche und verschließe sie fest. Dann schleudere ich sie mit aller Kraft in die Dunkelheit.

			Ich höre keinen Aufprall.

		


		
			Der Sturm

			Drei Tage später bricht ein heftiges Unwetter los, überraschend und gnadenlos. Mir bleibt gerade noch Zeit, Lily ihr Geschirr über ihrer Rettungsweste anzulegen und es am Steuerrad festzubinden, bevor es richtig losgeht. Es ist enorm schwierig, das Boot durch die Wogen zu steuern. Lily kotzt zweimal draußen vor dem Deckshaus und verlangt nach Huhn mit Reis. Ich komme kaum dazu, ihr die Unmöglichkeit ihres Ansinnens zu erklären, weil ich hektisch unsere Seekarten beschwere und mich angestrengt bemühe, die Schleppnetze zu sichern. Der Himmel ist so schwarz wie mitten in der Nacht, und die Regentropfen fühlen sich hart und kalt an wie kleine Eiszapfen. Der Motor beginnt zu stottern, und die Wellen brechen aufs Deck herein. Lily reckt die Schnauze hoch, um noch Luft zu bekommen, und ich versuche mit einem Eimer an einem Flaschenzug, die Wassermassen abzuschöpfen, aber das ist ziemlich aussichtslos. Das Unwetter tobt sich aus.

			Ich kann das Boot nur sich selbst überlassen. Da ich so die Hände frei habe, kann ich zumindest weiter Wasser aus dem Boot entfernen. Natürlich habe ich Angst, dass wir kentern könnten, aber ich muss sie aus meinem Kopf verbannen; wer überleben will, muss sich konzentrieren.

			Lily bibbert, und ich krieche zu ihr, hebe sie aus dem Wasser und bringe sie in einem niedrigen Regal im Deckshaus unter. Auf ihren gewohnten Hocker will ich sie nicht platzieren, weil sie bei dem heftigen Seegang herunterstürzen könnte.

			»Bleib hier!«, schreie ich; bei dem Tosen des Sturms kann sie mich kaum hören.

			Lily nickt, und ich schöpfe weiter.

			Schlagartig setzt extremer Hagel ein, donnert aufs Deck. Ich hätte nicht geglaubt, dass etwas noch mehr schmerzen könnte als diese Regentropfen, aber die Hagelkörner fühlen sich an wie Schläge. Der Sturm, Windstärke 9, peitscht Regen und Hagel in alle Richtungen, und ich habe null Sicht. Ich schlage mich zum Deckshaus durch, um Lily beizustehen.

			ICH! MAG! DIESEN! STURM! NICHT! ICH! HAB! ANGST!

			Ich drücke Lily an mich, um sie zu wärmen. Der Sturm heult wie eine Horde wütender Hexen. Die Böen scheinen sogar die Wogen platt zu drücken, und der Seegang lässt etwas nach, so dass ich nicht auch noch kotzen muss. Weniger Wasser schwappt über Bord, und wir treiben etwas ruhiger dahin.

			»Ich kann es nicht ausstehen, nass zu sein.« Lily versucht sich zu schütteln und zappelt in meinen Armen herum.

			»Das weiß ich wohl.« Um sie zu beruhigen, erzähle ich ihr eine Geschichte. »Als du noch klein warst, wolltest du bei Regen partout nicht nach draußen. Ich hatte dir sogar ein kleines Cape gekauft und so, aber nicht mal das konnte dich überzeugen. Eines Abends regnete es heftig, und ich wollte unbedingt rechtzeitig mit dir rausgehen. Ich hatte nämlich nicht die geringste Lust, mitten in der Nacht mein schönes warmes Bett zu verlassen, um dich zum Pinkeln auszuführen. Aber du warst bockig und hast nicht gepinkelt, und ich war bockig und wollte nicht wieder reingehen, bevor du was gemacht hattest. Keiner von uns beiden wollte nachgeben.«

			»Und wie ging das dann weiter?«

			»Ich habe einen kleinen Felsvorsprung gefunden, unter dem es trockenen Kies gab. Und dann hast du endlich nachgegeben.« Ich erinnere mich an dieses befriedigende Gefühl, gesiegt zu haben – und auch daran, wie selten mir das in meiner Beziehung mit Lily vergönnt war. »Das war das erste und letzte Mal, dass du mir gegenüber jemals nachgegeben hast.«

			Lily scheint die Geschichte zu gefallen, und währenddessen legt sich auch der Sturm. Doch ich fürchte, dass der Oktopus genau in dieser Stille angreifen könnte. Ich schaudere und versuche meinen Kopf zu klären. Weil ich den Oktopus so lange als meinen einzigen Feind betrachtet habe, kam ich nie auf die Idee, dass er sich mit dem mächtigen Ozean gegen mich verbünden könnte. Erst jetzt wird mir klar, wie naiv es war, das Meer zu unterschätzen. Es könnte unser beider Ende sein.

			Lily deutet plötzlich mit der Schnauze Richtung Bug, wo in der Dunkelheit und im Nebel eine schattenhafte Gestalt auftaucht.

			DA! DA! SCHAU!

			Der Schatten nähert sich, und als ich erkenne, dass es ein großes Boot ist, bin ich plötzlich voller Hoffnung. Vielleicht sind wir doch nicht allein hier draußen? Ich lasse das Schiffshorn ertönen, damit man uns bemerkt und wir nicht mit dem anderen Boot zusammenstoßen. Im Abstand von zehn Sekunden mache ich es immer wieder, bis schließlich eine dumpfe Antwort zu hören ist. Das andere Boot ist näher, als der vom Wind verwehte Ton vermuten lässt.

			Dieses Boot, eine Hochseeyacht, pflügt so stetig durch die Wellen, dass es in jedem Fall noch beide Maschinen im Einsatz haben muss. Ich gehe an Deck und winke wild mit beiden Armen, um unsere Manövrierunfähigkeit zu signalisieren. Das Schiff nähert sich, und als es parallel zu uns liegt, werden die Maschinen abgestellt.

			Kurz darauf erscheint ein Mann mit einem Tau an Bord.

			»Ahoi!«, ruft er.

			»Ahoi!« Wellen branden auf, und Gischt spritzt mir ins Gesicht, aber es ist mir einerlei, weil ich so froh bin, dass gänzlich unerwartet Hilfe eingetroffen ist.

			Der Mann wirft mir das Ende des Taus zu. Mit einem Klatschen landet es zu meinen Füßen, und ich befestige es mit einem recht kläglichen Seemannsknoten an einer großen Klampe. Wir sind jetzt so eng mit der Yacht verbunden, wie der Seitenausleger es zulässt.

			»Ordentliches Unwetter.« Der Mann wirkt trockener und weniger aufgelöst als ich, aber ähnlich wettergegerbt und verwildert. Er hat einen kahlen runden Schädel, und seine Haut ist fast blau vor Kälte. Da er uns hier draußen aufgespürt hat, ist er vermutlich auch schon ziemlich lange auf See.

			»War wüst«, sage ich. Und füge dann hinzu: »Glauben Sie, wir haben das Schlimmste hinter uns?« Dabei versuche ich mich innerlich gegen die Antwort zu wappnen. Falls der Mann verneint, weiß ich nicht, was aus uns werden soll.

			Der Mann lächelt. Hundegebell ist zu hören, und ich schaue auf Lily, aber sie zittert nur und hat keinen Ton von sich gegeben. Ein Golden Retriever taucht schwanzwedelnd aus der Kajüte der Yacht auf.

			»Ihnen sind wohl die Maschinen ausgefallen, wie? Kommen Sie doch zu uns rüber. Dann machen wir das, was die Walfänger ein gam nannten.«

			Daran erinnere ich mich aus meiner Lektüre von Moby Dick. Wenn zwei Schiffe sich auf See begegneten, setzten sie den Anker, und die Mannschaften besuchten sich gegenseitig, um Neuigkeiten und Tratsch auszutauschen. Ich werfe einen Blick auf Lily. Sie wirkt unruhig, und ich frage mich, warum. Es sieht ihr gar nicht ähnlich, in Anwesenheit eines anderen Hundes so still zu sein.

			»Klingt gut. Darf ich meinen ersten Offizier mitbringen?« Ich deute auf Lily.

			»Goldie besteht darauf.« Der Mann tätschelt dem großen Hund den Kopf. Ich nehme Lily hoch und drücke sie fest an mich, damit sie sich sicher fühlt. Dann hole ich die letzte Flasche Whisky aus dem Deckshaus, weil ich es unhöflich finde, mit leeren Händen zu Besuch zu kommen. Viel ist nicht mehr drin in der Flasche, aber es wird reichen.

			Auf dem soliden Boot spürt man die Wellen sofort weniger. Die Yacht heißt O Zwei und ist wesentlich jüngeren Datums als die Traumfisch. Das Steuerhaus ist warm und einladend, und obwohl es nicht sehr geräumig ist, wirkt es doch wie der reinste Palast gegenüber unserem Deckshaus. Der Mann nimmt Handtücher aus einem Schrank und wirft sie mir zu. Ich befreie Lily von ihrem Geschirr und reibe sie trocken; währenddessen reckt sie Goldie die Schnauze entgegen. Der Retriever beschnüffelt im Gegenzug Lilys Hintern, und sie entspannt sich sichtlich in der Wärme. Ich bin so erleichtert darüber, einen anderen Menschen und einen anderen Hund vor mir zu haben, dass mir Tränen in die Augen gestiegen wären, wenn ich noch welche gehabt hätte. Aber ich bin zu verstört und dehydriert, um wirklich zu weinen.

			»Du könntest deine Freundin doch mal zu deinem Plätzchen im Rumpf bringen, Goldie.« Der Mann pfeift und schnippt mit den Fingern. Goldie bedeutet Lily, dass sie ihr folgen soll, und die beiden verschwinden durch eine kleine Tür. »Um den Platz da unten nicht zu vergeuden, hab ich den Rumpf für Goldie weiter ausgebaut. In der Weite des Meeres fühlt sie sich da unten geborgen. Ich dachte mir, wir zwei Kapitäne könnten ein bisschen plaudern, während ich uns was zu essen mache.«

			Ich halte die Whiskyflasche hoch. Der Mann lächelt und schiebt mir zwei Becher hin.

			Er wärmt einen Eintopf für uns und Huhn mit Reis für die Hunde. Lily wird außer sich sein vor Begeisterung. Während der Mann beschäftigt ist, erzähle ich ihm unsere Geschichte. Ich berichte vom Eintreffen des Oktopus, der Diagnose des Tierarztes und von allem, was wir dann erlebt haben – das plötzliche Verschwinden des Oktopus, das Chartern der Traumfisch, unsere Jagd. Der Mann hört aufmerksam zu und fragt nur zweimal nach, um etwas zu klären. Als ich ende, bleiben wir beide erst mal stumm.

			»Glauben Sie, dass es Ihnen gelingen wird, diesen Oktopus zu töten?«

			Wahrheitsgetreu antworte ich: »Ich glaube, es wird mir Spaß machen.«

			Meine Antwort hängt seltsam in der Luft.

			»Wussten Sie, dass das Wort ›Yacht‹ aus dem Holländischen stammt und eigentlich ›Jagd‹ bedeutet?«

			Ich nicke, obwohl ich das zum ersten Mal höre. Auch nach drei Wochen auf See sind meine maritimen Kenntnisse noch sehr beschränkt. Der Mann serviert zwei Schalen mit heißem Eintopf, und in diesem Moment scheint es mir das Beste zu sein, was ich jemals gegessen habe. Salzfisch mit Tomaten, Pastinaken und anderem Wurzelgemüse. Dann füllt er zwei Schüsseln mit Huhn und Reis, stellt sie auf den Boden und pfeift den Hunden, die sofort angerannt kommen.

			HUHN! MIT! REIS! SCHAU! ICH! HAB! HUHN! MIT! REIS!

			Für Lily ist das wie Weihnachten. Sie ist so aufgeregt wie ich, und die anfängliche Scheu, an Bord des Schiffs zu kommen, scheint wie weggeblasen. Sie verliert keine Zeit damit, Goldie zu erzählen, dass Huhn mit Reis ihre Leibspeise ist, sondern demonstriert es, indem sie ihr gesamtes Gesicht in der warmen Pampe versenkt.

			»So weit draußen auf offenem Meer und niemand in der Nähe – sind Sie denn selbst auf einer Art Jagd?«, frage ich.

			Der Mann zögert kurz, bevor er antwortet: »Mag sein.«

			»Und was jagen Sie, wenn ich fragen darf?«

			Der Mann schaut mich an, als ob diese Frage zu weit ginge, aber ich weiche seinem Blick nicht aus. Dann wird mir das Schweigen unangenehm, und ich füge hinzu: »Wenn wir schon am Plaudern sind. Von Kapitän zu Kapitän.«

			»Sind wir«, bestätigt der Mann. Dann sagt er: »Wonach ist der Mensch auf der Suche, auf der Jagd? Nach Ruhe und Frieden. Nach Sinn.« Er verstummt und fügt dann hinzu: »Nach Beute.«

			»Beute?« Sonderbares Wort in diesem Zusammenhang. So was wie Kriegsbeute?

			Der Mann zuckt nur die Achseln.

			Wir löffeln unseren Eintopf, als die O Zwei plötzlich von einer gewaltigen Welle geschüttelt wird. Der Mann und ich halten uns am Tisch fest und fürchten beide, dass der Sturm zurückkehrt. Doch es scheint sich nur um eine einzige hohe Welle gehandelt zu haben, denn danach bleibt es recht ruhig.

			»Wissen Sie, es kann sein, dass ich Ihren Oktopus gesehen habe«, sagt der Mann.

			Ich lasse meinen Löffel fallen. Klirrend landet er auf dem Teller. »Im Ernst?«

			»Keine drei Tage her. Goldie und ich schauten uns gerade den Sonnenuntergang an, als mir auf der Steuerbordseite ein Glitzern auffiel, das ungewöhnlich wirkte. Ich schaute genauer hin, und ich bin mir ganz sicher, dass da ein Auge war, das uns beobachtete. Es blinzelte einmal, dann nahm Goldie die Witterung auf und fing zu bellen an. Das Ding kam näher und beäugte Goldie, und ich packte sie am Halsband und hielt sie fest. Das Ganze dauerte nur ein paar Sekunden, war aber irgendwie unheimlich. Das Ding verschwand, und ich habe es nicht mehr gesehen.«

			Ich bekomme Gänsehaut, und wir greifen beide nach unserem Becher. Mein Instinkt hat mich nicht getrogen.

			Wir sind ganz in der Nähe.

			Mir fällt auf, dass in einem Regal neben mir ein Magic 8 Ball liegt. Als Kind hatte ich auch so eine Wahrsagekugel. Ich greife danach und frage: »Darf ich?«

			Der Mann nickt. Ich nehme die Kugel in beide Hände und stelle ihr meine Frage. »Werde ich den Oktopus finden?« Ich schüttle die Kugel kräftig und drehe sie dann um.

			Die Zeichen deuten auf ein Ja.

			»Sehen Sie«, sagt der Mann mit schiefem Grinsen. »Die Magische 8 lügt nie.« Er stellt seine Schale beiseite und greift nach meiner. »Noch einen Nachschlag?«

			Bevor ich die Frage bejahen kann, fängt Lily zu knurren an. Ich schaue auf, befürchte, dass sie durch die Mahlzeit dreist genug ist, um Goldie ihre Portion streitig zu machen. Aber die Schüsseln sind leer, und Goldie ist nirgendwo zu sehen.

			Lily knurrt den Mann an.

			»Lily! Das ist aber gar nicht nett von dir. Er hat dir Huhn mit Reis gemacht! Wo ist Goldie? Bedank dich bei unseren Gastgebern.«

			GOLDIE! IST! EIN! FISCH!

			»Was? Was redest du da? Goldie ist ein Hund wie du.«

			Lily knurrt unbeirrt weiter, tief und drohend. Das habe ich bislang bei ihr nur ein einziges Mal gehört – als uns bei einem Abendspaziergang in Los Angeles ein Kojote über den Weg lief.

			Ich bin zusehends beunruhigt.

			»Keine Sorge«, sagt der Mann. »Das Unwetter macht sie wachsam. Sie ist ein guter Hund.« Er stellt das Geschirr neben die Spüle. »Wäre jammerschade, wenn ihr was zustieße.«

			Diese Aussage verschärft die Situation, die jetzt rasch eskaliert. Lily fletscht ihre verbliebenen alten Zähne und duckt sich zum Sprung.

			»Lily?« Diesmal schimpfe ich nicht. Diesmal vertraue ich meinem Hund.

			»Was bedeutet eigentlich der Name Ihres Boots?«, frage ich den Mann.

			Er antwortet, ohne zu zögern: »Mein erstes Boot hieß Olga. Das zweite hab ich dann kurz nur noch O Zwei genannt.«

			Lily bellt jetzt wie verrückt. Goldie ist ein Fisch? Ich halte Ausschau nach der Retriever-Hündin, aber sie ist nirgendwo zu sehen. Bei dem Radau kann ich mich kaum konzentrieren, aber ich bemühe mich, schnell zu denken.

			O Zwei.

			Was siehst du, Lily, das mir entgeht?

			O Zwei.

			Was soll das?

			O2.

			Sauerstoff.

			Ich kann kaum noch atmen, und mir dreht sich der Kopf. Denk nach, verflucht. Bei dem wütenden Gebell kann ich meine eigenen Gedanken kaum hören. Sauerstoff. Atem. Leben.

			Und dann geht mir ein Licht auf.

			Die Atomzahl von Sauerstoff ist acht. Sauerstoff ist das achte Element im Periodensystem.

			Acht.

			Der Magic 8 Ball.

			Langsam hebe ich den Kopf und beäuge unseren Retter argwöhnisch. Der starrt indessen Lily an.

			»Sie hat einen Orkan in sich.« Der Mann zwinkert mir zu. »Nicht wahr?«

			Ich habe einen gallebitteren Geschmack im Mund. Nur drei Leute wissen vom Orkan.

			Ich.

			Lily.

			Und der Oktopus.

		


		
			Die Jagd

			Blitzschnell fahre ich herum, stelle mich zwischen Lily und den Oktopus, schnappe mir die leere Whiskyflasche und schlage sie an den Tisch. Sie weigert sich zu zerbrechen. Ich wiederhole den Vorgang – nichts. Warum lassen sich Flaschen in Filmen so schnell zur Waffe machen, und dieses Ding hier kriegt nicht mal einen Riss? Der Oktopus steht zwischen uns und dem Ausgang. Von Goldie nach wie vor keine Spur.

			»Du bist es selbst, nicht wahr«, sage ich.

			»Wer?«

			»Der, den wir jagen.« Auf dem Tisch steht noch eine weitere Flasche. Ich greife danach, haue sie mit aller Kraft gegen die Kante. Sie zerbricht, und zum Vorschein kommt meine Nachricht: ICH WEISS, DASS DU DA DRAUSSEN BIST. Er hat die Flasche gefunden. Meine Flasche.

			Der Oktopus wischt sich eine Speichelspur von seinem Menschenmund. »Hab mich schon gefragt, wann du dahinterkommen würdest.«

			»Ich hätte dich schon an deinem ekligen fleischigen Schädel erkennen müssen.« Es macht mich total wütend, dass ich mich so leicht von Beistand und Essen habe verführen lassen. Ich hätte es doch wissen müssen. Der Mann war nicht blau von der Kälte, sondern weil er ein Kopffüßer ist. Die vierundzwanzig Tage auf See haben mich so geschwächt, dass es mir nicht gelungen ist, Lily zu beschützen.

			Ich hechte mich mit der scharfkantigen Flasche auf den Oktopus, aber er greift rasch nach einer Harpune, die in der Ecke steht. Jetzt sind wir beide bewaffnet, aber die Harpune hat eine größere Reichweite als meine Flasche. Und sollte er seine Oktopusgestalt annehmen, hätte er auch noch sieben weitere Arme, um Waffen zu halten.

			Ich reiße eine Petroleumlampe von der Wand. »Ich werd dieses Boot niederbrennen, ich schwör’s.«

			»Bitte, gerne doch. Wer von uns dreien kann wohl am besten schwimmen?« Lilys Rettungsweste liegt nutzlos am Boden. Wie immer hat das Vieh natürlich recht. Das ist das Allerübelste an ihm.

			»Hase«, sage ich ruhig zu Lily, wobei ich den Oktopus unablässig fixiere. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie die Ohren spitzt. »Schnell, lauf!«

			Lily flitzt zwischen den Beinen des Oktopus hindurch, als er mit der Harpune zustößt. Ich zucke zusammen, aber meine Kleine ist schneller und entkommt der Spitze um Haaresbreite. Die Harpune bohrt sich in den Boden, und in dem Moment, in dem der Oktopus sie herausreißen will, schlage ich zu. Mit ganzer Kraft schmettere ich die scharfkantige Flasche auf seine Schulter. Sofort spritzt Blut, und ich drehe die Flasche, um noch mehr Schaden anzurichten.

			»Ist nicht schlimm, wenn ich diesen Arm verliere. Ich hab noch sieben weitere.«

			Aber wo denn? Ich verstehe nicht, wie das Vieh aussehen kann wie ein Mann. Begreife nicht, wie der Oktopus mich derart täuschen kann. Jetzt drischt er mir auf die Nase, und als ich rückwärtstaumle, reißt er mir die Flasche aus der Hand und zertrümmert sie auf dem Boden.

			Ich breche nicht zusammen, spüre aber, wie mir Blut aus der Nase läuft. Der Schmerz ist grauenhaft. Ich ducke mich zum Angriff. Noch nie zuvor habe ich so kämpfen müssen. Nicht mit dem Ziel, verheerenden Schaden anzurichten. Leben auszulöschen, zu töten. Und unversehens stürze ich mich mit voller Wucht auf den Oktopusmann.

			Wir knallen gegen ein Regal und sacken beide zu Boden. Staubige Bücher und Seekarten fallen auf uns. Ich lande einen guten Treffer und ziele mit beiden Daumen auf die Augen des Oktopus. Ich will ihn blenden, so wie er Lily blind gemacht hat. Plötzlich lodern hinter uns Flammen auf. Die Laterne! Durch den Schlag habe ich sie fallen lassen, und sie hat die Vorhänge in Brand gesteckt. Ein kleines Kugelaquarium stürzt aus dem Regal, das Wasser ergießt sich zu Boden und mit ihm ein Goldfisch. Ich blicke auf den Fisch, der hilflos auf den Planken zappelt und versucht, ins Dunkle zu gelangen.

			Jetzt wird mir klar, warum Lily mich gewarnt hatte. Goldie ist ein Fisch.

			»Goldie?« Der Golden Retriever war ein Trick. Ein Fischkomplize des Oktopus hatte Hundegestalt angenommen, um Lily und mich zu überlisten, in Sicherheit zu wiegen. Jeder vertraut einem Mann mit Hund. Der Oktopus zertrampelt den Fisch am Boden, und ich zucke zusammen. Das erste Opfer des Biests.

			Hoffentlich sein letztes.

			Der gesunde Arm des Oktopus, nass vom Wasser aus dem Aquarium, beginnt zu zucken und zu zappeln, verwandelt sich. Bevor ich mich aufrappeln kann, ist er zum Tentakel geworden, lilafarben, lang und glitschig, und umschlingt mich, würgt mich wie eine Python. Die Saugnäpfe haften an meinem Hals, und der Druck ist so schlimm, dass mir schwarz wird vor Augen. Ich kralle mich in den krötenschleimigen Tentakel, ziehe und zerre, kann ihn aber nicht lösen, er ist zu stark, und während mir die Sinne schwinden, kann ich nur daran denken, dass ich versagt habe.

			Lily taucht aus den Rauchschwaden auf, ein Seil mit einer Schlinge im Maul. Ob sie die Schlinge selbst geknüpft hat oder ob der Oktopus uns damit erhängen wollte, ist unklar. Lily drückt mir das Seil in die Hand, und als der Oktopusmann den Kopf hebt, werfe ich ihm die Schlinge rasch über den Kopf. Lily verbeißt sich in dem Seil und zieht, geduckt mit gefletschten Zähnen. Diese Haltung hat sie immer eingenommen, wenn wir mit ihrem Kauseil gespielt haben, und ich weiß, wie stark sie dann sein kann.

			Mit letzter Kraft drehe ich mich, stemme dem Oktopus den Fuß unters Kinn und drücke ihn in die Gegenrichtung zu Lily. Die Schlinge zieht sich zu, und der Würgegriff an meinem Hals lässt nach.

			»Wir müssen raus hier!«, schreie ich Lily zu und reiße den Tentakel von meinem Hals.

			Die Schlinge ist jetzt fest zugezogen. Lily lässt sie kurz los und schlägt die Zähne in die offene Wunde an der Schulter des Viehs. Verbeißt sich und wirft den Kopf hin und her, bis etwas reißt. Ich habe schon beobachtet, wie sie das mit ihrem Spielzeug gemacht hat – totschütteln. Dieser Tötungsinstinkt war mir früher etwas unheimlich, aber jetzt juble ich. Der Oktopus lässt mich los und schlägt nach Lily, die mit einem Brocken Fleisch im Maul weggeschleudert wird. Ich schnappe mir das Seil und ziehe wie wild, und das Gesicht des Oktopus läuft purpurrot an. Beide Arme rudern und fuchteln umher, soweit es noch geht, während die Flammen höher und höher schlagen.

			Lily landet unter dem Tisch, von dem zwei Beine bereits brennen. »Vorsicht, Lily!« Sie schaut sich um und schießt unter dem Tisch hervor, bevor er zusammenbricht. Die Funken stecken Kissen in Brand, und der Rauch in der Kabine wird immer dichter.

			Ich ziehe den Oktopus am Seil hinter mir her, die drei Stufen zum Deck hinauf. Er schiebt die glitschige Spitze des Tentakels unter die Schlinge, um sich Luft zu verschaffen. Lily versenkt ihre Zähne in seine Achillessehne, und der Oktopus zuckt zusammen vor Schmerz. Ich reiße hart an dem Seil, zerre den Oktopusmann die Treppe hoch, Lily im Gefolge, die sich in seine Ferse verbissen hat.

			»Nimm Abschied von dieser Welt, Drecksvieh.«

			»GLRZHKZZZT«, würgt der Oktopus.

			Am Seitendeck ist ein Beil befestigt, und bevor ich den Gedanken überhaupt registriere, halte ich es schon in der Hand. Das Seil schlinge ich mir um die linke Hand, und mit der rechten hole ich mit der Axt aus und schlage zu. Doch der Oktopus wirft sich zur Seite, und prompt steckt die Klinge in den Planken fest.

			»Lily!« Weil ich beide Hände brauche, um das Beil zu befreien, schnappt sich Lily das Seilende und windet es um eine Klampe am Boden. Ich rüttle am Beil, bis es sich aus den Planken löst. Lily rennt um den Oktopus herum, damit sich die Schlinge fester zuzieht, und reißt an seinem Hosenbein. Ich hebe erneut das Beil, ziele auf den Tentakel. Diesmal treffe ich, und mit einem widerlichen Reißgeräusch wird der Arm abgetrennt.

			Der Oktopus brüllt vor Schmerz.

			Und tritt nach Lily, die gegen die Reling fliegt. Während ich wiederum das Beil aus dem Boden zerren muss, schafft es der Oktopus, sich aufzurappeln. Auch Lily kommt benommen auf die Beine. Der Oktopus wankt ein paar Schritte nach Steuerbord und dreht sich zu uns um.

			»Wir sehen uns noch, Meister«, sagt er. In dem Moment, in dem ich das Beil aus dem Holz reiße, wirft sich der Oktopus über Bord.

			Lily bellt, und wir rennen beide zur Reling. Wir erwarten, dass er dort baumelt mit gebrochenem Genick. Doch er keucht und spuckt und würgt, die Waden im Wasser. Das Meer brandet auf, eine violette Rauchwolke verhüllt den Oktopus, und wir sehen nur, wie aus seinen zwei Beinen vier, fünf, schließlich sieben Tentakel werden. Als er wieder seine vollständige Oktopusgestalt angenommen hat, gleitet sein Kopf aus der Schlinge, und das Letzte, was wir von dem Vieh sehen, ist sein böser, hasserfüllter Blick.

		


		
			Ertrinken

			Scheiße!« Ich fahre herum, versuche fieberhaft, mir einen Plan einfallen zu lassen. Einer von uns wird zuerst attackieren, und das sollten lieber wir sein. Konzentrieren! Wir können nicht so kurz vor dem Sieg kampflos aufgeben. Doch der Oktopus hat Heimvorteil. Wir brauchen ein Wunder. Als ich auf die Stelle starre, wo zuvor das Beil steckte, nehme ich aus dem Augenwinkel etwas Leuchtendes wahr. Ein Stück weiter hinten an der Bordwand ist ein orangefarbener Kasten befestigt. Ich renne dorthin und nehme das Ding ab. Meine Hände sind klamm vor Kälte und zittern vor Angst und Anspannung. Es fällt mir schwer, den Kasten zu öffnen, doch als es gelingt, werden wir belohnt. Er enthält zwei Signalpistolen.

			Von Backbord höre ich Lily bellen. Eine Wasserfontäne spritzt hoch, und ein Tentakel erscheint und reißt das Boot gegen den Uhrzeigersinn herum. Erschrocken sehe ich, dass der Oktopus offenbar zu monströser Größe anwachsen kann. Lily attackiert den Tentakel furchtlos und weicht erst zurück, als ein zweiter auftaucht, der die Fenster des Deckshauses zertrümmert, so dass Flammen herauszüngeln. Ich packe die Pistolen und greife den Oktopus an, als er ein Loch in die Seite der Yacht reißt und Wasser ins Boot flutet.

			Wir haben nur eine einzige Chance – auf unser Boot zurückzukommen, wo wir zumindest den Vorteil der Schleppnetze haben. Die Traumfisch dümpelt friedlich etwa zehn Meter entfernt auf dem Wasser, in sicherer Entfernung vom Feuer. Wir können nicht springen und auch nicht auf einer Planke hinüberspazieren. Die einzige Möglichkeit: schwimmen. Und dazu müssen wir den Oktopus ablenken.

			Ich pfeife nach Lily und schlage mir mit der Hand auf den Oberschenkel. Lily kommt sofort angeflitzt, und ich fange sie in der Hocke auf. Sie springt mir in die Arme. So rasant hat sie sich seit Jahren nicht mehr bewegt. Ich stelle den Kasten kurz ab, um die Traumfisch von der brennenden sinkenden Yacht loszumachen. Dann umklammere ich Lily, greife mir eine der Pistolen und schreie so kläglich und ängstlich wie möglich: »Hey, Oktopus! Ich gebe auf. Willst du sie? Du kannst sie haben. Ich will nicht ertrinken!«

			Der Oktopus hat sich lange genug bei uns aufgehalten, um nun zu bezweifeln, dass ich wirklich so egoistisch bin. Ein Auge erhebt sich aus dem Wasser, um zu überprüfen, ob das Angebot wahr ist. Doch statt Lily überreicht zu bekommen, blickt er in den Lauf meiner Signalpistole.

			»In die Fresse, du Scheißvieh.« Ich drücke den Abzug.

			Der Oktopus will abtauchen, als ihn das Geschoss wie ein Blitz am Kopf trifft. Es klingt wie ein Haufen zischender, schreiender Schlangen, als er im Wasser versinkt. Eine weitere Scheibe der Kabine zerspringt durch die Hitze der Flammen, und es regnet Glassplitter.

			»Wir müssen weg hier. Jetzt!« Ich lasse die Pistole fallen, umklammere Lily und springe steuerbord ins Wasser. Dann versuche ich unter der Oberfläche so nah wie möglich an die Traumfisch zu gelangen. Als wir auftauchen, um Luft zu holen, rudere ich wie wild mit dem freien Arm, und Lily paddelt mit ihren kurzen Beinchen. Etwa drei Meter liegen noch vor uns. Auf der O Zwei gibt es eine Explosion; das Feuer hat die Maschinen erreicht.

			Das Seil, das der Oktopus uns vorher zugeworfen hatte, hängt am Rumpf der Traumfisch. Ich ziehe kräftig daran. Es ist immer noch an der Klampe festgemacht. Mithilfe des Seils hieve ich mich aus dem Wasser und schiebe Lily nach oben. Sie klettert gerade über die Bordwand, als der Oktopus mir einen Tentakel um den Hals schlingt.

			»Li-lhiiii«, bringe ich gerade noch heraus, bevor das Vieh mir die Luft abdrückt. Lily reagiert prompt und weicht rechtzeitig aus, als ein zweiter Tentakel auf Deck kriecht.

			Als meine Knöchel weiß werden und ich mich nicht mehr an der Bordwand festhalten kann, taucht Lily wieder auf, zwischen den Zähnen das Filetiermesser aus unserem Messerset im Deckshaus. Sie durchbohrt den Tentakel so, dass sie fast meinen Kiefer trifft; ich spüre die Spitze. Der Oktopus lässt los, und ich kraxle hastig auf Deck.

			Ich renne zu den Netzwinden, die zum Glück vom Unwetter unbeschädigt geblieben sind. Das Netz erwacht zum Leben, und ich lasse es auf der Backbordseite ins Wasser ab. Der Galgen bewegt sich heftig, und weil ich fürchte, er könnte Lily treffen, rufe ich sie zu mir. Sie kommt angelaufen und duckt sich. Ich schalte das Echolot ein und halte atemlos nach Bewegung Ausschau. Nach etwa dreißig Sekunden rührt sich der Oktopus.

			Blip.

			»Da!« 

			Ich starte die Maschine.

			Blip. Blip.

			»Los doch, los, los!«

			Die Maschine spuckt und keucht.

			»Beeilung!«

			Blip. Blip. Blip.

			Der Oktopus ist ganz nah.

			Ich hämmere mit den Fäusten auf die Armaturen, und plötzlich erwacht die Maschine zum Leben. Ich reiße das Steuerrad hart nach links, und die Traumfisch dreht nach rechts ab.

			Blip. Blip.

			Wir sind über dem Oktopus, aber ich erhalte keine Anzeige, dass etwas ins Netz gegangen ist. Lily schnappt sich den Riemen unserer Druckluftharpune und marschiert mit ihr zum Heck, legt sie ab und späht über die Reling.

			Blip.

			Der Oktopus entfernt sich.

			Stille.

			Die Traumfisch hat gedreht. Ich wische mit dem Ärmel die Scheiben ab, die beschlagen, und spähe hinaus. Die Stille ist unheimlich.

			Ich renne zum Heck und befestige die Harpunenkanone auf der Lafette. Lily kann sie mit der Schnauze bewegen, und ich erkläre ihr, wie sie das machen soll. Dann verrate ich ihr noch die wenigen Kniffe, die ich übers Schießen weiß; ich habe sie vom Partner meiner Mutter gelernt, der ein guter Schütze ist. Lily hört aufmerksam zu und nickt entschlossen.

			Blip. Blip.

			Das Echolot hat am Heck irgendwas entdeckt. Ich renne zum Deckshaus zurück und rufe Lily zu: »Er ist hinter uns! Kommt direkt auf dich zu!« Ich sehe, wie Lily eine Pfote auf den Abzug legt. Der Oktopus ist noch etwa zwölf Meter entfernt. Zehn. Sechs. »Warte! Warte! Feuern erst auf Kommando!«

			Lily richtet die Kanone aus.

			»Denk an meine Anweisungen!«

			Ich blicke aufs Echolot. Drei Meter.

			Lily zielt noch präziser.

			NICHT! DAHIN! WO! DER! OKTOPUS! IST! SONDERN! DAHIN! WO! ER! GLEICH! SEIN! WIRD! 

			»Feuer!«

			Lily drückt ab.

			Der Pfeil fliegt los, und ich recke die Faust in die Luft. Lily stößt die Kanone von der Lafette, als der Gummizug straff wird, und sie rollt los und kommt am Seitendeck zum Halten. Ich reiße das Steuerrad nach rechts, damit das Netz Richtung Heck gezogen wird.

			»Lily! Ablösung!«

			Lily kommt angesaust, um zu übernehmen, und ich stürme nach hinten, um das Gummiband einzuholen, das an dem Harpunenpfeil befestigt ist. Ich ziehe noch einmal fest daran, bevor ich den benommenen Oktopus im Netz näher heranzurre.

			»Lily! Winde hoch!«

			Lily springt mit aller Kraft auf den Hebel und setzt die Winde in Gang. Das Netz spannt sich, als es aus dem Wasser gehievt wird. Nach und nach wird der monströse Fang sichtbar. Die sieben verbliebenen Tentakel des Oktopus werden durch das Netz zusammengedrückt.

			»Hallo, Oktopus«, sage ich eiskalt. »Welch erfreuliche Begegnung.« Und da er nun hilflos in seinem Netzgefängnis hängt, sage ich erstmalig die Wahrheit.

			Lily trottet heran und setzt sich neben mich.

			»Lass mich hier raus!«, brüllt der Oktopus. Er atmet flach, und ich sehe, dass seine Tentakel an seine Kiemen gedrückt werden.

			»Wer versucht, mich zu töten, kriegt Stress. Wer versucht, meinen Hund zu töten, stirbt.«

			Lily stupst mich ans Bein, als wolle sie fragen, ob das wirklich nötig ist. Ich sehe sie so an, wie ich es immer tue, wenn ich um ihr Vertrauen bitte – wenn wir ins Auto steigen und nicht zum Tierarzt fahren, sondern einen hübschen Ausflug machen; wenn wir einen neuen Spazierweg ausprobieren und sie vor ihm zurückscheut, weil er fremd ist; wenn ich sie an heißen Sommertagen in ein kühles Bad setze, weil ich weiß, dass es ihr guttun wird. So habe ich sie auch angeschaut, als ich ihr sagte, dass wir jetzt ein großes Abenteuer erleben werden.

			»Du kannst mich gar nicht töten! Das wird dir niemals gelingen!« Der Oktopus beginnt im Netz hin- und herzuschwingen, worauf das Boot ins Schwanken gerät und der Galgen quietscht und knarrt. Dann kracht der Oktopus gegen die Bordwand, und das Seil, an dem das Netz hängt, rutscht von der Rolle. Das Netz versinkt im Meer, und das Seil rollt sich rasend schnell ab. In letzter Sekunde hält Lily es mit den Zähnen fest und zieht mit aller Kraft, aber sie schafft es kaum, nicht mitgerissen zu werden.

			»Halte durch!« Ich renne ins Deckshaus und gebe volle Kraft voraus. Das Boot schießt vorwärts. Ich sause zurück, packe ebenfalls das Seil, und obwohl ich mir die Hände dabei aufschürfe, schaffen es Lily und ich, nicht loszulassen, während das Boot Fahrt aufnimmt. Mir ist klar, dass der Oktopus wegen der zugedrückten Kiemen unter Wasser nicht mehr atmen kann. Wenn wir ihn weiter überfluten, wird er ertrinken.

			Wir müssen nur durchhalten.

			Je heftiger der Oktopus kämpft, desto mehr halten wir dagegen. Ist mir egal, ob ich mir die Finger breche. Ich stemme mich gegen die Reling und spüre, wie der Oktopus zappelt.

			»Zehn Sekunden müssen wir noch schaffen!« Lily nickt und beißt noch fester zu.

			Ich zähle rückwärts.

			»Zehn. Neun. Acht.«

			Dann wickle ich mir das Seil fest um die linke Hand und ziehe.

			»Sieben. Sechs. Fünf.«

			Ein letztes Aufbäumen unter Wasser, und ich höre, wie mit ohrenbetäubendem Knacken einer meiner Finger bricht.

			Ich schreie vor Schmerz laut auf.

			Lily übernimmt und zählt weiter, obwohl sie das Seil im Maul hat.

			VIER! DREI! ZWEI!

			Ich sehe sie an, und wir schauen uns in die Augen. Gemeinsam sagen wir: »EINS!«

			Erst als wir bei null sind und ich mindestens noch dreißig Sekunden das Seil festhalte, merke ich, dass der Oktopus sich schon bei drei nicht mehr gewehrt hat.

			Lily und ich starren uns an. »Wir haben es geschafft«, sage ich. Erleichtert atme ich aus und entspanne meine Hand. »Vor dem haben wir ab jetzt Ruhe.«

			Lily lässt das Seil los und schubst mich um. Dann klettert sie auf meinen Brustkorb und leckt mir wie wild das Gesicht ab. Wir überschütten uns gegenseitig mit Küsschen und Lachen, bis wir keine Luft mehr kriegen.

			Schieres Glück.

			Als wir uns wieder einigermaßen gefasst haben, blicke ich auf meinen gebrochenen Finger und das Seil, das ich immer noch in der Hand halte.

			Feierlich machen wir das Seil wieder an der Winde fest, und ich umwickle meinen Finger mit Isolierband. Dann drehe ich die Traumfisch erneut, so dass wir zum ersten Mal seit Wochen in die Himmelsrichtung steuern, wo die Sonne aufgeht – nach Hause. Zu neuen Anfängen. Lily und ich haben unsere Plätze im Deckshaus eingenommen und sind unterwegs nach Kalifornien, den toten Oktopus im Schlepptau.

		


		
			UNENDLICHKEIT (∞)

		


		
			Acht Uhr morgens

			Wir brauchen Ewigkeiten, bevor wir einschlafen, und haben eine unruhige Nacht. Als ich plötzlich ruckartig aufwache, ist das Bett komplett beschmutzt, und Lily atmet stockend. Ich weiß auf Anhieb, dass dies unser letzter gemeinsamer Tag sein wird. Als ich auf Lily schaue, sehe ich, dass der Oktopus zurückgekehrt ist. Er ist größer als je zuvor, und seine Tentakel wirken so gigantisch und bedrohlich, als wolle er uns beide ersticken. Das Zimmer dreht sich, oder mein Kopf dreht sich – irgendwas dreht sich jedenfalls so, dass alles unklar und verschwommen erscheint. Nirgendwo im Zimmer stehen Seesäcke zum Auspacken, ich habe keine Bartstoppeln im Gesicht, mein Gesicht ist nicht gebräunt und gezeichnet von Wochen unter gnadenloser Sonne an Bord der Traumfisch, an meinen Hände spüre ich keine Schwielen, Narben, keine gebrochenen Knochen von brutalen Kämpfen auf See. Dabei ist das alles so real für mich, so nah – ich bin noch immer erfüllt von Freude, weil wir den Oktopus besiegt und getötet haben, und vom Glück unserer Heimreise über die Weiten des Pazifik. Und dennoch hockt jetzt hier der Oktopus.

			Mir wird ganz flau angesichts dieser Wechselhaftigkeit. Ich fürchte, dass mir übel wird, kann mich aber nicht erinnern, wann ich zuletzt gegessen habe, was Essen ist oder Hunger oder was überhaupt wirklich ist und was nicht. Ich weiß nicht, ob Hunde Erster Offizier eines Fischerboots sein oder Harpunen abschießen können, ob ein Oktopus sich in einen Mann und wieder zurückverwandeln kann. Ich weiß nicht, ob wir lebendig oder tot sind und weshalb das himmlische Erlebnis, dem Oktopus den Garaus zu machen, nun mit der höllischen Feststellung endet, dass er wieder in unserem Bett hockt. Mir wird bewusst, dass ich gar nichts mehr weiß, und in diesem Augenblick sagt der Oktopus: »Guten Morgen.«

			»Bitte geh weg, bitte, bitte geh weg«, flehe ich. Zum allerersten Mal mache ich mich abhängig von der Willkür des Oktopus. Vielleicht gelingt es mir ja, an irgendein Gefühl von Anstand oder Fairness in ihm zu appellieren. Ihn davon zu überzeugen, wie entzückend und unschuldig Lily ist, ihm deutlich zu machen, dass er sich den falschen Hund ausgesucht hat. Aber der Oktopus lacht nur vor sich hin.

			»WARUM! SOLL! ICH! WEGGEHEN! ICH! HAB! DOCH! HIER! ALLES! WAS! ICH! BRAUCHE!«

			In diesem Moment wird mir klar, dass er jetzt komplett von Lily Besitz ergriffen hat. Dass der flach atmende Körper neben mir nur noch die leibliche Hülle meiner geliebten Hündin ist. Dass sie schon beinahe vollständig verschwunden ist.

			Ich nehme Lily in die Arme. Sie hat nicht mal mehr die Kraft, den Kopf zu heben. Nachdem ich ein paarmal Ich liebe dich geflüstert habe, setze ich sie auf den Boden, in der Hoffnung, dass sie sich auf die Beine stellt und weiterkämpft. Aber ihre Beine geben nach, und sie kippt auf die Seite, starrt ins Leere.

			Und beginnt zu hecheln.

			Die Entscheidung ist gefallen. Ich werde dem Oktopus nicht mehr die Genugtuung verschaffen, ihn anzuflehen.

		


		
			Neun Uhr morgens

			Nachdem ich ein Drittel meiner Registratur durchgesehen habe, finde ich unter H wie Hund die Akte, in der ich Lilys Papiere aufbewahre. Ihre FCI-Abstammungsurkunde, die Nachweise über die Tollwutimpfung und Quittungen von den Sachen, die ich für sie gekauft habe, als sie zu mir kam – die Näpfe; die Decke, die ich in meinem leeren Haus für Lily ausgebreitet habe an dem Tag, an dem wir uns kennenlernten; das kleine Tischset mit der Aufschrift Wuff, das bei unserer ersten gemeinsamen Mahlzeit unter ihrem Napf lag; die Hundekiste, in der sie überhaupt nicht gern schlief. Fast ganz hinten in der Akte finde ich, wonach ich suche. Die Unterlagen von ihrer Rückenoperation. Ich kann jetzt nicht zu Doogie gehen. Ich muss einen letzten verzweifelten Versuch unternehmen und mich an die Leute wenden, die sie betreut haben, als ich damals dachte, sie würde sterben. Ich ziehe die Rechnung über sechstausend Dollar heraus. Habe ich damals wirklich sechstausend Dollar bezahlt? Das scheint eine Ewigkeit her zu sein. Auf der Rechnung stehen zwei Telefonnummern: eine reguläre und eine für Notfälle. Bestimmt fünf Minuten lang sitze ich da, mit der Rechnung in schweißnassen Händen, und überlege, welche Nummer ich anrufen soll.

			Ich spähe um die Ecke in die Küche; Lily liegt auf der Seite in ihrem Körbchen, dem Stammplatz, exakt in der Lage, in der ich sie vor über einer halben Stunde reingelegt habe. Ich tappe ins Schlafzimmer, mache die Tür zu und starre weitere fünf Minuten auf die Rechnung. Danach nehme ich mein Handy aus der Ladestation am Bett und wähle die reguläre Nummer. Was mir falsch vorkommt, aber ich bringe es nicht fertig, mich für die andere zu entscheiden. Die Zahlen sehen zu spitz aus.

			»Tierklinik Ambulanz-Center. Ist es ein Notfall, oder können Sie dranbleiben?« Eine fröhlich klingende Frauenstimme.

			Ich schaue auf die Rechnung und auf mein Handy. Hatte ich nicht die reguläre Nummer gewählt? Doch, hatte ich.

			»Ich kann dranbleiben.«

			Je länger ich warte, desto irrealer erscheint mir alles. Und desto weniger bin ich gezwungen, Worte für meinen Anruf zu finden. Ja, ich kann dranbleiben. Für immer und ewig. Ich werde mich da niederlassen und in ihrer Telefonzentrale wohnen. Das ist bestimmt besser als meine jetzige Lage.

			Es gibt keinen Warte-Jingle. Nur ein schwaches, aber dennoch ohrenbetäubendes Brummen. Könnte auch das pulsierende Blut in meinen Ohren sein, in den geschwollenen Kapillaren meiner Gehörgänge.

			»Danke fürs Warten.«

			»Ich kann auch noch länger warten«, bringe ich mühsam hervor und habe dabei das unterschwellige Gefühl, dass das eine falsche Aussage war.

			Nein, es ist richtig.

			»Wie kann ich Ihnen helfen?«

			Ich atme ein. Atme aus.

			»Meine Hündin. Sie hat … etwas auf dem Kopf.« Ich sage nicht Oktopus. »Auf ihrem Gehirn. Sie hat Krämpfe davon. Sie bekommt Medikamente. Man wird nicht operieren. Wir haben uns dagegen entschieden. Ich glaube, sie ist dement. Ich glaube, sie kann nicht mehr aufstehen. Ich glaube, sie ist gar nicht mehr bei sich. Ich glaube, es geht zu Ende.«

			Die Rechnung habe ich inzwischen zu einer schweißnassen Kugel zerknüllt. Das erinnert mich an einen Trick, den meine Oma mir gezeigt hatte, als ich ein kleiner Junge war. Dabei zerknüllte man die Papierhülle eines Strohhalms, gab einen Tropfen Wasser darauf und konnte dann zuschauen, wie sich die Hülle ausdehnte und wand wie ein Wurm. Mit diesem Stück Papier und meinem Schweiß könnte ich vielleicht etwas Ähnliches vollführen.

			Vielleicht.

			Meine Oma gibt es nicht mehr.

			Meine Kindheit auch nicht.

			Und auch nicht die Magie.

			Ich atme ein. Atme aus. Wieder.

			Ich mache zwei misslungene Versuche zu sprechen. Jedes Mal versagt mir die Stimme.

			Die Worte sind verschwunden.

			Ich beiße mir hart auf die Zunge, und jetzt gelingt es mir zu sprechen.

			»Mit wem muss ich reden über Ein…?«

			»Über ein was?«, fragt die Frau am anderen Ende verwirrt.

			Ich drücke mein Zwerchfell zusammen und presse das Wort heraus. »Einschläferung.«

		


		
			Zehn Uhr morgens

			Die Frau am Telefon hatte gefragt, wann wir in der Klinik sein könnten, und ich hatte nur antworten können: »Heute.« Jetzt setze ich mich auf den Boden, nehme Lily vorsichtig aus dem Korb und lege sie mir auf den Schoß.

			»Was wünscht du dir, mein Mäuschen? Wenn du alles haben könntest?«

			Lily bemüht sich, ein Auge zu öffnen, aber ich sehe, dass sie Schmerzen hat. Kurz danach leckt sie sich zaghaft die Lefzen.

			»Du möchtest doch bestimmt Huhn mit Reis, oder, Böhnchen? Das gibt’s aber nur, wenn du krank bist, und du bist nicht krank. Du hast lediglich Schmerzen, und die sind bald vorbei, du kannst also alles haben, alles, was du willst. Was viel Besseres als Huhn mit Reis.«

			Lily nickt und legt das Kinn auf mein Knie.

			»Alles. Was du nur willst.«

			Schwere Gewichte drücken auf meine Lunge, so dass ich kaum Luft bekomme. Und das bisschen Luft, das ich einatme, schmerzt wie Stacheldraht.

			»Ich weiß!« Es gelingt mir kaum, nicht in Tränen auszubrechen. »Erdnussbutter. Wie wär’s mit Erdnussbutter?« Ich erinnere mich undeutlich daran, dass ich sie auf der Traumfisch gefragt hatte, was sie zu Hause als Erstes haben wolle, und sie hatte »Erdnussbutter« gesagt. »Das war doch immer deine absolute Leibspeise.«

			Da Lily nicht widerspricht, stehe ich langsam mit ihr auf, hole die Erdnussbutter aus dem Schrank, und wir setzen uns an den Küchentisch. Behutsam schraube ich den Deckel auf. Das Glas ist noch fast voll. Ich halte es Lily vor die Nase. Zuerst reagiert sie nicht, aber dann wittert sie das süße Aroma von Erdnüssen, Zucker und Öl. Sie hebt stockend den Kopf. Beginnt die Luft zu belecken. Ich halte ihr das Glas dichter vor die Schnauze, damit sie ihren Preis berühren kann.

			»Du darfst so viel davon essen, wie du magst. Wenn du willst, auch alles.«

			Sie leckt an der Creme, ist aber so schwach, dass sie nicht viel davon zu sich nehmen kann. Die Essenz von Erdnussbutter. Ich nehme ein bisschen auf den Finger und gebe ihr das zum Ablecken. Ich erinnere mich daran, wie ihre Zunge sich anfühlte, als Lily noch klein war. Weich und rau zugleich. Sie hatte damals öfter diese tranceartigen Zustände, in denen sie so unermüdlich meine Hand leckte, dass ich sie regelrecht ablenken musste.

			Vor zwölfeinhalb Jahren.

			Lily verputzt die restliche Creme von meinem Finger und wendet sich anschließend erneut dem Glas zu, um ein Weilchen weiterzulecken. Schließlich legt sie den Kopf wieder ab und macht noch ein paar Schmatzlaute, aber dann verstummen auch die.

			»Braves Mädchen«, sage ich.

			Jenny und ich haben mal darüber geredet, wie man sein Leben leben kann, obwohl man weiß, dass alle sterben werden. Was ergibt das für einen Sinn? Wieso stehen wir morgens überhaupt auf angesichts solcher Vergeblichkeit? Oder ist es die Aussicht auf den Tod, die das Leben erst ermöglicht? Dass wir uns so viel wie möglich davon nehmen müssen, solange noch Zeit dafür ist? Bleiben wir nur deshalb am Ball, weil wir nicht wissen, ob es jeden Tag so weit sein kann, dass alles endet?

			Aber wenn es nun wirklich so weit ist? Wenn die Stunde geschlagen hat?

			Wie bleibt man auf den Beinen?

			Wie atmet man?

			Wie hält man durch?

		


		
			Elf Uhr morgens

			Ich ziehe rasch irgendwelche Sachen an, die ich normalerweise außerhalb des Hauses nicht tragen würde, aber es ist mir egal. Für den Fall, dass Lily wieder inkontinent wird, wickle ich sie in eine Decke. Wir halten uns in der Küche auf, und ich frage mich, ob Lily eine Ahnung davon hat, dass sie diesen Raum zum letzten Mal sieht. Falls ja, macht sie kein großes Aufhebens davon. Ich allerdings schon. Das war schließlich zehn von zwölfeinhalb Jahren ihr Zuhause.

			Auf dem Boden steht ihr leeres Körbchen mit der Pfotendecke. Vor der Spüle ist der warme Fleck der Morgensonne, in dem Lily gerne lag. Da ist das Regal mit Töpfen und Pfannen, das immer den roten Ball verschlang, weshalb ich von Lily nur Hinterteil und wedelnden Schwanz sah, wenn sie auf der Suche nach dem Ball darunterkroch. Da ist die Frühstücksnische, die gelegentlich fürs Nachmittagsschläfchen genutzt wurde. Die Schranktür, die den Mülleimer verbirgt und mit der Pfote bearbeitet wurde, wenn Lily vermutete, ich hätte vorschnell noch brauchbares Essen entsorgt. Die Schublade mit ihrem Spielzeug, die sie bedeutungsvoll anblickte, wenn sie spielen wollte. Der Kasten, in dem sie zwölf Wochen lang liegen musste, als sie sich langsam von der Operation erholte. Die Blechdose mit ihren Leckerlis. Der Napf, der zweimal am Tag gefüllt wurde. Die Hintertür, die sie mit so wütendem Knurren wie ein Deutscher Schäferhund verteidigte, sobald sich jemand näherte. Die Küchenmaschine, mit der ich den Teig für Lilys Geburtstagskekse zubereitete. Der Herd, mit dem sie kollidierte, nachdem sie blind geworden war. Die Ecke, die sie anbellte, als es mit der Demenz losging.

			Der rote Ball, der unberührt auf dem Boden liegt.

			Erstarrt. Leblos.

			Still.

		


		
			Mittag

			Wir treten durch die Automatiktür der Tierklinik, alles sieht so aus wie damals, und die Frau am Empfang fragt mich, wie sie uns helfen kann (sie fragt nicht, ob ich dranbleiben kann), und ich stammle: »Ich hatte vorhin angerufen.« Die Frau nickt, legt einer vorbeigehenden Kollegin die Hände auf die Schultern, um sie festzuhalten, und raunt ihr etwas ins Ohr.

			Die zweite Frau führt uns in einen Behandlungsraum und sagt, die Ärztin käme gleich. Dann geht die Frau hinaus, schließt die Tür hinter sich. Lässt uns allein.

			Ich setze mich mit Lily auf den einzigen Stuhl. Es ist kalt.

			Die Uhr an der Wand hat nur einen Zeiger, und ich starre gefühlte drei Minuten darauf, bis ich sehe, wie sich der Minutenzeiger bewegt.

			Es ist still. Nicht viel los mitten an einem Donnerstag.

			Donnerstag ist der Tag, an dem meine Hündin Lily und ich immer über Jungs plaudern, die wir schnucklig finden.

			»Es ist Donnerstag, Böhnchen. Donnerstags reden wir über Jungs.«

			Lily hebt eine Augenbraue, rührt sich aber ansonsten nicht.

			»Wie wär’s mal mit was Traditionellerem: der junge Paul Newman oder der junge Paul McCartney?«

			Lily seufzt.

			Frage: Welchen Laut oder welches Geräusch liebst du?

			Antwort: Das Seufzen von Welpen.

			Meine Stimme bricht.

			»Ich muss es gestehen.« Ich lege den Kopf in den Nacken, damit die Tränen nicht auf Lily fallen. »Ich finde, es hat nie einen besser aussehenden Mann gegeben als den jungen Paul Newman.«

			Schritte draußen vor der Tür. Bitte nicht reinkommen. Bitte weggehen. Uns in Ruhe lassen. Bitte weggehen und nie wiederkommen.

			Die Schritte entfernen sich.

			»Zwei Banditen. Der Unbeugsame. Brick in Die Katze auf dem heißen Blechdach.«

			Die Uhr lässt eine weitere Minute hinter sich. Und dann noch einige.

			Ich möchte wegrennen, aber meine Füße sind wie am Boden festzementiert, meine untere Körperhälfte ist wie gelähmt – so wie damals, als wir zuletzt in dieser Klinik saßen.

			Wieder Schritte. Diesmal enden sie vor der Tür.

			Jemand dreht den Knauf.

			Öffnet die Tür.

			Eine Frau im weißen Kittel kommt herein. Lächelt herzlich, aber nicht zu herzlich. Sie weiß, was als Nächstes geschehen wird.

			»Wen haben wir denn hier?«, fragt sie.

			Ich kneife mich in den Finger, bis es wehtut. »Das ist Lily.«

			Die Frau zieht einen Hocker unter dem Untersuchungstisch heraus, rollt ihn neben uns und setzt sich.

			»Was ist das da auf Lilys Kopf?« Die Frau legt Lily drei Finger unters Kinn und hebt behutsam ihren Kopf an, um ihn genauer zu betrachten.

			»Das ist der Okto…«, beginne ich, verstumme aber dann. Jetzt muss Schluss damit sein. »Das ist der Tumor.«

			Die Ärztin leuchtet mit einer Taschenlampe in Lilys Augen. Keine Reaktion.

			»Ist sie blind?«

			»Ja. Der Tumor hat ihr das Augenlicht genommen. Und so gut wie alles andere auch.«

			Die Ärztin streicht mit der anderen Hand sacht über das Gebilde und legt Lilys Kopf anschließend vorsichtig wieder auf meinen Schoß.

			»Sie hat schlimme Krampfanfälle. Und ich glaube, sie ist zudem dement. Heute Morgen hat sie mich angeschaut, als sei sie … am Ende.« Das kriege ich gerade noch heraus; danach muss ich um jedes einzelne Wort kämpfen. »Ich möchte, dass Sie sie aufnehmen und wieder gesund machen. Dass Sie mir sagen, Sie können sie heilen. Das Ding verschwinden lassen. Und wenn Sie das nicht können, wenn Sie keine Wunder vollbringen können, dann sagen Sie mir bitte, dass ich die richtige Entscheidung treffe.«

			Die Panikattacke nähert sich, ich spüre es genau. Die richtige Entscheidung. Die falsche Entscheidung. Die glücklichen Erinnerungen. Die traurige Wirklichkeit. Gut. Schlecht. Oben. Unten. Gewinnen. Verlieren. Leben. Tod.

			Die Ärztin nimmt Lilys Kopf und legt die Hände auf ihre Ohren.

			»Sie treffen eine barmherzige Entscheidung.«

			Es wird keine Wunder geben.

			Kein Morgen.

			Als ich nicke, ist mein Kopf bleischwer, und ich gebe irgendeinen Laut von mir. Schmerz, Einsicht, Zustimmung.

			Wieder. »Es ist eine barmherzige Entscheidung.«

			Alles verschwimmt mir vor den Augen.

			Ich bin unter Wasser.

			Die Traumfisch ist gekentert.

			Ich ertrinke.

			»Wie geht das vor sich?« Ich weiß, dass ich die Antwort nicht hören möchte.

			»Ich werde Lily einen kleinen Katheter am Bein legen, damit wir die Medikamente intravenös verabreichen können. Mit dem ersten Medikament wird sie betäubt. Sie wird schlafen, aber noch am Leben sein. Sie können dann ein Weilchen mit ihr allein sein, um Abschied zu nehmen. Und wenn Sie mir Bescheid sagen, werde ich ihr das zweite Medikament geben, das zum Herzstillstand führt. Das wirkt innerhalb von etwa dreißig Sekunden.«

			»Zwei Medikamente«, sage ich.

			Die Ärztin greift nach Lily, aber ich lasse sie nicht los.

			»Jetzt suchen wir erst einmal eine Vene und legen den Katheter, damit alles möglichst sanft vonstattengehen kann.«

			Erneut streckt sie die Hände nach Lily aus, und diesmal lasse ich sie los. Die Ärztin geht raus und sagt, sie sei in ein paar Minuten wieder da.

			Als ich allein bin, gelingt es mir aufzustehen. Ich gehe dreimal im Kreis, wie Lily es macht, bevor sie sich hinlegt. Aber ich lege mich nicht hin. Ich schlage mir mit den Fäusten hart auf die Oberschenkel.

			Ich muss Schmerz spüren. Körperlichen Schmerz.

			Ich haue mit dem Arm auf den Untersuchungstisch in der Hoffnung, dass etwas bricht. Der Schmerz fährt mir in die Schulter, und das fühlt sich gut an. So gut, dass ich das noch mal mache.

			Aber ich muss mir eigentlich nichts brechen.

			Mein Herz ist ohnehin schon gebrochen.

			Die Zeit bleibt stehen.

			Zeit vergeht.

			Die Ärztin kommt wieder, diesmal mit einer Helferin. Die Helferin wirft mir ein kleines Lächeln zu, versucht aber sonst, möglichst unbemerkt zu bleiben.

			Jetzt legt die Ärztin Lily auf den Tisch. Sie ist immer noch in meine Decke gehüllt, aber ein Bein ragt heraus. Ich sehe den Katheter, der mit einem Pflasterstreifen befestigt ist.

			Ich gehe vor Lily in die Hocke, damit ich ihr ins Gesicht gucken kann.

			»Hallo, Hase. Hallo, mein Mäuschen.«

			Lily macht ein paar mühsame Atemzüge.

			»Ein Wind zieht auf.« Ich gebe ihr das Stichwort.

			Stille.

			Cate Blanchett ist nicht da. Die Antwort bleibt aus. Sie kann den Wind nicht mehr steuern, Sir. Sie hat ihn nicht mehr in sich.

			Lily macht einen letzten Versuch aufzustehen, rappelt sich auf, und da geht es mit mir durch.

			Wir können immer noch davonlaufen. Wir können immer noch ausbrechen. Wir können uns immer noch fürs Leben entscheiden.

			Doch was für ein Leben wäre das?

			Stattdessen übersäe ich Lilys Gesicht mit Küsschen.

			»So viele Abenteuer haben wir zusammen erlebt. Und ich fand jedes einzelne großartig.«

			Lily lässt den Kopf sinken, und ich küsse sie wieder.

			Die Arzthelferin hält Lilys Hinterbeine, ich nehme die vorderen.

			Und nicke der Ärztin zu.

			»Gut, ich werde jetzt das erste Medikament injizieren. Die Anästhesie. Lily wird nur einschlafen.«

			Schlaf schön, meine coole Süße.

			Die Betäubung wirkt schnell.

			Ein paar Sekunden lang passiert gar nichts. Doch auf einmal reißt Lily die Augen auf, als sie die Wirkung des Mittels spürt. Danach werden ihre Lider schwer.

			Sie blinzelt ein-, zweimal.

			Taumelt nach links.

			Behutsam legen wir sie auf den Tisch, wo sie ruhig einschläft.

			»Sagen Sie mir, wenn Sie bereit sind. Ich injiziere dann das zweite Mittel.«

			»Halt! Warten Sie!«, fauche ich.

			Ich bin nicht bereit.

			O GOTT, WAS HABE ICH GETAN?

			Warum passiert das hier alles?

			Heute ist Donnerstag.

			Donnerstags plaudern meine Hündin Lily und ich über Jungs, die wir schnucklig finden. Ich blicke auf den Pflasterstreifen am Katheter.

			Das Pflaster abreißen. Schnell. Unbedingt.

			»Okay.« Es fühlt sich an, als würde ich die einzelnen Buchstaben erbrechen.

			O.

			K.

			A.

			Y.

			Ich sehe zu, wie die Ärztin die Spritze in den Katheter steckt und wie das zweite Mittel hineinfließt. Und ich werde überflutet von Erinnerungen an die Abenteuer:

			Die Welpenfarm.

			Das Aufzupfen des Schnürsenkels.

			DAS! IST! JETZT! MEIN! ZUHAUSE!

			Die erste gemeinsame Nacht.

			Herumrennen am Strand.

			Sadie, Sophie, Sophie Dee.

			Gemeinsam Eislecken.

			Thanksgiving.

			Tofahn.

			Autofahrten.

			Lachen.

			Augenregen.

			Huhn mit Reis.

			Lähmung.

			Operation.

			Weihnachtsfeste.

			Spaziergänge.

			Hundeparks.

			Eichhörnchenjagd.

			Nickerchen.

			Kuscheln.

			Traumfisch.

			Das Abenteuer auf See.

			Küsschen.

			Wilde Küsschen.

			Mehr Augenregen.

			Der rote Ball.

			Die Ärztin hält ein Stethoskop an Lilys Brustkorb, horcht das Herz ab.

			Alle Hunde kommen in den Himmel.

			»Deine Mutter heißt Witchie-Poo.« Ich kraule Lily hinter den Ohren, was sie immer beruhigte. »Du wirst sie bestimmt finden.«

			O SCHEISSE TUT DAS WEH.

			»Sie wird sich um dich kümmern«, flüstere ich.

			Ich schaue zur Tierärztin, flehentlich. Spritz mir auch dieses Mittel, bitte. Zumindest so viel, dass mein Herz nicht noch mehr zerbricht. Gib mir irgendwas, damit dieser Schmerz nachlässt.

			Nach zehn weiteren Sekunden entfernt die Ärztin das Stethoskop. Sie braucht nichts mehr zu sagen.

			Lily ist gegangen.

			»Mein aufrichtiges Beileid.« Die Ärztin legt mir eine Hand auf die Schulter und winkt ihre Helferin zu sich. »Nehmen Sie sich alle Zeit, die Sie brauchen.«

			Ich merke nicht mal, wie die beiden rausgehen.

			Zeit vergeht ohne Maß. Ich merke nur, dass ich allein bin mit Lily. Ich küsse sie auf die Nase.

			»O Gott, bitte verzeih mir.«

			Ich setze mich auf den Boden, die Knie an die Brust gezogen, und wiege mich vor und zurück.

			Lilys Zungenspitze ist zu sehen. So rosa. So leblos. So still.

			So viele Tränen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals zuvor in meinem Leben so schlimm geweint zu haben.

			Das muss irgendein Irrtum sein.

			Ich stehe auf. Meine Hand gleitet unter die Decke, und ich lege sie auf Lilys Brust. Sie ist noch warm, hebt und senkt sich aber nicht mehr. Ich lasse die Hand eine Zeitlang an der Stelle ruhen. Doch nach einer Weile muss selbst ich mir eingestehen, dass Lilys Herz nicht mehr schlägt.

			Da ich nicht weiß, was ich sonst tun sollte, beginne ich zu weinen. Mein Gehirn spaltet sich von meinem Herzen ab und erzeugt unabhängige Gedanken. Wie lange ich hier drinbleiben sollte, damit man mich nicht für gefühllos hält. Wie lange ich nicht hier drinbleiben sollte, damit man mich nicht für krank im Kopf hält. 

			Mein Gehirn sagt auch, dass ich mir jedes Detail hier einprägen soll. Dass es wichtig ist, das alles zu vermerken. Ich gehorche.

			Die Uhr.

			Die weißen Wände.

			Die Decke.

			Der kalte leere Stuhl, der Rollhocker.

			Der Stahltisch.

			Wie hart sich der Boden anfühlt.

			Wie hart sich mein Gesicht anfühlt.

			Lily.

			Ihre Zunge.

			Der Oktopus.

			Der Oktopus! Ich schaue auf den Oktopus. Da liegt er. Die acht Tentakel hängen schlaff herab, das eine Auge in seinem blöden Kopf ist nach oben verdreht.

			Du hast das verbrochen. Du hättest abhauen sollen, hast dich aber geweigert. Ich hoffe, du schmorst in der Hölle.

			Es ist zwecklos, das laut auszusprechen. Der Oktopus kann mich nicht hören.

			Der Oktopus ist nämlich auch tot.

			Ich ziehe die Decke so weit über Lilys Kopf, dass der Oktopus nicht mehr zu sehen ist, damit wir nur zu zweit sind, sie und ich, wie früher.

			»Ich werde dich für immer und ewig lieben. Für den Rest meiner Tage und sogar alle Tage danach.«

			Nach einem letzten Blick ziehe ich die Decke über Lily, so dass sie ganz verhüllt ist. Es dauert einen Moment, bis ich meine Beine bewegen kann. Aber dann gehe ich hinaus, ohne mich noch einmal umzudrehen, und schließe die Tür hinter mir.

		


		
			Ein Uhr mittags

			Ich sitze eine Ewigkeit im Auto, weiß nicht, was ich tun, wo ich hinfahren soll. Schließlich hole ich mein Handy raus und rufe Trent an.

			»Lily ist tot.«

			»Fahr zu mir. Ich mach Schluss im Büro und komm sofort heim.«

			Irgendwie schaffe ich es, zu Trents Haus zu gelangen. Während meines Studiums musste ich mal mit einer grausamen Migräne von Maine nach Boston fahren und hatte danach keinerlei Erinnerung an die Fahrt. So ist es jetzt auch. Nur dass die Migräne kein seelisches Leid ist.

			Trent wartet an der Haustür und umarmt mich, und wir weinen beide. Ich sage »Pillen«, und Trent hat sie schon bereitgelegt. Ich lasse ein Valium unter der Zunge zergehen und bücke mich, um Weezie zu kraulen. Die goldige Weezie. Sie will spielen, aber das kann ich in diesem Moment nicht.

			Ich genehmige mir zwei Gläser von dem russischen Wodka, den ich Trent zum Geburtstag geschenkt habe. Diesen Wodka hatten wir zum ersten Mal im Red Medicine getrunken, einem vietnamesischen Restaurant, das von der Los Angeles Times als Rebell der Gastroszene bezeichnet worden war, was wir interessant fanden. Der Wodka wärmt meine Kehle und ist in der Tat Medizin. Ob er zuerst wirkt oder das Valium, weiß ich nicht, jedenfalls lässt der Druck auf meiner Lunge nach, so dass ich wieder atmen kann.

			Trent fragt mich, wie alles gewesen ist, und ich erzähle so viel ich kann, was aber wenig ist. Weezie stupst mich immer wieder, aber ich schaffe es einfach nicht, das Kauseil für sie zu werfen. Mein Kopf fühlt sich sehr vernebelt an. Ich sacke auf die Couch, Trent schaltet den Fernseher ein, aber bevor ich überhaupt etwas wahrnehme, bin ich schon eingeschlafen.

		


		
			Zwei Uhr mittags

			Die Wellen schwappen sacht an die Bordwand der Traumfisch, die in einem sanften Rhythmus schaukelt. Wir können es zwar kaum erwarten, nach Hause zu kommen, aber ich habe die Maschinen dennoch ausgeschaltet, damit wir die stille Weite und Schönheit um uns her genießen können. Das Blau des wolkenlosen Himmels verschwimmt mit dem Blau des Ozeans, die Luft ist weich und mild, und die Sonne im Osten zeichnet für uns einen glitzernden goldenen Pfad aufs Wasser. Bis auf das leise Wellengluckern herrscht vollkommene Stille. Seit wir angehalten haben, sinkt der tote Oktopus weiter nach unten, so dass das Boot angehoben wird und es sich anfühlt, als seien wir unterwegs in den Himmel. Oder zumindest dahin, wohin Sandy und Danny am Ende von Grease mit ihrem Roadster flogen.

			Lily sitzt neben mir.

			Ich erschrecke beinahe, als ich sie erblicke, und fange an zu weinen. Da der Oktopus jetzt tot ist, sieht Lily aus wie früher, als sie noch jünger war – sie bewegt sich mühelos. Ich nehme ihren Kopf in beide Hände, kraule sie hinter den Ohren und sage mehrmals »Ach, mein Schätzchen«.

			»Was ist denn?«, fragt Lily verwirrt.

			Ich sage das Einzige, was mir einfällt: »Du bist da.«

			Dann hebe ich sie von ihrem Aussichtsplatz im Deckshaus, und wir schlendern zum Bug und schauen über die Reling.

			»Ist das nicht wunderschön?«

			»Doch, wahrhaftig«, pflichtet Lily mir bei.

			Sie stemmt die Vorderpfoten an die Bordwand und stellt sich auf die Hinterbeine, um besser gucken zu können. Dabei wedelt sie mit dem Schwanz in so einem perfekten Einklang mit dem Rhythmus der Wellen, als habe sie ein Metronom eingebaut. Wiederum merke ich, wie sich Glück anfühlt.

			Ich trete einen Schritt zurück, um das alles in mich aufzunehmen. Wenn ich mit einem Knopfdruck die Zeit anhalten und bis in alle Ewigkeit in einem Augenblick leben könnte, würde ich diesen auswählen.

			Von Nordosten weht eine starke Brise heran, und Lilys Ohren segeln im Wind wie die Vorflügel eines Flugzeugs beim Start.

			»Was siehst du, Hase?«

			Lily blickt in die Weite. Alles fühlt sich so weich an, als würden wir tatsächlich fliegen und nicht auf dem Wasser treiben.

			»Alles«, antwortet sie.

			»Wir sind unterwegs nach Hause. Kehren in unser Leben zurück. Wie findest du das?«

			Lily bleibt stumm und starrt aufs sonnenglitzernde Wasser. Als sie nach einer Weile noch immer nichts sagt, frage ich: »Schätzelchen?«

			Ich glaube, sie nickt, antwortet aber weiterhin nicht, was ich merkwürdig finde. Meine Frage bleibt so unangenehm offen in der Luft hängen wie ein unbeantwortetes Ich liebe dich. Warum hat sie keine Lust darauf, zu unserem vorherigen Leben zurückzukehren? Zur Ruhe und Beschaulichkeit unseres gemeinsamen Alltags? Weiß sie von etwas Unerfreulichem, das uns dort erwartet?

			Plötzlich fällt der rote Ball vom Himmel und landet mit einem lauten Knall auf dem Deck. Lily und ich zucken erschrocken zusammen. In hohem Bogen hüpft der Ball Richtung Deckshaus. Als er sich mit kleineren Sprüngen dem Heck nähert, nimmt Lily die Verfolgung auf und schnappt ihn sich, just bevor er ins Wasser fallen kann, wo er sich dann zum toten Oktopus gesellt hätte, der uns gegenwärtig als Anker dient. Stolz kommt Lily mit dem Ball in der Schnauze angetrabt und legt ihn mir vor die Füße.

			Jetzt ist mir klar, weshalb sie so abgelenkt war – wenn der rote Ball in der Nähe ist, reagiert sie nie auf mich. Ich beruhige mich und sehe ihr zu, wie sie mit dem Ball spielt. Alles fühlt sich wieder normal an – wunderbare Momente, in denen sich Stille und Lebendigkeit, Schönheit und Harmonie, Alleinsein und Gemeinsamkeit in einer perfekten Mischung ergänzen. Der rote Ball gleitet übers Deck der Traumfisch, Lily saust ihm mühelos hinterher, und ich war in meinem ganzen Leben noch nie entspannter.

			Doch dieser Zustand ist nicht von Dauer.

			Aus dem Augenwinkel nehme ich Feuer am Himmel wahr, das einem Kometen gleicht und sich mit rasender Geschwindigkeit nähert.

			»Was zum …«, stammle ich, als der Komet auf uns zuschießt.

			Ein zweiter roter Ball landet knallend auf Deck und springt in die Höhe. Lily blickt ihm verwirrt nach. Dann schaut sie auf den roten Ball unter ihrer Pfote, schließlich wieder auf den anderen, der jetzt am Heck landet.

			Ich bemerke noch Lilys verwunderte Miene, bevor der dritte und vierte rote Ball auftreffen. Ein Schatten fällt über das Boot, und als wir zum Himmel aufblicken, sehen wir, dass Hunderte von roten Bällen die Sonne verdunkeln. Mit Donnern und Krachen hageln sie auf uns nieder. Lily ist vor Angst ebenso erstarrt wie ich. Vielleicht hätte sie sich so etwas einmal erträumt, aber es in der Realität zu erleben ist grauenhaft.

			Wir flüchten ins Deckshaus, aber die roten Bälle landen zu schnell, und ich verliere Lily in Bergen roter Gummibälle. Ich versuche sie beiseitezuschaufeln, um Lily ausfindig zu machen, doch der Beschuss ist zu heftig. Viele Bälle platschen auch ins Meer, und Gischt spritzt mir ins Gesicht. Verzweifelt versuche ich mir das Salzwasser aus den Augen zu wischen, während die Bälle mir schon bis zur Brust reichen und ich kaum noch atmen kann. Ich erinnere mich nur noch daran, wie ich »Lily!« schreie. Dann wird alles dunkel.

		


		
			Drei Uhr nachmittags

			Trents Hand ruht auf meiner Schulter. Ich schaue zu ihm auf und spüre keinen Schmerz, nur die Nähe meines lieben Freundes. Einen kurzen Moment lang ist alles gut, bis die Erinnerung zurückkehrt und es sich anfühlt, als quetsche jemand mein Herz zusammen.

			»Du hast geschrien«, sagt Trent.

			»Hab ich?« Stimmt.

			»Ja. Hast du.«

			Der Fernseher läuft noch immer, und Trent schaut Friday Night Lights, eine Serie, die ich ihm jahrelang empfohlen hatte, weil er aus Texas kommt und Football liebt. Ich komme aus Maine und kann Football nicht ausstehen, mag die Serie aber trotzdem total gern. Schweigend gucken wir uns die Folge an, die sehr gut ist. Die beiden Drogen wirken weiterhin, und ein kleiner Teil von mir lässt sich nach Texas entführen – aber nur ein kleiner. Zu viel Schmerz macht mich schwer und fesselt mich an Trents Sofa.

			Am Ende der Folge, als der Quarterback Jason Street verunglückt und danach querschnittsgelähmt ist, hält Trainer Taylor eine seiner typischen Reden. Spricht darüber, wie zerbrechlich Leben ist. Dass wir alle verletzlich sind. Dass wir alle an irgendeinem Punkt in unserem Leben zu Boden gehen werden.

			Ich habe niemals Football oder einen anderen Mannschaftssport gespielt. Habe mir nie in der Halbzeit die Motivationsrede eines Trainers angehört. War nie mit jemandem in einem Raum, wenn die Truppe angefeuert wird, um den Kampf zu gewinnen. Aber als ich Trainer Taylor reden höre, stütze ich mich auf die Ellbogen. Ich bin zweiundvierzig. Das ist die Halbzeit meines Lebens, und meine Mannschaft ist am Verlieren. Nie zuvor habe ich diese Rede dringender gebraucht.

			Weiter sagt er, dass uns alles genommen werden kann, was wir haben. Sogar das, was uns besonders kostbar ist. Und wenn das geschieht, werden wir auf die Probe gestellt.

			Ich bin fasziniert von dieser Rede, und obwohl ich sie schon öfter gehört habe, weil ich die Serie auf Blu-Ray besitze, kommt es mir vor, als nehme ich sie zum ersten Mal richtig wahr. Im Schmerz werden wir auf die Probe gestellt. Da ich solch einen Schmerz gerade durchlebe, da mir genommen wurde, was mir kostbar war, blicke ich in mich hinein, und was ich sehe, gefällt mir gar nicht: Ich sehe einen Mann, der am Boden zerstört und einsam ist. Ich denke an die Zeit, die ich nur mit Lily verbracht habe – unsere Gespräche über Jungs, unsere Monopoly-Spiele, Film- und Pizzaabende –, und frage mich, wie viel davon eigentlich real war. Hunde fressen normalerweise keine Pizza und spielen auch nicht Monopoly. Auf irgendeiner Ebene ist mir das wohl bewusst, aber das alles fühlte sich echt an. Wie viel davon war ein ausgeklügelter Plan, um meine Einsamkeit zu kaschieren? Wie viel davon war nur darauf angelegt, mich davon zu überzeugen, dass meine Versuche, ins wahre Leben zurückzukehren – Therapie, Treffen mit Männern –, sich gar nicht lohnten?

			Irgendwann, irgendwo hatte ich aufgehört, wirklich zu leben. Und hatte es auch gar nicht mehr probiert. Und jetzt verstehe ich nicht mehr, warum. Ich hatte doch alles richtig gemacht. Ich hatte Lily. Ich hatte Jeffrey. Ich hatte eine Familie.

			Und dann doch wieder nicht.

			Ich verstehe nicht, wieso mein Leben so leer geworden war. Warum der Oktopus plötzlich aufgetaucht ist. Warum mich alle immer irgendwann verlassen.

		


		
			Vier Uhr nachmittags

			Trent bestellt Pizza, und als sie kommt, versuche ich zu essen, fange aber beim ersten Bissen an zu würgen und fürchte, dass mir gleich übel wird. Dann schaffe ich es aber, alles bei mir zu behalten. Die Mischung aus roten Paprika, Tomaten, Oliven und Käse schmeckt grauenvoll, weil mir bittere Galle in den Mund steigt. Bei jedem Schlucken schmerzt mein Magen so brutal, dass mein Herz wunderbarerweise für einen kurzen Moment weniger wehtut. Vor mir auf dem Couchtisch stehen drei leere Flaschen Pacifico-Bier, aber ich kann mich nicht erinnern, es getrunken zu haben. Ich werfe einen Seitenblick auf Trent. Er ist sichtlich froh, dass ich was zu mir nehme. Ich vermute mal, er findet die Vorstellung nicht so toll, dass jemand auf seiner Couch an einer Überdosis Alkohol mit Pillen stirbt (wenn man ein Valium, zwei Wodka Shots und drei Bier als Überdosis bezeichnen kann).

			»Pizza gut?«, fragt Trent.

			Ich hebe mein Stück, als proste ich ihm damit zu.

			Warum bin ich nicht mit ihr geflüchtet? Warum habe ich Lily nicht in ihre Decke gehüllt und wieder nach Hause gebracht? Dann wären wir jetzt dort zusammen. Diese Frage will mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Warum? Bin? Ich? Nicht? Geflüchtet?

			Weezie lässt sich mit begehrlichem Blick vor Trent nieder, und ich bin mir plötzlich unsicher, ob Hunde nicht doch gerne Pizza fressen.

			»Ich weiß überhaupt nicht, was ich tun soll, wenn es bei Weezie so weit ist«, sagt Trent. Ich weiß, dass er das jetzt äußert, weil er anteilig meinen Schmerz spürt, gepaart mit der Angst vor seinem eigenen Schmerz in der Zukunft. Außerdem versucht Trent zu begreifen und weiß außerdem nicht richtig, was er tun und sagen soll – das erleben wir alle angesichts von Leid und Trauer. Und ich bin ihm wirklich dankbar dafür. Aber für Weezie ist die Zeit noch nicht gekommen. Sie ist da. Unversehrt und lebendig. Überdies hat Trent seinen Matt. Und wen oder was habe ich?

			Die Verteilung von Verlust ist kein gerechter Vorgang. Natürlich will ich nicht, dass Trent ohne Weezie und Matt dasteht. Ich liebe Trent und gönne ihm jedes Glück der Erde. Dieser Gedanke über die ungerechte Verteilung ist nur eine Feststellung, der nicht der Wunsch innewohnt, andere sollten mehr leiden. Dass es nicht gerecht zugeht im Leben, ist eine Tatsache. Dafür ist niemand verantwortlich zu machen. Und man kann auch niemanden beschuldigen, weil das Leid ungerecht verteilt ist.

			So viele Abenteuer haben wir zusammen erlebt. Und ich fand jedes einzelne großartig.

			Vergangenheit.

			Hat Lily das geahnt, als ihr die Lider schwer wurden? Dass es keine Abenteuer mehr geben würde? Oder hat sie den nahenden Schlaf so erlebt wie ein erholsames Nickerchen, nach dem sie wieder frisch und munter sein würde für neue Abenteuer? War das Gefühl spannend oder bedrohlich? Oder neutral?

			Ich denke an Kal und streiche über mein Tattoo. Sterben ist bestimmt ein großes Abenteuer. Aber das ist nicht wahr. Das Leben ist das wahre Abenteuer. Den Orkan in sich zu haben ist das wahre Abenteuer. Und ich denke nicht mehr an Cate Blanchett als Elisabeth I., sondern an Mel Gibson als William Wallace. Jeder stirbt. Nicht jeder ist wirklich lebendig. Und dann denke ich an Mel Gibson in Kopfgeld – Einer wird bezahlen!, wie er schreit: »Gib mir meinen Sohn zurück!«

			Die Pizza hat mich so müde gemacht, dass ich mich wieder hinlege. Undeutlich nehme ich wahr, dass Trent meinen Teller abräumt, damit Weezie nicht die Ränder frisst, die ich übrig gelassen habe. »Pizzaknochen« nannte mein Vater die Ränder immer.

			Knochen.

			Sterbliche Überreste.

			Asche zu Asche.

			Staub zu Staub.

			Ich versuche mich zu konzentrieren, versuche wieder auf die Traumfisch zu gelangen, zurück zu Lily, um sie aus dem Meteorschauer aus roten Bällen zu retten. Diesmal werde ich mich mehr ins Zeug legen und Lily finden. Und dann werden wir davonlaufen. Dass wir auf einem Boot mitten im Ozean sind und gar nicht davonlaufen können, spielt keine Rolle. Wir werden davonlaufen.

			Aber als ich dann einschlafe, träume ich gar nicht von Lily.

		


		
			Fünf Uhr nachmittags

			Was ist denn das?« Trent hält irgendwelche Papiere in der Hand.

			»Weiß nicht.« Ich setze mich auf und lehne mich an die Couchkissen. Diese Papiere habe ich noch nie gesehen. Das Zimmer dreht sich leicht, und im Fernseher läuft noch immer Friday Night Lights, und diesmal muss ich mich nicht daran erinnern, was passiert ist – als ich aufwache, weiß ich es schon.

			Trent blättert die Papiere durch, sagt dann: »Oh. Ach so«, und legt sie auf den Couchtisch.

			»Was?«

			»Nichts. Kannst du später lesen.«

			Als ich mich vorbeuge, schmerzen meine Bauchmuskeln so, als hätte ich heftig trainiert, obwohl ich mich nicht mal mehr entsinnen kann, wann ich zum letzten Mal im Fitnessstudio war. Muss Wochen her sein. Als ich nach den Papieren greife, bereue ich es auf der Stelle. Tieraufbahrung. Tierkrematorium. Tierfriedhof. Die Worte springen mir ins Gesicht und verletzen meine Augen. Würdige Bestattung. Individuelle Einäscherung. Urne auswählen. Trauerberatung. Hochwertige Produkte. Einfühlsame Betreuung. Jedes weitere Wort versetzt mir einen Stich ins Herz.

			Trent nimmt mir die Papiere aus der Hand.

			»Woher hast du die?«, frage ich, anklagend.

			»Die lagen drüben auf dem Tisch.«

			Jemand muss mir die Papiere gegeben haben, als ich die Klinik verließ. Habe ich sie in der Hand gehalten, während ich hierherfuhr? Auch daran habe ich keinerlei Erinnerung.

			»Ich packe sie da drüben zu dem Brief.«

			»Da ist auch noch ein Brief?«

			»Du musst den jetzt nicht lesen. Mach das lieber später.«

			Sehr geehrter Herr,

			es ist uns gelungen, den Oktopus zu entfernen. Ihrer Hündin geht es gut. Bitte holen Sie sie so bald wie möglich ab. Sie kann es kaum erwarten, Sie wiederzusehen!

			Hochachtungsvoll

			Ihre Tierklinik

			»Was steht da drin!« Das ist ein Befehl an Trent, mir den Inhalt darzulegen. Es kommt nicht in Frage, den Brief erst später zu lesen. Ich muss jetzt sofort wissen, was drinsteht.

			Trent seufzt, entfaltet den Brief und überfliegt ihn. »Du hast Zeit bis Montag, um zu überlegen, was du mit Lily machen möchtest.« Er liest mir die Optionen vor. Wenn ich mich für die Einzeleinäscherung entscheide, kann ich eine Urne kaufen und die Asche mit nach Hause nehmen. Bei einer Gruppeneinäscherung werden die Überreste für mich entsorgt. Es gibt auch noch weitere Bestattungsangebote. Bei einem kann man ein »hochwertiges Andenken« erwerben – den »Pfotenabdruck Ihres Tiers in Ton«.

			All das fordert mich dazu auf zu entscheiden, woran ich glaube. Ich glaube nicht an Gott, und ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tode. Ich glaube, dass man lebt und dass man stirbt. Ich glaube, dass der Tod ewiges Nichts ist und der Leib nur eine Hülle. Ich glaube, dass Lily nicht mehr da ist. Ich muss nicht entscheiden, was mit Lily geschehen soll, denn es gibt sie nicht mehr. Ich muss entscheiden, was ich mit ihrem leblosen Körper tun will.

			All das macht mir keine Angst.

			Oder doch?

			Ich brauche keine Überreste von Lily, um mich an sie zu erinnern.

			Ich brauche keine Urne, um Lilys Liebe nicht zu vergessen.

			Ich brauche kein hochwertiges Andenken, keinen Pfotenabdruck in Ton, um mir zu verdeutlichen, dass das Leben zerbrechlich, vergänglich, kurz ist.

			Oder doch? Brauche ich so was doch, um später noch zu wissen, dass ich Lily geliebt habe? Dass sie mich geliebt hat? Kann ich die Vorstellung ertragen, dass ich niemals erfahren werde, was aus ihrem Körper geworden ist?

			Die Uhren haltet an, das Telefon stellt ab. Nicht bellen darf der Hund, der seinen Knochen nagt.

			Und dann begreife ich schlagartig.

			Lilys Körper liegt irgendwo in einem Kühlschrank, zusammen mit den Leichen anderer bedauernswerter Hunde. Deshalb kann man immer noch ein hochwertiges Andenken anfertigen, einen Pfotenabdruck in Ton.

			Trent legt die ganzen Papiere mit meinen Autoschlüsseln auf den Esstisch.

			Ich muss sie jetzt nicht lesen.

		


		
			Neun Uhr abends

			Mein Handy klingelt. Jeffrey ruft mich an, und ich will nicht drangehen. Bevor ich ins Auto gestiegen bin, habe ich ihm eine SMS geschickt: Lily ist gestorben. Ich war bei ihr bis zum Ende. Ich kann noch nicht darüber sprechen, wollte es dir aber sagen. Und dann hatte ich eine zweite Nachricht hinterhergeschickt: Danke, dass du so ein wichtiger Teil ihres Lebens warst.

			Ich kann noch nicht darüber sprechen.

			Mein Handy klingelt.

			Jeffrey ist dran.

			Ich umklammere mit beiden Händen das Lenkrad und konzentriere mich auf die Schnellstraße. Dabei fällt mir wieder ein, wie ich während unserer Beziehung immer wieder zu Jeffrey sagte: Wenn du dies oder jenes tust, verletzt mich das. Und er verfügte über die unheimliche Fähigkeit, dann genau das zu tun. Ich kann noch nicht darüber sprechen. Darüber zu sprechen würde mir wehtun. Was macht man also, wenn man Jeffrey ist? Man ruft an, um darüber zu sprechen.

			Nachdem ich gerade beschlossen habe, nicht mit ihm zu reden, ihn auf die Mailbox quatschen zu lassen, die ich dann vielleicht nicht abhöre, hintergeht mich meine Hand und greift zum Handy.

			»Hi.«

			»Hi.« Ich habe seine Stimme lange nicht gehört. Sie klingt vertraut und fremd zugleich. »Bist du im Auto?«

			»Fahr gerade nach Hause. Von Trent.«

			»Ich finde, du solltest nicht allein nach Hause fahren müssen.«

			Nach unserer Trennung hatte ich ein neues Auto mit Bluetooth-Freisprechanlage gekauft. Jetzt tönt Jeffreys Stimme aus den Lautsprechern und umgibt mich von allen Seiten. Das finde ich ziemlich … beunruhigend. Ein längeres Schweigen entsteht. Dann sage ich: »Danke.« Und dann: »Wo bist du?«

			»Zu Hause.«

			Ich lache.

			»Was ist daran komisch?«

			Was daran komisch ist? »Ich weiß nicht mal mehr, wo dein Zuhause jetzt ist.« Wieso weiß ich nicht mal, wo er wohnt? Ich kann mich noch an ein paar Dinge erinnern, die uns gemeinsam gehört haben. Aber ich sehe keinen Raum mehr dazu.

			»Willst du meine Adresse?«

			Ich befürchte plötzlich, dass er mich zu sich einladen will. »Ist okay. Ich bin ja am Steuer.«

			Stille.

			»Sie war ein tolles Mädchen.«

			Wieder langes Schweigen.

			»Das tollste überhaupt«, sage ich.

			Die Ausfahrten nach Vineland, Ventura und Lankershim ziehen vorbei, bevor wir wieder sprechen.

			»Was ist bei uns schiefgegangen?«, fragt Jeffrey.

			Ist das der richtige Zeitpunkt für Aufrichtigkeit? Aber ich habe nichts mehr in mir, das mich davon abhält. »Du warst nicht so treu, wie ich das gebraucht hätte.«

			Ich höre Jeffrey schlucken.

			»Ich hatte von dir immer den Eindruck, dass du dich nicht vollständig eingelassen hast.« Er sagt das ohne Zorn oder Vorwurf. Wir äußern nur Fakten.

			Über dem Freizeitpark der Universal Studios erhellt ein Feuerwerk den Himmel, und die letzten Funken regnen über die Autobahn. Unsere Äußerungen kommen mir auch vor wie die letzten verglühenden Funken einstmals explosiver Auseinandersetzungen.

			»Ich weiß.« Das war mein Anteil Schuld.

			Wieder ein ewig langes Schweigen.

			»Aber eine Zeit lang waren wir gut unterwegs«, sagt Jeffrey dann.

			»Sehe ich auch so.«

			Als ich die Spur wechsle, um die Ausfahrt an der Highland zu nehmen, sage ich Jeffrey, dass ich jetzt aufhören muss.

			»Gib gut auf dich acht, Ted.« An seinem Tonfall höre ich, dass er nicht vorhat, noch einmal mit mir zu sprechen.

			»Du auch, Jeffrey.« Sonderbar, dass wir uns mit Namen ansprechen; das macht man eigentlich nur, wenn man sich weniger gut kennt als wir. Einen kurzen Moment lang ist mein Finger wie gelähmt, bevor ich die Verbindung unterbreche. Ted und Jeffrey. Wir sind wieder Fremde.

			Ich öffne das Schiebedach und drehe das Radio auf. Es läuft »Cecilia« von Simon & Garfunkel, aber weil Cecilia mich vom Klang her zu sehr an Lily erinnert, wechsle ich den Sender. Ich will etwas hören, das mir nichts bedeutet, das ich nicht erkenne. Das mir Raum gibt, aufs Leben wütend zu sein.

			Vor meinem Haus zu parken fühlt sich so normal an, dass es mir vorkommt, als hätte es diesen Tag gar nicht gegeben. Ich frage mich verwundert, wieso ich denn bei Trent war und weshalb Jeffrey mich angerufen hat. Lily geht es doch gut. Sie schläft in ihrem Körbchen in der Küche. Es wird einen Moment dauern, bis sie wach wird, wenn ich reinkomme. In den letzten Jahren war sie als Wachhund ein Totalausfall. Aber sie wird aufwachen. Sie wird aufwachen, wenn ich reinkomme.

			Solange ich noch im Auto sitze, ist das wahr.

			Sobald ich ins Haus gehe, wird es nicht mehr wahr sein.

			Solange ich noch im Auto sitze, ist es wahr.

			Als ich schließlich die Kraft aufbringe, ins Haus zu gehen, habe ich mich in meine Vorstellung so reingesteigert, dass ich im Dunkeln stehen bleibe. Ich will das Licht nicht anmachen, weil ich damit die Illusion zerstöre. Als die Dunkelheit dann bedrängend wird, flüstere ich: »Lily?«

			Stille.

			Natürlich keine Antwort.

			Ich bin ja aus dem Auto gestiegen.

		


		
			Elf Uhr abends

			Im Eisfach liegt eine leere Flasche Wodka, und ich kann mir nicht erklären, weshalb sie überhaupt da ist und warum sie nicht voll ist. Ich werfe sie in den Mülleimer. Dann nehme ich die ungeöffnete Flasche Wodka aus dem Schrank und die letzte Flasche Bier aus dem Kühlschrank und schütte beides in die Spüle. Danach gelingt es mir, Lilys Körbchen im Schrank zu verstauen, damit ich es nicht mehr sehen muss. An der Pfotendecke rieche ich ein letztes Mal, bevor ich sie zur Wäsche lege. Die Näpfe wasche ich nicht mal aus, sondern leere sie nur und lasse sie in einer Schublade verschwinden. Unter ihrem Futternapf finde ich noch ein Stückchen Trockenfutter.

			Etwas wurde nicht vollendet.

			Mein Bett ist ein Chaos. In der Mitte türmt sich der Haufen Handtücher, in dem Lily ihre letzte Nacht zugebracht hat. Ich ziehe das Bett ab und entdecke dabei unter dem Laken eine leere Mülltüte. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich die daruntergelegt hatte. Anschließend drehe ich die Matratze um, obwohl sie trocken ist, und beziehe alles neu.

			Nach und nach lösche ich die Ereignisse des Tages.

			Ich gehe unter die Dusche und stehe lange unter dem heißen Wasserstrahl. Dabei spüre ich, dass ich Lily von meiner Haut wasche, von den Stellen, an denen wir uns zuletzt berührt haben. Ich dusche so heiß, dass mir die Haut brennt, und als ich es nicht mehr aushalten kann, schalte ich nach und nach wieder kaltes Wasser dazu.

			Als ich aus der Dusche steige, vergesse ich, mich abzutrocknen. Ich bleibe neben dem offenen Fenster stehen, in der schwülen Luft des Juliabends, und starre hinaus in die Dunkelheit. Morgen ist Freitag – da habe ich Therapie bei Jenny. Wie soll ich mit ihr über alles sprechen?

			Freitags spielen wir immer Monopoly.

			Ich entdecke Boxershorts am Boden, ziehe sie an, hocke mich im Schneidersitz auf die Couch und schalte den Fernseher ein. Als ich auf meine Beine schaue, fällt mir auf, dass sie diese Nische bilden, in der Lily sich immer eingekuschelt hat. Sie drehte sich dreimal, legte dann das Kinn auf mein gebeugtes Knie und schlief ein. So setze ich mich jetzt automatisch hin, obwohl ich das nie getan habe, bevor Lily zu mir kam. Sie hat mich von Grund auf verändert.

			Was war gleich der Vorteil von früh begonnenen Trauerprozessen? Das will ich Jenny fragen. Wenn man damit die Trauer mäßigen soll – sie erträglicher machen, sie in einer Weise verteilen, dass man besser mit ihr umgehen kann –, so bin ich mit diesem Versuch voll und ganz gescheitert. Wenn ich schon vor Wochen angefangen habe loszulassen – sollte es mir dann heute nicht leichter fallen?

			Zwei Medikamente.

			Ich möchte zurückkehren in den Zeitraum zwischen den beiden. Nach der ersten Injektion, als Lily keine Schmerzen mehr spürte, sondern friedlich schlummerte. Als ihr Herz noch schlug, ihre Brust sich hob und senkte und die rosa Zungenspitze in ihrem Maul geborgen war.

			Mitternacht nähert sich, und ich möchte die Uhren anhalten. Morgen wird der erste Tag sein, den Lily nicht mehr erlebt. Ich möchte irrsinnig gerne weglaufen.

			Der Oktopus hat sich eingenistet, während ich weg war. Die ganze Zeit hatte ich mir Vorwürfe gemacht und mich selbst beschuldigt, doch jetzt spüre ich plötzlich eine Mordswut auf Lily. Früher hatte sie den Postboten angebellt wie verrückt, den Wind, jedes vorbeifahrende Auto. Sie raste zur Haustür, um potenzielle Einbrecher zu vertreiben. Den albernen braunen Dackelkörper gespannt wie ein Flitzebogen, bereit zum Angriff, bohrte sie die Schnauze in die Holzjalousie, um die Gefahr zu wittern. Sie bellte so drohend wie ein viel größerer Hund. Sobald ich ins Haus trat, kam Lily angefegt. Ihr entging nichts Außergewöhnliches. Doch irgendwann auf der Strecke war sie gealtert. Sie hatte schlechter gehört und vielleicht auch gesehen, war träge geworden. Aus welchen Gründen auch immer – jedenfalls hatte sie nicht mehr richtig aufgepasst. Sie hatte uns nicht beschützt.

			Und das hatte der Oktopus sich zunutze gemacht.

			Lily war selbst schuld an der ganzen Misere.

			Vielleicht war es aber auch dem Oktopus gelungen, sie gefügig zu machen. Das Vieh war gerissen. Der hatte vielleicht schon eine Strategie und überfiel sie aus dem Hinterhalt. Der Oktopus ist schließlich ein Meister der Tarnung.

			Ich weiß nicht, wohin mit meiner Wut.

			Wieso hatte ich geglaubt, Lily und ich würden für immer zusammen sein? Das hatte Lily mir nie versprochen. Hunde leben nicht so lange wie Menschen. Mein Verstand wusste das. Aber hätte ich daran gedacht, dass Lily und ich uns irgendwann trennen müssten, hätte ich die Freude aus den Tagen genommen, die wir gemeinsam erleben konnten. Ein Tag mit einem Ausflug zum Strand. Ein Tag mit Schläfchen und Spaziergängen. Ein Tag, an dem man Eichhörnchen nachjagt.

			Mein Körper kämpft mit meinem Geist um Ruhe. Meine Lider sind schwer, aber ich widersetze mich dem Schlaf, ohne zu wissen, weshalb. Ich brauche Schlaf, dringend sogar. Vielleicht habe ich Angst vor einer Rückkehr auf die Traumfisch, denn nun weiß ich, dass die Geschichte nicht so endet, wie ich es mir erhofft hatte. Die Reise führt uns nicht nach Hause zurück.

			Schließlich beende ich diesen Dämmerzustand, stehe auf, wandere ziellos durchs Haus und schalte das Licht aus.

			Als ich in die Küche trete, hockt da der rote Ball auf dem Boden und starrt mich an, und mir kommen wieder die Tränen. Ich bücke mich, um ihn aufzuheben, aber er lässt sich nicht bewegen, er ist wie das Schwert im Stein. Es dauert eine Ewigkeit, um ihn vom Boden zu lösen, aber so wie König Artus das Schwert aus dem Stein zieht, gelingt es mir irgendwann, den roten Ball hochzuheben. Ich lege ihn in die Schublade zu Lilys Näpfen.

			Dann schalte ich das Küchenlicht aus.

			Sie war zwölfeinhalb Jahre in Menschenjahren, siebenundachtzig in Hundejahren.

			Ich bin zweiundvierzig in Menschenjahren, zweihundertvierundneunzig in Hundejahren.

			Wir haben zwölf wunderbare Jahre zusammen verbracht. Vierundachtzig wunderbare Hundejahre.

			Das ist ein ganzes Leben, auch wenn die Hundejahre zu schnell vergehen.

			Ein Herz wird nicht danach beurteilt, wie viel es liebt, sondern wie sehr es von anderen geliebt wird.

			Zwei Medikamente. Das zweite Medikament, das zum Herzstillstand führt.

			Gute Nacht, mein süßes Hündchen.

			Gute Nacht, Hase.

			Gute Nacht, Gänselein.

			Gute Nacht, Mäuschen.

			Gute Nacht, Böhnchen.

			Gute Nacht, Lily.

			Du wurdest abgöttisch geliebt.

		


		
			DREI HERZEN

		


		
			August

			Ich habe schon geparkt, als mir auffällt, dass ich gar nicht weiß, in welchem von beiden Starbucks wir uns verabredet haben. Es ist zwei Minuten vor drei, um drei wollten wir uns treffen. Ich hoffe, dass es der nähere von beiden ist, obwohl der andere für ein erstes Treffen besser passen würde, weil man draußen sitzen kann. Wieso sind zwei Starbucks an einem Ort? Weil einer davon in einem großen Buchladen ist. Ich schicke rasch eine SMS und haste los. Die Antwort kommt gleich und lautet: Wie wär’s stattdessen mit Frozen Yogurt? Gern, antworte ich und steuere nun auf den weiter entfernten Starbucks zu, weil dort auch der Frozen-Yogurt-Laden ist. Allerdings wird es jetzt wohl noch schwieriger, sich zu finden.

			Ein Monat ist vergangen seit Lilys Tod.

			Bis heute kam ich recht gut klar. Ich habe das Angebot meiner Mutter angenommen und war eine Weile in Maine, zeitgleich mit Meredith. Wir hatten ein paar entspannte Sommertage zusammen, und niemand erwartete, dass ich viel reden oder lachen würde, wenn ich nicht wollte. Nach der Rückkehr stürzte ich mich in Arbeit, ging viel trainieren und laufen (Wovor lief ich weg? Wohin wollte ich laufen?), traf mich mit Freunden. Und hatte ein paar erste Dates, bei denen es aber blieb – ich hatte kein Interesse an weiteren. (Die Treffen hatte ich jeweils auf den Nachmittag gelegt, so fiel es nicht weiter auf, dass ich keinen Alkohol mehr trinke.) Natürlich gab es auch schwarze Tage, einsame Nächte und einige grauenhafte Alpträume, aber ich habe mich irgendwie durchgeschlagen und weitergemacht. Es schien mir ungeheuer wichtig, wieder in die Welt zurückzukehren – ich hatte mich viel zu lange ausgeklinkt.

			Vor dem Tag, an dem Lily einen Monat nicht mehr am Leben sein würde, hatte ich mich gefürchtet, aber nicht erwartet, dass er mich derartig aus der Bahn werfen würde. Auf diese Verabredung habe ich mich vermutlich nur eingelassen, um mich abzulenken. Wiewohl ich die Fotos von dem Mann durchaus attraktiv finde und den E-Mail-Austausch mit ihm genossen habe. Sein Name gefällt mir sehr gut: Byron. Ein Dichtername. Romantisch. In letzter Zeit habe ich viel von Lord Byron gelesen; er hatte einen Neufundländer namens Boatswain, der Inspiration für eines von seinen berühmteren Gedichten war – »Epitaph für einen Hund«. Auf Boatswains Grab steht die Inschrift: An dieser Stelle ruhen die Gebeine von einem, der Schönheit besaß ohne Eitelkeit, Stärke ohne Übermut, Mut ohne Wildheit und alle Tugenden des Menschen ohne seine Laster. Boatswain hatte offenbar viel Ähnlichkeit mit Lily.

			Deshalb erschien es mir wie ein Zeichen, dass der Mann, mit dem ich mich verabredet habe, Byron heißt. Er würde mich und meinen Schmerz verstehen. Er würde sich poetisch und gefühlvoll ausdrücken und keinen banalen Small Talk machen. Aber was ich hier eigentlich vorhabe, ist mir dennoch nicht ganz klar, während ich auf den weiter entfernten Starbucks zusteuere.

			Leben vermutlich. Atmen. Es scheint beinahe, dass ich wieder bereit bin, das zu tun. Nicht nur mechanisch, sondern mit vollem Bewusstsein.

			Ich drängle mich durch den berühmten Farmers Market von L. A., wo es wahnsinnig voll ist, und mir ist weiterhin unklar, wie wir uns finden sollen, als ich nach unten schaue und plötzlich merke, dass ich eine gelbe Hose anhabe. Gelbe Hose. Im Ernst jetzt? Manchmal weiß ich wirklich nicht, was ich mir eigentlich denke. Die Hosenbeine sind hochgekrempelt, und dazu trage ich ein marineblaues Polohemd. Ich muss ja aussehen, als hätte ich gerade meine Yacht geschrubbt oder so was. Garantiert wirke ich in diesem Outfit wie ein Arschloch. Ich überlege, ob ich absagen oder zumindest verschieben soll, damit ich mich zu Hause umziehen kann, aber das erscheint mir zu anstrengend – und außerdem will ich mich ja ohnehin nur ablenken. Als ich zu dem letzten Stand komme (wo jemand riesengroße runde Auberginen verkauft), sehe ich Byron daneben lässig an der Wand lehnen. Etwas in meinem Körper sagt: Da bist du ja.

			Da bist du ja.

			Ich verstehe diese Worte nicht, weil sie viel zu bedeutungsvoll und emotional sind für das Ambiente, für Starbucks, Frozen Yogurt und die alberne Konfusion vor einem Treffen mit einem Fremden. Weil sie sich anhören, als habe ich immer schon auf Byron gewartet. Diese Worte versuchen mich einzulullen in verblüffendes Wohlbehagen, so als platze an einem schrecklich heißen Tag ein erfrischender Wasserballon über mir. Meine Knie geben nicht nach, und mein Herz setzt auch nicht kurz aus, aber ich fühle mich umfangen von einer Umarmung, die sich so angenehm entspannt anfühlt, als hätte ich Valium genommen. Was ich aber seit dem Abend von Lilys Todestag nicht mehr getan habe. Dennoch ist da dieses Umarmungsgefühl, das mir Geborgenheit vermittelt bei diesem Mann, diesem Byron, der vielleicht ein Poet ist, und ich möchte Schluss machen mit diesem Gefühl. Es kann nämlich gar nicht echt sein, es entbehrt jeder vernünftigen Grundlage. Da lehnt doch lediglich ein Mann an einer Wand neben einem Stand mit gigantischen runden Auberginen. Aber ich habe keine Zeit, um über dieses Gefühl zu sinnieren oder mir zu überlegen, ob ich jetzt hier oder anderswo sein oder keine gelbe Hose tragen sollte. Denn mir bleiben nur diese drei wunderbaren Sekunden, in denen ich Byron sehen kann und er mich noch nicht entdeckt hat. Drei wunderbare Sekunden, in denen ich die innere Ruhe und Gelöstheit genießen kann, die mir so lange nicht mehr vergönnt waren.

			Da bist du ja.

			Und dann hebt er gelassen den Kopf, blickt in meine Richtung und stößt sich mit dem Fuß von der Wand ab. Unsere Blicke begegnen sich, er lächelt, als er mich erkennt, und dieses Lächeln ist hinreißend herzlich, und plötzlich stehe ich vor ihm.

			»Da bist du ja«, platze ich heraus, bevor ich mich bremsen kann. Es gelingt mir gerade noch, halbwegs spielerisch zu klingen, um diesem Satz die Bedeutungsschwere zu nehmen. Ich hoffe, das gelingt einigermaßen, aber wie ich von meiner Zeit auf See weiß, dauert es manchmal lange, bis man ein schweres Schiff gewendet hat.

			Byron gluckst und boxt ein bisschen mit der Faust in die Luft. »JA! DAS! GESCHIEHT! ALLES! FÜR! UNS!«

			An sich wäre ich jetzt zur Salzsäule erstarrt, wenn ich mich nicht schon vorgebeugt hätte, um Byron zu umarmen, und er umarmt mich auch, so dass dieser wunderbare Umarmungszustand, den ich bei Byrons Anblick erlebt habe, nun real wird und sich ebenso wunderbar anfühlt.

			Byron merkt offenbar, dass ich ihn kaum loslassen kann, und fragt: »Alles in Ordnung?«

			»Nein. Ja, doch. Alles ist gut. Es ist nur …« Ich horche in mir noch einmal auf die Worte und auf diese Begeisterung, die vor einem Monat verstummt ist. »Du hast mich nur an jemanden erinnert.«

			»Hoffentlich eine erfreuliche Erinnerung.«

			Ich lächle, aber es dauert, bis ich antworten kann: »Erfreulicher geht es gar nicht.«

			Ich löse mich nicht als Erster aus der Umarmung; es geschieht wohl gleichzeitig. Das ist ein Fortschritt. Jenny wird stolz auf mich sein. Ich schaue Byron in die Augen und rechne damit, dass sie so braun sind wie die von Lily, aber tatsächlich sind sie so blau wie der Ozean rund um die Traumfisch.

			»Hast du Lust auf Frozen Yogurt?«

			»Auf jeden Fall.«

			Wir sitzen uns gegenüber mit unserem Yogurt, der in der Augustsonne viel angenehmer ist als Kaffee. Byron isst Yogurt ohne Geschmack, ich mit Granatapfel. Es erstaunt mich, dass Byron einerseits so aussieht wie auf den Fotos, andererseits aber auch gar nicht. Denn die Fotos konnten nicht wiedergeben, wie er sich bewegt und wie er lächelt, und beides ist hinreißend. Wir machen die übliche Konversation erster Dates, und ich erzähle eine meiner üblichen Geschichten. Das ist zwar schon okay, aber danach nehme ich mir vor, das zu lassen.

			Dieser Mann ist es wert, dass ich nicht oberflächlich bin.

			Byron stammt aus New Orleans. Er hat als Fernsehreporter in Las Vegas gearbeitet, und ich frage mich, wie das sein kann, denn seine lockigen Haare werden vom Wind gezaust, und er sieht aus wie ein Dichter und überhaupt nicht wie ein Fernsehreporter – jedenfalls nicht wie die, die ich kenne. Wie ich ist Byron Onkel, steht seiner Mutter nah, aber nicht seinem Vater. Und ist traurig über den Tod von Whitney Houston.

			Byron liebt Hunde.

			»Hast du jemals wirklich geliebt?«, fragt Byron.

			Ich denke an Lily, obwohl ich weiß, dass er das anders meint. Dann antworte ich mit Ja, was wahr ist, auch wenn es Lily nie gegeben hätte. Es gelingt mir auch, mir meinen Schmerz nicht anmerken zu lassen. »Und du?«

			Byron blickt verlegen unter sich. »Ich glaube nicht.« Dann fügt er mit hoffnungsvollem Unterton hinzu: »Noch nicht.«

			Ich sehe ihm an, dass er wohl schon viele Dates hinter sich hat, und bewundere ihn dafür, dass er sich die Hoffnung bewahrt hat.

			»Wie lange war deine letzte Beziehung?«, fragt er.

			»Sechs Jahre.«

			»Und wie ging sie zu Ende?«

			Ich bleibe stumm.

			»Also, du musst nicht antworten, wenn du nicht willst.«

			»Kein Problem«, sage ich. »Ich habe mich von meinem Freund getrennt.«

			»Warum?« Dann fügt er mit einem kleinen Lachen hinzu: »Ich bin immer ziemlich direkt.«

			Ich sehe Byron an und denke über verschiedene Formulierungen nach. Dann beschließe ich, dass man auf eine direkte Frage am besten eine direkte Antwort gibt. »Weil ich fand, dass ich es verdient hatte, besser behandelt zu werden.«

			»GUT! GEMACHT!«

			Ich schaue mich um, weil es mir vorkommt, als erlaube sich jemand einen üblen Scherz. Womöglich sitzt ein paar Tische weiter der Oktopus in Menschengestalt bei einem Eiskaffee und grüßt mit einem Tentakel. Aber ich weiß, dass der Oktopus tot ist. Und ich glaube auch nicht, dass jemand sich einen Scherz erlaubt – sondern ich glaube, dieser Mann ist einfach so.

			»Wann hast du gemerkt, dass es aus ist?«, fragt er jetzt.

			»Vor der Wahl, bei der es um die Entscheidung über die gleichgeschlechtliche Ehe ging, sprach mein Freund darüber, dass wir heiraten sollten. Und ich hatte spontan so eine heftige innere Abwehr dagegen, mich an ihn zu binden, dass ich mir allen Ernstes überlegt habe, dagegen zu stimmen und allen Schwulen in Kalifornien ihre Bürgerrechte zu verwehren, nur um zu Hause keine Diskussion haben zu müssen.«

			Byron lacht.

			»Ich glaube, da ist mir klar geworden, dass es aus war zwischen uns.« Ich lege meine Hand auf Byrons Unterarm. Warum, weiß ich nicht genau, aber ich nehme mal an, ich will vor allem einfach seine Haut berühren. Sie ist leicht gebräunt und fühlt sich glatt und nach Sommer an – vertraut und warm und wohltuend. Wie meine Haut in den ersten Tagen an Bord der Traumfisch, bevor sie sich dann wegen Sonnenbrand schälte. »Drei Jahre später haben wir uns getrennt.« Ich lehne mich zurück und lächle. Beziehungen sind so komplex, dass man sie Außenstehenden manchmal nicht erklären kann. »Ich kann nicht fassen, dass ich dir das gerade erzählt habe.«

			»DOCH! DU! LEBST! EINFACH! WIEDER! RICHTIG!«

			Das dritte Mal. Ich bilde es mir nicht ein.

			Da bist du ja.

			Diesmal setzt mein Herz tatsächlich kurz aus. Ich schaue auf Byrons Arm. Wir berühren uns noch immer, und Byron macht keinerlei Anstalten, seinen Arm wegzuziehen.

			Alles um mich her – der rote Resopaltisch, der rosa Frozen Yogurt, der blaue Himmel, das grüne Gemüse an den Ständen – strahlt plötzlich in leuchtenden Farben, als die Sonne hinter einer Wolke hervorschaut. Ja, ich lebe einfach wieder richtig.

			»Ein Hoch auf die Aufrichtigkeit«, sagt Byron und erhebt seinen Frozen-Yogurt-Becher zu einer Art Toast.

			Ich löse meine Hand von seinem Arm und vermisse sofort die Wärme. Aufrichtigkeit. Meine Hand sollte wieder zu seinem Arm zurückkehren, denn dort will sie sein. Das ist Lilys Lektion für mich. Lebe jeden Augenblick bewusst. Sei großzügig mit spontaner Zuwendung.

			Ich merke, dass ich schon länger nichts gesagt habe. »Wusstest du, dass ein Oktopus drei Herzen hat?« Sobald ich das ausgesprochen habe, fällt mir auf, dass ich mich anhöre wie dieser Junge in Jerry Maguire – Spiel des Lebens, der fragt: »Wusstest du, dass der menschliche Kopf acht Pfund wiegt?« Ich hoffe, dass meine Frage zumindest ein wenig nett kurios klingt.

			»Nee«, antwortet Byron mit einem Funkeln in den Augen, das ich als Neugier deute. Ich hoffe, ich sehe das richtig, bin aber ohnehin schon so in Fahrt, dass ich mich nicht bremsen kann.

			»Doch, ist so. Das Hauptherz verteilt das Blut im Körper. Die beiden kleineren Herzen an den Kiemen dienen wie unsere rechte Herzhälfte dazu, das Blut zurückzupumpen.«

			»Wie kommst du jetzt gerade darauf?«

			Ich lächle. Für ein Gespräch bei einem ersten Date ist dieses Thema tatsächlich seltsam, aber zumindest langweile ich mich nicht. Ich blicke zu dem bezaubernden Augusthimmel auf, an dem außer Blau nur der Kondensstreifen eines Flugzeugs und eine leicht dackelförmige Wolke zu sehen sind. Ich glaube nicht an Fügung. Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick. Ich glaube nicht an Engel. Ich glaube auch nicht, dass es einen Himmel gibt, von dem unsere verstorbenen Lieben zu uns herunterblicken. Aber die Sonne ist so schön warm und der Wind so angenehm und mein Gegenüber so wundervoll und der ganze Nachmittag so berauschend, dass ich nicht umhinkann, Lilys Stimme im säuselnden Wind zu hören.

			EIN! MONAT! TRAURIG! SEIN! IST! GENUG!

			Ich will Lily eigentlich widersprechen – ein Monat ist nicht genug. Aber in Hundemonate umgerechnet sind das sieben Monate, über zweihundert Tage. Doch auch das spielt keine Rolle, denn für Lily war schon ein Tag, an dem ich traurig war, ein Tag zu viel. Ich rühre mit meinem Löffel auf dem Boden des fast leeren Frozen-Yogurt-Bechers herum und denke an Lord Byrons Gedicht. Jedoch der Hund, des Menschen treuster Freund, der stets zuerst beim Kampf und Gruß erscheint. Mit entschiedenem Scharren kratze ich die Yogurtreste zu einer kleinen rosa Pfütze zusammen.

			»Ich habe vor Kurzem jemanden verloren, die mir nahestand.« Dann scharre ich noch ein Weilchen weiter, stelle den Becher schließlich ab und konzentriere mich ausschließlich auf Byron. »Ich weiß nicht. Ich spüre sie hier heute. Als sei sie bei uns. Du, ich, sie – drei Herzen. Wie beim Oktopus.« Ich zucke die Achseln.

			Ich an Byrons Stelle würde jetzt Reißaus nehmen. So eine lachhaft gruselige Bemerkung. Ich würde losrennen, mich zu Hause mit einem Riesenbecher Eis ins Bett packen und mein Profil aus sämtlichen Dating-Portalen löschen.

			Vielleicht geschieht es, weil diese Bemerkung gänzlich spontan war. Weil sie zwar absonderlich, aber aufrichtig war. Oder weil ich den Mann meines Lebens gefunden habe. Jedenfalls steht Byron auf und streckt mir die Hand hin.

			»Komm, lass uns einen Spaziergang machen. Dabei kannst du mir von ihr erzählen.«

			Sie hat meinen Schnürsenkel aufgezupft.

			Ich muss kurz überlegen, ob ich dazu imstande bin. Dann entscheide ich mich dafür, werfe die Yogurtbecher in den Mülleimer und ergreife Byrons Hand. Sie fühlt sich weich und warm an, und unsere Hände zappeln nicht unsicher herum, sondern fügen sich zusammen wie Magnet und Eisen, als seien sie schon immer eine Einheit gewesen. Und wir berühren uns erneut.

			»Wir könnten in diese Bar da hinten gehen«, schlage ich vor.

			»Wenn es dir nichts ausmacht, dass ich dann nur Eistee nehme«, sagt Byron. »Ich trinke eigentlich keinen Alkohol.«

			Wenn er wüsste, wie wunderbar das ist. »Eistee ist super.«

			Byron lächelt. Seine Augen sind immer noch blau, jetzt so blau wie der Himmel. Der Himmel mit der Dackelwolke. Ich erinnere mich an diesen fantastischen Sonnenuntergang auf der Traumfisch, als ich Lily verlegen gestand, dass ich mich gerne wieder verlieben würde. Und mich dabei so schlecht und schuldig fühlte. Weil ich damit offenbarte, dass ich an eine Zeit nach Lily dachte. Doch ich erinnere mich auch an Lilys simple Antwort.

			»Du wirst dich verlieben.«

			Byron und ich spazieren los.

			Ich fange an zu sprechen.

			»Wir haben uns auf einer Farm auf dem Land kennengelernt, als sie gerade mal zwölf Wochen alt war. Sie war lieb und sanft, und diese Frau dort sagte, sie sei ein Kümmerling. Ihr Vater hieß Cäsar und ihre Mutter Witchie-Poo.«

			Byron drückt vergnügt zweimal meine Hand.

			Ich beginne Lilys Geschichte zu erzählen.

			JA! ERZÄHL! MEINE! GESCHICHTE!
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			Evelyn, Emmett, Harper, Elias, Graham – euer Onkel zu sein ist eine der großen Freuden meines Lebens. Hört bitte nie auf, Bücher zu lieben, denn sie können euch überall hinbringen.
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