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Neben allen Leuten, denen ich in meiner Zeit als Täter geschadet habe, möchte ich dieses Buch vor allem zwei Menschen widmen, die unter meinen extremistischen Verirrungen wohl am meisten und längsten leiden mussten: meiner Mama Margrit und meinem Papa Karl. Danke, dass ihr mich trotz allem nie aufgegeben und in den düstersten Stunden meines Lebens aufgefangen habt. Danke auch an meine Schwester Catrin, an Tobias, Julina und alle anderen, die mir wieder die Hand gereicht haben, obwohl sie so oft von mir weggestoßen wurden.

In Liebe. Philip





Dieses Buch besteht vor allem aus den Lehren, die ich aus meinen Erfahrungen gezogen habe. Gleichzeitig kann ich diese Lehren nicht darstellen, ohne auch vom Erlebten zu erzählen. Das geht nicht, ohne auch Personen zu beschreiben. Um deren Privatsphäre zu schützen, habe ich daher immer mal wieder Namen, Orte und anderes verändert, damit diese nicht erkennbar sind. Sollten dennoch Ähnlichkeiten zu realen Personen bestehen, so sind diese rein zufällig.





Vorwort

Einmal Nazi, immer Nazi« – dieser Satz wurde mir so oft um die Ohren gehauen, dass ich genau weiß, dass ihn auch beim Lesen dieser Zeilen viele Leute denken werden. Kann ein Typ, der in seiner Jugend als Neonazi Hakenkreuzfahnen geschwungen hat, der professionell die Hassbotschaften des Rechtsrock verbreitet und als Anführer eines Rockerclubs Drogen- und Rotlichtgeschäfte betrieben hat, sich wirklich ändern? Darf er die Seiten wechseln und wieder zu den Guten gehören? Und wenn ja: Berechtigt ihn das dazu, mit seiner Geschichte ein Forum in der Öffentlichkeit zu bekommen?

Ich habe mich lange genug selbst mit diesen Fragen rumgeschlagen, um meine eigenen Antworten gefunden zu haben. Als ich an einem grauen Wintertag kurz nach Neujahr 2014 beschlossen habe, meiner radikalen Vergangenheit den Rücken zu kehren, fühlte es sich an, als würde ich aus einem Rausch aufwachen.

Zum ersten Mal dachte ich nüchtern darüber nach, was ich in den vergangenen zwei Jahrzehnten für Scheiße gebaut hatte. Dass ich von hasserfüllten, menschenverachtenden Idealen besessen gewesen war. Dass ich mich aus Machtgeilheit immer tiefer in meine Täterrolle reingesteigert hatte. Dass unzählige Menschen durch mein Zutun hatten leiden müssen. Während meiner radikalen Phase hatte ich all das aktiv verdrängt. Das Wort »Reflektieren« existiert im rechten und kriminellen Milieu nicht, sonst ließe sich das dortige Weltbild gar nicht aufrechterhalten. Man ist im Tunnel, hält sich für unbesiegbar, sieht sich als Krone der Schöpfung und blendet die eigene Verrohung einfach aus. Das menschliche Hirn hat für solche Fälle offenbar sehr effektive Verdrängungsmechanismen parat. Bei mir haben sie nur irgendwann nicht mehr gewirkt.

Weil mir beim Nachdenken immer mehr und immer krassere Storys in den Kopf kamen, fing ich an, meine Geschichte aufzuschreiben. Nur für mich selbst. Ich pinnte mir sogar einen Zeitstrahl an die Wohnzimmerwand, auf dem ich alle Entwicklungen chronologisch festhielt. Das half mir, Erinnerungen zu ordnen und der Frage auf den Grund zu gehen: »Wie bist du zu der Person geworden, die du heute bist?«

Gleichzeitig nahm ich mir vor, endlich wieder glücklich zu werden. Wenn ich mein altes Leben Revue passieren ließ, fühlte es sich an, als würde ich den Werdegang eines Fremden betrachten, für den ich mich eigentlich nur schämen konnte. Weil ich mit der ganzen Schuld nichts mehr zu tun haben wollte, beschloss ich, ein neues Leben als neuer Mensch zu starten. Dass so was leichter gesagt ist als getan, lernte ich auf die harte Tour. Ein paar Wochen später holte mich die Vergangenheit mit Vollgas wieder ein. Ich wurde wegen illegaler Drogengeschäfte zu zwei Jahren und zehn Monaten Knast verurteilt. In Anbetracht dessen, was ich sonst noch alles auf dem Kerbholz hatte, eigentlich ein harmloser Richterspruch. Trotzdem fiel ich im Gefängnis erst mal in ein Riesenloch. Als ich psychologische Hilfe anforderte, wurde mir gesagt, dass ein schlimmer Finger wie ich keine Unterstützung bekommt. Nach dem Motto: »Laut Landgericht ist einer Person wie Ihnen nicht zu helfen, Ihnen steht hier gar nichts zu.«

Das stimmte sogar. Oft werden in gerichtlichen Urteilen haftbegleitende Maßnahmen wie Drogenentzug, Anti-Gewalt-Training oder soziale Rehabilitation angeordnet, aber für mich war nichts dergleichen vorgesehen. Es bedurfte einiger Briefe an die Anstaltsleitung und das Justizministerium, bis mir doch ein Termin beim Gefängnispsychologen gewährt wurde. Der attestierte mir dann eine dicke Depression und erteilte meinem Beschluss, als neuer Mensch anzufangen, eine freundliche Absage. Sinngemäß meinte er: »Sie können nur neu beginnen, wenn Sie den Philip von früher als Teil Ihrer Persönlichkeit akzeptieren. Sie haben so gedacht wie er und Sie haben all diese Dinge getan, die Sie jetzt hinter sich lassen wollen. Sie selbst waren
 dieser Mensch. Sie müssen anerkennen, dass er zu Ihrem Leben dazugehört.«

Dieser Rat war so ungefähr das Letzte, was ich hören wollte. Ich war doch nicht von der ganzen Scheiße abgerückt, um sie jetzt wieder als Teil meiner Persönlichkeit zu akzeptieren. Aber dann sagte der Psychologe noch etwas: »Sie müssen sich auch klarmachen: Sie haben ein Recht auf Veränderung. Unabhängig davon, ob Leute mit dem Finger auf Sie zeigen und versuchen, Sie auf Ihre Vergangenheit festzunageln, haben Sie ein persönliches Recht darauf, einen neuen Weg einzuschlagen.«

Mit dieser Aussage begann ein langer, oft schmerzhafter Aufarbeitungsprozess, dessen erste Folge war, dass ich ein Handtuch über den Spiegel meines Gefängniswaschbeckens hängte, weil ich den Anblick meines eigenen Gesichts nicht mehr ertrug. Es dauerte Monate, bis ich wieder in den Spiegel blicken konnte. Nach zahllosen Gesprächen über Schuld, Radikalisierungsursachen und die schwimmenden Grenzen zwischen Täter- und Opferrollen erkannte ich irgendwann, dass mein Beschluss von Neujahr 2014 keine fixe Idee gewesen war. Dass ich meine Abkehr von rechten Weltanschauungen und kriminellen Machenschaften nicht getroffen hatte, um irgendwem zu gefallen oder es anderen recht zu machen, sondern weil ich wirklich fertig war mit dem ganzen Mist.

Auf dieser inneren Festigkeit fußt meine heutige Fähigkeit, die »Einmal Nazi, immer Nazi«-Rufe auszuhalten. Denn auch wenn ich mich inzwischen bei YouTube, in Schulen und bei Vorträgen in ganz Deutschland aktiv gegen Extremismus und für Gewaltprävention einsetze, ist mir klar, dass es immer Leute geben wird, die mir einen Sinneswandel nicht zugestehen oder zutrauen. Sie glauben einfach nicht daran, dass man sich ändern kann. Vielleicht, weil sie es selber nicht können. Vielleicht auch, weil sie nicht bereit sind, ihre eigenen festgefügten Feindbilder zu revidieren.

Dass ich meine Geschichte inzwischen in der Öffentlichkeit erzähle, hat zwei Gründe. Erstens haben mir andere Menschen – darunter der Gefängnispsychologe – dazu geraten, es im Zeichen der Aufklärung und Entmystifizierung rechter und krimineller Kreise zu tun. Zweitens ist mir im Zuge der Aufarbeitung meiner Vergangenheit klar geworden, dass mein Werdegang zwar im wörtlichen Sinne extrem ist, dass er aber theoretisch für jeden Jugendlichen möglich ist. Gerade in Zeiten, in denen rechte Menschenfänger von der AfD bis zu den Reichsbürgern fremdenfeindliche Ressentiments schüren und nationalistische Ideologien predigen, laufen Jugendliche, die nach Orientierung und einfachen Antworten suchen, Gefahr, in die Radikalisierung abzurutschen. So ging es bei mir ja auch los. Anfangs war ich tatsächlich Opfer widriger Umstände. Das ändert nichts daran, dass ich mich schon wenig später aktiv dazu entschied, zum Täter zu werden. Es entschuldigt auch nichts, was ich an Gewalt gesät und verbreitet habe. Aber es ist eine von vielen Erklärungen für meinen Weg und damit der Beginn einer Antwort auf eine Frage, die uns alle angeht: Wie wird ein Extremist zum Extremisten?

Also hab ich mich entschieden, meine frühen Aufzeichnungen und den Zeitstrahl wieder hervorzukramen und die komplette Geschichte noch mal richtig zu erzählen. In diesem Buch. Leute, die meine Arbeit bei YouTube kennen, werden vielleicht an einigen Stellen die Detailfreudigkeit und Situationskomik vermissen, die meine Videos ausmachen. Und meine Gegner werden möglicherweise kritisieren, dass nicht jede Straftat, die ich verübt habe, im Buch vorkommt. Ganz blöd gesagt: Es waren einfach zu viele, um jede einzelne zu schildern. Dass ich manche Dinge weggelassen habe, hat nichts mit Schönfärberei zu tun, sondern damit, dass ich mich der banalen Realität stellen musste, dass so ein Buch nur begrenzt Platz hat. Es geht mir bei diesem Projekt vor allem darum, anhand meines eigenen Werdegangs Extremistenbiografien im Allgemeinen nachvollziehbar zu machen. Um das zu können, waren kleine Kürzungen und Auslassungen unvermeidbar. Trotzdem ist der Titel »Hass. Macht. Gewalt.« Programm. Wir steigen tief ein in den Treibsand des Hasses der Neonaziszene, springen voll rein in das zerstörerische Machtsystem der Rockerclubs und erleben mit, wie Gewalt entsteht und ausufert: vom ersten Faustschlag bis hin zu mörderischen Eskalationen. Um das Beispielhafte meines Weges herauszustellen, habe ich zwischendurch kommentierende Passagen eingebaut, die rechte und kriminelle Denk- und Organisationsstrukturen verdeutlichen. Denn Radikalität zu verstehen ist meiner Meinung nach der erste Schritt zu ihrer Überwindung.

Wenn dieses Buch dazu beitragen kann, dass einige Menschen ihr »Einmal Nazi, immer Nazi«-Vorurteil überdenken, würde ich das begrüßen. Aber es ist mir nicht wichtig. Wichtiger ist mir, Leute, die sich gerade radikalisieren oder aktive Extremisten sind, dazu zu bewegen, ihre Positionen zu überdenken und selbst auszusteigen. Sie sind es, die die »Einmal Nazi, immer Nazi«-These widerlegen müssen. Das heißt auch, dass der demokratische Rest der Gesellschaft ihnen die Chance dazu geben muss. Ob ich, der Ex-Nazi-Rotlicht-Rocker, für diesen demokratischen Rest der Gesellschaft sprechen darf? Ich tue es lieber, statt tatenlos dabei zuzusehen, wie die Rechten weiter ihr Ding machen – vielleicht nur, weil sie denken, dass es ein Leben nach dem Hass für sie sowieso nicht geben wird. Ich kann aus eigener Erfahrung sagen: Es lohnt sich, dafür zu kämpfen. Warum? Weil Hass scheiße ist. Um das zu erkennen, muss man nicht erst selbst durch den Sumpf der Gewalt waten. Es reicht, dieses Buch zu lesen. Also stark sein und weiterblättern!

Philip Schlaffer, Dezember 2019






BUCH 1


Vor dem Hass

Bei meinem ersten Termin mit dem Gefängnispsychologen wusste ich anfangs nicht, worüber ich reden sollte. Über meine Straftaten? Schönen Dank auch. Irgendwann meinte der Psychologe: »Stellen Sie sich vor, ich wäre eine weiße Leinwand. Schmeißen Sie einfach mal irgendwas dagegen.« Das hab ich getan. Erst zögerlich, dann immer direkter, bis sich nach vielen Sitzungen ein Gesamtbild meines Werdegangs herauskristallisierte. Inzwischen empfinde ich das Gegenschmeißen als gute Metapher fürs Leben. Wenn ein Mensch auf die Welt kommt, ist er ja irgendwie auch eine weiße Leinwand. Zum Extremisten, Rocker oder sonst was wird er erst durch Einflüsse seines Umfelds. In meinem Fall greift keins der üblichen Klischees, mit denen Schläger- und Neonazibiografien in den Medien oft einhergehen. Jedenfalls bin ich weder in einem sozial schwachen Elternhaus aufgewachsen, noch wurde ich mit Gewalt erzogen. Aber davon abgesehen, ging in meiner Jugend eine ganze Menge schief.





Geordie-Lad

Als mir zum ersten Mal der Ausdruck »Nazi Pig« entgegengeschleudert wurde, wusste ich noch gar nicht, was ein Nazi überhaupt ist. Ich war zehn Jahre alt und gerade mit meinen Eltern und meiner älteren Schwester Catrin nach Newcastle upon Tyne in England gezogen. Dort sollte mein Vater ein Dräger
-Werk sanieren, das rote Zahlen schrieb. Vorher war er im mittleren Management am Stammsitz des Medizin- und Sicherheitstechnikkonzerns in Lübeck tätig gewesen. Er arbeitete viel, war sehr diszipliniert und ehrgeizig. Das Angebot, nach England zu gehen, war die Chance auf einen Karriereschub, die er sich nicht entgehen lassen wollte. Ob wir Kinder mit dem Umzug einverstanden waren? Ich kann mich nicht erinnern, dass wir gefragt wurden. So lief das bei uns nicht. Mein Vater führte die Familie wie ein Patriarch. Als Kinder hatten wir weder unsere Meinung zu sagen noch ein Mitbestimmungsrecht, wir hatten einfach zu funktionieren. Das Gleiche galt für meine Mutter, die früher als technische Zeichnerin gearbeitet hatte, aber seit der Geburt von meiner Schwester und mir Hausfrau war und unsere Erziehung weitgehend allein verantwortete. Schule gut, alles gut, das war das Motto bei uns zu Hause. Wurde es erfüllt, hatten wir Kinder und meine Mama ein ruhiges Leben.

Verwöhnt wurden wir nicht, aber wir hatten alles, was wir brauchten. Wir wuchsen in einem großen Haus in Stockelsdorf bei Lübeck auf, jedes Kind hatte sein eigenes Zimmer, in den Ferien reisten wir nach Spanien, an den Balaton und nach Österreich. Was in meinem Elternhaus allerdings etwas zu kurz kam, waren Herzlichkeit und menschliche Wärme. Zumindest vonseiten meines Vaters. Ich hatte immer das Gefühl, dass ihm sein Job wichtiger war als die Familie. Für die Arbeit ließ er alles stehen und liegen, aber sein Versprechen, mit mir zum HSV
 ins Stadion zu gehen, löste er nie ein. Statt gemeinsamer Erlebnisse gab es Leistungsdruck und Erziehungsmethoden, die ich immer noch fragwürdig finde. Als ich zum Beispiel mit acht oder neun Jahren unbedingt ein BMX
-Rad haben wollte, wollte mein Vater mir den Wunsch mit dem Argument ausreden, dass ich mit den kleinen BMX
-Reifen zu viel strampeln müsste. Solche rationalen Gedanken kamen bei mir natürlich nicht an. Ich wollte einfach ein Fahrrad haben, das cool aussah, also blieb ich bei meinem Wunsch. Als ich dann tatsächlich ein BMX-Rad bekam, war das Geschenk an eine Bedingung gekoppelt. Mein Vater verdonnerte mich dazu, jeden Sonntag zur Kirche mit dem Rad zu fahren. Er war katholisch, und auch wir Kinder waren katholisch getauft. Der sonntägliche Kirchgang war Pflicht. Ich hasste den religiösen Klimbim, die langweiligen Predigten und den Kommunionunterricht. Dass ich jetzt auch noch mit dem Rad zum Gottesdienst fahren musste, machte alles nur noch schlimmer, denn die katholische Kirche lag fünf Kilometer von unserem Haus entfernt. Nach fünf Kilometern mit dem BMX
-Rad weiß man, was mein Vater mit »Gestrampel« meinte. Das begriff ich schon nach der ersten Sonntagsfahrt, als alle anderen Kinder mit größeren Reifen gnadenlos an mir vorbeizogen.

Aber diese Erkenntnis reichte nicht. Ich musste trotzdem weiter mit dem Rad zur Kirche fahren. Das war die Strafe für meine Sturheit. Bei meinem Vater griff das alte Motto »Wer nicht hören will, muss fühlen«. Das war ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Er selbst war mit Schlägen erzogen und von seiner Mutter nie richtig geliebt worden. Angesichts seiner harten Kindheit ist seine Strenge für mich im Nachhinein erklärbar. Und auch wenn ich bis heute mit vielen seiner Erziehungsmethoden nicht einverstanden bin, rechne ich ihm hoch an, dass er Catrin und mich nie geschlagen hat.

Was ich bei meinen Eltern an Wärme vermisste, holte ich mir bei meinen Großeltern mütterlicherseits. Bei denen verbrachten meine Schwester und ich in der Kindheit fast jedes Wochenende. Ich fand das super. Sobald ich bei Oma und Opa war, fiel der Leistungsdruck, der zu Hause ständig in der Luft hing, von mir ab. Ich fühlte mich frei, geborgen und geliebt. Das Haus meiner Großeltern war mein Wohlfühlort. Doch dann erkrankte meine Oma an Krebs – eine Folge des Umgangs mit den harten Chemikalien, die sie bei ihrer Arbeit in einer Reinigung verwendete. Sie war erst 68, als sie starb. Da war ich sechs Jahre alt.

Weil meine Mutter und mein Vater meinten, ich würde die Beisetzung nicht verkraften, wurde ich nicht mit zur Beerdigung genommen, konnte mich also nicht von Oma verabschieden. Das hab ich meinen Eltern sehr übel genommen. Es dauerte Monate, bis ich über den Verlust hinwegkam. Nach Omas Tod zog sich auch mein Großvater immer mehr zurück. Er trank jetzt oft zu viel Alkohol, deshalb besuchten wir ihn nur noch selten. Mein alter Wohlfühlort brach damit weg. Und dann, als ich mich gerade wieder einigermaßen gefangen hatte, kam die Ansage »Wir ziehen nach England«. Womit ich natürlich nicht
 einverstanden war. Zwar war die Auswanderung auf drei, maximal fünf Jahre begrenzt, aber das war kein Trost. Ich wollte nicht weg. Welches Kind will schon sein gewohntes Umfeld verlassen, um in ein Land zu ziehen, in dem es weder irgendwen kennt noch die Sprache beherrscht?

Familiendiskussionen gab es über den Umzug wie gesagt nicht, aber dass er ein harter Schnitt war, muss wohl auch meinen Eltern klar gewesen sein. Vielleicht hatten sie ausnahmsweise sogar ein schlechtes Gewissen. Jedenfalls schenkten sie mir vor der Abreise einen fünfzig Zentimeter großen Plüsch-Alf, den ich unter anderen Umständen nie im Leben bekommen hätte. Kennt Alf
 heute noch irgendwer? Das war der pelzige Außerirdische, der ab Mitte der Achtziger in einer nach ihm benannten US-Sitcom die Welt zum Lachen brachte. Alf war mein Held. Bevor wir nach England gingen, nahm ich jede Folge der deutsch synchronisierten Fassung aus dem ZDF
 auf Video auf. Wenn ich schon sonst bald niemanden mehr verstehen würde, dann doch wenigstens die Witze des respektlosen Chaos-Aliens. Tatsächlich sollten die Videokassetten für eine Weile meine einzige Zuflucht in eine unbeschwerte Vertrautheit bleiben, die mich die Einsamkeit nach dem Umzug vergessen ließ.

Newcastle upon Tyne liegt im äußersten Nordosten Englands. AC/DC
-Sänger Brian Johnson und Sting sind dort aufgewachsen, die Stadt gilt als Wiege der industriellen Revolution in Großbritannien. Als wir 1988 dorthin zogen, boomte die Stahl-, Rüstungs- und Arzneimittelwirtschaft. Aber so was interessierte mich damals nicht. Das Einzige, wofür ich mich begeistern konnte, war der örtliche Fußballverein Newcastle United, der als Spitzenteam in der britischen Erstliga spielte. Für Fußball hatte ich mich immer interessiert. In Lübeck war ich selbst im Verein gewesen und sogar als vielversprechendes Talent gehandelt worden. Auch das war ein Grund, warum ich nicht aus Deutschland weggewollt hatte. Aber scheiß drauf. Die Brücken waren abgebrochen, die alte Umgebung unerreichbar. Stattdessen begleiteten mich durch die ersten Wochen in Newcastle die dauernden Gefühle von Entwurzelung und Einsamkeit. Und die misstrauischen Blicke meiner Mitschüler. Und – nachdem sich in der Schule herumgesprochen hatte, dass ich aus Deutschland kam – eben auch die gehässigen Rufe »Nazi Pig« und »Nazi Scum«.


[image: ]


England, Ende der Achtzigerjahre. Schon nach kurzer Zeit in Newcastle wurde ich ein richtiger »Geordie-Lad«.



Ich weiß nicht mehr, wie ich damals mit den Hänseleien umging. Nur dunkel liegt mir in Erinnerung, dass meine Mutter einmal ein Gespräch mit dem Schulleiter hatte und mir anschließend vage erklärte, dass die Beschimpfungen sich auf die Rolle der Deutschen im Zweiten Weltkrieg bezogen, der Krieg aber seit über vierzig Jahren vorbei sei und ich mir nichts aus dem Gepöbel machen sollte. Wenn ich das Ganze aus heutiger Sicht selbst beurteile, würde ich sagen: Die britischen Jungs, die mir auf dem Schulhof »Nazischwein« und »Naziabschaum« hinterherriefen, wussten wahrscheinlich genauso wenig wie ich, was ein Nazi wirklich ist. Sie hatten nur von ihren Eltern und Großeltern das in England damals noch sehr gängige Vorurteil aufgeschnappt, dass alle Deutschen Nazis sind. Jetzt benutzten sie es, um einen Neuen, der ihren Beschimpfungen wegen fehlender Sprachkenntnisse nichts entgegenzusetzen hatte, fertigzumachen. Das war nicht fair, aber Fairness ist den Kindern auf Schulhöfen ja meist egal. Da gilt das Recht des Stärkeren. Wer die schnellste Faust hat oder am lautesten brüllt, unterdrückt alle anderen – ein grundfalsches Prinzip, an dem leider auch manche Jugendliche und Erwachsene festhalten und das in meinem Leben noch eine prägende Rolle spielen sollte.

Ansonsten waren die Nazirufe meiner Mitschüler austauschbar. Wenn ich nicht als Nazi bezeichnet wurde, war ich das »Rich Kid«, weil ich im Gegensatz zu den Arbeiterkindern, die den Großteil der Schülerschaft in der Gosforth Middle School ausmachten, im noblen Viertel Whitebridge Park wohnte. Wäre ich aus einem anderen Land gekommen und hätte in einem anderen Viertel gewohnt, wären andere Beschimpfungen gekommen, aber gemobbt worden wäre ich so oder so, da bin ich mir ziemlich sicher. Letztendlich war das Geschrei nichts anderes als ein kindlicher und damit sehr offener Ausdruck von Fremdenfeindlichkeit.

Die Ablehnung der Engländer war wie eine kalte Dusche. Vorher war ich zwar nie der große Checker gewesen, aber ich hatte mich auch nie als Außenseiter gefühlt. Jetzt war ich einer. Und zwar so richtig. Jeden Tag war ich froh, wenn ich mich nach der Schule mit dem Plüsch-Alf und den Videokassetten in meinem Zimmer verkriechen und die feindliche Welt da draußen aussperren konnte. Mit meinen Eltern und meiner Schwester redete ich wenig über meine Gefühle. Sie konnten mir sowieso nicht helfen. Das konnte nur Alf. Er war der Einzige, der mich in dieser schwierigen Zeit zum Lachen brachte. Zwei, drei, vielleicht fünf Monate fühlte ich mich wie der einsamste Mensch auf der Welt. Dann wurde es besser. Weil ich die Sprache meiner neuen Heimat lernte. Das klingt jetzt ein bisschen nach Integrationshandbuch, aber es war wirklich so. Die Akzeptanz der anderen wuchs, je besser ich Englisch sprach – beziehungsweise »Geordie«. Das ist der Dialekt, der in Newcastle gesprochen wird, eine Art rustikale Version des Standardenglisch, die dem Schottischen ähnelt. Nachdem ich mich ein paar Wochen eingehört hatte, lernte ich die neue Sprache relativ schnell. Ich weiß noch, dass mir schon nach sechs Wochen zum ersten Mal ein deutsches Wort fehlte: Klebeband. Plötzlich fiel mir nur noch »Sello Tape« ein. Das war der Durchbruch beim Verinnerlichen des Geordie, das bis heute meine zweite sprachliche Heimat geblieben ist.

Ein weiterer Faktor, der mir das Ankommen erleichterte, war das englische Schulsystem. Es war nicht so leistungsfixiert und elitär wie in Deutschland. Die Schuluniform verhinderte das gegenseitige Messen an Statussymbolen wie Markenklamotten; statt die Schüler autoritär zu unterrichten, suchten die Lehrer den Kontakt auf Augenhöhe; das gemeinsame Lernen von Kindern aus unterschiedlichen sozialen Schichten gehörte ausdrücklich zum Konzept. Auch Leistungskontrollen in Form von Klausuren gab es kaum. Vielmehr wurden individuelle Talente erkannt und gefördert. Weil ich mich für Physik interessierte, kam ich in eine entsprechende Arbeitsgruppe, weil ich gut in Sport war, wurde ich ins Rugby-Team gesteckt. So hatte ich erste Erfolgserlebnisse und kam in Kontakt mit Mitschülern, die ähnliche Interessen hatten. Es entstanden Freundschaften. Nach einem halben Jahr rief mir niemand mehr auf dem Schulhof »Nazi Pig« hinterher. Ich war angekommen in Newcastle upon Tyne. Ich war jetzt ein Geordie.

Mein altes Umfeld in Deutschland rückte nun in weite Ferne. Während meine Schwester über Briefe den Kontakt zu ihren alten Freundinnen in Lübeck aufrechterhielt, schmiss ich mich voll rein in mein neues Dasein als »Lad« (»Bursche«). Ich machte viel Sport, schrieb gute Noten, traf mich nach der Schule mit Freunden. Mein bester Kumpel war Deano. Er war der einzige Freund in Newcastle, den ich oft zu Hause besuchte. Bei ihm lernte ich die Lebenswelt der englischen Arbeiterklasse kennen. Die Familie schlug sich mit Sozialhilfe durch und lebte sehr einfach in einem rot verklinkerten Reihenhaus, das wir grundsätzlich durch den Hintereingang betraten. Mich faszinierte immer, dass die komplette Bude mit Teppich ausgelegt war. Selbst im Badezimmer war bis zum Klodeckel alles mit Plüsch ausgekleidet. Im Wohnzimmer gab’s am Gasofen neben der Couch immer um 16 Uhr eine Cup of Tea mit zwei Toastbrothälften, die mit Butter bestrichen waren. Ich liebte dieses Ritual. Die Baked Beans mit englischen Würstchen, die um 18 Uhr serviert wurden, genauso. Generell fand ich die Atmosphäre in Deanos Elternhaus viel cooler und entspannter als bei uns im Nobelviertel. Sein Vater John war ein stadtbekannter »Thug« (Kleinkrimineller), der alle möglichen halbseidenen Geschäfte betrieb.

John war auch der erste Hooligan, den ich in meinem Leben kennenlernte. Am Samstag nahm er Deano und mich manchmal mit in den Pub. Da wurde Fußball geguckt, und es ging richtig die Post ab. Von der Biederkeit des englischen Sonntagsessens – Beef oder Pork mit Yorkshire-Pudding –, zu dem meine Eltern Catrin und mich mitschleppten, war bei den Pub-Besuchen mit John nichts zu spüren. Schon beim Reinkommen brüllte er allen Besuchern zu: »Lasst bloß den kleinen Deutschen in Ruhe, sonst gibt’s was auf die Nuss!«. Dann polterte er zum Tresen und ließ seinen Emotionen beim Fußballgucken freien Lauf. John schaffte auch das, was mein Vater nie hinbekommen hat: Er ging mit uns ins Stadion. Natürlich nicht zum HSV, sondern zu Newcastle United. Beim Spiel flippte er völlig aus, brüllte den Gegnern ununterbrochen »Fuck you!« zu, rüttelte am Zaun und pöbelte die Polizisten an. Ich fand das alles super. Unbewusst eiferten Deano und ich John nach, wo wir konnten. Unser größtes Hobby war Mist bauen. Wir kletterten über den Zaun des Golfclubs und rannten über die Driving Range, sprengten Briefkästen mit Böllern in die Luft und zockten Flaschen aus den Biervorräten meiner Eltern, um Saufen zu üben. Als wir nach der ersten Flasche nichts merkten, tranken wir eine zweite. Danach waren wir doch ganz schön angeschossen. Fühlte sich seltsam an. Unser Wunsch, die Sauferei zu wiederholen, hielt sich in Grenzen. Aber mein Wunsch, zur Arbeiterklasse zu gehören, wurde jeden Tag größer.

Indem ich die Lebensweise der Briten besser verstand, kapierte ich ansatzweise auch, was es mit dem Nazivorurteil auf sich hatte. Die Sicht der Engländer auf Deutsche war von einer Mischung aus Nationalstolz und britischem Humor geprägt. Einerseits sah man sich in der Tradition des Empires, wo ein kleines Land wie Deutschland keinen interessierte, andererseits war der Zweite Weltkrieg natürlich auch hier eine einschneidende Erfahrung gewesen. Weil die Briten als Sieger aus ihm hervorgegangen waren, gingen sie allerdings verhältnismäßig unbekümmert mit dem Thema um. Während Hitler und seine Hakenkreuz-Diktatur gerne als Loser-Lachnummer verharmlost wurden, waren die Soldaten der britischen Armee immer strahlende Sieger. Ich hatte eine Schwäche für diesen Heldenkult und die Kriegsgeschichten. Schon vorher war ich an Waffen und Militärspielzeug interessiert gewesen. Als kleiner Junge hatte ich Stunden damit verbracht, Schlachtfelder mit Spielzeugsoldaten nachzubauen. Später, als die Knallrevolver mit den roten Munitionsringen in Mode kamen, war ich total scharf drauf gewesen, auch einen zu bekommen. Doch meine Eltern weigerten sich, sie wollten uns pazifistisch erziehen. Deshalb bekam ich statt des Revolvers ein superteures Skateboard. Schlechte Investition. Ich tauschte das edle Teil bei einem Kumpel gegen eine Zwei-Mark-Knallpistole. Danach gab’s zu Hause ein Riesentheater, ich musste die Knarre abgeben und bekam Stubenarrest. Erst als ich anfing, Gabeln und Löffel zu verbiegen, um sie beim Spielen als Pistolenersatz zu benutzen, gaben meine Eltern auf. Danach durfte ich ganz offiziell eine Knallpistole besitzen. Die Pazifismus-Nummer war damit erledigt.

In England las ich dann viele Militärzeitschriften und hatte einen Sammelordner, für den man jede Woche ein neues Blatt über einen anderen Kriegshelden kaufen konnte. Auf diese Weise lernte ich von Wilhelm dem Eroberer bis zu den Kampfpiloten des Special Air Service (SAS
) im Zweiten Weltkrieg so ziemlich alles kennen, worauf das britische Militär stolz war. Zusätzlich verschlang ich Bücher über den Krieg und teilweise auch über das »Dritte Reich«. Ob das damals schon zu einer tieferen Auseinandersetzung mit meinen deutschen Wurzeln führte? Ich glaube nicht. Ich weiß zumindest noch sehr genau, dass mich ein historisches Ereignis im Land meiner Herkunft mehr oder weniger kaltließ: der Mauerfall. Eines Abends im Herbst ’89 liefen in der BBC auf einmal die Bilder von den ausgelassenen Menschen, die am Brandenburger Tor auf der Mauer tanzten. Mein Vater und meine Mutter betrachteten die Live-Übertragung mit offenen Mündern. Lübeck lag ja nicht weit von der innerdeutschen Grenze entfernt, und meine Eltern hatten die DDR als Bedrohung immer sehr ernst genommen. Dass es jetzt von einem Augenblick zum anderen Geschichte sein sollte, konnten sie kaum fassen.

In den folgenden Wochen guckte mein Vater, der ohnehin ein News-Junkie war, noch mehr Nachrichten als sonst. Ich selbst nahm die deutsche Wiedervereinigung nur in Ausschnitten wahr. Ich erinnere mich an Bilder von Trabi-Kolonnen, von leer gekauften westdeutschen Supermärkten und daran, dass die damalige britische Premierministerin Maggie Thatcher mit Mobilmachung drohte, weil sie verhindern wollte, dass die Deutschen wieder größenwahnsinnig werden. Das Gefühl, dass all das etwas mit mir persönlich zu tun hatte, hatte ich nicht. War ja irgendwie auch nicht so. Ich war schließlich ein Geordie-Lad. Was ich dabei nicht bedachte, war, dass unsere Zeit in Newcastle allmählich ablief.

Mitte 1991 war es so weit. Mein Vater hatte seine Pflicht in England erfüllt und wurde zurück nach Deutschland beordert. Glücklich war damit keiner. Auch meine Eltern hatten sich gut in Newcastle eingelebt und wären gern geblieben, doch das ließ sich mit der Arbeit nicht vereinbaren. Für sie war das schade, für mich ein Megadrama. Ich wollte ums Verrecken nicht weg. Hatte ich mich dem Umzug vor drei Jahre noch nahezu kampflos gefügt, rebellierte ich jetzt das erste Mal ganz offen. Ich schrie, schlug um mich, lief sogar von zu Hause weg. Meine Eltern spürten wohl, dass sich diesmal nicht alles von selbst einrenken würde. Sie versuchten sogar, mich bei britischen Freunden einzuquartieren, doch der Plan scheiterte am Jugendschutz. Mit dreizehn Jahren war ich einfach zu jung, um ohne Eltern in Großbritannien bleiben zu dürfen. Ende, aus. Der Weggang aus Newcastle war unumgänglich. Wenn ich an das Gefühl von Machtlosigkeit denke, das mich bei dieser Erkenntnis packte, könnte ich noch immer heulen. Für mich brach eine Welt zusammen – meine heile Welt. Wie sich herausstellte, war das ein Bruch, der sich nicht mehr kitten ließ.





Smells Like Teen Spirit

Fünfen und Sechsen – das waren die Schulnoten, die mich nach der Rückkehr aus England durch mein erstes Jahr auf dem Gymnasium Stockelsdorf begleiteten. Die Nachhilfestunden, zu denen meine Eltern mich nötigten, waren rausgeschmissenes Geld. Ich reagierte mit Totalverweigerung darauf, dass sie mich erneut aus meinem vertrauten Umfeld herausgerissen hatten. Am Ende der achten Klasse wurde ich nicht versetzt. Also alles noch mal von vorne. Die Noten blieben trotzdem schlecht. Nach zwei verschenkten Jahren wurde mein Wechsel auf die Realschule beschlossen.

Ich bedauerte den Abgang vom Gymnasium keine Sekunde. Die Schule war das genaue Gegenteil von allem gewesen, was ich in England geliebt hatte. In Newcastle waren die Lehrer entspannt gewesen, hier forderten sie nur noch »Leisten, leisten, leisten«; wo die Briten mit Humor und Leichtigkeit reagiert hatten, war jetzt alles bierernst; wo ich vorher Teil der Gemeinschaft von Deano und den anderen Lads gewesen war, fühlte ich mich jetzt ständig wie das fünfte Rad am Wagen. Bei Klassenkameraden, mit denen ich mich vor dem Umzug nach England gut verstanden hatte, fand ich keinen Anschluss mehr, auf Partys wurde ich meist nicht eingeladen. Manchmal zogen wir nach der Schule mit ein paar Jungs zu Aldi, kauften Hansa Pils und machten Dosenstechen auf einer Parkbank. Das war ganz lustig. Trinken macht gesellig. Aber echte Freunde fand ich dadurch nicht.

Auch meine Grunge-Phase, in der ich im Fahrwasser von Nirvanas
 Superhit »Smells Like Teen Spirit« mit gestreiftem Schlabberpulli die Stilikone der Stunde nachäffte – Kurt Cobain –, war schnell durch. Unter anderem, weil ich feststellte, dass Marihuana, der Treibstoff des Grunge, nicht mein Ding war. Techno fand ich schrecklich, Die Ärzte, Die Toten Hosen
 und Die angefahrenen Schulkinder
 waren eigentlich ganz cool, aber ihren punkigen Schmuddel- und Zottel-Style mochte ich nicht. Dann doch lieber was Härteres. So landete ich beim Black Metal. Ich ließ mir die Haare wachsen und hängte mir ein umgedrehtes Kruzifix um den Hals. Damit erreichte ich das, was in dieser Phase mehr oder weniger bewusst permanent mein Ziel war: Ich brachte meinen Vater zum Ausrasten. Meine Eltern hatten ihre sonntäglichen Kirchgänge nach unserer Rückkehr nach Deutschland aus mir unbekannten Gründen zwar selbst eingestellt – sie waren jetzt so U-Boot-Christen, die sich nur einmal im Jahr zu Weihnachten in der Kirche blicken ließen –, aber als ich mit dem Satanismuskreuz um den Hals nach Hause kam, rannte mein Vater auf mich zu, riss mir die Kette runter und motzte mit bebender Stimme: »Dieser Haushalt ist christlich.«

»Schön für den Haushalt«, brüllte ich zurück. »Ich nicht.«

Damit stapfte ich in mein Zimmer, knallte die Tür hinter mir zu und drehte meine Quelle-Stereoanlage auf volle Lautstärke. Dieser Vorfall war bezeichnend für das damalige Verhältnis zu meinen Eltern. Ich sah sie nur noch als Feinde. Wie eigentlich alles und jeden. Mein Hass auf die Gesellschaft wuchs stetig. Man könnte meinen, dass ich mich dadurch noch mehr isolierte, aber das war nicht so. Im Gegenteil. Auf einmal fand ich doch noch das, wonach ich seit Jahren suchte: Gleichgesinnte. Mit einer zusammengewürfelten Truppe aus vier Außenseitern gründete ich eine Metal-Band. Wir nannten uns Apocalyptica
. Im Gegensatz zu den finnischen Cello-Rockern, die später unter gleichem Namen Stadien füllten, spielten wir vor allem für uns selbst. Im Keller meiner Eltern richteten wir einen Proberaum ein, in dem wir uns einmal die Woche trafen, um uns abzureagieren. Die Energie war riesig, aber musikalisch gesehen waren wir völlig talentfrei. Der Sänger schrie rum, der Drummer hämmerte aufs Schlagzeug ein wie auf einen Boxsack, ich schrubbte die Saiten meiner E-Gitarre wie ein Waschbrett.

Unser Mann am Bass war Sherko. Mit ihm verstand ich mich am besten. Er war vor ein paar Jahren von Berlin nach Lübeck gezogen, nachdem seine Mutter sich von seinem Vater getrennt hatte. Jetzt hatte sie einen neuen Mann, der den Sohn adoptiert hatte. Sherko und ich hatten einen ähnlichen Humor, die gleiche Null-Bock-Einstellung und einen identischen Musikgeschmack. Über ein Jahr lang waren wir dicke Homies. Im Sommer vor meinem Abgang auf die Realschule war ich sogar mit ihm und seiner Familie im Urlaub. Dort fiel mir immer auf, dass Sherko seinen Eltern nicht richtig ähnlich sah. Viel mehr als seine Verwandtschaft zur Mutter sah man ihm die optischen Einflüsse seines leiblichen Vaters an, der Kurde war. Fand ich immer lustig, war gar kein Problem. Doch es sollte bald zu einem werden.






BUCH 2


Radikalisierung

Radikalisierung beginnt eigentlich immer mit einer Anti-Social-Haltung. Nach dem Motto: »Staat und Gesellschaft sind scheiße, Schule, Eltern und Politiker lügen, Demokratie bringt den kleinen Leuten nichts.« Im Rechtsradikalismus geht Anti-Social anfangs mit spielerischer Deutschtümelei einher, die sich durch die Gruppendynamik eines entsprechenden Bekanntenkreises immer weiter steigert. Die zweite Radikalisierungsstufe ist blinder Patriotismus. Da sind »Made in Germany« und das Land der Dichter und Denker ganz unironisch das Geilste auf der Welt, und die Schuld der Deutschen in den Weltkriegen wird relativiert. Stufe drei: ultradeutsch. Da steckt die Verinnerlichung von Rassenlehren, Antisemitismus und der Anspruch auf deutsche Weltherrschaft drin. Stufe vier sind die bewusste Identifikation mit dem Nationalsozialismus und der persönliche Kampf für dessen Ziele. Rechtsradikaler kann’s nicht werden. Meist geht jede Steigerung mit wachsender Gewaltbereitschaft einher. Je radikaler die Werte, desto brutaler werden sie verteidigt.

Für den emotionalen Treibstoff sorgen Rechtsrock-Bands, die dem Anti-Social-Kurs durch ihre Botschaften eine Richtung geben. Die Macht der Musik ist gerade bei Jugendlichen, die in einer Subkultur Anschluss suchen, nicht zu unterschätzen. Vor Kurzem schrieb mir ein 15-jähriger Typ bei Instagram, dass er beim Krawallbrüder
-Konzert mitbekommen hat, dass ein Typ mit Thor-Steinar-Shirt nicht reingelassen wurde, im Publikum aber Handy-Displays mit Hakenkreuzen zu sehen waren. Was er damit sagen wollte, wurde nicht klar. Weil ich neugierig war, bin ich auf seine Seite gegangen. Als ich sein Profilbild sah, hat mich das mega getriggert. Da stand ein junger Typ mit Glatze, Bierdose und Böhse-Onkelz-Shirt und grinste. Das Bild war wie eine Zeitreise. Genauso hatte ich in seinem Alter ausgesehen.





»Hast du was von den Onkelz?«

Meine erste Duftmarke auf der Realschule setzte ich mit einer Schlägerei am zweiten Schultag. Keine Ahnung, worum es bei dem Streit ging. Wahrscheinlich wollte ich ein Zeichen setzen. Zwar war ich mal wieder »der Neue«, aber diesmal sollte von vornherein klar sein, dass man mit mir keine Spielchen machen konnte, dass ich mir nichts bieten lassen würde, dass ich nicht nur auf hart machte, sondern hart war. Offenbar kam die Botschaft an. Angepöbelt wurde ich danach kaum noch, dafür kam ich recht schnell in Kontakt mit Leuten, die genauso aggro waren wie ich. Einen wesentlichen Beitrag zu meinem neuen Freundeskreis leisteten die Böhsen Onkelz
. Die Band war in den Achtzigern durch Songs wie »Türken raus« und »Deutschland den Deutschen« zur Rechtsrock-Instanz geworden und hatte 1984 Schlagzeilen gemacht, als ihr Album »Der nette Mann« indiziert wurde. Inzwischen war ihre Musik zahmer geworden und die Aura des Verbotenen verflogen, aber mit vielen ihrer Scheiß-auf-alle-Texte konnte ich mich gut identifizieren.

Im Herbst 1993, also, als ich gerade auf die Realschule kam, brachten die Onkelz
 das Doppelalbum »Schwarz«/ »Weiß« raus, auf dem sie sich im Song »Deutschland im Herbst« vom Rechtsradikalismus distanzierten. Das Lied war eine Reaktion auf eine gesellschaftliche Entwicklung, die ich während meiner erfolglosen Selbstfindung auf dem Gymnasium weitgehend ignoriert hatte.

Durch sich zuspitzende Asyldebatten nach der deutschen Wiedervereinigung hatten nicht nur rechtsextreme Parteien wie die DVU
 und die Republikaner ungekannte Wahlerfolge eingefahren, es waren bei den rassistischen Anschlägen auf Asylbewerberheime in Hoyerswerda, Rostock-Lichtenhagen und Solingen auch unschuldige Menschen von gewalttätigen Neonazis verletzt und getötet worden. Im November 1992 waren nur dreißig Kilometer von meinem Wohnort Stockelsdorf entfernt in Mölln zwei türkische Mädchen und ihre Großmutter bei einem Brandanschlag ums Leben gekommen. Auf diese Entwicklungen reagierten die Onkelz
 in »Deutschland im Herbst« mit der Zeile »Ich sehe braune Scheiße töten« – eine Absage an rassistisch motivierte Gewalt. Während linke Kritiker der Band die Distanzierung von ihren rechtsradikalen Standpunkten nicht abkauften, nahmen langjährige Onkelz
-Fans den Kurswechsel übel. Bei meinen neuen Freunden auf der Realschule herrschte über »Deutschland im Herbst« Einigkeit. Sie sahen in den Onkelz
 »Verräter« und nahmen den neuen Ton zum Anlass, sich umso intensiver Bands zuzuwenden, die es ernst meinten mit dem Rechtsradikalismus. Die Kontroverse ging an mir nicht spurlos vorbei. Es passierte immer wieder, dass mir ältere Mitschüler in der großen Pause Kassetten oder CD
s zusteckten und sagten: »Scheiß auf die Onkelz,
 das sind Verräter. Gibt viel geilere, radikalere Sachen, hör lieber was Richtiges.«

So lernte ich Störkraft,
 Endstufe,
 Freikorps,
 Kraftschlag
 und so weiter kennen. Das waren Bands, die aus ihrer rechten Gesinnung keinen Hehl machten und deren Alben großenteils ebenfalls auf dem Index standen. Mein Tape-Deck und mein Walkman waren jetzt im Dauereinsatz. Zu Hause überspielte ich mir die geliehenen Alben, auf dem Weg zur Schule oder zu Treffen mit den neuen Freunden hörte ich sie in voller Lautstärke. Die Musik vermittelte mir ein Weltbild, das vor allem folgende Merkmale hatte: Rassismus, die Verherrlichung von NS-Zeit, Waffen-SS und bestimmten Nazigrößen, die Ablehnung Europas und der Demokratie. Außerdem stachelte sie zur Gewalt an, nach dem Motto: »Lass dir das nicht bieten«, »Steh auf für dein Land«, »Geh auf die Straße, bekämpfe Linke, Ausländer und den imperialistischen Feind USA
«. In meiner Antihaltung konnte ich mich mit solchen einfachen Botschaften gut identifizieren. Jede neue Platte war wie ein Cocktail aus Ideen, Anregungen und Querverweisen, über die ich mich (im Rahmen der Möglichkeiten des Prä-Internet-Zeitalters) weiter über rechte Subkulturen informierte.

Heute vermeide ich es normalerweise, bestimmte Songtitel zu nennen, die mich durch die damalige Zeit begleitet haben. Ich will nicht, dass sie als Musiktipps missverstanden werden. Aber in diesem Buch, wo der Kontext hoffentlich klar genug ist, mach ich mal ’ne Ausnahme. Wer die fatale Verführungskraft des Rechtsrocks analysieren will, wird vielleicht schlauer bei »Die Stunde des Siegers« von den frühen Onkelz,
 »Immer und ewig« und »Im Land meiner Väter« von Freikorps,
 »Trotz Verbot nicht tot« von Kraftschlag
 oder »Mann für Mann« von Störkraft
. Für mich waren das Lieder, die mein damaliges Selbstverständnis extrem prägten. Musik ist nie der alleinige Grund für eine Radikalisierung, aber definitiv ein Brandbeschleuniger.

Es dauerte nicht lange, bis ich die Rechtsrock-Parolen so verinnerlicht hatte, dass ich meinen Style anpasste. Nicht von einem Tag auf den anderen, aber Stück für Stück. Manches guckte ich mir von den martialischen Covern der Rechtsrock-Alben ab, anderes bei meinen neuen Kumpels. Erst die Haare ab, dann kamen die Bomberjacke und eindeutig bedruckte T-Shirts. Das erste Shirt, das ich über einen einschlägigen Versandhandel bestellte, war schwarz mit einem schlecht aufgedruckten weißen Reichsadler. So was gab’s nicht von der Stange. Damit fühlte ich mich als was Besonderes – auch weil ich merkte, dass die Leute auf der Straße mich auf einmal anders anguckten. Als ich früher mit meinem Nirvana
-Schlabberpulli durch die Gegend geschlurft war, hatten höchstens mal ein paar alte Säcke angewidert geguckt. Jetzt wichen die Leute aus, senkten verschämt den Blick oder guckten ängstlich in meine Richtung. Von diesen Reaktionen ging eine Ehrfurcht aus, die mir ein enormes Machtgefühl gab. Ein weiterer Aha-Moment war, als ich mir meine ersten Stahlkappenstiefel kaufte und sie mit weißen Bändern schnürte. Die Schuhe veränderten den Gang, den Gehrhythmus, die gesamte Körperhaltung. Ihr harter Klang beim Auftreten war wie eine Einladung zum Zutreten oder Zuschlagen. Jeder Schritt fühlte sich wie eine Eroberung an.

Tatsächlich wuchs mit der Perfektionierung des Skinhead-Looks auch mein Selbstbewusstsein – und damit die Bereitschaft, innere Aggressionen nach außen zu kehren. Den Rest erledigte der Alkohol. Wenn ich am Wochenende mit meinen Kumpels angesoffen loszog, war jeder Anlass für eine Prügelei willkommen. Ein schiefer Blick oder ein dummer Spruch reichten, um unsere Angriffslust zu triggern. Mit der Gewaltbereitschaft war es ähnlich wie mit dem Nazi-Look. Man steigerte sich stufenweise. Von harmlosen Schubsereien zu harten Tritten, von ersten Faustschlägen zur ersten blutigen Nase. Ich fing in dieser Zeit auch an mit Kraftsport. Erst mit eigenen Hanteln im Kinderzimmer, dann im Fitnessraum vom Tennis-Center Stockelsdorf. Was genau meine Motivation fürs Pumpen war, weiß ich nicht mehr. Es war wohl ein Mix aus Eitelkeit und Kampflust. Erstens eiferte ich dem durchtrainierten Look der Rechtsrocker nach, zweitens rüstete ich mich für Gefechte im Dienst der großen rechten Sache, auch wenn ich noch keine genaue Vorstellung davon hatte, wie die aussehen sollten. Nebenbei wurde meine Neonaziklischee-Grundausstattung durch Marken verfeinert, die als Erkennungsmerkmale der Rechten galten. Thor Steinar
 gab es damals noch nicht, man trug vor allem Labels aus Großbritannien, die von der dortigen rechten Skinhead-Szene gekapert worden waren: Fred Perry
 (wegen des Lorbeerkranz-Siegessymbols im Markenlogo), Lonsdale
 (wegen des »NSDA
« im Markennamen), Ben Sherman
 (wegen der karierten Skinhead-Hemden).

Auch meine CD
-Sammlung erweiterte ich ständig. Das Sammeln rechter und nach Möglichkeit verbotener Musik hatte einen riesigen Suchteffekt. Jede Woche fuhren wir zum Samstags-Flohmarkt auf dem Supermarktparkplatz an der Schwartauer Allee, um neue Schätze zu heben. Wir steuerten weniger die reinen CD
-Stände an als die Multi-Händler, die von der Klimbim-Uhr übers Demon-T-Shirt bis hin zu CD
s und Schallplatten alles verkauften. Warum auch immer gehörten diese Stände meist Vietnamesen. Unser Eisbrecher war die Frage: »Hast du was von den Onkelz?
« Der Satz war wie ein Code. Sprach man ihn aus, kramten die Verkäufer separate Kisten raus, in denen der ganze Techno-, Dance- und Pop-Kram nicht drin war, dafür aber Störkraft, Endstufe
 und Skrewdriver
. Die Händler wussten genau, dass diese CD
s heiße Ware waren, und ließen sich gut dafür bezahlen. Eine verbotene Störkraft
-CD
 kostete gerne mal 50 Mark. Aber das war sie uns wert. Index-Musik war unsere Droge.

Sherko ging den Weg der Radikalisierung eisern mit. Weil er auf einer anderen Schule war, sahen wir uns nur bei den Bandproben am Wochenende, aber das reichte, um auch ihn auf den Neonazizug aufspringen zu lassen. Er rasierte sich eine Glatze, besorgte sich eine Bomberjacke, hörte leidenschaftlich die frühen Onkelz, Störkraft
 und Endstufe
. Dass die Texte dieser Bands ein offener Angriff auf seine eigenen Wurzeln und seinen kurdischen Vater waren, war ihm sehr wohl bewusst. Aber statt wütend auf die Texte und die Bands zu sein, war Sherko wütend auf sich selbst und seine Eltern. Er ärgerte sich darüber, dass er kein »reinrassiger Deutscher« war. Einerseits verstand ich das, andererseits fand ich die verdrehte Logik dieser Denke seltsam. Weil ich Sherko mochte, hätte ich einfach alles so gelassen, wie es war. Aber da hatte ich die Rechnung ohne meine neuen Freunde gemacht, die unsere Bandproben jetzt gelegentlich als Vorglühstation für Saufabende besuchten. Erst kamen nur schiefe Blicke, dann offene Fragen nach dem Motto: »He, warum hängst’n du mit dem Mischling rum?«

Als wir irgendwann beschlossen, von Black Metal auf Rechtsrock umzuschwenken und uns von Apocalyptica
 in Oi!Sturm
 umzubenennen, fanden auch die anderen Bandmitglieder Sherko am Bass nicht mehr tragbar. Auch wenn er noch nie woanders als in Deutschland gelebt hatte, sah er aus wie ein Südländer. Das ging nicht. Ich würde gerne von mir behaupten, dass ich für ihn gekämpft hätte. Hab ich aber nicht. Bei Oi!Sturm
 stieg ein neuer Bassist ein, ich wechselte mangels Talent von der Gitarre ans Schlagzeug, Sherko wurde gefeuert. Nach seinem Rausschmiss aus der Band brach mein Kontakt zu ihm ab. Der Nazikram und meine neuen Kameraden waren mir wichtiger als die Freundschaft zu dem Mann, mit dem ich noch in den letzten Ferien zusammen in den Urlaub gefahren war. Irgendwie ein krasses Sinnbild dafür, wie weit ich mich bereits radikalisiert hatte.





»Nazi ja, Schwein nicht!«

Nach Hoyerswerda, Rostock und Mölln erschien im März 1994 erstmals meine Heimatstadt Lübeck auf die Landkarte der rassistischen Anschlagsserie der Neunziger. Vier Rechtsradikale warfen Molotowcocktails auf die Synagoge in der St.-Annen-Straße. Der Fall erregte weltweit Aufsehen. Es war das erste Mal seit der Reichspogromnacht im Jahr 1938, dass in Deutschland eine Synagoge brannte. Verletzt wurde niemand, aber der Sachschaden war hoch. Nach dem Vorfall fanden in Lübeck große Schülerdemos und Mahnwachen gegen Rassismus statt. Dass ich nicht mitmachte, ist wohl klar. Ich kann aber auch nicht behaupten, dass ich den Anschlag gefeiert hätte. Für mich persönlich spielte er ehrlich gesagt keine große Rolle. Ich war noch viel zu sehr damit beschäftigt, mich auf meinem neuen Spielplatz, der Neonazihochburg Lübeck, zurechtzufinden.

Ein berüchtigter Ort war die Park-Klause,
 eine Kneipe an der Krempelsdorfer Allee, auf dem Weg von Stockelsdorf in die Lübecker Innenstadt. Der Laden galt als NPD
-Treffpunkt. Ob sich dort auch die Täter des Anschlags rumgetrieben hatten? Schon möglich, aber als ich zum ersten Mal hinkam, taten sie es nicht mehr. Sie wurden einen Monat nach dem Synagogenbrand verhaftet und zu mehrjährigen Gefängnisstrafen verurteilt.

Rückblickend war die Park-Klause
 das blühende Klischee eines Ladens, der seine besten Zeiten hinter sich hatte. Die Einrichtung war heruntergekommen, es war dreckig, verraucht, und wenn man die Hand auf den Tresen legte, musste man aufpassen, dass man nicht festklebte. Der Wirt war ein dicker, behäbiger Typ, der im Unterhemd hinterm Tresen stand und meist selbst betrunken war. Auch die Gäste glichen eher einer Ansammlung von Gestrandeten als einer wehrhaften Kampftruppe, die die Rechtsrocker so gern besingen. Trotzdem fühlte ich mich wohl. Außerdem war da noch das Hinterzimmer. Wir bekamen schnell mit, dass dort die NPD
 tagte. Beim ersten Besuch sahen wir nur aus dem Augenwinkel, wie die Tür zum Hinterzimmer zwischendurch auf- und zuging, die Leute rein- und rausliefen. Aber schon beim zweiten oder dritten Park-Klause-
Abend sprach uns ein NPD
ler am Tresen an und lud uns ein, mit nach hinten zu kommen. Da waren wir dabei.

Im Sitzungssaal saßen etwa zwanzig Parteimitglieder sämtlicher Altersstufen. Vom Altnazi mit brauner Cordhose und Oberhemd bis zum SS-Junker-Verschnitt war alles dabei. Die Stimmung war bierselig und die Bude gnadenlos vollgequarzt. Während einige Jüngere uns Neuankömmlinge skeptisch begutachteten, waren die Älteren erfreut, uns zu sehen: »Super, hier kommt der Nachwuchs! Wir brauchen junge Leute wie euch, die auf die Straße gehen.«

Die unterschiedlichen Reaktionen waren bezeichnend für die damalige Stimmung in der rechten Szene. In den Neunzigern waren die politischen Strategien der Rechten noch sehr vom Straßenkampf geprägt. Damit waren die Nazis in den 1930ern an die Macht gekommen, so wollten die Altvorderen noch immer ihre Ziele erreichen. Leute wie wir kamen da gerade recht. Durch unsere Klamotten trugen wir unsere Gesinnung plakativ zur Schau, wir waren laut, kompromisslos und vor allem gewaltbereit – alles Tugenden, die im Straßenkampf nützlich waren. Bei manchen jüngeren Rechtsradikalen drehte sich aber gerade der Wind. Die wollten weg vom Image der Nazis als brutale Schläger. Statt einer rechten »Szene« wollten sie eine »Bewegung« vorbereiten. Von »identitärer Bewegung« sprach damals noch keiner, aber genau darum ging es. Die Strategie dieser Fraktion war es, radikale Positionen durch moderates Auftreten zu kaschieren, dadurch Wähler zu überzeugen und so auf demokratischem Weg die Parlamente zu erobern. Sprich: Hier lag der Ursprung jener Welle, auf der zwanzig Jahre später die AfD reiten sollte. Wir nannten die jungen Leisetreter »Scheitelträger«.

Der Mann, der die NPD-Veranstaltung leitete, war
 ein Scheitelträger – ein gestriegelter, adretter Typ Mitte zwanzig, der einerseits aussah wie ein Vorzeigearier, aber auch als stinknormaler Bankangestellter durchgegangen wäre. Er eröffnete die Sitzung mit den Worten »Heute haben wir ein paar junge Kameraden zu Gast«, verlas die Tagesordnung, stellte die Beschlussfähigkeit fest. Danach: Gähn! Es war stinklangweilig. Die meiste Zeit ging’s um interne Querelen mit der parteieigenen Jugendorganisation Junge Nationaldemokraten (JN, wurde später in Junge Nationalisten umbenannt) und um Vergleiche mit anderen rechten Gruppierungen wie den Republikanern, der DVU
 und dem Bündnis Rechts Lübeck. Teilweise saßen die Anwesenden offenbar in verschiedenen Parteien und schoben sich gegenseitig Stimmen zu. Trotzdem gab es an allen Ecken Streit. Alles ziemlich öde.

Spannend wurde es erst wieder, als die Sitzung vorbei war. Da erzählten Altnazis, die das »Dritte Reich« noch persönlich miterlebt hatten, über die »gute alte Zeit«. Aus heutiger Sicht war das unerträgliches, nostalgisches Geschwätz ewig gestriger Opas, die vom bewaffneten Umsturz träumten, während sie selbst kaum ihr Bierglas gestemmt kriegten. Aber sie hatten die Ära Hitler und den Zweiten Weltkrieg selbst miterlebt, damit waren sie für mich automatisch Helden. Ein zweites Highlight waren die NPD
-Sticker und Spuckis, die ausgegeben wurden, damit wir sie in der Stadt verteilen und verkleben konnten. Das meiste war so zynischer Kram von der Sorte: Südländer sitzt auf fliegendem Teppich und daneben steht »Ali fliegt heim«. »Deutschland den Deutschen« durfte damals auch noch gedruckt werden, die Parole wurde später verboten. Es gab auch Hakenkreuz-Spuckis. Auf die waren wir besonders scharf. Sie transportierten genau die Radikalität, die dem Parteitreffen sonst fehlte. Am Ende des Abends wurde mir ein Mitgliedsantrag für die JN hingeschoben. Ich unterschrieb einfach. Danach: hoch die Tassen und willkommen in der Partei. Jetzt war ich »Junger Nationaldemokrat«. Drauf geschissen, dass ich in Wahrheit wie viele in der NPD
 eher von der Abschaffung der Demokratie träumte.

Auch wenn mir die Parteiarbeit eigentlich von vornherein langweilig und nicht konsequent genug vorkam, verbrachte ich in den folgenden Jahren eine Menge Zeit damit. Neben den Sitzungen in der Park-Klause,
 dem Stickern und Plakatekleben kam die Betreuung von NPD-
Infoständen vor Supermärkten in ganz Schleswig-Holstein dazu. Bei diesen Einsätzen wurde ich erstmals seit meiner Zeit in England wieder als »Nazischwein« beschimpft. Meine Antwort auf solche Beschimpfungen war peinlich, aber schlagfertig: »Nazi ja, Schwein nicht.«

In puncto Effektivität waren die Supermarkteinsätze Zeitverschwendung. Wenn wir über die Trave-Kaserne sprachen, konnten wir zwar fremdenfeindliche Ressentiments von der Überfremdung der Gesellschaft kitzeln. Denn dieser ehemalige Lübecker Bundeswehrstandort für Panzerpioniere war 1993 geschlossen und zur Unterkunft für Asylbewerber umfunktioniert worden. Aber die meiste Zeit waren wir damit beschäftigt, Gegner abzuwehren. Immer wieder versuchten Sozialpädagogen oder Lehrer, uns ins Gewissen zu reden und auf einen liberalen Kurs zurückzuführen. Und spätestens nach zwei oder drei Stunden kamen sowieso die Leute von der Antifa, um uns die Hölle heißzumachen. Oft gelang es ihnen, denn zimperlich waren sie nicht. Wir wurden mit Steinen beschossen, mit Autos fast über den Haufen gefahren und immer wieder quer durch die Städte gejagt.

Im beschaulichen Plön gipfelte das Katz-und-Maus-Spiel mit den Linken in einer extraabsurden Situation. Die Angreifer hetzten mich durch die halbe Fußgängerzone, woraufhin ich panisch in eine Eisdiele flüchtete und von innen die Glastür zuhielt. Sofort schoss der Besitzer des Ladens heran und schrie rum, ich solle sein Lokal verlassen. Guter Witz! Auf der anderen Seite der Tür versuchten zehn Antifa-Leute die Tür einzutreten, spuckten gegen die Scheibe und drohten mir. Während das Glas im unteren Teil der Tür bereits zu brechen begann, umklammerte ich mit aller Kraft ihren Griff. Adrenalin und Todesangst verliehen mir Superkräfte. Ich wusste, wenn meine Gegner es schafften, die Eisdiele zu stürmen, sah es schlecht aus für mich. Als der Ladenbesitzer merkte, dass er mich durch Geschrei nicht loswerden würde, schloss er die Tür ab und ließ mich durch den Hintereingang abhauen. Es war reines Glück, dass ich danach durch kopfloses Instinktgerenne meine Kameraden wiederfand, bevor mich die Antifas einholten. Ab ins Auto und raus aus Plön.

Das war er also, der Straßenkampf, von dem sich die Altvorderen den Umsturz erhofften. Wie sinnlos er war, raffte ich damals nicht. Wir zeigten Flagge und behaupteten uns gegen die Anfeindungen unserer Gegner, darauf waren wir stolz. In einer Welt voller »Marionetten«, die sich von den »imperialistischen USA«
 und dem »Weltjudentum« verarschen ließen, waren wir die Einzigen, die den Durchblick hatten. So sah ich das damals. Kein Wunder, denn ich wurde geschult.

Auf den Parteisitzungen versorgten mich die Kameraden jetzt mit allen möglichen ideologischen Schriften. Mit nordischen Sagen, germanischen Mythen und dem Nibelungenlied hatte ich mich schon vorher beschäftigt, jetzt kam explizite Naziliteratur dazu: Hitlers Mein Kampf,
 Goebbels’ Kampf um Berlin,
 Frenssens Der Glaube der Nordmark
. Meist waren es die Oldies, die mir die Lektüre mit verschwörerischen Blicken zuschoben und raunten: »Philip, du bist bis jetzt als Blinder durchs Leben gelaufen, aber hier steht die Wahrheit drin. Der deutsche Staat will nicht, dass die Wahrheit ans Licht kommt, also gib sie nur an vertrauensvolle Kameraden weiter.«

So ein verschwörerisches Getue macht natürlich was mit einem Jugendlichen. Ich fühlte mich als Auserwählter, las den ganzen Scheiß wirklich und glaubte, was ich las, weil ich es glauben wollte. Neben den alten Schinken bekam ich auch aktuelle Pamphlete, die Naziideologien predigten. Da viele davon auf dem Index standen, also nicht offiziell in Druckereien vervielfältigt werden durften, gab es oft nur private Abzüge. Die hatten die Kameraden zu Hause über den Kopierer gezogen und mit einem neutralen blauen Deckblatt versehen. Wie Schätze trug ich die Dinger nach Hause und verschlang eins nach dem anderen. Hier wurde alles, was ich in der Schule und bei TV
-Geschichtsguru Guido Knopp über Wehrmacht und Nazizeit gelernt hatte, in ein anderes Licht gerückt. Der Beginn des Zweiten Weltkriegs war auf einmal kein Angriff von Deutschland auf Polen mehr, sondern ein Verteidigungsschlag, der Führer hatte bis zum Ende des Krieges den Frieden mit England gesucht, und so weiter und so fort. Der Gipfel des rechtsradikalen Geschichtsrevisionismus war der Leuchter-Report
 von 1988. Darin wies Amerikaner Fred Leuchter mithilfe pseudowissenschaftlicher Untersuchungen von Gesteinsproben aus KZ
s vermeintlich nach, dass der Holocaust eine Lüge war. Der Bericht war nach seiner Veröffentlichung minutiös widerlegt und Leuchter der Hochstapelei überführt worden. In Deutschland war und ist das Buch unter Berufung auf den Volksverhetzungsparagrafen 130 streng verboten. Dementsprechend mystifiziert war es in Neonazikreisen. Es hieß immer: »Wenn du den Leuchter-Report
 zu Hause hast, stürmen die Bullen dir sofort die Wohnung.« Natürlich hatte
 ich den Leuchter-Report
 irgendwann zu Hause. Und natürlich las ich ihn mit dem gleichen Wissensdurst, wie ich vorher Mein Kampf
 und Co. gelesen hatte.

Radikalisierung hin oder her: Heute kann ich sagen, dass weder Leuchter noch andere Holocaustleugner mich je überzeugt haben. Der Holocaust war eine zu krasse und zu gut erforschte Tatsache, als dass ich in diesem Fall den rechten Mystikern glauben konnte, die behaupteten, die Vernichtung der Juden sei von den USA
, Großbritannien und Frankreich inszeniert worden, um Deutschland zu unterjochen. Diesen Unglauben äußerte ich damals zwar nicht laut im Kameradenkreis, aber ich behielt ihn zeit meiner Neonazikarriere.

Andere antisemitische Verschwörungstheorien wie die Rothschild-Mythen und die Bedrohung durch die Allmacht des Weltjudentums glaubte ich dagegen schon. Allerdings blieb dieser Glaube in der Theorie. Als im Juni ’95 ein zweiter Brandanschlag auf die Lübecker Synagoge verübt wurde und Hakenkreuz-Schmierereien auf dem jüdischen Friedhof Schlagzeilen machten, applaudierte ich nur aus der Ferne. Ich kann auch nicht mit einem Enthüllungs-Coup dienen und geheime Verbindungen zu den nie ermittelten Tätern aufdecken, denn ich erfuhr tatsächlich nie, wer’s war. Vielleicht war ich dafür noch zu jung und zu unwichtig, vielleicht wird die Vernetzung innerhalb rechter Kreise von außen aber auch oft überschätzt. Bei aller Kameradschaftsromantik hab ich die Szene nie als übermäßig eingeschworen oder homogen erlebt, dazu war sie viel zu zerstritten. Auf diesen Punkt werde ich später noch mal beim Thema NSU
 zurückkommen. Jetzt führt die Radikalisierungsreise erst mal zu den Paramilitärs vom Stahlhelm e.V.






BANG!

Durch den Rechtsrock, die Park-Klause
 und die Parteiarbeit lernte ich jetzt ständig neue Leute kennen, die ähnlich tickten wie ich. Einer davon war Stegmeier aus Travemünde. Auf den ersten Blick waren wir genau gegensätzlich. Ich trug Glatze und Springerstiefel, er war typischer Scheitelträger, ich fuhr die Straßenkampfschiene, er plädierte für eine geordnete militärische Unterwanderung der Gesellschaft, ich hörte zu Hause Rechtsrock in voller Lautstärke, um meine Eltern und am besten auch noch die Nachbarn zu provozieren, er hörte ihn nur im Geheimen über Kopfhörer. Aber allen Unterschieden zum Trotz waren wir uns in der Sache einig und verstanden uns gut. Irgendwann fragte Stegmeier, ob ich Bock hätte, ihn am Wochenende zum Stahlhelm
-Treffen zu begleiten. Der Stahlhelm e. V. – Kampfbund für Europa
 war ein rechtsextremer Verein, der sich in der Tradition des Bund der Frontsoldaten
 sah, einer paramilitärischen Gruppierung aus der Weimarer Republik. Im Zuge der Gleichschaltung während der NS-Zeit war die Organisation 1934 von Hitler aufgelöst worden, nach dem Zweiten Weltkrieg aber als Verein neu gegründet worden. Seitdem stand der Stahlhelm
 für eine völkische, militärische und antikommunistische Haltung und sympathisierte mit NPD
 und DVU
. Weil die Mitglieder den Nationalsozialismus verherrlichten, schrammten sie permanent an den Grenzen der Legalität entlang. Seit den Achtzigern betrieben sie ein Schulungszentrum in Jork an der Elbe westlich von Hamburg. Dort sollte das Treffen stattfinden, zu dem Stegmeier mich mitnehmen wollte. Klang interessant. Ich sagte zu.

Gemeinsam mit zwei weiteren Kameraden fuhren wir an einem Samstag im Mai nach Jork. Das Stahlhelm
-Schulungszentrum war in einer Art Resthof untergebracht. Neben uns waren zehn weitere Typen vor Ort, die meisten deutlich älter als wir. Der Stahlhelm
-Boss trug Stiefel, SS-Koppelschnalle, und auf dem Ärmel seines beigen Hemdes prangte ein schwarz-weißer Gaudreieck-Aufnäher mit der Inschrift »Nord/Nordmark« in Fraktur. Gaudreiecke waren in der Hitlerjugend als Zeichen der regionalen Zugehörigkeit verwendet worden. Das Outfit passte zum Rest des Hauses, das vollgestopft war mit Souvenirs aus beiden Weltkriegen. Alles hing voller Orden, Waffen, alter Uniformen und Reichsflaggen. Stahlhelme gab’s natürlich auch. Ganz ehrlich: Das war selbst mir zu viel Wehrmachtskitsch. Aber es kam noch schlimmer. Nach einer Menge Palaver über die Vorzüge der Nazizeit hieß es am Nachmittag: »Man müsste mal wieder einen Gewaltmarsch machen, zwanzig Kilometer mit Ausrüstung und Kompass.«

Zum Glück war ich nicht der Einzige, dem bei diesem Vorschlag die Fassung aus dem Gesicht fiel. Stegmeier und ich guckten uns an, zogen die Augenbrauen hoch und winkten ab. Zwanzig Kilometer durch den Wald atzen? Mit Rucksack und Kompass? Nee, danke, lass mal stecken. So weit ging unsere Führerliebe dann doch nicht. Die anderen marschierten ohne uns los. Auch als sie später mit Metalldetektoren durchs Gelände streiften, um nach Patronenhülsen und Waffen aus dem Krieg zu suchen, beteiligten wir uns nicht. Danach war eigentlich die Luft raus. Zwar saßen abends noch alle zusammen, soffen Bier und hörten völkische Musik, aber am nächsten Tag fuhren wir mit der Gewissheit zurück nach Lübeck, dass das Kapitel Stahlhelm
 hiermit abgeschlossen war. Dabei blieb es.

Später begegnete ich Typen wie den Stahlhelm
-Mitgliedern noch öfter im Zusammenhang mit Waffenhandel und Militariatreffen. Dabei kapierte ich ein bisschen besser, wie solche Leute drauf waren. Das waren Männer, die aus Faszination für alles Militärische Waffen und Kriegsutensilien sammelten und in einem eingeschworenen Kreis von Gleichgesinnten damit handelten. Oft beteiligten sie sich auch an Events, bei denen in historischen Kostümen mit Platzpatronen Weltkriegsschlachten nachgespielt wurden. Viele von ihnen behaupteten, sie würden das alles nur aus geschichtlichem Interesse machen. Aber meiner Meinung nach sind Typen, die als Freizeitbeschäftigung in Waffen-SS-Uniformen Krieg spielen, immer auch ideologisch auf der rechten Linie unterwegs. Aus heutiger Sicht würde ich sagen, dass die Stahlhelm
-Mitglieder eine typische Reichsbürgerklientel waren. Damals war mir die Reichsbürgerbewegung noch kein Begriff.

Zurück in Lübeck war ich wieder in meinem Element: Musik, Saufen, Schlägereien. In genau dieser Reihenfolge. Die Wochenenden verliefen meist gleich. Wir trafen uns schon nachmittags mit dem harten Kern am Bolzplatz oder bei irgendwem zu Hause, hörten Rechtsrock, soffen Bier, dann zogen wir los in die Kneipe oder auf Dorffeste in der Umgebung, wo es häufig zu Schlägereien kam. Diskotheken waren nie unser Ding. Das hatte zwei Gründe: Erstens ließen uns die Türsteher in den meisten Clubs sowieso nicht rein. Sie fürchteten zu Recht, dass Leute wie wir nur Ärger machten. Zweitens war Dancefloor-Style einfach nicht unsere Baustelle. Action hatte für uns nichts mit Spiegelkugel und Tanzen zu tun, sondern mit Saufen und Gewalt. Dass diese Vorlieben über kurz oder lang zu Opfern und strafrechtlichen Konsequenzen führen mussten, ist logisch.

Der Vorfall, der zu meiner ersten polizeilichen Erfassung als Gewalttäter führte, passierte auf dem Stockelsdorfer Schützenfest. Bis dahin hatte ich mich immer mal wieder geboxt und geprügelt, aber abgesehen von Ermahnungen durch Lehrer, Wirte, manchmal auch durch Polizisten hatten diese Keilereien nie großartige Folgen. Härtere Bestrafungen gab es nicht, gegen Ermahnungen war ich immun. Nach jeder Schlägerei wartete ich nur auf den nächsten Knall. Gewalt wurde zur Gewohnheit, und deswegen wurde sie immer maßloser. Statt Angst gab es für mich nur noch Adrenalin, statt Skrupel Aggression. Den Schmerz, den ich ertragen musste, wenn ich selbst einsteckte, empfand ich nicht mal als unangenehm. Entweder war er Anlass, umso härter zurückzuschlagen, oder er war eine Auszeichnung für den Mut, mich dem Gegner gestellt zu haben. Ich genoss
 den Schmerz regelrecht und litt nicht darunter. Das klingt für manche vielleicht krank, aber genau so war es.

Der Schützenfestabend begann wie alle anderen. Mit Musik und Bier am Bolzplatz. Gegen acht oder neun machten wir uns gut angesoffen in der Gruppe auf den Weg zum Festzelt an der Dorfstraße. Wir wussten, dass Krawallbrüder wie wir dort nicht gern gesehen waren, aber das waren wir gewohnt. Über die angewiderten und eingeschüchterten Gesichter unserer Gegner zu lachen, war fester Bestandteil des Ausgehvergnügens. Auf dem Schützenfest war die Stimmung ausgelassen. Uffta-uffta-Discofox, hoch die Gläser, Livekapelle, der Alkohol floss in Strömen. Natürlich waren wir nicht die einzige Gruppe im Festzelt, die auf dicke Hose machte. Und natürlich gab es zu fortgeschrittener Stunde dumme Sprüche von Kerlen, die entweder besoffen genug waren, um keine Angst vor uns zu haben, oder genauso Streit suchten wie wir.

Allerdings ist das fast schon zu viel Grundlagenforschung für einen Streit, von dem ich ohne Scheiß bis heute keine Ahnung habe, warum er eigentlich anfing. Fakt ist: Irgendwann gegen Mitternacht schob ein Typ, der selber als rechtsradikaler Skinhead und Gewalttäter bekannt war, einen Harten und machte abfällige Sprüche über uns. Es kam zum Handgemenge, ein Tumult brach los, Fäuste flogen, mir wurde die Nase blutig geschlagen, dann war sie auf einmal da: die Colaflasche aus Glas, die ich in meinem Wutrausch vom Tresen fegte und meinem Gegner mit voller Wucht über den Schädel zog. Bang! Es gab einen dumpfen Aufprall, die Flasche zersplitterte, mein Gegenüber sackte bewusstlos zusammen. Eine riesige Wunde klaffte auf seinem Kopf. Innerhalb weniger Sekunden war der Typ blutüberströmt. Sofort kippte die Stimmung im Zelt. Schreie, wildes Durcheinanderrennen, jemand rief »Ruf mal einer die Polizei«. Gleichzeitig wurde ich von einem Kameraden am Kragen gepackt und aus dem Festzelt gezerrt. Dann rannten wir. Im Affentempo weg vom Tatort. Rein ins Dunkel. Blackout. Wie wir den Rest der Nacht verbrachten, weiß ich nicht mehr. Ich kann mir unser feistes Lachen und die anerkennenden »Dem hast du’s gegeben«-Sprüche beim Anstoßen aber lebhaft vorstellen. Klar ist, dass weder Schock noch Reue noch Angst vor den Folgen eine Rolle gespielt haben werden. Das Einzige, was zählte, war der »Sieg«. Mitleid für Gegner kannten wir damals nicht.

Meine nächste klare Erinnerung ist, dass ich am Morgen danach mit einem Megabrummschädel aufwachte. Das Kopfkissen klebte an meinem Gesicht, weil ich selbst blutig und verbeult war. Während ich die Erinnerungen an die letzte Nacht sortierte, klingelte schon ein Kamerad an der Tür. Er hatte erfahren, dass mein Opfer einen Schädelbasisbruch davongetragen hatte und seine Wunde mit zwölf Stichen genäht werden musste. Auch dass ich von Zeugen erkannt worden war, meinte er zu wissen. War keine große Überraschung. Ich war in Stockelsdorf aufgewachsen, ging hier zur Schule, war früher sogar mal im Schützenverein gewesen. Dass mich irgendwer im Festzelt erkannt hatte, war deshalb sehr wahrscheinlich. Mich kümmerte es nicht großartig. Ich war siebzehn, also minderjährig, und nachweislich betrunken gewesen. Was sollte da schon groß passieren? Ein paar Wochen später flatterte eine Anzeige wegen gefährlicher Körperverletzung ins Haus. Ich erkundigte mich bei einem Anwalt, der mir riet, die Aussage zu verweigern. Das tat ich. Danach dauerte es noch mal knapp drei Jahre, bis ich zu einer Geldstrafe von 1500 Euro verurteilt wurde. Ein eher mildes Urteil. Es sollten härtere folgen. Dieser Vorfall markierte das Ende der Ära, in der ich ein unbeschriebenes Blatt für die deutsche Justiz gewesen war – es war der Anfang einer langen Karriere als Gewalttäter.

Ich hab das Colaflaschenopfer später mal wiedergetroffen und mich entschuldigt. Seine Erinnerung an den Abend ist, dass er uns maßregeln wollte, dabei aber nicht ausfallend oder herabwürdigend war. Vielleicht war es so. Ich selbst erinnere mich wie gesagt nicht an den genauen Auslöser des Streits. Ohne meine Schuld runterspielen zu wollen, gehört dieser Fall für mich aber eher in die Kategorie »Milieu frisst Milieu«. Die verhältnismäßig moderate Strafe hatte auch damit zu tun, dass der Mann den Behörden ebenfalls als Schläger bekannt war. Er hat das Ganze wohl auch einigermaßen verkraftet. Es gibt andere Opfer aus jenen Jahren, die mehr gelitten haben.

Als ich bei YouTube schon mit meinem Kanal EX – Rechte Rotlicht Rocker
 unterwegs war, wurde ich mal von einem ehemaligen Mitschüler angesprochen, der auf der Realschule in die Klasse unter mir gegangen war. Er heißt Jan. Ich konnte mich nicht an ihn erinnern, aber er sich umso besser an mich. An der Bushaltestelle vor der Schule hatte ich ihm damals angeblich ohne Grund von hinten in den Rücken getreten. Dabei stürzte er, ihm sprang ein Rückenwirbel raus, ein Stück Zahn brach ab, und er schlug sich die Lippe blutig. Für Jan war es der prägendste Tag seiner Schulzeit, er hat jahrelang mit den psychischen Folgen gekämpft. Mein Name und mein Gesicht haben sich ihm auf ewig eingebrannt, deshalb wusste er nach über zwanzig Jahren noch, wer ich war und was ich ihm angetan hatte. Ich selbst kann mich nicht an den Vorfall erinnern. Er war eine unbedeutende Randerscheinung in einer Zeit, in der ein abgebrochener Zahn als Kavaliersdelikt durchging und harte Posen vor den Nazifreunden wichtiger waren als jede Moral. Ein krasses Beispiel dafür, wie groß der Schaden sein kann, den gewaltbereite Jugendliche anrichten, wenn sie achtlos, aus reiner Angeberei unschuldige Leute attackieren.

Ob es auf meinem Weg noch mehr solche Leute gab? Ich weiß es nicht, kann es aber nicht ausschließen. Wenn ja, kann ich ihnen nur sagen, was ich auch zu Jan gesagt habe: Es tut mir leid. Klingt banal, ist aber ernst gemeint. Mehr kann ich leider nicht tun. Außer eben die Menschen davor zu warnen, die gleiche Scheiße zu machen wie ich damals, und Opfer dazu zu ermutigen, nicht aus Scham oder Angst den Mund zu halten, sondern zur Polizei zu gehen. Es gibt keine Rechtfertigung für Gewalt. Punkt. Dieser Grundsatz ist eigentlich viel einfacher als all die einfachen Antworten, mit denen sich Extremisten ihren Hass schönreden, oder?

An alle, die auf diese Frage mit dem Kopf nicken: Daumen hoch. An alle, die mir einen Vogel zeigen: Mir ist auch klar, dass man mit pazifistischen Grundsätzen bei radikalisierten Leuten nicht durchkommt. Um das zu erkennen, muss ich mich nur für ein paar Sekunden in meine Haltung von damals zurückversetzen. Das Absurde war ja: Wir wollten
 Gewalt. Wir suchten aktiv nach ihr und nutzten den Teufelskreis, dass jede Aggression zu Gegengewalt führte, ganz bewusst. Das beste Beispiel dafür waren Demos. Es spricht Bände, dass ich mich an die Themen, für die ich in jenen Jahren mit der NPD
, dem Bündnis Rechts Lübeck
 und den Freien Nationalisten
 auf die Straße ging, kaum noch erinnern kann. Asylfragen, Trave-Kaserne, Würgegriff der EU
 – eigentlich war das alles nebensächlich. Worum es wirklich ging, war der Kick der Konfrontation mit den Gegnern. Bei jeder rechten Demo war klar, dass Antifa und Linke kommen würden, um gegenzuhalten. Genauso war klar, dass die Bullen kommen würden, um Zusammenstöße zwischen den Linken und uns zu verhindern. Hätten wir wirklich nur demonstrieren wollen, hätten wir uns einfach auf die Bullen verlassen können, die uns von den Gegnern abschirmten. Taten wir aber nicht. Stattdessen soffen wir uns schon vor den Demos einen an und versuchten dann, an die Gegner heranzukommen, um ein Exempel zu statuieren, für das wir uns anschließend selbst feiern konnten. Dass das gefährlich war, wussten wir. Es hatte den Vorfall mit der Eisdiele gegeben, ich hatte miterlebt, wie ein Kamerad bei einer Demo ein Auge durch ein Stahlmurmelgeschoss verloren hatte, regelmäßig wurden bei Autos alle Scheiben eingeschlagen. Letzteres war der Grund, warum wir irgendwann nur noch mit Taxis zu Demos fuhren. Darüber, dass wir damit die Taxifahrer in Gefahr brachten, machten wir uns keine Gedanken. Aber natürlich waren auch hier Eskalationen vorprogrammiert.

Als wir an einem Samstagmittag mal wieder angetrunken mit acht Kameraden im Großraumtaxi saßen, um zu einer rechten Demo in Lübeck zu fahren, trafen wir an einer roten Ampel auf eine Abordnung des Schwarzen Blocks. Es waren etwa dreißig Gestalten mit Sturmhauben und Kapuzen, die unverkennbar auf dem Weg zur Gegendemo waren. Als wir sie bemerkten, war es schon zu spät. Einer der Kapuzenträger hatte uns im Auto gesehen und schrie »Glatzen!« oder »Nazis!«. Schon stürmte die ganze Truppe aufs Taxi zu. Unsere Fahrerin kapierte die Zusammenhänge nicht, sah sich um und fragte: »Was ist denn mit denen los?«

Als Antwort sauste der erste Knüppel auf die Heckscheibe nieder. Sie zersprang in tausend Stücke. Ich verriegelte geistesgegenwärtig die Tür. Jetzt saßen wir in der Falle. Das Taxi wurde von schwarzen Gestalten eingekreist, von allen Seiten krachten Fäuste und Tritte gegen das Blech, sie sprühten Pfefferspray durch die zerbrochene Scheibe ins Wageninnere. Die Fahrerin reagierte mit Panik und Schockstarre. Statt zu hupen und Gas zu geben, schrie sie rum und schien unfähig zum Handeln. Als das Pfefferspray schon auf der Haut zu brennen begann, drückte der Kamerad auf dem Beifahrersitz kurzerhand den Fuß der Frau aufs Gaspedal. Der Wagen schoss los. Polternd fegte er zwei der Angreifer zur Seite und kachelte bei Rot über die Kreuzung. Als nach dreihundert Metern vier Polizeiwagen heranschossen und sich uns in den Weg stellten, war die Fahrerin wieder zur Besinnung gekommen. Sie ging in die Eisen und brachte das Taxi zum Stehen. Danach sprang sie sofort aus dem Auto und flüchtete sich zu den Beamten. Bei denen fühlte sie sich wohl sicher. Aber von vorne näherte sich schon der Pulk der regulären linken Gegendemo. Als die Polizisten sahen, wie wir mit unseren Glatzen und Bomberjacken aus dem Auto stiegen, bekamen sie Panik. Sie waren keine Turtles – so nannten wir Demo-Spezialkräfte mit Schutzkleidung, Schlagstöcken und Helmen –, sondern ganz normale Streifenpolizisten. Gegen einen wütenden Mob von mehreren Hundert Demonstranten konnten sie auch nichts ausrichten. Einer der Beamten sah mich an und sagte zackig: »Los, weg mit euch! Rennt um euer Leben!«

Das taten wir. Während die Schlachtrufe der Linken in unserem Rücken gefährlich nahe kamen, setzten wir uns in Bewegung, rissen nebenbei noch Holzlatten aus einem Jägerzaun, mit denen wir uns im Notfall verteidigen wollten, und hechteten in Richtung unseres ursprünglichen Ziels: dem Startpunkt der rechten Demo. Bevor die Linken uns einholen konnten, erreichten wir unsere Kameraden. Als sie die Holzlatten in unseren Fäusten sahen, wunderten sie sich erst, aber nachdem sie die Story mit dem Taxi gehört hatten, wurden wir nur noch gefeiert. Frei nach dem verqueren Motto: Jeder Angriff, den man überlebte, war ein Sieg. Was aus der Fahrerin geworden war, interessierte niemanden. Auch mich nicht. Erst jetzt, über zwanzig Jahre später, ist mir klar, dass auch sie ein Opfer unseres Gewaltsystems war. Zwar hatten wir sie nicht angegriffen, aber am Ende war sie Leidtragende. Schöne Scheiße.





»Wir haben dich in der Tagesschau gesehen«

Am 18. Januar 1996 erlebte Lübeck den dritten Brandanschlag innerhalb von drei Jahren. Nach den zwei Angriffen auf die Synagoge traf es diesmal ein Wohnheim für Asylbewerber in der Hafenstraße. Die Bilanz war verheerend. Acht Bewohner erstickten und verbrannten in den Flammen, eine Mutter und ihre siebenjährige Tochter stürzten beim Versuch, sich aufs Dach zu flüchten, ab und starben an den Folgen ihrer Verletzungen. Zusätzlich zu den zehn Toten gab es 38 Verletzte.

Nach der Brandnacht wurden vier Männer mit rechtsextremem Hintergrund aus Grevesmühlen festgenommen, deren Schuld aber nicht nachgewiesen werden konnte. Danach galt zeitweise ein Bewohner des Asylbewerberheims als Tatverdächtiger, der laut einem Rettungssanitäter angeblich noch in der Tatnacht ein Geständnis abgelegt hatte. Der Bewohner selbst bestritt die Aussage, Verhöre konnten den Verdacht nicht bestätigen. Der Fall blieb ungelöst.

Bis heute ist nicht geklärt, wie es wirklich zu dem Feuer kam. Polizei und Staatsanwaltschaft wurde im Rahmen der Ermittlungen grobe Schlamperei vorgeworfen, Zweifel an der Unschuld der vier tatverdächtigen Nazis gibt es bis heute. Zu Recht? Ich weiß es nicht. Ich verweise in solchen Fällen inzwischen nur noch auf Artikel 6 Absatz 2 der Europäischen Menschenrechtskonvention: »Jede Person, die einer Straftat angeklagt ist, gilt bis zum gesetzlichen Beweis ihrer Schuld als unschuldig.« Das ist meine heutige Haltung. Damals war mir diese Form von Neutralität fremd. Ich drehte mir jede Wahrheit so zurecht, dass sie in mein Weltbild passte. Für mich und meine Kameraden war der Fall klar: Die Asylbewerber hatten das Haus selbst angezündet, um den Brand uns Neonazis in die Schuhe zu schieben und damit eine große Protestwelle gegen Rechtsextremismus loszutreten. In der Bevölkerung und den Medien hörte man diese krude Theorie natürlich nirgendwo. Stattdessen war ständig vom »Nazianschlag« die Rede. Meist stand ein Fragezeichen dahinter, aber wir fühlten uns trotzdem diffamiert. Dass wir von der Gesellschaft verkannt und zu Unrecht unter Generalverdacht gestellt wurden, war ein fester Bestandteil unseres Selbstverständnisses. Heute spricht man bei so was wohl von Viktimisierung, aber solche Vokabeln kannten wir damals nicht.

Zugegeben: Die Sache mit dem Generalverdacht bestätigte sich durch den Anschlag. Ich hatte die Realschule inzwischen mit akzeptablen Noten abgeschlossen und versuchte, auf der Friedrich-List-Schule, einem beruflichen Gymnasium am Stadtrand von Lübeck, doch noch mein Abitur zu machen. An der Schule hatte ich einen schweren Stand. Die meisten meiner Mitschüler standen politisch eher links, die Lehrer sowieso, ich war also mal wieder der Außenseiter. Allerdings litt ich jetzt nicht mehr darunter. Im Gegenteil. Ich war stolz darauf, mich von der Masse abzusetzen und meine Überzeugungen gegen die anderen zu behaupten. Dass ich abseits der Schule einen großen Kreis von Gleichgesinnten hinter mir wusste, stärkte mir den Rücken. Man könnte sagen: Statt mich ausgegrenzt zu fühlen, grenzte ich mich selbst aus und fühlte mich dadurch als was Besseres. Dieses Umdeuten der Außenseiterrolle von einer schwachen in eine starke Position ist in der rechten Szene sehr verbreitet.

Nach dem Anschlag auf das Asylbewerberwohnheim gab es in der Schule tagelang kein anderes Thema. Egal, ob Mathe, Politik oder Wirtschaftskunde, es wurde ständig über die Hafenstraße geredet. Nach meiner Meinung wurde ich, der Glatzkopf mit der Bomberjacke, selten gefragt. Wenn doch, vertrat ich sie im Brustton der Überzeugung: »Die Ausländer warn’s.« Erwartungsgemäß bekam ich für diese Meinung harten Gegenwind, wurde auch auf dem Schulhof dafür attackiert. Aber dabei blieb es nicht. Ein paar Tage nach dem Anschlag klopfte es auf einmal an die Tür des Klassenzimmers, und der Direktor trat mit drei hochgerüsteten Kripobeamten ein: »Philip Schlaffer, bitte mal mitkommen.«

Was für ein Auftritt! Ich konnte meine Sachen packen, wurde von den Polizisten in die Mitte genommen und im Lehrerzimmer einer Befragung unterzogen. Die Beamten kamen vom Staatsschutz. Das ist bei der Polizei die Abteilung, die sich um politisch motivierte staatsgefährdende Straftaten kümmert. Eine Weile wurde ich über meinen »privaten Umgang« und meine Freizeitaktivitäten gelöchert, rückte aber nur sehr einsilbige Antworten raus. Dann kam die Frage, was ich in der Nacht des 18. Januar getrieben und wo ich übernachtet hatte. Auch darauf antwortete ich knapp, aber wahrheitsgemäß: »Ich war zu Hause.« Damit war das Verhör beendet.

Als ich später aus der Schule kam, wartete meine Mutter schon auf mich. Nachdem Catrin zum Studium nach Lüneburg gezogen war, hatte ich im Haus meiner Eltern eine kleine Wohnung mit separatem Eingang bezogen, seitdem sprach ich kaum noch mit meinen Eltern. Doch jetzt fing mich meine Mutter ab und erzählte aufgebracht, dass auch sie Besuch von der Polizei bekommen hatte. Ich zuckte mit den Schultern und fragte, was sie den Schnüfflern erzählt hatte. Sie hatte mein Alibi bestätigt. Mehr wollte ich nicht wissen. Und tschüss. Ich hasste das moralische Gelaber und die besorgten Blicke meiner Eltern. Nicht weil sie mich damit zum Zweifeln brachten, sondern weil ich ihre bürgerliche Ahnungslosigkeit verachtete. Sie standen einfach auf der falschen Seite, ich wollte nichts mit ihnen zu tun haben.

Ich war nicht der Einzige im Kameradenkreis, der von der Polizei zur Hafenstraße befragt wurde. Wir fühlten uns also mal wieder als Sündenböcke. Zusätzlich machten die Lübecker bei Demos gegen Rechts mobil. Aber was die konnten, konnten wir schon lange. Wir planten unsere eigene Demo. Sie wurde offiziell angemeldet und sollte durch eine Wohnsiedlung im Stadtteil Buntekuh führen. Die Gegend galt damals als sozialer Brennpunkt. Viele Migranten lebten dort, deshalb erhofften wir uns von den deutschen Bewohnern regen Zuspruch.

An einem eiskalten Wintersamstag standen wir mit vierzig Mann bereit, um der Welt unsere Version der Wahrheit entgegenzuschreien. Zusätzlich erwarteten wir Unterstützer aus dem ganzen Bundesgebiet. Die Polizei hatte diesmal schwere Geschütze aufgefahren. Alle Zufahrtsstraßen zur Demoroute waren weiträumig abgesperrt, am Himmel kreisten Hubschrauber, Buntekuh glich einem Hochsicherheitstrakt. Auch die Medien waren da. Weil die Veranstaltung ein Termin mit großer Außenwirkung war, hatten ein paar Scheitelträger ein Alkoholverbot ausgesprochen, um einen guten Eindruck zu machen. Daran hielten wir Skinheads uns aber nicht. Das war unser
 Tag, es würde richtig rundgehen, da ließen wir uns nichts vorschreiben. Ehrensache, dass wir mit Bier einheizten.

Während nach und nach die Kameraden aus anderen Städten eintrafen, stieg die Spannung mit jeder Minute. Doch plötzlich: Megafongequake, Unruhe, Gespräche mit der Polizei. Dann die ernüchternde Nachricht: Ein Gericht hatte nach einer Klage der Anwohner im Eilverfahren ein Verbot für unsere Demoroute verhängt. Statt am Vormittag in Buntekuh sollten wir jetzt am Nachmittag in einem Industriegebiet am Stadtrand demonstrieren. Diese Ansage war der beschissene Anfang eines noch beschisseneren Endes. Als wir am Nachmittag mit 150 Kameraden in klirrender Kälte im Gewerbegebiet standen, war in einem weiteren Expressurteil zusätzlich ein Umzugsverbot erwirkt worden. Der Marsch der Wahrheit verkam zu einer popeligen Kundgebung, bei der sich ein paar hartgesottene Neonazis den Arsch abfroren und ihre ach so bedeutsamen Richtigstellungen den eigenen Leuten zuriefen. Gegen diese müde Nummer im Nirgendwo schienen nicht mal die Antifa-Leute protestieren zu wollen. Krawalle von Gegnern gab es jedenfalls nicht. Stegmeier und ich konnten unsere schwarz-weiß-rote Fahne mit dem »Nationaler Widerstand«-Aufdruck in Frakturschrift in die Gegend halten, ohne dass es irgendwen interessierte. Nur ein paar Kameraleute filmten wie die Blöden, wohl um ihre Programme vollzukriegen. Gleichzeitig froren mir in meinen Stahlkappenstiefeln fast die Zehen ab. Statt des geplanten Schlachtrufs »Hier marschiert der Nationale Widerstand« grölten wir zum Schluss nur noch »Hier erfriert der Nationale Widerstand«.

Als ich am nächsten Tag meinen obligatorischen Kater auskurierte und mich freute, dass ich das Haus für mich alleine hatte, weil meine Eltern im Winterurlaub in Bayern waren, hatte ich die Niederlage schon fast wieder verdrängt. Nach dem Abzug aus dem Industriegebiet hatten wir hart daran gearbeitet, die verkackte Demo mit einem Besäufnis in der Park-Klause
 aus unserem Kurzzeitgedächtnis zu löschen. Wenn man keinen Sieg feiern konnte, trank man eben gegen den Frust und schwor sich aufs nächste Mal ein. Ein zweites Mal würden wir uns von den Bullen und Gerichten garantiert nicht die Tour versauen lassen, das war klar. Dann eben doch Guerilla-Style ohne Genehmigung. Während mir solche Gedanken durch den Kopf gingen, klingelte das Telefon. Meine Mutter war dran.

»Wir haben dich in der Tagesschau gesehen«, sagte sie mit Grabesstimme.

Meine spontane Reaktion war: »Hä? War ich nicht. Habt ihr euch wohl verguckt.«

Dann kamen schlagartig die Erinnerungen an den gestrigen Tag zurück: die Demo, die schwarz-weiß-rote Fahne, die Kameraleute … Das war dann also mein erster Medienauftritt als Vertreter des Nationalen Widerstands. Es sollte nicht der letzte bleiben.

Ein paar Monate später fügten Stegmeier und ich der Akte Hafenstraßenanschlag unser eigenes geschmackloses Kapitel hinzu. Aus den Lübecker Nachrichten
 erfuhren wir, dass die Stadt vor der Brandruine eine Marmorgedenktafel installieren wollte, mit der »den Opfern, die bei dem mutmaßlich rechtsextremen Anschlag ums Leben gekommen sind« gedacht werden sollte. Stegmeier sah in dem Text eine weitere ungerechtfertigte Vorverurteilung unserer Szene.

»Alter, wir müssen verhindern, dass so ein Lügendenkmal im Stadtbild verankert wird«, sagte er und sah mich mit verschwörerischem Blick an. Ich nickte, begriff aber erst beim zweiten Nachdenken, worauf er hinauswollte. In der Zeitung hatte auch gestanden, dass die Gedenkplatte bereits am Zielort eingetroffen war, aber erst am nächsten Tag im Boden fixiert werden sollte. Wenn wir ein Zeichen setzen wollten, mussten wir uns beeilen. Noch in derselben Nacht fuhren wir mit Stegmeiers Auto zur Hafenstraße, kletterten über den Zaun vor dem ausgebrannten Haus und zockten die Marmorplatte. Wir hievten sie in den Kofferraum und fuhren Richtung Travemünde, wo Stegmeier wohnte. Auf halber Strecke zertrümmerten wir den Gedenkstein in einem Waldstück bei Sereetz. Für uns war das ein gerechter Akt, um eine Lüge zu sühnen. Dass wir mit jedem Hieb, mit dem wir die Platte in Stücke schlugen, auch das Gedenken an die Opfer mit Füßen traten, war uns, glaube ich, nicht bewusst. Allerdings wäre es uns damals wohl auch egal gewesen.

Knapp zwei Jahre nach dem Hafenstraßenbrand wurde die Ruine des ehemaligen Asylbewerberwohnheims abgerissen, das Gelände zum Parkplatz eingeebnet. Danach stellte die Stadt ein neues Mahnmal auf. 2018 wurde es von Unbekannten mit Hakenkreuzen und SS-Runen beschmiert. Richtig losgelassen haben der Anschlag und seine Folgen Lübeck bis heute nicht.





Tag der Schande


Landser
 – das war ab Mitte der Neunziger das Zauberwort, bei dessen Nennung jeder Neonazi leuchtende Augen bekam. Dabei war nicht die gleichnamige Groschenromanreihe mit verherrlichenden Pseudoberichten aus dem Zweiten Weltkrieg gemeint, die ich seit meinem Einstieg in die rechte Szene gerne las, sondern eine neue Band aus Berlin. Wirklich viel wussten wir nicht über sie, aber das wenige reichte, um einen Mythos zu erschaffen. Landser
 waren im Fahrwasser der »Ariogermanischen Kampfgemeinschaft« Vandalen
 gegründet worden, die sich noch zu DDR
-Zeiten in Ostberlin gebildet hatte. Der Sänger, der sich Lunikoff nannte, war ein strammer Verfechter der Rehabilitation des Naziregimes und trat wegen seiner radikalen Thesen angeblich nur mit Vermummung auf. Die erste Landser
-Kassette »Das Reich kommt wieder« war nur ein Demotape, aber trotzdem kurz nach ihrem Erscheinen indiziert worden. Kurzum: Landser
 waren verboten, verboten, verboten. Dafür wurden sie in der rechten Szene gehypt. Ich hab keine Ahnung mehr, von wem ich meine erste Landser
-Kassette kopierte, aber ich weiß, dass sie auch bei mir riesig einschlug. Schon die Songtitel sprachen für sich: »Nigger«, »Kanake verrecke«, »Schlagt sie tot« – um nur ein paar zu nennen.

Es war aber nicht nur die Radikalität der Formulierungen, die die Landser
-Songs besonders machte. Das Perfide an den Liedern der Band war, dass sie trotz aller Parolenhaftigkeit nicht doof waren. Lunikoff
 schaffte es, rassistische und abgrundtief menschenverachtende Botschaften mit (wenn man so will) Intelligenz und Humor rüberzubringen. Dadurch bekamen sie eine Leichtigkeit, die gefährlich war. Wenn Lynchjustiz und Hetze zum Schmunzelthema werden, wirken sie auf einmal nur noch halb so böse und erreichen im Zweifelsfall auch Leute, die nicht ohnehin schon radikalisiert sind. Aus diesem Grund hab ich bis heute ein Problem damit, in der Öffentlichkeit über Landser
 zu reden. Denn da man die meisten ihrer Songs trotz Verbots im Internet runterladen kann, haben sie eine viel größere Reichweite als damals. Die Macht, wütende und labile Jugendliche in ihrer Antihaltung zu bestätigen, haben sie sowieso. Das kann ich aus eigener Erfahrung beurteilen.

Was macht man mit so einer Situation? Die beste Lösung ist: Finger weg. Wenn jemand doch dem Reiz des Verbotenen erliegt, soll er sich vor Augen führen, dass die nationalistischen und nationalsozialistischen »Werte«, die bei Landser
 gepriesen werden, die Welt schon mal ins Unheil geführt haben. Das hat die Zeit von 1939 bis 1945, der Zweite Weltkrieg, gezeigt. Wollt ihr Krieg? Na, bitte. Also lieber Sport machen oder mit irgendwem reden, der eure innere Wut nicht anheizt, sondern abmildert. Es führt nirgendwohin, diese Wut durch Musik immer weiter zu steigern. Man landet höchstens im Knast. Dort ist auch Lunikoff
 irgendwann hingekommen. Ich ebenso. Aber dazu kommen wir später.


Landser
 führten bei meiner Band Oi!Sturm
 zu kurzzeitigen Inspirationsschüben. Wir coverten nicht nur ihren Song »Berlin bleibt deutsch«, wir fingen außerdem an, eigene Lieder zu schreiben. Nebenbei kamen wir mit anderen Rechtsrockern in Kontakt, besuchten sie im Proberaum oder ließen uns von ihnen besuchen. So kam es zu einem Spontankonzert, bei dem Freikorps
 im Keller meiner Eltern ihren Hit »Immer und ewig« spielten. Auch dieses Lied, unsere ultimative Verräter-Hass-Hymne, hatten wir schon gecovert. Es handelte von einem ehemaligen Skinhead, der abstürzt und der rechten Ideologie den Rücken kehrt, und brachte all die Verachtung auf den Punkt, die wir gegenüber Aussteigern empfanden. Die letzten Zeilen des Songs lauteten: »Für immer und ewig, immer und ewig Skinhead sein / Für immer und ewig wollten wir wie Brüder sein / Für immer und ewig, immer und ewig Freunde sein«, dann brüllte der Sänger »Verräter!« ins Mikro, und ich brüllte mit wie ein Irrer. Nach dem Freikorps
-Gig in meinem Elternhaus fühlte ich mich für ein paar Tage, als hätte ich den Rechtsrock-Olymp erobert. Freikorps
 waren zwar nicht Landser,
 aber als Lokalmatadoren aus Norddeutschland waren sie für uns das Nonplusultra. Es sollte allerdings bei diesem einen Gastauftritt in unserem Proberaum bleiben. Wirklich angefreundet haben wir uns mit der Band nicht. Das klappte erst mit Dirk, dem Sänger von Zerstörer
.

Im Gegensatz zu Freikorps
 waren Zerstörer
 keine hochkarätige Rechtsrock-Band. Ihre Texte waren wischiwaschi, ihre Musik plump, und live hatte man sie noch nie spielen sehen. Als Person war Frontmann Dirk aber eine beeindruckende Erscheinung. Ein Zwei-Meter-Ochse, 140 Kilo schwer, muskulös, vier Jahre älter als ich. Er war auch der Erste, den ich kennenlernte, der überall tätowiert war. Das imponierte mir an ihm am meisten, denn auch ich fing mit siebzehn an, mich tätowieren zu lassen. Mein erstes Tattoo war ein Wikinger auf dem rechten Oberarm. Mit der Zeit kamen weitere nordische Motive dazu. Keltenkreuz aufs Schulterblatt, Walhalla-Schriftzug auf den Rücken, reitender Germane auf die linke Schulter. In den Neunzigern war Tätowieren noch nicht so üblich wie heute, deshalb achtete ich anfangs darauf, dass sich die Motive durch Klamotten verstecken ließen. Das war bei Zerstörer
-Dirk anders. Er trug einen Skinhead-Schriftzug auf der Brust und hatte die kompletten Arme vollgehackt. Das beeindruckte mich.

Meine Freundschaft zu Dirk begann mit der Entdeckung einer neuen Stammkneipe. Sie hieß Onkelz
. Der Name war Programm. Der Betreiber war ein langhaariger Typ mit einer ausgeprägten Schwäche für die Böhsen Onkelz.
 Wenn er in der Kneipe war, lief fast nie was anderes. Die Besucherklientel war dementsprechend einschlägig. Nur Hooligans und Rechte stiefelten die steile Treppe in den ersten Stock hoch, um ins dröhnende Zwielicht des Onkelz
 einzutauchen. Die Wände der Kneipe waren schwarz gestrichen, die Luft voll mit Zigarettenrauch, die Deko bestand aus Totenköpfen und künstlichen Spinnweben. Der Rest: Tresen, Stehtische, ein Discopult und besoffene Glatzköpfe. Damals genau mein Ding. Dirk war Türsteher im Onkelz
 und machte zu später Stunde, wenn der Boss nach Hause gegangen war, ab und zu den DJ. Dann liefen ausnahmsweise mal nicht die »böhsen« Lieder, sondern Stahlgewitter, Landser
 oder Freikorps
.

Über das Thema Musik kam ich mit Dirk ins Gespräch. Er verriet mir, dass Zerstörer
 deshalb nie live auftraten, weil seine Mitstreiter keine überzeugten Rechten waren und deshalb nicht öffentlich mit dem Projekt in Verbindung gebracht werden wollten. So was hörte ich zum ersten Mal. Bis jetzt hatte ich immer angenommen, alle Rechtsrock-Bands würden ihren Job aus politischer Überzeugung machen. Es war zwar auffällig, dass in diesem Bereich viele Musiker mit Pseudonymen arbeiteten und die CD
-Cover meist Grafiken statt Bandfotos zeigten, doch das hatte ich mir bis jetzt mit der Gesetzeslage erklärt. Wenn eine Rechtsrock-Band mit ihren Parolen Paragraf 130 des Strafgesetzbuches verletzte, wurden nicht nur ihre Platten indiziert, die Musiker machten sich auch persönlich strafbar. Unter solchen Voraussetzungen war es nachvollziehbar, dass manche lieber anonym blieben. Auf die Idee, dass es damit zu tun hatte, dass sie rechte Ideologien in Wahrheit gar nicht richtig fanden, war ich nie gekommen. Warum sollte man unter solchen Vorzeichen in einer rechten Band spielen? Dirks Antwort auf diese Frage war kurz und schlicht: »Kohle«.

Tatsächlich war Rechtsrock damals ein Riesen-Business. Es war nicht ungewöhnlich, dass sich eine CD
 20000- bis 40000-mal verkaufte. Von diesen Zahlen konnten die meisten Mainstream-Acts nur träumen. Gefragte Sänger und Musiker der Szene bekamen für zwei Tage im Studio auch mal 20000 Mark cash auf die Hand. Da steckte richtig Geld drin. Studiomusiker, denen Kohle wichtiger war als politische Integrität, nutzten das aus. So ausführlich erzählte Dirk das im Onkelz
 natürlich nicht, aber seine Ausführungen reichten, um mir klarzumachen, dass Rechtsrock oft weniger mit Ideologie als mit Geschäft zu tun hatte. Das war eigentlich ein Tabubruch. Kapitalismus war bei uns Neonazis verpönt. Darin waren wir uns ausnahmsweise mit den Linken einig.

Als Dirk hörte, dass auch ich eine Band hatte, lud er uns ein, ihn und seine Undercover-Musiker im Probenraum zu besuchen. So kam es zum einzigen Auftritt von Oi!Sturm
 außerhalb des Kellers meiner Eltern. Unser Besuch bei Zerstörer
 begann wie alle Proberaumtreffs. Weil es mehr ums Saufen als um die Musik ging, wippten wir und der Rest der Anwesenden eher teilnahmslos mit, während Dirk und seine Jungs ihren »Nahrung für den Geist«-Nazipunk zum Besten gaben. Als es danach hieß: »He, Philip, spielt ihr doch mal ’ne Runde«, hatte ich eigentlich schon gar keinen Bock mehr, mich ans Schlagzeug zu setzen, aber unser Sänger überredete mich. Na gut, so konnten wir wenigstens unseren ersten eigenen Song vor Publikum testen. Er hieß »8. Mai, Tag der Befreiung?« und deutete die Kapitulation der Wehrmacht 1945 um. Obwohl ich am Text des Songs mitgeschrieben habe, erinnere ich mich heute nicht mehr an seinen genauen Wortlaut. Sinngemäß sagten die Strophen: »Ihr wollt uns einreden, wir wurden befreit, aber hier kommt die Wahrheit«, während im Chorus immer wieder »8. Mai, Tag der Befreiung? 8. Mai, Tag der Schande!« wiederholt wurde. »Schande!«, brüllte unser Sänger besonders laut. Das war unsere Art zu sagen, dass wir der Meinung waren, dass die Wehrmacht hätte weiterkämpfen sollen.

Mit dieser dumpfen, unverbesserlichen Nazipolemik hätten wir die Zuhörer im Zerstörer
-Quartier mit Sicherheit sowieso überzeugt, doch unser Sänger ging auf Nummer sicher. Er trat ans Mikro, streckte die rechte Hand in die Höhe, rief »Heil Hitler!« und brüllte während des Song-Intros ununterbrochen »Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!«. So bitter es ist: Das brachte alle zum Ausflippen. Wo man vorher nur gelangweiltes Wippen und Kopfnicken gesehen hatte, reckten die Zuhörer jetzt die Fäuste in die Luft, brüllten mit und pogten quer durch den Raum. Spätestens danach war mir klar: Hart, plump und verboten zog in der rechten Szene immer. Auf diesen Grundsatz griff ich später noch oft zurück, wenn auch nicht als Musiker. Trotz des durchschlagenden Erfolgs im Zerstörer
-Proberaum endete meine Bandkarriere schon bald nach diesem Abend. Ich merkte wohl, dass ich als Schlagzeuger genauso ungeeignet war wie als Gitarrist. Das war eine der klügeren Einsichten dieser Jahre. Oi!Sturm
 existierten nach meinem Ausstieg noch eine Weile weiter, brachten es allerdings nie über Demotape-Status hinaus. Besser so.

Mit Dirk blieb ich ein paar Jahre ziemlich dicke. Er war der erste Kumpel, bei dem ich eine Ahnung davon bekam, was es bedeutete, erwachsen, frei und unabhängig zu sein. Er war zwar arbeitslos und wurde mit Mitte zwanzig immer noch von seiner Mutter durchgefüttert. Aber er lebte einen konsequenten Skinhead-Way-of-Life (Saufen, Ficken und Randale) und fuhr einen dicken BMW
, mit dem wir gelegentlich durch die Gegend cruisten – zum Strand, zum Fußball, zu Konzerten. Mit ihm erlebte ich auch meine bis dahin krasseste Prügelei. Nach einem feuchtfröhlichen Abend im Onkelz
 stolperte ich mit einem jüngeren Kameraden aufgepeitscht von Musik und Alkohol zum Taxistand in der Lübecker Innenstadt. Auf halber Strecke kam uns eine Gruppe junger Männer entgegen. Man konnte schon von Weitem riechen, dass es gleich krachen würde. Erst glotzten sie nur komisch, aber als sie näher kamen, hörten wir, wie sie »Scheiß-Faschos« und »Nazischweine« murmelten. Sie hatten einen slawischen Akzent. Für uns waren sie deshalb automatisch Russen und damit Feinde. Dass sie zu acht und wir nur zu zweit waren, kümmerte uns nicht. Der fatale Effekt langer Abende in der Rechtsrock-Abschottung des Onkelz
 war immer, dass man sich unbesiegbar fühlte.

Wir pöbelten also zurück. Es dauerte keine zehn Sekunden, und die Schlacht war eröffnet. Schnell war klar, dass unserer Unbesiegbarkeit Grenzen gesetzt waren. Erstens war der jüngere Kamerad nicht besonders kampferprobt, zweitens konnten wir zwei gegen acht andere schlicht nicht gewinnen. Während es mir immerhin gelang, den hartnäckigsten der Gegner in den Würgegriff zu nehmen, rief ich meinem Mitstreiter zu, er solle zurück zur Kneipe rennen und Dirk Bescheid sagen. Tatsächlich gelang es ihm, seine Widersacher abzuschütteln. Aus dem Augenwinkel sah ich noch, wie er zurück zum Onkelz
 rannte, dann trat mir irgendwer die Füße weg, und ich knallte aufs Pflaster. Mein Würgegriffopfer riss ich dabei mit. Jetzt stand die Situation auf der Kippe. Während ich in meiner Wut und Panik immer fester zudrückte und drohte, meinen Gegner zu ersticken, ließen seine Kollegen keinen Zweifel daran, dass sie nicht davor zurückschreckten, mir den Schädel einzutreten. Nach einer gefühlten Ewigkeit unter Dauerbeschuss von Fußtritten hörte ich endlich das näher kommende Geräusch von Springerstiefeln auf dem Asphalt und das vertraute Kampfgebrüll meiner Kameraden. Die Stöße gegen meinen Kopf und Oberkörper wurden schwächer. Im nächsten Moment regnete es Glasscherben. Als ich hochguckte, sah ich Dirk. Er hatte eine Bierflasche auf dem Kopf eines Gegners zerschlagen. Der Effekt war der gleiche wie damals bei der Colaflasche auf dem Schützenfest. Der Getroffene ging mit einer blutenden Kopfplatzwunde zu Boden, und der allgemeine Aufruhr verstummte für einen Moment. Dann plärrte plötzlich eine Polizeisirene los. Alle, die sich eben noch mit verbissener Wut an den Kragen gegangen waren, rannten wie aufgescheuchte Tiere auseinander. Als die Polizisten mit Blaulicht das Schlachtfeld erreichten, trafen sie nur noch drei Zurückgebliebene an: meinen erschöpften Würgegriffgegner, das am Boden liegende Bierflaschenopfer und mich. Der Kampf war beendet. Er hatte keine Sieger hervorgebracht, nur Opfer. Aus heutiger Sicht würde ich sagen: wie immer.

Als ich am nächsten Tag im Krankenhaus aufwachte, war das Erste, was ich durch meine zugeschwollenen Augen sah, das Gesicht meiner Mutter, die überm Bett stand und zu mir runterguckte. Ich werde nie den Schrecken in ihrem Blick vergessen, als sie mich lange ansah, mit den Tränen kämpfte und mit erstickter Stimme sagte: »Reicht’s jetzt nicht, Philip?«

Natürlich reichte es nicht. Auch nicht, als ich gestützt von meinen Eltern zum Spiegel gegangen war und das Elend mit eigenen Augen gesehen hatte. Ich erkannte mich selbst kaum wieder. Mein Kopf war dick wie ein Ballon, ich hatte die Vorderzähne verloren, mein ganzer Körper war voller Schnittwunden und blauer Flecken. Ich sah echt scheiße aus und fühlte mich auch so. Trotzdem meldete sich tief in meinem Innern schon wieder der Männlichkeitswahn, der mir den Satz einflüsterte, den wir uns auch sonst im Kameradenkreis nach Schlägereien zuriefen: »Alter, denen hast du’s gezeigt.« Keine Ahnung, welcher Cocktail aus Testosteron, Adrenalin und Dummheit jungen Kerlen in solchen Situationen das Hirn vernebelt. Aber solange es Männer gibt, deren Selbstbild sich über Schlägereien definiert, werden ein dicker Kopf und ausgeschlagene Vorderzähne wohl immer wieder als Beweis von Männlichkeit missverstanden werden. Wenn dann Zerstörer
-Dirk die Eltern beim Krankenhausbesuch ablöst und einem anerkennend auf die Schulter klopft, verpufft ein »Reicht’s jetzt nicht, Philip?« ohnehin sofort im trügerischen Stolz der eingeschworenen Kampfgemeinschaft. Auch dieser Aspekt ist bei Gewalttätern ganz wesentlich. Man wächst nicht nur selbst an jeder weiteren Prügelei, wird wehrhafter, gewinnt an Selbstvertrauen. Man lernt auch, dass kollektive Gewalterfahrungen zusammenschweißen. Weil sie Grenzerfahrungen sind, die man gemeinsam durchlebt. So was verbindet ungemein. Und es gibt Kraft. Ein Wochenende später war ich schon wieder auf der Piste.

Es war aber auch nicht alles Gewalt, was uns in jenen Jahren umtrieb. Zwischendurch schlugen wir uns auch mit ganz banalen Alltagsproblemen rum. Mit den Tücken der damals noch recht neuen Mobiltelefonie zum Beispiel. So leidenschaftlich wir die Mainstream-Gesellschaft und ihre Errungenschaften ablehnten, als die Handys kamen, wollten wir trotzdem vorne mitmischen. Auch dazu gibt es eine Geschichte mit Dirk. Er heulte mir wochenlang die Ohren voll, ich solle mir doch endlich ein Handy besorgen, damit er nicht immer bei meinen Eltern anrufen musste. Irgendwann wurde ich weich, schloss in Lübeck ohne wirkliche Peilung einen Mobilfunkvertrag ab und bekam ein klobiges, in penetrantem Türkis gestaltetes Handy mit abschraubbarer Antenne. Das Prinzip SIM
-Karte musste ich mir erst mal draufschaffen, aber nach ein bisschen tippen, lesen und fummeln war es so weit: Ich führte mein erstes mobiles Gespräch mit Dirk. Es war sehr kurz. Handy-Telefonate waren damals extrem teuer. Jede Minute kostete gefühlte fünf Mark. Aber immerhin. Ich war jetzt mobil erreichbar, also hatte Dirk nichts mehr zu meckern. Dachte ich jedenfalls. Umso überraschter war ich, als ich am Wochenende nach dem Testtelefonat gut gelaunt zum Treffen mit den älteren Kameraden kam und Dirk mich fuchsteufelswild am Kragen packte: »Was bildest du dir ein, mich so hängen zu lassen, du Penner?«

Ich war mir keiner Schuld bewusst: »Hängen lassen? Wieso?«

»Na, ich schreib dir ständig, und du meldest dich nie zurück.«

»Du hast mir geschrieben?
« Ich dachte, ich hör nicht richtig. »Warum rufst du nicht an? Dafür hab ich doch das Scheiß-Handy.«

»Telefonieren ist zu teuer, du Wichser. Deswegen hab ich SMS
 geschrieben.«

»SMS
?«

»Ja. Zwölf Stück.«

Für ein paar Sekunden versuchte ich Dirks Worte einzuordnen. Geschrieben? Zwölf Stück? Wichser? Für mich ergab das alles keinen Sinn. Also stellte ich die einzige Frage, die mir angesichts der rätselhaften Sachlage einfiel: »Was ist denn SMS
?«

Heute könnte ich mich über diese Frage wegschmeißen, aber Dirk fand sie überhaupt nicht lustig. Er verdrehte die Augen, riss mir mein neues Handy aus der Tasche und erklärte mir das Prinzip der Kurznachricht: »Guck mal hier oben im Display, du Trottel. Da ist ein Briefumschlag. Das heißt, du hast ’ne SMS
 bekommen. Wenn der Briefumschlag blinkt, heißt das, dein Speicher ist voll.«

Mein Briefumschlag blinkte. Der türkise Handy-Knochen hatte nur Platz für zehn Nachrichten. Dirk hatte zwölf geschrieben. Er musste mir dann erst mal zeigen, wie man sie löscht und beantwortet. Wir lachten noch wochenlang über die Story, und ich finde sie immer noch lustig. Alle, die sich heute über meine technischen Probleme beim YouTube-Streaming lustig machen, sollen sich diesen Start ins Handy-Zeitalter mal reinziehen. Im Gegensatz zu damals bin ich heute ja wohl der Technikgott.





Kategorie C

Durch das Onkelz
 trat die Politik für mich nach und nach in den Hintergrund. Da ich jetzt viele Hooligans kennenlernte, trieb es mich am Wochenende immer häufiger ins Stadion statt zu den Info- und Protestveranstaltungen der rechten Parteien. Wirklich viel änderte sich dadurch allerdings nicht. Schon bei den Demos war es mir hauptsächlich um den Adrenalinkick bei den Keilereien mit Linken und Polizisten gegangen. Beim Fußball war es dasselbe. Der Unterschied war nur, dass ich mich jetzt nicht mehr auf der Straße, sondern rund ums Stadion prügelte. Fußballfanzirkel und die rechte Szene funktionieren sehr ähnlich. Beide sind männlich dominiert, testosterongeladen und hierarchisch organisiert, bei beiden geht es um klar definierte Feindbilder, Kampferfahrung und ums Siegen. Außerdem wird fast allen Fußballvereinen, beziehungsweise ihren Anhängern, eine gewisse politische Orientierung zugeschrieben. Die Fans des VfB Lübeck galten, seit ich denken kann, als rechter Haufen, bei meinem Lieblingsverein, dem HSV, war es in den Neunzigern ähnlich. Der Gegenpol war der FC St. Pauli, der unter uns Rechten als Bande von Linken und »Zecken« verschrien war. St.-Pauli-Fans waren das Feindbild schlechthin. Die Rivalität entlud sich bei Spielen immer wieder in gnadenlosen Massenschlägereien und äußerte sich in rechtsradikalen Fußballgesängen wie: »Wir bauen eine U-Bahn von St. Pauli bis nach Auschwitz.«

Die hohe Gewaltbereitschaft der Hooligans ging mit einem kuriosen Ehrgeiz einher: Wir wollten unbedingt zur Gewalttätergruppe der »Kategorie C« gehören. »Kategorie C« ist die härteste Einstufung, die die Polizei für Fußballfans hat. »Kategorie A« ist der normale Fan, der sich in erster Linie fürs Spiel interessiert, »Kategorie B« der alkoholisierte Fan, der schnell mal aus der Rolle fällt, »Kategorie C« der gewalttätige Fan, der gezielt Streit sucht. Für uns war »Kategorie C« ein Ritterschlag. Ich hatte sogar einen entsprechenden Aufnäher auf meiner Bomberjacke. Ansonsten galt unter Hools noch mehr als bei den rechten Kameraden der Grundsatz, dass man sich erst mal bei Mutproben beweisen musste, um in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden.

Meine Mutprobe fand auf der Lohmühle (so nennen die Einheimischen das Stadion des VfB Lübeck) statt. Natürlich beim Spiel gegen St. Pauli. Dass der VfB nicht wirklich mein Lieblingsverein war und mein Herz in Wahrheit mehr für den HSV
 schlug, war nebensächlich. Mir ging es nur darum, meinen Status in der Lübecker Hooligan-Szene zu sichern. Dort schworen nun mal die meisten auf den VfB, also auch ich. Meine Aufgabe war der Klassiker: Vorm Stadion sollte ich Streit mit St.-Paulianern anfangen, die Sicherheitsleute ablenken und so meinen Kumpels den Weg zu einer Massenkeilerei mit den Erzfeinden ebnen. Nichts leichter als das. Ich stapfte zum Getränkestand, bestellte ein Bier, kundschaftete beim Warten die Lage aus und ging zum Angriff über. Bei Risikospielen wie diesem herrschte normalerweise eine hohe Dichte an Einsatzkräften, die die jeweiligen Fangruppen voneinander trennten. Aber in diesem Fall schienen die Turtles keine richtige Lust aufs Sichern zu haben. Ihre Phalanx war so löchrig, dass es total easy war, an eine kleine Gruppe St.-Pauli-Fans heranzukommen. Aus dem Nichts überrumpelte ich sie mit den üblichen »Zecken!«-, »Gesindel!«- und »Ihr werdet bluten!«-Verwünschungen und kippte einem von ihnen mein Bier ins Gesicht. Das reichte, um Chaos auszulösen. Sofort lösten sich die Turtles aus ihrer Starre und stürzten sich auf mich. Dadurch wurden ihre Reihen noch durchlässiger, was meinen Kumpels die Gelegenheit bot, praktisch ungehindert die St.-Pauli-Fans zu anzugreifen. Genau so war’s geplant gewesen. Aufgabe erfüllt. Ich hätte zufrieden mit mir sein können.

Aber ich wollte natürlich noch eins draufsetzen. Was waren schon ein paar Beschimpfungen und ein ins Gesicht gekipptes Bier? Pillepalle. Wenn ich meinem »Kategorie C«-Aufnäher Ehre machen wollte, musste ich noch irgendwem aufs Maul hauen. Im allgemeinen Gedrängel schaffte ich es, mich aus der Umklammerung der Cops herauszuwinden und in die brodelnde Menge einzutauchen. Jetzt fehlte nur noch ein St.-Pauli-Fan, dem ich eine Lektion erteilen konnte. In der tobenden Schlacht war es gar nicht so einfach, Freund und Feind zu unterscheiden. Doch dann stand er auf einmal da: ein Typ mittleren Alters, der mit seinem schütteren Haar, schluffigem Hemd und Nickelbrille perfekt ins Zeckenraster passte. Bamm! Bevor der Penner auch nur zwinkern konnte, hatte er schon meine Faust im Gesicht. Es krachte, er taumelte, seine Brillengläser zerbrachen. Volltreffer! Nun war ich doch noch zufrieden mit mir. Allerdings dauerte der Triumph nur kurz. Die Cops fuhren jetzt harte Geschütze auf, setzten Pfefferspray und Tränengas ein. Plötzlich brannte mein ganzes Gesicht, mir blieb der Atem weg, ich musste die Augen schließen. Außer Gefecht! Während ich blind durch das brüllende Chaos wankte, wurde ich von Einsatzkräften gepackt, die mir die Hände mit Kabelbindern hinterm Rücken fesselten und mich abführten. Das war der Anfang einer langen Serie von Verhaftungen beim Fußball. John aus Newcastle hätte seine Freude an mir gehabt.

Die Prozedur nach der Verhaftung war immer gleich. Man verfrachtete uns getrennt nach Fangruppen in eine sogenannte Wanne (Mannschaftswagen), dort wurde geprüft, wer aufgrund von hohem Alkoholkonsum nur einen Platzverweis bekam und abhauen durfte, der Rest fuhr mit zum Polizeipräsidium. Um weitere Schlägereien zu verhindern, kamen wir im Zentralgewahrsam immer in Einzelzellen. Wir sorgten dann für ordentlich Stimmung im Zellentrakt. Mit »Scheißbullen«- und »ACAB
«-(»All cops are bastards«-)Gebrüll provozierten wir die Aufpasser oder machten uns mit »Wer muss hier arbeiten, wer geht gleich Bier trinken«-Sprechchören über sie lustig. Es war klar, dass uns nicht viel passieren würde. Die Abneigung gegen die Polizei einte selbst verfeindete Fangruppen, sodass Opfer von Stadionkeilereien selten Anzeige erstatteten. So mussten die Beamten am Ende meist »Landfriedensbruch« in ihre Akte eintragen. Da dieser Tatbestand ohne Kläger juristisch schwer nachweisbar war, endete das Ganze meistens mit der Einstellung des Verfahrens. »Erkennungsdienstlich behandelt« wurde man trotzdem. Das hieß: Fingerabdrücke abgeben und die berühmten Verbrecherfotos machen – von vorne, von hinten, im Profil.

Als ich nach meiner ersten Massenschlägerei auf der Lohmühle aus dem Polizeirevier entlassen wurde, war es spät am Abend, aber noch früh genug, um im Onkelz
 vorbeizugucken. Das wollte ich ausnutzen, um mir bei den Kumpels ein bisschen Applaus für die bestandene Mutprobe abzuholen. Mit jedem Schritt in Richtung Stammkneipe wuchs meine Vorfreude. Immer wieder malte ich mir aus, wie ich die Treppe hochstieg, den schwarzen Kneipenraum betrat, sich alle Anwesenden zu mir umdrehten und in anerkennendes Gejohle ausbrachen. Aber es kam anders. Statt mit Schulterklopfen und »Sauber!«-Rufen wurde ich im Onkelz
 mit grölendem Gelächter empfangen. Für ein paar Augenblicke stand ich verunsichert da, dann trat aus der feixenden Menge ein Typ heraus, der in seiner Unscheinbarkeit überhaupt nicht ins Onkelz
 passte, mir aber trotzdem seltsam bekannt vorkam. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich das knitterige Hemd und die schütteren Haare zuordnen konnte und die verbogene Brille in seiner Hand sah. Wie bitte? Was hatte denn der verdammte St.-Paulianer in meiner Stammkneipe verloren?

»Alter, Philip, das macht man aber nicht«, lallte mir irgendwer vom Tresen zu. »Die Brillen der eigenen Kameraden lässt du beim nächsten Mal schön heil, verstanden.«

Ach du Kacke! Auf die Idee, dass ich im Tumult einem unserer eigenen Leute aufs Maul gehauen hatte, war ich bis jetzt noch gar nicht gekommen. Meine Euphorie verwandelte sich von einem Moment zum anderen in Scham, und ich lief knallrot an. Zum Glück nahm der Mann mit der Brille die Sache gelassen. Nachdem ich ihm ein paar Bier ausgegeben hatte, war das Gleichgewicht wiederhergestellt. Mein Platz in der Hooligan-Gemeinschaft wurde auch nicht infrage gestellt. Es gab also keinen Grund, den Vorfall zum Anlass zu nehmen, mal grundsätzlich über die Willkür unserer Prügeleien nachzudenken. Schade eigentlich.

Meine zunehmende Identifizierung mit der Hooligan-Szene änderte nichts daran, dass der Staatsschutz mich weiterhin im Visier behielt. Daran wurde ich knallhart erinnert, als Lübeck im Frühling 1997 seinen nächsten Brandanschlag erlebte. In der Nacht zum 25. Mai fiel die katholische St.-Vicelin-Kirche den Flammen zum Opfer. Verletzt wurde niemand, aber das Gebäude brannte vollständig aus. Dass jemand das Feuer gezielt gelegt hatte, war schnell klar. Und weil die Kirchenwände mit Hakenkreuzen beschmiert worden waren, galt es als sicher, dass die flüchtigen Täter Rechtsextreme waren. Folgerichtig war der Verdacht sowieso. Lübecker Kirchengemeinden hatten nach dem Feuer im Asylbewerberwohnheim Hafenstraße sehr deutlich das Bleiberecht für die Überlebenden gefordert, ein Pastor hatte sogar einer Familie aus Algerien Kirchenasyl gewährt. Das passte den Rechten nicht. Auch in meinem Freundeskreis wurde gelegentlich gegen die »Volksverräter-Pfaffen« gestänkert. Ich kannte trotzdem keinen, der mehr über den St.-Vicelin-Brand wusste oder die Täter kannte. Aber das konnte die Polizei ja nicht ahnen. Dort zielten die Ermittlungen gezielt auf aktenkundige Neonazis ab, zu denen auch ich gehörte.

An einem Nachmittag Anfang Juni riefen meine Eltern mich zu sich. Sie wollten wissen, ob mir aufgefallen war, dass auf der Straße vor unserem Haus seit zwei Tagen zwei Leute in einem Auto rumhingen, ohne je aus dem Wagen zu steigen. Ich muss zugeben, dass es mir nicht aufgefallen war, aber nach dem Hinweis legte ich mich sofort auf die Lauer. Meine Eltern hatten recht. In unserer Straße parkte ein Kombi, in dem zwei Männer saßen, die für meine Begriffe sehr offensichtlich unser Grundstück beschatteten. Dass ich mich bei meiner Gegenspionage auch nicht gerade unauffällig verhielt, brachte Bewegung in die Sache. Die Spione merkten offenbar, dass sie erkannt worden waren. So dauerte es nicht lange, bis ein weiterer Wagen anrauschte und zehn Beamte mit einem Durchsuchungsbefehl unser Haus stürmten. Was sie konkret finden wollten, weiß ich nicht, aber kein Zimmer blieb ungefilzt. Vermutlich ging es um Brandbeschleuniger, verkohlte Klamotten oder Sprühdosen, aber die Suche blieb ergebnislos. Verhört wurde ich trotzdem. Dabei verhedderte ich mich munter in meinem eigenen Lügengerüst. Statt zuzugeben, dass ich am Nachmittag vor der Tat an einer rechten Demo in Bad Segeberg teilgenommen hatte, erzählte ich den Beamten, ich wäre in Hamburg beim Spiel des HSV
 gegen Dortmund gewesen. Von dieser politisch neutralen Tätigkeit versprach ich mir wohl eine Zerstreuung der Schuldvermutung.

Heute ist mir klar, dass so was Schwachsinn ist. Mit Lügen erhärtet man den Verdacht höchstens, außerdem hat die Polizei in solchen Fällen häufig schon vorher ermittelt, was man getrieben hat. Meine Spinnerei wurde entsprechend ungläubig zur Kenntnis genommen. Zwar beantwortete ich die Frage nach dem Ausgang des Spiels wie aus der Pistole geschossen (Ehrensache, mein Verein hatte 2:1 gewonnen), aber das Ticket für die Zugfahrt oder eine Eintrittskarte fürs Stadion konnte ich logischerweise nicht vorweisen.

Nach zähem Hin und Her räumten die Polizisten mit den zu Protokoll gegebenen Lügen das Feld. Mir war’s egal. Ich hatte nicht unter Eid gestanden, also würde mich meine Falschaussage schon nicht gleich in den Knast bringen. Meine Mutter dagegen war völlig aufgelöst. Als sie die Tür hinter den Beamten zuschlug, brach die Anspannung der letzten Monate plötzlich aus ihr heraus. Ohne Punkt und Komma redete sie auf mich ein, erzählte, dass mein Vater von all dem Stress Herzschmerzen und Stechen in der Brust hätte und meinetwegen noch einen Infarkt bekommen würde, dass auch sie die nervliche Anspannung nicht mehr aushielt und ich doch endlich zur Vernunft kommen sollte. Wie üblich fauchte ich nur »euer Problem« und knallte mal wieder mit den Türen. Als drei Wochen nach dem Kirchenbrand ein neunzehnjähriger Gärtnerlehrling und zwei minderjährige Komplizen überführt wurden, gab mir das eine gewisse Genugtuung. Die Täter wurden als Mitläufer der rechten Szene beschrieben, die aus einer »dumpfen, unreflektierten, ausländerfeindlichen Grundhaltung« gehandelt hatten. Sie waren mir weder bekannt, noch konnte ich mich mit ihnen identifizieren. Diese Art von Anschlag war nie mein Ding gewesen. Außerdem fühlte ich mich inzwischen ja sowieso mehr als Kategorie-C-Hooligan statt als Neonazi. Das brachte allerdings auch nichts Gutes mit sich.

Nach einer Reihe folgenloser Anzeigen wegen Landfriedensbruchs wurde es bei einem Auswärtsspiel des VfB im ostfriesischen Leer zum ersten Mal richtig eng für mich. An diesem Spieltag handelte ich mir nicht weniger als drei Anzeigen ein: erst Körperverletzung (weil ich einem gegnerischen Fan mit einem »Nazis raus«-Aufnäher auf der Jacke eine reinhaute), dann Beamtenbeleidigung (weil ich einen Polizisten als »Bullenschwein« beschimpfte), zuletzt schwerer Landfriedensbruch (weil ich vor der Rückfahrt bei einer Schlägerei mit ein paar Punks einen Bahnhofsimbiss verwüstete). Als der Fall ein paar Wochen später am Amtsgericht Leer verhandelt wurde, ging mir der Arsch auf Grundeis. Die Staatsanwaltschaft forderte achtzehn Monate Haftstrafe für mich. So was war ich nicht gewohnt. Mit ein paar Ermahnungen und einer Geldstrafe hatte ich gerechnet, aber nie im Leben mit Knast. Ich hatte es nicht mal für nötig erachtet, mir einen Anwalt zu nehmen, deswegen war ich aus Kostengründen ohne juristischen Beistand vor Gericht erschienen.

Als der Richter sich zurückzog, um sein Urteil zu fällen, war ich das reinste Nervenbündel. Was, wenn er der Forderung des Staatsanwalts stattgab? Meinen Eltern hatte ich nicht mal erzählt, dass ich einen Gerichtstermin hatte. Die würden Augen machen, wenn ich sie das nächste Mal aus dem Gefängnis anrief. Und was erwartete einen jungen Typen wie mich nach dem Knast? War das Leben danach nicht gelaufen? Zum ersten Mal machte ich mir ernsthaft Sorgen um meine Zukunft. Aber nur kurz. Mal wieder hatte ich Glück. Der Richter entschied sich für einen letzten Warnschuss. Er verknackte mich zu einem Jahr Haft auf drei Jahre Bewährung. Das hieß, ich blieb auf freiem Fuß, durfte aber innerhalb der kommenden drei Jahre nicht wieder straffällig werden, sonst wanderte ich ohne große Umstände für ein Jahr in den Knast. Hinzu kam ein dreijähriges Stadionverbot. Na toll. Jetzt war ich ein Kategorie-C-Hooligan, der sich nicht prügeln konnte und nicht ins Stadion durfte. Da musste ich ja auf dumme Gedanken kommen.





»Und wie soll’s jetzt weitergehen?«

Generell halte ich Bewährungsstrafen für ein machtvolles Instrument, um Straftäter in ihre Schranken zu weisen. Nicht jeder Schläger, Dealer oder Kleinkriminelle ist zwangsläufig sofort ein Fall für den Knast. Abgesehen davon würden die Gefängnisse aus allen Nähten platzen, wenn jeder Ersttäter eingesperrt werden würde. Eine Schwachstelle an der Bewährung, wie ich sie erlebt habe, sind allerdings die fehlenden Kontrollen. Auflagen hatte ich keine, einen Bewährungshelfer bekommen nur Leute, die sich besonders uneinsichtig verhalten oder schon im Knast gesessen haben. Beides traf auf mich nicht zu. Es gab also keine Maßnahmen, die das Drohszenario der Haft regelmäßig aufgefrischt hätten. Stattdessen hörte ich im Bekanntenkreis immer wieder, dass Wiederholungstäter auch in der Bewährung ungeschoren davonkamen, weil die Behörden entweder ein Auge zudrückten oder clevere Anwälte die Gerichtsverfahren so sehr in die Länge zogen, dass Urteile erst nach Ablauf der Bewährung gesprochen wurden. Solche Storys nahmen dem Ganzen nach und nach den Schrecken.

Was die Strafe und das Stadionverbot aber definitiv bewirkten, war, dass ich mich bei Prügeleien zurückhielt und Veranstaltungen mied, die ich vorher gezielt zum Stressmachen angesteuert hatte. Aber während ich mich körperlich deradikalisierte, rüstete ich geistig wieder auf.

Ich beschäftigte mich jetzt wieder mehr mit Neonazithemen und stieg intensiv in die Welt der rechtsradikalen Verschwörungstheorien ein. Das Aufkommen des Internets kam mir dabei entgegen. Wo ich vorher auf die kopierten Pamphlete der NPD
-Oldies angewiesen gewesen war, informierte ich mich jetzt auf eigene Faust in Blogs und einschlägigen Chats. In rechtsradikalen Online-Foren wie World Wide White Pride
 erfuhr man alles über »New World Order«, »One-World-Regierung«, »Skull & Bones«, die »Pyramide«, das »sehende Auge« und so weiter. Außerdem wurden permanent aktuelle »Beweise« für die amerikanisch-jüdische Weltverschwörung und die jüdische Steuerung von Politik und Presse geliefert. Um ein Beispiel zu geben: Als Gerhard Schröder 1998 als Bundeskanzler kandidierte, wurde ein Bild von ihm aus einer Talkshow gepostet, in der hinter ihm der jüdische Unternehmer und TV
-Moderator Michel Friedman saß. Der Bildausschnitt war so gewählt, dass man sich mit viel Fantasie einbilden konnte, dass Friedman Schröder etwas ins Ohr flüsterte. Die Bildunterschrift dazu: »Michel Friedman gibt Gerhard Schröder den Segen als Bundeskanzler von Israels Gnaden.«

Heute ist mir bewusst, wie hanebüchen diese Interpretation eines simplen Schnappschusses aus einer Talkshow war, aber damals war sie Wasser auf meine Mühlen. Wenn man an ein rechtsradikales Weltbild glauben will, ist man dankbar für pseudoinvestigative News wie diese.

Für meine armen Eltern setzte sich die Achterbahnfahrt der enttäuschten Hoffnungen in dieser Phase nahtlos fort. Neben der Nachricht von der Bewährungsstrafe mussten sie zusätzlich die Hiobsbotschaft verkraften, dass mein Abitur ins Wasser fiel. Seit ich volljährig geworden war und mir meine Entschuldigungen selbst schreiben konnte, hatte ich ohnehin viel geschwänzt, im letzten Halbjahr der dreizehnten Klasse ging ich gar nicht mehr zur Schule. Abi war also nicht. Aus der Traum, dass der missratene Sohn doch noch die Hochschulreife bekam. Mir selbst bedeuteten solche Spießer-Statussymbole nichts. Ich fühlte mich nach wie vor der Arbeiterklasse mehr verbunden als den bürgerlichen Standards meiner Eltern. Und einen Lebensplan oder Traumberuf hatte ich sowieso nie gehabt – wenn man vom frühen Kindheitswunsch, Müllmann zu werden, mal absieht.

Was nun? Der Gedanke, zum Bund zu gehen, mit dem ich eine Zeit lang gespielt hatte, zerschlug sich, je tiefer ich in die Verschwörungstheorien eintauchte. Zwar hatte sich an meiner Vorliebe für alles Militärische wenig geändert, aber die Bundeswehr als verlängerter Arm der von Israel gesteuerten BRD
 empfand ich nur noch als Gurkentruppe. Bei meiner Musterung (damals gab es noch die Wehrpflicht) legte ich es gezielt darauf an, mich durch provokante Aussagen selbst zu disqualifizieren. Es war bekannt, dass neben den berühmten Tricks (sich schwul stellen oder sich am Abend vorher hackedicht saufen) auch das Signalisieren von rechtsradikaler Gesinnung ein Kriterium für eine Ausmusterung war. Ein Kamerad aus dem Onkelz
 hatte sich vor seinem Termin im Kreiswehrersatzamt extra die Runen der Waffen-SS auf die Brust tätowieren lassen. Das hatte gewirkt, er war nicht eingezogen worden. Ich selbst stellte bei meiner Musterung in der Plöner Marinekaserne schon im Vorgespräch klar: »Mit militärischem Drill hab ich kein Problem, aber ich bin nicht bereit, mein deutsches Blut für israelische Interessen zu vergießen.«

Danach war das Gespräch sehr schnell beendet. Ich wurde gebeten, vor der Tür zu warten, und fünf Minuten später mit den Worten »Wir melden uns bei Ihnen« nach Hause geschickt. Natürlich meldete sich nie wieder jemand. Die Gurkentruppe war zu schwach für einen echten Krieger wie mich. Sie war halt nicht die Wehrmacht, für die ich jederzeit ins Gefecht gezogen wäre. Das redete ich mir zumindest ein. Völlige Selbstverarsche. Die Wahrheit war, dass ich Kriegsgetöse zwar geil fand, aber sonst nicht die geringste Lust auf militärischen Drill hatte. In der Kaserne hocken und Liegestütze machen? Farbe ins Gesicht schmieren und durchs Gelände robben? Gewaltmärsche und Exerzierübungen? Nee, danke, dazu war ich weder beim Stahlhelm
 noch beim Bund bereit.

Nach der Info über das geplatzte Abitur lagen mir meine Eltern pausenlos in den Ohren: »Und wie soll’s jetzt weitergehen? Was hast du vor? Denk nicht, dass du uns dein Leben lang auf der Tasche liegen kannst.« Weil ich irgendwas machen musste, bewarb ich mich mit dem Abschlusszeugnis aus der zwölften Klasse auf Lehrstellen. Der geborene Handwerker war ich nicht, also ging ich auf die kaufmännische Schiene. Verhältnismäßig schnell fand ich einen Ausbildungsplatz als Groß- und Außenhandelskaufmann in einem Saatzuchtunternehmen. Nicht dass ich mich besonders für Landwirtschaft interessierte, aber das Kaufmännische fand ich interessant, und die Bezahlung war mit 980 Mark im ersten Lehrjahr ordentlich. Im Betrieb war meine politische Haltung nie ein Thema. Die Kollegen fragten nicht, ich redete nicht drüber. Konfrontationen vermied ich in diesem Fall. Ich wollte die Ausbildung vernünftig abschließen. Mein Kontakt mit der Szene beschränkte sich jetzt vor allem aufs Wochenende. Eine fast geruhsame Zeit brach an. Doch dann kam die Kalaschnikow.





Militärflohmarkt

Was meine Eltern sich dabei gedacht haben, als sie mir vor ihrem Ungarn-Urlaub im Herbst ’98 anboten, ein Souvenir von den Militärflohmärkten am Balaton mitzubringen, ist mir immer noch nicht klar. Vielleicht wollten sie mir die Hand reichen, signalisieren, dass sie meine Interessen ernst nahmen. Oder unser angeschlagenes Verhältnis mit einem Geschenk verbessern, über das ich mich wirklich freute. Vielleicht wollten sie mich auch dafür belohnen, dass ich immerhin meine Ausbildung einigermaßen ernst nahm. Wahrscheinlich war es eine Mischung aus allem. Aber der Schuss ging im wahrsten Sinne des Wortes nach hinten los.

Damals dachte ich nicht weiter darüber nach, warum sie mir das anboten. Ich antwortete einfach, sie sollten mir einen Karabiner 98k mitbringen, mit dem die Landser der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatten. Dass meine Eltern das Ding wirklich auftreiben würden, bezweifelte ich, doch damit unterschätzte ich sie. Schon nach einer Woche riefen sie aus Ungarn an und meldeten, dass sie das Gewehr tatsächlich besorgt hatten. Meine Vorfreude wuchs. Dann kam einen Tag vor Urlaubsende ein weiterer Anruf. Diesmal mit schlechten Nachrichten. Das Auto meiner Eltern war geklaut worden – und mit ihm der 98k, der unter dem Beifahrersitz gelegen hatte. Scheißdreck! Die Vorfreude verpuffte, Enttäuschung machte sich breit.

Umso überraschter war ich, als ich am nächsten Tag trotzdem reich beschenkt wurde. Meine Eltern waren mit ihrem gemieteten Ersatzwagen extra ein zweites Mal zum Militärflohmarkt gefahren. Ihre Beute: zwei Stahlhelme der Hitlerjugend und ein AK
-47, besser bekannt unter dem Namen seines Erfinders: Kalaschnikow. Wie geil war das denn? Die gleichen Menschen, die mir in der Kindheit aus pazifistischem Ehrgeiz eine Spielzeugpistole verboten hatten, schenkten mir jetzt eine echte Waffe? Das war mal ein Quantensprung. Dem AK
-47 fehlte zwar der Schlagbolzen, aber darüber sah ich hinweg. Auch die Belehrungen, ich solle das Ding nur für mich selbst zum Angucken benutzen, diskret damit umgehen und Vorsicht walten lassen, ließ ich in diesem Fall ausnahmsweise über mich ergehen, ohne sofort auszurasten. Ob wir darüber sprachen, dass der Besitz des AK
-47 laut Kriegswaffenschutzgesetz verboten war? Wenn ja, hab ich’s ignoriert. Wie üblich hörte ich den spaßbefreiten Ausführungen nur mit halbem Ohr zu.

Letztendlich glaube ich aber, dass meine Eltern sich über die Sprengkraft des Geschenks selbst nicht im Klaren waren. Sie waren ja in keiner Form militärisch veranlagt oder vorgebildet. Ich will an dieser Stelle auch noch mal deutlich sagen, dass sie selbst keine Affinität zum Nazitum hatten. Sie waren zwar konservativ, aber nicht übertrieben rechts. Klassische CDU
-Wähler, überzeugte Demokraten. Bis jetzt hatten sie meinen Rechtsradikalismus nie aktiv gutgeheißen oder unterstützt. Das AK
-47 war ihr erstes und letztes Zugeständnis an meine Verherrlichung des NS
-Staates und an meine Begeisterung für Militaria.

Nach der Übergabe der Kalaschnikow verzog ich mich mit Bürsten, Lappen und Reinigungsöl in meine Wohnung und brachte die Waffe auf Hochglanz. Abgesehen vom fehlenden Schlagbolzen stimmte alles. Feder und Magazin funktionierten einwandfrei. Nach ein paar Stunden Putzen sah das Gewehr aus wie neu. Ich war stolz wie Bolle. Das wollte ich natürlich zeigen. Jedem, der mich besuchte, präsentierte ich die Waffe. Alle liebten sie. Wir imitierten Schießübungen, benutzten das Gewehr als Fahnenstange und fotografierten uns damit in allen möglichen coolen Posen vor meiner Hakenkreuzfahne im Wohnzimmer. Hätte es damals schon Instagram gegeben, wäre ich wahrscheinlich blöd genug gewesen, die Bilder im Internet zu posten. Dann wäre es noch schneller zum großen Crash gekommen. Aber er kam auch so.

Drei oder vier Wochen nachdem ich das AK
-47 bekommen hatte, rief mich meine Mutter ans Telefon. Ein Holger sei dran. Ich war genervt, denn ich wollte zum Sport, außerdem kannte ich keinen Holger. Als ich mit einem pampigen »Hallo?« ans Telefon ging, war die Leitung tot. Am anderen Ende war aufgelegt worden. Na super! Noch mal erkundigte ich mich bei meiner Mutter, was der Anrufer gesagt hatte. Sie meinte, er hätte nur seinen Namen genannt und gefragt, ob Philip zu Hause sei. In späteren Jahren wäre ich bei dieser Art Anruf sofort in Habtachtstellung gewesen, doch so weit war es noch nicht. In meiner Unerfahrenheit war ich einfach nur verärgert und machte mich auf den Weg zum Tennis-Center, um meine Wut beim Pumpen abzulassen.

Ich hatte inzwischen den Führerschein und fuhr überall, wo nicht gesoffen wurde, mit dem Auto hin. Mamas Polo leistete gute Dienste. Auch diesmal. Ich kachelte die Straße runter Richtung Lübeck und hörte dabei in maximaler Lautstärke das neue Freikorps
-Album »Eisernes Kreuz«. Durch die Musik schien die Straße ein bisschen schneller unter mir dahinzufliegen. Zumindest anfangs. An einer Kreuzung im beschaulichen Stockelsdorf blieb ein Transporter, der vor mir fuhr, stehen. »Scheißrote Ampeln«, dachte ich noch, als ich im Rückspiegel zwei weitere Kastenwagen heranrauschen sah, die meinen Polo von hinten einkeilten. Dann brach die Hölle los. Im Wagen vor mir sprangen die Türen auf, sechs vermummte Gestalten mit Maschinenpistolen im Anschlag stürmten auf die Straße, bei den Autos hinter mir passierte das Gleiche, und ehe ich mich fragen konnte, ob das hier ein schlechter Traum war, riss einer der Maskenmänner die Fahrertür des Polos auf, brüllte irgendwas von »Keine Bewegung!« und nahm mich in den Schwitzkasten. Mir wurde ein Sack über den Kopf gezogen, mein Gurt wurde durchgeschnitten, ich wurde aus dem Auto gezerrt und gefesselt. Ob ich mich wehrte? Wahrscheinlich. Zumindest verpasste mir der Typ mit der Sturmhaube diverse harte Tritte und Schläge, während er mich zu einem der Transporter schleifte und auf die Ladefläche schubste. Dann: Türenknallen, Rufe, aufheulender Motor. Der Wagen fuhr los. Wohin? Ich hatte keine Ahnung. Entführung, Hinrichtung, Racheakt – mein auf Hochtouren laufendes Hirn spuckte alle diese Möglichkeiten aus, ohne dass ich eine von ihnen zu fassen bekam. Plötzlich wurde mir der Sack vom Kopf gerissen. Vor mir saß der Typ mit der Sturmhaube. Er klärte mich auf, dass das hier ein polizeilicher Einsatz war und ich vorläufig festgenommen sei.

»Wir fahren jetzt zum Polizeipräsidium, dort werden Sie über das weitere Vorgehen aufgeklärt.«

Fuck! Das Erste, woran ich dachte, war die Bewährung. Ich sah mich schon mit einem Bein im Knast. Meine letzte Hoffnung war, dass das hier alles ein Missverständnis war. Während wir schweigend zum Polizeirevier fuhren, wunderte ich mich, dass die Polizisten ihre Sturmhauben nicht abnahmen. Erst später erfuhr ich, dass das bei Aktionen des Sondereinsatzkommandos (SEK
) – und das hier war eine – üblich ist. Die Beamten lassen die Masken auf, um unerkannt zu bleiben. So schützen sie sich vor Vergeltungsschlägen. Dass sie in ihrer Anonymität auch brutaler vorgehen, als es Polizisten unter normalen Umständen erlaubt ist, ist die Kehrseite der Medaille.

Auf dem Präsidium kam ich in eine Zelle. Dort ging das große Rätselraten los. Warum verdammt war ich hier? Wegen verbotener Nazimucke? Wegen irgendwelcher Demogeschichten? Wegen einer alten Fußballprügelei? Nach ein oder zwei Stunden wurde ich aus der Zelle geholt und einem Beamten vorgeführt, der mir (diesmal ohne Maske) mitteilte, dass ich im Verdacht stand, ungenehmigt eine Kriegswaffe zu besitzen. Das sei ein Verstoß gegen Artikel 26 Absatz 2 des Grundgesetzes, das sogenannte Kriegswaffenkontrollgesetz. Kacke! Also doch kein Missverständnis.

»Wir haben einen Durchsuchungsbefehl für Ihre Meldeadresse im Haus Ihrer Eltern«, erklärte der Kommissar. »Dort werden die Kollegen in Kürze mit Ihnen hinfahren und nach der Waffe suchen.«

Ich wurde mal wieder erkennungsdienstlich behandelt, mit Handschellen in einen Streifenwagen gesetzt und zum Haus meiner Eltern kutschiert, gefolgt von einem Trupp SEK
-Leute und Kripobeamter. War die Hausdurchsuchung nach dem Kirchenbrand vergleichsweise diskret abgelaufen, wurde diesmal die große Show abgezogen. In unserer Stockelsdorfer Einfamilienhaussiedlung hatte es garantiert noch nie ein solches Spektakel gegeben. Am liebsten wäre ich im Boden versunken. Fünfundzwanzig großenteils vermummte Polizeibeamte rannten mit Spürhunden aufs Grundstück, klingelten Sturm und präsentierten meiner verdatterten Mutter den Durchsuchungsbefehl. Mich rahmten währenddessen vier SEK
-Sturmhauben ein, während ich in Handschellen am Gartenzaun stand wie am Pranger. Von außen musste ich zusehen, wie Beamte und Hunde erst meine Bude und dann die Wohnräume meiner Eltern auf den Kopf stellten. Nach der Kalaschnikow mussten sie nicht lange suchen. Wie immer lag sie frisch poliert und für jedermann sichtbar auf dem Wohnzimmertisch unter der Hakenkreuzflagge und wartete auf Bewunderer. Sie wurde einkassiert. Die Flagge und einige illegale CD
s ebenso. Aber das merkte ich erst später. Vorher wurde die Demütigung perfekt gemacht.

Ich stand immer noch mit den maskierten Männern am Zaun, als mein Vater von der Arbeit nach Hause kam. Ob ihn der Anblick seines Sohnes in Handschellen inmitten einer Horde von SEK
-Leuten schockierte? Wenn ja, ließ er es sich nicht anmerken. Erstaunlich gefasst kam er auf uns zu und fragte die Polizisten, was hier los war. Als sie ihm die Sache mit dem AK-47 erzählten, muss auch er als Erstes an meine Bewährungsstrafe gedacht haben. So tat er etwas Unerwartetes. Ohne mit der Wimper zu zucken, sagte er: »Die Waffe gehört mir, nicht meinem Sohn. Er hat sie nur geliehen.«

Ich nehme nicht an, dass die Beamten dieses Märchen glaubten, aber so was beurteilt letztlich auch nicht die Polizei, sondern ein Gericht. Für den Moment bedeutete die Aussage meines Vaters, dass der Vorwurf gegen mich aufgehoben war und mir die Handschellen abgenommen werden mussten. Der Knast war in letzter Sekunde abgewendet worden. Mir fiel ein Felsbrocken vom Herzen.

Zwei Stunden später war die Hausdurchsuchung beendet, und die Einsatzkräfte rückten ab. Danach senkte sich eine gespenstische Stille über die Siedlung. Unser Haus kam mir auf einmal vor wie ein Mahnmal der Blamage. Ich spürte förmlich, wie die Nachbarn heimlich bei gelöschtem Licht hinter der Gardine standen und unser Grundstück mit Blicken durchlöcherten. Während ich meine völlig zerpflückte Wohnung wieder in Ordnung brachte, taten meine Eltern das Gleiche in ihren Räumen. Wie bei so vielen Konflikten in den Jahren zuvor sprachen wir auch über diese einschneidende Erfahrung kaum miteinander. Ich wich aus, meine Eltern straften mich mit Schweigen. Wir hatten verlernt, miteinander zu reden, oder es vielleicht nie gekonnt. Ein paar Monate später wurde mein Vater zu einer Geldstrafe von 3500 Mark verknackt, die ich in Raten bei ihm abstotterte. Bedankt habe ich mich nie dafür, dass er mich damals vor dem Knast bewahrt hat. Jetzt ist es wohl zu spät dafür, oder? Obwohl … Was soll’s? Danke, Papa.

Ich habe übrigens nie herausgefunden, wer mich wegen der Kalaschnikow bei der Polizei verpfiffen hat. Es muss ein konkreter Verdacht gegen mich vorgelegen haben, sonst wäre die Hausdurchsuchung nicht so groß gefahren worden. Heute nehme ich an, dass irgendwer aus dem eigenen Kameradenkreis geplaudert hat. Damals kam ich auf diese Idee gar nicht. Ich glaubte noch an den festen Zusammenhalt in der rechten Gemeinschaft – ein Glaube, der schon bald darauf auf die Probe gestellt wurde.





Heaven is a Place on Earth

Es gab einen einzigen Kumpel, der mich durch die Jahre meiner Radikalisierung begleitete, der nichts mit Nazischeiße, Hooligan-Kram und Gewalt am Hut hatte: Gregory. Gregory war ein bisschen durchgeknallt. Er konnte aufbrausend sein wie ein Sechsjähriger, ließ mich nicht in seine Wohnung, weil er Messie-Tendenzen hatte, und war chronisch lebensmüde. Mit sechzehn hatte er einen Suizidversuch unternommen. Zu dem Zeitpunkt kannten wir uns noch nicht. Er hatte Ibuprofen und Schlaftabletten wie Kellogg’s in sich reingeschaufelt und darauf gewartet, dass er wegpennt. So einfach war das aber nicht. Er bekam so krasse Magenschmerzen, dass er es nicht mehr aushielt und selbst einen Krankenwagen rief. In der Klinik wurde ihm der Magen ausgepumpt. Seitdem war er in psychologischer Behandlung, die aber nicht viel zu bringen schien. Mir gegenüber prahlte Gregory immer damit, dass er bei den wöchentlichen Sitzungen nur das erzählte, was der Therapeut hören wollte. Danach redete er sofort über neue mögliche Methoden, wie er sich umbringen könnte. Selbstmordtheorien waren so eine Art Hobby von ihm. Am Anfang unserer Freundschaft hat mich das noch schockiert, da hab ich auch mal gesagt: »Alter, du bist ja lebensgefährlich für dich selbst, wenn du so weiterlaberst, ruf ich die Bullen.«

Gregory reagierte auf so was nur mit »Mach doch«. Was sollte ich dazu sagen? Nach einer Weile hielt ich die Schnauze, wenn er von seinen Suizidfantasien anfing. Oder ich sagte selbst »Mach doch«. Das war die Dynamik zwischen uns. Er ließ mich meinen rechtsradikalen Kram machen, obwohl er ihn scheiße fand, ich ließ ihn seine Lebensmüdigkeit bei mir abladen, obwohl ich sie scheiße fand. Meinungsverschiedenheiten beeinträchtigten unsere Freundschaft kaum. Sie war wie ein Raum außerhalb meiner restlichen Realität. Weil Gregory Menschen hasste, kam er nie zu Fußballspielen oder Partys mit. Er holte mich nur manchmal von welchen ab. Egal, welche Tages- und Nachtzeit, wenn man ihn ans Telefon bekam, war er fast immer bereit, Chauffeur zu spielen. Dann fuhr er vor mit seinem Mazda MX
6 – das Auto war sein ganzer Stolz –, lud mich ein, und wir fuhren zu mir, um für den Rest der Nacht Anstoss 3
 auf dem PC
 zu zocken, Pizza zu essen und zu quatschen. Die Treffen mit ihm waren ein guter Ausgleich zur Anspannung und zum ständigen Sich-beweisen-Müssen bei den Kameraden. Mit Gregory gab es keinen Druck, ich musste keine Rolle spielen. Trotzdem war er auf seine Weise anstrengend. Täglich hätte ich sein unberechenbares Temperament nicht ertragen.

An einem Sonntag im Oktober 2000 stand er relativ spät abends auf einmal unangekündigt vor meiner Tür und meinte: »Du, ich weiß jetzt, wie ich’s mach.«

»Wie du was
 machst?«

»Wie ich mich umbring, Mann.«

»Na, dann erzähl mal.«

»Ich hab grad Tatort
 gesehen, da hat ein Typ einen anderen im Auto vergast.«

Er laberte dann alles Mögliche über die Vorzüge des Vergasens durch Kohlenmonoxidvergiftung. Ich war müde, musste am nächsten Tag zur Arbeit und hatte eigentlich gerade keinen Bock auf so was. Seit Jahren hörte ich mir das Gerede über Selbstmordmethoden an. Eine war geiler als die andere, eine nach der anderen kam und wurde wieder vergessen. Bei mir ging das Gequassel inzwischen zum einen Ohr rein und zum anderen wieder raus.

Als Gregory an diesem Abend meinte: »Ich fahr morgen zum Baumarkt und kauf das nötige Zeug ein«, antwortete ich wie schon so oft mit »Mach doch«. Als er ein paar Tage später beiläufig erwähnte, dass er tatsächlich beim Baumarkt gewesen war, nahm ich es mit einem Schulterzucken zur Kenntnis. Als er mich am folgenden Freitag – es war Freitag, der 13. Oktober – bei unserer Verabredung um 18 Uhr versetzte, war ich stinkig. Als er sich Samstagmittag immer noch nicht gemeldet hatte, sprach ich ihm auf die Mailbox: »Gregory, du dickes Ding, bist schon wieder unzuverlässig, wir waren gestern verabredet, ruf endlich mal zurück.« Als darauf wieder keine Antwort kam, rief ich am Abend noch mal an, während ich gerade darauf wartete, dass meine Pizza im Ofen fertig wurde.

»Ja, bitte?« Das war nicht Gregorys Stimme. »Warum rufen Sie hier ständig an?«

»Was soll der Scheiß? Ich will Gregory sprechen.«

»Das tut mir leid.«

»Wieso, wo is’ er denn?«

»Herr Gondurak ist tot.«

Ich weiß nicht mehr, wie ich genau reagierte. Ich weiß nur, dass ich die Pizza irgendwann als verkohltes Frisbee aus dem Ofen holte. Dass ich später bei Gregorys Eltern saß, von denen er immer behauptet hatte, der Vater sei tot und der Kontakt zur Mutter abgebrochen. Dass die Mutter sagte: »Er hat einen Abschiedsbrief geschrieben, darin hat er dich schwer belastet, Philip.« Dass in dem Brief drinstand, ich hätte auf die Suizidpläne mit »Mach doch« reagiert. Dass ich mich megaschuldig fühlte.

Die Sache war so gelaufen: Gregory war an diesem Freitag, den Dreizehnten, mit seinem Mazda nach Ratzeburg in den Wald gefahren, hatte den Schlauch aus dem Baumarkt am Auspuff befestigt, ihn in die Fahrerkabine gelegt, die Fenster abgedichtet, den Sitz zurückgedreht, den Motor gestartet, laut Musik angemacht und sich vergast. Erst am Samstagmittag wurde das immer noch laufende Auto der Polizei gemeldet. Da war Gregory schon lange tot.

Ich kann schwer in Worte fassen, was diese Sache damals mit mir machte. Fest steht, dass sie mich ausnahmsweise mal wirklich umhaute. Sowohl mit dem Verlust als auch mit den Schuldgefühlen hatte ich hart zu kämpfen. Auf der Arbeit ließ ich mich zwei Wochen krankschreiben. Mein Chef hatte dafür kein Verständnis. Nach dem Motto: »Warum lässt du dich denn krankschreiben, du
 bist doch nicht gestorben?« Der Arzt sah es zum Glück anders.

Eine komplett surreale Erfahrung war dann noch die Rückführung von Gregorys Auto. Seine Eltern baten mich, sie zu übernehmen, und ich wollte nicht Nein sagen. Der Wagen war zu einer Verwahrstelle in Ratzeburg gebracht worden. Mein Vater fuhr mich hin. Gregorys Eltern waren auch da, weil sie für das Auto unterschreiben mussten, machten sich danach aber sofort wieder vom Acker. Dann stand ich da. Allein mit dem Mazda MX
6, den Gregory so geliebt hatte. In dem er gestorben war. Der Fahrersitz war immer noch zurückgedreht. Gegen Schädlinge und Leichengeruch hatte die Polizei auf Sitzfläche und Rückenlehne ein weißes Pulver ausgestreut, das seinen eigenen ekelhaft penetranten Geruch verströmte. Mir drehte sich fast der Magen um, während ich den Sitz hochkurbelte. Als ich den Schlüssel ins Zündschloss steckte und den Motor anließ, blieb mir fast das Herz stehen. In Megalautstärke donnerte das Tape-Deck los. »Heaven Is a Place on Earth« von Belinda Carlisle. Den Song hatte Gregory bei seinem Tod in Dauerschleife gehört. Schön makaber. Warum auch immer, ich ließ die Kassette laufen, während ich mit weit geöffneten Fenstern und latentem Kotzreiz nach Lübeck kachelte. Das war definitiv eine der schlimmsten Autofahrten meines Lebens.

Meine zwei Krankheitswochen rauschten dann so durch mich durch. Die Beerdigung und die Besuche bei Gregorys Eltern erlebte ich wie durch einen Schleier. Ansonsten ertränkte ich meinen Schock, die Trauer und die Fassungslosigkeit im Alkohol, betäubte mich rund um die Uhr. Ich konnte Gregorys Tat einfach nicht nachvollziehen. Ich liebte das Leben zu sehr, als dass mir in den Kopf gegangen wäre, dass jemand es auf eigene Faust beenden wollte. Erst über zehn Jahre später, als ich im Knast selbst Suizidgedanken hatte, bekam ich eine Ahnung davon, wie Gregory sich damals gefühlt haben mag. Eine wirkliche Auseinandersetzung mit seinem Schicksal fand erst dann statt. Heute gehe ich regelmäßig zu seinem Grab und halte meine Diskurse mit ihm.

»Heaven Is a Place on Earth« ertrage ich seit dieser Zeit nicht mehr. Wenn der Song irgendwo läuft, schalte ich sofort weg oder verlasse fluchtartig das Lokal. Für lange Zeit war das für mich die einzige greifbare Nachwirkung von Gregorys Selbstmord. Ansonsten verdrängte ich ihn und setzte meinen eigenen Ritt auf der Rasierklinge fort.





Renee-Girls

Ist irgendwem aufgefallen, dass Frauen in diesem Buch bis jetzt (abgesehen von meiner Mutter, meiner Schwester und der Taxifahrerin bei der Demo) überhaupt keine Rolle gespielt haben? Das ist schnell erklärt. Kurz und schmerzlos: Frauen haben in der rechten Szene nicht viel zu melden. Gleichberechtigung, Emanzipation, Quote – auf solche Sachen scheißen Skinheads und Neonazis. Es sind ungeschriebene Gesetze, dass Frauen nicht an vorderster Front mitkämpfen, in der Regel nicht an zentralen Entscheidungen beteiligt sind und bei Veranstaltungen gegenüber Männern immer
 in der Unterzahl sind. Alles andere würde eingespielte Geschlechterrollen auf den Kopf stellen. Darauf hat niemand Bock. Nicht mal die Betroffenen selbst.

Frauen, die sich der rechten Szene verbunden fühlen, gefallen sich oft in der Rolle der Partnerin, die ihrem Mann den Rücken stärkt. Das hat nicht unbedingt mit Unterordnung zu tun, eher mit dem Bedürfnis nach der klaren Verteilung von Zuständigkeiten. Statt mitgestalten zu wollen, bleiben sie lieber unter sich und nehmen sich der völkischen Themen »Heim und Herd« an. So hab ich das jedenfalls erlebt.

Manche fragen jetzt vielleicht: Und was ist mit Beate Zschäpe? Dazu könnte man sagen: Auch die hat ihre Nazikarriere als Freundin von Uwe Mundlos angefangen. Oder: Ausnahmen bestätigen die Regel. Man könnte auch näher darauf eingehen, dass viele Frauen als Strippenzieherinnen im Hintergrund mehr Macht ausüben, als ihren Kerlen lieb ist, aber dazu kommen wir später. An dieser Stelle will ich auf einen anderen Punkt eingehen: das Reizthema »Beziehungen in der rechten Szene«.

Heute bin ich der Meinung, dass es so gut wie unmöglich ist, eine aufrichtige und harmonische Beziehung zu führen, wenn der eigene Alltag auf Hass basiert. Rechtsextremismus und rote Herzchen passen einfach nicht zusammen. Ständig zwischen Gewalttäter und liebendem Partner hin und her zu switchen ist zu schizophren, als dass es auf Dauer funktionieren kann. Die meisten entscheiden sich intuitiv für eine der beiden Seiten. Bei Leuten, die für den Extremismus leben, sind Beziehungen Nebensache und bleiben oft auf der Strecke. Wenn sich umgekehrt jemand zugunsten einer Beziehung gegen den Extremismus entscheidet, ist das natürlich ein Königsweg zur Deradikalisierung. Bei so was muss allerdings ein sehr starker Partner am Start sein. So was gibt’s nicht häufig. Eher läuft es umgekehrt, und nicht radikalisierte Leute werden von einem radikalen Partner in den Extremismus mit reingezogen. So war’s ja wohl auch bei Beate Zschäpe. Was bei ihr daraus geworden ist, wissen wir alle. Dass auch sonst nichts Gutes dabei rauskommt, hab ich sowohl beim Verkacken eigener Beziehungen gelernt als auch beim Zugucken, wie andere welche verkackt haben.

Ein besonders extremes Beispiel dafür, wie sich Gewalt in einer Beziehung immer weiter steigern kann, waren Dirk und eine seiner Freundinnen, nennen wir sie einmal Clara. Zur Erinnerung: Dirk war der Onkelz
-Türsteher und Zerstörer
-Frontmann. Clara war ein Renee-Girl, mit dem er zwischenzeitlich zusammen war. Renee-Girls sind die Frauen mit den Kurzhaarschnitten, bei denen einzelne Strähnen im Nacken und an den Schläfen beziehungsweise der Pony lang gelassen werden. Ich bin kein Frisurenexperte, aber ich hab mir sagen lassen, man spricht auch vom »Federschnitt«. So oder so: totales Skinhead-Klischee. Fand ich damals natürlich sexy. Dirk offenbar auch. Nachdem er mit Clara zusammengekommen war, waren die beiden drei, vielleicht vier Wochen unzertrennlich, zogen ratzfatz zusammen, und es war die große Liebe. Dann kippte die Stimmung. Auf einmal stritten sie nur noch. Und wie. Es reichte nicht, dass sie sich wie die Blöden anschrien. Sobald sie angetrunken waren, gingen sie auch körperlich aufeinander los. Immer wieder mussten wir sie voneinander trennen. Danach vertrugen sie sich irgendwann mit großem Pipapo. Aus der großen Liebe war die große Hassliebe geworden.

Anfangs fand ich es noch beeindruckend, wie angstfrei sich die kleine, zierliche Clara auf den Brecher Dirk stürzte, aber mit der Zeit wurde die Gewalt zwischen den beiden immer beängstigender. Bei einer Sauferei kam es dann zum Showdown. Clara zog Dirk im Streit die berühmte Bierflasche über den Schädel, woraufhin er wie im Rausch auf sie einprügelte. Stegmeier und ich konnten ihn nur mit größter Mühe von ihr runterzerren. Während sich die anderen Frauen in der Runde um Clara kümmerten, versuchten wir Dirks Wunde erst noch mit dem Verbandszeug aus dem Erste-Hilfe-Koffer in meinem Polo zu verarzten, fuhren dann aber doch ins Krankenhaus. Dort wurde die stark blutende Wunde genäht und Dirks Kopf verbunden. Schon während wir in der Notaufnahme warteten, rief in regelmäßigen Abständen Clara auf meinem Handy an. Wie vom wilden Affen gebissen, hörte ich aus ihrem Kreischen, ich solle Dirk ausrichten, dass er diesmal zu weit gegangen war, dass sie ihre Familie, einen italienischen Clan, alarmiert habe und jetzt Schluss sei.

Bisher hatte ich noch nie davon gehört, dass das Renee-Girl aus einer Clan-Familie stammte. Aber Dirk, der sich nach der Erstbehandlung gegen den Rat der Ärzte selbst aus dem Krankenhaus entließ, bestätigte, dass Claras Vater in der Halbwelt eine große Nummer sei. Er hatte sichtlich Respekt vor der Drohung. Statt nach Hause in ihre gemeinsame Wohnung zu fahren, wollte er lieber bei irgendwem übernachten, den Clara nicht kannte. Auf der Fahrt nach Hause telefonierten wir alle möglichen Leute ab. Gleichzeitig schrieb Dirk auf der Rückbank schon wieder SMS
 mit seiner Hassliebe. Als wir ihn bei einem vertrauenswürdigen Kameraden absetzten, waren Clara und er übereingekommen, dass Stegmeier und ich als Vermittler zu einem Schlichtungsgespräch in die Wohnung ihrer Familie kommen sollten. Sofort. Na super. Was tat man nicht alles, um einen Kameraden vorm Plattgemachtwerden zu bewahren.

Es war Mitternacht, als wir bei der angegebenen Adresse ankamen. Ich staunte nicht schlecht. Statt in einem düsteren Hinterhof klingelten wir in einem schicken Haus direkt am Strand, und statt in einer schrottigen Gangsterbude wurden wir im Hochparterre einer schicken Penthouse-Wohnung mit Meerblickbalkon empfangen. Danach war allerdings auch wieder Schluss mit schön. Clara war eiskalt und immer noch spürbar in Rage. Sie sah schlimm aus, hatte ein blaues Auge und eine Platzwunde am Kopf. Eine ihrer Freundinnen vom Strand war bei ihr. Wir wurden auf die Couch zitiert und verhört.

Als Erstes wollten die beiden wissen, wo Dirk sich aufhielt. Spontan log ich irgendwas von »Krankenhaus Lübeck«, aber dass das nicht stimmte, wussten sie bereits. Also behauptete ich, dass er sich in ihrer gemeinsamen Wohnung befände, um sich auszukurieren, doch auch diese Lüge flog sofort auf. Die Folge meiner Unaufrichtigkeit war, dass ich schon fünf Minuten nach unserer Ankunft sah, wie Clara wie eine Furie durchs Wohnzimmer stampfte und rumkreischte, was die Stimmbänder hergaben. Stegmeier und ich saßen dabei artig auf der Couch und mussten uns beherrschen, um keinen Lachanfall zu kriegen. Was dann folgte, war fast surreal, ich erinnere mich heute aber so: Unser spöttisches Schweigen machte Clara noch wütender, ihr Kreischen wurde immer hysterischer, ich fürchtete schon, sie würde sich an ihren eigenen Schreien verschlucken. Dann zog sie plötzlich einen Revolver und zielte auf uns.

Hä? Wo kam denn auf einmal die Waffe her? Und warum hatte Clara überhaupt eine? Aber gut, Schreckschusspistolen gehörten bei einem aggressiven Renee-Girl wie ihr wahrscheinlich zur Grundausstattung. Stegmeier und ich reagierten geistesgegenwärtig, wie wir es auch bei Demos und im Stadion taten, wenn jemand eine Gaspistole zückte. Wir hielten uns die Hände vors Gesicht und warteten auf die beißende Wolke. Doch statt abzudrücken, fuchtelte Clara nur mit der Waffe in der Gegend herum und wollte erneut wissen, wo Dirk sich aufhielt. Als wir beharrlich schwiegen, wurde sie lauter und lauter, zappeliger und zappeliger, und dann – PENG
! – löste sich auf einmal doch ein Schuss.

Allerdings kam kein Gas aus dem Lauf. Stattdessen knallte an der Mauer hinter uns, nur ein paar Zentimeter über unseren Köpfen, ein Projektil in die Wand. Fuck! Das war eine scharfe Waffe? In unserem Schock sprangen Stegmeier und ich gleichzeitig auf, stürzten uns auf Clara, warfen sie zu Boden und entrissen ihr den Revolver. Wir rannten in den Flur und wollten abhauen. Ging aber nicht. Der Eingang, eine dicke Stahltür, war abgeschlossen und kein Schlüssel in Sicht. Während Stegmeier die Zwischentür zum Wohnzimmer zudrückte, hinter der Clara nun drohte, dass ihre Familie auch uns plattmachen würde, sprang und trat ich wie ein Irrer gegen die verdammte Stahltür, aber das Scheißteil bewegte sich keinen Millimeter. Selbst die härtesten Tritte brachten nichts. Wir saßen verfickt noch mal fest. Es blieb nur noch eins übrig: volles Risiko. Mit einem Ruck riss Stegmeier die Zwischentür auf, wir rannten ohne Rücksicht auf Verluste durchs Wohnzimmer, rissen die Außentür auf, schwangen uns übers Balkongeländer in den Garten und hechteten über die frisch gemähten Rasenmatten zu meinem Auto. Bevor ich losfuhr, schob ich den Revolver unter den Fahrersitz. Dann: Abgang mit Vollgas. Ich wollte nur noch weg von der Amok laufenden Clan-Furie.

Es war fast zwei Uhr, als wir das Ortsschild hinter uns ließen und langsam wieder runterkamen. Da blinkte auf dem Dach des Wagens vor uns ein »Bitte folgen«-LED
 auf. Alter, das konnte nicht wahr sein. Nach dem Notfalleinsatz, dem Rumgeschrei und dem Revolvermädchen jetzt auch noch die Bullen? Hatte sich das komplette Universum gegen uns verschworen, oder was? Wir hatten Alkohol getrunken, standen immer noch unter Schock, hatten Blut an der Kleidung und auf der Rückbank einen auseinandergepflückten Verbandskasten. Ganz zu schweigen davon, dass unter meinem Sitz eine Knarre lag, aus der noch vor wenigen Minuten ein Schuss abgefeuert worden war. Wenn den Polizisten auch nur einer dieser Umstände auffiel, konnte es ungemütlich werden.

»Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere, bitte«, sagte der Beamte und leuchtete mit seiner Taschenlampe ins Auto. Papiere hatte ich immerhin dabei. Als er wissen wollte, wo wir herkamen, erzählte ich, dass wir Ersthelfer gewesen waren und ein Schlägereiopfer mit einer Platzwunde ins Krankenhaus gefahren hatten. Das war wenigstens die halbe Wahrheit. Die Einlieferung im Krankenhaus checkte der Polizist tatsächlich gegen. Sie wurde bestätigt. Danach war er zufrieden. Ich musste nicht mal pusten. Schwein gehabt!

Letztendlich hätten wir uns die ganze Aufregung sparen können. Als wir ohne Ergebnis, aber dafür mit dem Revolver bei Dirk ankamen, waren er und Clara schon wieder am SMS
-Schreiben. Sie kriegten allmählich die Kurve. Das Ende vom Lied war, dass für den folgenden Tag ein weiteres Treffen vereinbart wurde, bei dem wir den Revolver übergeben und uns mit Clara vertragen sollten. Ich bestand darauf, die Übergabe nur mit leerer Trommel an einem öffentlichen Ort zu machen. Der Wunsch wurde akzeptiert. Eine Woche später waren Dirk und Clara wieder ein Herz und eine Seele. Zwei Wochen später keiften sie sich wieder ununterbrochen an. Drei Wochen später rammte sie ihm bei einem Streit ein Messer in den Unterarm, er ging auf sie los, und sie endeten beide im Krankenhaus. Danach war von der Hassliebe endgültig nur noch Hass übrig, und sie trennten sich. Wahrscheinlich gerade noch rechtzeitig. Wären sie zusammengeblieben, hätten sie sich bestimmt irgendwann gegenseitig umgebracht. So viel zur Frage, wo Hass und Gewalt in Beziehungen hinführen können.

Auch das Ende meiner Freundschaft zu Dirk war bezeichnend für die Dynamik zwischen Frauen und Kerlen in der rechten Szene. Nachdem er Clara abgeschossen hatte, lernte ich bei einem Dorffest ein Mädchen kennen. Sie war sechzehn, wohnte noch bei ihren Eltern, wollte aber ausbrechen. Ihr Vater war eine sehr dominante Figur, von der sie sich lösen musste. Da kam ein Typ wie ich genau richtig. Ihr weiterer Weg war wie eine Blaupause für die Entwicklung vieler junger Frauen in der rechten Szene.

Obwohl sie sich für Politik eigentlich gar nicht interessierte, passte sie sich sehr schnell meinem Lebensstil an. Wir gingen zusammen zu Demos und Partys, sie rasierte sich die Haare, besorgte sich Bomberjacke und Springerstiefel und war schon nach wenigen Monaten ein typisches Skin-Girl. Weil es in der Szene chronischen Frauenmangel gibt, zog sie schon bald die Blicke auf sich. Damit wuchsen auch ihre eigenen Ansprüche an den Status ihres männlichen Partners. Anfangs fiel mir gar nicht auf, dass sie sich immer mehr dem deutlich älteren Dirk mit den vielen Tattoos und dem BMW
 zuwandte. Als ich es schließlich doch merkte, war es schon zu spät, die beiden hatten hinter meinem Rücken rumgemacht. Nach einer kurzen Aussprache wurden sie ein Paar. Damit waren sowohl meine Beziehung zu dem Mädchen als auch mein Kontakt zu Dirk erledigt. Um ehrlich zu sein: Den Verlust der Freundschaft zu Dirk bedauerte ich mehr. Kameradschaft war mir wichtiger als Liebesangelegenheiten. Aber die Freundin ausspannen war dann doch zu arschig, als dass ich weiter mit ihm hätte befreundet sein wollen.

Das war das erste Mal, dass ich hautnah mitbekam, wie eine Freundschaft an einer Frauengeschichte zerbrach. Später begriff ich, dass so was in der Szene ständig passierte und viele Rivalitäten verfeindeter Gruppen darauf beruhten, dass einer dem anderen die Frau ausspannte. Wir werden noch mehrfach darauf zurückkommen. Aber jetzt geht’s erst mal in den Club 88
.





»Hier ist überall Blut«

Das offizielle Unwort des Jahres 2000 hieß »national befreite Zone«. Die Jury begründete die Entscheidung damit, dass der Begriff eine »zynisch heroisierende Umschreibung einer Region, die von Rechtsextremisten terrorisiert wird«, sei. Heute würde ich sagen: stimmt. Damals hab ich mich über solche Alarmmeldungen nur lustig gemacht.

Die Strategie der »national befreiten Zonen« war Anfang der Neunziger unter anderem von der rechtsextremen Studentenorganisation Nationaldemokratischer Hochschulbund
 ausgerufen worden. Sie zielte darauf ab, dass völkische und rechtsextreme Leute sich in Gemeinschaften organisierten, in denen sie die volle Macht ausübten und ohne Rücksicht auf das Grundgesetz ihre rassistischen und nationalsozialistischen Werte durchprügeln konnten. »National befreite Zonen« konnten Vereine, Parteien, Dörfer, Schrebergartensiedlungen oder einzelne Häuser sein. Es gehörte zum Konzept, sie in ländlichen Räumen anzusiedeln, was auch folgerichtig war. Kein Hate gegen Dörfer, aber provinzielle Strukturen sind für fremdenfeindliche Radikalisierung ein viel besserer Nährboden als Großstädte. Großstädte sind per se multikultureller, da wird die Illusion des Ultradeutschen ständig vom Alltag widerlegt. Auf dem Dorf dagegen sind die Wege kürzer, die soziale Kontrolle ist größer, und überhaupt wird alles, was von außen kommt, schneller als Bedrohung empfunden. Das heißt, man kann die Angst vorm Fremden besser instrumentalisieren und Abschottung leichter als Ausdruck von Freiheit fehldeuten. Außerdem lässt sich Brauchtumspflege, wie sie auf vielen Dörfern hochgehalten wird, leicht ins Völkische ummünzen.

All das wurde im Rahmen der Rassismuswelle nach dem Mauerfall in allen möglichen Gemeinden besonders in Ostdeutschland getan. So entstanden völkische Dorfgemeinschaften und No-go-Areas für Migranten, und die »national befreiten Zonen« wurden zum Medienthema. Ich selbst fand das Zonen-Konzept in meinen Neonazijahren okay, muss aber sagen, dass es für mich persönlich nie übermäßig attraktiv war. Stockelsdorf war beschaulich genug, ich musste es echt nicht noch provinzieller haben. Berührungspunkte mit den »befreiten« Räumen gab es natürlich trotzdem – beim Stahlhelm,
 bei der NPD
 und im damaligen Neonazitreffpunkt schlechthin: dem Club 88
.

Der Club 88
 war eine Kneipe, die eine Neonaziaktivistin und ihr Kumpel 1996 in Neumünster eröffnet hatten. Dass sich der Laden als »national befreite Zone« verstand, sagte nicht nur sein Sprecher Peter Borchert, einer der damals bekanntesten Neonazis Schleswig-Holsteins. Es äußerte sich auch in dem Slogan: »88 – The Very Last Resort«. Um zu wissen, wofür die 88 stand, musste man kein großer Checker sein. H ist der achte Buchstabe im Alphabet, 88 steht also für HH
 und damit für »Heil Hitler«. In der rechten Szene ist das Kürzel eins von vielen, mit denen der Tatbestand des »Verwendens von Kennzeichen verfassungswidriger Organisationen« (Paragraf 86a des Strafgesetzbuches) umgangen wird. Neben der 88 sind auch 444 (»Deutschland den Deutschen«), 198 (»Sieg Heil«) und 18 (»Adolf Hitler«) beliebt.

Dass der Club 88
 innerhalb kurzer Zeit zu einer Legende in der Szene wurde, hatte verschiedene Gründe. Erstens trotzte er seit Eröffnung den Bestrebungen von Linken und Stadtverwaltung, ihn verbieten zu lassen, und war deshalb immer wieder in den Medien. Zweitens war er ein fraktionsübergreifender Treffpunkt, den rechtsextreme Netzwerke wie die Hammerskins
 und Blood and Honour
 genauso ansteuerten wie NPD
-Leute und die Freien Nationalisten. Drittens stand bei den Feiern zum Jahrestag der Eröffnung regelmäßig ganz Neumünster kopf. Zu den Club-Geburtstagen reisten Neonazis aus ganz Deutschland, Dänemark, Schweden und der Schweiz an, es spielten bedeutende Rechtsrock-Bands (auch Landser
 hatten dort einen ihrer seltenen vermummten Auftritte), und natürlich kam es immer wieder zu spektakulären Zusammenstößen mit Linken und Antifa. Diesen Laden musste man als Neonazi also gesehen haben. Und weil ich nach dem Ende der Freundschaft mit Dirk sowieso nicht mehr so scharf aufs Onkelz
 war, war Neumünster eine willkommene Abwechslung. Ich fuhr mit Stegmeier und ein paar anderen Kameraden hin. Beim ersten Mal war ich richtig aufgeregt. Bis dahin war ich noch nie in einem Club gewesen, der gezielt von Neonazis für Neonazis gegründet worden war. Die Park-Klause
 war nur eine Trinkerkneipe, die von der NPD
 mitgenutzt wurde, im Onkelz
 ging es mehr um Musik als um Politik. Ins »Very Last Resort« von Neumünster verirrten sich dagegen nur Hardcore-Nazis. Ich fühlte mich als Auserwählter. Mal wieder.

Die Kneipe lag in einem einstöckigen Hinterhofgebäude. Von außen war sie komplett schwarz gestrichen, nur über dem Eingang stand in Weiß »Club 88«. Die Fenster waren mit schwarzem Riffelblech verrammelt, denn Glasscheiben hätten keinen Tag überlebt, ohne von Antifa-Leuten eingeschmissen zu werden. Der Innenraum war winzig. Auf zwanzig Quadratmetern drängten sich zwei Sitzecken, ein Tresen, eine Bar, ein paar Hocker. An der Wand hingen Poster von Skrewdriver, Combat 18
 und eine Reichskriegsflagge aus der Kaiserzeit, die Wände waren vollgeklebt mit Nazistickern, natürlich lief ausschließlich Rechtsrock. Bei aller Eindeutigkeit achteten die Betreiber allerdings darauf, verbotene Symbole oder Songs zu vermeiden. Sie wussten, dass die Stadtverwaltung nur auf einen Grund wartete, den Laden dichtzumachen. Offiziell war auch nicht gern gesehen, wenn im Club die Arme zum Hitlergruß erhoben wurden, was sich zu fortgeschrittener Stunde und mit steigendem Alkoholpegel aber kaum verhindern ließ.

Die Klientel im Club 88
 war schon speziell. Neben der Erwartungshaltung »Hier können wir endlich mal die Sau rauslassen« hingen immer auch die Feindschaften rivalisierender Gruppen in der Luft. Diese Atmosphäre in Kombination mit den beengten Räumlichkeiten war explosiv. Man konnte die Uhr nach der nächsten Eskalation stellen. Unter normalen Umständen wäre es wohl nur eine Frage der Zeit gewesen, bis ich selbst Stress bekommen hätte, aber dazu kam es nie. Meine Verbindung zum Club 88
 endete, bevor ich Stammgast werden konnte. Auch das hatte mit einer Eskalation zu tun – allerdings mit einer völlig unerwarteten.

Am Abend meines letzten Besuchs im Club 88
 kamen mehrere Dinge zusammen: Erstens war ich nüchtern, und zweitens war Neumünster immer noch Neuland. Drittens aber merkte ich in dieser Zeit, dass mich die Gewalt immer öfter einholte, obwohl ich sie seit der Bewährung eigentlich vermeiden wollte. Nicht selten waren jetzt auch Waffen im Spiel, vor allem Messer.

Erst ein paar Wochen zuvor war ich bei der »Aalwoche«, einem Volksfest in Haffkrug, nur knapp dem Tod von der Schippe gesprungen. In einer Massenschlägerei, bei der wir Skinheads uns mit einer Gruppe Asylbewerber geprügelt hatten, geriet ich in einen Zweikampf mit einem Typen, der irgendwann ein Springmesser zückte und mehrfach in meine Richtung stach. Damit wollte er mir wohl Angst einjagen. Netter Versuch, aber ich war besoffen genug, um mich stark wie der Terminator und trotz meines Übergewichts flink wie Jackie Chan zu fühlen. Blitzschnell wich ich der tanzenden Klinge aus und wartete auf die nächste Gelegenheit, den Typen niederzuboxen. Sie kam schnell. Mein Schlag traf ihn genau ins Gesicht, er ging zu Boden, wir rangelten noch ein bisschen im Dreck herum, am Ende gab er sich schreiend und winselnd geschlagen, und ich verbuchte mal wieder einen Sieg. Das Prügelchaos ging dann noch ein bisschen weiter. Es gab regelrechte Hetzjagden quer über den Festplatz, aber irgendwann beruhigte sich die Situation, und wir feierten beim Bier, dass wir »die Ausländer« in die Flucht geschlagen hatten.

Nach der Schlacht wirkte das Adrenalin normalerweise noch eine Weile nach, doch diesmal kam bei mir irgendwie keine Euphorie auf. Ich fühlte mich tatterig, das Bier schmeckte nicht, mir war kotzübel. Weil ich Herzrasen hatte, griff ich mir mit der rechten Hand intuitiv in der Bomberjacke an die Brust. Als ich die Hand zurückzog, war sie voller Blut. Scheiße! Der Typ hatte mich mit dem Messer also doch erwischt. Ich zog die Jacke aus, schob mein Fred-Perry-Polo hoch. Alles voller Blut. Da wurde mir endgültig schwummerig, und wir riefen schleunigst einen Krankenwagen. In der Notaufnahme inspizierte ein Arzt die Verletzung. Sie saß an der linken Brust, unterhalb des Herzens. Eine Rippe hatte das Messer daran gehindert, tiefer einzudringen, aber die Wunde musste genäht werden. Bei der Entlassung meinte der Arzt: »Sie haben Glück gehabt, dass Sie so einen guten Schutzmantel haben.«

»Schutzmantel?« Wozu hatte der Typ eigentlich studiert? Der hatte ja wohl gar keine Ahnung. »Das Ding nennt sich Bomberjacke.«

»Nee, die Jacke mein ich nicht.«

»Was denn?«

»Na, Ihren McDonald’s-Schutzmantel. Ohne Ihre Fettschicht hätte der Stich vielleicht viel schlimmere Folgen gehabt.«

Diese Info knallte mir der Typ an den Kopf, während nebenan meine Kameraden saßen und darauf warteten, dass wir wieder loskonnten. Schon klar, dass auf dem Gang großes Gelächter losbrach, oder? Und dass ich mich fühlte wie der letzte Depp. So viel Blut, dass ich nicht knallrot angelaufen wäre, hatte ich offenbar auch nicht verloren. Das war das launige Ende eines Abends, der mir trotz allen Galgenhumors zeigte, wie hart wir mit unserem Leben spielten. In den folgenden Wochen erinnerte mich bei jedem Umdrehen ein stechender Schmerz an die Messerattacke. Mein Bewegungsradius war ziemlich eingeschränkt. Aber die Wunde heilte. Das Leben ging weiter. Und dann kam die Nacht meines letzten Besuchs im Club 88
.

Wir hatten drei Stunden gefeiert, als wir uns von Neumünster auf den Heimweg nach Lübeck machten – mit acht Kameraden und zwei Autos. Eins davon fuhr ich, deshalb hatte ich ausnahmsweise kaum Alkohol getrunken. Meine Mitfahrer, drei Kameraden und ein Renee-Girl, waren umso mehr in Rage. Die Enge, die Musik und die spezielle Club 88
-Atmo hatten sie ordentlich aufgestachelt.

»Lass uns noch mal zur Tankstelle fahren, Bier und was zu fressen kaufen«, hieß es vor der Abfahrt. Gesagt, getan. Mit lauter Musik fuhren wir zur nächsten Nachttankstelle. An einer Kreuzung kurz vorm Ziel lungerten vier Punks am Straßenrand rum. Sofort kurbelten meine Mitfahrer die Fenster runter und riefen: »Verpisst euch, ihr Zecken!« Die Gegner antworteten mit Stinkefingern und »Nazi verrecke!«. Nüchtern, wie ich war, hätte ich es dabei belassen, aber die Kameraden waren anderer Meinung. Nachdem wir hastig eingekauft hatten, hieß es: »Los, die schnappen wir uns.« Komischerweise dachte ich keine Sekunde darüber nach, Einspruch zu erheben. Im Eiltempo rasten wir zurück zur Kreuzung. Tatsächlich waren die Punks noch immer dort. Als sie kapierten, dass wir auf Rache aus waren, rannten sie in eine Seitenstraße und zerstreuten sich. Eine gängige Taktik, darauf waren wir vorbereitet. Die Kameraden sprangen aus den Autos und jagten die Großmäuler, ich und der andere Fahrer warteten am Steuer. Im Scheinwerferkegel beobachtete ich, wie einer meiner Jungs einen stämmigen Punk mit Jeansweste einholte. Sofort flogen Fäuste, die beiden gingen zu Boden, schon nach Sekunden war klar, dass der Gegner keine Chance hatte. Der Kamerad schlug trotzdem unablässig weiter auf ihn ein, war überhaupt nicht zu bremsen.

Es ist gut möglich, dass ich in besoffenem Kopf genauso gehandelt hätte, aber nüchtern, wie ich war, wurde es mir irgendwann zu heftig. Ich verließ meinen Warteposten und zerrte den Kameraden von dem reglos daliegenden Punk runter. War gar nicht so einfach. Er hatte Blut an den Fäusten und wehrte sich mit Händen und Füßen. Mit Mühe gelang es mir, ihn zurück ins Auto auf den Beifahrersitz zu hieven. Zum Glück kamen jetzt auch die anderen zurück. Sobald wir vollzählig waren und der Letzte »Lass abhauen« keuchte, gab ich Gas. Wenige Meter vor dem Auto lag noch immer der bewusstlose Jeanswesten-Punk am Boden. Ich wollte nach rechts abdrehen, doch mein Beifahrer griff mir ins Lenkrad und brüllte: »Überfahr den Penner! Fahr drüber über die Drecksau!«

Es fehlte nicht viel, und es wäre wirklich dazu gekommen. Im allerletzten Moment gelang es mir, das Steuer rumzureißen und im wahrsten Sinne des Wortes die Kurve zu kriegen. Der Beifahrer beschimpfte mich dafür als »Lappen« und »Versager«, doch ich ignorierte ihn jetzt nur noch. Gleichzeitig brach hinter uns Unruhe aus. Einer der Kameraden auf der Rückbank – nennen wir ihn Jonas – rührte sich kaum noch. Seine Freundin rüttelte ihn an der Schulter und redete auf ihn ein, doch er war völlig apathisch. Dann auf einmal der Aufschrei: »Scheiße, wir müssen ins Krankenhaus!!«

»Krankenhaus?«, fragte ich aufgekratzt. »Was soll das denn jetzt?«

»Hier ist überall Blut«, kreischte sie. »Jonas hat ein Messer in den Rippen stecken. Beeil dich, der stirbt.«

Danach war nur noch Chaos. Während ich ohne wirkliche Orientierung durch die nachtschwarzen Straßen Neumünsters zurück zur Tankstelle fuhr, um mich zu erkundigen, wo hier ein Krankenhaus war, schrie die Frau ununterbrochen rum, der zweite Mann auf dem Rücksitz zog Jonas das Messer aus den Rippen und schmiss es während der Fahrt aus dem Fenster, worauf die »Überall Blut«-Schreie noch schriller wurden. Alter Schwede! Der Geruch von Blut, Alkohol und Angstschweiß, das Gekreisch, die Hektik und über alledem in ohrenbetäubender Lautstärke »Immer in die Eier« von Endstufe
 – es war die Hölle auf Rädern.

Zum Glück war es nicht weit bis zum Krankenhaus. Der Kamerad auf dem Beifahrersitz beschloss, dass wir Jonas und seine Freundin nur absetzen und dann weiterfahren würden. Der Gedanke war nicht verkehrt. Es war gut möglich, dass die Polizei wegen der Schlägerei mit den Punks schon alarmiert und ausgerückt war. Wenn wir ihr nicht direkt in die Arme laufen wollten, war es besser, sich so schnell wie möglich aus dem Staub zu machen. Hastig legten wir den blutenden Jonas auf den Stufen zum Krankenhaus ab. Seine Freundin blieb bei ihm. Während wir mit quietschenden Reifen abfuhren, sah ich im Rückspiegel noch, wie sich am Klinikeingang Rettungskräfte sammelten. Ob sie noch rechtzeitig kamen? Wir konnten es nur hoffen. Genau wie wir nur hoffen konnten, dass die Polizei nicht irgendwo unser Auto registriert hatte und nachforschen würde. Die Hoffnung, dass der bewusstlos geschlagene Punk die Attacke überlebt hatte, kam mir in diesem Moment kein einziges Mal in den Sinn. Wer sich mit uns anlegte, musste damit rechnen, den nächsten Morgen nicht zu erleben. Das war unser eigenes krankes Law-and-Order-Verständnis. Für uns war die Welt schwarz, weiß und manchmal blutrot – wie diese Nacht.

Jonas wurde für einige Tage in ein künstliches Koma gelegt und brauchte zwei Jahre, um wieder einigermaßen auf die Beine zu kommen. Seinen Beruf als Handwerker konnte er nie wieder ausüben. Der Polizei erzählte er, er sei überfallen worden. Vorgeladen wurde ich wegen der Sache nie, die Ermittlungen verliefen wohl im Sand. Aus Angst, doch noch die Ermittler auf den Plan zu rufen, beschlossen alle, die bei der Prügelei mit den Punks dabei gewesen waren, nie wieder über den Abend zu reden und den Club 88
 vorerst zu meiden. Für mich blieb es dabei. Bis die Stadt Neumünster die Nazikneipe Anfang 2014 nach achtzehn Jahren doch noch dichtmachte, war ich nie wieder dort. Die national befreite Zone war auch für mich zur No-go-Area geworden.





Große Liebe

Feste Stelle, eigenes Büro, gute Bezahlung – all das wurde mir angeboten, als ich im Dezember 2001 meine Ausbildung beendete. Weil ich mich im Betrieb ordentlich geschlagen und in der Berufsschule gute Noten geschrieben hatte, wurde ich ein halbes Jahr früher zur Abschlussprüfung zugelassen. Meine Eltern konnten zum ersten Mal stolz auf mich sein. Sie hätten es bestimmt auch gut gefunden, wenn ich das Übernahmeangebot angenommen hätte, aber das kam für mich nicht infrage. Zweieinhalb Jahre Sesselfurzerei in der Saatzuchtbranche waren mehr als genug. Jetzt wollte ich mein eigener Herr sein und das große Geld machen. Wie? Da konnte man später drüber nachdenken. Um Existenzgründerzuschuss kassieren zu können, musste ich mich sowieso erst mal arbeitslos melden. Das tat ich. Danach schaukelte ich mir ein halbes Jahr die Eier und schusterte mir dann innerhalb weniger Tage einen Business-Plan zusammen, den ich beim Amt vorlegte. Meine Geschäftsidee: Händler für Krawatten und Seidenhemden. Alle mal lachen!

Auf diese Schnapsidee brachten mich meine Eltern. Sie wollten mich bei meinem Einstieg in die Selbstständigkeit unterstützen und verwiesen auf Kontakte, die mein Vater zum Unternehmen Croata
 hatte. Das war ein kroatischer Luxushersteller von Krawatten, Fliegen und Oberhemden, der einen Vertrieb in Deutschland suchte. Dass ich selbst noch nie Krawatte getragen hatte, geschweige denn wusste, wie man eine knotete, juckte mich nicht. Ich wollte den Müll ja nicht selbst kaufen, das sollten schön meine Kunden machen. Wo diese Kunden herkommen würden? Mal gucken.

Um es kurz zu machen: Das Amt winkte meinen Business-Plan durch, bewilligte den Existenzgründerzuschuss, und ich plante die erste Geschäftsreise. Es sollte die letzte bleiben. Mit meinem neuen Auto (einem gelben Postgolf, den ich wegen seiner schwarzen Türen »die gelbe Hummel« nannte) gurkte ich nach Zagreb, um meine zukünftigen Handelspartner kennenzulernen. Ob ich es als Ultradeutscher problematisch fand, Geschäfte mit Kroaten zu machen? Nein. Erstens war Kroatien im »Dritten Reich« unter Diktator Ante Pavelić ein Vasallenstaat von Deutschland gewesen, zweitens ging es hier ums Business und nicht um Ideologie. Da war ich ganz abgebrühter Geschäftsmann.

Mit einer traumhaften Lackaffenverkleidung aus Oberhemd, Lederhalbschuhen und Anzug von der Stange machte ich meinen Antrittsbesuch bei Croata.
 Dort wurde mir lang und breit erzählt, dass die Erfindung der Krawatte auf kroatische Söldner zurückging, die ihre roten Tücher im Dreißigjährigen Krieg mit einem speziellen Knoten um den Hals banden, der von da an als »kroatische« Trageweise galt und später zum Vorbild für die heutige Krawatte wurde. Gähn! Ich war froh, als die Geschichtsstunde vorbei war, ich meine Produktbestellungen aufgegeben hatte und wir die Zusammenarbeit mit Handschlag besiegelten. Dann fuhr ich zurück nach Lübeck und richtete im Keller meiner Eltern ein Warenlager ein. Als die erste Großbestellung eintraf, war alles bereit. Wo früher Oi!Sturm
 geprobt hatten und Freikorps
 aufgetreten waren, lagerte nun stapelweise Feine-Pinkel-Mode. Das Geschäft konnte losgehen. Aber es ging nicht los. Wochenlang versuchte ich ohne Plan und wirkliches Interesse, meine Ware zu verscheuern, scheiterte aber immer wieder kläglich.

Sehr schnell verlor ich das Interesse am Unternehmertum. Statt Textilgeschäfte abzuklappern und mein Sortiment zu präsentieren, traf ich mich jetzt wieder häufiger mit den alten Kameraden. Bis der Gründungszuschuss meiner Eltern und das Förderdarlehen von der Bank aufgebraucht waren, wollte ich saufen, zocken, Rechtsrock hören und auf die Zukunft scheißen. Danach würde mir schon irgendwas einfallen. So kam es wirklich. Aber vorher kam noch Melanie.

Als ich an einem Wochenende mal wieder zum Feiern ins Wohnzimmer eines Kameraden kam, saß sie auf einmal da. Auf dem Sofa mit dem Blümchenmuster. Unter dem Porträt des »Führers«. Mit zwei Hunden, die sie streichelte. Sie trug Renee-Schnitt, hatte ein süßes Lachen, strahlende Augen und eine tolle Oberweite. Ein echter Hingucker in der glatzköpfigen Männerrunde. An Frauen mangelte es in der Szene wie gesagt sowieso, aber Frauen, die so schön waren wie diese, musste man mit der Lupe suchen. Sofort flüsterte ich dem Gastgeber zu: »Wer ist denn die scharfe Perle?«

»Sie heißt Melanie«, lautete die Antwort. »Bei der legt sich Stegmeier grad hart ins Zeug.«

Den letzten Satz hätte er sich sparen können. Es war nicht zu übersehen, dass Stegmeier, aber auch alle anderen Kameraden im Raum um Melanie herumscharwenzelten. Sollten sie mal machen. Für mich war diese Braut sowieso eine Nummer zu groß.

Ich hatte zwar keine Komplexe wegen meines Aussehens, aber ich war realistisch genug, um zu wissen, dass ich mit meinem Schutzmantel nicht der Typ war, den jede Frau sofort in Badehose sehen wollte. Auch sonst hatte ich nichts zu bieten, was einer Rakete wie dieser imponiert hätte. Ich hatte keinen herausgehobenen Status in der Gruppe, mein Auto war eine gelbe Hummel, mein Geschäft gerade an die Wand gefahren. Von daher war es für mich völlig in Ordnung, mich mit Saufen zu begnügen und das Baggern den anderen zu überlassen.

Trotz dieser defensiven Einstellung connecteten Melanie und ich erstaunlicherweise sehr schnell. Nicht nur an diesem Abend, auch bei späteren Partys am Strand von Scharbeutz ließ sie durchblicken, dass sie mich ganz okay fand. Wir hatten einiges gemeinsam. Auch sie war in ihrer Jugend aus ihrem vertrauten Umfeld herausgerissen worden (ihre Eltern waren nach dem Mauerfall von Mecklenburg-Vorpommern in den Westen nach Lübeck gezogen), und auch sie hatte nach dem Umzug unter Ausgrenzung gelitten, war auf der neuen Schule als ärmliche Ossi-Braut gemobbt worden. Diese Erfahrungen saßen tief bei ihr. So schnell wie möglich hatte sie die Realschule hinter sich gebracht und eine Ausbildung zur Zahntechnikerin abgeschlossen. Inzwischen arbeitete sie in einem Labor für Keramikprothesen und verdiente ziemlich gut, wollte aber immer noch weg aus Lübeck. Unter vier Augen verriet sie mir, dass sie den Westen hasste und nur darauf wartete, zurück nach Ostdeutschland zu gehen. Am Wochenende fuhr sie sowieso meist hin. Sie hatte gute Verbindungen zur Szene in Chemnitz, von der sie mit leuchtenden Augen sprach.

»Da halten die Leute noch zusammen«, schwärmte sie. »Nicht wie hier, wo sich alle nur gegenseitig fertigmachen. Es ist auch viel mehr los. Wenn da ein Konzert ist, gehen zweihundert Leute hin, nicht nur fünfzig. Musst irgendwann mal mitkommen.«

Bald darauf kam ich mit. Nicht nach Chemnitz, aber nach Ludwigslust in Mecklenburg-Vorpommern. Da hatte Melanies Bruder, der ebenfalls in der Skinhead-Szene aktiv war, mit seiner Band Iron Fist
 einen Auftritt. Wir fuhren zusammen mit drei Kameraden hin, darunter Stegmeier, der an diesem Abend den Zonk gezogen hatte und Fahrer war. Auf dem Hinweg saß Melanie noch mit ihm vorne, während ich mir mit den beiden anderen auf der Rückbank die Kante gab. Beim Konzert suchte sie dann auffällig meine Nähe. Es gibt noch ein Foto von uns, das an diesem Abend entstand: ich mit ACAB-
Cap und einem Shirt der amerikanischen Hatecore-Band Blue Eyed Devils,
 sie mit Renee-Frisur und einer fetten 88 auf ihrem Top. Totales Neonaziklischee-Traumpaar.

Vor der Rückfahrt meinte Melanie von sich aus zu einem der besoffenen Kameraden: »Jetzt kannst du mal vorne sitzen.« Sie selbst quetschte sich hinten im Auto neben mich. Danach war die Stimmung im Eimer. Der nüchterne Stegmeier saß schweigend am Steuer und platzte fast vor Eifersucht. Aber er musste noch mehr leiden. Als wir zurück in Lübeck waren, fragte er, wo er Melanie absetzen sollte. Ihre Antwort: »Du, ich steig mit Philip aus, ich würd noch was bei ihm trinken.«

Unser Fahrer nahm es zur Kenntnis und verzichtete zähneknirschend darauf, ebenfalls noch mit reinzukommen. Danach passierte, was passieren musste: Melanie und ich landeten noch in derselben Nacht in der Kiste und wurden ein Paar. Als Stegmeier das mitbekam, zog er in der ganzen Szene über mich ab, von wegen ich sei ein Kameradenschwein, das ihm die Flamme ausgespannt hatte. Wenig später wurde auch über Melanie schlecht geredet. Auf einmal galt sie unter all ihren ehemaligen Verehrern als Schlampe. Eigentlich völliger Quatsch, weil sie in Lübeck vor mir noch nie einen Freund gehabt hatte, aber darum ging’s ja auch gar nicht. Am Ende bestätigte das Gerede aber das Vorurteil, das Melanie sowieso hatte: dass sich im Westen aus Neid und Missgunst alle gegenseitig fertigmachten. Uns war’s egal. Wir waren verliebt und uns keiner Schuld bewusst. Der Lästerverein konnte uns mal kreuzweise.

Nach und nach kappten Melanie und ich die meisten Kontakte in die Lübecker Szene und konzentrierten uns vor allem auf uns selbst. Sie zog zu mir, wir machten unser Ding, wurden unzertrennlich. Bald lernte ich ihre Eltern kennen. Sie wohnten in der Siedlung, bei der ich früher immer mit meinen Kumpels am Bolzplatz rumgehangen hatte. Der Vater war im Osten ein ziemlicher Querulant gewesen, hatte sich schon zu DDR
-Zeiten eine Freiheitsstatue auf den Arm tätowieren lassen – die Symbolfigur des Klassenfeindes. Für das SED
-Regime war das Tattoo die ultimative Provokation gewesen, und so hatte Melanies Vater es auch gemeint.

Inzwischen war er unzufrieden mit den Folgen der Wende, verbittert über das Leben im Kapitalismus und wie die komplette Familie stramm auf der rechten Linie unterwegs. Wir verstanden uns auf Anhieb. Umgekehrt mochten auch meine Eltern Melanie. Insgeheim hofften sie wahrscheinlich, dass ich durch sie endlich ruhiger werden würde. Oberflächlich betrachtet wurde ich das auch. Was Gruppendynamik und Gewalt anging, fand in dieser Zeit tatsächlich eine Deradikalisierung statt. Aber auf lange Sicht ging die Gleichung »Glückliche Beziehung = super Weg aus dem Extremismus« bei Melanie und mir nicht auf. Da wir beide Hardcore-rechts waren, mündete die Abkehr vom internen Hass der Lübecker Szene in einer neuen Stufe der Radikalisierung: dem Geschäft mit dem Hass.





Bully-Business

Ein paar Wochen lebten wir von Luft, Liebe und Melanies Zahntechnikerinnengehalt. Die Frage, was ich mit meiner Zukunft anfangen wollte, war kein großes Thema. Zwar bereitete sie mir nach der Krawattenpleite durchaus Bauchschmerzen, aber ich drückte mich davor, nach einer Lösung zu suchen. Lieber zockte ich den ganzen Tag Videospiele oder tobte mich stundenlang mit radikaler Klugscheißerei in rechten Chatrooms aus. Aus heutiger Sicht war ich damals ein typischer Troll, aber solchen Netzjargon gab’s damals noch nicht. Online-Foren waren noch nicht so fest im technischen Alltag etabliert wie heute, das Internet fing erst an, die Vernetzungsmöglichkeiten zu revolutionieren – auch in der rechten Szene. Für mich waren die Chats einfach ein willkommener Ersatz für die Sauf- und Prügeltouren, von denen ich mich seit dem Bruch mit der Lübecker Szene fernhielt.

Die neue Geschäftsidee kam mir aber nicht im Chat, sondern durch Gespräche mit Melanie. Weil uns beide störte, dass es kaum deutsche Bekleidungsmarken für Leute wie uns gab, beschloss ich, einen zweiten Anlauf in der Textilindustrie zu wagen: und zwar mit einem Klamotten-Label für Hooligans. Melanie konnte gut zeichnen und gestaltete ein paar Motive für T-Shirts: einen individuellen ACAB
-Schriftzug, einen stilisierten Totenkopf, einen Skinhead mit Hosenträgern, der eine Mauer eintrat. Diese Motive orientierten sich zwar eindeutig an der Symbolik der Hooligan-Szene, waren aber trotzdem rechtlich unbedenklich. Das Gleiche galt für den Namen des Labels. Wir nannten es Bullyboy
. Das bedeutet im Englischen »Schlägertyp« und war in der Fußball- und Glatzenszene ein geläufiger Begriff.

Ich nahm Kontakt zu Textildruckereien auf, gab die erste Kollektion in Auftrag und richtete einen Bullyboy
-Shop bei eBay ein. Ja, richtig gelesen. Bei eBay! Chat-Foren hin oder her, um einen eigenen Online-Shop zu bauen, reichte mein technisches Wissen dann doch nicht aus. War aber auch nicht nötig. eBbay schwamm damals gerade auf der großen Erfolgswelle, und ich schwamm mit. Die Resonanz auf Bullyboy
 war nicht überwältigend, aber angesichts der Tatsache, dass wir kein Geld für Marketing in die Hand nahmen, waren die Bestellquoten gar nicht schlecht. Motiviert von dem guten Start, versuchte ich meine Shirts zusätzlich bei größeren Fußballshops unterzubringen. Ohne Erfolg. Dem Mainstream-Versand waren meine Aufdrucke dann doch zu eindeutig an eine Schlägerklientel gerichtet.

Viel offener reagierten dagegen die Musikvertriebe, bei denen ich auch privat als Kunde meine Rechtsrock-CD
s bestellte. Dort war man schnell bereit, Bullyboy
-Shirts ins Sortiment zu nehmen, wenn auch unter Geschäftsbedingungen, die ich anfangs etwas strange fand. Statt Kontingente abzukaufen, wurde getauscht. Für hundert Shirts konnte ich mir zum Beispiel hundert CD
s aussuchen. Geld wäre mir lieber gewesen, trotzdem ließ ich mich auf die Methode ein. Eigentlich nur, weil ich heiß drauf war, meine Shirts in den Shops meiner Lieblingshändler zu platzieren. Am Ende sollte das Tauschgeschäft mein Bully-Business aber in eine ganz neue Richtung lenken.

Rückblickend finde ich es interessant, dass wir mit der Label-Idee unbewusst voll den damaligen Zeitgeist trafen. Etwa zeitgleich als Melanie und ich im Jahr 2002 in Lübeck Bullyboy
 erfanden, wurde im brandenburgischen Königs Wusterhausen Thor Steinar
 gegründet. Dort ging es zwar weniger um die Hooligan-Schiene als offensiv um Nazisymbolik (die Logos und Drucke des Labels basierten von Anfang an auf der germanisch-nationalsozialistischen Runenesoterik), aber der Grundgedanke war letztlich der gleiche wie bei uns: eine Marke für Rechtsradikale und Skinheads aufzubauen. Natürlich war Thor Steinar
 von Anfang an breiter und professioneller aufgestellt als wir. Sie waren auch subtiler. Während wir mit eindeutigen Hau-drauf-Motiven arbeiteten, spielten Thor Steinar
-Klamotten oft nur indirekt mit der Symbolwelt der Nazis. Sie funktionierten nach der gleichen Methode, mit der die Scheitelträger in der Politik demokratische Strukturen unterwanderten: Radikale Botschaften wurden mit einem zivilen Anstrich kaschiert. Nicht umsonst ist Thor Steinar
 trotz diverser Klagen, Verbote, Besitzerwechsel und Boykotte bis heute die Hausmarke der Rechtsextremisten.

Aber weiter in der Bullyboy
-Story: Im Rahmen der ersten Tauschgeschäfte mit dem Rechtsrock-Versand kam es zu einem Treffen beim V7
-Versand in Grevesmühlen, das mich mega flashte. Ingo, der Besitzer des Unternehmens, kam eigentlich aus der Metal-Ecke, hatte aber irgendwann erkannt, dass sich mit Rechtsrock gut Geld verdienen ließ. So hatte er erst als Kofferhändler auf Neonazikonzerten CD
s verkauft und schließlich V7
 gegründet. Der Firmenname nahm Bezug auf die mythische »Reichsflugscheibe«, ein angebliches NS-Flugzeugprojekt, namens »Vergeltungswaffe 7« (V7). Großer Nazihokuspokus. Ich weiß gar nicht mehr, was ich erwartete, als ich zu Ingo fuhr, um ihm hundert Bullyboy
-T-Shirts für seinen Shop vorbeizubringen. Aber ich weiß noch, dass es mich bei der Ankunft total irritierte, dass er ein völlig normaler, fast langweiliger Typ war, der mit seiner Frau ganz piefig in einem Einfamilienhaus wohnte und mich erst mal auf einen Kaffee einlud. Umso beeindruckter war ich, als ich seine Geschäftsräume sah: ein Riesenlager, das bis oben hin mit CD
s vollgestopft war, mit einem Angestellten, der sich um den Versand kümmerte, überall standen Pakete zum Verschicken bereit. Auf den ersten Blick war klar: Hier wurde richtig Geld verdient. Ich war beeindruckt. So was wollte ich auch.

Eine weitere Sensation waren Ingos Giftkoffer, also Kisten mit Platten, die entweder indiziert waren oder Covermotive mit verbotenen Symbolen, meist Hakenkreuzen, hatten. Da er diese CD
s nicht offiziell verkaufen konnte, ohne Probleme mit dem Staatsschutz zu bekommen, waren sie für ihn totes Kapital. Er war sofort bereit, mir einen Teil der Indexbestände für meine Shirts zu überlassen. Strike! Zu Hause zweigte ich ein paar Giftkofferalben für meine eigene Sammlung ab, den Rest bot ich teils privat, teils im Chat zum Kauf an.

Die Resonanz war der Hammer. Das verbotene Zeug wurde mir förmlich aus der Hand gerissen. Testweise bot ich auch ein paar CD
s im eBay-Shop an. Ich weiß noch, dass es Alben von Skrewdriver
 waren. Die Band gab es zwar schon seit dem Tod ihres Gründers und Leadsängers Ian Stuart Donaldson im Jahr 1993 nicht mehr, aber sie wurde unter Rechten noch immer kultisch verehrt. Das hatte erstens damit zu tun, dass Donaldson als Gründer des nach wie vor aktiven Neonazimusik-Netzwerks Blood and Honour
 eine Art Szenegott war, zweitens damit, dass sich um seinen Unfalltod alle möglichen Verschwörungstheorien rankten.

Hinzu kam der hohe Tabufaktor. Blood and Honour
 war in Deutschland im Jahr 2000 verboten worden, und auch das gleichnamige Skrewdriver
-Album stand wegen Verstößen gegen Paragraf 130 und 86a auf dem Index. Bei eBay bot ich die Platte mit dem Blood and Honour-
Zahlenkürzel »28« und ein paar nebulösen Teasern von der Sorte »heiße Ware«, »grenzwertig« und »genauere Infos auf Anfrage« an. Tatsächlich reichte das, um Kunden zu ködern. Auch hier bissen sie reihenweise an. Mal wieder bestätigte sich die Lektion aus dem Zerstörer
-Proberaum: je härter und verbotener, desto begehrter.

Jetzt war ich angefixt. Beflügelt von den ersten Verkaufserfolgen und inspiriert von Ingos Erzählungen über seine Anfänge als Kofferverkäufer ging ich in Chat-Foren gezielt auf die Suche nach Neonaziveranstaltungen, bei denen ich als fliegender Händler CD
s verkaufen konnte. Die meisten Rechtsrock-Konzerte waren Geheimsache. Die Veranstalter mieteten die Locations unter falschen Angaben (Firmenjubiläum, Tanzabend, Geburtstagsfeier) an, um nicht schon im Voraus eine Absage zu bekommen. Die genauen Örtlichkeiten und Uhrzeiten wurden oft erst kurzfristig in eingeweihten Zirkeln bekannt gegeben, damit Polizei und Verfassungsschutz nicht vorzeitig Wind von ihnen bekamen oder Anwohner durch Expressklagen Verbote erzwingen konnten.

Eine weitere Taktik in jener Zeit war, Konzerte nicht in Deutschland zu veranstalten, sondern in Nachbarstaaten kurz hinter der Grenze. Dort nahmen es die Gesetzeshüter meist nicht so genau mit verfassungsfeindlichen Symbolen und Parolen, die in Deutschland tabu waren. Im Chat bekam ich einen Hinweis auf ein Konzert in der Nähe von Hagenau in Frankreich, nicht weit von Karlsruhe. Was genau geplant war, wurde nur angedeutet und spekuliert, aber zwischen den Zeilen konnte man herauslesen, dass das Ding eine große Nummer werden würde. Das war meine Chance. Da wollte ich dabei sein. Über ein bisschen Durchfragerei bekam ich den Veranstalter zu fassen, der mir grünes Licht für einen Stand als Kofferhändler gab, dann rief ich Ingo an, um beim nächsten Tausch-Deal neue CD
s zu organisieren. Erst mal bremste er mich aus. Meine Shirts gingen bei ihm nicht so gut wie seine CD
s bei mir, also hatte er keinen Bedarf an neuer Bullyboy
-Ware. Als ich ihm vom Frankreich-Event erzählte, war er aber bereit, mir seine illegalen Bestände auf Kommission zu überlassen. Letztendlich wollte er den Krempel ja loswerden. Wer illegale Ware im Haus hatte, musste immer damit rechnen, überraschend Besuch von der Polizei zu bekommen. Darauf hatte niemand Bock. Wir wurden uns schnell einig.

Wieder fuhr ich nach Grevesmühlen und sackte mehrere Hundert Index-CD
s ein, am folgenden Wochenende düste ich mit Melanie und einem befreundeten Pärchen Richtung Karlsruhe und freute mich auf eine fette Business-Party. Ich wurde nicht enttäuscht. Der Abend war gigantisch. Noch nie hatte ich so viele Glatzen und Renee-Girls auf einem Haufen gesehen. Rund 1500 Leute pilgerten zu dem Konzert. Sie fielen wie ausgehungerte Wölfe über unsere CD
-Koffer her. Unsere Kasse wurde immer voller, die Koffer wurden immer leerer, und am Ende hatten wir innerhalb weniger Stunden mehrere Tausend Euro verdient. So gefiel mir das Unternehmerdasein. Nach der Rückkehr hielt ich im Forum sofort Ausschau nach den nächsten Rechtsrock-Veranstaltungen.

Schon bald waren wir jedes zweite Wochenende als fliegende Händler unterwegs. Für uns waren die Konzert-Trips die perfekte Mischung aus Spaß und Geschäft. Man konnte ein bisschen feiern, gleichzeitig was verdienen und außerdem ohne Filter die Bedürfnisse der Kunden abgreifen. Letztere waren zugegebenermaßen nicht übermäßig kompliziert. Wieder bestätigten sie die »Hart und verboten«-Regel. Die häufigsten Fragen am Verkaufsstand waren: »Kann ich auch per Post bestellen?«, »Krieg ich Rabatt, wenn ich zehn Stück kaufe?«, »Hast du was mit Hakenkreuzen?«, »Hast du was Verbotenes?«, »Hast du was von Landser
?«, »Hast du was von Landser?
«, »Hast du was von Landser?
«.

Der ungebrochene Landser
-Hype hatte damit zu tun, dass Sänger Lunikoff (beziehungsweise »Luni«, wie er in der Szene genannt wurde) vor einem Gerichtsverfahren stand, bei dem ihm nicht nur Volksverhetzung und Aufstachelung zu Straftaten vorgeworfen wurden, sondern auch »Bildung einer kriminellen Vereinigung«. Eine Band, die so krass war, dass sie als kriminelle Vereinigung eingestuft wurde? Das hatte es noch nie gegeben. Aus Sicht der Neonazis war das der endgültige Ritterschlag für Luni und das Projekt. Die Folge war, dass Landser
-CD
s oft schon nach wenigen Minuten abverkauft waren. Dann drehten wir den Kunden alternativ Stahlgewitter
 und Kraftschlag
 an oder bedienten ganz platt das Hakenkreuzbedürfnis. Es ging so weit, dass wir für Alben, die sich dauerhaft als Ladenhüter entpuppten, einfach neue Cover mit Hakenkreuzen drauf bastelten. Danach verkauften sie sich auf einmal. Radikale Bedürfnisse schaffen radikale Geschäftsmethoden. Da war ich schmerzfrei. Für mich war die Hauptsache, dass die Kasse klingelte. Und das tat sie.

Ich hatte meinen ersten großen Lauf. Parallel zum Kofferhandel nahm auch das Klamottengeschäft Fahrt auf. Auch das war Ingo zu verdanken. Er schlug vor, ich solle Merch-T-Shirts für Rechtsrocker produzieren. Für welche Bands war ihm relativ egal, Hauptsache, die Motive knallten und die Gruppen waren einverstanden. Ich fand die Idee gut und machte mich sofort an die Arbeit. Weil ich selbst in dieser Phase vor allem amerikanische Musik hörte, schrieb ich auf Englisch all meine aktuellen Lieblingsbands und -labels an und schlug ihnen T-Shirt-Kooperationen vor. Um nicht zu leicht nachverfolgt werden zu können, gab ich mich dabei immer als Harry Andersen aus. Den Namen hatte ich im Landser
-Song »Braunhemd am Wedding« aufgeschnappt. Er begleitete mich noch eine ganze Weile durch mein Leben als Hass-Geschäftsmann. Harrys Angebot an die rechten Bands aus den USA
: Sie sollten ihm Motive schicken, er würde sie auf Shirts drucken und vertreiben, die Bands würden an den Verkaufserlösen beteiligt. Ein fairer Deal für die Ami-Bands, die vom Versand in Deutschland sonst oft nur mit fünf Frei-Shirts oder einem virtuellen Händedruck abgespeist wurden. Diese Form der Abzocke gab es bei mir nicht. Kein Wunder, dass die Musiker reihenweise mitmachten.

Ein großes E-Mail-Gewitter brach los. Auf einmal war mein Postfach voll mit Nachrichten aus den USA
, von denen viele mit »Heil Hitler!« begannen und mit »Sieg Heil!« endeten. Die Texte dazwischen lasen sich wie englischsprachige Ariernachweise im Hollywood-Format. Jeder dritte Kontakt schien eine Blutlinie zu haben, die bis zu Hermann dem Cherusker zurückreichte, jeder Zweite hatte Vorfahren, die im Zweiten Weltkrieg bis zur letzten Sekunde für den deutschen Endsieg gekämpft hatten, und eine eigene Heldengeschichte, die für die amerikanische Neonazibewegung von Bedeutung war, hatten sowieso alle. Die T-Shirt-Idee fanden sie auch geil. Ich wurde bombardiert mit Aufdruckvorschlägen, bei denen es mir erst mal die Schuhe auszog. In den Motiven wimmelte es von Hakenkreuzen, SS-Runen und -Totenköpfen – alles Symbole, die in Deutschland verboten waren. So was konnte ich nicht drucken. Wenn ich das den Bands oder ihren Labels mitteilte, bekam ich als Antwort lange Vorträge über die grenzenlose amerikanische Meinungsfreiheit, aus denen aber vor allem grenzenloses Unverständnis für die Gesetzeslage in Europa und Deutschland sprach.

Ohnehin war es mit dem Wissen der Amis über die politischen und geografischen Gegebenheiten in der Welt ihrer vermeintlichen Vorfahren nicht weit her. Das absolute Highlight-Motiv war in der Hinsicht ein protziger »Großdeutsches Reich«-Schriftzug auf einem Landkartenumriss, in den ein Foto einer Ban d reinmontiert worden war. Rein grafisch keine schlechte Idee. Aber irgendwie kacke, wenn das großdeutsche Reich den Umriss von Frankreich hat, oder? Meine Fresse, manchmal war ich echt nicht sicher, ob die Leute wirklich so blöd waren oder mich nur verarschen wollten.

Bevor das jetzt arrogant rüberkommt, erzähl ich aber lieber auch, dass ich mir ausgerechnet bei Bound for Glory,
 einer der einflussreichsten Neonazibands der USA
, selbst einen Riesenbock leistete. Von denen kam ein Wikingermotiv, das ich auf Anhieb so cool fand, dass ich es ohne große Kontrolle an die Druckerei weiterschickte und 200 Shirts in Auftrag gab. Als die fertigen Produkte ankamen, machte ich voller Begeisterung ein Foto und mailte es mit der Info »Bros, eure Shirts sind fertig« an die Band. Die Antwort kam prompt. Und sie war niederschmetternd: »Davon hast du aber noch nicht 200 Stück produziert, oder? Da fehlt nämlich das U im Bandnamen.« Als ich das las, wäre ich am liebsten auf der Stelle im Erdboden versunken. Fuck! Es stimmte tatsächlich. Statt »Bound
 for Glory« stand auf allen 200 Shirts »Bond
 for Glory«. In heller Panik rief ich die Druckerei an. Dort konnte der falsche Name zum Glück mit einem schwarzen Balken überdruckt und durch einen korrigierten Schriftzug ersetzt werden. Die Bandmitglieder erfuhren nie von der Panne. Denen schrieb ich, das Bild aus der »Shirts sind fertig«-Mail sei ein Foto von einem Testdruck gewesen, und rechtfertigte den neuen schwarzen Balken im Design damit, dass der Bandname so besser zur Geltung käme. Gerade noch mal die Kurve gekriegt!

Am Ende zahlten sich die Deals mit den US-Bands mehr als aus. Erstens führten sie dazu, dass ich mir doch noch einen eigenen Webshop einrichtete: den H8Store
 (auf den Namen war ich wegen seiner Mehrfachverschlüsselung – englisch H8=Hate oder H8=»Heil Hitler« besonders stolz). Zweitens erarbeitete ich mir durch die Band-Shirts einen respektablen Ruf als Merch-Produzent, der sich bis zu Blood and Honour
 rumsprach. Nachdem die deutschen Divisionen des Netzwerks bereits im Jahr 2000 verboten worden waren, sollte auch eine österreichische Gruppe in Wien zerschlagen werden. Deren Boss hatte über eine Band in Amerika gehört, dass ich zuverlässig produzierte. Er schrieb mich an: »Hey, wir haben hier gerade ohne Ende Anwaltskosten, kannst du dir vorstellen, ein Support-T-Shirt für uns zu machen?« Spätestens als ich seinen Motivvorschlag sah, konnte ich es mir nicht nur vorstellen, sondern war richtig scharf drauf. Das Design zeigte einen vermummten Typen mit Knarre, den auch Kraftschlag
 als Logo benutzten, vor dem markanten rot-weißen Rahmen des Blood and Honour
-Logos, in dem in diesem Fall allerdings nicht »Blood and Honour« drinstand, sondern »Get a Life Support 28«. Dieses Motiv hatte alles, was Rechtsradikale liebten: einen Bekenntnischarakter, etwas Verbotenes, ein martialisches Bild und die Farbkombi Schwarz-Weiß-Rot. Ich wusste sofort, dass sich so was verkaufen würde wie geschnitten Brot. Darum produzierte ich nicht nur Shirts, sondern auch Pullover und Hoodies. Die Dinger fanden reißenden Absatz. Ich rieb mir die Hände. Die Jungs aus Wien, die an jedem verkauften Artikel beteiligt wurden, ebenfalls. Alle waren zufrieden. Das dachte ich zumindest. Es dauerte noch ein paar Wochen, bis ich erfuhr, dass mein erster großer H8store
-Coup in der Schlangengrube der Neonaziszene schon wieder dazu führte, dass Messer gewetzt wurden. Auch der Staatsschutz hatte mein brummendes Hate-Business trotz frisierter Bilanzen (die Verkäufe illegaler CD
s gab ich bei der Steuer natürlich nicht an) bereits auf dem Schirm. Harry Andersen raste mit Vollgas auf die ersten Stolperfallen zu.





Alte Freunde, neue Feinde

Meine ersten Erfolge im Business mit dem Hass gingen mit einer Vergeistigung meiner rechtsradikalen Gesinnung einher. Das heißt: Während ich auf der einen Seite ein Tabu brach (ich erwähnte ja bereits, dass kapitalistische Geschäftemacherei in der rechten Szene verpönt ist, weil immer erwartet wird, dass jeder Verdienst in die »Bewegung« gesteckt wird), vertiefte ich mich andererseits intensiv in die Welt der germanischen Mythen, Götter und Bräuche. Neopaganismus war das große Ding, die Rituale des Neuheidentums eins meiner Lieblingsthemen. Das klingt für viele vielleicht nach harmloser Spinnerei, aber in meinem Fall ging es mit Herrenvolktheorien und Rassenlehren einher, die vor allem der mythologischen Untermauerung meines Rechtsextremismus dienten. Harmlos ging anders.

In Chat-Foren tauschte ich mich viel mit anderen braunen Esoterikern aus. So bekam ich eine Einladung zu einer Wintersonnenwendfeier irgendwo in einem Wald in Nordniedersachsen. Organisiert hatten das Aktivisten aus der ehemaligen Blood and Honour
-Sektion Nordmark (die nach dem Verbot schlicht in 28 Nordmark
 umbenannt worden war). Ich war begeistert. Meine Freundin auch. Für das Fest besorgten wir uns sogar Leinenstoff, aus dem Melanie Gewänder im historischen Stil nähte. Dazu gab’s Trinkhörner und Fackeln. Wir waren bestens gerüstet, um den Geist unserer Urahnen heraufzubeschwören. Es passte eigentlich gar nicht zu meiner urtümlichen Vorstellung von der Veranstaltung, dass mich einer der Organisatoren im Chat aufforderte, einen Koffer mit »besonderen« (also verbotenen) CD
s mitzubringen. Trotzdem sagte ich zu.

Uns war klar, dass wir wegen der Indexplatten inzwischen Gefahr liefen, durch V-Männer oder geschwätzige Kameraden in den Fokus des Staatsschutzes zu geraten. Aus Vorsicht lagerten wir die illegalen CD
s deshalb nicht in unserer eigenen Wohnung, sondern stellten sie bei Melanies Eltern unter. Erst ein paar Stunden bevor wir zum nächsten Rechtsrock-Fest abdüsten, holte ich die Kartons mit den unverpackten CD
s und Inlays zu uns nach Hause, friemelte in nerviger Fleißarbeit Booklets in Plastikhüllen und Discs in ihre Verankerung und befüllte dann meinen DJ
-Koffer mit den fertigen CD
-Cases. Anschließend brachte ich das Zeug normalerweise sofort ins Auto, und wir fuhren los. Ausnahmen machte ich nur, wenn wir zu einer Veranstaltung schon frühmorgens losfuhren. In solchen Fällen bestückte ich den CD
-Koffer am Abend vorher und behielt ihn über Nacht im Büro. Bei der Wintersonnenwende war das der Fall. Böser Fehler.

Es war Punkt sechs Uhr, als es an diesem Morgen mal wieder bei meinen Eltern Sturm klingelte und die Rufe »Aufmachen, Polizei!« durchs Dunkel hallten. Während meine Mutter im Erdgeschoss die Tür öffnete, saßen Melanie und ich im ersten Stock kerzengerade im Bett. Wirklich darauf gewartet, dass uns die Bullen aufs Dach stiegen, hatten wir nicht. Trotzdem war ja wohl klar, worum es hier gehen musste. Ich sprang zur Tür, um mitzuhören, was unten geredet wurde. Eine männliche Stimme sagte: »Staatsschutz Lübeck, wir haben einen richterlichen Durchsuchungsbeschluss, es besteht der Verdacht, dass in Ihrem Haus Tonträger mit staatsgefährdendem Inhalt vertrieben werden.«

Okay, ich hatte genug gehört. Hilfe suchend sah ich Melanie an, zischte irgendwas von »Scheiße, die Bullen« und überlegte noch, ob ich schnell ins Büro hechten und die CD
-Koffer verschwinden lassen sollte. Aber wie? Schon trampelten Schritte die Treppe hoch, mein Name wurde gerufen, und es klopfte. Wie in einem schlechten Film rief ich: »Moment, ich zieh mir noch schnell was an«, aber die paar Sekunden Zeit, die ich dadurch gewann, änderten nichts. Zwei Minuten später saßen Melanie und ich umringt von acht Zivilbeamten am Küchentisch und bekamen einen Durchsuchungsbeschluss vorgelegt. Jeder Durchsuchungsbeschluss fußt auf einem konkreten Verdacht, also einem klar benannten Gegenstand. In diesem Fall ging es um die »Blood and Honour«-CD
 von Skrewdriver,
 die ich bei eBay angeboten hatte. Als ich gefragt wurde, ob ich das »Tatobjekt« freiwillig rausgeben wollte, machte ich auf hart und rollte mit den Augen: »So’n Affenzirkus wegen ein bisschen Musik? Wo bleibt denn da die Meinungsfreiheit? Ich geb hier gar nichts raus.«

Verhindern konnte ich dadurch natürlich nichts. Vielmehr wurde die Wohnung umso gründlicher auf den Kopf gestellt. Während ich untätig in der Küche saß und mein Handy nicht benutzen durfte, drehten zwei Beamte jedes Kissen um und rissen jede Klappe und jede Schublade im gesamten Haus auf, vom Besteckkasten bis zum Tiefkühlfach. Als Erstes fanden sie im Wohnzimmer einen Stapel »Support 28«-Shirts, den mir der Einsatzleiter vor die Nase hielt und fragte, ob mir klar sei, dass Blood and Honour
 verboten waren. Ich antwortete patzig: »Wieso Blood and Honour?
 Die Shirts heb ich mir für meinen 28. Geburtstag auf.«

Natürlich wussten wir beide, dass ich ihn verarschte, aber letztlich stand ja wirklich nur eine 28 auf den Shirts. Außerdem waren die Beamten nicht für Klamotten hier, sondern für die Skrewdriver
-CD
. Die konnten sie nicht finden. Weil sie schon lange ausverkauft war. Allerdings boten die Alukoffer im Büro jede Menge Stoff für sonstige »Zufallsfunde«, auf die die Cops bei solchen Hausdurchsuchungen auch immer spekulieren. CD
 um CD
 durchforsteten sie den Kofferinhalt. Dabei wurden ein paar Alben mit illegalen Motiven auf dem Cover einkassiert, darunter harmloses Zeug, das wir erst nachträglich mit Hakenkreuzen gepimpt hatten. Zum Schluss wurden von 200 großenteils superkrassen Index-CD
s nur 30 beschlagnahmt. Die Beamten stürzten sich ausschließlich auf eindeutige Grafikelemente aus der Liste der verfassungsfeindlichen Symbole, schienen aber sonst kaum Ahnung vom inhaltlichen Hasspotenzial der verschiedenen Bands zu haben.

Als ich das Beschlagnahmungsprotokoll entgegennahm, lachte ich mir schon wieder ins Fäustchen. Klar, es würde eine Anzeige geben, aber meine Bewährung war längst abgelaufen, und einen Anwalt würde ich mir nach den Einnahmen der letzten Wochen schon noch leisten können. Für den Moment zählte nur: Der Spuk war vorbei, ich war trotz allem auf freiem Fuß. Und auch mit 170 statt 200 CD
s konnte ich auf der Wintersonnenwendfeier einen guten Eindruck machen. Dass meine Eltern, die seit dem Einzug von Melanie deutlich wohlwollender geworden waren, nach der Durchsuchung wieder ihre altbekannten Sauertopfmienen aufsetzten, ignorierte ich. Ihnen gegenüber tat ich den Besuch der Polizei als »total übertrieben« und »Fehlalarm« ab. Dann: her mit Leinengewand, Trinkhorn und CD
-Koffer und ab zur Wintersonnenwende – wo sich allerdings schon der nächste Schatten auf meine Unternehmeridylle legte.

Die Party im winterlichen Wald war eine kuriose Mischung aus mythisch aufgeladenem Ritualzirkus und üblichem rechtem Kameradschaftsspektakel. Anknüpfend an die nostalgischen Wintersonnenwendebräuche der NSDAP
 gab es ein großes Feuer, um das wir mit Fackeln herumstanden und völkische Lieder sangen, es wurden Reden geschwungen, Blut-und-Boden-Gedichte rezitiert, und es gab Gedenkakte für Kameraden, die im Kampf für Volk und Vaterland ihr Leben gelassen hatten. Von den rund dreißig Anwesenden waren maximal zehn in altertümlicher Kluft erschienen wie wir. Wenn ich heute drüber nachdenke, müssen wir in unseren sackartigen Leinengewändern eine ziemlich seltsame Figur gemacht haben, aber das empfand ich damals nicht so. Der Aufzug war Ausdruck meiner ehrlichen Überzeugung von heidnischer Esoterik, also trug ich ihn mit Stolz. Ansonsten war die Veranstaltung im Kern sehr weltlich. Das zeigte sich nicht erst beim späteren Trinkgelage, sondern schon bei unserer Ankunft. Die erste Frage, die mir gestellt wurde, war: »Und? Hast du CD
s dabei?«, und sobald ich meinen Koffer präsentierte, ging das übliche Gefeilsche um Preise und Sonderkonditionen los. Das war ich gewohnt, also machte ich meinen Job. Als die Geschäfte erledigt waren, nahm mich der Boss von 28 Nordmark zur Seite und meinte: »Du, ich hab gehört, dass dich ein paar Leute aus unserem Netzwerk auf dem Kieker haben.«

»Hä?« Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte. »Wieso sollten die mich auf dem Kieker haben?«

»Combat 18 Pinneberg
 sagt dir was, oder?«

Klar, sagte mir das was. Combat 18
 (also »Kampfeinheit Adolf Hitler«) verstand sich als paramilitärische Einheit, die in regionalen Gruppierungen weltweit die rechtsradikalen Interessen von Blood and Honour
 mit Knarren und Terrormethoden durchsetzte. Die Division im holsteinischen Pinneberg war seit Anfang der 2000er durch Morddrohungen gegen Politiker und Farbanschläge auf öffentliche Gebäude und einen jüdischen Friedhof aufgefallen. Ihr eilte ein besonders zweifelhafter Ruf voraus, den sie vor allem ihrem Anführer Otto verdankte. Otto hatte nicht nur eine einschlägige Neonazi- und Gewalttäterbiografie und war wegen versuchten Totschlags im Knast gewesen. Er galt auch unter Kameraden als unberechenbar. Aber was hatte das mit mir zu tun?

»Den Pinnebergern passt es nicht, dass Rechtsrock-Vertriebe mit dem Verkauf von Blood and Honour
-Mucke abkassieren, ohne sie an dem Geschäft zu beteiligen. Und dein Support-Shirt für Wien kommt sowieso nicht gut an. Da wollen die auch Geld für sehen.«

»Wieso will Pinneberg Geld für das Support-Shirt sehen?« Ich dachte, ich höre nicht richtig. »Es ist doch Sinn der Sache, dass die Erlöse nach Wien gehen, damit die ihre Anwälte bezahlen können. Außerdem gehört ihr doch zusammen. Warum redet ihr nicht einfach miteinander?«

Trotz meiner eigenen Erfahrungen mit dem unversöhnlichen Hickhack in der rechten Szene war ich immer noch der Ansicht, dass man Meinungsverschiedenheiten unter Kameraden intern klären konnte. Und dass die verschiedenen Abteilungen eines überregionalen Netzwerks wie 28 gemeinsam an einem Strang ziehen müssten. Was solche Dinge anging, war ich wohl immer noch naiv. Der Nordmark-Boss erklärte mir dann, dass es komplizierter war: dass C18
 Pinneberg weitgehend autonom operierte. Dass sie den rechten Musikmarkt unter ihre Kontrolle bringen wollten. Dass ich als Shirt-Produzent aus Norddeutschland in ihren Zuständigkeitsbereich fiel, was bedeutete, dass ich nicht einfach Geschäfte mit Österreich machen konnte, ohne Pinneberg finanziell zu beteiligen. What the fuck? Das war mir alles zu hoch. Ich nahm die Warnung dankend zur Kenntnis, ging dann aber mein Trinkhorn füllen und dachte nicht weiter über das Ganze nach. Aber sehr bald wurde ich wieder dran erinnert.

Ohne dass es mir so richtig bewusst war, drehten sich meine folgenden Monate ständig um Blood and Honour
 und Combat 18.
 Es ging damit los, dass ich mit Melanie auf Jan W. zu sprechen kam, einen Blood and Honour
-Aktivisten aus Sachsen, mit dem ich indirekt über den H8Store
 zu tun hatte, weil er das Label Movement Records
 betrieb. Als ich seinen Namen beiläufig erwähnte, sagte Melanie: »Den kenn ich.« Das war nicht megaüberraschend. Erstens war Melanie selbst sehr musikinteressiert und vertraut mit den Machern im Business, zweitens hatte sie auf ihren früheren Trips nach Chemnitz jede Menge Leute aus der sächsischen Szene kennengelernt. Als sie allerdings auch noch erzählte, dass sie bei einer CD
-Produktion von Jan W. mit den britischen Hatecore-Rockern von Warhammer
 dabei gewesen war, und außerdem rauskam, dass sie eine Beziehung mit dem Frontmann der Band gehabt hatte, war mir das ein bisschen viel. Sie hatte damals wohl sogar vorgehabt, zu dem Sänger nach England zu ziehen. Das war fast drei Jahre her, aber irgendwie fand ich es scheiße, dass ich noch nie davon gehört hatte.

»Du wolltest nach England ziehen?«, fragte ich angepisst. »Wohin denn? Wo kommen Warhammer
 denn her?«

»Aus Newcastle.«

Da blieb mir endgültig die Spucke weg. Ich war seit fast einem Jahr mit einer Frau zusammen, die mit einem Rocker liiert gewesen war, der aus meiner britischen Heimatstadt stammte? Und davon erfuhr ich erst jetzt? Obwohl ich normalerweise kein eifersüchtiger Typ bin, flippte ich spontan aus, und wir zofften uns erst mal eine Runde. Es war aber kein Streit wie bei Dirk und Clara. Wir stritten selten und, wenn doch, nie übermäßig lange. Ich kriegte mich schnell wieder ein. Danach erzählte Melanie, worauf sie hinausgewollt hatte. Das Album, das Warhammer
 damals mit Jan W. produziert hatten, war nie erschienen. Zum Schluss der Produktion hatte es Ärger wegen Geld und nicht eingehaltener Vertragskonditionen gegeben, woraufhin die Band stinksauer mit der fertig abgemischten Master-CD
 wieder nach England abgehauen war. Das war nicht unüblich. Immer wieder zerstritten sich Bands mit Produzenten, weil sie abgezockt wurden.

»Und warum erzählst du mir das?«, fragte ich.

»Mann, denk doch mal nach. Die Aufnahme ist fertig. Das Album müsste nur noch veröffentlicht werden.«

»Und?«

»Na, warum bringst du es nicht im H8Store
 raus? Ich kann das bestimmt organisieren.«

Das war mal ’ne Idee. Und zwar keine schlechte. Warhammer
 hatten in der Szene einen guten Stand. Sie waren als Sprachrohr von Blood and Honour
 und bekennende C18
-Band bekannt, ihre Texte gingen hart zur Sache, ihre Musik knallte. Je länger ich drüber nachdachte, desto besser gefiel mir die Idee. Dass Melanie für die Vermittlung wieder Kontakt zu ihrem alten Lover aufnehmen musste, fand ich zwar nicht so prickelnd, aber andererseits: Wenn sie immer noch scharf auf ihn gewesen wäre, hätte sie das alles hier garantiert nicht vorgeschlagen. Also warum nicht? Dann brachte Harry Andersen jetzt eben auch noch eigene CD
s raus.

Danach lief alles wie am Schnürchen. Nach ein paar Telefonaten von Melanie und ein paar Mails zwischen mir und den Warhammer
-Jungs hatten wir tatsächlich die Master-CD
 in der Post. Als wir sie anhörten, bekam ich erst mal einen Schock. Erstens war die Platte nur eine halbe Stunde lang, aber noch viel schlimmer war, dass wirklich keiner ihrer acht Songs ohne rechtlich bedenkliche Textzeilen auskam. Da wurde so scharf gegen alles gehetzt, was nicht »arisch« war, dass es selbst mich erschreckte. Es war ausgeschlossen, dass man diese Platte als deutsches Label rausbringen konnte. Da hätte sofort der Staatsschutz auf der Matte gestanden. Was nun?

Auch jetzt hatte Melanie eine rettende Idee. Sie schlug vor, das Album nach Dänemark zu verkaufen. An NS88
. Das Unternehmen war nicht nur als größter, sondern auch als härtester Versand Europas bekannt. Der Name sprach für sich. Bei Kunden war NS88
 nicht so beliebt, weil man dort nur per Bargeldbrief bestellen konnte und immer wieder Geld oder Waren in der Post »verloren gingen«. Aber das war in diesem Fall ja egal. Als Produzenten für die Warhammer
-Platte waren die Leute von NS88
 perfekt. Zumal sie genau wie die Band zu Combat 18
 gehörten(in Insiderkreisen nannte man sie auch die »C 18 Moneymachine«). Ich schrieb also eine Mail nach Dänemark, in der ich Warhammers
 Bezug zu Combat 18
 feierte und deutlich herausstellte, dass die Platte für Deutschland viel
 zu hart war. Zu meiner Überraschung bekam ich sehr schnell eine Antwort von NS88
. Der Absender hieß Björn und schrieb sinngemäß: »Hey Harry, den Deal machen wir. Aber nur persönlich. Schwing deinen Arsch mit der Master-CD
 zu unserem nächsten Konzert nach Aarhus, dann kommen wir ins Geschäft.«

Ich gebe zu, so hatte ich mir das nicht vorgestellt. Oder konkreter: Ich hatte eigentlich überhaupt keinen Bock auf ein persönliches Treffen mit den NS88
-Jungs. Dänemarks Neonaziszene war ein heißes Pflaster. Es gab brutale Bandenkriege, immer wieder wurden Leute ermordet, man kämpfte auch mal mit Panzerfäusten. Da wollte ich nicht unbedingt in die Schusslinie geraten. Aber Melanie meinte, das wäre die
 Chance für meinen Start als Musikproduzent, und die Jungs von Warhammer
 wollte ich auch nicht hängen lassen. Also holte ich mir grünes Licht aus Newcastle. Die Band war einverstanden, in Dänemark produziert zu werden, solange 2500 Euro und 50 Beleg-CD
s für sie dabei rumkamen. Das war bescheiden. In meinem Angebot an Björn ging ich auf 5000 Euro und 400 CD
s. Für eine fertig produzierte Platte war das immer noch ein Schnäppchen. Die Zusage kam prompt: »Hey Harry. Deal. See you in Denmark.« Dazu gab’s noch eine Adresse irgendwo in Aarhus. An einem Supermarktparkplatz sollte ich in Empfang genommen werden und weitere Instruktionen erhalten. Dann mal los.

Für mich war der Trip nach Dänemark eine völlig surreale Erfahrung. Während Melanie und das befreundete Pärchen, das auch beim Konzert in Frankreich dabei gewesen war, sich schon auf der Hinfahrt einen reinschütteten und in Konzertstimmung brachten, saß ich angespannt mit der Master-CD
 in der Innentasche meiner Bomberjacke am Steuer der gelben Hummel und ging in Gedanken ein Horrorszenario nach dem anderen durch. Ob die NS88
-Jungs bewaffnet waren? Ob sie vor Ort noch mal den Preis drücken würden? Warum kam Björn nicht selbst zum Supermarktparkplatz? Oder war das alles ein Hinterhalt? Man sieht: Mein Glaube an die Vertrauenswürdigkeit der dänischen Kameraden war riesig. Er wuchs auch nicht, als wir in Aarhus landeten. Am Treffpunkt angekommen, wurden wir erst mal wieder zwei Kilometer zurückgeschickt. An der nächsten Kreuzung warteten erneut Strohmänner. Check-check, bla-bla, dann wurden wir endlich zur Konzert-Location geleitetet, einer Art Tanzhalle am Stadtrand. Ging doch.

Im Saal warteten schon ein paar Dutzend Glatzen auf den Beginn der Party. Die Stimmung lag irgendwo zwischen Erwartungsfreude, Misstrauen und zurückgehaltener Aggression. Das war immer so bei Rechtsrock-Veranstaltungen. Überschwängliche Begrüßungen oder ausgelassenes Rumgealber gab es nicht. Stattdessen pumpten sich alle auf, machten auf hart und checkten die Menge auf Freunde und Feinde. Das war wichtig, weil es darüber entschied, ob die Nacht entspannt verlief oder Stress bringen würde. Da uns keiner kannte, wurden wir pausenlos mit skeptischen Blicken taxiert. Wir ließen sie beinhart abprallen. Blößen oder Provokationen konnten wir uns in dieser Situation nicht leisten. Während die Frauen in die Menge eintauchten, warteten mein Kamerad und ich am Tresen auf Björn. Als das Konzert schon im Gange war, kam er endlich – ein stämmiger Riese mit Kinnbart, tätowierten Armen und einem Blood and Honour Scandinavia
-Shirt.

»Und? Hast du die CD
 dabei?«

Als ich nickte, wollte er ein paar Hintergründe zu den Unstimmigkeiten bei der Entstehungsgeschichte der Platte wissen, aber als ich ihm versicherte, dass unser Geschäft mit Warhammer
 abgesprochen war, interessierte ihn der Knatsch in Chemnitz kaum noch. Nach einer Weile meinte er: »Dann komm mal mit.«

Ich folgte ihm durch einen Flur, zu einer Tür, die von einem weiteren Blood and Honour-
Scandinavia-Schrank bewacht wurde. Das war aber nicht der Eingang zum Büro oder zur Backstage-Area. Das war die Tür zum Männerklo. Was sollte das denn werden? Der Schrank und sein Boss nickten einander zu, Björn stürmte in die Toilette, brüllte im Donnertonfall: »Jetzt mal alle raus hier!«, und im nächsten Moment standen wir allein zwischen den Pissoirs und Waschbecken.

»Dann lass mal sehen.«

Perplex zog ich die Master-CD
 aus der Innentasche. Björn nahm sie an sich und begutachtete sie. »Und das ist wirklich das Original?« Wieder nickte ich. Ich versuchte gelassen und ungehetzt zu wirken, obwohl mir in Wahrheit ganz schön die Pumpe ging. Dies war ein kritischer Moment. Björn hatte die CD
, aber ich hatte mein Geld noch nicht. Wenn jetzt etwas schieflief, war ich am Arsch.

»Du bist dran«, sagte ich und klang zum Glück sicherer, als ich mich fühlte. »Was is’n mit dem Geld?«

Björn guckte von der Master-CD
 hoch, sah mich an und griff gleichzeitig in die Tasche seiner Flecktarnhose. Das war der nächste kritische Moment. Wenn an diesem Abend eine Waffe gezogen wurde, dann vermutlich jetzt. Innerlich hielt ich die Luft an. Aber nur kurz. Statt einer Knarre zog Björn ein dickes Bündel Geldscheine hervor und gab es mir. Nun hielt ich wohl den Großteil der Eintrittsgelder des heutigen Abends in der Hand. Hastig zählte ich den wild gemischten Stapel aus Zehn-, Zwanzig- und Fünfzigeuroscheinen, was aber so lange dauerte, dass ich irgendwann nur noch grob schätzte, dass die Summe einigermaßen hinhaute. Das Bündel verschwand in meiner Innentasche, wo eben noch die CD
 auf ihre Übergabe gewartet hatte, ich nickte, wir gaben uns die Hand, und das Geschäft war besiegelt. Damit war das Klo wieder für die Allgemeinheit freigegeben.

Den Rest des Abends verbrachte ich damit, meine begeistert feiernden Mitreisenden zu bequatschen, dass wir schleunigst nach Hause fahren sollten. Beziehungsweise damit, Paranoia zu schieben, dass mir doch noch irgendwer einen Knüppel über die Rübe ziehen und das Geld aus der Jacke zocken könnte. Doch das Misstrauen war unberechtigt. Alles ging glatt. Schon ein paar Wochen später wurden mir die 400 Belege des Warhammer
-Albums zugeschickt: Harry Andersen hatte tatsächlich seine erste CD
 produziert. Sie sollte ihm eine Menge Scherereien einbringen. Vorher bekam ich aber noch eine Vorladung wegen der Hausdurchsuchung vor der Wintersonnenwende. Zur Gerichtsverhandlung kam es trotzdem nicht. Ich schaltete einen Anwalt ein, der gute Connections zur Staatsanwaltschaft hatte und die Sache mit ein paar Schreiben und Telefonaten außergerichtlich regelte. Am Ende wurde das Ganze mit einer Strafzahlung in Höhe von 3000 Euro abgegolten. Das war happig und stand in keinem Verhältnis zu meinen Einnahmen aus dem Kofferhandel. Ich beschloss, die Konzertreisen als fliegender CD
-Händler aufzugeben. Vom Zeitpunkt passte das ja irgendwie auch. Schließlich war ich jetzt Musikproduzent.





»Wir sprechen uns noch!«

Der Warhammer
-Deal brachte das Fass zum Überlaufen. Exakt ein halbes Jahr, nachdem ich bei der Wintersonnenwendfeier vor C18 Pinneberg
 gewarnt worden war, folgte zur Sommersonnenwende der erste Zusammenstoß mit deren Anführer Otto. Unsere erste Begegnung endete mit einer zertrümmerten Nase. Otto war ein Straight-Edge-Nazi, der sich für seine ständigen Keilereien mit Kampfsporttraining rüstete. Ein fieser Glatzkopf mit Brille, der eine Aura wie ein Tiefkühlfach hatte und mir am Rande der Feier klarmachen wollte, dass ich Beiträge an C18
 abdrücken müsste, wenn ich weiter im Versandhandel tätig sein wollte. Da kochten bei mir schnell die Emotionen hoch.

»Willst du mich erpressen, oder was?«, blaffte ich.

»Was bist’n du für ein Kameradenschwein, dass du die eigenen Leute abziehst?«, schrie Melanie, die in solchen Situationen faszinierend angstfrei war und abging wie eine Rakete. Logisch, dass Otto aggressiv wurde und zurückschrie. Es war spürbar, dass hier ein Konflikt ausbrach, der schon seit Längerem unter der Oberfläche brodelte. Otto wartete seit Wochen darauf, mir endlich die Fresse zu polieren. Es gab eine Rangelei, Fäuste flogen. Als Melanie versuchte, dazwischenzugehen, bezahlte sie dafür mit einer gebrochenen Nase. Ob Otto den Schlag gezielt setzte oder im Gemenge aus Versehen zuschlug, weiß ich nicht. War mir aber auch egal. Außer mir vor Wut wollte ich meine Freundin rächen und zurückschlagen, wurde aber im letzten Moment von ein paar Kameraden zurückgehalten. Die Leute, die Otto nicht mochten – und das waren fast alle Anwesenden –, bedauerten das sicher, aber es war besser so. Aber die Vergangenheit hatte gezeigt, dass ich im Wutrausch zu einigem fähig war. Und Otto hatte schon mal einen fast totgeschlagen. Keine gute Kombi. So endete der erste Knall zwischen uns mit dem unvermeidlichen »Wir sprechen uns noch«.

Ein paar Wochen nach der Sonnenwendfeier rief mich ein Pinneberger Vermittler an. Sofort war ich wieder auf hundertachtzig und flippte rum über die dreiste Abzocke unter Kameraden. Aber am Ende ließ ich mich auf ein Treffen mit Otto ein. Es fand beim Burger King in Lübeck statt. Für alle Fälle nahm ich zwei Kumpels als Schützenhilfe mit. Das Gespräch blieb seltsam schwammig. Zwar ließ Otto alle möglichen Verwünschungen gegen uns »Krummnasen von Versandhändlern« los, aber am Ende kam nicht mehr bei dem Ganzen raus als ein müdes »In zwei Wochen wird jemand an dich herantreten und ein Angebot unterbreiten«.

Das Angebot blieb aus. Dafür rief mich wenig später ein aufgeregter Kamerad an, als ich gerade auf einem Konzert in Berlin war: »Du, ich hab gehört, dass die Leute von C18 Pinneberg
 heut auch nach Berlin kommen.« Och nee. Sollte das jetzt zum Dauerdrohszenario werden? Ich rollte mit den Augen, bekam auf dem Konzert ein weiteres »Wir sprechen uns noch« zu hören und wurde bald darauf wieder vom Vermittler angerufen. Am Ende des Telefonats bot ich dem Typen von mir aus 75 CD
s des Warhammer
-Albums an, um das Theater zu beenden. Er war einverstanden und machte einen Übergabetermin auf einem Parkplatz in Bad Oldesloe aus. Die CD
s und Booklets sollten im Rohzustand, ohne Hüllen und in Frischhaltefolie eingewickelt geliefert werden wie ein Drogenpaket. Kurz bevor ich (wieder in Begleitung von zwei Kameraden) am Treffpunkt ankam, klingelte mein Telefon. Der Vermittler war dran: »Wir machen das jetzt doch anders. Du fährst vom vereinbarten Parkplatz dreihundert Meter Richtung Ahrensburg und schmeißt das Paket mit den CD
s rechts am Straßenrand ins Gebüsch, verstanden?« Ich hätte mich aufregen können, aber ich wollte meine Ruhe. Also fuhren wir Richtung Ahrensburg, prüften mithilfe der Straßenpfeiler im Fünfzigmetertakt die zurückgelegte Strecke und warfen unser Drogenpaket beim sechsten Pfeiler aus dem Beifahrerfenster. Abgang, Vollgas, fick dich C18 Pinneberg!


Danach war ein paar Wochen Ruhe. Dann wieder ein Anruf vom Mittelsmann: »Otto will dich treffen. Übermorgen, 15 Uhr, Bäckerei Günther in Bad Segeberg.« Jetzt nervte es wirklich. Ich telefonierte alle möglichen Leute ab, um Wege zu finden, den Pinnebergern den Hahn zuzudrehen, aber alle wichen aus, winkten ab oder warnten vor den Konsequenzen. Keiner wollte sich mit C18
 anlegen. Nach der Rumtelefoniererei war ich noch beunruhigter als vorher. Mit einem mulmigen Gefühl fuhr ich zum Treffen in der Bäckerei. Ich war immer noch stinksauer wegen Melanies gebrochener Nase und eigentlich total aggro auf Otto. Aber wenn ich einen Krieg verhindern wollte, musste ich halt den Arsch zusammenkneifen. Zu meiner Überraschung war Otto diesmal auffallend freundlich und redselig. Abgaben wurden mit keinem Wort erwähnt, dafür wollte er beim Aufbau einer T-Shirt-Marke mit mir zusammenarbeiten, die »halb Hardcore-Optik, halb Discipline-Style, bisschen bei den Linken abgeguckt« sein sollte. Es war ein sachliches, kooperatives Geschäftsgespräch. Soweit das bei den negativen Vorzeichen möglich war, gingen wir friedlich auseinander. Zum ersten Mal schien sich der Rauch zu lichten.

Drei Tage später wieder ein Anruf. Diesmal war es nicht der Pinneberger Vermittler. Es war auch nicht Otto. Es war die Polizei: »Landeskriminalamt Lübeck. Herr Schlaffer, melden Sie sich bitte umgehend im Behördenhochhaus.«

»Warum denn?«

»Wenn Sie nicht sofort kommen, holen wir Sie ab.«

Scheiße! Was wollten die denn schon wieder? Während Melanie dafür sorgte, alles verdächtige oder ansatzweise illegale Material aus unserem Haushalt zu entfernen, fuhr ich mit fliegenden Fahnen zum »Behördenhochhaus« der Lübecker Polizeidirektion in der Possehlstraße. Man erwartete mich schon, bat mich in ein Büro, wo ein Beamter schnell zur Sache kam: »Passen Sie auf, Herr Schlaffer, wir wissen, dass Sie erpresst werden.«

Wenn man der Polizei bislang ausschließlich als Täter gegenübergesessen hat wie ich zu diesem Zeitpunkt, fangen in so einem Moment alle Rädchen im Kopf auf Hochtouren zu rotieren an. War das ein Bluff? Wollte der Typ mich weichkochen, damit ich mich aus Versehen selbst belastete? Und was genau meinte er überhaupt mit »wissen«? Reflexmäßig stellte ich mich dumm und sagte, dass ich keine Ahnung hätte, wovon die Rede sei. Die Folge war, dass mir alle möglichen Unterlagen, Protokolle und Fotos vorgelegt wurden, die meine Begegnungen mit den Pinnebergern aus den letzten Wochen dokumentierten. Es war verblüffend. Die Cops wussten von dem Treffen bei Burger King, sie wussten von den aus dem Auto geschmissenen CD
s, sie wussten von der Bäckerei. Sogar der Wortlaut des ersten Telefonats mit dem Vermittler war bekannt. Jetzt war ich in der Zwickmühle. Die meisten Punkte in der Beweiskette konnte ich gar nicht leugnen.

»Sie stimmen also zu, dass Sie in dem Telefonat von ›dreister Abzocke unter Kameraden‹ gesprochen haben?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Dann stimmen Sie auch zu, dass Sie von Combat 18
 erpresst wurden?«

»Einiges ist halt scheiße gelaufen.«

»Gut, dann würden wir jetzt Ihre Aussage zu Protokoll nehmen.«

Ich gebe offen zu, dass ich in diesem Moment nicht übel Lust gehabt hätte, mich mit einer Aussage an Otto zu rächen. Aber das kam nicht infrage. Ich war rechtsextrem aus Überzeugung. Das hieß: Kameraden wurden nicht angeschissen, auch wenn es Arschlöcher waren, und mit der Polizei wurde nicht kooperiert, denn »All Cops Are Bastards«. Ich weigerte mich, eine Aussage zu machen oder irgendwas zu unterschreiben. Die Beamten betonten, dass die Beweislast erdrückend sei, sie legten mir Namen und Bilder vor von Pinnebergern, die angeblich schon in Untersuchungshaft saßen, schließlich appellierten sie an meine Solidarität mit anderen Versandhändlern, die ebenfalls erpresst wurden. Aber ich ließ mich nicht erweichen. Nachdem mir die Polizei eine Stunde lang vehement ins Gewissen geredet hatte, durfte ich das Behördenhochhaus endlich verlassen. Zu Hause gingen Melanie und ich alle möglichen Gespräche, Mails und Begegnungen mit Blood and Honour
 und C18
-Leuten durch und zerbrachen uns den Kopf darüber, wo oder wer die undichte Stelle war. Ohne Ergebnis.

Wieder ein paar Tage später bekam ich einen Anruf von Ottos Anwältin, die sich mit mir auf dem Lübecker Markt treffen wollte. Inzwischen war ich neugierig. Ich fuhr sofort hin. Sie wollte wissen, was ich der Polizei erzählt hatte, weil sie den Stand der Ermittlungen nicht kannte. Die Cops hatten die Ermittlungsakte noch nicht freigegeben und pokerten offenbar hoch mit dem Trumpf meiner Zeugenaussage. Ich erklärte der Frau, dass ich nichts ausgesagt oder unterschrieben hatte, und versprach, dass ich auch bei Gericht nichts erzählen und im Zweifelsfall durch Gedächtnislücken glänzen würde.

»Also ist alles gut zwischen Ihnen und Herrn Otto?«

Ich nickte. Auch wenn sich mir dabei die Nackenhaare sträubten. Nichts war gut. Aber Kameraden anscheißen war halt gegen den Ehrenkodex. Otto saß dann noch eine Weile wegen verschiedener Vorwürfe in U-Haft. Erst zwei Jahre später kam es zu einem großen Prozess, bei dem ich vom berühmten Nazianwalt Rieger als Zeuge vorgeladen wurde. Vor der Verhandlung traf ich Otto noch auf dem Klo. Da zwinkerte er mir verschwörerisch zu. Keine Ahnung, was das sollte. Eigentlich gab es ja keine Sympathien zwischen uns. Trotzdem hielt ich mein Versprechen, spielte die Erpressung vor dem Richter runter und behauptete, es wäre damals nur um freiwillige Zuwendungen an C18
 gegangen. Otto wurde aus Mangel an Beweisen freigesprochen. Er machte mich trotzdem noch jahrelang dafür verantwortlich, dass er ein paar Monate »unschuldig« in U-Haft gesessen hatte. Hat mich aber nie gekratzt. Fick dich, C18 Pinneberg!


Grundsätzlich war diese Phase meines Lebens wohl diejenige, in der ich den Strukturen des rechten Terrors jener Jahre am nächsten kam. Sowohl Leute aus dem Umfeld von C18
 als auch von Blood and Honour
 wurden später als Unterstützer des NSU
-Trios angeklagt. Jan W., der Chemnitzer Produzent der Warhammer
-CD
, erlangte 2016 bundesweite Bekanntheit, weil er im NSU
-Prozess als mutmaßlicher Waffenbeschaffer und Verfasser einer Schlüssel-SMS
 (»Was ist mit dem Bums?«) aussagen musste. Ich für meinen Teil kann trotz dieser flüchtigen Bezüge mit bestem Gewissen sagen, dass ich nie eine Ahnung davon hatte, dass es so etwas wie den NSU gab. Ich wurde von Beate Zschäpes Bekennervideos im Herbst 2011 genauso überrascht wie die meisten anderen auch. Manche glauben das vielleicht nicht, aber für mich ist es völlig logisch.

Meine Meinung ist: Wenn die Pläne des NSU
 in den Kreisen rechter Kameradschaften, den Hinterzimmern von Kneipen wie der Park-Klause
 oder gar den Chat-Foren bekannt gewesen wären, hätten die zehn Morde nie in dieser brutalen Konsequenz in die Tat umgesetzt werden können. Das hat einen simplen Grund: Die rechte Szene ist ein Waschweiberverein sondergleichen. Wenn man da jemandem etwas unter dem Deckmantel der Verschwiegenheit erzählte, konnte man sich auch gleich mit dem Megafon auf den Marktplatz stellen und es in die Welt hinausposaunen. Von daher wusste wahrscheinlich wirklich nur die Handvoll Leute, die auch im Prozess auftrat, über die Morde Bescheid, sonst keiner. Alle in der Szene, die heute behaupten, sie hätten etwas gewusst oder geahnt, ohne beteiligt gewesen zu sein, sind meiner Meinung nach Spinner und Wichtigtuer.

In meinem Fall kommt hinzu, dass ich dem rechten Aktivismus in dieser Zeit schon weitgehend abgeschworen hatte. Mein Versandgeschäft baute ich zwar stetig weiter aus und hatte dadurch bundesweit und auch international viele Kontakte. Aber übers Geschäftliche hinaus lief seit der Abkehr vom Lübecker Lästerverein nicht mehr viel. Stattdessen zogen Melanie und ich uns sehr ins Private zurück. Wir entkamen dem Zugriff meiner Eltern, indem wir in ein Reihenhaus nach Bad Schwartau, nahe Lübeck, zogen. Wir besorgten uns ein Haustier: die American-Staffordshire-Terrier-Hündin Suna. Am Wochenende waren wir ständig in Hamburg beim Tätowierer, wo ich mir jetzt auch die Unterarme, Beine und den Oberkörper volltackern ließ. An der Wahl der Tattoos ließ sich ablesen, dass mein Rückzug ins Private nichts mit politischer Deradikalisierung zu tun hatte. Neben germanischen Motiven kamen nach und nach auch Kampfflugzeuge, die Wappen der Panzerdivision der Waffen-
SS und der SS-Totenkopf dazu. Auch der Kampfhund Suna war typisch: das absolute Neonaziklischee-Haustier. Keine Ahnung, warum Staffordshire-Terrier bei rechten Leuten so beliebt sind. Vielleicht, weil sie starke Hunde mit entsprechender Optik sind und nicht im klassischen Sinne niedlich aussehen. Damit haben sie genau die bedrohliche Außenwirkung, die auch Neonazis anstreben. Außerdem entsprechen sie als Nanny-Dogs natürlich den rechten Idealen. Sie beschützen die Familie und sind im eigenen Kreis ganz lieb, aber Eindringlinge von außen machen sie fertig und beißen erbarmungslos zu. Jedenfalls theoretisch. In der Praxis galt das zumindest für Suna nicht. Die war nur lieb und biss niemanden. Für mich war sie eine der wenigen wirklich hassbefreiten Zonen dieser Zeit. Ich liebte sie abgöttisch.

Beziehung, Haus, Hund, Beruf – eigentlich hatten wir alles, was wir brauchten. Wenn da nicht Melanies Sehnsucht nach ihrer alten Heimat gewesen wäre. Sie sprach jetzt immer häufiger über ihren Wunsch, zurück nach Ostdeutschland zu ziehen. Ich hatte nichts dagegen. Meine Geschäfte konnte ich überall machen, und an Schleswig-Holstein band mich in erster Linie meine Liebe zur Küste. Und Küste gab es in Mecklenburg-Vorpommern auch. Als Melanie nach unserem ersten Jahr in Bad Schwartau vorschlug, dass wir nach Wismar ziehen sollten, musste sie mich nicht lange überreden. Ich war sofort dabei. Ob sie sich von dem Umzug auch erhoffte, dass wir als Paar noch näher zusammenrücken würden? Schon möglich. Aber das Gegenteil trat ein. Denn im Osten lauerten die Wölfe.






BUCH 3


Kameradschaft

Kameradschaften haben in der rechten Szene eine lange Tradition. Sie dienen der gemeinschaftlichen Organisation, der gegenseitigen Unterstützung und der Geselligkeit. Dass sich die Beteiligten wegen ihrer rechten Gesinnung als Kreis von Auserwählten fühlen und die Erkennungszeichen der Kameradschaft in der Öffentlichkeit als Mittel zur Machtdemonstration nutzen, gehört zwangsläufig dazu. Dass sie angriffslustig und gewaltbereit sind, ebenfalls. Aber die martialische Außenfassade ist nur eine Seite der Medaille. Beim Blick nach innen sieht es sehr oft sehr schnell sehr traurig aus. Da treffen verkrachte Existenzen auf interne Streitereien und äußerst begrenzte Horizonte auf grenzenlose Orientierungslosigkeit. Meinen Erfahrungen zufolge sind Kameradschaften hauptsächlich damit beschäftigt, die Feindschaften und Gewaltdelikte zu verwalten, die sie selbst verbrochen haben. Für Ideologie oder Politik ist da meist nicht mehr viel Raum. Das ändert aber nichts daran, dass Kameradschaften gefährlich sind – für die Demokratie, für jeden Einzelnen, sogar für ihre Mitglieder. Wie gefährlich, durfte ich auf die harte Tour lernen.





Frontstadt Wismar

Hoher Damm – das war unsere neue Adresse in Wismar. Wir machten Nägel mit Köpfen. Mit unseren Ersparnissen und einem Kredit von der Bank kaufte ich ein Haus auf einem kleinen Hügel am Stadtrand. Ein dickes Ding: 220 Quadratmeter, zwei Etagen plus Souterrain, ausgebautes Dachgeschoss, dazu Garage und Riesengarten. Wir mussten die Hütte zwar kernsanieren, aber dafür war sie günstig. Sie lag in einem Wohngebiet, in dem früher DDR
-Funktionäre gewohnt hatten. Man sprach auch von der »Stasi-Siedlung«. Als Melanies Vater zum ersten Mal zu Besuch kam, pfiff er durch die Zähne und meinte: »Nicht schlecht, so einen Palast hast du früher nur gekriegt, wenn du ein ganz Linientreuer warst.« Er hatte recht. Der Typ, dem ich das Haus abgekauft hatte, war Pilot in Honeckers Fliegerstaffel gewesen und jetzt einer der Letzten aus der alten Garde, die aus der Gegend wegzogen. Die umliegenden Grundstücke waren bereits von anderen jungen Familien gekauft worden. Die Wohngegend wurde völlig umgekrempelt. Mir gefiel diese Aufbruchstimmung.

Auch Wismar als Stadt mochte ich. Ich war noch nicht häufig dort gewesen, meist nur vorbeigefahren oder auf Konzerten in der Peripherie versackt. Jetzt nahm ich das erste Mal die schöne Lage am Wasser, den Hafen und die herausgeputzte Altstadt wahr. Wie in vielen Kleinstädten der ehemaligen DDR
 war auch hier die Bevölkerung stark zurückgegangen. Aber was mich betraf, schienen genau die richtigen Leute dazubleiben. Selten hatte ich einen Ort erlebt, in dem man dauerhaft so viele Skinheads, Hools und Neonazis im Stadtbild antraf. Ständig sah ich Bomberjacken, Camouflagehosen, eindeutige Aufnäher und Aufdrucke oder auch schwarz-weiß-rote Reichskriegsflaggen, die über Kleingartenkolonien flatterten. Für mich fühlte sich das ein bisschen nach Zeitreise an. Es war wie damals, als ich gerade zur Realschule gewechselt und auf die rechte Schiene eingeschwenkt war. Da waren mir plötzlich auch an jeder Ecke Gleichgesinnte durch bestimmte Symbole aufgefallen. Jetzt war es wieder so. Aus heutiger Sicht passt dieser Flashback zehn Jahre zurück ganz gut. Weil die Neonaziszenen im Westen und Osten nach der Wende weitgehend getrennt voneinander ihr Ding machten, kamen viele Trends im Osten erst etwas später an. Während sich die Szene im Westen bereits in autonome Nationalisten, lose Gruppierungen und konspirative Kreise zerfaserte, war in der Ostprovinz noch derber Skinhead-Style angesagt. Klare Erkennungsmerkmale und traditionelle Strukturen wurden mehr geschätzt als doppelter Boden und Taktiererei. Die Zeit der Scheitelträger fing hier erst allmählich an. Entsprechend plakativ waren die Outfits der Kameraden. Fand ich super.

Es dauerte nicht lange, bis wir Anschluss fanden. Das lag zum einen daran, dass Melanie ihren Zahntechnikerinnen-Job hinschmiss, bei unserem Hamburger Tätowierer eine Ausbildung zur Piercerin machte und mit Needle of Pain
 ihr eigenes kleines Piercing-Studio in der Wismarer Altstadt eröffnete. Zum anderen traf ich einen alten Bekannten wieder: André. Der kam auch aus Lübeck, betrieb aber jetzt in Wismar den 08/15
-Shop, wo er Klamotten von Lonsdale, Pitbull, Troublemaker
 und rechten Merch verkaufte. Weil er ab und zu beim H8Store
 bestellte, waren wir sowieso in Kontakt, jetzt besuchte ich ihn regelmäßig in seinem Laden und lernte dadurch neue Kameraden kennen. Es kam zu ersten Saufabenden, privaten Geschäftchen und Einladungen. Schon bald war der Gang durch die Stadt für mich mit andauerndem Nicken und Grüßen verbunden, während am Hohen Damm ständig spontaner Besuch ins Haus schneite. Es war immer was los. Spätestens als nach vier Monaten zum ersten Mal in meiner Gegenwart offen über Wessis gelästert wurde (was ich nie übel nahm und verstehen konnte), fühlte ich mich angekommen im Osten. Für André lief es weniger gut. Schon wenige Monate nach meiner Ankunft in Wismar drehte er auf einer Party völlig durch, pöbelte alles und jeden an und wurde am Ende von einem wütenden Mob durch die Straßen gejagt und quasi aus der Stadt getrieben. Von einem Tag auf den anderen sah man ihn nicht mehr, und sein Laden machte dicht. Mein Kontakt zu ihm brach danach ab. Ich hatte mich bereits auf meine neuen Bekannten eingeschossen.

Dann war er irgendwann da, der Abend, an dem wir mit sechs Kameraden in meinem Wohnzimmer saßen, ordentlich die Lampen anhatten und über »Tag X« schwadronierten. Unter Neonazis war es ein beliebtes Hobby, über das Datum zu fantasieren, an dem die bestehende gesellschaftliche und politische Ordnung zusammenbrechen, das Land im Chaos versinken und die Gelegenheit kommen würde, die Macht an sich zu reißen. Letztlich verhielt es sich damit bei den meisten wohl ähnlich wie bei mir mit der Bundeswehr oder den Gewaltmärschen beim Stahlhelm.
 Kaum einer hatte wirklich Bock auf bürgerkriegsähnliche Zustände, in denen er Polizeistationen besetzen, um Benzinreserven batteln und für den Umsturz kämpfen musste. Aber es machte großen Spaß, sich bei Bier und Schnaps ins eigene Heldentum reinzusteigern, gerade weil es so schön unrealistisch war. An diesem Abend flogen alle möglichen Theorien durch den Raum, wie wir »Kräfte bündeln« und »Kampfreserven bilden« wollten. Alle kotzten darüber ab, dass jeder sein eigenes Süppchen kochte und es keinen festen Treffpunkt gab, wo Leute wie wir zusammenkommen konnten. Irgendwann donnerte Thormann drauflos. Der 1,90-Meter-Schrank mit langem Bart und einer Schwäche für Hardcore-Nazithesen, den viele nur den »Party Punk« nannten (weil er so verpeilt war), rief: »Wir müssen vorbereitet sein, Männer! Lass doch ’ne Kameradschaft gründen.«

Die Idee schlug ein wie eine Bombe. Alle stimmten zu, es wurde applaudiert und drauf angestoßen. Wir beschlossen, in zwei Wochen an gleicher Stelle wieder zusammenzukommen. Bis dahin wollten wir alle vertrauenswürdigen Leute aus der Stadt für das Vorhaben begeistern und sie zum Gründungstreffen einladen. Vierzehn Tage später saßen etwa dreißig Kerle (Frauen sind bei Kameradschaften ausdrücklich nicht erwünscht) in meinem Wohnzimmer und warteten darauf, dass wir ihnen die große Idee vorstellten. Die Altersspanne lag zwischen achtzehn und Mitte dreißig, es waren Arbeiter, Angestellte und Arbeitslose dabei, manche waren stadtbekannte Neonazis, andere eher unpolitische Schläger aus den Hooligan-Zirkeln von Hansa Rostock. Alle Anwesenden kannte man zumindest über drei Ecken vom Sehen, oder sie waren ausdrücklich von einem der sechs Initiatoren eingeladen worden. Komplett unbekannte Gesichter hätten wir nicht zugelassen.

In der Szene waren die Bekanntheit und die Länge der Beteiligung an rechten Aktivitäten entscheidend für den Status in der Gemeinschaft. Die eigene Biografie war wie eine Visitenkarte. Wer mit fünfzehn angefangen hatte und schon seit zehn Jahren mitmischte, hatte einen deutlich besseren Stand als jemand, der erst mit Mitte zwanzig dazukam und schnell mal verdächtigt wurde, von den Bullen als V-Mann eingeschleust worden zu sein. Bei solchen Leuten wurde erst mal hart gecheckt, welche Verbindungen sie hatten, welche Musik sie hörten, bei welchen Demos oder Konzerten sie dabei gewesen waren. In meinen ersten Wochen in Wismar hatte ich mir solche Fragen auch oft anhören müssen. Ich verwies immer nur auf den H8Store
. Danach schlug die Stimmung sofort zu meinen Gunsten um, weil sich alle Leute von einer Freundschaft zu mir Gratis-CD
s, Klamotten oder verbotene Ware erhofften.

Es wurde nie infrage gestellt, dass ich beim Gründungstreffen der Kameradschaft die Leitung übernehmen würde. Auch von mir selbst nicht. Durch meine Erfahrungen in der Kommunikation mit den Rechtsrockern und ihren Kunden wusste ich genau, welche Hebel ich drücken musste, um die Begeisterung der Anwesenden zu triggern. Dass ich von der Sache wirklich überzeugt war, machte es umso einfacher. Meine Ansprache war ein großes »Einer für alle, alle für einen«-Manifest, das Underdog-Pathos mit rechter Verschwörungsparanoia verband: »Ihr wisst, alle anderen hetzen gegen uns, aber wir werden als Gemeinschaft zusammenstehen. Die Stadt blutet aus, aber wir werden ihr zu neuer Größe verhelfen. Alle mit einer Stimme, alle an einem Strang. Gegen den Ausverkauf unseres Landes an ausländische Mächte, für die Rückbesinnung auf deutsche Werte und Traditionen.«

Tatsächlich bildete ich mir anfangs ein, dass die Kameradschaft eine Guerillatruppe gegen das bestehende System werden würde, so wie wir es uns zwei Wochen zuvor ausgemalt hatten. Meine Vorstellungen waren sehr idealistisch, meine Ansprüche hoch. Aus heutiger Sicht ist mir klar, dass mindestens die Hälfte der Anwesenden keinerlei politische Ambitionen hatte. Die meisten wollten einfach nur einen Anlaufpunkt haben, wo sie mit Gleichgesinnten saufen, feiern und gegen gemeinsame Feindbilder hetzen konnten. Die Aufmerksamkeit der Zuhörer schweifte dementsprechend ab, als ich über dröge Punkte wie Anwesenheitspflicht, Regelwerk und Ehrenkodex sprach. Als ich zu Mitgliedsbeiträgen kam, ging sofort Streit los. Zwar wollten alle die Kameradschaft haben, aber wenn es darum ging, sie zu finanzieren, hatte plötzlich niemand Kohle. Wir einigten uns darauf, dass wir die Beiträge nach Einkommensverhältnissen staffeln würden. Dann wurde es wieder visionär: »Wenn sich irgendwer mit einem aus unserem Kreis anlegt, legt er sich mit allen Kameraden an. Wenn einer Hilfe beim Umzug braucht oder Probleme hat, stehen die anderen bereit. Dem Verfall der Kneipen- und Diskothekenlandschaft werden wir einen Ort der Beständigkeit entgegensetzen. Wir werden ein Kameradschaftshaus haben, wo wir Konzerte, Kundgebungen und Partys feiern. Das Haus wird zur festen Größe in der Stadt werden und uns überregional bekannt machen. Bla, bla, bla.«

Wer konnte bei so was schon widerstehen? Am Ende des Abends sicherte die große Mehrheit der Anwesenden ihre Beteiligung zu. Mitgliedsanträge gab es bei uns nicht (wir wollten für die Polizei nicht zu leicht nachverfolgbar sein), aber wir tauschten Telefonnummern und vertagten uns auf ein weiteres Treffen. Dann wollten wir das Organisatorische regeln und uns an die Umsetzung des Kameradschaftshauses machen.

Ein Name für das Projekt musste noch her. Auch der kam am Ende von mir. Weil ich beim Wälzen meiner Nazilektüre über das »Kommando Werwolf« stolperte, das SS-Reichsführer Heinrich Himmler am Ende des Zweiten Weltkriegs als Kampftruppe gegen Besatzer und Deserteure ins Leben gerufen hatte, schlug ich für die Kameradschaft den Namen Werwolf Wismar
 vor. Allgemeine Zustimmung. Auch gegen das Emblem, die Wolfsangel, hatte niemand etwas einzuwenden. Dieses Symbol hatte eine lange Tradition als Zeichen des Widerstands der Bauern gegen die herrschende Klasse. Als Logo der rechtsextremen Siebzigerjahre-Jugendorganisationen Junge Nation
 war es allerdings auch in die Liste der Kennzeichen verfassungswidriger Organisationen aufgenommen worden. Die Basis war damit gelegt. Wir waren bereit für die erste Offensive, um sichtbar zu werden.

Da ich an der Quelle saß, ließ ich eine kleine Kollektion von Kameradschaftsshirts und -jacken produzieren, die ausschließlich Mitglieder tragen durften. Neben der Wolfsangel und dem Werwolf Wismar-
Schriftzug hatten die Klamotten zusätzlich Aufdrucke wie »Summer of Hate« oder »Frontstadt Wismar«. Dass wir keine Kuscheltruppe waren, die zu Wismars Ansehen als weltoffene Hanse- und UNESCO
-Welterbe-Stadt beitragen wollte, war damit von vornherein geklärt. Außenstehende betrachteten uns daher skeptisch. Die Suche nach einer Immobilie, die wir als Kameradschaftsheim nutzen konnten, gestaltete sich entsprechend schwierig. An Leerständen mangelte es zwar keineswegs, aber welcher Vermieter wollte schon Verträge mit einer gewaltbereiten Männerrunde machen, die mit Kriegstreiberbegriffen wie »Frontstadt« arbeitete und umstrittene Symbole wie die Wolfsangel als Erkennungszeichen hatte?

Am Ende spielte uns Wismars schwächelnde Wirtschaft in die Hände. Wir hörten von einem Holzhändler, der finanzielle Probleme hatte und im Ruf stand, für Geld alles zu machen. Er besaß in einem Gewerbegebiet im Osten der Stadt eine Lagerbaracke, die er wegen der schlechten Auftragslage schon seit Jahren nicht mehr nutzte. Beste Grundvoraussetzungen für uns. Ich rief ihn an, bekundete Interesse, die Baracke zu mieten, und wir vereinbarten einen Termin. Thormann und ich fuhren zusammen hin. Ich hatte mir gerade ein neues Auto gekauft: einen fabrikfrischen VW
 Touareg. Der Wagen war damals der letzte Schrei, und ich protzte sowieso gern mit ihm. In diesem Fall setzten wir ihn ganz bewusst ein, um einen finanziell flüssigen Eindruck zu machen. Wäre aber gar nicht nötig gewesen. Der Vermieter wollte einfach nur Geld sehen. Er hätte das Lager auch dem Teufel oder der Mafia überlassen. Bei einem kleinen Rundgang erzählte er lustlos, dass hier zu DDR
-Zeiten Fleisch verarbeitet worden war und die Stromkosten in der Miete inklusive seien, dann kam er direkt zur Sache: »Für 1500 Euro im Monat ist die Hütte eure.«
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Im Outfit der Kameradschaft Werwolf posiere ich vor einer Hakenkreuzflagge.



Gut gepokert, aber ohne mich. 300 Quadratmeter waren zwar eine ordentliche Fläche, aber das Gebäude war heruntergekommen, hatte nackten Betonfußboden, Löcher im Dach, dünne Sauerkrautplattenwände, und es gab nicht mal ein Klo. Es dauerte keine fünf Minuten, bis ich den Vermieter auf 1000 Euro monatlich runtergehandelt hatte. Einen Handschlag später drückte er uns schon die Schlüssel in die Hand. Werwolf Wismar
 hatte endlich ein eigenes Kameradschaftsheim. Wir nannten es Wolfshöhle
. In den folgenden Wochen verwandelten wir die Bruchbude im Rahmen unserer begrenzten Möglichkeiten in einen geselligen Treffpunkt. Es wurden Bierbänke und -tische besorgt, Fernseher und Sofas gespendet, Toiletten installiert und – sehr wichtig – eine Bar eingerichtet, an der Mitglieder Bier für einen Euro und Schnaps für zwei trinken konnten. Bald war die Baracke im Gewerbegebiet mein zweites Zuhause. Allerdings nur ein knappes Jahr lang. Dann war es schon wieder vorbei mit der kameradschaftlichen Gemütlichkeit der Wolfshöhle
. Es endete mit einem Knall – einem von vielen, die den Aufstieg von Werwolf Wismar
 begleiteten.
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An der Bar der Wolfshöhle in Wismar.







»Is’ doch unser Problem, wenn uns das Dach auf den Kopf kracht!«

Durch Werwolf Wismar
 kam die Gewalt in mein Leben zurück. Und zwar mit Wucht. Manche Gründe dafür waren offensichtlich. Der Alkohol und das Umfeld zum Beispiel. Ich war jetzt wieder ständig von Männern umgeben, die eher einfach tickten und sich mit Gewalt besser ausdrücken konnten als mit Worten, was sich auf meine Grundstimmung übertrug. Dass wir spätestens nach Einweihung der Wolfshöhle
 jedes Wochenende schon am Freitagmittag anfingen zu saufen und oft erst am Sonntagmorgen wieder damit aufhörten, war zusätzlicher Treibstoff für die Aggression. Neben diesen naheliegenden Gründen gab es aber auch Auslöser für Gewalt, die ursächlich mit dem Prinzip Kameradschaft zu tun hatten: die bedingungslose Solidarität, die steile Hierarchie, die Machtansprüche. Und für jeden dieser Punkte gab es Vorfälle, die im Chaos endeten. Gleichzeitig waren sie beispielhaft für die gewaltfördernden Organisationsstrukturen radikaler Männerbünde.

Zur bedingungslosen Solidarität: Wir machten tatsächlich ernst mit dem Prinzip »Wenn sich jemand mit einem aus der Gruppe angeht, legt er sich mit allen an«. Raste ein Kamerad außerhalb der Gemeinschaft in eine Prügelei hinein oder wurde angepöbelt, konnte er einen SMS
-Notruf absenden. Damit wurden sofort alle Mitglieder informiert, damit sie zu Hilfe eilen oder einen Gegenschlag vorbereiten konnten. Das war gut gemeint, aber nach einer Weile hatte man das Gefühl, dass gerade die jüngeren Mitglieder es zum Anlass nahmen, bei Club- und Kneipenbesuchen auf extradicke Hose zu machen und ständig Streit anzuzetteln. Mit ihren Werwolf
-Jacken fühlten sie sich auf einmal wie Könige. Sie wussten ja, wenn ihnen jemand blöd kam, mussten sie nur sagen: »Geh einen Schritt zu weit, dann komm ich mit zwanzig Mann zurück, und wir machen dich fertig.«
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Schwer bewaffnet und vermummt posiert die »Kameradschaft«. An der Wand hängt die Parole »Braune Kameraden statt schwarzer Block«.



Die Folge war, dass fast jedes Wochenende ein Notruf eintrudelte und wir entweder noch in derselben Nacht, spätestens aber am nächsten Tag ausrückten, um den Gegnern eine Ansage zu machen. Nie wurde dabei hinterfragt, ob der Notruf wirklich nötig oder der Gegner des Streits vielleicht sogar im Recht war. Nein, ein Angriff auf einen Werwolf
 war ein Angriff auf die gesamte Kameradschaft, also war ein Gegenschlag eine Frage der Ehre. Ich rüstete für solche Anlässe regelrecht auf, trug ein Messer bei mir, informierte mich im Internet über Waffen, schweißte mir eine Stahlrute, also einen flexiblen Teleskopschlagstock mit einer Stahlmurmel an der Spitze. So ein Teil wird nicht zu Unrecht »Totschläger« genannt und ist laut Waffenrecht verboten. Logisch, dass mich so was faszinierte. Außerdem wurden alle Werwolf
-Kameraden mit Quarzhandschuhen ausgestattet, die ich im H8Store
 verkaufte. Das sind doppelschichtige Gummihandschuhe, deren Innenseite mit Quarzsand befüllt ist. Wenn man mit den Dingern eine Faust macht, spannt sich das Gummi am Knöchel, und der Sand wird zusammengepresst, was beim Zuschlagen einerseits einen steinharten Aufprall zur Folge hat, aber gleichzeitig die Knochen des Schlägers schützt. Ein sehr wirkungsvolles Utensil für Faustkämpfe.

An einem Samstag saß ich mit Thormann und dem harten Kameradschaftskern gegen Mitternacht mal wieder in der Wolfshöhle
 und trank mich in Rage, als auf einmal eine SMS
 ankam. Sinngemäß stand da: »Stress im Schwips. Türsteher machen dicht. Attacke.« Das Schwips
 war ein kleiner Club im Keller eines Kaufhauses, eine richtige Dorfdisse, in der von der Nachwuchs-Beauty bis zur fünfzigjährigen Mama, die Urlaub von ihrem Mann machen wollte, ganz Wismar mit Wodka und billigen Energydrinks feierte. Da wollte auch Werwolf Wismar
 mitfeiern, aber mit den Türstehern war das immer so eine Sache. Manche von ihnen waren auch rechts, feierten sogar manchmal in der Wolfshöhle
 mit, aber andere kuschten dann doch, weil ihre Arbeitgeber Hausverbot für Werwölfe
 erteilt hatten. Offenbar musste man mal ein Zeichen setzen.

Wir sprangen auf, ich schnappte mir meinen Totschläger, fünf Minuten später erreichten wir das Schwips. Unsere Kameraden standen wie Schmuddelkinder, die nicht mitspielen durften, vor dem Gebäude und warteten auf uns. Wir machten uns nicht die Mühe, ihren Bericht abzuwarten, sondern stürmten direkt auf die Türsteher los. Sofort war am Eingang eine heftige Prügelei im Gange, es knallte und rummste, ich streckte mit meinem Schlagstock einen der Security-Schergen nieder. Viel mehr wollten wir nicht. Das Ganze war als kurze, zackige Aktion gedacht. Einfallen, Lektion erteilen, wieder abziehen. Doch dann: Blaulicht. Verfickte Scheiße! Hatten die etwa schon nach dem ersten Stress mit unseren Jungs die Bullen gerufen? Egal. Weil ich den Blaulichtautos nicht direkt in die Arme laufen wollte, trat ich die Flucht nach vorne an und floh in die wummernde Hölle des Clubs. Während der Tumult in meinem Rücken von Dance-Beats übertönt wurde, legte ich den Totschläger diskret auf dem Bartresen ab und stellte mich an den Rand der Tanzfläche, als wäre ich ein normaler Gast. Die feiernden Girls und angeschickerten Mamas nahmen mir das vielleicht sogar ab, aber als wenig später die Türsteher und Cops mit suchenden Blicken durch die Disco streiften, war ich sofort enttarnt. Der Schlagstock wurde auch beschlagnahmt. Schluss mit lustig.

Es war mal wieder so weit: Ich wurde mit dem Rest des harten Werwolf
-Kerns in eine Wanne gesetzt und in Zentralgewahrsam nach Schwerin gebracht, wo ich erst in der Zelle meinen Rausch ausschlief und dann eine Anzeige wegen Landfriedensbruchs, gefährlicher Körperverletzung und Mitführen einer verbotenen Waffe bekam. Als der Fall etwa ein Jahr später verhandelt wurde, hatte ich ein Schweineglück. Denn die Polizei hatte ihre Beweise so schlampig gesichert, dass mein Anwalt mich mit einem raffinierten Trick vom Vorwurf des Waffemitführens loseisen konnte.

Ich musste mich im Gerichtssaal aufstellen und drei verschiedene längliche Gegenstände in die Taschen meiner Tarnfleckhose stecken, die alle in etwa die gleiche Form hatten wie der eingefahrene Schlagstock. Weder der Richter noch der Staatsanwalt schafften es, den Schlagstock von den anderen Gegenständen in meiner Tasche zu unterscheiden. Wer sollte mir also nachweisen, dass wirklich ich die Waffe an jenem Abend ins Schwips getragen hatte? Der zu Boden gegangene Türsteher wusste ja auf einmal auch nicht mehr eindeutig, wer ihn damals niedergeschlagen hatte. Diese Erinnerung hatten wir ihm mit ein paar gezielten Drohungen ausgetrieben. Der Prozess platzte, und ich wurde aus Beweismangel freigesprochen. Der Richter schäumte. So viel zum gewaltfördernden Effekt der bedingungslosen Solidarität.

Was das hierarchische Prinzip angeht: Es zeigte sich sehr schnell, dass das Kameradschaftsleben ohne Anführer nicht funktionierte. Es musste immer jemanden geben, der irgendwen losschickte, um die Mitgliedsbeiträge einzutreiben, der Putz-, Einkaufs- und Klodienste verteilte oder der Strafen verhängte, wenn mal wieder ein Kamerad die wöchentliche Sitzung geschwänzt hatte. Überraschung: Dieser Jemand war meistens ich. Die Hauptrednerrolle, die ich beim Gründungstreffen eingenommen hatte, wurde ich nicht mehr los. Allerdings wollte ich sie bald auch gar nicht mehr loswerden. Vielmehr steigerte ich mich in die Leitwolfposition hinein und wurde zum Kontrollfreak, der sich unfehlbar fühlte. Auch dafür gibt es ein heftiges Beispiel.

Weil mein Versand inzwischen richtig brummte, stellte ich einen Helfer ein: Jochen, ein großer, schlaksiger Kerl, der Werwolf
-Mitglied war und jeden Abend vor dem Schlafen eine halbe Flasche Jägermeister und vier Bier trank. Trotzdem funktionierte er zuverlässig wie ein Uhrwerk. Zumindest bei mir. Ich war für ihn eine Respektsperson, er wagte selten zu widersprechen. Das war auch besser so. In der Kontrollfreakphase war ich megaaufbrausend und reagierte äußerst empfindlich auf Kritik. Das zeigte sich deutlich, als es bei einer Besprechung in der Wolfshöhle
 doch mal zum Streit zwischen mir und Jochen kam. Ratzfatz schaukelte sich das Gezänk hoch, und ich wollte ihm eine reinhauen, doch die Kameraden hielten mich zurück. Fast wäre das Ganze friedlich ausgegangen, wenn ich nicht im Wegdrehen aus dem Augenwinkel gesehen hätte, wie Jochen eine verächtliche Geste in meine Richtung machte. Da tickte ich aus, riss mich los und schlug ihm zwei Zähne aus. Wegen einer verächtlichen Geste! Das war schon mal krass. Aber noch krasser war, dass Jochen am nächsten Tag trotzdem wieder zur Arbeit kam, als ob nichts passiert wäre. Er muss mir regelrecht hörig gewesen sein. Wenn ich heute daran denke, wird mir ganz schlecht. Damals hielt ich es offenbar für normal. Ich war am Tag nach dem Streit sogar im Restaurant von Jochens Vater, der in Wismar ein Steakhaus betrieb, und erzählte ihm: »Gestern hat dein Sohn sich ganz schön danebenbenommen. Ich musste ihn leider bestrafen.«

Das muss man sich mal reinziehen. Nicht genug, dass ich einem Kameraden die Zähne ausgeschlagen hatte, ich besaß auch noch die Dreistigkeit, seinem Vater davon zu erzählen, als wären es Peanuts. Ich fand, dass ich alles richtig gemacht hatte. Dem Leitwolf war seine Allmacht zu Kopf gestiegen. Jochens Vater servierte mir danach trotzdem wie immer mein Steak. Wahrscheinlich, weil er Angst hatte, dass sonst er als Nächstes dran war. Vermutlich zu Recht. Alles keine Anzeichen dafür, dass steile Hierarchien einen gesunden zwischenmenschlichen Umgang fördern.

Zu den Machtansprüchen: Natürlich hatten alle Aktionen mit Außenwirkung – die Jacken, die Wolfshöhle,
 die Lektionen für die Gegner – damit zu tun, dass wir unser Revier markieren wollten. Die Kameradschaft sollte in Wismar eine Größe sein, einen Status haben. Einen Status, der nicht auf ehrlichem Ansehen beruhte, sondern auf Respekt, gerne auch Angst, weil wir brutal auftraten. Dass wir dadurch mit anderen Gruppen aneinandergerieten, die die gleichen Ziele verfolgten, war logisch. Es gab in Wismar zum Beispiel drei Brüder, die in der Stadt als Schlägertrio berüchtigt waren. Zwei der beiden hatten schon ein paar Jahre im Knast gesessen, aber das hatte nicht viel geändert. Nach der Entlassung zogen sie mit der gleichen Attitüde durch die Stadt wie vorher. Ihnen eilte der Ruf der Unbesiegbarkeit voraus, alle kuschten vor ihnen. Als wir Werwolf Wismar
 gründeten, spielten sie sehr bald nur noch die zweite Geige. Die uneingeschränkte Macht, der sie sich immer sicher gewesen waren, forderten nun wir ein – und das demonstrativ. So was kratzt gewaltig an der Ehre eines Schlägermachos, gerade wenn er nicht der Hellste ist, was keiner der Brüder war. Die unvermeidliche Folge war, dass die drei in der Öffentlichkeit über uns herzogen, unsere Leute anpöbelten und, wenn sie gesoffen hatten, Drohungen gegen Werwolf Wismar
 und mich als Leitwolf vom Stapel ließen. Ihr Verhalten folgte der altbekannten »Milieu frisst Milieu«-Logik. Eigentlich hätten sie mit ihrer Trinkerei, ihren Tattoos und ihren fremdenfeindlichen Stammtischparolen super zur Kameradschaft gepasst, aber ein Beitritt wäre ihnen wie eine freiwillige Aufgabe ihrer Macht vorgekommen. Sie konnten also nur unsere Feinde werden.

Mal wieder ging Samstagnacht in der Wolfshöhle
 ein Notruf ein. Ein jüngerer Kamerad hatte von den drei Brüdern im Schwips eine Backpfeife bekommen und rief aufgescheucht bei mir an: »Scheiße, Philip, die haben fett über Werwolf
 abgezogen und mir eine verpasst. Du bist der Nächste. Die wollen dich plattmachen, die Assis.«

Das war nun der ultimative Angriff auf meine
 Schlägermachoehre. Ich war außer mir und wollte Vergeltung. Sofort. Nachdem ich aufgelegt hatte, telefonierte ich alle möglichen Kameraden ab, um einen Kontakt zu den Brüdern aufzutreiben. Das war kein großer Akt. In einer Kleinstadt wie Wismar hatte jeder irgendwann mal mit jedem zu tun, und auch die Wege von Feinden hatten sich in der Vergangenheit zumindest so weit gekreuzt, dass man mal telefoniert hatte. Es dauerte nicht lange, bis mir irgendwer die Nummer von Franky, dem ältesten der Brüder, durchgab.

»Ihr wollt uns plattmachen?«, brüllte ich in den Hörer, ohne mich vorzustellen. »Wenn ihr Krieg wollt, könnt ihr ihn gerne haben.«

»Wer is’n da?«, lallte es hörbar angetrunken zurück. Ich tobte weiter, berief mich auf den Bericht des Kameraden, drohte Franky mit Rache und wollte wissen, wo er sich aufhielt.


»Altstadt-Krug«,
 kam unbeeindruckt zurück. »Wenn du Schläge willst, kannst du sie dir hier abholen.«

Seine Gelassenheit brachte mich noch mehr auf die Palme. Mit fünf Mann und quietschenden Reifen raste ich in meinem Touareg zum Altstadt-Krug,
 parkte auf dem Bürgersteig, zog meine Quarzhandschuhe über, riss die Tür zum miefigen Zwielicht der Kneipe auf und brüllte: »Wo is’n hier Franky?«

Er war unübersehbar. Mit seinen zwei Brüdern saß er an einem Tisch in der Mitte des Gastraums und kloppte Skat. Nach meiner Frage deuteten sofort ein paar Leute an den Nebentischen auf ihn. Er sah mit glasigem Blick hoch, offensichtlich stark angetrunken. Es war klar, dass ich es hier nicht mit einem ebenbürtigen Gegner zu tun hatte, aber das war mir scheißegal. Ich ballte die Fäuste, preschte vor, sah zu, wie Franky taumelnd aufstand, guckte ihm noch einmal in sein feindseliges Gesicht. Kurzes Gerangel, kraftlose Gegenwehr, ein gezielter Quarzhandschuhfaustschlag auf Frankys rechtes Auge, fertig. Sofort ging er zu Boden.

»Noch so ’n Ding, und du hast ein größeres Problem als nur ein blaues Auge!«, brüllte ich ihn an.

Wie ein Käfer auf dem Rücken lag er da und stammelte irgendwas von »Missverständnis« und »Kommt nicht wieder vor«. Damit war dann klar, wer in dieser Stadt das Sagen hatte. Wir zogen ab und düsten im Siegestaumel zurück zur Wolfshöhle
. Auf dem Weg kam uns ein Polizeiwagen mit Blaulicht entgegen. Keine Frage, dass er auf dem Weg zum Altstadt-Krug
 war. Eine Stunde später, als wir im Kameradschaftshaus schon wieder die Bar leer tranken und große Reden schwangen, standen die Cops bei uns auf der Matte. Franky hatte Anzeige gegen mich erstattet. Eigentlich wollten die Beamten mich sofort festnehmen. Ging aber nicht. Ich hatte fünf Zeugen, von denen jeder einzelne bestätigte, dass ich die Wolfshöhle
 den ganzen Abend nicht verlassen hatte. Einer für alle, alle für einen und alle gegen die Bullen. So lief das damals.

Der Fall landete trotzdem vor Gericht. Er brachte mir meine nächste Bewährungsstrafe ein: ein Jahr Haft auf zwei Jahre Bewährung. Was das bedeutete, wusste ich ja bereits. Die Geschichte wiederholte sich, die Luft wurde wieder dünner, aber für mich zählte nur: Werwolf Wismar
 hatte seine Machtansprüche behauptet und klargestellt, wer in der Stadt die Hosen anhatte. Dass ich von diesem Sieg eigentlich nichts hatte, sondern nur für ihn bezahlte, ging in der Kameradschaftsromantik völlig unter.

Der Sog des Wolfsrudels brachte noch einen weiteren Verlust mit sich: Melanie. Nach dem Umzug nach Wismar kühlte sich unser Verhältnis schnell ab. Sie hatte oft lange Arbeitstage im Piercingstudio, ich kümmerte mich schon bald deutlich mehr um mein Geschäft und die Kameraden als um unsere Beziehung. Melanie kam schwierig damit klar, dass am Hohen Damm ständig unangekündigte Gäste auftauchten und wir nach der intensiven Zweisamkeit in Bad Schwartau auf einmal kaum noch miteinander allein waren. Wir stritten oft über den Mangel an Privatsphäre. Ein Riesendrama war auch, dass sie als Frau kein Mitglied bei Werwolf Wismar
 werden konnte. Zu offiziellen Kameradschaftstreffen hatte sie keinen Zutritt, nur bei den Feiern am Wochenende durfte sie dabei sein. Dort fühlte sie sich immer als Zaungast. Kein Wunder. Ich lebte meinen Leitwolfkoller auch ihr gegenüber gnadenlos aus, behandelte sie von oben herab und duldete keine Widerworte. So was ließ sich eine toughe Frau wie Melanie nicht bieten. Kaum eine Feier verging ohne Geschrei. Für mich waren die ständigen Streitereien der perfekte Beleg für die These, mit der wir intern die Verweigerung der Mitgliedschaft für Frauen rechtfertigten: »Weiber machen nur Ärger.« Dass sie bei Streitigkeiten unter uns Kerlen oft zu Lösungen und Schlichtungen beitrugen, die Atmosphäre auflockerten und Gewalt verhinderten, sah ich nicht. Vielleicht fand ich es auch scheiße. Ich wollte schließlich Gewalt.

Melanie und ich lebten uns also auseinander und stritten ständig. Die Beziehung wurde mir immer lästiger und gleichgültiger. In diese negative Grundstimmung krachte eine Grillparty in der Wolfshöhle,
 vor der ich Melanie darum gebeten hatte, mir meinen Lieblings-Ketchup zu besorgen. Die Stimmung war an diesem Tag ausnahmsweise gut. Die Sonne schien, der Grill brutzelte, das Bier schmeckte, es standen jede Menge Steaks, Würste, Folienkartoffeln, Baguette, Gewürze und Soßen bereit. Alles war perfekt. Bis zu dem Moment, in dem ich Melanie fragte: »Wo hast’n den Ketchup hingestellt?«

»Ketchup?«

»Na, meinen Lieblings-Ketchup.«

»Scheiße, hab ich vergessen.«

So lächerlich es ist: Dieser Satz war der Anfang vom Ende. Ich flippte aus, tönte rum, sie könne doch einmal
 ihre Gedanken zusammennehmen, sie gab zurück, ich solle mir meinen Ketchup selbst besorgen, ich ätzte »Fick dich!«, sie schrie »Fick dich selbst!«, der Rest: »Ich glaub, es ist besser, wenn wir uns trennen«, »Dann mach doch«, »Gut, ich mach Schluss, hau ab.«

So ging eine Beziehung, der ich eine Menge verdankte und die über vier Jahre gedauert hatte, wegen einer Flasche Ketchup in die Brüche. Schon klar, dass das nur ein Vorwand war. Der wahre Grund war, dass ich mich innerlich schon lange distanziert hatte, weil nur noch die Kameradschaft zählte. Trotzdem gab es auch bei mir nach der Trennung kurze Momente, in denen ich mich fragte: Hab ich diese große Liebe wirklich für
 Werwolf geopfert? Ist die Kameradschaft das wert?
 Aber solche Gedanken ließ ich nur in kurzen schwachen Momenten zu, wischte sie dann aber sofort weg. Für Melanie war die Trennung schwer. Sie brauchte eine ganze Weile, bis sie den harten Schnitt verkraftet hatte. Trotzdem ging zwischen uns alles friedlich ab. Den Needle of Pain
-Laden, den ich finanziert hatte, behielt sie, ich streckte ihr Geld für eine neue Wohnung vor, an Möbeln konnte sie mitnehmen, was sie haben wollte. Nur Suna gab ich nicht her. Da war ich nicht diskussionsbereit. Im Nachhinein bereute ich es, denn der Abschied von dem Hund erschwerte die Trennung für Melanie zusätzlich.

Bei der Feier zum einjährigen Gründungsjubiläum von Werwolf Wismar
 war Melanie nicht mehr dabei. Eigentlich schade. Sie hätte ihr sicher gefallen. Wir planten im großen Stil, luden Kameraden aus ganz Deutschland ein, V7
-Ingo sponserte einen Auftritt der Hannoveraner Rechtsrocker von Nordfront.
 Da die Polizei aus mir unbekannten Gründen schon im Vorfeld Wind von der Sache bekam, knickten wir unseren Plan, Infos über das Fest nur geheim in Chat-Foren zu streuen, und kündigten es stattdessen offiziell an. Die Folge war, dass am Tag der Party die halbe Stadt abgeriegelt wurde. Feuerwehr und Technisches Hilfswerk standen bereit, um einzuschreiten, Jeder, der zur Wolfshöhle
 wollte, musste sich erst in einer Polizeikontrolle nackig machen. Wir betrachteten den Aufriss mit gemischten Gefühlen. Einerseits nervten die Kontrollen und die vielen Beobachter, weil sie bedeuteten, dass wir uns jeglichen rechtsradikalen Überschwang vom Hitlergruß bis zu verbotener Musik verkneifen mussten, andererseits fühlten wir uns superwichtig. Auch dass die Presse vom NDR
 bis zu sämtlichen Lokalzeitungen das Event dokumentierte wie einen Staatsempfang, sahen wir als Beweis für unsere herausgehobene Stellung in Wismar.
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Regelmäßige Besäufnisse waren Teil des Alltags.



Aber natürlich brachte uns diese Stellung nur Ärger ein. Auch wenn wir es wie durch ein Wunder schafften, das Fest trotz der Beteiligung von über 200 Kameraden und lückenloser Beobachtung durch die Behörden ohne größere Zwischenfälle zu Ende zu bringen, war die Berichterstattung danach ein Riesenaufschrei. »Stadt lässt sich von vorbestrafter Neonazi-Gang lahmlegen«, »Braune Invasion in Wismar«, »Warum dürfen Rechtsextreme in Meck-Pom ungehindert feiern?« – das war die Stoßrichtung, mit der die Journalisten den Fokus von uns auf die Verantwortung der Stadt lenkten. Das hatte Konsequenzen. Während wir uns noch über das gelungene Fest und unsere massiv aufgefüllte Kameradschaftskasse freuten, wurde in der Stadtverwaltung an Strategien gearbeitet, uns loszuwerden. Erst bot man uns an, gemeinschaftlich ein neues Kameradschaftsheim in der Pampa zu suchen. Wir weigerten uns. Dann kam die Gewerbeaufsicht und wollte wissen, ob wir Gewinne erwirtschafteten und Steuern zahlten. Weder noch. Am Ende rückte die Feuerwehr an und stellte bei einer Begehung der Wolfshöhlenbaracke fest, dass Einsturzgefahr bestand. Ein Gutachter von der Stadt bestätigte diese Einschätzung. Damit war der Drops gelutscht. Wir mussten auf der Stelle das Kameradschaftshaus räumen, bekamen noch eine halbe Stunde, um unsere Sofas, Fernseher, Bierbänke und Alkoholvorräte aus der Halle herauszutragen. Der Anwalt, den wir vorsorglich zum Gutachtertermin mitgebracht hatten, konnte daran ebenso wenig etwas ändern wie unser unschlagbares Argument: »Is’ doch unser Problem, wenn uns das Dach auf den Kopf kracht!«

Nicht dass wir uns wirklich geschlagen fühlten. Es war klar, dass wir Mittel und Wege suchen würden, den Säcken aus der Verwaltung ihre Sanktionen heimzuzahlen und den Ruf von Wismar als »Frontstadt« zu erneuern. Ich persönlich zweifelte auch keinen Moment daran, dass ein neuer Vermieter kommen würde, dem Geld wichtiger war als die Verhinderung von Gewalt und Rechtsextremismus. Beides bewahrheitete sich.





King of »Softrock«

Der Schuss ging nach hinten los. Wenn man im Wismarer Rathaus gehofft hatte, dass wir nach der Schließung der Wolfshöhle
 aus dem Stadtbild verschwinden würden, hatte man sich getäuscht. Den Sommer ohne feste Bleibe wichen wir zwar auf Randgebiete aus, hingen viel am Strand vor der Wendorfer Seebrücke oder im Friedenshof rum, einem Wohngebiet im Südwesten der Altstadt. Aber gleichzeitig gingen wir auf die Suche nach einem neuen Kameradschaftsheim – das gerne noch größer sein und zentraler liegen durfte als das alte. Der Himmel schickte uns Vermieter Prattel. Der war bei der Stadt ungefähr genauso unbeliebt wie wir. Prattel war ein 65-jähriger Lebemann mit schwarz gefärbten Haaren, Kinderschänderbart und einer vierzig Jahre jüngeren Freundin. Er hatte eine Zeit lang in Australien gelebt, war aber nach dem Mauerfall zurück nach Deutschland gekommen, weil er im Osten das große Geld witterte. In der Wismarer Region hatte er alle möglichen heruntergekommenen Häuser aufgekauft und sie mit EU-Subventionen sanieren lassen. Weil er dabei nicht idealistisch war, sondern alles nur huschipuschi machte, um abkassieren zu können, war sein Ruf schlecht. Es kam nicht gut an, dass er die Hälfte seiner Häuser und Pensionen in Knallpink anstrich, weil pinke Farbe bei der Fassadensanierung wohl gerade im Sonderangebot gewesen war. Genauso stand er in der Kritik, weil er in seinen Objekten fast nur polnische Hiwis beschäftigte, denen er einen Hungerlohn zahlte. Außerdem war da noch der Verdacht des Versicherungsbetrugs. In Prattels Häusern explodierte auch mal ein Gastank, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Er war ein Prachtexemplar jener Heuschrecken-Wessis, die nach der Wende die ostdeutschen Strukturprobleme verstärkten, mit denen die neuen Bundesländer bis heute zu kämpfen haben. Denn er trug dazu bei, dass sich die Menschen abgezockt und abgehängt fühlen, was Unzufriedenheit befördert und auch rechtsextreme Tendenzen fördert. Aber so sah ich das damals natürlich nicht. Damals sah ich nur: Der Mann hatte Häuser und war bei der Wahl seiner Mieter nicht wählerisch. Damit war er unser Ansprechpartner.

Man musste eine gewisse kriminelle Energie haben, um nicht von Prattel über den Tisch gezogen zu werden, aber die hatte ich ja. Wir kamen ins Geschäft. Ihm waren gerade zwei Mieter weggebrochen, die in einem seiner Häuser einen Puff hatten eröffnen wollen. Das Objekt in der Nähe des Hafens, ein altes Stadthaus in der Fischerstraße, war fertig saniert, bezugsfertig und teilweise sogar schon eingerichtet. Warum es nicht zur Pufferöffnung gekommen war, wusste ich nicht genau, aber es hatte wohl Probleme mit der Konkurrenz aus den anderen beiden Wismarer Bordellen Maxim’s
 und Princess Bar
 gegeben. Mir war’s egal. Ich sah nur die fünf Wohnungen, den komfortablen Barbereich, die gute Lage und Prattels Bereitschaft, uns das Haus für lächerliche 1000 Euro im Monat zu überlassen. Der Deal war geritzt und der Weg für eine gloriose Rückkehr der Werwölfe
 in die Innenstadt geebnet.

Die Wolfshöhle
 2
 sollte nicht nur ein Kameradschaftshaus sein, sondern ein »nationales Wohnprojekt«, in dem sich »treue Deutsche« (also unsere Mitglieder) zu günstigen Konditionen einmieten konnten. Die Lokalpresse, die unsere Aktivitäten seit der Jubiläumsfeier mit Argusaugen beobachtete, strickte daraus die Story, das neue Domizil sei eine Kaderschmiede, in der junge Leute in rechter Ideologie geschult würden. Das stimmte so nicht. Die beiden Kameraden, die im zweiten Stock einzogen, mussten nicht mehr geschult werden, bei denen war weltbildtechnisch eh schon Hopfen und Malz verloren. Der Einzige, der im Fahrwasser der Kameradschaft vielleicht in einer beginnenden Radikalisierung bestärkt wurde, war Ronny, der unterm Dach wohnte und noch recht jung war. Aber auch er war freiwillig über einen Kumpel bei uns gelandet und nicht aktiv rekrutiert worden.

Ansonsten gibt es nichts zu beschönigen. Denn natürlich war die Wolfshöhle 2
 ein Anlaufpunkt für alle, die gegen Minderheiten hetzen wollten, bei Stadtfesten und in Clubs gezielt aufs »Ausländerklatschen« aus waren oder sich an der hauseigenen Bar darin gefielen, »Sieg Heil!«-Rufe und Hitlergrüße rauszuhauen. Das Fiese an alledem war eigentlich gerade, dass es nicht bewusst ideologisch oder politisch empfunden wurde. Es war einfach ein Grundrauschen, eine Masche, ein Identifikationsmerkmal. Der Hass und die Gewalt dahinter waren Gewohnheit. Unsere neuen Nachbarn und die Stadt Wismar waren natürlich alles andere als begeistert von unserem Einzug in die Fischerstraße. Aber bis auf einen halbherzigen zweiten Versuch, uns ein Ausweichquartier im Umland vorzuschlagen, und ein paar kleine Auflagen (keine Getränkekarte vor der Tür, keine PVC-Verklebung der Fenster) passierte erst mal nicht viel.

Was meinen eigenen Alltag betraf, gab es spätestens seit der Trennung von Melanie nur noch Werwolf,
 Rechtsrock und Kraftsport. Wobei all diese Bereiche fließend ineinander übergingen. Das kleine Pumperstudio, das ich in meiner Garage einrichtete, stand genau wie mein Haus für alle Kameraden offen, mein Versand zog in die Fischerstraße um und hatte mit Jochen einen Werwolf
 als Angestellten, mein ständiger Begleiter war »Party Punk« Thormann, der zwischenzeitlich sogar mit im Hohen Damm wohnte, wo er mit Klimbim-Jobs wie Rasenmähen und Reparaturen sein Arbeitslosengeld aufbesserte. Mit ihm verfolgte ich auch den »Tag X«-Gedanken weiter. Das war sein großes Thema.

»Wenn im Falle einer Naturkatastrophe oder eines Krieges die Versorgung ausfällt, müssen die Menschen sich mit einfachen Mitteln behelfen«, sagte er immer. »Die Dinge, die du dann brauchst, braucht jeder. Aber einkaufen geht dann nicht mehr. Es gibt zuverlässige Studien, die besagen, dass nach drei Tagen ohne Strom die ersten Menschen zum Tier werden, und nach fünf Tagen die Annahme herrscht, die Zivilisation sei zusammengebrochen. Da ist man besser vorbereitet.«

Es war faszinierend, wie ernst Thormann diese Fragen behandelte. Wo er sonst einen Hang zum Verloddern hatte, strategisch und kaufmännisch eine Null war und zu Bewerbungsgesprächen bei geleckten IT-Unternehmen arglos mit Zottelbart, Werwolf
-Shirt und Hosenträgern hinlatschte, wurde er bei »Tag X«-Diskussionen erstaunlich umsichtig und tiefgründig. Ich mochte diese Mischung an ihm. Für mich war er ein liebenswerter Chaot, der zwar vieles in den Sand setzte, dem man aber nie böse sein konnte. Mit ihm wurde ich zwischenzeitlich sogar zum Prepper, rüstete mich also auf eigene Faust für den Umsturz und die ultimative Katastrophe. Wir besorgten Edelstahlkisten, die mit den wichtigsten Tag-X-Utensilien bestückt wurden: Schnüre, Regenkleidung, Zelt, haltbare Kekse, Kohletabletten, Wasseraufbereitungstabletten, Schlafsack, Taschenlampe, Batterien, Messer, Wetz-/Feuersteine, Benzin, Waffen, Munition. Das waren sie, die Dinge, die im Fall eines Zusammenbruchs alle brauchten. Die Kisten lagerten wir bei Thormann im Keller ein, wollten sie auf lange Sicht aber an einem geheimen Ort im Wald einbuddeln. Erst das war echter Prepper-Style. Bei uns geriet es allerdings in Vergessenheit. Es gab schließlich noch ein paar andere Dinge zu tun.

Nach dem Warhammer
-Deal mit Dänemark hatte ich Blut geleckt. Ich nutzte die T-Shirt-Kontakte in die USA, um meine eigenen CD
-Produktionen an Land zu ziehen. Mit Erfolg. Das Produzentenleben war nicht stressfrei, aber geil. Jeder, der sich ein bisschen fürs Musikgeschäft interessiert, wird das nachvollziehen können. Denn es ist einfach ein tolles Gefühl, eine Platte in der Hand zu halten, deren Entstehung man von den ersten Demos über die fertig produzierten Songs bis zur Gestaltung von Cover-Layout und Booklet mitbegleitet hat.

So einen künstlerischen Entstehungsprozess zu beobachten macht einen Riesenspaß. Obwohl … Passen die Begriffe »Kunst« und »Spaß« für den Bereich, in dem ich tätig war? Eher nein. Über die Frage, welche Grenzen die Freiheit der Kunst hat, kann man vielleicht noch streiten, aber wenn Hardcore-Neonazi-Bands wie Children of the Reich
 und Achtung Juden
 im Todeskommando-Tonfall alles Nichtweiße und Juden runtermachen, hat das für mich aus heutiger Sicht garantiert nichts mit Spaß zu tun. Aber das hätte ich mal meinem früheren Ich erzählen sollen. Traurig, aber wahr, damals hätte ich mich wahrscheinlich ausgelacht. Damit will ich gar nicht sagen, dass ich jede »Nigger, lauf«- oder »Jude in den Ofen«-Parole, die die Amis auf ihren Platten grölten, richtig fand. Aber ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass das Gegenteil der Fall war.

Schlimm fand ich die Hetze vor allem aus einem Grund: Sie bereitete mir Probleme bei Vertrieb und Vervielfältigung der Platten. Da die Kommunikation mit den Bands nur über E-Mails lief, war es jedes Mal eine Zitterpartie, wenn eine neue Master-CD
 in der Post war. Hatten sich die Musiker an meine schriftlichen Vorgaben gehalten? Oder hatten sie aus Trotz auf ihrer hochgeschätzten amerikanischen Meinungsfreiheit bestanden und doch die harte Hassvokabularkeule geschwungen? Die Band Achtung Juden
 hielt sich zum Beispiel original an gar nichts, was ich ihnen in Sachen Zurückhaltung gepredigt hatte. Mit deren Master-CD
 ging ich tatsächlich zu einem Tontechniker und ließ jedes »Heil Hitler« blurren und diverse Todesdrohungen akustisch verpixeln. Alter, war das peinlich. Der Techniker fragte immer treudoof: »Was singen die da überhaupt?«, während ich irgendwas von »Copyright-Verletzung, mach weg« stammelte. Keine Ahnung, ob er wirklich nicht raffte, was er da machte, oder sich nur blöd stellte. Jedenfalls zensierten wir die Platte von vorne bis hinten durch. Erst danach wagte ich, sie an mein Presswerk in Süddeutschland zu schicken.

Auch dort verarschte ich die Leute nach Strich und Faden. Weil sie für jeden Auftrag eine Freigabe von der GEMA
 (Gesellschaft für musikalische Aufführungs- und mechanische Vervielfältigungsrechte) haben wollten, beglückte ich sie mit Bescheinigungen, die ich der GEMA
 mit verharmlosten Bandnamen und Plattentiteln für das Genre »Softrock« abgepresst hatte. Und wenn sie anwaltliche Unbedenklichkeitsschreiben forderten, erzählte ich irgendwas von: »Schon lange in Arbeit! Dauert leider ein bisschen! Mühlen der Justiz, ha, ha! Reiche ich euch natürlich so schnell wie möglich nach.« Dann fingen sie »ausnahmsweise« schon mal mit der Produktion an. »Aber nur dieses eine Mal.« Fürs Protokoll: Ich schulde meinem damaligen Presswerk noch immer mindestens dreißig Gutachten, die ich nie in Auftrag gegeben habe. So aufregend war das Produzentenleben.

Allen Widrigkeiten zum Trotz machte ich ein paar namhafte CD
-Produktionen, darunter Alben von Neonazigrößen wie Fortress
 und Final War
. Nach den ersten Erfolgen meldeten sich Musiker auf Eigeninitiative bei mir, es kamen Bands aus Europa dazu, vor allem aus Skandinavien. Auch meine Verbindungen in Deutschland wurden immer hochkarätiger. So kam ich mit Baal aus Berlin in Kontakt. Der tanzte auf allen möglichen Hochzeiten, war Grafiker, Netzwerker und spielte in allen möglichen Bands, darunter Deutsch, Stolz, Treue
 (kurz D.S.T.
). Vor allem aber hatte er hochinteressante Kontakte, weil er Mitglied der »ariogermanischen Kampfgemeinschaft« Vandalen
 war, die auch Landser
 hervorgebracht hatte. Der Prozess gegen Landser
 wegen Bildung einer kriminellen Vereinigung war inzwischen abgeschlossen. Sänger Luni war zu einer mehrjährigen Haftstrafe verurteilt worden, die er allerdings bisher nicht angetreten hatte, weil er gegen das Urteil in Revision gegangen war.

Noch während des Gerichtsverfahrens hatten sich die Landser
-Mitglieder zerstritten, sodass Luni jetzt mit einem neuen Bandprojekt für Aufsehen sorgte: der Lunikoff Verschwörung
. Deren erstes Album erschien 2004. Vor der Veröffentlichung wurde es von mehreren Anwälten auf strafrechtlich bedenkliche Textstellen geprüft, um ein Verbot zu verhindern. Trotzdem stürzte sich die Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Medien sofort nach Erscheinen auf die Platte und indizierte sie. Das Urteil musste allerdings nachträglich wegen Verfahrensfehlern zurückgenommen werden. So oder so: Das Ding schlug in Neonazikreisen ein wie eine Bombe, und Lunis Ruf als Märtyrer der »Hart und verboten«-Fraktion war mal wieder bestätigt. Für mich wäre es der Hammer gewesen, ein Album der Lunikoff
 Verschwörung
 zu produzieren. Nicht, dass ich mir diesbezüglich übermäßig große Hoffnungen machte, aber durch Baal hatte ich immerhin einen Fuß in der Tür. Er war ein Kontakt mit großem Potenzial. Von seinen Abgründen ahnte ich anfangs noch nichts.

Erst hatten Baal und ich nur oberflächlich miteinander zu tun, weil er gelegentlich CD
-Cover und Booklets für Alben gestaltete, die ich produzierte, doch der Kontakt wurde schnell enger, weil er ständig große Pläne hatte. Er wollte ein Rechtsrock-Fanzine gründen, machte T-Shirt-Vorschläge, stellte in Aussicht, dass ich die nächste D.S.T.
-Platte produzieren könnte. Besonders Letzteres war reizvoll. Wenn auch nicht ohne Risiko. Alle drei bislang erschienenen D.S.T.
-CD
s waren wegen Verherrlichung des Nationalsozialismus und Holocaustleugnung verboten worden. Die Titel der Alben sprachen Bände: »Rassenschande«, »Deutsches Volk erwache«, »Ave et Victoria«. Es war also logisch, dass die Bundesprüfstelle bei einer Neuerscheinung sehr genau hingucken würde. Andererseits waren D.S.T.
 unter Neonazis gerade wegen ihrer indizierten Vergangenheit eine große Nummer und hatten seit einigen Jahren nichts mehr veröffentlicht. Eine neue Platte hatte das Zeug zur Szenesensation. Ich war angefixt.

Es gab dann diverse Treffen mit Baal und seinen Leuten in Berlin. Um ehrlich zu sein, waren sie alle seltsam. Baal war ein stämmiger Skinhead mit Dreitagebart und kleinen kalten Augen, der im persönlichen Kontakt eine hochnäsige Rockstar-Attitüde an den Tag legte und alle von oben herab behandelte. Zugleich war seine Dicke-Hose-Fassade äußerst dünn. Als er mich einmal in seiner Wohnung empfing, kam ich in eine provisorische Einraumbude, wo er nicht mal was zu trinken anbot, sondern mich nach zwanzig Minuten wieder abservierte. Eine Einladung zu einem Vandalen
-Wochenende wurde mit großem »Ich hab was organisiert, wo du mit deinen Jungs pennen kannst« angekündigt. Das Ganze endete dann aber in einer unmöblierten Wohnung, sodass wir das ganze Wochenende mit Jacken auf dem Boden schlafen mussten. Eine Tour zu einer Kneipe, die einem Vandalen
-Mitglied gehörte, wurde als fröhliches Besäufnis mit zwölf Berliner Kameraden zelebriert, aber am Ende sollte ich die 400-Euro-Rechnung übernehmen. Als Baal mich einmal in Wismar besuchte, stolzierte er eine halbe Stunde durch mein Haus, als wäre er der Boss, um dann nach einer halben Stunde wieder abzuzwitschern, ohne dass wir irgendwas geklärt hatten. Jochen und Thormann, die den Auftritt mitbekamen, meinten anschließend nur: »Was war das denn für’n Spinner?« Doch ich blendete das dummdreiste Verhalten einfach aus. Ich brauchte Baals Kontakte. Schließlich wollte ich Geschäfte machen. Es klappte sogar.

Als der Bundesgerichtshof im Frühjahr 2005 die Revision im Landser
-Prozess ablehnte, musste Luni doch noch in den Knast. Damit kam für mich einiges ins Rollen. Es ging damit los, dass Baal irgendwann meinte, der Landser
-Frontmann würde im Knast ein bisschen Geld brauchen und hätte Ideen für T-Shirts. Die erste war ein Aufdruck mit dem markanten L, das sowohl das Landser
-Logo als auch die Lunikoff Verschwörung
 verwendeten. Die andere Idee war ein kreisförmiger »Afrika braucht deutsche Kolonien«-Schriftzug in Anlehnung an das »Reichskoloniallied« vom Landser
-Album »Ran an den Feind«. Total gruselig aus heutiger Sicht, aber damals war klar: Das wird funktionieren. Und genau das tat es.

Ich verdiente innerhalb weniger Wochen 2500 Euro für Luni. Das Geld übergab ich an Baal. Anders als bei anderen Geschäften dieser Art ließ ich mir den Betrag von ihm quittieren. Irgendwie traute ich ihm in Geldangelegenheiten nicht über den Weg. Dazu wirkte er zu halbseiden. Er fragte mich zum Beispiel immer wieder, ob ich ihm nicht eine Waffe organisieren könnte. Anfangs war ich völlig überrascht. Der Checker aus der Hauptstadt bat mich
 darum, ihm eine Knarre zu besorgen? So wie der Typ sich aufspielte, hatte ich erwartet, dass in Berlin jeder in der Szene mit einer Waffe durch die Gegend rannte. Eigentlich hätte ich Baal den Gefallen ohne Weiteres tun können, aber als ich ihm ein paar Angebote machte, knickte er schon nach wenigen Minuten ein, weil ihm selbst 500 Euro für ein Schrotgewehr zu teuer waren. Das war eine von vielen Reaktionen, die nicht zu seinem großspurigen »Was kostet die Welt?«-Mackertum passte. Genau wie der eigenartige Vorschlag: »Ich hab bald Geburtstag, da könntest du mir ja einfach ’ne Wumme schenken.«

Ich hab’s nicht getan. Besser so. Sonst wäre mir das Geburtstagsgeschenk wahrscheinlich irgendwann an die eigene Schläfe gehalten worden. Aber ich greife vor. Noch war unser Verhältnis in Ordnung. Baal schaffte es sogar, mir einen persönlichen Gruß von Luni an die Werwölfe
 zu besorgen. Er flatterte mir ein paar Wochen nach der Geldübergabe per Brief ins Haus. Luni hatte sich selbst als Comic-Figur gemalt, die aus dem Hotel Gitterblick rausguckte, und darunter einen Gruß an seine »lieben Kameraden von Werwolf Wismar
« geschrieben. Das Bild war der Kracher. Alle Kameraden feierten es, und es wurde eingerahmt über die Bar in der Wolfshöhle 2
 gehängt. Ich schrieb Luni dann einen Brief zurück, bedankte mich und erwähnte gleichzeitig eine Idee für eine Zusammenarbeit, die an den T-Shirt-Coup anknüpfen sollte. Ich wollte mit ihm ein Klamotten-Label aufbauen: Hyperborea
. Der Name bezog sich hochtrabend auf ein mythisches Nordland, das unter rechten Esoterikern als Urheimat der Arier galt, die Grundidee war dagegen ganz schlicht, eine Konkurrenzmarke zu Thor Steinar
 zu etablieren. Lunis Antwort ließ nicht lange auf sich warten: »Dann komm mich doch mal im Knast besuchen.«

Das haute rein. Luni treffen – für Neonazis das Gleiche wie für Katholiken eine Audienz beim Papst. Sogar ich, der eigentlich keine besondere Antenne für Starkult und Idole hatte, war in diesem Fall richtig aufgeregt. Zumal ich mit Knastbesuchen bisher keine Erfahrung hatte. Mein Abstecher zur Justizvollzugsanstalt Tegel war eindrücklich. Ich musste durch die Schleuse, alle meine Sachen abgeben, dann holte mich jemand ab, brachte mich in einen Warteraum, dort wurde ich nach einer Weile wieder abgeholt und endlich ins Besuchszimmer geführt, einem größeren Raum mit fünfzehn Tischen, an denen verschiedene Gefangene Besuch empfingen. Nichts mit Trennscheiben oder Einzelüberwachung wie in amerikanischen Filmen. So was gibt’s in Deutschland nur in ganz speziellen Fällen. Es war eher so Speeddating-mäßig. Insgesamt waren vielleicht zwanzig Leute im Raum, die sich jeweils paarweise an Tischen gegenübersaßen. Zwei davon waren Luni und ich.

Die Ausstrahlung dieses Mannes beeindruckte mich nachhaltig. Er war nicht groß, vielleicht 1,75 Meter, auch keine Kraftmaschine, eher drahtig und zäh. Wie genau ich ihn mir vorher vorgestellt hatte, weiß ich gar nicht mehr. Vielleicht wie eine Mischung aus Baal und dem durchschnittlichen Werwolf
-Schläger. Auf jeden Fall hatte ich eine einfachere Person erwartet. Stattdessen begegnete ich einem Typen, der höflich, geistreich und lustig war. Schon die Begrüßung haute mich um.

»Mensch, danke, dass du da bist.«

»Moin Luni, ich weiß, ist ’ne schwere Zeit für dich, wie geht’s dir denn?«

»Ach watt, wie jeht’s dir?
 Hattest du ’ne jute Fahrt hierher?«

Das waren Höflichkeitsformeln, die ich gar nicht mehr gewohnt war. Unter Werwölfen
 gab’s so was nicht. Da wurde immer nur derbe rumgepoltert. Luni dagegen vermittelte mit seiner Ruhe, seiner Aufmerksamkeit und seinem Berliner Dialekt eine Freundlichkeit, die eigentlich gar nicht zum Hassprogramm der rechten Szene passte. Er war lustig, klug, schlagfertig und hatte eine Ironie, über die ich mich hätte wegschmeißen können. Auf einmal ergab der ganze Landser
-Hype total Sinn. Man merkte, dass dieser Mann wusste, wovon er sprach, und dass alles, was Landser
 und die Lunikoff Verschwörung
 so groß gemacht hatte, tatsächlich sein Verdienst war. Er kannte sich auch bestens mit dem Hyperborea
-Mythos aus und mochte die Idee der Klamottenmarke. Wir beschlossen dranzubleiben. Ich besuchte ihn noch ein paar weitere Male im Knast.

Dass der Kontakt am Ende abbrach und es nicht zu Hyperborea
 kam, war Ereignissen geschuldet, von denen ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts ahnte. Heute sind die Begegnungen mit Luni für mich vor allem ein krasses Beispiel für die Macht von Charisma und Intellekt. Luni hatte das Zeug, auch Leute um den Finger zu wickeln, die keine typischen Aggro-Schläger und Parolen-Skins waren. Er verbreitete seine Botschaften nicht mit der Faust, sondern mit dem Geist. Da sein Ziel trotzdem Hass und Gewalt waren, war er vielleicht gefährlicher als mancher Schläger. Oder was heißt »war«. Er ist ja inzwischen raus aus dem Knast und mit der Lunikoff Verschwörung
 wieder dick im Geschäft. Während der Entstehung dieses Buches war die Diskografie auf seiner Website in der Rubrik »Sternstunden des Hasses« gelistet. Das sagt, denke ich, alles. Also meine Luni-Charisma-Hymne bitte nicht als Werbung missverstehen, sondern auf der Hut sein vor dem Mann. Verschwörungen haben sowieso noch nie zu was Gutem geführt – ob nun im Zeichen von Lunikoff-Wodka oder sonst wo.

Nach dem Erfolg mit den Landser
-Shirts kam auch die D.S.T.
-Produktion ins Rollen. Baal arrangierte ein Treffen mit Peter, dem Sänger der Band, bei dem wir die Details besprachen. Es fand in Berlin-Friedrichshain statt, einem Stadtteil, von dem allgemein bekannt war, dass er eine Hochburg der Linken war. Ausgerechnet hier, wo im Nachbarhaus eine Antifa-Fahne aus dem Fenster flatterte, betrieb Peter einen Laden. Es war zwar kein Shop für Naziutensilien, sondern für PC-Spiele und Computerzubehör, aber seltsam fand ich’s trotzdem. Peter winkte ab, als ich ihn drauf ansprach: »Halb so wild, die Zecken lassen mich in Ruhe.«

Ähnlich entspannt lief auch unser Geschäftsgespräch. Wir einigten uns darauf, dass die Band alles in Eigenregie machen würde. Ich sollte am Ende nur die fertige Master-CD
 samt Booklet und Covergrafik bekommen, mich um Vervielfältigung und Vertrieb kümmern. Die einzige Bedingung war, dass ich einen höheren fünfstelligen Betrag für Studiokosten und Gagen vorschoss. Dass ich mich darauf einließ, zeigt, was ich für ein Potenzial in dem Projekt sah. Allerdings stellte auch ich eine Bedingung. Ich hatte die Indizierung der vergangenen D.S.T.-
Alben im Hinterkopf und wollte deshalb die Liedtexte einem Anwalt vorlegen, bevor sie eingesungen wurden. Was die Lunikoff Verschwörung
 konnte, konnten wir schon lange. Peter war einverstanden, wir besiegelten das Geschäft per Handschlag, und ein paar Wochen später schickte er mir sämtliche Lyrics für »Die Antwort aufs System« – so sollte die neue D.S.T.-
Platte heißen. Die Inhalte waren äußerst grenzwertig. »Sein Vermächtnis« war ein Lobgesang auf Reichsminister Rudolf Hess und die Waffen-SS, »Großer Bruder« eine Kampfansage an den imperialistischen Feind USA, »Ritas Welt« eine vernichtende Verhöhnung von CDU
-Politikerin Rita Süssmuth und so weiter.

Ob all das juristisch bedenklich war? Das sollte ein Profi entscheiden. Und zwar ein neutraler Profi. Für das Gutachten engagierte ich bewusst einen Anwalt, der nichts mit der rechten Szene am Hut hatte. Ich machte auch keinen Druck, dass er die Texte auf Biegen oder Brechen durchdrücken sollte. Ich wollte einfach nur eine objektive anwaltliche Bescheinigung haben, dass wir etwas produzierten, für das uns die Bundesprüfstelle nicht ans Bein pinkeln würde. So viel Geld wie ich in diese CD
 investierte, konnte ich es mir nicht leisten, dass sie zwei Monate nach Erscheinen schon wieder verboten und damit offiziell unverkäuflich wurde. Der Anwalt setzte sich dann sogar mit einem Sachbearbeiter der Kripo zusammen. Gemeinsam ackerten sie die Songtexte Zeile für Zeile durch, strichen ein paar Passagen an, die Paragraf 86a und 130 verletzten, und schmissen ein Lied namens »Großdeutschland« komplett raus. In Absprache mit der Band wurden die angekreideten Stellen geändert. Danach ging das Ganze noch mal zum Anwalt, der mir am Ende für jeden der zwölf Texte eine kurze Erläuterung schrieb, warum sie »nicht mehr zu beanstanden« waren.

Damit fühlte ich mich auf der sicheren Seite. Ich kratzte das Geld für Gagen und Studio zusammen, fuhr noch mal nach Berlin und übergab Peter die Summe in seinem Laden in bar. Fertig. Jetzt konnte ich nur noch warten. Und hoffen. Auf meinen Durchbruch im deutschsprachigem Rechtsrock-Business.





»Ich schlachte dich ab, du Wichser!«

Meine Vorsicht bei dem D.S.T.
-Deal hatte nicht nur mit der Bundesprüfstelle zu tun. Sie lag auch daran, dass mich der Staatsschutz inzwischen wieder voll im Visier hatte. Alle paar Monate wurde ich um sechs Uhr aus dem Schlaf geklingelt, die Cops standen vor der Tür, und es gab eine Hausdurchsuchung. Anfangs ging es um kritische Produkte aus dem H8Store,
 dann meist um CD
s, die ich produziert hatte, wie zum Beispiel die sehr bald nach ihrer Veröffentlichung verbotene Platte von Children of the Reich.
 Manchmal wurde gar nichts beschlagnahmt, manchmal aber auch mein komplettes Equipment konfisziert – vom Rechner über die Siebdruckmaschine bis zum Handy. Der finanzielle Schaden war oft erheblich. Aber noch viel schlimmer war der Stress, den das Ganze erzeugte. Die erste Hausdurchsuchung steckt man noch einigermaßen weg, die zweite vielleicht auch. Aber wenn zum dritten und vierten Mal dein kompletter Haushalt durchwühlt wurde, fühlst du dich irgendwann in deinen eigenen vier Wänden nicht mehr sicher. Wusste ich, ob die Bude von oben bis unten verwanzt war? Oder ob ich beschattet wurde? Unwahrscheinlich war es nicht.

Bald folgten mir Unruhe und Misstrauen überallhin. Wenn ich mit meinem Touareg vom Hohen Damm in die Hauptstraße Richtung Wismar einbog, klebte ich die ganze Zeit am Rückspiegel, um zu checken, ob mir irgendwer folgte. Ich fing sogar an, mir Nummernschilder aufzuschreiben, um gegebenenfalls die Wechselkennzeichen der Bullen wiederzuerkennen. Besonders verdächtig waren Zivilautos mit zwei männlichen Insassen. Da konnte es jederzeit passieren, dass auf einmal das Blaulicht aufs Dach gepackt und ich rausgewunken wurde. Das passierte auch gelegentlich.

Durch die ständigen Keilereien mit den Werwölfen
 und die regelmäßigen Visiten bei mir zu Hause war ich bei den Behörden bekannt wie ein bunter Hund. Beim Staatsschutz hatte ich einen festen Ansprechpartner, die Wismarer Streifenpolizisten kannte ich sowieso alle. Normalerweise konnten wir einigermaßen normal miteinander reden. Wenn ich im Sommer mit den Werwölfen
 draußen im Café saß, kamen öfter Polizisten vorbei und baten mich mitzukommen, weil sie irgendwas wissen wollten. Nach dem Motto: »Tach, Herr Schlaffer, wir haben gehört, hier ist am Wochenende Action. Stimmt das? Wissen Sie irgendwas?« Manchmal gab es auch die sogenannten Gefährderansprachen. Die wurden entweder im Vorfeld von Veranstaltungen ausgesprochen, bei denen die Polizei davon ausging, dass wir Ärger machen könnten, oder in Situationen, in denen es bereits Ärger gegeben hatte. Das war dann immer als letzte Warnung im Guten gemeint, hatte aber keine strafrechtliche Relevanz. Deshalb machte es auf uns keinen großen Eindruck.

Abgesehen von den Hausdurchsuchungen sprach ich nie allein mit den Polizisten. Es musste immer ein Kamerad dabei sein. Der diente zunächst als Zeuge, damit mir die Beamten keine Aussagen unterschieben konnten, die ich nicht gemacht hatte. Er war vor allem aber auch die Versicherung für die anderen Kameraden, dass ich nicht mit den Bullen unter einer Decke steckte. Der V-Mann-Verdacht ploppte in der rechten Szene ja sehr schnell hoch. Er verfolgt mich bis heute. Ich hätte inzwischen kein Problem mehr damit, zuzugeben, wenn ich V-Mann gewesen wäre, aber ich war wirklich nie einer. Ich war immer nur Täter. Umgekehrt kann ich auch nicht über Seilschaften von Polizisten mit der rechten Szene berichten. Wenn die Cops bei Ermittlungen schlampig waren, waren sie es meiner Meinung nach nur, weil Schläger in Schach zu halten ein echter Scheißjob ist. Sie hatten das ewige Theater mit uns irgendwann satt, und wenn sie uns warnten oder schützten, taten sie es, um größere Eskalationen zu verhindern. Das war nun mal ihre Aufgabe.

Auf Seilschaften komme ich aber später noch mal zu sprechen. An dieser Stelle nur so viel: Die ständigen Hausdurchsuchungen führten dazu, dass ich immer paranoider wurde. Am liebsten hätte ich mich komplett abgeschottet und einen hohen Zaun um mein Grundstück gezogen. Ich tat es nur nicht, weil hohe Zäune so arschteuer waren. Als Alternative installierte ich im Garten Bewegungsmelder und Lampen, sodass überall Licht anging, sobald jemand das Grundstück betrat. So konnte ich immerhin sehen, wenn jemand kam und von wo. Viel sicherer fühlte ich mich dadurch trotzdem nicht. Eher war ich so Hardcore-sensibilisiert, dass ich bei jedem Geräusch, das dem Klicken der Bewegungsmelder ähnelte, zusammenzuckte. Entspannung geht anders.

Eine weitere Folge der Hausdurchsuchungen und Werwolf
-Scherereien war, dass sich die Anzeigen häuften und ich wieder regelmäßig Gerichtstermine hatte. Auch das war nicht angenehm, aber am Ende das kleinere Übel. Schließlich hatte ich Strafverteidiger Marnitz. Der war so eine Art Staranwalt für den Norden, führte regelmäßig aufsehenerregende Prozesse von Hamburg bis Berlin und hatte unter anderem den Paten von Rostock, einen berüchtigten Rotlichtkönig, verteidigt. Marnitz war unter Juristen als harter Knochen verschrien, aber sonst das blühende Klischee eines Lebemanns – braun gebrannt, goldene Rolex, immer Zigarette zwischen den Lippen. Wenn er mit seinem 150000-Euro-Porsche um die Ecke fegte, mit quietschenden Reifen parkte und aus dem Auto stieg, drehten sich alle um. Das war sein Ziel. Er liebte große Auftritte. Normalerweise hätte er mich wahrscheinlich mit dem Arsch nicht angeguckt, denn er fand Nazis scheiße und war auf seine eigene protzige Art ein leidenschaftlicher Verfechter des Rechtsstaats. Trotzdem verstanden wir uns auf persönlicher Ebene gut. Außerdem konnte ich ihm etwas bieten, das er unbedingt wollte: die Aufmerksamkeit der Medien.

Im Zuge der Berichterstattungen über das Werwolf
-Konzert und die Schließung und Neueröffnung der Wolfshöhle
 hatten der NDR
, die Springer-Presse und die Lokalblätter spitzbekommen, dass ich Anführer von Werwolf Wismar
 war. Deshalb zogen meine Prozesse jetzt immer auch Journalisten an. Das reizte Marnitz. Mikrofone und Fernsehkameras waren sein Ding, also nahm er mich zum Mandanten. Für mich war das ein Segen. Marnitz war nicht nur hervorragend in der Juristenbranche vernetzt und ging mit allen Richtern und Staatsanwälten regelmäßig essen, er hatte auch die Gabe, Straftaten durch sein kaltschnäuziges Auftreten ratzfatz zur Lappalie schrumpfen zu lassen. Staatsanwälte und Polizisten ließ er gnadenlos auflaufen (»Nu machen Sie mal keine Welle, sondern erledigen Sie Ihren Job, damit wir hier fertig werden«), zu mir sagte er immer: »Du hältst den Mund, ich regele das.« Das tat er dann auch, was bedeutete, dass ich meist mit Geldstrafen davonkam.

Hat man so einen Anwalt als Schutzschild, wächst man selbst mit Handschellen über alle anderen hinaus. Marnitz war ein Musterbeispiel dafür, wie wichtig vor Gericht ein starker Auftritt ist. Ich bin ziemlich sicher, mit einem schwächeren Verteidiger wäre ich viel früher im Knast gelandet. Er war auch einer der ersten Menschen, die zu mir sagten: »Warum machst überhaupt diesen Nazikram? Du hast doch mehr drauf als so eine Scheiße.« Ich hätte auf ihn hören sollen. Aber ich hatte andere Dinge im Kopf.

Neben Rechtsrock und Kameradschaft vertiefte ich in den ersten Wismarer Jahren noch ein weiteres verbotenes Hobby: Waffen. Es fing damit an, dass ich mir über einen Kameraden eine Schrotflinte besorgte. Sie war die erste scharfe Wumme, die ich seit der Kalaschnikow besaß. Für mich war sie vor allem ein Spielzeug. Es machte Spaß, mit den Werwölfen
 am Wochenende in den Wald zu fahren und in der Gegend rumzuballern. Da ich keinen Waffenschein hatte, versteckte ich die Flinte zu Hause im Hohlraum zwischen Badewannenverkleidung und Wanne. Die Munition kam in Cornflakes-Packungen in die Küche. Irgendwer gab mir zusätzlich den Tipp, ich solle überall im Haus kleine Mengen Schwarzpulver verteilen. Denn falls bei einer Hausdurchsuchung Sprengstoffspürhunde dabei waren, würden sie von den vielen Fundstellen vom eigentlichen Munitionsversteck abgelenkt. Ich befolgte den Rat, hab aber keine Ahnung, ob die Methode funktioniert. Bei meinen Hausdurchsuchungen ging es damals immer nur um Klamotten und CD
s. Für so was brauchten die Staatsschützer keine Spürhunde.

Irgendwann wurde mir die Schrotflinte zu lang und zu unhandlich, also sägte ich das Schulterstück kürzer und kappte den Lauf mit einer Stichsäge. Nun hatte ich ein kleines, kompaktes Gewehr, das ordentlich rumste. Wie die Jungs in den Western- und Actionfilmen. Das war geil, aber war es auch das Geilste? Natürlich nicht. Was ich wirklich wollte, war Old-School-Nazi-Style, also Wehrmachtsknarren aus dem Zweiten Weltkrieg. Thormann stellte mir einen Typen vor, der in der Militaria-Sammelwelt mitmischte. Er war keiner von den alten Säcken, sogar nur unwesentlich älter als wir, aber ein leidenschaftlicher NS-Nostalgiker. Wie ein Besessener sammelte er Abzeichen, Waffen und Uniformen und handelte unter der Hand damit. Seine Begeisterung war ansteckend. Jedes Mal, wenn wir ihn trafen, hatte er eine neue »Sensation« im Angebot, die er mit geheimnisvoll gesenkter Stimme anpries: »Ich schwör dir, das Ding ist ’ne super Geldanlage. Darum reißen sich Sammler. Besonders die Amis zahlen krasse Summen für so was.«

Das Argument leuchtete mir ein. Naziutensilien waren schließlich nicht nur verboten, sondern auch geschichtliche Artefakte, also Raritäten. Ich wurde treuer Kunde. Erst gab’s ein paar Orden (Eisernes Kreuz, Nahkampfspange usw.), dann einen Dolch von der Waffen-SS, den ich mir stolz im Wohnzimmer an die Wand hängte, und schließlich eine Walther Modell 9. Das war die kleinste Pistole, die der deutsche Waffenhersteller Walther je produziert hatte. Im Zweiten Weltkrieg war sie vor allem von Panzeroffizieren benutzt worden. Ich war wahnsinnig stolz auf das Teil. Es wurde zu meinem ständigen Begleiter. Ob Werwolf
-Besprechung, Geschäftstermin oder Berlin-Trip, überall war im Geheimfach auf der Innenseite meiner Bauchtasche (ein modischer Fauxpas, damals ebenfalls mein ständiger Begleiter) meine Walther
 dabei.

Als ich einmal in eine Verkehrskontrolle geriet, wäre sie mir fast zum Verhängnis geworden. Nachdem die Polizisten meine Papiere (und damit mein Vorstrafenregister) geprüft hatten, musste ich aus dem Touareg steigen, es hieß »Hosentaschen leeren, Hip Pack abnehmen«, und ich durfte den Adler machen. Während ich mit gespreizten Beinen und ausgestreckten Armen am Auto lehnte und vom Beamten Nummer eins abgetastet wurde, machte sich Nummer zwei über die Bauchtasche her. Mir wurde mulmig. Fuck! Wie kam ich denn da jetzt wieder raus? Auf Bewährung eine Pistole ohne Waffenschein mit sich rumtragen – da würde wahrscheinlich nicht mal Anwalt Marnitz irgendwas schöndrehen können. Schwitzend sah ich zu, wie Nummer zwei Schlüssel, Handy, Feuerzeug, Taschenmesser, Kaugummis und was ich sonst noch alles im »offiziellen« Fach der Bauchtasche aufbewahrte, durchkramte. Als er zu mir hochsah, hielt ich den Atem an: »Für das bisschen Zeug ist die Tasche ja ganz schön schwer.«

»Jo, ist mir auch schon aufgefallen«, antwortete ich und schluckte. »Schweizer Taschenmesser halt. Die wiegen ja immer mehr, als man ihnen von außen ansieht, oder?«

Eine Antwort bekam ich nicht. In diesem Moment war Nummer eins mit dem Abtasten fertig, sagte »Alles in Ordnung«, und ich durfte mich wieder normal hinstellen. Vermutlich einer der besten Timing-Momente meines Lebens. Durch die Worte seines Kollegen war Nummer zwei abgelenkt, und das Gewicht des Hip Pack geriet in Vergessenheit. Das Nächste, was ich hörte, war: »Okay, dann gute Fahrt.«

Noch nie war mir meine Bauchtasche so schwer vorgekommen wie in dem Moment, als ich sie mir nach der Kontrolle wieder um die Hüften hängte – inklusive der unentdeckten Walther im Geheimfach und dem eigentlich überhaupt nicht schweren Schweizer Taschenmesser davor. Mal wieder Schwein gehabt! Danach ließ ich die Pistole bei Ausflügen in die Umgebung doch lieber zu Hause. Stattdessen packte ich für einen möglichen Verteidigungsfall Fiskars-Äxte ins Auto. Die waren eigentlich für die Gartenarbeit gedacht, also nicht verboten. Sie wurden mit kleinen Taschen geliefert, die man am Gürtel festschnallen konnte. Wenn man den Axtstiel nach oben bog und unter die Jacke schob, fiel auf den ersten Blick überhaupt nicht auf, dass man ein Schlaginstrument am Mann hatte. Das war für meine Zwecke sehr praktisch.

Die Leidenschaft für Knarren verfolgte ich trotzdem weiter. Die nächsten Errungenschaften waren eine legendäre MP40-Stabmaschinenpistole von Schmeisser, eine »Luger« (die bis 1945 verwendete Selbstladepistole für Offiziere), und weil ich gerade so gut in Form war, gönnte ich mir zusätzlich eine Pumpgun von Remington. Die Pumpgun war keine historische Waffe, aber sie sah mit ihrem schwarzen Look und dem doppelten Lauf einfach superbrutal aus. Für den Fall, dass man mal jemanden erschrecken musste, war sie genau richtig. Ob ich beim Kauf der Remington ahnte, dass ich sie sehr bald brauchen würde? Ob ich mich schon damals nicht nur vom Staatsschutz, sondern auch von Feinden bedroht fühlte? Aktiv erinnere ich mich nicht mehr daran, aber es muss wohl so gewesen sein. Die Äxte im Auto sprechen dafür. Dass ich die Pumpgun samt Munition im Kleiderschrank direkt neben meinem Bett versteckte, ebenfalls. Außerdem waren die Bullen ja nicht die einzigen, die mir in diesen Jahren Stress machten.

Dass die Gründung von Werwolf Wismar
 von Anfang an Gegner auf den Plan rief, hab ich bereits erwähnt, dass in der rechten Szene ohnehin viele Erzfeindschaften gepflegt wurden, ebenfalls. Eine dieser Feindschaften trennte uns Werwölfe
 von einer Naziinstitution, die nur sechzehn Kilometer von Wismar entfernt ihr Dasein fristete und damals wie heute massiv Schlagzeilen machte: die Dorfgemeinschaft Jamel in Nordwestmecklenburg. Der 35-Einwohner-Ort war eines der Gebiete, die in den Neunzigern zur »national befreiten Zone« erklärt worden waren. Als Boss der Gemeinschaft galt Sven Krüger, ein vielfach vorbestrafter Vollblut-Neonazi, der einen bundesweiten Ruf als Hammerskin-Größe und rechtsradikaler Gewaltaktivist hatte. Bevor ich nach Wismar gezogen war, war Krüger dicke mit Toddi gewesen, einem unserer Profischläger bei Werwolf Wismar
. Dass Toddi inzwischen bei uns und nicht mehr bei Krüger in Jamel mitmischte, hatte einen simplen Grund: Als er nach der Jahrtausendwende wegen einer Schlägerei für einige Monate in den Knast gewandert war, hatte er seinen Kumpel Krüger darum gebeten, sich bis zu seiner Rückkehr ein bisschen um seine Freundin zu kümmern. Das hatte Krüger getan. Allerdings nicht nur ein bisschen. Mit anderen Worten: Während Toddi im Knast gesessen hatte, waren seine Freundin und sein bester Kumpel zusammen in die Kiste gehüpft.

Als Toddi nach seiner Entlassung davon erfuhr, brach er den Kontakt zu Krüger ab und erklärte ihm innerlich den Krieg. Seither sann er auf Rache. Da er Gründungsmitglied von Werwolf Wismar
 war, hatte die Kameradschaft im Grunde keine andere Wahl, als Krüger und seine Gemeinschaft ebenfalls zu Gegnern zu erklären. Das verlangte der »Einer für alle, alle für einen«-Grundsatz. Für mich persönlich war das kein großer Verlust. Mein Interesse an Jamel hielt sich sowieso in Grenzen. Ich war kein Dorfkind. Trotzdem waren Verbündete besser als Feinde. Deshalb fand ich es gut, als Toddi gegen Ende 2005 durchblicken ließ, dass er darüber nachdachte, seinen Frieden mit dem ehemaligen Kumpel zu machen. Als Ort der Versöhnung wurde eine Wintersonnenwendfeier angepeilt, die Krüger kurz vor Weihnachten veranstaltete. Sonnenwende als Umkehr zum Frieden. Das passte doch. Toddi und ich beschlossen, zusammen hinzufahren.

Schon auf der Fahrt nach Jamel war Toddi nervös und aufgedreht. Er konnte überhaupt nicht stillsitzen und sagte ständig: »Alter, ich weiß nicht, ob ich das echt durchziehe.« Es war schwer, bei der Zappelei ruhig zu bleiben, trotzdem versuchte ich ihn mit verbalem Schulterklopfen runterzuholen. Als wir auf der Wintersonnenwendfeier zum Feuer gingen, schien er sich einigermaßen gefangen zu haben. Aber dann kam der Alkohol. Und die Erinnerung. Als sich die beiden ehemaligen Freunde schließlich gegenüberstanden, war sofort klar: Aus der Versöhnung wird nichts. Man konnte Toddi am Gesicht ablesen, wie alte Gefühle in ihm hochschossen. Sein ganzer Körper spannte sich an, er wurde innerhalb von Sekunden superaggressiv. Irgendwann stürzte er auf Krüger los und brüllte: »Ich schlachte dich ab, du Wichser!« Das war dann der Zeitpunkt, das Ganze zu beenden. Die Leute aus Jamel rissen ihren Anführer zurück, ich zerrte Toddi zum Auto, und wir machten einen zackigen Abgang – raus aus der Kampfzone, zurück Richtung Wismar.

Aber die Wege der Provinz sind kurz und kreuzen sich oft unerwartet. Der Zufall wollte es, dass wir Krüger und seine Jungs ein paar Stunden später auf einem McDonald’s-Parkplatz wiedertrafen. Jetzt gab es kein Zurückweichen mehr. Wir steckten die Fiskars-Äxte ein, gingen auf die Gegner zu und waren im nächsten Moment mittendrin in einem Schwall aus Pöbeleien, Schubsereien und Anschuldigungen. Da ging auch mit mir die Aggression durch. Am Ende war ich es, der Krüger mit der Axt gegenüberstand und ihn abschlachten wollte. Um meinen Kameraden Toddi zu rächen. Irgendwer verhinderte das Blutvergießen dann in letzter Sekunde. Wahrscheinlich Toddi selbst.

Damit war der Krieg aber nicht beendet. Im Gegenteil. Er fing erst an. In der Silvesternacht hatte die Sache ein übles Nachspiel. Während in der Wolfshöhle 2
 unsere eigene Party lief, feierte die Jamel-Truppe den Jahreswechsel nur fünfzig Meter entfernt in einer alten Kirchenruine. Auf dem Weg dorthin kam Toddis Ex-Freundin am Kameradschaftshaus vorbei. Da alle Werwölfe
 über die Vorgeschichte und die Nacht der Wintersonnenwende Bescheid wussten, riefen sie der Frau und ihrem Begleiter alle möglichen Beleidigungen hinterher. Das führte dazu, dass die Jamel-Männer noch in derselben Nacht unsere Party stürmten und der Wolfshöhle 2
 samt Insassen in einem kurzen, aber treffsicheren Vergeltungsschlag derbe Blessuren zufügten. Was wiederum dazu führte, dass meine Jungs die Angreifer jagten, einen von ihnen in einer Seitengasse mit einer spitzen Eisenstange niederstreckten und zwanzigmal auf ihn einhackten. Das Stichopfer verbrachte den Jahreswechsel in der Notaufnahme. Ein Versuch der Werwölfe,
 zusätzlich die Kirchenparty zu stürmen, scheiterte schon am Eingang, nachdem einer der Kameraden einen Baseballschläger in die Fresse bekommen hatte und mit Nasenbeinbruch ebenfalls im Krankenhaus landete. Warum ich all das so unbeteiligt erzähle? Weil ich nicht dabei war. Irgendwie vertrug ich dieses Silvester die Bowle nicht, sodass ich schon am frühen Abend hackedicht ein Taxi nahm. Um Mitternacht lag ich längst am Hohen Damm im Bett, um meinen Rausch auszupennen. Dies war nicht das letzte Mal, dass mich der Suff vor Situationen bewahrte, die komplett außer Kontrolle gerieten. Und es war nicht das letzte Neujahr, das für mich mit einer Flut von verpassten Anrufen und panischen Alarm-SMS begann. Aber das wusste ich zu dem Zeitpunkt ja noch nicht. Damals dachte ich nur: Was für ein beschissener Start ins neue Jahr! Jetzt kann ja alles nur noch besser werden!
 Wie man sich irren kann.





»Dat wird richtig fett!«

Gefährderansprache der Polizei, zerkloppte Möbel in der Wolfshöhle 2,
 mehrere verletzte Kameraden, Ermittlungen wegen versuchten Totschlags – das war dann also die Bilanz von Silvester 2005. Die Werwölfe
 hatten ihrem harten Ruf mal wieder alle Ehre gemacht. Den Neujahrstag verbrachten wir damit, durch die Gegend zu cruisen, um irgendwie Rache zu nehmen. Zum Glück ohne Erfolg. Keiner der Gegner der letzten Nacht öffnete die Tür oder ließ sich sonst irgendwo blicken. In der Folgezeit beruhigten sich die Gemüter ein bisschen. Im Lauf der Ermittlungen zur Eisenstangenattacke wurde zwischenzeitlich sogar ich verdächtigt, der Täter zu sein. Aber der Taxifahrer, der mich nach Hause gefahren hatte, war ein wasserdichtes Alibi. Der Fall wurde nie aufgeklärt.

Ob der ganze Ärger für irgendwas gut war? Nö. Wenn ich es recht bedenke, war er sogar völlig für den Arsch. Denn Toddi, dessen verletzte Ehre der Auslöser für das Gemetzel gewesen war, flog ein paar Wochen später sowieso bei Werwolf Wismar
 raus. Im Suff schlug er nach einer lächerlichen Meinungsverschiedenheit auf einer Wolfshöhle 2
-Feier einen Kameraden fast krankenhausreif. Das war ein No-Go. Bestrafungen für ehrloses Verhalten waren erlaubt, aber Gewalt gegen die eigenen Leute aus purem Kontrollverlust ein Ausschlussgrund. Ich gebe zu, ich bedauerte Toddis Abgang. In seiner kompromisslosen Härte war er ein guter Respektbotschafter für Werwolf
 gewesen, außerdem hatte ich mich persönlich gut mit ihm verstanden. Doch Sympathien spielten bei Regelverstößen keine Rolle beziehungsweise wurden durch sie verspielt. Es war auch nicht möglich, mit einem entlassenen Mitglied weiter befreundet zu sein. Das wäre ein Affront gegen die Kameradschaft gewesen. Die Folge war, dass ich nach Toddis Rausschmiss so tat, als würde ich ihn nicht kennen, wenn wir uns in der Stadt über den Weg liefen. Das war beklemmend und traurig. Aber das waren die Spielregeln.

Toddi war nicht der einzige Verlust, den wir in dieser Zeit bei Werwolf
 zu beklagen hatten. Generell wurden wir langsam weniger. Immer öfter kam es vor, dass sich Kameraden nur noch sporadisch in der Wolfshöhle 2
 blicken ließen und irgendwann ganz wegblieben oder dass Einzelne ganz offiziell beim wöchentlichen Treffen ihren Austritt bekannt gaben. Beides war schlecht für die Gemeinschaft und ein Stoß vor den Kopf der Zurückbleibenden. Besonders für mich. Mir war zwar klar, dass die anfängliche Euphorie verflogen war, und ich machte mir auch keine Illusionen mehr, dass die Kameradschaft eine Guerilla-Truppe werden könnte, die als Kampfreserve für Tag X bereitstand. Aber ich glaubte noch immer an die Grundidee des Zusammenhalts. Dass dieser Glaube durch jeden weiteren Abgang mehr Risse bekam, schwächte mich nicht nur in meiner Position als Leitwolf, sondern auch als Person. Ich hatte mehr oder weniger mein ganzes Leben Werwolf Wismar
 verschrieben. Wenn jemand diesem Leben freiwillig den Rücken kehrte, empfand ich das als persönlichen Angriff, fühlte mich verraten und im Stich gelassen. Darauf reagierte ich, wie ich damals auf alles reagierte, was nicht meinen Vorstellungen entsprach. Mit Hass.

Wenn ich mir dann in nüchternen Momenten auch noch reinzog, dass die verbliebenen Werwölfe
 eigentlich nur noch zum Saufen und Rumprollen in die Wolfshöhle 2
 kamen, gesellte sich zu dem Hass noch etwas anderes, womit ich bisher nicht besonders viel Erfahrung hatte: Zweifel. Gut fühlte sich das nicht an. Zumal es auch sonst in Wismar an allen Ecken und Enden zu brennen schien. Es gab Gerüchte, dass die Autonomen in Wismars linkem Jugendzentrum TIKOzigalpa
 Aktionen gegen uns planten, im Ordnungsamt hatte man den Behördenfuzzi Herrn Schumann auf Werwolf
 angesetzt, der uns mit dem Prinzip der tausend Nadelstiche aus kleinen Verboten das Leben schwer zu machen versuchte. Einzelne Kameraden reagierten auf diese Taktik, indem sie Schumann die Autoreifen zerstachen, nachts bei ihm Sturm klingelten oder am Telefon seine Familie bedrohten. Es gab also genug Ärger, da hatte ich keinen Bock, auch noch dem Zerfall meiner Kameradschaft zuzugucken.

Der erste Lichtblick des Jahres war Kevin. Der stellte sich eines Tages bei Werwolf
 vor und war mir auf Anhieb sympathisch. Er kam gerade aus dem Knast, wo er wegen mehrerer kleiner Gewaltdelikte gesessen hatte. Eigentlich passte Knast gar nicht zu ihm. Er war viel zu sensibel, um ein richtiger Schläger zu sein. Also eher Opfer eines gesellschaftlichen Absturzes à la »Job weg, Frau weg, Halt weg« und nicht der klassische Gewalttäter. Sonst war er lustig, mochte Fußball und hatte kein Problem damit, sich den Regeln der Kameradschaft zu unterwerfen. Wir zögerten keine Sekunde, ihn aufzunehmen. Als wenig später rauskam, dass er bei seiner Frau und seinen zwei Kindern seit der Entlassung aus dem Gefängnis nicht mehr richtig landen konnte, keinen Job und keine Wohnung hatte, machten wir Nägel mit Köpfen, und er zog erst mal zu mir. Meine Bude war groß genug, eine Freundin hatte ich zu dem Zeitpunkt nicht, und wegen der Paranoia infolge der Hausdurchsuchungen war ich froh über etwas Gesellschaft. Win-win-Situation für alle. Die düstere Stimmung hellte sich langsam wieder auf.

Dann erschien die D.S.T.
-CD
. Das war ein weiterer Stimmungsaufheller. Wir hatten bis zum Erscheinungstermin eiserne Geheimhaltung vereinbart und als Verwirrtaktik für die Behörden beschlossen, »Die Antwort auf’s System« nicht unter dem Namen D.S.T.
, sondern unter der Chiffre X.x.X
. zu veröffentlichen. Das sollte den Überraschungseffekt fördern und dem Projekt eine geheimnisvollen Aura verleihen. Die Rechnung ging auf. Wir hatten einen Bombenstart. 2000 der ersten 3000 CD
s konnte ich direkt im Großhandel verscheuern, den Rest bot ich in meinem eigenen Webshop an, wo die Nachfrage auf Anhieb überdurchschnittlich war. Bis ich meine Unkosten wieder reingeholt hatte, würde es zwar etwas dauern, aber ich hoffte auf einen Longseller. Ein bisschen risky war das zugegebenermaßen. Zwar hatte ich das Gutachten vom Anwalt, und wir waren den Beamten in der Bundesprüfstelle durch den Decknamen einen großen Schritt voraus, aber eine Garantie dafür, dass es keinen Ärger geben würde, war das beides nicht. Intern bewarben wir X.x.X.
 ja schon als Nachfolgeprojekt von D.S.T.
 Es war also nur eine Frage der Zeit, bis die Bundesprüfer die Verwirrtaktik durchschauten. Wenn sie dann rummäkelten, konnte ich ihnen zwar meine anwaltliche Unbedenklichkeitsbescheinigung unter die Nase halten. Aber rechtlich bindend war sie nicht, denn sie war ein »Gutachten ohne Haftung«. Es blieb also eine gewisse Restnervosität. Von der mich Baal allerdings zuverlässig ablenkte. Er hatte mich überredet, in Berlin einen Neonazi-Shop aufzumachen, den ich finanzierte und den er als Geschäftsführer leitete. Parzifal
 hieß der Laden. Er sollte als Anlaufstelle für die »Massen von Berliner Kameraden« dienen, die Baal angeblich täglich mit dem Wunsch in den Ohren lagen, einen Shop für Fascho-Mode und rechten Merch zu bekommen.

Wenn ich damals auf meinen Bauch gehört hätte, wäre es nie zu dem Laden gekommen. Es gab so viele Punkte, die dagegensprachen. Erstens hatte Berlin eine starke und gewaltbereite linke Szene, von der massig Aktionen gegen diese Art von Shop zu erwarten war. Zweitens hatte Baal zwar gute Kontakte, war aber sonst ein unberechenbarer und sprunghafter Typ, bei dem ich alles andere als sicher war, dass er die Leitung des Ladens gebacken kriegte. Drittens lagen sämtliche finanziellen Risiken bei mir. Ich musste Miete, Einrichtung, Sortiment und Gehälter vorschießen, ohne genau zu wissen, wie groß und wie kaufkräftig die Zielgruppe war. Aber gut, die Kontaktpflege und die Profitgier waren damals stärker als mein Bauchgefühl. So kam es eben doch zur großen Parzifal
-Eröffnung in Berlin. Beziehungsweise in Oberschöneweide, einem Ortsteil im Südosten der Stadt, der ziemlich am Arsch der Welt lag, aber als Hochburg der Berliner Neonaziszene galt. Wir druckten Flyer, machten Werbung im Internet, Baal ließ seine Kontakte spielen. »Dat wird richtig fett«, versprach er immer wieder. Ich freute mich also auf eine geile Party.

Um es kurz zu machen: Auf mehrere Hundert linke Demonstranten, die am Tag vor der Einweihung am Parzifal
-Shop auf und ab marschierten, und rund hundert Polizisten, die während der Eröffnungsfeier jeden Besucher kontrollierten und alles filmten, kamen maximal vierzig Kameraden, die uns erst das Büfett leer fraßen, dann aber nichts kauften. Diplomatisch gesprochen: Unter »richtig fett« hatte ich mir was anderes vorgestellt. An diesem Tag konnte ich endgültig nicht mehr die Augen verschließen vor der Tatsache, die Thormann und Jochen schon nach Baals Besuch in Wismar angesprochen hatten. Klar, der Typ war ein Spinner. Jetzt machte er einen auf glatter Geschäftsmann (anstelle von Glatze trug er auf einmal zurückgegelte Haare), aber statt zu verkaufen, verschenkte er alle möglichen Klamotten ohne Rücksprache. Was für eine Luftnummer.

Eigentlich hätte ich Parzifal
 nach der enttäuschenden Einweihung sofort wieder dichtmachen sollen. Hätte ich’s mal getan, aber stattdessen fuhr ich megastinkig zurück an die Küste und beschloss aus Trotz und Frust, in Wismar meinen eigenen Laden aufzumachen. Ein paar Erfahrungen als Shop-Betreiber hatte ich inzwischen gesammelt. Nachdem Melanie aus Wismar weggezogen war, hatte ich ihr das Piercing-Studio abgekauft und es mit Christian, einem Hobby-Tätowierer aus der Werwolf
-Truppe, zum Tattoo-Studio erweitert. Da fehlten nur noch die passenden Klamotten und CD
s.

Im Mai 2006 eröffnete dann der Werwolf
-Shop, den ich zusammen mit V7
-Ingo betrieb. Im Gegensatz zu Parzifal,
 der schon bald tief in den roten Zahlen steckte, liefen die Geschäfte hier von Anfang an ordentlich. Wir fuhren eine sehr klare nationalsozialistische Schiene, hängten eine Reichskriegsflagge in den Verkaufsraum und hatten einen Koffer mit verbotenen Rechtsrock-CD
s am Start. Da wir uns von vornherein auf Gegenwind einstellten, verstärkten wir das Schaufenster mit einer Plexiglasscheibe, die Steinwürfe und Geschosse besser aushielt als Glas. Wider Erwarten ging die Eröffnung ohne Zwischenfälle über die Bühne. Weder bekamen wir Besuch von der Polizei noch von Antifa-Leuten. Der Großteil der Besucher waren die üblichen Verdächtigen. Aber auch ein paar unbekannte Typen, die sich für »Ü-18-CD
s« interessierten, waren am Start. Sie hatten eine große Tasche dabei, da hätten eine Menge CD
s reingepasst. Ich witterte ein gutes Geschäft und öffnete für die Jungs meinen Spezialkoffer mit den harten Hetzparolenplatten. Den Dank für die gewissenhafte Kundenbetreuung bekam ich ein Wochenende später. Da erfuhr ich, dass die große Tasche gar nicht dafür gedacht gewesen war, mit CD
s befüllt zu werden, sondern eine versteckte Kamera enthalten hatte – deren Aufnahmen mir jetzt bei Spiegel TV
 in einem (selbstverständlich durchgehend negativen) Report über das rechtsradikale Wismar ins Haus flimmerten.

Erst wusste ich nicht, was ich von der unfreiwilligen Medienpräsenz halten sollte, aber dann dachte ich mir frei nach dem Motto »Besser negative Presse als gar keine«, dass der Bericht zur größeren Bekanntheit unseres Ladens beitragen würde. Das tat er auch. Allerdings weniger bei potenziellen Kunden als bei der Antifa, die den Werwolf
-Shop bald darauf zum Anlaufpunkt einer großen »Keine Stimme den Nazis«-Demo machte. Diese Demo bescherte mir im August 2006 einen weiteren TV-Auftritt. Der war deutlich krasser als die Versteckte-Kamera-Show. Und er brachte das damalige Gewaltpotenzial bei Werwolf
 mustergültig auf den Punkt. Die Aufnahmen verfolgen mich bis heute, weil das Originalvideo unter dem Titel »Naziangriff auf Antifademo in Wismar« bei YouTube zu sehen ist, wo es inzwischen weit über eine Millionen Zuschauer gefunden hat. Einige Leser kennen sicher den Vier-Minuten-Clip, in dem man meinem glatzköpfigen Ich von damals und vier Werwolf
-Kameraden dabei zugucken kann, wie wir Demonstranten und Kameramann erst mit Baseballkeulen und Tritten bedrohen, um dann von einer Handvoll Polizisten mit Pistolen gestoppt zu werden. Ich hab die Bilder im YouTube-Live-Stream bei »EX – Rechte Rotlicht Rocker« auch schon ausführlich kommentiert, deshalb werde ich an dieser Stelle nicht auf das Video als solches eingehen, sondern nur auf die Umstände, die dazu geführt haben.

Ich lag an diesem Samstag verkatert auf der Couch und erholte mich von der Sauferei in der Nacht zuvor, als mein Handy klingelte. Thormann war dran: »Die Zecken ziehen mit ’ner Großdemo zum Werwolf
-Shop. Sieh zu, dass du rüberkommst.« Sofort war mein Brummschädel vergessen, und ich war in Alarmbereitschaft: hochraffen, Kevin aus dem Halbschlaf brüllen, SMS
-Notruf an die Kameraden absetzen, rein in die Klamotten und mit Vollgas in die Innenstadt. Immerhin zwei weitere Kameraden hatten sich außer Kevin, Thormann und mir im Eiltempo zum Shop begeben. Während wir uns gegenseitig auf den Stand der Dinge brachten, standen schon die Cops auf der Matte. Da ich die Beamten kannte, merkte ich sofort, dass sie von der Situation genauso überrumpelt waren wie wir. Aber das war jetzt nicht wichtig. Die drei wesentlichen Informationen, die ich aus ihrer hastigen Ansprache heraushörte, waren: »Etwa zweihundert Demonstranten«, »angereiste gewaltbereite Linksextreme«, »nicht genug Beamten vor Ort, um angemessen zu reagieren«. Dann kamen noch die unvermeidlichen Ratschläge: »Bleiben Sie im Haus, verhalten Sie sich ruhig, schließen Sie die Tür zum Laden ab und bieten Sie den Demonstranten keine Angriffsfläche, sonst können wir nicht für Ihre Sicherheit garantieren.«

Schönen Dank auch. Wir sollten uns im Laden verschanzen und die Zecken tatenlos vorbeiziehen lassen? So gut kannten uns die Bullen eigentlich, um zu wissen, dass das nicht funktionieren würde. Für uns war die Ansage eine Aufforderung zum Aufrüsten. Statt uns ruhig zu verhalten, suchten wir hektisch Baseballschläger und Quarzhandschuhe zusammen, statt den Eingang zu verrammeln, bauten wir uns demonstrativ im Türrahmen auf und lauschten mit steigendem Adrenalinpegel den näher kommenden Sprechchören. Die Demonstranten riefen »Für die Freiheit, für das Leben, Nazis von der Straße fegen« und ihren üblichen Schlachtruf »Alerta, Alerta, Antifascista«, der so viel bedeutete wie »Achtung, Achtung, hier kommen die Antifaschisten«.

Zu meiner Überraschung wurden keinerlei Anstalten gemacht, den Umzug an der Neustadt (so hieß die Straße, in der der Werwolf
-Shop lag) vorbeizuführen. Stattdessen hielten die Demonstranten mit ihrem »Keine Stimme den Nazis«-Transparent direkt auf uns zu, während ein filmender Kameramann und ein paar Polizeibeamte ihnen seelenruhig vorausgingen. Vor dem Laden hielt der Umzug an. Vereinzelt krachten Steine gegen unsere Plexiglasscheibe. Während ein Demosprecher über Megafon erzählte, was es mit dem Shop auf sich hatte, scherten vereinzelte Demonstranten aus der geschlossenen Menge aus und bauten sich vor uns auf. Das war sie dann: die direkte Konfrontation. Nur ein paar lächerliche Meter trennten uns von unseren Feinden. Die Situation stand auf Messers Schneide.

Schwer zu sagen, ob wir ruhig geblieben wären, wenn die Antifa-Jungs einfach nur weiter vor uns gestanden und den Mund gehalten hätten. Sie machten es halt nicht. Einer von ihnen warf ausgerechnet Till, einem unserer aufbrausendsten Mitglieder, irgendeine »Fette Nazisau«-Beschimpfung an den Kopf. Das brachte die Stimmung auf der Stelle zum Kippen. Till preschte vor, wurde aber im letzten Moment von einem Polizeibeamten zurückgerissen. Gleichzeitig nahm ich die Provokation zum Anlass, die Baseballschläger-Offensive zu starten. Den Rest guckt man sich am besten bei YouTube an. Klare Erinnerungen habe ich nicht an die paar Sekunden, in denen wir unseren Feinden mit den massiven Schlagkeulen gegenüberstanden, aber wer dieses Buch bis hierher gelesen hat, kann sich denken, dass wir nicht davor zurückgeschreckt hätten, die Schläger zu benutzen. Dann hätte der Kameramann wahrscheinlich sehr viel Blut gefilmt. Oder es gäbe gar keine Filmaufnahmen, weil seine Kamera zertrümmert worden wäre. In jedem Fall wäre es sehr, sehr böse ausgegangen. Die Polizeibeamten verhinderten das, indem sie ihre Pistolen zückten und frontal auf uns zielten. Gleichzeitig schwollen die »Alerta, Alerta«-Sprechchöre der Demonstranten auf ohrenbetäubende Lautstärke an.

Es war eine völlig surreale Situation zwischen entfesselter Aggression und unweigerlicher Kapitulation. Keine Props für Schusswaffen, aber in diesem Augenblick waren sie wohl das einzige Mittel, das uns zur Vernunft bringen konnte. Wir zogen uns ins Gebäudeinnere zurück. Danach versperrten die Cops den Eingang, bis die Demonstration vorbeigezogen war. Till wurde festgenommen, kam aber ein paar Stunden später wieder frei. Danach soffen wir die ganze Nacht. Ob die Bilder von der Demo noch am gleichen Abend im Fernsehen liefen, weiß ich nicht mehr, aber ich erinnere mich, dass sie von ZDF
 bis RTL
 überall gezeigt wurden. Später kam irgendwann YouTube dazu, deshalb wird das Filmmaterial wohl als ewiges Mahnmal meiner Zeit als Neonazigewalttäter durchs Netz spuken. Superpeinlich. Das Beste an dem Clip ist, dass man sieht, wie schnell Situationen wie diese bei entsprechend gewaltbereiten Beteiligten eskalieren können. Jahre später erzählte mir ein Polizist, der bei dem Vorfall dabei war, dass er und seine Kollegen damals wirklich kurz davor waren, abzudrücken. Wäre ich einen weiteren Schritt nach vorne getreten, hätten sie auf meinen Oberkörper gefeuert. Ein einziger Schritt entschied über Leben und Tod. Ein symbolhaftes Bild für meinen damaligen Tanz am Abgrund. Ich kann allen, die nicht vermeiden können, in Situationen wie diese zu geraten, nur den Tipp geben, bei so was nicht zu provozieren oder den Helden zu spielen.
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Beim Plakatesprühen – die Zwille liegt bereit. Wie hier gut zu sehen, waren eindeutige Tattoos ein Ausdrucksmittel meines Rechtsextremismus. Alle Nazi-Motive später durch Cover-Tattoos unkenntlich zu machen, kostete viel Zeit, Geduld und Geld.



Die ganze Action hatte dann noch ein Nachspiel. In der Nacht nach der Demo wurde das Schaufenster vom Needle of Pain
-Laden, das keine Plexiglasverstärkung hatte, mit einem Pflasterstein eingeworfen. Die Scheibe war nur gesplittert, aber im Arsch war sie trotzdem. Außerdem war ein »Nazis raus«-Schriftzug mit Anarchie-A draufgesprüht worden. Für uns war klar, dass ein Antifa-Demonstrant den Stein geworfen haben musste. Weil es in Wismar eigentlich nur einen Anlaufpunkt für Antifa-Leute gab (das erwähnte Jugendzentrum TIKOzigalpa
), mussten die Täter unserer Meinung nach dort sitzen. Wutentbrannt fuhren wir durch die Stadt, um die Anführer der TIKOzigalpa
-Crew zur Rede zu stellen. Aber wir fanden nur ein paar harmlose Punks, bei denen wir unserem Ärger mit einer brutalen Ansage Luft machten. Im Nachhinein glaube ich, dass die Jungs gar nicht wussten, worum es ging. Danach griffen ein paar Werwölfe
 ohne mein Wissen das Jugendzentrum mit Stahlmurmeln an und zerdepperten dabei die Scheiben. Als ich ein paar Tage später doch noch den TIKOzigalpa
-Anführer, eine halbe Portion mit Rastazöpfen und 1,70 Metern Größe, zu fassen bekam, war das eine schnelle Nummer.

»Noch ein Angriff auf unsere Läden, und in eurer Stinkerbutze gehen nicht nur Scheiben, sondern auch Knochen zu Bruch, kapiert?«

»Jo«, lautete die knappe Antwort. »Soweit ich das beeinflussen kann, sag ich unseren Leuten Bescheid, dass sie sich zurückhalten sollen.«

»Gut, solange alles ruhig bleibt, braucht ihr von unserer Seite keine Aktionen zu befürchten.«

Dass die Kräfteverhältnisse und die Gewaltbereitschaft in diesem Fall völlig ungleich verteilt waren, spielte für mich keine Rolle. Feind war Feind, Angriff war Angriff, Rache war Rache. Darüber, ob der Gegner unseren Methoden gewachsen war, dachte ich nicht großartig nach. Genauso wenig sah ich, dass die Linken, zumindest soweit es ihren Kampf gegen Nazis betraf, uns gegenüber moralisch deutlich im Vorteil waren. Klar waren auch sie gewaltbereit. Aber bei ihnen richtete sich die Gewalt gegen eine Ideologie, die zu Gewalt gegen Migranten und Andersdenkende aufstachelte, während unsere Gewalt immer nur dazu diente, unser eigenes Gewaltsystem zu verteidigen. In der Gleichung »Gewalt erzeugt Gegengewalt« waren damit per se wir Neonazis die Ursprungsaggressoren. Also noch mal, Leute: Seht zu, dass ihr rauskommt aus dem Teufelskreis, oder geht gar nicht erst rein.

Als ob der Sommer noch nicht turbulent genug gewesen wäre, brachte er zusätzlich das Urteil der Bundesprüfstelle mit sich, die das X.x.X.-
Album am Ende doch als »jugendgefährdend« einstufte. Damit stand die CD
 offiziell auf dem Index. Und zwar ohne dass ich meine Unkosten wieder eingespielt hatte. Scheiße! Nur ein Gutes hatte die Indizierung: Sie erleichterte mir die Entscheidung, den erfolglosen Parzifal
-Shop endlich dichtzumachen.

Im Lauf der Monate hatte Baal immer mehr Ware angefordert, aber trotzdem permanent rückläufige Einnahmen gemeldet. Zwischendurch kamen Mails von der Sorte: »Kamerad XY hat heut Geburtstag, ich hab mir für ihn mal einen Hoodie und zwei CD
s aus dem Sortiment rausgenommen.« Mit dieser Dreistigkeit kam ich nicht klar, also holte ich V7
-Ingo als Mitgesellschafter ins Boot. Meine Hoffnung war, dass er zwischen Baal und mir moderieren und die Sache ins Reine bringen könnte. Klappte aber nicht. Auch er kam mit Baal nicht klar. Es ging nicht anders: Wir mussten ein Krisengespräch ansetzen. Ich rief Baal an: »Pass auf, wir müssen mal über den Laden sprechen. Ingo und ich kommen nächsten Dienstag aus Wismar zu dir, nimm dir ab 14 Uhr mal ’ne Stunde Zeit.«

Am folgenden Dienstag gurkten Ingo und ich zweieinhalb Stunden nach Oberschöneweide, kamen zum verabredeten Zeitpunkt beim Parzifal
-Shop an und setzten uns in den Hinterraum, wo Baal gerade irgendwelche Papiere sortierte. Ich dachte, er würde sich gleich zu uns setzen. Aber als er fertig sortiert hatte, sah er hoch, guckte komisch und meinte: »Ihr könnt das Gespräch ja schon mal ohne mich anfangen, ich komm später wieder dazu.«

Ingo und ich glaubten an einen Scherz. Aber es war keiner. Im nächsten Augenblick verließ Baal den Raum, rief seinem Verkäufer »Bis denn« zu, dann war er verschwunden. Hä? Spätestens jetzt war klar: Das Kapitel Berlin war erledigt. Wir warteten seine Rückkehr nicht ab, sondern fuhren erst mal zurück und bereiteten alles für die Ladenschließung vor. Zwei Wochen später waren wir erneut in Berlin, um die Schlüssel einzuziehen und Baal mitzuteilen, dass Parzifal
 dichtmache. Bei dem Gespräch sah er uns nicht ins Gesicht, sondern spielte die ganze Zeit mit einem Messer herum, das er immer wieder in den Verkaufstresen rammte. Irgendwann war ich genervt und fragte: »Willst du mich damit jetzt beeindrucken, oder was?«

Da guckte er ausnahmsweise mal hoch und sagte: »Wirst schon sehen, was du davon hast.«

Sein Blick hätte Wasser zu Eis gefrieren lassen können, aber für ein Gefecht hatte er wohl nicht den Arsch in der Hose. Am Ende haute er einfach ab, stieg in seinen alten, auf Gas umgerüsteten 7er BMW
 und rauschte davon. Ein Dreivierteljahr nach der enttäuschenden Eröffnung war der Parzifal
-Shop in Oberschöneweide Geschichte. Auch wegen der beträchtlichen Verluste, die er eingefahren hatte, war ich froh. Ich hatte eine Last abgeworfen und konnte wieder freier atmen. Endlich mal ein gutes Gefühl. Es hielt leider nicht lange an.





»10000 Euro, oder wir trennen dir ein Körperteil ab«

»Scheiße, die haben gerade versucht, hier einzubrechen.«

Kevins Stimme klang am Telefon ganz panisch, als er mir die Info durchgab. Es war Mitternacht, und ich war noch unterwegs, doch nach diesem Satz gab es nur noch ein Ziel. Ich trat das Gaspedal durch und sauste Richtung Hoher Damm. Die Fahrt dauerte nur zehn Minuten, trotzdem kam sie mir ewig vor. Meine Gedanken überschlugen sich. Ein Einbruch? Von wem? Wollten die Bullen durch eine nächtliche Überrumpelungsaktion ein Zeichen setzen? Eigentlich gab es dafür keinen Anlass. Oder rächten sich die Autonomen doch noch für die zerschossenen Fenster im TIKOzigalpa?
 Oder machte am Ende einer der anonymen Drohmail-Schreiber, die mich alle naselang über die H8Store
-Website antexteten, sein »Wir kriegen dich«-Geschreibsel wahr? Als ich zu Hause ankam, griff ich mir eine Axt und eine Taschenlampe und schlich aufs Grundstück, als wäre ich selbst ein Einbrecher. Es war sofort klar: Hier stimmte was nicht. Die Bewegungsmelder reagierten nicht. Keine einzige Lampe ging an, der Garten blieb stockdunkel. Es war totenstill. Mit klopfendem Herzen schloss ich die Haustür auf. Kevin wartete schon auf mich. Er war sichtlich verängstigt.

»Die haben versucht, die Rollläden hochzuschieben, haben’s aber irgendwie nicht geschissen gekriegt.«

»Hast du irgendwen erkannt?«

»Nee, die waren ja draußen.«

»Und du?«

»Ich bin drinnen geblieben.«

»Warum hast du dir nicht ’ne Waffe geschnappt und denen die Hölle heißgemacht?«

Dazu fiel ihm nichts ein.

»Meinst du, es könnten die Bullen gewesen sein?«

Stummes Schulterzucken. Ich verdrehte die Augen, drückte ihm eine Taschenlampe in die Hand, und wir gingen gemeinsam das Grundstück nach Spuren absuchen. Fündig wurden wir nicht. Nur dass die Kabel der Bewegungsmelder allesamt sauber durchtrennt worden waren, war unübersehbar. Für eine Attacke der Linken sah mir das zu professionell aus. Außerdem hatten die Eindringlinge weder eine Botschaft an die Hauswand gesprüht noch sonst irgendwelche direkten oder indirekten Nachrichten hinterlassen, was bei politisch motivierten Angriffen normalerweise üblich war. Also doch die Cops. In meiner Aufregung rief ich kurzerhand die Polizeidirektion in Wismar an und machte den Typen am Telefon zur Schnecke: »Schlaffer hier, Ihre Kollegen waren vor ’ner halben Stunde bei mir am Haus und wollten wohl mal wieder rumschnüffeln. Ich hab ’ne Sachbeschädigung anzumelden und finde die Masche ganz schön seltsam, erklären Sie mir doch mal, was Sie dazu zu sagen haben.«

Die Erklärung bekam ich nicht. Dafür wurde ein Streifenwagen vorbeigeschickt. Zehn Minuten später schlichen zwei Beamte auf das finstere Grundstück, blendeten mich mit ihren Taschenlampen und ließen sich erst mal meinen Ausweis zeigen. Am liebsten hätte ich gesagt: »Jungs, macht keine Show, wir kennen uns ja wohl ganz gut«, aber angesichts meiner Verunsicherung verkniff ich mir gehässige Bemerkungen. Außerdem befürchtete ich die ganze Zeit, dass die Cops eine spontane Hausdurchsuchung machen würden, worauf ich wenig Bock hatte. Sie machten allerdings keine Anstalten dieser Art. Sie schlichen nur einmal ums Haus und sagten dann: »Scheint alles ruhig zu sein, Herr Schlaffer. Was wollen Sie denn eigentlich genau von uns?«

»Das fragen Sie mich?
«, stellte ich mich doof. »Ich
 würde gerne wissen, was Sie
 von mir
 wollen. Wenn irgendwas gegen mich vorliegt, sagen Sie’s mir doch. Ich kann von mir aus auch gleich mit aufs Revier kommen, aber klären Sie das bitte jetzt sofort mit Ihren Leuten, auf Eiertanz hab ich keinen Bock.«

Die Beamten guckten mich schief an. Im Nachhinein kommt mir meine damalige Theorie, dass die Leute vom Staatsschutz die Bewegungsmelder deshalb gekappt hatten, damit sie beim Zugriff am nächsten Morgen unbemerkt aufs Grundstück gelangen konnten, auch ziemlich abstrus vor. Aber damals hielt ich es tatsächlich für möglich. Die Cops merkten wohl, dass ich die Ansage ernst meinte. Sie funkten in die Zentrale und erkundigten sich, ob Maßnahmen gegen mich geplant waren. Fehlanzeige. Ich hatte ihnen wohl tatsächlich unrecht getan. Sorry, tschüss und gute Nacht.

Wenn ich vorher schon paranoid gewesen war, war ich es jetzt doppelt. Ehrlich gesagt, wäre es mir lieber gewesen, die Einbrecher hätten Erfolg gehabt und verlässliche Spuren hinterlassen, als in völliger Ahnungslosigkeit dahinzutreiben. Drei Tage lang zermarterte ich mir das Hirn in alle möglichen Richtungen, dann bekam ich endlich die Antwort. Sie lag in meinem Briefkasten, den ich nur einmal die Woche leerte, weil wichtige Geschäftspost in ein Postfach oder in die Fischerstraße und nicht an meine Privatadresse ging. Doch jetzt lag da zwischen Prospekten und Werbe-Flyern für Pizza-Bringdienste ein Zettel, auf dem in Druckbuchstaben zu lesen war: »10000 Euro her.«

Da fiel der Groschen. Obwohl der Zettel nicht unterschrieben war und keinen Absender hatte, war mir schon beim ersten Lesen klar, von wem er war: Baal. Ich wusste, dass die Schließung des Ladens ihn in seiner Ehre schwer gekränkt hatte, und ich wusste auch, dass er auf seine verquere Weise der Meinung war, dass ich ihm etwas schuldete. »Wirst schon sehen, was du davon hast«, hatte er bei unserem letzten Gespräch gesagt, als er von seinem Messer hochgeguckt hatte. Jetzt sah ich es. Alte Scheiße, war ich wütend. Zigfach rief ich Baal auf dem Handy an, schrieb ihm SMS
 und Mails, aber nie nahm jemand ab oder gab Antwort. Das hieß dann wohl Krieg. Konnte das Arschloch gerne haben. Überall im Haus verteilte ich Messer, Knüppel und Äxte, damit ich bei einem möglichen nächsten Einbruch immer eine Waffe griffbereit hatte, und befahl Kevin, die Augen offen zu halten und sich ebenfalls kampfbereit zu halten.

Danach konnten wir nur noch warten. Eine Nacht, zwei Nächte, eine Woche, zwei Wochen, einen Monat, zwei Monate. Ich hatte den Vorfall schon fast wieder vergessen, als ich in einer Oktobernacht um drei Uhr früh davon geweckt wurde, dass Suna unablässig an der Schlafzimmertür kratzte. Das war nichts Ungewöhnliches. Wenn sie rauswollte oder pinkeln musste, machte sie das immer. Allerdings normalerweise nicht um diese Uhrzeit. Verpennt, wie ich war, hatte ich keinen Bock, mit ihr in den Garten zu gehen, also redete ich meiner geliebten Hündin gut zu und versuchte, sie dazu zu bewegen, sich wieder hinzulegen. Leider erfolglos. Nach minutenlangem Hin und Her gab ich mich geschlagen. Ich machte das Licht an, stieg aus dem Bett, stammelte: »Ja, ja, ich komm ja, Suna, alte Nervensäge«, öffnete die Schlafzimmertür und … erstarrte.

Im dunklen Treppenhaus standen nur wenige Meter von mir entfernt drei Typen mit Sturmmasken und Taschenlampen, die alarmiert in meine Richtung blickten. Reflexartig packte ich Suna am Nackenfell, riss sie zurück und knallte die Schlafzimmertür wieder zu. Und jetzt? Mit einem Satz hechtete ich übers Bett. Es stand mitten im Raum und teilte das Schlafzimmer in zwei Hälften: die Türseite und die Fensterseite. Sollten die Einbrecher durch die Tür kommen, waren wir wenigstens durch das Bett voneinander getrennt. Aber dann? Mir blieb keine Zeit, drüber nachzudenken. Die Tür wurde aufgerissen, und im nächsten Moment standen drei schwarz vermummte Gestalten im Raum, einer mit einer Axt, zwei mit Messern bewaffnet. Übers Bett hinweg dieselten sie mich mit Pefferspray ein. Sofort schossen mir Tränen ins Gesicht, und da ich nichts als Boxershorts am Leib trug, brannte innerhalb von Sekunden mein ganzer Körper wie von einem brutalen Sonnenbrand. Während ich versuchte, wenigstens mein Gesicht vor dem brennenden Reizstoff zu schützen, und innerlich fieberhaft über einen Ausweg nachdachte, warf einer der schwarzen Männer einen Brief aufs Bett und grunzte: »Los, mach auf!«

Zur Hälfte kannte ich die Botschaft in dem Umschlag bereits: »10000 Euro her.« Allerdings war sie diesmal um einen zweiten Satz ergänzt worden: »Sonst trennen wir dir ein Körperteil ab.«

Ach, du Scheiße. Als ich blinzelnd von dem Zettel hochguckte, erkannte ich unter der Sturmhaube des mittleren der drei Eindringlinge Baals kleine kalte Augen. Bei dem Anblick mischte sich in meine blanke Panik zusätzlich nackte Wut. Wie ein Besessener brüllte ich drauflos: »Nehmt die Scheißhauben ab, ihr Wichser! Ich weiß, wer ihr seid! Das wird Folgen haben! Dafür wirst du büßen, Baal! Das werdet ihr bereuen! Ich bin nicht allein im Haus!«

Tatsächlich brüllte ich auch deswegen so laut, weil ich hoffte, mit dem Geschrei Kevin zu wecken, der eine Etage tiefer im Erdgeschoss schlief. Warum kam der Penner mir verfickt noch mal nicht zu Hilfe? Hatten sie ihn schon kaltgemacht? Oder steckte er etwa mit Baal unter einer Decke? Schon wurde die nächste Ladung Pfefferspray auf mich abgefeuert, und eine der Sturmhauben forderte, ich solle mich aufs Bett legen, damit man mir ein Körperteil abhacken könne. Natürlich weigerte ich mich, weiter im Brülltonfall. Gleichzeitig sah ich, dass meine geliebte »Kampfhündin« Suna, die sich immer noch auf der Seite der Einbrecher fand, dem Mann mit der Axt seine behandschuhten Finger leckte. Aus Angst, die Typen könnten dem Hund was antun, jagte sofort der nächste Adrenalinschub durch meinen Körper, und ich schrie: »Wenn der Hund auch nur eine Schramme bekommt, mach ich euch alle platt. Ich schwör’s euch, ich jage euch bis ans Ende der Welt, wenn ihr dem Hund was tut.«

Noch immer war kein Kevin in Sicht. Allerdings schien mein Gebrüll die Eindringlinge allmählich aus dem Konzept zu bringen. Sie wurden fahrig, schienen so langsam ebenfalls die Wirkung des Pfeffersprays in den Augen zu spüren und fingen ihrerseits an rumzubrüllen, ich solle ihnen verraten, wo ich mein Geld versteckt hielt. Das tat ich dann sogar. Direkt hinter ihnen auf dem Fernseher stand eine Sparbüchse, in der ich immer ein paar Scheine als Notgroschen bunkerte. Da waren zwar nicht ansatzweise 10000 Euro drin, wahrscheinlich nicht mal 1000, aber trotzdem stürzten sich die Männer wie hungrige Hyänen auf die Dose. Damit war ich für einen kurzen Augenblick unbeobachtet. Meine Chance! Blitzschnell drehte ich mich um, öffnete den Kleiderschrank und zog meine Geheimwaffe für Situationen wie diese heraus: die Remington-Pumpgun. Als die Einbrecher die Waffe in meinen Händen sahen, war es vorbei mit ihrer Gangster-Show. Der Schatten, den ich als Baal erkannt hatte, raffte nur noch das Geld aus der Spardose an sich und sauste schleunigst aus dem Raum, sein Nebenmann folgte ihm, nur der Dritte blieb stehen und rief seinen beiden Komplizen hinterher: »Die Waffe ist doch garantiert nicht echt.«

Als Antwort lud ich die Pumpgun durch. Das erzeugte ein hartes metallisches Krachen, das ähnlich brutal klang, wie die Waffe aussah. Danach ergriff auch der dritte Möchtegern-Gangster die Flucht. Ein ziemlich durchschlagender Abschreckungseffekt, wenn man bedenkt, dass sich im Patronenlager zu diesem Zeitpunkt noch keine Munition befand. Aber das ließ sich ändern. Wut und Panik steigerten sich jetzt zu einer Raserei, die mich sogar das scharfe Brennen des Pfeffersprays auf meiner Haut vergessen ließ. Mit zitternden Händen riss ich die 16-Millimeter-Munition aus dem Schrank und krallte mir ein paar Patronen. Ich sprang übers Bett, folgte den Einbrechern im Laufschritt die Treppe hinunter und schob währenddessen fünf Patronen ins Röhrenmagazin. Als ich das Erdgeschoss erreichte, meinte ich nur ein paar Meter entfernt einen Schatten zur Kellertreppe huschen zu sehen. Ich zielte blind auf ihn und drückte ab. Bam! In der Hast und dem Dunkel verfehlte ich das Ziel, aber der Knall ließ die Wände erbeben.

Wie unter Strom öffnete ich die Haustür. Die Einbrecher waren offenbar durch den Keller ins Haus gekommen und schienen auch auf diesem Weg den Rückzug anzutreten. Das hieß, sie mussten durch die Garage flüchten und etwa dreißig Meter am linken Rand des Grundstücks entlanglaufen, um zurück zur Straße zu kommen. Der Weg durch die Haustür war deutlich kürzer. Vielleicht konnte ich sie noch einholen. Da die Bewegungsmelder noch immer nicht funktionierten, war das Grundstück dunkel, aber das störte mich nicht. Licht, Schatten, Gut, Böse, Leben oder Tod … Leckt mich, ich wollte nur noch Rache. In diesem Moment hätte ich wirklich jeden der drei Typen, ohne mit der Wimper zu zucken, getötet. In Boxershorts rannte ich die Auffahrt hoch und schoss auf alles, was sich bewegte. Einen der vorbeihastenden Sturmmasken-Schatten traf ich wohl sogar. Zumindest strauchelte er für ein paar Sekunden und stürzte in eine Hecke, raffte sich dann aber sofort wieder hoch und hetzte zur Straße. Wo bereits seine beiden Komplizen auf ihn warteten. In einem alten 7er BMW
. Baals Auto. Das den dritten Mann an Bord nahm und mit heulendem Motor in die Nacht entschwand, bevor ich es erreichen konnte. Dann war auf einmal alles still.

Erst jetzt wachte ich langsam aus meinem Rausch auf. Stück für Stück kam mein von Adrenalin umnebeltes Bewusstsein wieder in der Realität an. Die Kälte der Nacht, das Pfefferspraybrennen auf der Haut, die Frage, was mit Kevin los war, die Gewissheit, dass nach der Ballerei mit Sicherheit gleich die Bullen hier sein würden. Geistesgegenwärtig warf ich die Pumpgun in eine Hecke des Nachbargartens, dann lief ich ins Haus und guckte in Kevins Zimmer. Er lag friedlich im Bett und schlief. Mit Kopfhörern auf den Ohren, aus denen in voller Lautstärke Rechtsrock dröhnte. Von dem Überfall und den Schüssen hatte er nichts, wirklich gar nichts mitbekommen. Darüber war ich einigermaßen fassungslos. Aber mir blieb nicht viel Zeit, mich zu wundern, denn vor der Tür flackerte schon das Blaulicht. Die Cops kamen mal wieder ins Haus. Ich glaube, in dieser Nacht saß ich ihnen zum ersten Mal in der Rolle des Opfers gegenüber.





»Boycott H8Store!«

Es gibt in Kameradschaften und unter Kriminellen zwei Ehrenkodex-Regeln. Die eine lautet: Die Privatsphäre von Leuten aus dem gleichen Lager ist tabu, es wird also niemand zu Hause überfallen. Die zweite hatte ich bereits erwähnt: Kameraden werden nicht angeschissen, also auch nicht an die Bullen verpfiffen. Baal hatte die erste Regel gebrochen, also brach ich die zweite. Das blieb nicht ohne Folgen. Aber eins nach dem anderen.

Nachdem die Polizei zu mir ins Haus gekommen war, musste ich kurz den Überfall schildern, dann wurde ich ins Krankenhaus gebracht, wo man mich wegen des Pfeffersprays behandelte. Die Wirkung war nicht ohne. Da fast mein ganzer Körper den Sprayattacken schutzlos ausgeliefert gewesen war, schlug meine Haut Blasen und war knallrot. Besonders an Oberkörper und Bauch, wo die Haut sehr empfindlich ist, brannte es höllisch. In der Notaufnahme bekam ich eine Spritze gegen den Schmerz und wurde von oben bis unten mit einer lindernden Salbe eingerieben. Die musste dann erst mal einwirken. Die Prozedur dauerte ein paar Stunden. Ich war die ganze Zeit megahibbelig, weil ich schnell zurück nach Hause wollte. Immerhin hatte ich die Bude voller Polizisten, die Ermittlungen anstellten und Spuren sicherten. Wer sagte mir, dass sie dabei nicht auf die berühmten Zufallsfunde schielten? Außerdem lag die Packung mit der Pumpgun-Munition immer noch offen auf meinem Bett rum. Es war vorprogrammiert, dass unbequeme Fragen kommen würden.

Der Morgen graute bereits, als Thormann mich gegen sechs Uhr aus der Klinik abholte. Sofort fuhren wir zum Hohen Damm. Die Rückkehr ins Haus war schrecklich. Nicht nur, weil überall Kriminaltechniker rumschwirrten, auch weil ihre Ermittlungsergebnisse die verstörenden Ereignisse der letzten Nacht wieder wachriefen. Wie ich vermutet hatte, waren Baal und seine Komplizen durch die Seitentür der Garage eingebrochen und von dort durch den Keller ins Haus geschlichen. Sie hatten offenbar zunächst das Erdgeschoss durchforstet, dabei meinen Firmen-Laptop, herumliegendes Bargeld und Kreditkarten gezockt und waren dann in den ersten Stock gekommen. Was danach passiert war, wusste ich ja. Überall sicherten die Beamten Fingerabdrücke, machten Fotos, der Zettel mit der »Körperteil ab«-Botschaft wurde beschlagnahmt. Nebenbei wurde ich informiert, dass Kevin nach einer kurzen, unergiebigen Befragung den Tatort verlassen hatte. So weit, so unaufregend. Aber dann kam eben doch die unvermeidliche Frage: »Die Nachbarn sagen, sie haben Schüsse gehört, können Sie dazu was sagen?«

Keine Ahnung, wie ich auf die bescheuerte Ausrede kam, aber ich antwortete: »Ich hatte ’ne Gaspistole, mit der ich mich verteidigt habe.«

»Und wo ist die Gaspistole?«

»Hab ich entsorgt?«

»Wo denn?«

»Kein Kommentar.«

»Und was sagen Sie hierzu?«

Bei dieser Frage hielt mir der Beamte erst eine Plastiktüte vor die Nase, in der die aufgerissene Packung mit der 16-Millimeter-Munition aus dem Schlafzimmer drin war, dann eine zweite, die die verschossenen Patronenhülsen enthielt, die sie offenbar im Garten gefunden hatten. Auch dazu äußerte ich mich nicht. Auf dem Thema Schüsse wurde dann noch eine ganze Weile rumgeritten, aber jetzt war ich nicht mehr zum Reden zu bringen. Natürlich wussten alle, dass die Gaspistole gelogen und die »Kein Kommentar«-Reaktion reiner Selbstschutz war, aber ehrlich gesagt war mir das in diesem Moment scheißegal. Ich wollte einfach nur die Bullen aus dem Haus haben und meine Rache an Baal in Angriff nehmen. Bis jetzt hatte ich seinen Namen den Beamten gegenüber nicht erwähnt. Ich ging auch nicht davon aus, ihn anzuzeigen, sondern war fest entschlossen, die Vergeltung selbst in die Hand zu nehmen.

Als ich endlich mit Thormann allein war, rief ich als Allererstes Baal an. Zu meiner Überraschung ging er tatsächlich ans Telefon: »Alter, schön, von dir zu hören, wir haben ja seit Wochen nichts voneinander gehört.«

Für einen kurzen Moment war ich über diese Begrüßung so perplex, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Aber dann fauchte ich so beherrscht, wie es mir angesichts meiner Wut möglich war, in den Hörer: »Verarschen kannst du deine Oma! Du weißt genau, dass ich dich heut Nacht erkannt hab, also spinn nicht rum und hör auf mit der feigen Scheiße! Sag lieber, wo wir uns treffen, damit wir die Sache klären können wie Männer.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest.«

Dieser Satz brachte mich wieder dermaßen in Rage, dass ich eine Brüllattacke durchs Telefon schickte, mit der ich allerdings nur erreichte, dass Baal kommentarlos auflegte. Ich rastete aus. Ich schrie rum wie ein Wilder und drückte noch mindestens zehnmal die Wahlwiederholung, aber es ging keiner mehr ran. Nach und nach kamen jetzt immer mehr Werwölfe
 vorbei, um ihre Anteilnahme zu zeigen. Das brachte mich ein bisschen runter. Wir überlegten dann, ob wir sofort nach Berlin fahren und Rache üben sollten, verwarfen den Gedanken aber gleich wieder. Es war zu unwahrscheinlich, dass wir Baal finden würden, denn er war umgezogen, und ich kannte seine neue Adresse nicht. Schließlich schrieb ich eine SMS
, in der ich ihn aufforderte, innerhalb von drei Tagen einen Ort für ein Duell vorzuschlagen, bei dem wir das Ganze »von mir aus auch ausschießen« konnten. Der erste Tag verging ohne Antwort. Der zweite auch. Der dritte ebenfalls. Währenddessen rief mich die Polizei immer wieder aufs Revier und stellte Fragen. Die Ermittler hatten Baal bereits auf dem Kieker. Seine Fahrt nach Wismar in der Nacht des Überfalls war lückenlos nachvollziehbar, weil sein Handy von den Sendemasten auf der Strecke registriert worden war. Außerdem stimmten seine Fingerabdrücke mit denen auf der Drohbotschaft überein. Irgendwann war mir der Nichtanscheiß-Kodex egal, und ich sagte aus, dass ich ihn erkannt hatte. Danach ging wohl alles sehr schnell. Meines Wissens wurde Baal schon ein paar Tage später von einem Sondereinsatzkommando in Berlin festgenommen. In seinem BMW
 und seiner Wohnung wurden noch mehrere belastende Beweisstücke gefunden. Dumm gelaufen.

In der U-Haft verfasste Baal einen Boykottaufruf, den er über seine Berliner Kameraden an alle Versandhändler schicken und auf Facebook veröffentlichen ließ. Sinngemäß stand da: »Ich bin unschuldig. Philip Schlaffer ist ein V-Mann, der gemeinsam mit Ingo von V7
 mich, Luni und Landser
 kaputtmachen soll. Deshalb aus der Szene für die Szene: Boycott H8Store & V7!
 Kampf den kapitalistischen, vom Staat bezahlten Fremdkörpern, bla, bla, bla.« Dazu gab’s noch ein Foto von Baal neben einem Foto von mir, das durchgestrichen war. Fertig war die mit allen rechtsextremistisch paranoiden Wassern gewaschene Rufmordkampagne. Auf V-Mann-Gerüchte gingen Neonazis immer voll ab. Außerdem genoss Baal durch seine Mitwirkung bei D.S.T.
 und einigen anderen Bands in der Szene eine gewisse Prominenz und wurde bei dem Boykottaufruf von PC Records
 aus Chemnitz unterstützt, die unter anderem die Lunikoff Verschwörung
 herausbrachten. Der Aufruf traf also voll ins Schwarze. Die Bestellzahlen im H8Store
 brachen innerhalb weniger Wochen dramatisch ein, Versandhändler, mit denen ich vorher regelmäßig kooperiert und getauscht hatte, verweigerten auf einmal die Zusammenarbeit, die Drohmails im Shop-Postfach kamen plötzlich nicht mehr aus der linken Ecke, sondern aus den eigenen Reihen.

So hatte der H8Store
 keine Zukunft. Notgedrungen wich ich auf Geschäftspartner im Ausland aus. Erst belieferte ich Nazi-Shops in Frankreich und den USA
, dann ergab sich über die Rechtsrock-Band Sniper
 ein Kontakt nach Finnland, wo ich noch ein paar lukrative Coups und CD
-Produktionen durchzog. Thormann und ich machten sogar einen Trip nach Kouvola, eine Stadt im Süden Finnlands, in der die Sniper-Mitglieder lebten. Die Reise war denkwürdig. Als wir in Helsinki am Flughafen ankamen, wurden wir von Frontmann Tappo mit Hitlergruß empfangen und dann als Erstes mit einem Sixpack Bier für 18 Euro zur »größten Attraktion von Kouvola« kutschiert: einer Messerschmitt-Gedenkstätte, in der ein Kampfflugzeug aus dem Zweiten Weltkrieg mit Hakenkreuz auf dem Heck in einem Glaspavillon ausgestellt wurde. Die Finnen schienen relativ unbefangen mit Nazisymbolik umzugehen. Sie hatten im Zweiten Weltkrieg mithilfe der Wehrmacht eine Invasion der Sowjetunion verhindert, also war alles Deutsche beliebt, Nationalsozialismus hin oder her. Das war zumindest die Version, die uns Tappo verkaufte.


[image: ]


In Kouvola, einer Stadt im Süden Finnlands, auf der Suche nach dem nächsten Plattendeal. Der Trip war Teil einer denkwürdigen Reise gegen Ende meiner Zeit als Produzent von Rechtsrock.



Wie einseitig diese Sicht war, zeigte sich, als wir innerhalb kürzester Zeit einen Werwolf Records
-Versand in Finnland etablierten. Für kurze Zeit brummte das Geschäft, aber dann stieg meinen finnischen Partnern die Suojelupoliisi (so heißt der Staatsschutz in Finnland) aufs Dach, und das Projekt brach von einem Moment zum anderen in sich zusammen. So geil fanden die Finnen den Nazikram wohl doch nicht. Dass bei der Aktion Kontakte nach Deutschland nachverfolgt wurden, bescherte auch mir mal wieder eine Hausdurchsuchung. Mich regte sie nicht mal mehr richtig auf. Ich nahm sie nur noch stoisch zur Kenntnis. Vielleicht war sie ja ein Zeichen.

Es war immer schwerer zu leugnen: Mal wieder ging eine Ära zu Ende. Meine Karriere im Rechtsrock-Geschäft war vorbei. Nicht nur, weil dank Baal mein Ruf ruiniert war, auch weil ich selbst immer weniger mit der einschlägigen Symbolik, der Härte und den Parolen anfangen konnte. Privat hörte ich schon seit Monaten keine Nazimucke mehr. Spätestens die Folgen und Erkenntnisse der Silvesternacht mit dem Eisenstangenopfer hatten in mir einen Schalter umgelegt. Innerlich driftete ich weiter und weiter weg vom Kameradschaftspathos. Erst äußerte sich das nur unterschwellig in einem Unbehagen, das sich aus einer Mischung aus Enttäuschung, Verdruss und wachsender Abscheu nährte. Nach Baals Überfall nahm das Unwohlsein zu. Ich hatte Schlafstörungen, fühlte mich verfolgt, war dauerhaft ausgepowert und am Zweifeln. Intuitiv erkannte ich vielleicht, dass unser Hass nirgendwohin führte außer zu immer dümmerem Stammtischgeschwätz, immer derberen Besäufnissen und immer krasserer Gewalt. Aber ich reflektierte es noch nicht. Es musste erst mörderisch werden, bis der Groschen fiel.





Frankensteins Tod

Seit der Trennung von Melanie hatte ich zwar sporadisch Affären und auch ein paar Beziehungen gehabt, aber sie gingen nie tief und dauerten nie lange. Als der Jahreswechsel 2006/2007 anstand, war ich gerade mit einer Frau zusammen, die unabhängig genug war, um sich nicht zu sehr an meiner Fixierung auf die Kameradschaft zu stören: Nadine. Nadine hatte eine Tochter, eine eigene Wohnung und ihren eigenen Kopf. Sie hatte also ihr eigenes Leben und erwartete nicht, dass ich ständig für sie da war und wir alles zusammen machten. Auf diese Weise hielten wir es gut miteinander aus. Mal übernachtete ich bei ihr und ihrer Tochter, dann kamen die beiden ein paar Tage zu mir, wo ich inzwischen wieder meine Ruhe hatte, weil Kevin nach dem Überfall ausgezogen war. Eigentlich war alles cool. Es gab nur ein Problem mit Nadine: Wenn sie gesoffen hatte, war sie unausstehlich und riss bei jeder Kleinigkeit die Fresse auf wie ein schlagender Kerl. Wir fetzten uns dann immer spektakulär mit Anbrüllen, Rumschubsen und auch der einen oder anderen Ohrfeige. So auch an diesem Silvester.

Wie immer feierten wir in der Wolfshöhle 2
 und schütteten uns ordentlich einen rein. Gegen 22 Uhr war es das übliche Inferno. Die Musik dröhnte in voller Lautstärke, die Luft war voll mit Rauch und dreckigem Gelächter, und dazwischen standen Nadine und ich und brüllten uns gegenseitig an. Worum es bei dem Streit ging, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass sich irgendwann Till einmischte, den Nadine sowieso nicht leiden konnte, was zur Folge hatte, dass sie kurz darauf nicht nur mich, sondern auch Till anschrie. Das war mir zu blöd. Schnaubend ging ich aufs Klo, pinkelte und wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, um runterzukommen. Das Wasser hätte ich mir auch sparen können. Als ich an die Bar zurückkehrte, war ein wildes Chaos ausgebrochen. Zwischen den schubsenden Kameraden konnte ich gerade noch Nadine sehen, die mit ihrer Jacke und einem blauen Auge an der Tür stand. Quer durch den Raum kreischte sie: »Feiert eure Assi-Party doch alleine! Und richtet Philip aus, er soll sich ins Knie ficken.«

Normalerweise hätte ich »Mach doch selbst!« hinterhergerufen, aber sie war sofort weg. Außerdem wollte ich erst noch etwas anderes wissen.

»Warum hat meine Perle denn ein blaues Auge?«, fragte ich Till. »Weil Torsten ihr eine gezimmert hat«, antwortete Thormann. Was wiederum dazu führte, dass ich Till an die Gurgel gehen wollte, aber von den Umstehenden daran gehindert wurde. Danach war meine Stimmung endgültig im Arsch. Ich haute mich an den Tresen und kippte einen Shot nach dem anderen runter. Wenn schon Frust, dann auch Frustsaufen. Der Wodka haute hart rein, sodass ich (mal wieder) noch vor Mitternacht beschloss, die Silvesterparty zu knicken. Wie ich nach Hause kam, weiß ich nicht mehr, aber ich schaffte es irgendwie aus eigener Kraft zum Hohen Damm. Am nächsten Morgen erwachte ich in meinem Bett. Beim Blick aufs Handy sah ich, dass Nadine und ein paar Kameraden mehrfach angerufen hatten. Auch diverse SMS
, die mir den desaströsen Verlauf des gestrigen Abends ins Gedächtnis riefen, waren angekommen. Ich las sie, ohne zu antworten, warf zwei Kopfschmerztabletten ein und legte mich wieder hin.

So ging das den ganzen Tag. Anruf von Nadine. Ich ging nicht ran. Anruf von Kevin. Ich ging nicht ran. SMS
 von Nadine: »Ruf mal zurück.« Vergiss es. SMS
 von Kevin: »After Party bei Holger. Kommste?« Nee, danke. SMS
 von Holger: »After-Party bei mir. Komm rum.« Oder sollte ich doch hingehen? Nee, lieber nicht. Die Besäufnisse in Holgers Wohnung hatte ich früher lustig gefunden, aber jetzt gehörten sie genau zu den Aktivitäten, auf die ich keinen Bock mehr hatte. Holger war kein Werwolf
-Mitglied. Er war selbst uns zu krass, ein Typ, der derbe einen verbummelt hatte, im Suff auch mal mit Ku-Klux-Klan-Robe zum Supermarkt ging oder mit Stahlhelm und Eisernem Kreuz an der Brust durch die Stadt lief. So was fanden wir dann doch peinlich, und es wäre schlecht für die Außenwirkung von Werwolf
 gewesen. Trotzdem war Holger öfter in der Wolfshöhle 2
 zu Gast, und im Gegenzug feierten wir ab und zu bei ihm. Er wohnte in einem ehemaligen Offiziersheim in Wendorf. Fünfzigerjahre-Sowjetstil, groß, klotzig, hässlich. Man ging in der Gruppe hin, setzte sich in die zusammengewürfelte Sofaecke im Wohnzimmer und laberte sich bei Bier und Wodka-Kirsch einen Werwolf
. Die Wände waren dekoriert mit Hakenkreuzfahne, Eisernem Kreuz, Bildern von Wehrmachtssoldaten und einem Porträt von Rudolf Hess.

Und wenn zwischendurch der Alk alle war, wurde der Kiosk an der Ecke angerufen. Der hatte einen Alkoholbringdienst, der den Nachschub direkt an die Tür brachte. Sehr praktisch. So wurde gepichelt, bis die ersten Kameraden im Sitzen einpennten. Dafür mussten sie dann oft büßen. Das hieß, sie wurden im Gesicht mit Edding angemalt, bekamen die Augenbrauen abrasiert oder Salzstangen in die Ohren gesteckt. Ich selbst schlief normalerweise nicht beim Saufen ein, aber als es mir doch mal passiert war, schmierten die Kameraden mir das Gesicht mit Nutella ein und klebten Cornflakes dran. Das war allerdings in der Wolfshöhle 2,
 nicht in Wendorf. Holger hätte so eine Schweinerei nicht erlaubt. Er war zwar eher einfach gestrickt, aber Sauberkeit und Ordnung waren ihm heilig. Niemals hätte er zugelassen, dass in seiner Wohnung mit Cornflakes rumgekrümelt wird. Bei Missachtung seines Sauberkeitsfimmels konnte er richtig cholerisch werden. Aber egal: Heute brauchte ich keine Wohnungs-Party. Der Rest der Welt konnte mich mal kreuzweise. Irgendwann schaltete ich mein Handy einfach aus und pennte bis zum nächsten Morgen.

Als ich am 2. Januar mäßig ausgeschlafen das Handy wieder einschaltete, ging die Flut aus Anrufbenachrichtigungen und SMS
 nahtlos weiter. Erst checkte ich das Geschreibsel nur gleichgültig nebenbei, aber dann stolperte ich zwischen den Versöhnungs-SMS von Nadine und ein paar verspäteten Neujahrsgrüßen über eine Nachricht von Kevin, deren Wortlaut mich auf der Stelle kerzengerade im Bett sitzen ließ: »Wir haben einen Kalten.«

Shit! War damit wirklich das gemeint, was ich befürchtete? Ich las die Nachricht wieder und wieder, dann rief ich Kevin an: »Willst du mich verarschen?«

Das Schniefen am anderen Ende der Leitung genügte als Antwort.

»Scheiße, wir treffen uns in zehn Minuten am Werwolf
-Shop, okay?«

Ein tonloses »Okay« kam zurück, gefolgt von »Beeil dich«. Dann legte Kevin auf.

Ich erreichte den Laden als Erster. Es war ein kalter, sonniger Wintertag. Ich erinnere mich noch genau, wie Kevin um die Ecke bog, Cap ins Gesicht gezogen, halb offene Bomberjacke, Werwolf
-T-Shirt drunter. Als er neben mir stand und mich anguckte, sah ich, dass er geheult hatte. Er war supernervös, wollte nicht auf der Straße reden, also gingen wir in den Laden.

»Wir haben einen Kalten?«, wiederholte ich seine Nachricht als Frage, immer noch in der Hoffnung, dass das alles ein Missverständnis war. Kevin nickte nur.

»Was soll’n das heißen?«

»Scheiße, einen Toten halt«, schrie Kevin zurück. »Holger hat Frankenstein kaltgemacht.«

Damit war die grausame Wahrheit aus dem Sack und der Augenblick da, von dem jeder hätte wissen können, dass er früher oder später kommen musste: Unsere Gewalt hatte ein Leben gefordert. Frankenstein gehörte nicht zu Werwolf
. Ich kannte ihn nur flüchtig. Er war auch ein Rechter. Ein Typ Anfang dreißig, groß, kräftig, mit ein paar Old-School-Tattoos, aber vor allem megafertig. In Wendorf war er als verkrachte Trinkerexistenz verschrien. Man sagte, er würde seine Frau und seine Kinder prügeln. Es war nicht völlig aus der Luft gegriffen, dass er auf den Spitznamen Frankenstein hörte. Oder wohl jetzt: gehört hatte
.

Kevin erzählte skizzenhaft, was passiert war. Zwischendurch brach er immer wieder ab, heulte oder verfiel in düsteres Schweigen. Da er noch betrunken war, konnte ich ihm streckenweise nur schwer folgen, aber durch Nachfragen bekam ich doch eine ungefähre Vorstellung von dem Massaker: Kevin und drei andere Kameraden waren am Morgen nach dem Wolfshöhlen
-Silvester mit Holger nach Wendorf gefahren, um weiterzufeiern. Wie üblich soffen sie, bis der Alk alle war, dann riefen sie den Getränkebringdienst und orderten Nachschub. Gemeinsam mit dem Lieferanten stand Frankenstein vor der Tür. Er lud sich selbst zum Mitsaufen ein, obwohl niemand Bock auf ihn hatte.

Der Rest muss ein endloses Gesaufe und Gestreite gewesen sein, bei dem Frankenstein irgendwann nur noch der Punchingball war. Er wurde geschlagen, getreten, sogar mit einem Fernseher beworfen. Als später ein zweites Mal der Bringdienst kam, war er schon ganz schön lädiert. Der Lieferant wollte ihn dann wohl mitnehmen, aber volltrunken wie Frankenstein war, weigerte er sich, zu gehen. So prügelten die anderen stundenlang weiter auf ihn ein. Bis er irgendwann so zugerichtet war, dass er den Fußboden vollblutete. Da rastete Sauberkeitsfanatiker Holger aus und befahl ihm, das Blut aufzuwischen. Was Frankenstein in seinem Suff nicht mehr hinbekam. Woraufhin Holger Frankenstein ein Brotmesser in den Hals rammte und ihm die Kehle durchtrennte.

Alter! Jetzt herrschte auch bei mir düsteres Schweigen. Nachdem ich den Bericht hatte sacken lassen, wollte ich wissen: »Und wo ist die Leiche jetzt?«

»Immer noch in Holgers Wohnung«, schniefte Kevin. »Im Schlafzimmer. Wir haben sie in einen Teppich eingewickelt. Frankensteins Handy haben wir in der Ostsee versenkt, die blutigen Klamotten verbrannt. Aber die Wohnung ist noch voller Blut. Der Boden, die Wände, bis zur Decke. Das muss alles überstrichen werden.«

Wir riefen die weiteren Mitglieder dazu, die bei dem Mord dabei gewesen waren. Sie reagierten unterschiedlich. Während Kevin völlig aufgelöst war, zeigten sich die anderen eher resigniert. Einer der drei hatte nichts anderes zu sagen als ein schulterzuckendes: »Is’ halt so. Is’ der Säufer halt tot.«

So viel Abgebrühtheit schockierte sogar mich. Auch den absurden Vorschlag, die Leiche in einzelne Teile zu zersägen und in unterschiedlichen Bundesländern zu vergraben, blockte ich sofort ab. Stattdessen überzeugte ich die anderen davon, Holger zu überreden, die Leiche der Polizei zu melden. Er musste ja erst mal keine weiteren Angaben machen, aber die Lage war viel zu aussichtslos, als dass sich Vertuschungsmanöver gelohnt hätten. Frankenstein war verheiratet gewesen und hatte Kinder gehabt. Er wäre in jedem Fall irgendwann vermisst gemeldet worden. Die Ermittlungen hätten dann ohnehin als Erstes in Holgers Wohnung geführt. Schließlich hatte der Alk-Lieferant Frankenstein dort nicht nur hingebracht, sondern ihn auch ein zweites Mal dort gesehen. Widerwillig stimmten die anderen mir zu und riefen Holger an. Einen Tag später fuhr ich mit ihm zu Anwalt Marnitz, und die beiden gingen zusammen zur Polizei.

Währenddessen suchte ich mit Kevin alle Werwölfe
 zu Hause auf und zitierte sie für den Abend zu einer Notfallsitzung auf einen Baumarktparkplatz am Rande der Stadt. Erscheinen war Pflicht, Handys waren verboten. Bei dem Treffen informierten wir die Mitglieder darüber, was passiert war, ohne Beteiligte zu nennen. Auch jetzt waren die Reaktionen gemischt. Einige wenige waren schockiert, die meisten auf nüchterne Weise erschüttert. Wirklich fassungslos war keiner. Alle schienen damit gerechnet zu haben, dass irgendwann so was passieren musste. Aber jetzt, da es so weit war und keinen Feind getroffen hatte, sondern einen Typen, der zumindest politisch auf unserer Seite stand, war es beunruhigender, als man es sich in der Theorie ausgemalt hatte. Wir vereinbarten lückenlose Geheimhaltung und bereiteten uns auf baldige Ermittlungen vor. Die offizielle Version war: Wir wussten von nichts. Alles andere sollten uns die Ermittler erst mal nachweisen.

Trotzdem dauerte es danach nur noch ein paar Tage, bis Holger und die vier Kameraden festgenommen wurden. Hinterher war die Dynamik in der Kameradschaft nicht mehr dieselbe wie vorher. Bei jeder Sauferei in der Wolfshöhle 2
 und jeder Schlägerei mit Gegnern blieb der Gedanke an Frankensteins Tod präsent. Zumindest bei mir. Der Mordprozess am Landgericht Schwerin dauerte dann noch mal neun Monate. Von Kameradschaft war dort nicht mehr viel übrig. Schon am dritten Verhandlungstag war der Arsch bei allen Beteiligten näher als die Hose, und sie beschuldigten sich gegenseitig. Holger wurde zu acht Jahren und neun Monaten Gefängnis verurteilt, die anderen zu sechs und drei Jahren. Im Gefängnis trafen einige von ihnen zu allem Überfluss auf Baal und verbündeten sich mit ihm gegen mich. Zu diesem Zeitpunkt war das Kapitel Werwolf
 für mich allerdings schon abgeschlossen. Der Neujahrsmord leitete den endgültigen Bruch ein. Ein neuer Lebensabschnitt brach an.






BUCH 4


Rotlicht-rocker

Wenn man so lange und so tief in die rechte Szene verstrickt war wie ich, ist der Ausstieg nicht nur eine Frage des eigenen Willens. Für Außenstehende und Medien blieb ich noch lange, nachdem ich mit Werwolf Wismar
 gebrochen hatte, der Neonazi. Damals ärgerte mich das immer tierisch, aber mit etwas Abstand betrachtet, ist es logisch: Ein Typ macht sich einen Namen durch Rechtsrock-Vertrieb und Nazikameradschaft, geht dann zu Prostitutionsgewerbe und Drogenhandel über und gründet einen Motorradclub – das hat für Menschen, die mit Kriminalität nichts am Hut haben, verständlicherweise wenig mit Wandel im Sinne von Zuwendung zur Bürgerlichkeit zu tun.

Oberflächlich betrachtet sind Kameradschaften und Rockerclubs ja auch durchaus artverwandt. Beide arbeiten mit Uniformen, beide sind in der Regel hierarchisch organisiert, beide nutzen Gewalt, um ihre Ziele durchzusetzen. Es gibt aber auch Unterschiede. Während es bei den Rechtsextremen um die »große Sache« (den Nationalsozialismus) geht, geht es bei Rockern vor allem um einen selbstbestimmten Lebensstil. Und während Nazis den Kapitalismus verteufeln, dreht sich bei Rockern eigentlich alles um Geld und Macht. Vielleicht ändert es also wirklich wenig, dass ich mich bei meinem Einstieg in die organisierte Kriminalität nicht mehr als Rechtsradikaler fühlte. Radikal blieb ich allemal. Allerdings verdiente ich jetzt noch mehr Schotter damit.





Anlutschen

Ich stieg nicht von einem Tag auf den anderen bei Werwolf
 aus. Es war ein allmähliches Rausschleichen, bei dem ich nach und nach alle Fäden durchschnitt, die mich an die rechtsradikale Szene fesselten. Den Werwolf
-Shop und den H8Store
-Versand gab ich an Thormann ab, in der Kameradschaft verkündete ich, dass ich nach all der Action etwas kürzertreten müsse, bei Vermieter Prattel erkundigte ich mich schon mal vorbeugend, ob eine Überschreibung des Mietvertrags der Wolfshöhle
 auf einen anderen Kameraden möglich war. Wie fast alles bei Prattel war das »kein Ding«.

Bevor ich den Laden umschreiben ließ, machte ich mit Prattel aber noch ein privates Geschäft: einen Haustausch. Nach Baals Überfall fühlte ich mich im Hohen Damm endgültig nicht mehr heimisch. Zu allem Überfluss begann das Jahr 2007 mit einer besonders ätzenden Hausdurchsuchung, bei der ein Berliner Sondereinheitskommando wegen der verbotenen D.S.T.
-CD
 den kompletten Haushalt von oben bis unten umkrempelte. Dass die Beamten dabei nicht nur ein paar Hundert CD
s beschlagnahmten, sondern auch die Pumpgun, machte die Sache extra unangenehm. Ich hatte die Wumme nach Abschluss der Ermittlungen zu Baals Überfall wieder aus Nachbars Hecke geborgen und in meinem Spezialdepot unter der Badewanne verstaut. Den eher schluffigen Staatsschützern aus Schwerin war dieses Versteck immer entgangen. Doch die Berliner waren nicht nur deutlich ruppiger, sondern auch sehr viel gründlicher als ihre Kollegen aus dem Norden. Die kloppten sogar Fliesen durch und checkten die Hohlräume unter der Wanne. Es stand mir also mal wieder Ärger wegen unerlaubten Waffenbesitzes ins Haus.

Bis sich die Justiz diesbezüglich ausgekaspert hatte, wollte ich aber erst mal nur eins: raus aus dem Unglückspalast am Hohen Damm. Ich fragte Prattel, ob er das Haus übernehmen wolle. Er war interessiert und bot an, mir im Gegenzug eins seiner eigenen Mietshäuser zu überschreiben – ein Haus im Bleicherweg mit sechs Wohnungen, die alle vermietet waren, also Einnahmen garantierten. Fand ich perfekt. Ruck, zuck war der Tausch vollzogen.

Für Prattel entpuppte er sich im Nachhinein als Flop. Er hatte die Vorstellung gehabt, selbst am Hohen Damm einzuziehen, doch da machte ihm seine junge Freundin einen Strich durch die Rechnung. Sie wusste, dass ich in dem Haus gewohnt hatte und was dort alles passiert war, deshalb witterte sie schlechtes Karma und weigerte sich, dort zu leben. Letztlich verkaufte Prattel die Hütte kurz nach dem Tausch wieder. Mir war’s egal. Ich war jetzt Hausbesitzer und kassierte Mieteinnahmen. Ich selbst nahm mir eine Dreiraumwohnung in der Mozartstraße im Wismarer Musikerviertel. Dort fühlte ich mich zum ersten Mal seit Jahren nicht mehr verfolgt. Es ging wieder aufwärts.

Gleichzeitig legte ich meinen rechtsradikalen Tunnelblick ab und öffnete langsam meine Augen für die Welt jenseits des Werwolf
-Kosmos. Dabei half mir ein neuer Bekannter: Mike. Der stammte aus Wismar, war mir aber seit meinem Zuzug noch nie untergekommen, weil er wegen Drogenhandels mit Amphetaminen fünf Jahre im Knast gesessen hatte. Jetzt war er wieder frei und guckte sich die Werwolf
-Gang, die sich während seiner Zeit im Knast in Wismar etabliert hatte, mal an. Allerdings nicht, weil ihn die Kameradschaft als solche interessierte, sondern weil er Geschäfte machen wollte. Krumme Geschäfte. Bei so was kann es nie schaden, eine starke Truppe auf seiner Seite zu wissen. Ich mochte Mike auf Anhieb. Er war eine Art Strongman, ziemlich dick, aber enorm stark. Mit seinen mächtigen Oberschenkeln, seinem schwankenden Gang, den Bodybuilder-Hosen und der Bauchtasche wirkte er auf den ersten Blick wie ein tollpatschiger Teddybär. Aber wenn er drauflossabbelte, klang er so unerschrocken und weltläufig, dass sich der Horizont schon vom Zuhören weitete. In Wahrheit raffte Mike zwar selbst maximal die Hälfte von dem, was er laberte, aber das wusste ich anfangs noch nicht. Wir connecteten sofort, und der nächste Schritt war, dass Mike mich anhaute, ob ich ihm Geld leihen könne.

»Du, ich hab ’n Top-Kontakt in Schwerin, da steckt richtig Asche drin. Mir fehlt nur das Startkapital. Leih mir 5000, und du kriegst 7000 zurück.«

»Worum geht’s denn?«

»Jin Ling.«

Jin Ling ist eine russische Zigarettenmarke, die auf dem Schwarzmarkt besonders in Ostdeutschland und im Ruhrgebiet wegen ihrer günstigen Preise megagefragt war. Ich hatte schon gehört, dass damit Bombengeschäfte gemacht wurden. Da ich noch diverse Strafen und Anwaltskosten abzuzahlen hatte, war das Angebot reizvoll. Meine Einnahmequellen waren nach der Abgabe von Versand und Shop nun der Tattoo-Laden und die Mietwohnungen. Beides lief mehr oder weniger von selbst, brachte aber kein Vermögen ein. Wenn ich mich komplett von Werwolf
 unabhängig machen wollte, konnte es nicht schaden, finanziell vorzubauen. So in der Art schwurbelte ich mir das damals wohl zurecht. Die Wahrheit war allerdings viel einfacher. Sie ließ sich auf eine Formel eindampfen, die den folgenden Abschnitt meines Lebens maßgeblich beherrschen sollte: Gier frisst Hirn.

Ich lieh Mike also das Geld und bekam tatsächlich schon nach ein paar Wochen die 7000 von ihm zurück. Aus dem operativen Geschäft hielt ich mich raus, kassierte nur die Zinsen. Dass es so einfach ging, beeindruckte mich. So vertiefte sich der Kontakt zu Mike, der in seiner kriminellen Hyperaktivität nicht müde wurde, mich für andere, mal mehr, mal weniger illegale Geschäfte begeistern zu wollen: »Wir können einen Trecker klauen oder einen Diesel-Sattelzug, dafür brauchen wir nur GPS
. Rotlicht will ich auch machen. Kann doch nicht angehen, dass Leute aus Schwerin und Rostock in unserer Stadt das ganze Geld für die Puffs abgreifen und wir nichts davon abbekommen.«

Bei Mike klang das alles logisch, verführerisch und vor allem supereinfach. Auf Sattelzüge und Trecker hatte ich allerdings keine Lust. Aber Rotlicht reizte mich. Vielleicht hatte das sogar mit meiner Abkehr vom Rechtsradikalismus zu tun. Bei Nazis waren Puffs genau wie Drogen verpönt. Über elitäre rechtsradikale Skinhead-Vereinigungen wie Blood and Honour
 und die Hammerskins
 hörte man zwar hintenrum wilde Geschichten über Kokainexzesse und Bordellorgien. Aber das offizielle Wertesystem deutscher Neonazis predigte neben dem Kampf gegen Ausländer und Linke vor allem völkische Ideale von »deutschem Anstand«, die mit Prostitution nicht vereinbar waren. Dass damit auch bigottes Verhalten und inzestuöse Partnerrumreich-Scheiße (wie die bei Krüger und Toddi) befördert wurden, stand auf einem anderen Blatt. Ich selbst war bis zu diesem Zeitpunkt jedenfalls noch nie in einem Puff gewesen oder sonst irgendwo mit Prostitution in Berührung gekommen. Der Reiz des Unbekannten spielte bei meinem Einstieg ins Rotlichtgeschäft definitiv eine Rolle.

Mike erzählte, dass er über die Barfrau aus Wismars Hafenbordell Maxim’s
 von einer gewissen Natascha gehört hatte, die mit ihrer Arbeitssituation unzufrieden war. Statt in einem Puff wollte sie lieber in einer sogenannten Modellwohnung arbeiten, also einer Wohnung, in der sie ihre Dienste selbstständig anbot und dem Vermieter, sprich Zuhälter, eine feste Miete oder prozentuale Gewinnbeteiligung zahlte.

»Die Alte muss man mal anlutschen«, meinte Mike in der ihm eigenen Großkotzigkeit. Mit »anlutschen« war »abwerben« gemeint. Im nächsten Atemzug fing er schon an, astronomische Geldsummen in den Raum zu stellen, die man im Prostitutionsgewerbe verdienen könne. »Man muss nur ’ne Wohnung klarmachen und bisschen Werbung schalten, danach ist das Geschäft mit Prossis ein Selbstläufer. Ich schwör dir, in ein paar Monaten ist unsere größte Sorge nicht mehr, ob
 wir Geld verdienen, sondern, wo wir das ganze Geld lagern.«

Ich hatte genug gehört. Wir planten einen Besuch bei Natascha im Maxim’s. Da es dabei ums Geschäft ging, wurde ein Business-Outfit angelegt. Wir besorgten Sakkos, Stoffhosen und Parfum, machten uns fresh, so gut wir konnten, und fuhren mit meinem Touareg zum Hafen. War schon lustig, Mike in seiner völlig unglaubwürdig pseudoseriösen Verkleidung ins Puff wackeln zu sehen. Das Maxim’s war eigentlich ein normaler Hotelbetrieb, in dem nur ein paar Zimmer nebenbei fürs Knick-Knack genutzt wurden. Die Kontaktanbahnung von Freiern und Prostituierten fand in einer Bar im Souterrain statt. Die Betreiberin war sauber, also nicht mit der Rotlichtmafia im Bunde und damit ungefährlich. Das hatte Mike bereits in Erfahrung gebracht.

Generell war er gut über das Wismarer Milieu informiert. Aktuell wurde es von niemandem federführend kontrolliert. Während im sechzig Kilometer entfernten Rostock der berühmt-berüchtigte Artur (die Medien nannten ihn nur den »Paten von Rostock«) das Rotlichtgeschäft unter seiner Knute hatte, murkelten bei uns alle möglichen Einzelpersonen vor sich hin. In Wismar war nur die Princess Bar
 in Arturs Gewalt, der Rest war völlig zergliedert. Neben dem Maxim’s gab es noch einen älteren Herrn namens Horst, der gemeinsam mit seiner Frau, einer Ex-Prostituierten, ein paar Modellwohnungen betrieb. Außerdem arbeiteten zwei, drei Frauen auf eigene Rechnung, und es gab eine Polizistengattin, die unter dem Schutz ihres Mannes anschaffte. Auf lange Sicht war Mikes Ziel, diesen Flickenteppich aufzulösen und den Rotlichtbereich komplett zu beherrschen. Aber jetzt war erst mal Natascha dran.

In unserer Lackaffenverkleidung stürmten wir die Bar. Es war das pure Klischee. Alles war in gedämpftes rotes Licht getaucht, im Hintergrund dudelte Saxofonmusik, auf einem Sofa lümmelte eine Frau in Dessous und daddelte auf ihrem Handy rum. Am Tresen saß eine weitere, etwas drallere Dessous-Lady, während hinter der Bar eine ältere Dame mit schwarzer Dauerwelle stand, rauchte und das Geschehen im Blick behielt.

Heute ist mir klar: Wenn in diesem Moment das Notlicht angegangen wäre, hätte sich die Puffromantik mal ganz zackig in Luft aufgelöst. Doch damals fand ich die einlullende Dämmeratmosphäre ganz aufregend. Sie war halt neu für mich. Aber kommen wir zum Wesentlichen: dem Anlutschen. Natascha war die dralle Lady an der Bar. Auch sie war ein Klischee. Mitte dreißig, Schmollmund, blondbraune Hochsteckfrisur, butterweicher osteuropäischer Akzent, hochgepushtes Dekolleté.

»Willst’n Prosecco?«, fragte Mike, ganz Gentleman.

»Och, zu Fläschchen Sekt ich sag nicht Nein, schöne Mann«, lautete die Antwort.

So gab’s für Natascha Sekt, für uns Kerle jeweils ein Bier und danach eine Menge ermüdendes Blabla. Da wir vor der Barfrau nicht offen reden konnten, wurde eine Floskel nach der anderen ausgetauscht. Das Reden überließ ich Mike. Der kannte sich schließlich aus. Dachte ich zumindest. Nach einer halben Stunde ging er mit Natascha aufs Zimmer. Das hatte zur Folge, dass die Frau auf der Couch Morgenluft witterte und mich klarmachen wollte. Aber als sie ihr Handy zur Seite legte und zu mir rüberblinzelte, drehte ich mich demonstrativ weg. Danach nuckelte ich an meinem Bier und wartete darauf, dass Mike zurückkam. Lange dauerte es nicht. Nach zwanzig Minuten war er mit Natascha wieder da, und ich durfte eine Zeche von 150 Euro bezahlen.

»150 Euro für zwei Bier, ’ne Flasche Billigsekt und zwanzig Minuten Zimmer?«, fragte ich empört, als wir wieder im Auto saßen. »Hoffentlich habt ihr wenigstens gebumst?«

»Nö«, antwortete Mike ungerührt. »Aber schön eingewickelt hab ich die Alte. Die kann’s gar nicht abwarten, aus dem Laden rauszukommen. Mittwochnachmittag haben wir ein Date in den Mecklenburger Backstuben
. Da wird die Ablutschung amtlich gemacht. Wir sind auf Kurs, Alter!«

Eine Woche später trafen wir Natascha beim Bäcker. Da brach die harte Realität über mich herein. Hier gab’s kein Rotlicht, keine Dessous und kein hochgedrücktes Dekolleté. Stattdessen saß Natascha ungeschminkt mit Jogginghose und Schlabberpulli vor uns. Das war ehrlich gesagt nicht mehr besonders aufregend, aber Mike schien es nicht zu stören. Er zog knallhart sein Ding durch und stellte als Allererstes die Schlüsselfrage: »Sag mal, meine Schöne, hast du eigentlich ’nen Mann?«

Mit diesem Punkt stand oder fiel die Sache, so viel hatte ich von Mike gelernt. Die Frage zielte nicht darauf ab, ob Natascha verheiratet war oder einen Partner hatte, sondern ob sie einem Luden unterstand. Häufig wurden die Frauen im Milieu von einem bestimmten Zuhälter zur Prostitution gebracht, der sie fortan als sein Eigentum betrachtete. Solche Besitzverhältnisse zu sprengen und einem Zuhälter die Frau wissentlich vor der Nase wegzuschnappen war ein No-Go und wurde nicht selten mit Waffengewalt geahndet. Einen solchen Konflikt wollten wir von vornherein ausschließen.

Ich würde gern von mir behaupten, dass es uns dabei auch um Nataschas Wohl ging, aber das wäre gelogen. Das unsägliche Prinzip des Frauenbesitzens stellten wir damals nicht infrage. Wir waren einfach nur froh, als Natascha den Kopf schüttelte und in ihrem immer gleichen Bussi-Bussi-Singsang sagte: »Nein, Miki, kein Mann. Aber ist gut, Mann zu haben! Mann wie dich. Voll mein Typ.«

So hatte sie schon beim Blabla im Maxim’s
 geredet. Das war ihre Masche. Wir einigten uns darauf, dass Mike und ich uns um eine Modellwohnung kümmern würden, in der Natascha ihre Dienste anbieten und uns zu fünfzig Prozent an ihren Einnahmen beteiligen sollte. Dass wir dieses Prinzip einer festen Miete plus Schutzgebühr vorzogen, lag an Mikes optimistischer Kalkulation des Geschäfts. In seiner Vorstellung sollte Natascha durchschnittlich zehn Freier am Tag empfangen, was einen Umsatz von 1000 Euro plus/minus einbringen sollte. Wir kassierten die Hälfte, was einen Wochenerlös von 3500 Euro machte. Naiv und gierig, wie ich war, fand ich dieses Verdienstmodell vielversprechend. Vor allem, wenn man bedachte, dass wir auf Dauer mehrere Frauen beschäftigen wollten. Die nächste Kandidatin war sogar schon in Sichtweite. Während Natascha ihren Kaffee schlürfte und Kuchen wegputzte, deutete sie an, dass Dalia, die Kollegin vom Sofa im Maxim’s, ebenfalls mit dem Wechsel ins Modellwohnungsbusiness liebäugelte. Natascha unterstrich die Info mit einem augenzwinkernden »Auch Dalia hat kein’ Mann«.

Nach dem Date beim Bäcker gingen wir zur konkreten Planung über. Ich rief Prattel an und fragte, ob er eine Immobilie übrig hatte, in der wir eine oder mehrere Modellwohnungen einrichten konnten. Ich sprach von Anfang an offen aus, worum es ging. Es war bekannt, dass Prattel auch an Horst, den anderen Wismarer Modellwohnungsbetreiber, vermietete. Moralische Skrupel brauchten wir bei ihm also nicht zu befürchten. Tatsächlich war das Ganze mal wieder »kein Ding«. Ausgerechnet in der Fischerstraße, schräg gegenüber von der Wolfshöhle,
 hatte mein umtriebiger Vermieter ein Haus übrig. Das Objekt war früher eine Pension gewesen und beherbergte vier kleine Wohnungen, die sogar noch eingerichtet waren. Zwar mit Billigmöbeln, aber für unsere Zwecke reichte es. Und 2000 Euro Monatsmiete waren angesichts des bevorstehenden Zuhältergeldsegens so gut wie geschenkt. Wir dekorierten das Etablissement mit roten Gardinen, Teelichtern und ein paar Herzchen-Wandbildern, statteten das Klingelbrett mit Namensschildern für »Frühling«, »Sommer«, »Herbst« und »Winter« aus und ließen Natascha in die »Winter«-Wohnung einziehen. Dann inserierten wir im Internet und der Frauenzeitschrift Heim und Welt,
 die für ihre gigantische Rubrik mit erotischen Kontaktanzeigen berühmt war: »Natascha, neu in Wismar, 75D, zärtlich bis deftig, voller Service« und so weiter. Dazu Telefonnummer und Adresse. Und ab dafür.

Nun musste das Geschäft nur noch durch die Decke gehen. Tat es aber nicht. Nach dem ersten Tag zählte mir unsere zärtlich deftige Liebesdame lumpige 70 Euro in die Hand, am zweiten 100, und auch in den Folgetagen steigerten sich die Beträge nicht. Wenn das so weiterging, schafften wir es mit Ach und Krach, kostendeckend zu arbeiten. So hatten wir uns das nicht vorgestellt. Anfangs verdächtigten wir Natascha der Unterschlagung und stellten deshalb eine Hausdame ein, die das Kommen und Gehen der Freier kontrollieren sollte. Ergebnis war, dass wir zwei Wochen später unsere neue Mitarbeiterin verdächtigten, mit Natascha unter einer Decke zu stecken. Erst als wir am Ende selbst kontrollierten, mussten wir wohl oder übel einsehen, dass tatsächlich nur wenige Kerle bei »Winter« klingelten. Bei Freiern, die wir kannten, erkundigten wir uns daraufhin, warum sie nicht regelmäßiger zu Natascha gingen. Die Antwort war gleichermaßen erhellend wie einleuchtend: »Ich rutsch doch nicht immer über dieselbe rüber. Ich will Abwechslung, dafür bezahl ich doch.«

Daraus schlussfolgerten wir zwei Dinge: Wir brauchten mehr Frauen, und die Konkurrenz musste ausgeschaltet werden. Mit dieser Erkenntnis fing es allmählich an, kriminell zu werden. Erst posaunten Mike und ich überall in der Stadt herum, dass wir das Wismarer Rotlichtgeschäft unter unsere Kontrolle bringen wollten. Auch vor Natascha ließen wir es demonstrativ raushängen.

Damit war klar, es würde sich rumsprechen. Unter Prostituierten war es wie in der rechten Szene. Es wurde getratscht ohne Ende, und jede Entwicklung, ob geheim oder nicht, verbreitete sich in der Branche wie ein Lauffeuer. In diesem Fall war nichts geheim. Wir wollten ausdrücklich, dass die Mitbewerber uns auf dem Zettel hatten. Bei unserem Hauptkonkurrenten Horst beließen wir es allerdings nicht beim Buschfunk. Zu seinem Modellwohnungshaus schickten wir außerhalb der Betriebszeiten im Morgengrauen Leute von Werwolf,
 die für einen Hunni anonyme Botschaften hinterließen – indem sie Äxte in die Türen und Klingelbretter feuerten. Nachdem das Ganze repariert worden war, folgte sofort die nächste Attacke. Damit wollten wir Angst und Unruhe bei Horst und seinen Frauen auslösen und ihre Moral aufweichen. Mit freundlichen Grüßen von der Konkurrenz.

Nach ein paar Axtattacken meldete sich zu meiner Überraschung nicht Horst bei uns, sondern ein Typ vom Rostocker Motorradclub Gremium
. Er stellte sich als Ben vor und hatte bereits von unseren Machtansprüchen und den Äxten gehört: »So läuft das nicht. An Horst sind wir schon dran. Wir müssen reden.«


Gremium
 ist der größte deutsche 1%er-Club, also eine Vereinigung von Bikern, die sich bewusst von den 99 Prozent harmloser Hobby-Motorradfahrer abgrenzen. Mit eigenen Gesetzen und ihrer Vernetzung in der organisierten Kriminalität zeigen sie dem Mainstream den Mittelfinger. Ich wusste, dass das Rostocker »Chapter« (so nennen sich die regionalen Niederlassungen von Motorradclubs) einen besonders harten Ruf hatte. Bei denen war ständig Rambazamba, und mit Gewalt wurde nicht lange gefackelt. Das konnte ja heiter werden. Ich vereinbarte mit Ben ein Treffen an einer Raststätte zwischen Rostock und Wismar. Bevor wir hinfuhren, steckten Mike und ich vorsichtshalber unsere Äxte ein. Am Ende war die Begegnung allerdings eher lustig als bedrohlich. Es fuhr ein schnittiger Mercedes AMG vor, fünf Leute in Lederkutten stiegen aus, kamen mit Rasierklingen unter den Armen und breitbeinigem Gang auf uns zu und guckten böse. Mike neben mir stutzte, machte »Hä?«, dann fragte er den mittleren der fünf in einem Tonfall, der zwischen Erstaunen und Verächtlichkeit schwankte: »Benji? Was willst du denn hier?«

»Ich bin Präsi bei Gremium
.«

»Ach, du Scheiße«, schnaubte Mike. »Na, das muss ja ’ne Gurkentruppe sein, wenn sie so was wie dich aufnehmen.«

So war er, Strongman Mike. Ein unermüdlicher Spieler und Geschäftemacher, aber wenn’s um Diplomatie ging, die gnadenlose Axt im Walde. Später erzählte er mir, dass er Benji alias Ben aus dem Knast kannte, wo er eine kleine Nummer gewesen war und angeblich immer für alle anderen Tee kochen musste. Solche Sachen kamen beim Treffen an der Raststätte nicht zur Sprache, aber nach dem respektlosen Start war das Einschüchterungspotenzial der Männer in den Kutten nicht mehr so doll. Am Ende taten wir uns in Sachen Horst zusammen. Die Rostocker hatten dem alten Herrn eine Ansage gemacht und durch die Blume 1500 Euro Schutzgeld monatlich gefordert.

Solche Forderungen wurden in der Rockerszene als Angebot verkauft, bei dem die Clubs dem Geldgeber eine Art Security-Service zusicherten, der ihn vor Übergriffen gegen sein Geschäft bewahrte, deswegen Schutz
geld. Dass die Gefahr durch Übergriffe oft nur von den Motorradclubs selbst ausging, das Angebot also gleichzeitig eine Drohung war, gehörte zur verbrecherischen Logik der 1%er dazu. Vor dem Gesetz war die Schutzgeldmethode allerdings als »räuberische Erpressung« strafbar, deshalb liefen die Clubs immer auch Gefahr, sich eine Anzeige einzuhandeln. Bei Leuten wie Horst, die sonst mit organisierter Kriminalität nichts am Hut hatten, war diese Gefahr besonders hoch. Von daher kamen Mike und ich den Rostockern ganz gelegen. Wir beschlossen, den Modellwohnungsopi von zwei Seiten in die Zange zu nehmen.

Als ich Horst anrief und mich zunächst ganz unverfänglich als Kollegen vorstellte, kam er schnell ins Plaudern. Auch die Forderung der Rostocker kam zur Sprache. Darauf hatte ich gehofft. Denn jetzt konnte ich Horst meinerseits ködern, indem ich ihm anbot, die Rostocker zum Schweigen zu bringen. Wofür natürlich auch wieder ein monatliches Sümmchen anfiel, das allerdings nicht ganz so hoch war wie die Forderung von Gremium
. Horst bat sich ein paar Tage Bedenkzeit aus. Danach wollte er uns in einem Fischrestaurant am Hafen treffen und uns seine Entscheidung mitteilen. In den Tagen dazwischen kam uns über den Prostituierten-Buschfunk zu Ohren, dass er außer sich war über die Erpresserkampagne und darüber nachdachte, zur Polizei zu gehen. Ich war also gewarnt, als er am Tag unserer Verabredung überpünktlich anrief und in den Hörer säuselte: »Ich bin schon am Restaurant, könnt ihr vielleicht ein bisschen früher kommen? Dann bringen wir die erste Zahlung gleich hinter uns und verhandeln das Schutzgeld für die Zukunft.«

Im Gespräch davor war nicht ein einziges Mal der Begriff »Schutzgeld« gefallen und auch nie von einer sofortigen Zahlung die Rede gewesen. Dass diese Punkte jetzt so offen zur Sprache kamen, war für mich ein klares Zeichen dafür, dass die Polizei mithörte. Ich tat ahnungslos: »Zahlung? Ich weiß nicht, wovon du redest. Schutzgeld? Missverständnis, ich dachte, du wolltest uns als Security engagieren. Bla, bla, bla. Bis gleich.« Wir fuhren dann natürlich nicht
 hin zu dem Treffen. Stattdessen informierte ich Ben über Horsts Polizeioffensive. Er knickte sofort ein: »Das wird uns zu heiß, das ist die Sache nicht wert, wir sind raus.« Sehr gut. Jetzt war die Bahn frei, und ich konnte kurzen Prozess machen. Ich rief Prattel an und log ihm die Hucke voll, dass zwischen den Rostocker Rockern und Horst ein Streit eskaliert war und seinem Haus eine »Warmsanierung« (das war unser Code-Wort für Brandanschlag) drohte. In aller Freundschaft riet ich ihm, Horst auf der Stelle zu kündigen, und bot freundlicherweise an, sein Modellwohnungshaus zu übernehmen. Prattel, das alte Aas, hatte keinen Bock auf Ärger, gab Horst eine Frist von zwei Wochen, um die Bude zu räumen, und übergab mir anschließend in ewiger Dankbarkeit die Schlüssel. Krass, wie einfach das ging.

Danach schafften wir es tatsächlich, uns einen Stamm von Prostituierten aufzubauen und das Rotlichtgeschäft in unseren nunmehr zwei Häusern langsam, aber sicher zum Laufen zu bringen. Erst kam Dalia aus dem Maxim’s zu uns, nach einer Weile brachte sie ihre Tochter mit, die wir zwar nur als Stripperin engagierten, weil sie noch nicht achtzehn war, die aber super aussah, gut ankam und uns einen guten Ruf bei Freiern einbrachte. Was sich wiederum bei den Prostituierten rumsprach. Bald lief unser Freier-Frauen-Karussell auf Hochtouren. Mike und ich fühlten uns wie die Könige und gingen jetzt jeden Tag zweimal ins Restaurant. Die Betreiber fanden es interessant, sich mit Halbweltgrößen wie uns zu schmücken, und gaben uns immer die besten Tische. Wenn wir beim Essen saßen, kamen dann oft Wismarer Geschäftsleute zu uns: »Wir treffen uns am Montag immer in einer Männerrunde zum Meeting, könnt ihr da nicht mal ’ne Frau vorbeischicken, die bisschen tanzt?«

Klar konnten wir. Für Geld machten wir so gut wie alles. Deshalb hatten wir auch bald eine ganze Menge davon. Die Jungs bei Gremium
 nahmen unseren Aufstieg skeptisch zur Kenntnis, aber wir blieben in freundschaftlichem Kontakt. Allerdings kam es zu Revierkämpfen mit anderen Konkurrenten. Eine Gruppe Litauer aus Rostock wollte uns zum Beispiel verbieten, litauische Frauen, zu denen auch Natascha gehörte, in unseren Häusern zu beschäftigen. Wir wiesen die Jungs in die Schranken, indem wir sie bei einer Besprechung in der Fischerstraße mit Maschinenpistolen, einer Pumpgun und einer Kalaschnikow empfingen, die uns der Schwarzhändler aus Schwerin organisiert hatte, mit dem Mike seine Jin-Ling-Deals machte. Nach der Aktion waren die Litauer erst mal sehr kleinlaut. Von Verboten war keine Rede mehr.

Später wollten wir sogar noch mal mit ihnen zusammenarbeiten. Zwei Türsteher aus Wismar planten ein Großbordell in einem ehemaligen Segelflughafen-Terminal am Stadtrand, das Mike und ich um jeden Preis verhindern wollten. Das Gegenmittel unserer Wahl: Wir wollten das Terminal anzünden. Allerdings nicht wir selbst. In Anbetracht unserer Position als Wismars Rotlicht-Champs und unseres zweifelhaften Rufs hätten die Cops nur eins und eins zusammenzählen müssen, um uns als Täter zu entlarven. Deshalb war unser Plan, die Litauer mit einem Brandsatz zum Terminal zu schicken und ihnen im Gegenzug eine vergleichbare Gefälligkeit in Rostock zu erweisen. Es war nicht unüblich, dass sich kriminelle Gruppen auf diese Weise gegenseitig Alibis verschafften. Die Besprechung für die Brandsatzaktion war ziemlich abgefahren. Weil alle Beteiligten Schiss hatten, dass sie abgehört wurden, entschieden wir uns für ein Gespräch im Wismarer Erlebnisbad Wonnemar
. In der Finnischen Sauna. Ich werde nie vergessen, wie Mike und ich in der Schwitzkiste saßen und mit den Jungs verhandelten. Ich hatte zu dem Zeitpunkt bestimmt hundertzwanzig Kilo auf den Rippen, Mike noch mal zwanzig Kilo mehr. Uns lief die Suppe runter wie nichts Gutes, während unsere Gesprächspartner, zwei drahtige Litauer ohne ein Gramm Fett am Leib, keinen einzigen Schweißtropfen vergossen. In Momenten wie diesen kippten die Zwänge der Kriminalität ins Comedyhafte. Weniger lustig war dagegen, dass die Wichser uns kurz danach an die Türsteherbrüder verpfiffen. Da waren wir angepisst und sprachen mit Gremium
. Die hetzten dem Anführer der Bande dann mit einem anonymen Anruf bei 110 die Polizei auf den Hals. Danach gab’s eine Weile Knast für ihn. Den waren wir los, und das Großbordellprojekt platzte am Ende auch ohne unsere Mithilfe. Unser Status als Rotlichtkönige von Wismar war vorerst gesichert.

Während dieser Phase war ich offiziell noch immer Mitglied bei Werwolf Wismar
. Allerdings wurden die Berührungspunkte immer rarer. Es war nur eine Frage der Zeit, bis meinem inneren Abrücken von der Kameradschaft der offizielle Austritt folgte. Ohne mir darüber bewusst zu sein, wartete ich nur auf den richtigen Anlass. Er kam mit einem weiteren Anruf aus Rostock.





»Nicht die Kutte macht den Mann«

Ich saß gerade bei Christian im Needle of Pain
-Laden und ließ mich tätowieren, als mein Handy klingelte: »Steffen hier, Sergeant at Arms bei den Angels
 Rostock. Du, wir bauen hier gerade einen Supportclub auf und machen dazu nächste Woche eine Info-Veranstaltung. Hab viel von dir gehört und dachte, du hättest sicher Lust, mit ein paar von deinen Jungs vorbeizukommen. Wie sieht’s aus?«

Ja, ich hatte Lust. Und sei es nur, um zu sehen, wie so eine »Info-Veranstaltung« ablief. Ich war nicht megaüberrascht über den Anruf. Durch den Kontakt mit Ben und den Gremium
-Leuten wusste ich, dass Gremium
 Rostock inzwischen zu den Hell’s Angels
 gepatcht war. Als Patchen wird in der Motorradclubszene der Wechsel zu einem anderen Club bezeichnet. Damals war in Norddeutschland der Rockerkrieg zwischen den Bandidos
 und den Angels
 in vollem Gange. Beide Clubs rüsteten massiv auf. Beim Rostocker Charter (die Angels
 sprechen statt vom Chapter vom Charter) kam hinzu, dass es sich als neue Abteilung erst mal einen Ruf erarbeiten musste. Das hieß, die Jungs mussten sich durch eindrückliche Machtdemonstrationen bewähren und Nachwuchs rekrutieren. Letzteres wurde durch die Gründung von Supportclubs getan.

Ich sicherte Steffen mein Kommen zu und fragte Christian, ob er Bock hatte, mitzukommen. Hatte er. Später sagte ich noch Thormann und einem weiteren Werwolf
-Mitglied Bescheid, von denen ich wusste, dass bei ihnen kameradschaftstechnisch genauso die Luft raus war wie bei mir. Mike lud ich bewusst nicht ein. Alles, was mit Gruppendynamik zu tun hatte, war nicht sein Ding. Er trank keinen Alkohol, pflegte keine Freundschaften, war eine diplomatische Null. Nur seine kriminelle Energie hätte ihn für einen Rockerclub qualifiziert. Das war in diesem Fall zu wenig. Nahm ich jedenfalls an. Zu Recht. Als ich Mike erzählte, dass ich mit Christian und den anderen zu den Angels
 nach Rostock fahren würde, war sein einziger Kommentar: »Zu den Angels?
 Da hätt ich ja keinen Bock drauf. Ich muss mir doch nicht erst Leder anziehen, um einen Harten zu machen.« Keine weiteren Fragen.

Eine Woche später fuhren wir mit dem Touareg zur Info-Veranstaltung. Weil die Rostocker noch kein eigenes Clubhaus hatten, fand sie in einem leer stehenden Jugendzentrum statt. Neben uns vieren waren fünfzehn weitere Support-Anwärter dabei. Bekannt war mir keiner, aber ein kurzer Blick in die Runde genügte, um zu erkennen, dass offenbar alles zusammentelefoniert worden war, was im Rostocker Raum an Mackern mit Bock auf Macht rumlief. Vom Bodybuilder bis zum Hooligan und vom Soldaten bis zum Türsteher war alles dabei. Die Angels
 selbst waren mit vier Leuten vertreten, die allesamt fast zu platzen schienen vor Stolz über ihre neuen Kutten. Wie die Gockel stolzierten sie durch die Gegend, obwohl sie noch nicht mal den Totenkopf, das Markenzeichen der Angels
-Mitglieder, auf ihren Jacken trugen. Als Angehörige eines frisch gegründeten Charters hatten sie selbst noch Prospect-Status, mussten sich einer Vollmitgliedschaft mit Totenkopfaufnäher also erst als würdig erweisen.

Unsere Ehrfurcht vor dem Gockelgehabe hielt sich somit stark in Grenzen. Zumal wir genau wussten, dass wir dank Werwolf
 und der Rotlichtscharmützel der letzten Monate einen harten Ruf hatten. Das war wohl auch Steffen klar. Er war ein durchtrainierter Ex-Hooligan mit Glatze und jeder Menge Old-School-Tattoos, der uns überschwänglich begrüßte und deutlich mehr auf Augenhöhe begegnete als dem Großteil der anderen Support-Anwärter. Als Leiter der Veranstaltung war es seine Aufgabe, bei allen den richtigen Ton zu treffen. Das war ein Spagat. Einerseits musste er den Anwesenden das Gefühl vermitteln, dass sie sich geehrt fühlen konnten, eingeladen worden zu sein. Andererseits musste er darauf achten, dass sich niemand durch herablassendes Verhalten abgeschreckt fühlte und absprang. Schließlich wurde jeder Mann gebraucht. Schon wegen der Mitgliedsbeiträge, die auch für Supporter anfielen.

In seiner Begrüßungsansprache meisterte Steffen den Balanceakt zwischen »Seid froh, dass wir euch gefragt haben« und »Bitte, bitte, macht mit« sehr ordentlich. Mit seiner impulsiven Art machte er wirklich Lust auf einen Status als Red Devil
 (so werden die Supporter der Angels
 weltweit genannt). In weiten Teilen erinnerte mich seine Ansprache an mein eigenes Gesabbel beim Gründungstreffen von Werwolf
. Auch hier ging es um Ehre, Macht und eine Riege der Auserwählten, nur dass diesmal die fremdenfeindliche Überfremdungsparanoia und die nationalistischen Überhöhungen wegfielen. Vielmehr wurde die internationale Aufstellung des Clubs gefeiert und der Outlaw-Faktor des 1%er-Daseins betont. Steffens Ansprache endete mit den Worten: »Jeder von euch, der sich als Support bewährt und ein Jahr durchhält, wird in den Member-Status aufgenommen.«

Nur ein Jahr Probezeit? Das war nicht schlecht. Bei anderen Charters musste man deutlich länger auf eine »Beförderung« warten. Nach dieser Info hatten erst mal alle Anwesenden leuchtende Augen. Es stellte sich dann noch jeder einzeln mit Namen, Beruf und kurzem Werdegang vor. Das hatte zwar ein bisschen was von therapeutischem Sitzkreis, war aber ganz interessant. Um ehrlich zu sein: Die meisten Leute fand ich scheiße. Man merkte ihnen an, dass sie übertrieben auf hart machten, sich mit ihren Chopper-Boots und bestickten Lederwesten aber eigentlich nur plump beim Club anbiederten. Einer der wenigen, die mir sofort sympathisch waren, war ein kleiner, sehr kräftiger Typ, der eine Aktentasche unterm Arm trug und sich mit seinem Wollpullover und seinen Halbschuhen deutlich vom Style der anderen abhob. Er hieß Daniel. Nach dem offiziellen Teil connectete ich mit ihm sehr schnell. Daniel war noch bei der Bundeswehr, sah aber seiner Entlassung entgegen und erhoffte sich durch den Angels
-Support einen geschmeidigen Einstieg in den Drogenhandel. Ohnehin war es bemerkenswert, wie viele der Anwesenden sich von einer Angels
-Mitgliedschaft das große Geschäft versprachen. Vielleicht wurde mir an diesem Tag sogar zum ersten Mal bewusst, dass sich bei Rockern im Gegensatz zu Nazis alles ums Geld dreht.

Nach der Veranstaltung standen wir noch eine Weile auf dem Parkplatz vor dem Jugendzentrum rum und quatschten mit Daniel dummes Zeug. Er hatte einen ähnlichen Humor und eine Grundarroganz, die mir gefielen. Schon bald steckten wir mittendrin in derben Lästereien über die Lederwestenheinis und Chopper-Poser und schmissen uns pausenlos fast weg vor Lachen. Nichtsdestotrotz beschlossen wir am Ende gemeinschaftlich: »Wir machen das, wir werden Red Devils
.«
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Vom Rechten zum Rocker: Das Foto zeigt mich (2. v. l.) schon als Mitglied der Red Devils gemeinsam mit Werwölfen in Wismar



Für uns Wismarer bedeutete diese Entscheidung eine Zeitenwende. Beim nächsten Werwolf
-Treffen verkündeten wir zu viert unseren gemeinschaftlichen Austritt aus der Kameradschaft und den Wechsel in die Rockerszene. Begeistert waren die anderen natürlich nicht. Das Wegfallen von vier Mitgliedern war eine herbe Schwächung für die Schlagkraft einer kleinen Kameradschaft wie Werwolf
. Richtig Beef gab es allerdings nicht, denn wir milderten unseren Abgang mit dem üblichen »Wir bleiben trotzdem verbunden«- und »Einmal Kameraden, immer Kameraden«-Blabla ab.

Für mich persönlich war jetzt trotzdem das letzte Band zur rechtsextremen Szene durchtrennt. Ich rief Prattel an und ließ den Mietvertrag für die Wolfshöhle
 auf einen anderen Kameraden überschreiben, und dann tat ich etwas, was ich spätestens seit meinem Einstieg in die rechte Szene als Teenager nicht mehr getan hatte: Ich ging einen Döner essen. Das Privileg der neuen Freiheiten beim Essen kostete ich in den folgenden Wochen voll aus. Türkisch, Chinesisch, McDonald’s. Als Nazi hatte ich mir die Besuche solcher Lokale aus Ausländerfeindlichkeit und Opposition zum US-Imperialismus selbst verboten. Jetzt holte ich sie nach. Scheiß drauf, was die ehemaligen Kameraden darüber dachten. Ich war wieder frei. Wenigstens beim Essen. In dieser Zeit fing ich auch an, meine Nazi-Tattoos nach und nach überstechen zu lassen. Das war ein gutes Stück Arbeit, die bis heute andauert.

Das Supporter-Dasein war fordernd und kostspielig. Wir gingen zum Lederschneider, der uns vermaß und unsere Kutten anfertigte (die wir natürlich selbst bezahlen mussten), für unsere »Red Devils«-Patches mussten wir ebenfalls blechen, Antrittsbesuche bei anderen Charters und bundesweiten Angels
-Partys standen an, außerdem wurde über kurz oder lang erwartet, dass man sich ein Motorrad anschaffte, woran viele Prospects schon finanziell scheiterten. Für mich war die Motorradfrage kein Problem. Ich hatte mir schon zu meinem 27. Geburtstag eine Suzuki 1400er Intruder gegönnt. Zwar fuhr ich fast nie damit und pflegte die Maschine schlecht, weil ich nicht so der Schrauber bin, aber das Ding war megastabil, lief immer und brummte supergeil. Manchmal ließ ich den Motor einfach nur in der Garage an, um mich an seinem geilen Sound zu erfreuen.

Was die Angels
-Partys anging: Meist wurden wir über sie informiert, konnten aber selbst entscheiden, ob wir hingingen oder nicht. Damit wurden Eigeninitiative und Motivation der Supporter getestet. Es gab aber auch Pflichttermine. Unser erster war die Feier zum fünfjährigen Jubiläum der Red Devils Hannover
. Da mussten wir antanzen, ein Geschenk abliefern und für Rostock Präsenz zeigen. Wir überreichten einen gravierten Spiegel. »Happy Anniversary! 5 Years Red Devils Hannover
 from your Brothers from Rostock« stand drauf. Das Teil wurde dankend entgegengenommen. Danach: Schaulauf. Die Clubpartys waren erstaunlich steif. Weil alle die Haltung wahren wollten, wurde wenig gesoffen, weil alle repräsentieren mussten, war niemand richtig entspannt. Außer uns. Wir vier Wismarer fuhren immer mit Daniel zu den Feiern und fanden das allgemeine Gepose meist nur peinlich. Während die anderen Schlachtrufe skandierten und mit heiligem Ernst die Red Devils
 verherrlichten, standen wir am Rand und lästerten. Irgendwie ging es nicht anders. Eine Steilvorlage jagte die nächste. Es war einfach nur witzig, zu beobachten, wie sich manche Leute veränderten, sobald sie ihre Kutte anlegten. Von dem Sprichwort »Nicht die Kutte macht den Mann, sondern der Mann macht die Kutte« schienen viele noch nichts gehört zu haben. Stattdessen hatte man oft das Gefühl, dass sich Typen, die ihr Leben lang unsichtbar gewesen waren, im Glanz der Angels
 sonnten. Plötzlich mutierten sie zu Mackern, die weder zwischen wirklicher Autorität und Angeberei unterscheiden konnten noch ein Gespür für angemessenes Machotum hatten.

Uns war’s egal. Wir hatten unseren Spaß, blieben immer nur so lange wie unbedingt nötig und feierten anschließend zu fünft noch mal richtig. Ein guter Anlass, unterwegs zu sein, waren die Angels
-Veranstaltungen allemal. Wir fuhren zu einer Rocker-Beerdigung nach Bremen, waren auf Partys in Leipzig, Dresden, Haldersleben und Berlin. Manchmal traf man dabei wirkliche Szene-Eminenzen. Wenn in Hannover Bordellkönig Frank Hanebuth ankam oder in Berlin Hocko Bossen auftauchte, der später wegen Auftragsmordes und Veruntreuung Schlagzeilen machte, beeindruckte uns das. Reden konnte man mit solchen Leuten allerdings nicht. Zwar nannten sich alle Brüder, aber die Distanz zwischen den unterschiedlichen Statusebenen war groß. Viele Voll-Members blickten demonstrativ auf die Supporter herab. Das gehörte für sie zum hierarchischen System dazu. Auch die Red Devils
 untereinander waren sich großenteils nicht grün. Einigen passte zum Beispiel unsere starke Position in Wismar und Rostock nicht. Sie fingen an, anonym Mails an andere Red Devils
-Charter zu schicken, in denen sie mich als Verräter anschwärzten, weil sie wussten, dass ich Baal nach dem Überfall bei den Bullen verpfiffen hatte. Bei uns heizten sie mit so was nur die Lästerwut an.

Unser Verhalten blieb nicht ohne Folgen. Weil unser Mangel an Respekt immer wieder ans Haupt-Charter in Rostock weitergetratscht wurde, gab es ständig Ärger. Für Steffen war das jedes Mal unangenehm. Schließlich hatte er uns angeschleppt, trug also die Verantwortung für uns. Wenn er anrief, wusste ich meist schon eine Sekunde nach dem Drangehen, dass es wieder Stress gegeben hatte. Steffen konnte seine Emotionen schwer zurückhalten und flippte immer sofort rum. Als uns einmal Magdalena Bär, eine Frau, mit der Daniel und ich beide eine kurze Affäre gehabt hatten, im großen Stil anschwärzte, wurden wir einbestellt.

»Die Wismarer und Daniel sofort beim Präsidium in Rostock antreten«, hieß es. In einem geschlossenen Bowling-Center mussten wir uns einem Tribunal stellen, das aus Steffen und den drei anderen Gockeln von der Info-Veranstaltung bestand. Sie machten erst mal dick auf Detektive: »Sagt euch der Name Magdalena Bär irgendwas?«

Lächerliche Frage. Es war ja kein Geheimnis, dass Daniel und ich mit ihr gevögelt hatten.

»Ja, logisch. Wieso?«

Daraufhin wurde uns eine ganze Latte von verächtlichen Kommentaren runtergebetet, die Magdalena bei uns aufgeschnappt und nun, wo die Affären vorbei waren, gepetzt hatte. Alle Zitate stimmten, auch wenn wir bei einigen bestritten, dass wir sie so gesagt hatten. So oder so waren uns die Vorwürfe nicht viel mehr als ein Schulterzucken wert. Folglich ging das große Gezeter los: »Das geht so nicht«, polterte Steffen. »Ihr könnt doch nicht die eigenen Brüder auslachen und als ›Lappen‹ bezeichnen. Wie stehen unsere Leute denn bei so was da? Bla, bla, bla.«

Am Ende der Standpauke wurde die Strafkeule ausgepackt: »Wir haben uns überlegt: Jeder von euch zahlt 1000 Euro Geldstrafe in die Clubkasse.«

»What?« Mein Mund war schneller als mein Hirn. »Nie im Leben. Von mir aus kannst du sofort meine Kutte haben, aber wegen solcher Kinderscheiße bekommt ihr keinen Cent von mir. Wir wissen alle: Wer einmal zahlt, zahlt immer. Und wenn ihr einer Petze wie Magdalena mehr glaubt als uns, haben wir uns sowieso nichts mehr zu sagen.«

Mit so einer Absage hatten Steffen und seine Jungs nicht gerechnet. Erst saßen sie mit offenen Mündern da, dann ging die »Aber das geht so nicht«-Leier wieder von vorne los. Zusätzlich wurde ich zum Einzelgespräch zitiert. Gezahlt haben wir trotzdem nicht. Am Ende ließ der Vorstand die Sache auf sich beruhen. Er hatte größere Probleme, als ein paar renitente Red Devils
 zu maßregeln.

Die Anfänge des Rostocker Angels
-Charters wurden von ewigem internem Heckmeck, schlechten Personalentscheidungen und ständigem Stühlerücken in der Führungsebene begleitet. Das Einzige, was klappte, war kurz nach der Standpauke im Bowling-Center die Eröffnung eines Clubhauses. Aber sonst ging alles drunter und drüber. Plötzlich flog Steffen als Sergeant at Arms raus, dann kam der Präsident in den Knast, wieder wurde alles umgemodelt, kurz darauf war Steffen doch wieder dabei, wenn auch nicht mehr als Sergeant, sondern nur noch als normales Mitglied. Lückenlose Kontinuität hatte nur unser Ruf als Lästertruppe – der uns langsam, aber sicher immer mehr Feinde in den eigenen Reihen einbrachte. Es kam zu weiteren Petzereien und schließlich zu offenen Drohungen, bei denen einer der »Brüder« ankündigte, dass er mir das Wismarer Rotlichtgeschäft unterm Arsch wegreißen würde. Was ich in einem spontanen Anflug rasender Wut mit der Ansage beantwortete, dass ich sein Rostocker Bordell mit »Eiern«, also Handgranaten, beglücken würde. Unser Waffenlieferant aus Schwerin hätte mir ohne Weiteres welche besorgen können. Vermutlich ahnte das Präsidium, dass ich nicht bluffte. Erst gab es ein Gespräch, bei dem die Wogen geglättet wurden, dann einen Anruf von Steffen, bei dem er hörbar seine Anspannung unterdrückte und auf nett durchgab: »Komm heute Nachmittag doch mal mit Daniel und deinen Jungs nach Rostock. Und bringt bitte eure Kutten mit.«

Damit war für mich klar, was los war: Kutten mitbringen bedeutete Kutten abgeben. Wer sich mit der Bikerszene auskennt, weiß, dass so ein Rausschmiss nicht ungefährlich ist. Es gibt drei Wege, aus einem Motorradclub auszuscheiden. Entweder man ist »out in left«, wird also gegen eine Ablösesumme von ein paar Tausend Euro plus Motorrad im Frieden entlassen, weil man dem Club plausible Gründe für einen Ausstieg vorlegen kann. Oder man ist einfach nur »out«, dann ist man quasi unehrenhaft entlassen, weil man’s nicht gebracht hat. Oder aber man ist »out in bad«. Da wird man geächtet, für vogelfrei erklärt und von allen Geschäftszweigen des Clubs abgeschnitten. Unter Umständen ist so eine Art Rausschmiss verbunden mit einer Ansage an alle Mitglieder, den Out-in-bad-Kandidaten zu verfolgen und zu attackieren.

In unserem Fall schien mir ein »Out in bad«-Szenario nicht unwahrscheinlich. Wir stellten uns also auf ein Gefecht ein. Vorher besprachen wir, dass wir uns nicht trennen lassen und jeden Angriff gemeinschaftlich zu fünft kontern würden. Schusswaffen nahmen wir aus Angst vor Polizeikontrollen nicht mit, aber alle Mann wurden mit Äxten und Messern ausgestattet. Glaubt mir, Leute, auf der Fahrt nach Rostock war der Adrenalinpegel so hoch, dass man damit das Autodach hätte sprengen können. Als Steffen uns in Empfang nahm und ankündigte: »Pass auf, wir fahren jetzt zum Clubhaus, im Keller warten schon die anderen, und es wird ein Gespräch geben«, ging meine Kriegsfantasie endgültig mit mir durch. Ein Gespräch im Keller?
 Vor meinem inneren Auge sah ich schon ein Katakombenlabyrinth voller Leichen.

Als wir am Clubhaus ankamen, warteten sechs Member auf dem Parkplatz. Wir waren etwas irritiert, dass alle auffallend nett zu uns waren. Sie sahen auch gar nicht vorbereitet oder hochgerüstet aus. Aber das musste nichts heißen. Bei unserer Lektion für die Litauer hatten wir auch nicht mit der Kalaschnikow auf der Straße gestanden. Also abwarten. Das Empfangskomitee wies uns den Weg in den Keller. Jetzt wurde es ernst. Mit jeder Stufe, die wir tiefer stiegen, ging mein Puls heftiger. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken: »Eng zusammenbleiben! Fluchtweg im Auge behalten! Jeden Schlag sofort kontern! Angriffsbereitschaft, Angriffsbereitschaft, Angriffsbereitschaft!«


Der Kellerraum war in tristes Neonlicht getaucht. Zu fünft standen wir an der Mauer, während von oben immer mehr Angels
-Members in den Raum strömten. Eine schwarze Wand von Männern in Lederkutten, die ich in diesem Moment vielleicht zum ersten Mal überhaupt nicht lächerlich, sondern krass bedrohlich fand. Ob wir gegen diese Armee mit unseren Messern und Äxten bestehen konnten? Ausgerechnet der Typ, der vor ein paar Wochen gedroht hatte, mir das Wismarer Rotlichtgeschäft abzunehmen, baute sich vor uns auf. Dicht hinter ihm die Führungsebene: Präsident, Vizepräsi, Sergeant at Arms, Secretary, Road Captain, Treasurer – das sind die Ämter, aus denen sich die Leitung jedes Motorradclubs zusammensetzt. Der Posten des Sergeant at Arms ist dabei keine leere Worthülle. Seine Aufgabe ist es tatsächlich, die »Arms«, also die Waffen des Clubs zu verwalten, zu besorgen und zu verteilen. Ob er für diesen Anlass scharfe Geschütze ausgegeben hatte? Wenn ja, sahen wir mit unseren Äxten richtig alt aus.

»Brüder«, hob der Macker bedächtig die Stimme. »Unser Prinzip ist die Bruderschaft, unsere Sprache der Zusammenhalt.«

Was sollte das denn werden? Eine Grabrede?

»Aber wie wir alle wissen: Manchmal läuft es nicht so, wie man will, und es werden übereilte Entscheidungen getroffen, die man später bereut. Eine solche Entscheidung war die Gründung des Supportclubs.«

Okay, jetzt kam er offenbar zur Sache. Meine Sinne waren aufs Äußerste geschärft, meine Hand bereit, jederzeit zum Gürtel zu schnellen und die Axt zu ziehen. Jedoch: Während in meinem Kopf bereits der donnernde Ruf »Tötet sie« und das Rasseln von Klingen losdröhnten, ging das bedächtige Bruderschaftsgelaber einfach weiter. Eine Minute, zwei Minuten, zehn Minuten lang erklärte der Redner, dass der Supportclub ein unüberlegter Schnellschuss gewesen war, das Projekt eingestellt werden würde, wir doch bitte unsere Patches zurückgeben sollten, man aber freundschaftlich verbunden bleiben würde. Hä? Genauso ein weichgespültes Gequassel hatte ich selbst bei unserem Ausstieg bei Werwolf
 von mir gegeben. Hier hatte ich was anderes erwartet. Aufgestachelt, wie ich war, war ich fast enttäuscht. Außerdem traute ich dem Frieden nicht. Mein Adrenalinpegel senkte sich erst, als wir ohne Patches aus dem Keller raus waren und wieder im Auto saßen. Im Nachhinein muss ich zugeben: Es war eine kluge Entscheidung der Rostocker, uns im Frieden ziehen zu lassen. Sie wussten offenbar, mit wem sie es zu tun hatten. Eine »Out in bad«-Verbannung hätte mit uns auf jeden Fall zu erbittertem Blutvergießen geführt.

Ob es uns eine Lehre war, dass sich mit der unverhofft friedvollen Unterredung im Keller der Angels
 die acht Monate Red Devils
-Dasein als Rohrkrepierer entpuppten? Wie man’s nimmt. Jeder normale Mensch hätte nach dem Chaos und dem Messerwetzen wahrscheinlich genug von Motorradclub-Action gehabt. Aber was war bei uns damals schon normal? Nur zwei Stunden nachdem wir mit den wildesten Kriegsfantasien im Kopf im Rostocker Clubhaus die Treppe hinuntergeführt worden waren, beschlossen wir auf der Rückfahrt nach Wismar: Das konnte es nicht gewesen sein. Da ging noch mehr. Viel mehr. Wir beschlossen, unseren eigenen 1%er-Club zu gründen.





1%er unter sich

Als wir im Dezember 2008 die Schwarze Schar
 gründeten, wurde der Club in den Medien sehr bald als »erster deutscher Neonazi-Rockerclub« gehandelt – eine Zuschreibung, die sich wesentlich an meiner Person festmachte. Ich war in Mecklenburg-Vorpommern als Anführer von Werwolf Wismar
 bekannt geworden, jetzt war ich als Präsident der Schwarzen Schar
 im Vorstand einer weiteren Vereinigung, die das Grundgesetz auslachte und ihre eigenen Regeln aufstellte. Da zählten Kritiker und Medien halt eins und eins zusammen und zogen ihre eigenen Schlüsse. Nach dem Motto: Wird einem Neonazi die normale Kameradschaft zu langweilig, macht er halt eine Kameradschaft mit Motorrädern auf.

Über diese Denke habe ich mich damals immer aufgeregt, heute kann ich sie verstehen und stimme ihr zumindest teilweise zu. Man kann nicht von einem Gewaltsystem ins nächste wechseln und sich dann einreden, dass man einen wirklichen Sinneswandel vollzogen oder den Hass überwunden hat. Auch die strukturellen und organisatorischen Parallelen von Rockerclubs und Kameradschaften sehe ich heute deutlich: der Männlichkeitskult, die Hierarchien, das elitäre Denken, die Gewaltbereitschaft. Von den Frisuren und den Denkstrukturen einiger Mitglieder ganz zu schweigen. Ein deutliches Zeichen dafür, dass das rechtsradikale Potenzial im neuen Club alles andere als überwunden war, ist der Vorschlag für einen Clubnamen durch einen der ehemaligen Werwölfe
. Er schwang noch immer Thors Hammer und wollte alles schön nordisch haben. Deswegen kam er mit »White Rider MC« um die Ecke. Alle anderen aber lehnten diesen Vorschlag bewusst ab, weil wir die Assoziation zu White-Pride-Ideologien oder Ku-Klux-Klan-Geschichten nicht haben wollten. Auch Nazi-Shirts oder Rechtsrock waren erklärtermaßen unerwünscht. Die damals verbreitete Interpretation, dass »Schwarze Schar« wegen des Akronyms »SS« als indirektes Zeichen unserer rechtsradikalen Ausrichtung gewählt wurde, war also wirklich Quatsch. Dass wir als Kürzel auf die Umschreibung S19 auswichen, ist andererseits wieder eine Masche, die wir aus der rechten Szene übernahmen.

Man kann sich mit solchen Details wahrscheinlich stundenlang im Kreis drehen, aber damals galt jedenfalls für mich schlicht und ergreifend: Wir nannten uns Schwarze Schar,
 weil wir den Namen cool fanden und damit Bezug auf ein gleichnamiges Freikorps nahmen, das in Lützow nahe Wismar eine Rolle in den Freiheitskriegen des 19. Jahrhunderts gespielt hatte. Dass es in der Weimarer Republik auch antifaschistische Widerstandsgruppen gab, die sich »Schwarze Scharen« nannten und gegen die Nazis kämpften, wusste ich bei der Gründung unseres Clubs nicht. Wäre es mir bekannt gewesen, hätte es aber nichts geändert. Ich für meinen Teil fand den Namen einfach geil kämpferisch und den historischen Bezug zu Lützow passend für einen 1%er-Club, wie wir es sein wollten. Und wo wir sowieso schon mal beim Vergleich von Kameradschaften und Rockerclubs sind: Aus heutiger Sicht würde ich sagen, bei Neonazis regiert der fremdenfeindliche Hass, bei Rockern die Gier nach Macht und Geld. Gewalt ist in beiden Fällen ein zentrales Ausdrucksmittel. Bei der Schwarzen Schar
 war sie von Anfang an unser Hauptargument.

Wir starteten mit sechs Gründungsmitgliedern und sechs Prospects. Zusätzlich gab es wegen des regen Zuspruchs den Supportclub Schwarze Jäger
. Unser Colour (so nennt man in der Rockerszene die Clublogos) war ein Totenkopf hinter einem Dolch, der mit einem Schürhaken gekreuzt war. Das Motiv hatte Christian entworfen. Wir druckten es auf Hoodies und Shirts und ließen es als Patch auf unsere Kutten nähen. Vor allem aber wurde es in den Biker News
 abgedruckt. Die ganze Rockerwelt sollte wissen, dass es uns gab und wir als einziger Motorradclub in Wismar die Hoheitsrechte in der Hafenstadt beanspruchten. Dass wir mit dieser konfrontativen Methode ein Szenegesetz verletzten, wussten wir. Normalerweise werden vor einer Neugründung die alteingesessenen Clubs der Region abgeklappert und um ihren Segen gebeten. Auf diese unterwürfige Scheiße hatten wir keinen Bock, auch wenn uns klar war, dass wir dadurch den Rockern in Schwerin und Rostock ans Bein pinkelten. Ich war also nicht überrascht, als einen Tag nach Erscheinen der Biker News
 mal wieder Steffen bei mir anrief und eine Welle machte. Auch andere Clubs meldeten sich und motzten rum. Manche verlangten, dass wir sie supporteten, andere behaupteten, Wismar würde in ihren Einzugsbereich gehören. Ich antwortete allen das Gleiche: »Wenn ihr uns aufhalten wollt, sagt Bescheid. Wir sind zu jedem Gefecht bereit.« Damit war alles gesagt. Dass ich es ernst meinte, bezweifelte keiner, der unseren Ruf kannte. Deshalb blieben die meisten friedlich. Nur die Mitglieder eines Clubs aus Schwerin meinten ausgerechnet auf unserer Gründungsparty, bei der wir mit über zweihundert Gästen einen ziemlich fetten Start hinlegten, auf dicke Hose machen zu müssen.

»Einfach so gründen läuft nicht, wir werden euch schon noch zeigen, wo der Hammer hängt«, war die sinngemäße Ansage, die ich mir am Tag nach der Party vom Präsidenten der Bande am Telefon bestätigen ließ. Als ich mich erkundigte, was genau er damit meinte, antwortete er frech: »Wenn du’s wissen willst, komm doch gleich nach Schwerin, dann zeigen wir’s dir.«

Ich muss nicht weiter erklären, dass ich diese Aufforderung wörtlich nahm, oder? Das Ganze war vergleichbar mit dem Exempel, das wir nach der Gründung von Werwolf Wismar
 an Franky und seinen Brüdern statuiert hatten. Nur dass das Gefecht diesmal nicht im Altstadt-Krug
 stattfand, sondern auf einem Baumarktparkplatz in der Nähe von Schwerin. Und dass es kein Eins-zu-eins-Schlagabtausch war, sondern eine Schlacht, bei der die gesammelte Schwarze Schar
 mit Knüppeln und Fäusten auf eine Truppe von fünfzehn Mann lospreschte. Wir überrumpelten unsere Gegner damit, ähnlich wie ich es damals bei Franky in der Skatkneipe getan hatte. Auch der Effekt war der gleiche. Dank unserer ungebremsten Wut gingen wir als Punktsieger aus der Schlacht hervor, hatten danach unsere Ruhe vor den Schwerinern und außerdem das befriedigende Gefühl, von vornherein klargestellt zu haben, dass wir uns nichts bieten ließen. Alles nichts Neues. Hatten wir schon mehrfach gehabt. Die Geschichte des Hauens und Stechens wiederholte sich nur. Nur in größerem und professionellerem Maßstab. Dieses Prinzip der unaufhörlichen Steigerung prägte die gesamte Ära der Schwarzen Schar
.

Wir teilten aber nicht nur an Feinde von außen aus. Auch innerhalb des Clubs herrschte ein strenges Regime. Dass wir die peniblen Regeln bei den Angels
 nicht so ernst genommen hatten, hieß nicht, dass wir sie bei der Schwarzen Schar
 nicht übernahmen. Im Gegenteil. So ziemlich jede der üblichen Rockerclub-Pflichten gab es auch bei uns. Wir verlangten 24-Stunden-Rufbereitschaft, für die Öffentlichkeit galten rigide Benimm- und Kleiderregeln, das Privatleben musste den Clubinteressen untergeordnet werden, einmal die Woche war gemeinsames Krav-Maga-Training (eine israelische Selbstverteidigungstechnik) Pflicht, bei internen Terminen wurde peinlichst genau auf Pünktlichkeit geachtet, jedes Wochenende entsandten wir Abordnungen, um bei Partys anderer Clubs Präsenz zu zeigen. Für den Fall länger andauernder Unerreichbarkeit eines Members, Prospects oder Supporters mussten alle Beteiligten sogar Kopien ihrer Wohnungsschlüssel bei Carlos, unserem Sergeant at Arms (der bei uns Scharführer hieß), hinterlegen, damit wir im Notfall in ihre Wohnungen konnten.

Unter diesen Umständen war es so gut wie unmöglich, einen Freundeskreis neben dem Club aufrechtzuerhalten. Mit Beziehungen war es ähnlich. Nicht umsonst hatten wir ständig Stress mit Frauen, die rummotzten, dass sie ihre Kerle kaum noch zu Gesicht bekamen, nachdem sie bei uns eingestiegen waren. An mir prallte das Gezeter ab. So waren halt die Regeln. Wer bei uns anfing, wusste das. Die Bewerbungsgespräche für Prospects und Supporter waren ausgiebige Befragungen, bei denen wir der Einsatzbereitschaft der Anwärter lückenlos auf den Zahn fühlten: »Wer bist du, wo kommst du her, warum willst du in den Club?«

Darauf erzählten die meisten alles Mögliche über ihre Bewunderung für das Rockerleben, die Bruderschaft und ihren Lokalpatriotismus für Wismar. Gute Antwort.

»Welche Grenzen gibt es für dich?« – »Gar keine.« Gute Antwort.

»Wie lange stellst du dir deine Zeit als Prospect vor?« – »Mir egal, ich warte auch fünf Jahre.« Gute Antwort.

Alle Defizite wie Geldsorgen, Spielsucht oder Alkoholismus wurden in Bewerbungsgesprächen natürlich verschwiegen. Schließlich wollten sich alle von ihrer besten Seite zeigen. Manche Prospects fielen dann schon bei der ersten Party aus der Rolle und krochen nach dem vierten Bier an, um mir zu sagen, wie heiß sie auf die Mitgliedschaft waren und wie gut sie sich als Member eignen würden. Ganz schlechter Start. Solches Rumgetexte verlängerte den Weg zur Vollmitgliedschaft eher, als ihn zu verkürzen. Bei Partys sollte gefeiert und nicht über Positionen diskutiert werden.

Für sonstige Regelverstöße entwickelten wir einen Strafenkatalog, bei den Prospects und Supportern galt zusätzlich Sippenhaft. Wenn sich einer danebenbenahm, mussten die anderen Brüder seines Status ebenfalls dafür geradestehen. Dadurch sollten sie sich gegenseitig erziehen. Strafen reichten von Bußgeldern über lästige Hiwi-Jobs bis hin zu nächtelangem Motorräderbewachen bei Wind und Wetter. Dass mit diesem Drill nicht alle klarkommen würden, war eingerechnet. Es gehörte zum System, dass sich bei den Anwärtern die Spreu vom Weizen trennte. Wer’s nicht brachte, flog halt raus. Was allerdings mit der Gefahr einherging, dass sich die Betroffenen die Feindschaft des Clubs oder einen »Out in bad«-Status einhandelten. Kurzum: Wir übten einen Megadruck aus.

Wie groß er war, zeigte der Fall eines Schwarzen Jägers
 namens Markus. Der kam eines Tages plötzlich nicht mehr zum Krav-Maga-Training. Stattdessen hatte ich eine Sprachnachricht von ihm auf meiner Mailbox. Er hätte bei Needle of Pain
 einen Brief hinterlegt. Alarmiert fuhren wir hin. In dem Brief stand sinngemäß: »Ich, Markus Karsten Witt, bin am Ende meiner Kräfte. Ich wäre gerne ein guter Supporter gewesen, ich habe euch nie belogen und beklaut, halte aber den Druck nicht aus, behaltet mich in guter Erinnerung, Für immer Schwarze Schar,
 tschüss.«

Keine Frage: Das war ein Abschiedsbrief. Aber war es auch der Abschiedsbrief eines Selbstmörders? Wir rückten auf der Stelle aus, um Markus zu suchen. Er machte es uns nicht schwer, ihn zu finden. An der Seebrücke in Wendorf, wo wir wie schon zu Werwolf
-Zeiten oft abhingen, lag er apathisch neben einer Parkbank. Wir schrien ihn an, fragten, was er genommen hatte. Die Antwort war irgendwas in die Richtung »Alkohol und Schlaftabletten«. Ich steckte ihm einen Finger in den Hals, damit er kotzte, dann brachten wir ihn mit fliegenden Fahnen in die Notaufnahme. Alle kamen hin, Club-Members, seine Freundin, die Familie. Als der Arzt nach der Untersuchung den Flur runterkam, lief die ganze Meute in heller Aufregung auf ihn zu: »Und? Kommt Markus durch?«

Der Arzt druckste herum, meinte dann aber: »Es hätte auch gereicht, wenn Sie Ihren Freund nach Hause ins Bett gebracht hätten. Dann hätte er sich sieben Stunden ausgeschlafen und wäre danach vermutlich frischer gewesen als jetzt. Ein Fall für die Notaufnahme ist der jedenfalls nicht.«

Oh, das kam nicht gut an. So eine Show abzuziehen, fand keiner der Anwesenden witzig, nicht mal die Freundin. Bei mir kamen zusätzlich die Erinnerungen an den Selbstmord von Gregory wieder hoch – der Geruch des weißen Pulvers im Mazda, die Anklage in seinem Abschiedsbrief: »Heaven Is a Place on Earth«. Mit dieser Erfahrung im Hinterkopf kam mir ein vorgetäuschter Selbstmord umso makabrer und zynischer vor. Das machte mich sehr wütend. Ob Markus sich nur aus Unerfahrenheit dumm angestellt hatte oder um Aufmerksamkeit hatte buhlen wollen, spielte für uns keine Rolle. Die Schwarze Schar
 war fertig mit ihm. Er zog danach sehr bald weg aus Wismar.

Im Nachhinein kam raus, dass sein Hauptproblem wohl weniger der Club als Spielschulden gewesen waren, die er nicht zurückzahlen konnte. Trotzdem ist der Vorfall rückblickend sinnbildhaft für die Schieflagen, die Hierarchie und Druck in unserem Club erzeugten. Auch ein vorgetäuschter Selbstmord ist ein Hilferuf. Ihn mit Verbannung und Wut zu beantworten, steht eigentlich in krassem Widerspruch zu allem, was wir damals an Brüderlichkeit und Gemeinschaft predigten. Aber unsere Gemeinschaft definierte sich nun mal über Härte. Schwäche hatte darin keinen Platz. Dass wir uns dadurch gegenseitig kaputtmachten, reflektierten wir ebenso wenig wie den zweiten Selbstläufer des 1%er-Daseins: das unvermeidbare Abrutschen in die organisierte Kriminalität.

Dass das Clubleben eine kostspielige Angelegenheit war, hatten wir bereits bei den Red Devils
 gemerkt. Kutten, Maschinen, Spritkosten, Mitgliedsbeiträge, bei einigen zusätzlich die Kosten für den Motorradführerschein – das ging ganz schön ins Geld. Ich selbst verdiente mit meinen Modellwohnungen, Mieteinnahmen und dem Tattoo-Shop sehr ordentlich, aber andere im Club mussten jeden Cent umdrehen. Als im Sommer 2009 auch noch die Wismarer Wadan-Werft Insolvenz anmeldete und viele unserer Leute ihre Jobs verloren, wurde die Situation noch kritischer. Wo ich konnte, half ich aus, aber eine Dauerlösung war das natürlich nicht.

Dass weite Teile des Clubgeschehens sich bald um kriminelle Machenschaften drehten, hatte aber nicht nur mit finanziellen Nöten zu tun. Es lag auch am Ruf der Rockerszene und der programmatischen Gesetzlosigkeit des 1%er-Konzepts. Wie bei den Angels
 erwarteten die Leute auch bei uns, dass sie durch die Mitgliedschaft in der Schwarzen Schar
 Zugang zur organisierten Kriminalität bekamen und sich auf illegalen Wegen eine goldene Nase verdienen konnten. Weil das anfangs nicht der Fall war, nahmen drei Schwarze Jäger die Sache selbst in die Hand. Sie erklärten sich eigenmächtig zur »Ninja-Bande« und verkündeten großmäulig Pläne für Raubüberfälle und Einbrüche. Wahrscheinlich waren sie von irgendwelchen Internetvideos und Gangsterfilmen inspiriert worden. Sogar von spektakulären Aktionen, bei denen sie sich vom Dach abseilen wollten, war die Rede. Um ehrlich zu sein, nahm ich das Gesabbel überhaupt nicht ernst. Die drei Jungs waren erstens nicht die Hellsten und zweitens nicht ansatzweise sportlich genug für so was. Schon wenn ich sie mir beim Abseilen vorstellte, rissen sämtliche Seile. In etwas netterer Form äußerte ich meine Skepsis auch, sagte sonst aber nicht viel zu dem Gepose. Solange die Aktionen nicht den Kodex des Clubs verletzten, gab es für mich keinen Grund, die Jungs aufzuhalten: Sie durften sich nur nicht erwischen lassen.

Wider Erwarten drehten die Ninjas tatsächlich ein paar erfolgreiche Dinger, raubten Privatwohnungen und kleinere Läden aus. Aber wie das so ist bei Anfängern: Erste Erfolge machen übermütig, und deshalb wurden sie unvorsichtig. Eines nachts bekam ich um drei Uhr eine SMS: »Bullen haben uns! Anwalt!«

Verdammt! Ich informierte auf der Stelle unseren Anwalt. Marnitz war inzwischen gestorben, deshalb arbeiteten wir mit seinem Nachfolger. Auch der war ein harter Hund, auf den man sich in Situationen wie diesen verlassen konnte. Wir kümmerten uns derweil um den Rest. Via Notruf trommelte ich meine Leute zusammen und fuhr mit zwei Vorstandskollegen im Affenzahn zur Wohnung des Ober-Ninjas, um belastende Beweise zu beseitigen. In diesem Fall waren wir nicht mal auf die Wohnungsschlüsselkopie vom Scharführer angewiesen. Der Ninja wohnte in einer meiner Mietwohnungen im Bleicherweg, dafür hatte ich sowieso einen Zweitschlüssel. Eile war geboten. Jederzeit konnten die Ermittler der Polizei eintreffen. Denen wollten wir nicht in die Arme laufen. In der Wohnung fanden wir diverse geklaute EC
- und Kreditkarten und zu allem Überfluss eine halbautomatische Pistole mit geladenem Magazin. Eigentlich ganz schön dämlich, den ganzen Kram offen rumliegen zu lassen, aber für uns war’s praktisch. So mussten wir nicht lange suchen. Hastig sackten wir alles ein, tobten aus der Wohnung, rannten die Treppe runter, rissen die Haustür auf und … scheiße! Am Treppenabsatz standen schon unsere Freunde von der Kripo. Was nun? Es half nichts. Während uns die Beamten sichtlich überrascht anglotzten, beschloss ich die Flucht nach vorn und ging frontal auf sie zu: »Wollen Sie zu mir? Was gibt’s denn?«

»Was machen Sie denn hier, Herr Schlaffer?« – »Das ist zufällig mein
 Haus, da guck ich mal nach dem Rechten.« – »Und was wissen Sie über den Einbruch in Krusenhagen?« – »Was für ein Einbruch?« – »Jetzt kommen Sie, Herr Schlaffer, als Präsident Ihres Clubs wissen Sie ja wohl Bescheid, was Ihre Mitglieder treiben.« – »Ich hab meine Augen auch nicht überall. Worum geht’s denn?« – »Noch mal, Herr Schlaffer, verkaufen Sie uns nicht für dumm.« Und so weiter und so fort.

Bis die ungläubigen Cops mich irgendwann widerwillig ziehen ließen und mit ihrer Wohnungsdurchsuchung anfingen, hatten sich meine beiden Kollegen mit den geklauten EC
-Karten und der Knarre unauffällig aus dem Staub gemacht. Schwein gehabt, denn die Verdunkelung einer Straftat (also das Entfernen und Vernichten von Beweismitteln, wie wir es in diesem Moment taten) war laut Paragraf 112 der Strafprozessordnung genauso strafbar wie die Straftat als solche.

Was es mit der verbockten Ninja-Aktion auf sich hatte, erfuhr ich erst im Nachhinein. Die Vollidioten hatten bei einem Förster in Krusenhagen einen Waffentresor erbeutet, den sie aus Gier, Ungeduld und Sensationslust noch in der Nacht des Diebstahls in ihrer Lagergarage mit einer Motorflex aufgetrennt hatten. Jeder, der schon mal die Klinge einer Kreissäge über Metall hat kreischen hören, weiß, was das für einen irren Krach macht. Da hatten die Nachbarn halt die Polizei gerufen. Wohl nur wegen Lärmbelästigung, aber als die Bullen anrückten, erwischten sie die Ninjas mit den Waffen. Man muss es leider so sagen: selbst schuld. In der Zeitung standen am nächsten Tag zwei Schlagzeilen direkt nebeneinander: »Profigangster aus Dänemark räumen Bank mit Helikopter aus« und »Trottelbande aus Wismar beim Aufflexen eines Tresors erwischt«. Ich werde heute noch rot, wenn ich an diese Zeitung denke. Der Anführer der Ninjas kam für die Aktion ein paar Monate in den Knast. Zusatzverdienste durch Einbrüche waren bei der Schwarzen Schar
 danach tabu. Für mich waren sie sowieso nie infrage gekommen. Ich hatte für so was keine Zeit. Schließlich streckte ich die Fühler schon nach einem anderen Geschäftszweig aus: dem Kokainhandel.

Viel Erfahrung mit Drogen hatte ich bisher nicht. Bei Werwolf
 waren sie verpönt gewesen, auch mein persönliches Interesse hielt sich in Grenzen. Aber dass man mit Kokain und Marihuana eine Menge Geld verdienen konnte, wusste ich natürlich. Nicht zuletzt deshalb, weil Daniel es mir seit seiner Entlassung aus der Bundeswehr eifrig vormachte. Als Rostocker wurde er nie Mitglied bei der Schwarzen Schar,
 aber wir blieben befreundet und trafen uns regelmäßig. Durch ihn bekam ich mit, dass der Bedarf an Gras und Koks scheinbar endlos war. Daniel selbst betätigte sich nur als Zwischenhändler auf mittlerer Ebene, verkaufte also etwas größere Mengen an ausgewählte Bekannte, die das Zeug in kleine Portionen aufteilten und über die sogenannten Läufer an die Endkunden vertickten. Die Zwischenhändlerposition hatte den Vorteil, dass die Zahl der Kontaktpersonen und Übergabetermine nicht so hoch war und es dementsprechend weniger Gelegenheiten gab, erwischt zu werden. Außerdem hatte man weniger Arbeit. Daniel erzählte, dass besonders Kokain schnell verdientes Geld war. An zehn Tütchen à zehn Gramm verdiente er ohne großen Aufwand 2000 Euro.

»Aber da geht noch viel mehr«, sagte er immer und meinte damit sowohl die Verkaufsmenge als auch die Geldbeträge. Daniels Lieferant hatte nur Kokain mit einem relativ niedrigen Reinheitsgehalt im Angebot. Das Zeug war auf dem Weg aus Südamerika durch viele Hände gegangen und mehrfach gestreckt worden. Darunter litt die Qualität, das merkten Zwischenhändler und User, also wurden die Preise gedrückt. Als Daniel und ich einmal mit Mike, der früher mit Amphetaminen gedealt hatte, über das Thema sprachen, brachte der einen seiner alten Kontakte in Hamburg ins Spiel – einen Dealer, der seit Jahren einen guten Ruf im Koksbusiness hatte. Guter Ruf in Kombination mit langjähriger Erfahrung, das klang nach Zuverlässigkeit, Beständigkeit und Qualität. Auf nach Hamburg!

Beim ersten Treffen bekamen Mike und ich nur eine kleine Kokainprobe, mit der wir die Qualität der Ware prüfen sollten. Weil wir beide keine Ahnung vom Koksen hatten, musste Daniel bei seinem nächsten Wismar-Besuch ran. Nachdem er sich das Zeug reingezogen hatte, standen Mike und ich gespannt da und fragten: »Und? Gute Qualität?«

Es dauerte ein bisschen, bis er fertig geschnupft hatte und antwortete, aber sein Urteil war eindeutig: »Überdurchschnittlich!«

Mit diesem Wort war für Mike und mich unser neuer Job als Kokainzwischenhändler beschlossene Sache – und damit mein Einstieg in den Drogenhandel besiegelt. Anfangs war nur Daniel unser Abnehmer, aber es sprach sich auch im Club schnell rum, dass bei uns neuerdings Koks zu haben war. So kam das Geschäft allmählich ins Rollen. Bis ich selber zum ersten Mal kokste, dauerte es trotzdem noch eine Weile. Vorher gab es eine andere wichtige Frage zu klären, die sich wie ein roter Faden durch das erste Jahr der Schwarzen Schar
 zog: »Wo kriegen wir ein Clubhaus her?«





»Den müsste man mal bestrafen«

In den Monaten nach der Gründung nutzte die Schwarze Schar
 den Needle of Pain
-Laden als Hauptquartier, aber das war eine Notlösung. Erstens war er zu eng, zweitens hatte er keinerlei repräsentative Außenwirkung für den Club. So fuhren wir ständig durch die Gegend und hielten nach Häusern Ausschau. Ich war von Anfang an der Meinung, dass wir diesmal eine Immobilie kaufen und nicht mieten sollten, um unabhängig zu sein. Und zwar keine von Prattels Billigbuden, sondern ein solides Objekt, das genau auf unsere Bedürfnisse zugeschnitten war. Mein Favorit war ein einstöckiger Neubau im Industriegebiet von Gägelow, ein paar Kilometer westlich von Wismar. Das Gebäude hatte schon in der Vergangenheit als Niederlassung des Motorradclubs Bad 7
 gedient, einer Bierbauch-Biker-Vereinigung vom alten Schlag, die sich inzwischen aufgelöst hatte. Mit seiner großzügigen Raumaufteilung, der etwas abgelegenen Lage und einem fetten Garten war das Haus wie geschaffen für eine Nutzung als Club-Schaltzentrale und Party-Location. Es gab nur einen Haken: Es sollte 120 000 Euro kosten. 30 000 hätten wir durch den Kokainhandel und Rücklagen zusammenkratzen können, aber wo sollte der Rest herkommen? Eine offizielle Finanzierung über Banken oder Bausparkassen fiel bei einer Truppe, die als »Neonazi-Rocker« verschrien war, flach. Kein Geldinstitut hätte uns auch nur einen Cent vorgeschossen. Eigentlich war die Lage aussichtslos. Aber wozu waren wir 1%er? Ausweglosigkeit ließ sich schließlich durch kriminelle Energie ausgleichen.

Der Zufall wollte es, dass ich kurz nach Gründung der Schwarzen Schar
 Tom kennenlernte. Er war ein Bekannter von Mike. Typ Heiratsschwindler. Er kam gerade aus Berlin, wo er zweimal fünf Jahre Haft wegen Betrugs abgesessen hatte. Im Knast war er Baal begegnet, deshalb misstraute er mir anfangs. Baal hatte nicht nur bei den Rechtsrock-Versandhändlern und Facebook Stimmung gegen mich gemacht. Auch im Knast war es offenbar eine seiner Lieblingsbeschäftigungen gewesen, mich überall als Kameradenschwein, Betrüger und Verräter hinzustellen. Das hatte sich bei Tom eingeprägt. Als er hörte, dass sein Kumpel und ich zusammenarbeiteten, nahm er Mike zur Seite und warnte ihn vor mir. Aber Mike kannte meine Version der Überfallgeschichte und hatte lange genug mit mir Geschäfte gemacht, um Toms Zweifel zerstreuen zu können. Damit war mein Ruf wiederhergestellt.

Tom war ein Strahlemann. Zehn Jahre älter als ich, schwarze, zurückgegelte Haare, schlank, immer braun gebrannt, Oberhemd, schicke Schuhe, enorm eloquent. Oberflächlich betrachtet war er ein Mann in der Blüte seiner Jahre, der immer auf der Sonnenseite des Lebens zu stehen schien. Wenn man ein bisschen an der Fassade kratzte, kam allerdings schnell raus, dass er pleite war wie kein anderer und jedes zweite seiner schön klingenden Worte erfunden war. Wow, konnte der Mann lügen. Mike warnte mich zum Glück von Anfang an vor seiner Hochstapelei, deshalb ließ ich mich nicht so leicht bequatschen. Das merkte Tom und hielt sich bei uns mit seinen Märchen zurück. So hatten wir eine Menge Spaß. Er war lustig, selbstironisch und auf seine eigene hinterhältige Weise charmant. Deshalb wickelte er auch reihenweise Frauen um den Finger.

Als wir uns kennenlernten, hatte er gerade ein Verhältnis mit einer Immobilienmaklerin, deren Portfolio er nutzte, um teure Häuser zu Schleuderpreisen an Bekannte zu verhökern und dafür saftige Provisionen zu kassieren. Auch Geldwäschegeschäfte wickelte er mit allen möglichen Kollegen der Maklerin ab. Für einen seiner Deals spannte er Mike und mich sogar mit ein. Auf einem denkwürdigen Trip nach Mailand sollten wir die Übergabe eines Koffers mit 150000 Euro überwachen. Ging leider schief, denn der Koffer wurde geklaut. Der Drahtzieher des Geschäfts kommentierte den Verlust des Geldes mit einem lapidaren »Mist«. Das nur mal am Rande, um zu verdeutlichen, in welchen Dimensionen sich Toms Betrugsmanöver abspielten. Bestimmt hätte er uns über die Immobilienmaklerin auch eine billige Hütte für die Schwarze Schar
 klarmachen können, aber als die Clubhaus-Frage akut wurde, war das Verhältnis mit der Frau schon wieder vorbei. Tom half mir trotzdem, an mein Wunschhaus ranzukommen. Er hatte schließlich schon die nächste wohlhabende Lady am Start: Birgit.

Birgit war eine ehrgeizige Geschäftsfrau mit politischen Ambitionen. Sie betrieb eine Kaffeerösterei in Wismar und war fest entschlossen, bei den Bürgerschaftswahlen als eine der Bürgermeisterkandidaten ins Rennen zu gehen. Vor Kurzem hatte sie sich von ihrem Mann getrennt. Da kam Charme-Bolzen Tom gerade recht. Birgit verliebte sich Hals über Kopf in ihn. Er nutzte ihre Schwärmerei aus, um mit vollen Händen ihr Geld auszugeben, was sie tapfer ausblendete. Sie war aus meiner Sicht ein bisschen naiv.

Mike und ich waren etwas irritiert, als Tom eines Abends seine neue Eroberung zum Essen bei unserem Stamm-Italiener mitbrachte. Birgit war nicht gerade eine passende Ergänzung für unsere Runde. Sie wirkte auf mich trutschig und oberlehrerhaft, eine klassische Type, bei der alle anderen die Augen verdrehten, sobald sie ihnen den Rücken zudrehte. Aber Tom brachte sie natürlich nicht ohne Grund mit. Als sie nach dem Essen abgezwitschert war, meinte er: »Die Alte ist in der Politik, will Bürgermeisterin werden und hat im Schließfach 200000 Euro Schwarzgeld liegen. Da müssen wir dranbleiben.«

Nach dieser Info überlegten wir kurzzeitig, in der Bank ein Schließfach neben Birgits Schließfach zu mieten und die 200000 Euro durch ein Bohrloch abzuräumen, aber den Plan verwarfen wir schnell. Zu gefährlich und zu aufwendig. Als ich irgendwann erzählte, dass ich 90000 Euro für das Clubhaus brauchte, meinte Tom trocken: »Frag doch Birgit, ob sie dir das Geld leiht, die hat genug auf der Kante.«

Anfangs dachte ich, die Idee wäre eine seiner Spinnereien.

»Alter, das macht die doch nie im Leben«, war mein spontaner Kommentar.

»Wieso nicht?«, zuckte er die Schultern. »Sie redet nur gut von dir, ich könnt mir schon vorstellen, dass sie mitmacht. Ich werd mal mit ihr reden.«

Tom vermittelte in der Sache natürlich nicht umsonst. Für den Fall, dass der Deal zustande kam, wollte er 5000 Euro Erfolgsbonus kassieren. War für mich okay. Ich glaubte sowieso nicht daran, dass es klappte. Aber weit gefehlt. Ein paar Tage später kam Tom mit einer Einladung zum Abendessen um die Ecke. Es sollte bei Birgit zu Hause stattfinden. Sie wolle mich erst mal richtig kennenlernen und bräuchte ein Gefühl, bevor sie mir so viel Geld leiht. Tom und ich stapften also an einem kalten Abend im Januar 2010 zu dem alten Haus, in dem Birgit seit der Trennung von ihrem Mann allein lebte. Sie gefiel sich sichtlich in der Rolle der Gastgeberin. Für mich war das Dinner eine völlig surreale Erfahrung. Bei lauem Essen und gestelzten Gesprächen log ich das Blaue vom Himmel herunter, bis mir selbst ganz schwindelig wurde. Ich erzählte, die Schwarze Schar
 sei gemeinnützig und wolle das Clubhaus für Bürgeraktionen, Jugendprojekte und italienische Abende nutzen und so weiter und so fort – lauter Sachen halt, mit denen man eine sich profilierende Politikerin begeistern konnte. Während ich mich selbst innerlich fast totlachte über meine dreisten Lügen, schien Birgit jedes meiner Worte zu glauben.

Das muss man sich mal reinziehen. Eine Frau, die Bürgermeisterin werden wollte, setzte sich mit einem ehemaligen Neonazi und Schwerstkriminellen an einen Tisch und ließ sich ohne kritische Zwischenfragen einwickeln: mit blumigen Erzählungen über die gemeinnützigen Projekte eines stadtbekannten Rockerclubs. Wenn sie auf diese Weise auch die Geschäfte im Rathaus regeln wollte, konnte sich die Stadt auf einiges gefasst machen. Schließlich endete der Abend mit der schwammigen Ansage, dass sie es sich überlegen würde. Schon klar. Für mich stand fest: »Das wird eh nichts.«
 Doch ein, zwei Wochen später, als ich gerade mit Carlos bei Needle of Pain
 abhing, bat mich Birgit telefonisch, in ihrem Büro vorbeizukommen.

Wir düsten sofort hin. Carlos wartete im Auto, während ich skeptisch, aber gespannt Birgits kleines Büro am Jungfernteich enterte. Tom war auch da. Schon als ich den Raum betrat, grinste er mich so komisch an.

»Was gibt’s denn?«, fragte ich noch, als ich dann die Antwort schon sah.

Auf dem Tisch lagen ohne Witz 90000 Euro in 500er-Scheinen. Ich dachte, ich träume.

Wir sprachen dann gleich über eine Grundschuld auf meinen Namen. Mir war klar, dass sie offiziell mit der Sache nichts zu tun haben wollte. Es war alles schon vorbereitet. Ich musste nur noch unterschreiben.

Grundschuld? Von mir aus. Was ich da unterschrieb? Scheiß drauf. Birgits Belehrungen, dass ich das Geld verantwortungsvoll einsetzen und mich an unsere Rückzahlungsvereinbarungen halten sollte? Geschenkt. Die vielen 500er auf dem Tisch machten mich ganz nervös. Ich wollte nur noch die Kohle einsacken und abhauen. Machte ich auch. Als ich wieder bei Carlos im Auto war, sagte ich nur einen Satz: »Ich hab das Geld fürs Clubhaus.« Danach saßen wir eine kurze Weile fassungslos nebeneinander. Dann machten wir Termine mit Vermieter und Notar, bestellten die Members für eine Sonderverkündung ein und freuten uns auf eine neue Ära. Die provisorischen Tage, in denen die Schwarze Schar
 im Tattoo-Laden getagt hatte, waren gezählt. Wir würden endlich unseren eigenen Standort bekommen. Der insolvente Hausbesitzer versuchte dann noch, uns 15000 Euro zusätzlich abzuknüpfen, die er beiseiteschaffen wollte. Aber mit solchen Betrügereien konnte er Betrügern wie uns nicht kommen. Wir jagten ihn mit ein paar deftigen Drohgebärden vom Hof. Danach hörten wir nichts mehr von ihm und konnten feierlich unser Clubhaus taufen. Es hieß Zum Schwarzen Herzog
. Auf diesen Spitznamen hatte auch der Anführer der historischen Schwarzen Schar
 aus den Befreiungskriegen gehört. Treffer ins Schwarze auf allen Ebenen.

Man hätte es ahnen können: Das Geschäft mit Birgit hatte noch ein langes, langes Nachspiel. Nachdem wir das Haus für die Schwarze Schar
 hergerichtet hatten, waren Jugendprojekte und italienische Abende natürlich kein Thema mehr. Trotzdem kam Birgit regelmäßig vorbei, weil sie »mal gucken« wollte. Das passte mir überhaupt nicht. Eine Oberlehrerin aus der Stadtverwaltung hatte in einem 1%er-Club nichts verloren. Irgendwann meinte ich genervt zu Tom: »Sag doch mal deiner Alten, dass sie nicht ständig bei uns aufkreuzen soll. Wir sind hier nicht die Volkshochschule.«

Danach blieb Birgit zwar weg, rief mich aber stattdessen regelmäßig an. Sie hatte ihre Gründe. Denn auch wenn ich die Monatsraten vereinbarungsgemäß an Tom ablieferte, kamen meist nur Bruchteile davon bei ihr an. So ’ne Überraschung aber auch. Ich durfte mir dann immer das Geheule anhören, um anschließend Tom anzurufen und ihn daran zu erinnern, dass er über die ganze Geldausgeberei nicht seine Pflichten als Lover vernachlässigen dürfe. Nach meiner Erfahrung war Birgit mit ein bisschen Knick-Knack leicht zu besänftigen. Wenn sie Tom zu offiziellen Anlässen in der Stadt mitnehmen und sich mit ihm brüsten konnte, wirkte sie auf mich ebenfalls glücklich und hielt die Füße still. Allerdings hatte unser Heiratsschwindler nach über einem Jahr die Schnauze voll von der Affäre. Das Verhältnis kühlte zusehends ab. Da fiel die Unterschlagung des Geldes irgendwann doch unangenehm auf. Und nicht nur das. Sie suchte einen neuen Lover. Man erzählte sich von einem Parteikollegen, der ebenfalls in der Wismarer Bürgerschaft saß. Er war allerdings verheiratet. Klang auch nicht gerade nach Glückseligkeitsrampe – und war wohl auch keine.

Mal wieder rief Birgit an, um sich mit mir zu treffen.

Ich war gerade im Clubhaus, hatte aber keinen Bock, dass sie dort vorbeikam, deshalb bestellte ich sie zum Parkplatz an meiner Wohnung. Wie immer nahm ich Carlos mit. Als Birgit ankam, setzte sie sich zu uns ins Auto und verkündete als Erstes, dass ich die Raten für den Kredit in Zukunft nicht mehr an Tom, sondern direkt bei ihr abliefern sollte. Ich nickte und dachte schon, wir wären fertig, aber da ging es erst richtig los. Fuchsteufelswild fing Birgit an, sich über ihren Lover aus der Partei zu echauffieren. Angeblich hatte er in der Bürgerschaft gegen sie gestimmt und außerdem sein Versprechen gebrochen, seine Frau für sie zu verlassen.

Als ich mich dazu nicht äußerte, dauerte es nicht lange, bis ich meinen Ohren nicht mehr traute. Was kam, verstand ich als Aufforderung, den Typen doch bitte mal schwer zusammenzuschlagen. Was hatte das mit mir oder dem Club zu tun?

»Pass auf, Birgit«, bremste ich ihren Eifer. »Uns hat der Mann nichts getan. Wir haben keinen Grund, den zu bestrafen. Für das geliehene Geld bezahlen wir Zinsen. Wir schulden dir keinen zusätzlichen Gefallen. Tom hin, Tom her. Komm also mal wieder runter«, wurde ich deutlich. »Wir fahren doch nicht zu einem Politiker aus der Stadt aufs Grundstück und brechen ihm die Knie. Der hat mit uns nichts zu tun.«

So ging es eine Weile hin und her. Irgendwann sah ich Birgit stinksauer aus dem Auto springen, die Tür zuknallen und mit ihrem eigenen Wagen wegfahren, dass es nur so donnerte. Das Thema war damit aber nicht durch. Sie rief noch mehrfach an. Was bei mir ankam: Sie wollte mich zu der Bestrafungsaktion überreden. Irgendwann war ich so genervt, dass ich nicht mehr ans Telefon ging und auch keine Raten mehr zurückzahlte – eine Abschottungstaktik, die sich drei Jahre später rächte.

2013 verklagte Birgit Tom und die Schwarze Schar.
 Sie hängte die Entscheidung medienwirksam an die große Glocke und heulte vor den Kameras rum, dass sie von dem Heiratsschwindler und den Nazirockern reingelegt worden sei. Das stimmte ja auch. Aber das Bild vom Opferlamm, das da gezeichnet wurde, war sehr unvollständig. Toms Einschätzung, dass das geliehene Geld Schwarzgeld war, wurde mit keiner Silbe erwähnt. Es kam in der Berichterstattung nicht vor, dass die Zinsen damit »Schwarzzinsen« gewesen wären. Dass Birgit nach meinem Verständnis ihren Lover von uns »bestrafen« lassen wollte, auch nicht. Vor Gericht wurde der Streit mit einem Vergleich beigelegt. Am Ende bekam Birgit nur 60000 Euro zurück. Obendrein war ihr Ruf in der Stadt ruiniert. Meiner Meinung nach hat ihr die Klage mehr geschadet als genützt. Dies ist das erste Mal, dass ich in der Öffentlichkeit die ganze Wahrheit über diese Geschichte erzähle. Lange Zeit durfte ich das nicht, weil ich beim Abschluss des Vergleichs eine Verschwiegenheitsklausel unterschreiben musste. Aber inzwischen ist das Geld abbezahlt. Ich kann wieder Tacheles reden. Und damit zurück zum Schwarzen Herzog
.





ZACK, BUMM, SCHNIEF!

Mit dem Clubhaus ging bei der Schwarzen Schar
 die große Party los. Schon bei der Herrichtung des Hauses waren alle Mann bis in die Haarspitzen motiviert. Während ich Unternehmerfreunde aus dem Rotlichtgeschäft abklapperte und mir Bodenbeläge, Teppiche, Fliesen und Kühlschränke sponsern ließ, packten die Handwerker unter den Members mit an und sorgten dafür, dass der Schwarze Herzog
 zwischenzeitlich als eines der schönsten Rocker-Clubhäuser Deutschlands galt. Meiner Meinung nach zu Recht. War schon ein geiles Ding. Zentrum und Herzstück war ein 150 Quadratmeter großer Party- und Empfangsbereich mit Riesentanzfläche, acht Meter langem Ecktresen, Lightshow und einem erhöhten DJ-Pult. Dieser Bereich war öffentlich zugänglich. Dort fanden an Wochenenden regelmäßig Partys statt, bei denen nicht nur Rocker kamen, sondern auch normale Leute aus Wismar und Umgebung.
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An der Bar vom »Schwarzen Herzog«.



Legendär waren die »One Night in Chicago«-Partys, bei denen wir den Style der Gangster-Ära der 1930er-Jahre aufleben ließen. Auch unsere »From Dusk Till Dawn«-Nächte waren der Hammer. Da dekorierten wir alles mit Kakteen, trugen Sombreros, und es tanzten Stripperinnen mit Schlangen um den Hals wie in Tarantinos Kultfilm. Bei der ersten Ausgabe dieser Party dachten viele Rocker wegen des Mexicana-Styles, wir würden zu den Bandidos
 patchen. Wir hatten damit gerechnet und machten uns einen Spaß draus. In Wahrheit stand in dieser Phase aber nie zur Debatte, dass wir uns einem größeren Club anschließen. Hatten wir gar nicht nötig. Nach den Machtdemonstrationen der Anfangszeit wurde die Schwarze Schar
 in der Szene auch ohne Support-Action respektiert.

Bei unseren Partys feierten regelmäßig Abgeordnete der großen Clubs mit. Meines Wissens waren wir sogar der erste Club, bei dem Vertreter von Bandidos
 und Angels
 trotz des andauernden Rockerkriegs wieder gemeinsam feierten. Das war nicht ungefährlich, und alle Beteiligten inklusive uns waren vor dem Abend ziemlich nervös. Aber weil wir klarstellten, dass wir neutral waren und keinen Stress in unserem Haus duldeten, ging es gut. Vertreter der Bandidos
 aus Anklam und Greifswald sowie der Angels
 aus Rostock und Schwerin kamen nach Gägelow, beäugten sich eine Weile skeptisch, aber sprachen am Ende sogar miteinander. Man muss allerdings dazusagen, dass die friedliche Begegnung eine regionale Besonderheit war. Die Bandidos
- und Angels
-Präsis aus Norddeutschland hatten keinen Bock auf weiteres Blutvergießen, deshalb ließen sie sich auf versöhnliche Gesten ein. Im Ruhrpott, wo der Rockerkrieg nach der Erschießung von Bandidos
-Member Eschli im Jahr 2009 in Gang gekommen war, hätte so was garantiert nicht so reibungslos funktioniert.

Für die Angehörigen der Schwarzen Schar
 war das Clubhaus aber nicht nur eine Party-Location. Viele von uns lebten mehr oder weniger dort. Übernachtungen waren zwar die Ausnahme, es gab auch keine Betten, aber sonst fehlte es an nichts. Wir hatten einen Members-Bereich mit Sofas, Esstisch, Fernseher und Küche, Members-Toiletten mit Duschen, Tischtennisplatte, Daddel-Automaten und einem Pool. Außerdem gab es einen Sportraum, in den ich all meine Kraftsportgeräte reinstellte. Dort mussten alle Members und Prospects dreimal die Woche pumpen. Das war Pflicht. Das Einhalten des Trainingssolls wurde durch Listen überprüft, in denen man sich eintragen musste und abgehakt wurde.

Auch sonst setzten sich die strengen Disziplinauflagen des Clubs im Schwarzen Herzog
 nahtlos fort. Bei Partys fingen wir immer erst gegen ein Uhr an, Alkohol zu trinken, um nicht zu früh besoffen zu sein; es wurde penibel auf Ordnung und Sauberkeit geachtet; in unserem Meeting-Raum stand an der Wand neben unserem Colour-Totenkopf und einem Wismar-Graffiti der Spruch: »Pünktlichkeit ist mir wichtig, weil mir deine Zeit genauso wichtig ist wie meine.« Eine Verwahrlosung, wie sie in den Wolfshöhlen
 stattgefunden hatte, sollte so unterbunden werden. Das hieß aber nicht, dass wir die Tugend auch sonst mit Löffeln fraßen. Im Gegenteil.

Im Fahrwasser des aufblühenden Gemeinschaftsgefühls im Schwarzen Herzog
 trug ich meine illegalen Geschäfte bald in den Club hinein. Das lag einerseits am »Gier frisst Hirn«-Sog und der steigenden Nachfrage nach Kokain, diente aber auch dazu, schwachsinnige Aktionen wie die Ninja-Einbrüche zu verhindern. Bevor sich die Prospects mit unüberlegten Alleingängen selbst ins Aus schossen, verhalf ich ihnen lieber mit vergleichsweise soliden Tätigkeiten zu Nebenverdiensten und Jobs.

Es fing damit an, dass wir die Türsteherfirma Wismaria Security
 gründeten. Um als Türsteher arbeiten zu dürfen, braucht man laut Gewerbeordnung eine sogenannte Bewachungserlaubnis, also einen 34a-Sicherheitsschein, den die Handelskammer ausstellt. Der Lappen kostet allerdings ein paar Hunderter und ist mit einem komplizierten Test verbunden, bei dem angeblich sechzig Prozent der Teilnehmer durchfallen. Wer vorbestraft ist, wird gar nicht erst zugelassen. Das waren ungünstige Vorzeichen für eine Truppe wie unsere, deshalb bastelten wir unsere eigenen 34a-Dokumente, indem wir die Bescheinigungen – nach denen im Übrigen sowieso nie jemand fragte – mit Photoshop fälschten und selbst ausdruckten. Fertig war das Türstehergeschäft. Meist arbeiteten wir im Raben,
 einer Dorfdisse in der Nähe von Rostock. Unsere Security-Einheiten bestanden aus drei Leuten – einem, der im Saal nach dem Rechten sah, und zwei, die den Eingang bewachten. Ich stand mit Mike auch eine Weile selbst an der Tür, fand den Job aber nervig. Sich die ganze Nacht mit besoffenen Pseudogangstern rumzuschlagen, die sich um Pimmel-Eintrittsgelder von neun Euro streiten, war nicht gerade das Megavergnügen. Jedenfalls nicht für mich. Die Jüngeren im Club sahen das anders. Die fanden die Türsteherei geil. Man war der Checker, machte Eindruck auf Frauen und verdiente obendrein ein bisschen Geld. Mit der Betonung auf »ein bisschen«. Denn gut bezahlt war der Job nicht, wenn man den Stress und die grottigen Arbeitszeiten einkalkuliert. Aber auch diese Verdienstspanne ließ sich manipulieren. Mit Drogen.

Anfangs wollte ich das Kokaingeschäft aus dem Club raushalten. Die Ninja-Aktionen hatten gezeigt, wie schnell die Leute übermütig wurden. Um zu verhindern, dass die Schwarze Schar
 ins Visier der Drogenfahnder geriet, dachte ich, es wäre ratsam, die Members und Prospects gar nicht erst mit dem Business in Berührung zu bringen. Denn so konnten sie nicht erwischt werden. Aber das war natürlich sehr theoretisch gedacht. Es hatte sich im Club rumgesprochen, dass ich und andere Vorstands-Members Kokain vertickten. Damit weckten wir bei unseren Brüdern einerseits Begehrlichkeiten und konnten ihnen andererseits schlecht verbieten, sich selbst im Rauschgifthandel zu betätigen. Es gab dann eine clubinterne Freigabe für Drogengeschäfte im kleinen Maßstab. Sie führte dazu, dass die Türsteherjungs in ihren Nächten vor dem Raben sehr bald saftige Nebenverdienste einfuhren. Und dass sich das Geschäft von Kokain auf Amphetamine und Marihuana ausweitete. Und dass es rasant wuchs.

Wie sehr es wuchs, zeigt die Tatsache, dass wir irgendwann unter falschen Namen Wohnungen anmieteten, die einzig und allein dem Lagern und Strecken von Koks, Harz und Speed dienten. Das lag allerdings nicht nur an den Dimensionen des Geschäfts, es hatte auch damit zu tun, dass ich den Stoff auf keinen Fall im Clubhaus lagern wollte. Ich wusste, dass seit der Gründung der Schwarzen Schar
 ein paar meiner alten Spezis vom Staatsschutz zur organisierten Kriminalität gewechselt waren. Und zu allem Überfluss gab es eine Sonderkommission, die für uns zuständig war. Die Schweriner »SOKO
 Rocker« war in der ersten Hochphase des Rockerkriegs, also schon vor der Gründung unseres Clubs, eingesetzt worden, hatte uns aber von Anfang an auf dem Kieker. Sie bestand aus zwei Beamten, die immer in zivil unterwegs waren. Dank ihrer Multifunktionsschuhe, Umhängetaschen und Jack-Wolfskin-Jacken sah man ihnen zehn Meter gegen den Wind an, dass sie Polizisten waren. Regelmäßig kamen sie am Schwarzen Herzog
 vorbei oder fuhren Streife, wenn wir Partys machten. Es war klar, dass sie nur auf einen Anlass für eine Hausdurchsuchung lauerten. Genauso war klar, dass sie früher oder später einen finden würden. Wenn es so weit war, durften keine Drogen im Haus sein. Das bläute ich auch meinen Brüdern ein. Sie verstanden und waren entsprechend vorsichtig. Als die Beamten nach ein paar Monaten triumphierend mit einem Durchsuchungsbefehl vor der Tür des Clubhauses standen, fanden sie trotz ihres Suchtmittelspürhundes kein einziges Gramm Koks und keine Amphetamine. Mein abfälliger Kommentar: »War ja klar! Ich hab doch gesagt, wir haben mit Drogen nichts am Hut«

Ein paar Minuten später musste ich ein bisschen zurückrudern, weil ein Beamter doch noch zehn Joints im Members-Bereich fand. Ich spielte meine Show einfach weiter und fiel aus allen Wolken: »Marihuana in unserem Clubhaus? Ist ja unglaublich! Wie ist das denn dahin gekommen? Na ja, wir hatten am Wochenende eine Party mit dreihundert Gästen. Wollen Sie die jetzt alle verhören, oder was?«

Am Ende wurden die Hasch-Kippen nur beschlagnahmt. Es gab nicht mal eine Anzeige. Trotzdem titelte die Ostseezeitung
 reißerisch: »Drogenfund bei der Schwarzen Schar
«. Okay, eine Falschmeldung war das nicht. Aber dass es sich bei dem »Drogenfund« um ein paar lächerliche Joints handelte, wurde diskret verschwiegen. Ich sage mal: Skandalschlagzeile frisst Verhältnismäßigkeit.

Um der Wirklichkeit im Nachhinein trotzdem Genüge zu tun: Während ich vor dem Clubhaus darauf wartete, dass der Hund und die Beamten ihre Durchsuchung zu Ende brachten, ging mir innerlich die Pumpe wie verrückt, und ich stellte mich aufs Schlimmste ein. Denn natürlich brachte das Drogengeschäft nicht nur mit sich, dass wir den Stoff irgendwo lagern mussten. Es führte auch dazu, dass wir ihn bei unseren Partys konsumierten. Und zwar nicht in erster Linie Marihuana, sondern vor allem Kokain. Überall im Clubhaus wurde gekokst – an der Bar, auf dem Klo, im Meeting-Raum. Im Members-Bereich lagen irgendwann sogar Spiegel bereit, auf denen man sich eine Line bauen konnte. Für einen Suchtmittelspürhund muss eigentlich das ganze Haus gestunken haben wie ein kolumbianisches Drogenlabor. Vielleicht war das ja der Grund, warum der Hund nicht anschlug. Warum sollte der Schwarzpulvertrick aus der Werwolf
-Zeit nicht auch mit Kokain funktionieren? Wenn’s überall nach Droge roch, roch’s halt irgendwann nirgendwo mehr nach Droge. Jedenfalls schlugen die Spürhunde auch bei späteren Hausdurchsuchungen im Schwarzen Herzog
 nie Alarm, obwohl sie allen Grund dazu gehabt hätten.

Mein eigener Einstieg in den Kokainkonsum kam relativ spontan und naiv. Nach einer Clubhaus-Party blieb ich mit Martin, einem Member, und Sonja zurück. Sonja war so eine Art Schwarze-Schar-Groupie, also eine von zahlreichen Frauen, die eine Schwäche für den Reiz des Verwegenen hatten und deshalb unsere Nähe suchten. Es war spät, wir waren angetrunken, und Martin sagte Sonja ziemlich geradeheraus, dass er sie gerne flachlegen würde. Weil sie sich so seltsam zierte, half ich mit »Warum denn nicht? Ihr zwei passt doch super zusammen«-Blabla nach, und irgendwann sabbelten Martin und ich beide gleichzeitig auf sie ein. Da verriet Sonja endlich, was ihr durch den Kopf ging: »Ich würd supergern mal ’nen Dreier probieren. Hab mich bisher nur nie getraut.«

Hallo? Wo war denn da das Problem? Hier saßen zwei fickrige Rocker, die ohne Weiteres bereit waren, auf der Stelle zur Tat zu schreiten. Das sagten wir auch sehr deutlich, woraufhin Sonja sich wieder zierte, nach fünf Schlücken von ihrem Mojito aber doch kicherte: »Okay, probieren wir’s. Und vorher ziehen wir noch einen, okay?«

Obwohl ich ständig von Drogen umgeben war, hatte ich bisher kein Interesse am Koksen gehabt. Ich traute dem Zeug nicht, dachte, man wird superschnell abhängig, hatte keinen Bock auf den Kontrollverlust. Aber in dieser Situation den Spielverderber zu machen, wäre mir im Traum nicht eingefallen. So guckte ich erst zu, wie Martin mit seiner Sparkassenkarte auf dem Fensterbrett drei Lines baute und sich die erste durch einen gerollten Zehneuroschein in die Nase zog. Mit dem gleichen Schein stürzte ich mich auf die zweite. Zack, bumm, schnief! Weg war meine erste Line. Und nun? Während Sonja die dritte wegschniefte, zählte ich die Sekunden bis zum großen Knall. Aber er kam nicht. Stattdessen sagte Sonja: »Okay, lasst uns loslegen.«

Wir tänzelten zur großen Couch im Members-Bereich und waren ratz, fatz alle drei nackt. Die Porno-Action konnte losgehen. Oder? Irgendwas stimmte nicht. Jetzt war es Martin, der sich zierte und rumdruckste. Ob das Koks, der Suff oder die Überrumpelung schuld waren, weiß ich nicht, aber die peinliche Wahrheit war: Er bekam keine Latte. Ich vermutete, dass es an mir lag, deshalb ließ ich die beiden eine Weile allein, holte mir an der Bar noch einen Drink und fragte mich gleichzeitig, warum ich immer noch nichts vom Koksen merkte. Statt einer Antwort kam Martin wie ein geprügelter Hund um die Ecke: »Scheiße, die Luft ist raus, bei mir geht heut nichts mehr.«

Das war schade für ihn. Aber jetzt war Sonja horny. Ich auch. So endete Martins Anmache mit einem Fick zwischen Sonja und mir. Er war schnell, hart und intensiv. Dass es ein Rauschfick war, war mir währenddessen nicht klar. Ich kapierte es erst ein, zwei Tage später, als der schlaflose Morgen danach vorbei und die Schrammen von Sonjas Fingernägeln auf meinem Rücken einigermaßen verheilt waren. Das Kokain hatte mich superwach gemacht, enthemmt, mir jegliches Zeitgefühl genommen und meine Empfindungen verfünffacht. Sonst: kein Filmriss, kein Drehwurm, kein Kontrollverlust. Das Einzige, was nachwirkte, war, dass ich mich noch Tage später ein bisschen k.o. fühlte und mir ständig die Nase lief, als hätte ich Schnupfen. Aber mit solch harmlosen Nebenwirkungen konnte ich leben.

Zu meinem eigenen Erstaunen war die Droge, die ich schon seit Monaten vertickte, voll mein Ding. Geile Sache. Am Wochenende drauf zog ich meine nächste Line. Danach dauerte es nicht lange, bis ich bei Partys mehr Zeit mit Ziehen auf dem Members-Klo verbrachte als im öffentlichen Getümmel. Dass die Droge sehr bald mich im Griff hatte und nicht umgekehrt, redete ich mir anfangs mit der Tatsache schön, dass ich es immerhin schaffte, meinen Konsum auf die Wochenenden zu beschränken. Dem Rausch des Clublebens verpasste das Koksen einen zusätzlichen Kick. Meiner Selbstwahrnehmung als Supermann auch. Noch mehr als vorher fühlte ich mich unbesiegbar und bildete mir immer mehr ein, dass ohne mich in Wismar nichts lief – was allerdings nicht nur mit der Droge, sondern auch mit meinen immer mehr ausufernden Geschäften zu tun hatte.

Neben den Modellwohnungen, dem Tattoo-Laden, der Türsteherfirma und den Drogen kamen für mich in dieser Turbophase des »Gier frisst Hirn«-Modus diverse weitere Unternehmungen hinzu. Konkret: eine Reinigungsfirma, ein Pizza-Bringdienst, Geldverleih und die Diskothek Zenit
 in Schwerin. Die meisten dieser Geschäfte unterhielt ich mit Danilo, einem von Mikes Knastbekannten. Der war schon mit siebzehn ins Rotlicht eingestiegen, hatte bei der Litauermafia mitgemischt und fungierte jetzt als rechte Hand des Paten von Rostock. Eigentlich war er ein gelackter, eher sanfter Typ, der auch mal mit Slippern und rosa Hemd aus seinem Ferrari stieg. Aber wenn man ihm die Hand gab, musste man aufpassen, dass anschließend kein Finger fehlte. Vor Danilo war kein windiges Geschäft sicher. Er schob mit Autos, betrog im großen Stil Versicherungen, trieb seine Geschäftspartner in die Schuldenfalle und übernahm danach ihre Läden. Außerdem zockte er ununterbrochen am Spielautomaten und überredete mich, mit ihm zum Poker zu gehen. Dass er mich dadurch mit seiner Spielsucht ansteckte, war eine der unangenehmen Nebenwirkungen unserer Freundschaft. Dass ich durch unsere lukrativen Deals trotzdem reicher und reicher wurde, war die angenehme Seite. Zumindest fühlte es sich damals so an. Ich wurde immer mehr zum Luxusgangster. Erst kaufte ich mir einen weißen BMW
 X6, dann nur noch superteure Markenklamotten, von True-Religion-Hosen übers Philip-Plein-Shirt bis hin zu protzigen Tag-Heuer- und Breitling-Uhren. Dass es mit meinem Stilbewusstsein trotzdem nicht weit her war, beweist die Tatsache, dass ich weiter konsequent Bauchtasche trug. Die war allerdings aus der Schwarze Schar
-Kollektion.

Das große Geld, die Macht, die ständige Beobachtung durch die Kripo und die SOKO
 Rocker – es gab so viele Faktoren, die andeuteten, dass die große Party irgendwann mit einem Krach gegen die Wand fahren musste. Trotzdem begann der große Niedergang am Ende relativ überraschend – mit dem unerwarteten Auftauchen eines alten Bekannten.





»Du willst Krieg? Kriegst du!«

Partystimmung hin oder her, die Gewalt verschwand nie aus dem Rockeralltag. Das ging bei unseren Tätigkeitsfeldern gar nicht. Ich sage immer: Ein krimineller Kuchen hat nur eine begrenzte Größe. Weil man ihn nicht durch Werbung oder künstliche Nachfrage aufblähen kann, führt jedes wachsende Geschäft dazu, dass bei der Konkurrenz Absätze und Umsätze schrumpfen. Aus diesem Grund spielt die Aufteilung und Verteidigung von Revieren bei Dealern, Rockern, Gangstern und Mafialeuten eine so große Rolle.

Nach meinem Einstieg in die organisierte Kriminalität gab es immer wieder Gruppierungen oder Einzelpersonen, die mich oder den Club als Konkurrenz ausschalten wollten. Das führte zum Beispiel zu einem martialischen Zweikampf mit dem Anführer einer Dealer-Gemeinschaft. Ich hätte ihn im Blutrausch vermutlich totgeschlagen, wenn mich meine Leute nicht rechtzeitig von ihm runtergezogen hätten. Oder ein Streit mit einem russischen Türsteherkonsortium, bei dem wir mit halbautomatischen Knarren, Pumpguns und abgesägten Schrotflinten unsere Konkurrenten zum Gefecht erwarteten. Glücklicherweise zogen wir unverrichteter Dinge wieder ab, weil die Gegner nicht auftauchten.

Situationen, in denen ich die Ehre der Schwarzen Schar
 und ihrer Mitglieder mit der Faust verteidigte, gab es sowieso immer wieder. Für diese Verdienste wurde mir vom Club sogar ein »Bluttäter«-Orden verliehen. Das war eine Art Patch, der allerdings nicht genäht, sondern aus Weißgold angefertigt worden war. Richtig edel. Ich trug ihn voller Stolz an meiner Kutte. Abzeichen dieser Art sind bei Rockerclubs üblich. Weil alle Member scharf auf sie sind, sind sie im Prinzip eine offene Aufforderung, im Namen der Clubs schwere Straftaten zu begehen. Das sind die schwachsinnigen Belohnungsmechanismen eines Gewalttäterumfelds, das Zerstörungswut als Heldentat adelt.

Bei allem Aufbrausen und aller Unkontrolliertheit muss ich trotzdem sagen, dass die Eskalationen im Rockermilieu selten ohne Ansage passierten. In der Regel musste erst eine Reihe von Gesprächen und Ausgleichsversuchen gescheitert sein, bevor es zum Gefecht kam. Der übliche Ablauf war: Drohung, Gegendrohung, Vermittlungsgespräch, Schlichtungsangebot. Danach war die Frage, ob die Schlichtung für beide Seiten annehmbar war. War das der Fall, arrangierte man sich im Frieden. Klappte es nicht, kam es zum Kampf. Oft begegneten sich die Kontrahenten bis zu diesem Punkt gar nicht persönlich, sondern kommunizierten nur über Telefonate oder Dritte. So war es auch bei dem Konflikt, der den Niedergang einleitete.

»Ich hab in Rostock gestern die Dachpfanne von der Eastcoast Brotherhood
 getroffen«, sagte Danilo eines Tages im Frühjahr 2011 zu mir, als er gerade im Clubhaus zu Besuch war. »Ich soll dir ausrichten, dass sie das Tattoo-Geschäft in Wismar übernehmen wollen.«

Ich dachte, ich höre nicht richtig. Die Eastcoast Brotherhood
 war von keinem anderen als Steffen, dem ehemaligen Sergeanten der Rostocker Angels,
 gegründet worden. Nach seiner Degradierung und unserem Red Devils
-Aus war er wegen seines explosiven Temperaments endgültig bei den Angels
 rausgeflogen. Unser Kontakt war danach abgebrochen. Das Nächste, was ich über ihn hörte, war, dass er eine Bruderschaft gegründet hatte, und zwar gemeinsam mit einem Typen, der mit dem Veredeln von Hausdächern zum Millionär geworden war (deswegen nannten wir ihn »Dachpfanne«). Die Truppe setzte sich großenteils aus Steffens Bodybuilder-Freunden zusammen, hatte einen Tattoo-Laden und ein paar Modellwohnungen in Rostock unter ihrer Knute, wurde aber von den wenigsten Leuten, die ich kannte, ernst genommen. Allerdings wusste jeder, der Steffen ein bisschen kannte, dass es ihm bei der ganzen Sache vor allem darum ging, seine ramponierte Ehre wiederherzustellen. Und das war zwangsläufig eine Kampfansage an seine ehemaligen Rockerbrüder. Dass sich seine erste Drohung gegen die Schwarze Schar
 und nicht gegen die Angels
 richtete, überraschte mich ein bisschen. Allerdings nicht genug, um nicht spontan zurückzufeuern.

»Die Eastcoast Brotherhood
 will das Tattoo-Geschäft übernehmen?«, antwortete ich. »Dann richte der Dachpfanne mal aus, dass es hier nichts zu übernehmen gibt. Tattoo in Wismar ist unsere Domäne, und jeder, der rumpfuschen will, kann sich auf ein bombiges Empfangskomitee freuen.«

Das Drohung-Gegendrohung-Prinzip war damit erfüllt. Ein Angebot für ein Vermittlungsgespräch blieb trotzdem aus. Stattdessen sahen wir auf einmal ständig Leute mit Eastcoast
-Jacken in der Nähe vom Needle of Pain
 rumhängen. Sie planten die Neueröffnung eines Ladens – mit einem Tätowierer, der schon ein paar Monate zuvor einen Tattoo-Shop in Wismar hatte eröffnen wollen, aber von einer deutlichen Ansage meiner Jungs gestoppt worden war. Dass er jetzt mit den Eastcoast
-Brüdern wieder da war, war nicht nur dreist, es war eine offene Provokation.

In den folgenden Nächten antworteten wir mit kleinen, aber eher symbolischen Attacken auf die Ladenbaustelle. Sie wurden mit einer Reihe wütender SMS von Steffen beantwortet, die wohl bedrohlich rüberkommen sollten, mich aber eher belustigten. Trotzdem ordnete ich vorsichtshalber Rund-um-die-Uhr-Bewachung am Clubhaus und beim Needle of Pain
 an. Als die Arbeit am Eastcoast
-Laden trotzdem unbeirrt weiterging, hatten wir die Faxen dicke.

Kurz vor der Eröffnung fuhr einer unserer Prospects nachts bei den Revierräubern vorbei, schlug die Frontscheibe ein und schmiss einen Molotowcocktail in den frisch renovierten Empfangsraum. Der Brand wurde danach schnell bemerkt und gelöscht, deshalb hielt sich der Sachschaden in Grenzen, aber die Botschaft war deutlich. Um Nägel mit Köpfen zu machen, stattete ich zusätzlich dem Vermieter des Ladens einen Besuch ab und deutete an, dass unter den derzeitigen Umständen auch seine anderen Immobilien nicht vor Warmsanierungen sicher waren. Er verstand und kündigte an, den Vertrag mit dem Eastcoast
-Mieter auf der Stelle zu kündigen. War allerdings gar nicht mehr nötig. Noch am selben Tag erfuhr ich, dass den dreisten Tätowierer nach dem Molotowcocktail der Mut verlassen hatte. Er kam der Kündigung des Vermieters zuvor und sagte die Ladeneröffnung von sich aus ab. Hinterher gab es mal wieder eine Gefährderansprache der Multifunktionssoldaten aus der SOKO
 Rocker, die uns aber gewohntermaßen nicht großartig juckte. Viel wichtiger war die Frage: Wie würde Steffen auf den Molli reagieren? Es war nicht davon auszugehen, dass er diese Schlappe auf sich sitzen ließ. Wir behielten die Rund-um-die-Uhr-Bewachung unserer Standorte vorerst bei. Gute Entscheidung.

Es war ein sonniger Nachmittag, als die Hölle über das Needle of Pain
 hereinbrach. Christian tätowierte gerade einen Stammgast, unsere Piercerin hatte ebenfalls Kundschaft, Mike und ich standen vor dem Laden und dachten ausnahmsweise mal an nichts Böses, als plötzlich mit durchdrehenden Reifen ein weißer Lamborghini und ein schwarzer Audi S8 in die Straße einbogen und mit Karacho auf uns zurasten. Mein Puls schaltete von einer Sekunde zur anderen auf Höchstfrequenz, mein Hirn spuckte noch kurz den Gedanken aus »Scheiße, es ist so weit«, als auch schon sechs schwarz gekleidete Pumperschränke mit Knüppeln und sonstigen Schlagwerkzeugen aus den Karren sprangen. Den Glatzkopf mit dem wutverzerrten Gesicht in der Mitte kannte ich gut. Das war Steffen.

Theoretisch hätte ich die Straße runter und wegrennen können, aber ich kam weder auf die Idee, noch war es eine Option. Der Angriff der Eastcoast
-Brüder war erwartbar und nach unserem Brandsatz in ihrem Laden legitim. Ich musste mich ihm stellen. Außerdem musste ich meine Leute warnen. Rückwärts taumelte ich in den Laden, rief den anderen noch irgendwas von »Achtung« oder »Attacke« zu und sprang die fünf Stufen zum Arbeitsbereich hoch, wo Christian, die Piercerin und die Kunden saßen und mich entgeistert anglotzten.

Was nun? Und wo war überhaupt Mike? Hastig blickte ich in Richtung Eingang. Mit Entsetzen sah ich die Schwarzkutten reinkommen. Und neben der Tür presste sich mein Geschäftspartner mit dem Rücken an die Wand und sagte mit weinerlichem Gesicht: »Ihr sucht die anderen, nicht mich, ich hab mit der Rockerscheiße nichts zu tun«, oder so ähnlich – anstatt die Eindringlinge aufzuhalten. Schönen Dank auch. Die sechs Eastcoast
-Schatten mit Steffen an der Spitze preschten in meine Richtung. Jetzt hieß es schnell handeln. Bevor Steffen die Treppe hochsteigen konnte, ließ ich die Macht der Wut von meinem Körper Besitz ergreifen, straffte mich, pumpte mich auf, stürzte dem Feind entgegen und brüllte in ohrenbetäubender Lautstärke durch den Laden: »Ich bin hier, du Lappen. Komm kämpfen! Komm kämpfen! Komm kämpfen!«

Es war eine riskante Flucht nach vorne, die ich da antrat. Steffen war eine Maschine. Er hatte nicht nur ein Temperament wie ein Torpedo, sondern war als Ex-Hooligan und Martial-Arts-Profi auch ein knallharter, kampferprobter Schläger. Ob ich gegen ihn bestehen konnte, war äußerst fraglich. Jetzt würde ich es wohl erfahren. Oder auch nicht.

Während der letzte »Komm kämpfen!«-Schrei aus meiner Kehle kam, spürte ich eine Salve harter, bohrender Stiche an Brust und Bauch. Von einem Augenblick zum nächsten raubte mir der Schmerz den Atem, und ich ging zu Boden. Der Moment danach war ein wirres Chaos aus entsetzten Schreien, Kampfgeräuschen, Tritten und dem unangenehm vertrauten Brennen von Pfefferspray in meinen Augen. Dann war auf einmal Steffen über mir. Er packte mich am Kragen und drückte mich gegen eine Glasvitrine. Die Scheiben knirschten, gaben nach, zersprangen. Es regnete Scherben. Messerscharfe Schnittkanten bohrten sich in meine Unterarme, während Steffen mir mit erstickter Wut zuzischte: »Du willst Krieg? Kriegst du. Noch so’n Ding, und ihr seid tot.«

Das war’s. Steffens Griff lockerte sich, die Kampfgeräusche verebbten, die Schwarzkutten stürzten so plötzlich aus dem Laden, wie sie gekommen waren. Zurück blieben verängstigte Kunden, ein hustender und ächzender Christian, der sich im Kampf wacker geschlagen hatte, und das Pfefferspraybrennen in der Luft. Nichts wie raus hier.

In Nullkommanix war die Polizei vor Ort. Obwohl der Laden und wir sichtliche Blessuren davongetragen hatten, behaupteten wir, es wäre nichts Besonderes passiert. Anscheißen von anderen 1%ern war unter Rockern genauso gegen den Ehrenkodex wie das Anschwärzen unter Nazis. Die Beamten riefen dann einen Notarzt, denn die Schnittwunden an meinen Unterarmen waren tief und bluteten stark. Im Krankenhaus wurden die Splitter entfernt und die Wunden genäht. In der Zwischenzeit fand Christian heraus, was es mit den stechenden Schmerzen am Oberkörper auf sich hatte, die mich in die Knie gezwungen hatten. Die Eastcoast
-Leute hatten offenbar eine Gaspistole auf mich abgefeuert, die mit kleinen Quarzbeuteln geladen gewesen war. Irgendwie war ich enttäuscht, als ich das hörte. Der harte Kämpfer Steffen griff bei einer Vergeltungsaktion auf so eine feige Angriffsmethode zurück? Das fand ich unwürdig.

Noch viel enttäuschter war ich allerdings von Mike. Mir war zwar klar, dass er die ganze Rockernummer ablehnte, aber er profitierte nicht zu knapp von ihr. Und den Angriff auf einen Freund und Geschäftspartner so tatenlos und billigend durchzuwinken, wie er es getan hatte, grenzte für mich an unterlassene Hilfeleistung. Auch bei einem späteren Besuch der SOKO
 Rocker war er wenig hilfreich. Statt gemeinsam mit uns die Schnauze zu halten, nannte er den Namen von Steffen, weigerte sich anschließend aber, eine Aussage zu Protokoll zu geben, sodass die Info letztendlich für die Polizisten wertlos war. Ohne Aussage kein Anklagegrund. Am Ende hinterließ der Vorfall nicht nur Narben und rasende Wut auf die Eastcoast Brotherhood
, sondern auch einen fetten Riss in meinem Verhältnis zu Mike. Er sollte sich nicht mehr kitten lassen, sondern immer breiter werden.

An erster Stelle stand nun aber Steffens Kriegserklärung. Der Weg zu einer friedlichen Lösung war schon vorher schwierig gewesen, aber jetzt war es unmöglich. Wir beriefen eine außerordentliche Clubsitzung ein, bestellten Knarren bei unserem Waffenlieferanten, ich telefonierte befreundete Clubs in der Umgebung ab, um mich ihres Rückhalts zu versichern. Alle sagten uns ihre Unterstützung zu. Die Mobilmachung musste diskret passieren, denn nach der Gefährderansprache hatten die Cops uns noch mehr auf dem Radar als ohnehin schon.

Unsere Wut war trotzdem stärker als Vorsicht. Schon am nächsten Tag folgten die ersten Racheschläge gegen die Rostocker Läden der Eastcoast Brotherhood
. Erst wurden die Scheiben des Tattoo-Ladens eingeschossen, dann sowohl in den Modellwohnungen als auch im Tattoo-Shop Buttersäurebomben abgeworfen. Buttersäure ist eine fiese Waffe. Das Zeug riecht wahnsinnig intensiv und ekelhaft. Wenn man es in geschlossenen Räumen verschüttet, dauert es mehrere Tage, bis der Gestank wieder rausgeht. Das Puff und die Tattoo-Butze dürften nach den Anschlägen ein paar Tage nicht benutzbar gewesen sein.

Neben solchen Sabotageakten besuchten wir einzelne Mitglieder der Bruderschaft zu Hause oder in ihrem Fitnessstudio. Wir versorgten sie mit Drohbotschaften, bei denen wir scharfe Waffen blitzen ließen oder uns mit Sturmhauben und schusssicheren Westen als Sondereinheitskommando der Polizei ausgaben. Sie sollten sich gehetzt, gejagt, verfolgt fühlen. Nicht nur von uns, sondern von allen Seiten. Unsere Rostocker Rockerfreunde unterstützten uns, indem sie Eastcoast
-Brüder auf offener Straße, in Cafés oder ihren Autos angriffen. »Du willst Krieg? Kriegst du«, hatte Steffen gesagt. Jetzt drehten wir den Spieß um. Ziel des Ganzen war die Zerschlagung der Bruderschaft.

Es kam dann zu einem letzten Telefonat zwischen Steffen und mir. Eigentlich war der Zug für Gespräche abgefahren, aber meine Members überredeten mich. Hätten sie auch lassen können. Als Steffen nicht mit einer Entschuldigung durch den Hörer kroch, sondern ein klärendes Nahkampfduell Schwarze Schar
 gegen Eastcoast Brotherhood
 in irgendeinem beschissenen Wald vorschlug, platzte mir der Kragen, und ich brüllte: »Jetzt willst du auf einmal fair kämpfen, du Lappen? Fällt dir bisschen spät ein. Die Zeit der Fäuste ist vorbei! Ab jetzt gibt’s nur noch beschleunigtes Metall!«
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Die »Schwarze Schar« in voller Montur.



Offenbar wurde das Telefonat abgehört. Jedenfalls wurde mir berichtet, dass ein paar Stunden später die Ortsausgänge von Wismar und Gägelow von Cops mit Maschinenpistolen bewacht wurden. Daraus zogen wir den Schluss, ein bisschen Druck rauszunehmen und unsere Aktionen zurückzufahren. Ein paar Tage blieb alles ruhig. Dann hörten wir auf einmal, dass Steffen verhaftet worden war und jetzt in der JVA
 Bützow bei Schwerin in Untersuchungshaft saß. Über den genauen Grund für die Verhaftung herrschte Unklarheit. Mögliche Gründe gab es genug. Die einen meinten, Steffen säße wegen seiner zahlreichen Vorstrafen und noch offenen Gewalt- und Drogenverfahren. Andere vermuteten, er wäre in Schutzhaft genommen worden, also von den Cops wegen unserer Drohungen zu seinem eigenen Schutz weggesperrt worden. Mir persönlich war der genaue Grund gleichgültig. Hauptsache, Steffen war weg. Ich ging davon aus, dass es ein paar Monate dauern würde, bis die Gerichtsverhandlung begann, die über die Länge seiner Haft entscheiden würde. Bis dahin hatten wir erst mal unsere Ruhe. War mir recht. Ich hatte schließlich meinen eigenen Prozess am Hals.

Fünf Jahre nach dem Verbot der X.x.X.-
CD
 »Die Antwort aufs System« hatte in Berlin das dazugehörige Gerichtsverfahren begonnen. Unter anderem hatte Rita Süssmuth geklagt, die auf der Platte im Song »Ritas Welt« persönlich mit heftigen Lynchjustiz-Parolen angegriffen worden war. Die Betroffenheit einer prominenten Politikerin verhalf dem Prozess zu hoher Brisanz und Aufmerksamkeit. Da war mehr Druck hinter, als wenn Tante Erna aus Hintertupfingen geklagt hätte. Als Produzent der Platte gehörte ich zu den Angeklagten, deshalb musste ich bei allen Verhandlungstagen anwesend sein, also regelmäßig nach Berlin gurken. Das war nervig und unangenehm. Nicht nur, weil ich zwei Anwälte brauchte, die für jeden Prozesstag 2000 Euro kassierten, und die Verhandlung gerne mal zugunsten eines wichtigeren Falls nach nur zehn Minuten vertagt wurde, sondern auch, weil das Ganze eine bedrückende Zeitreise in meine Neonazivergangenheit war.

Ich hatte die Abkehr von Werwolf,
 dem Rechtsrock-Business und den rechtsradikalen Parolen bis jetzt nie wirklich reflektiert. Nur bei seltenen Besuchen in der Wolfshöhle
 und zufälligen Begegnungen mit alten Weggefährten war mir intuitiv aufgefallen, dass mir die kleine, abgeschottete Hasswelt der Neonazis fremd geworden war. Jetzt tauchte ich unfreiwillig bei jedem Verhandlungstag wieder in sie ein. Die Lieder der Platte wurden abgespielt, die Songtexte Zeile für Zeile analysiert, und nicht zuletzt traf ich bei dem Prozess ehemalige Kameraden wieder: allen voran Baal, der für mich nach dem Überfall im Oktober 2006 zur Personifikation des Bösen geworden war. Als er mir jetzt im Gerichtssaal gegenübersaß, fiel das Schreckensbild Stück für Stück in sich zusammen. Am Ende blieb nur ein unsicherer, kleinkarierter, von Hass zerfressener Poser übrig, über den ich eigentlich nur schmunzeln konnte.

Diese Erkenntnis war ganz heilsam. Dass ich selbst Baal in Sachen Kleinkariertheit und Hass vor gar nicht allzu langer Zeit sehr ähnlich gewesen war, raffte ich zu diesem Zeitpunkt nur ansatzweise. Allerdings sorgten der Presserummel und das unermüdliche Auseinandernehmen meiner früheren Arbeit durchaus dafür, dass mir meine rechtsradikale Vergangenheit peinlich war. Ich war jedes Mal froh, wenn der Prozesstag vorbei war und ich in die Wismarer Rockerwelt zurückkehren konnte. Sie schien mir sehr viel fortschrittlicher als der Nazikosmos. Dass sie ihr in Sachen Gewalt und Unterdrückung in nichts nachstand, sah ich zu dem Zeitpunkt nicht. Auch wenn es offensichtlich war.

Zwei Wochen nach Steffens Verhaftung kam ich mal wieder aus Berlin zurück, als es im Clubhaus auf einmal hieß: »Steffen hat Haftprüfung beantragt. Wenn’s scheiße läuft, kommt er demnächst doch wieder aus dem Knast raus.«


Bitte nicht,
 dachte ich nur. Seit Steffens Verhaftung hatte vonseiten der Eastcoast Brotherhood
 Funkstille geherrscht. Super angenehm. Wenn der menschliche Torpedo Steffen aus dem Knast entlassen wurde, war garantiert Schluss mit Eierschaukeln. Um von vornherein zu wissen, was auf uns zukam, beschlossen wir, zur Haftprüfungsverhandlung nach Schwerin zu fahren. Auf dem Weg dorthin mussten wir auf einer zweispurigen Straße an einer geschlossenen Bahnschranke halten. Wartemodus: Radio lauter drehen, Zug vorbeirasseln sehen, aufs Lenkrad trommeln, links gucken, rechts gucken. Auf der freien Spur neben uns fuhr ein Wagen mit Rostocker Kennzeichen an die Schranke heran. Ein Audi S8. In Schwarz. Am Steuer saß einer der Pumper, die mit Steffen unseren Laden überfallen hatten. Fuck! Der Schlachtruf »Das sind die Eastcoast
-Assis!« donnerte durch den Wagen, und wir sprangen zu viert nach draußen, um uns wie wild gewordene Hyänen auf den Audi zu stürzen. Brachte allerdings nichts. Die Feiglinge hatten die Türen verriegelt. Brüllend und schäumend fingen wir an, das Auto mit Faustschlägen und Tritten zu bearbeiten. Gleichzeitig ging die Bahnschranke hoch. Die Feinde gaben Gas und rasten weg. Fast hätten sie mich dabei über den Haufen gefahren. Ein Grund mehr, sie zu jagen. Obwohl sowieso klar war, dass sie das gleiche Ziel hatten wie wir. Auf zum Amtsgericht Schwerin!

Vor dem Gerichtsgebäude entlud sich die aufgeheizte Stimmung in einem gewaltigen Spektakel von gegenseitigen Drohgebärden, das zwischenzeitlich den halben Justizbetrieb lahmlegte. Während wir mit zwei Autos und sechs Leuten am Start waren und uns mit einem Handbeil rüsteten (um Ärger mit den Bullen zu vermeiden, hatten wir bewusst keine anderen Waffen dabei), waren die Eastcoast
-Jungs mit drei Wagen und zehn Mann vor Ort. Auch Steffens Partner, die Dachpfanne, war dabei. Ob seine Truppe bewaffnet war? Wir erfuhren es nicht. Ein richtiger Kampf blieb aus. Es blieb bei martialischem Gepolter, bei dem sich beide Gruppen gegenüberstanden und die jeweiligen Feinde in Grund und Boden brüllten. Dabei machten wir so viel Krach, dass in vielen Gerichtssälen die Fenster aufgerissen wurden und die Leute von oben zuguckten. Richter, Anwälte, Zeugen und Schöffen beobachteten den Zirkus, machten Fotos und riefen natürlich 110. Die Polizei rückte mit Martinshorn, Blaulicht und in beeindruckender Mannschaftsstärke an. So wurden wir von unseren Gegnern getrennt, bevor es handgreiflich werden konnte. Die Beamten nahmen unsere Personalien auf und beschlagnahmten das Handbeil. Außerdem erteilten sie uns einen Platzverweis, der mit der kategorischen Ansage einherging, dass wir Schwerin auf der Stelle zu verlassen hatten. Wir bekamen also nicht live mit, wie Steffen gegen eine Kautionszahlung aus der U-Haft entlassen wurde. Wir erfuhren es aber noch am selben Tag.

Nach dieser Info stellte ich mich auf erneutes Säbelrasseln ein, doch einen Tag später ließ Steffen uns über einen Mittelsmann ausrichten, dass sämtliche Übernahmeaktivitäten in Wismar durch die Eastcoast Brotherhood
 abgeblasen seien. Das war nicht nur eine Erleichterung, es war ein Sieg auf ganzer Linie. Ich kam in Feierstimmung. Gemeinsam mit Carlos schmiss ich mich in Schale, und wir fuhren zu einem Pokerturnier nach Schwerin. Platzverweis am Arsch! In der Spielbank waren sowieso keine Cops. Bis spät in die Nacht zockten, lachten und tranken wir. Wie sehr mich die Anspannung und der Stress der letzten Zeit mitgenommen hatten, merkte ich erst jetzt, als sie von mir abfielen. Durchgeschlafen hatte ich schon ewig nicht mehr, jeden Tag war ich mit der Erwartung neuer Hiobsbotschaften aufgewacht. Damit war nach Steffens Kapitulation endlich Schluss. Darauf noch ein Spiel und noch ein Glas.

Als wir gegen zwei Uhr nachts zurück in Wismar waren und in die Straße zu meiner Wohnung einbogen, war ich müde, zufrieden und freute mich zum ersten Mal seit Wochen richtig auf mein Bett. Da blendete kurz vor mir ein Pkw auf. Reflexartig ging ich in die Eisen und blinzelte ins grelle Scheinwerferlicht. Dann stürmten schon von überall Typen mit Maschinenpistolen und Sturmhauben auf mein Auto zu.

»Scheiße, der hat uns verarscht«, zischte Carlos und sprach damit auch meine Gedanken aus. Steffen, der alte Penner, hatte mit seiner Entwarnung dafür gesorgt, dass wir uns in Sicherheit wiegten, um dann umso härter zuzuschlagen. Was für eine miese Masche! Aber für eine Flucht war es jetzt zu spät. Knüppel krachten auf Windschutzscheibe und A-Säule nieder, die Autotüren wurden aufgerissen, ich bekam einen Schlag gegen den Oberkörper, duckte mich weg, wurde am Hals gegriffen, irgendwer schnitt meinen Gurt durch, zerrte mich aus dem Auto, ich wurde zu Boden geworfen. In dem ganzen Gezerre und Gekrache kamen die Rufe der Angreifer gar nicht richtig in meinem Bewusstsein an. Ich begriff sie erst, als ich mit der Nase im Dreck lag, mir die Hände auf den Rücken gedreht wurden und die Handschellen zuschnappten: »Polizei, keine Bewegung, Sie sind verhaftet!«





»Ich glaub, ich krieg ’nen Hirnschlag!«

Landfriedensbruch und versuchte Körperverletzung – das waren die Begründungen für meine Verhaftung. Der offizielle Anlass war der Vorfall vorm Gericht in Schwerin. Bei der ersten Befragung wollten Richter und Staatsanwalt allerdings vor allem Hintergrundinfos zum Brandanschlag auf den Tattoo-Laden der Eastcoast Brotherhood
. Zu den meisten Punkten verweigerte ich die Aussage. Ich wollte mich nicht selbst belasten. So blieb ich in U-Haft und kam genau dorthin, von wo Steffen nur einen Tag zuvor auf Kaution freigekommen war: in die JVA
 Bützow.

Dort verbrachte ich dreieinhalb grottig triste Monate, in denen ich meine Positionen im Club, im Geschäft und im Privaten ansatzweise überdachte. Es gab ja sonst nichts zu tun. In Bützow herrschte 23 Stunden Einschluss. Die einzige reguläre Abwechslung waren die täglichen einstündigen Hofrunden. Den Rest der Zeit lag ich auf einem verbeulten Metallbett in meiner verdreckten Einzelzelle im B-Flügel, las, sah fern oder glotzte Däumchen drehend auf das abgefuckte deckellose Zellenklo. Dreimal wurde ich auf Gefangenentransport nach Berlin geschickt, wo der D.S.T.
-Prozess in die Endrunde ging. Transport war noch schlimmer als Zelle. Das war die unterste Stufe des Häftlingsdaseins. Man wurde gemeinsam mit anderen Gefangenen stundenlang in einem Bus mit elf ein mal einen Meter großen Zellen durch die Gegend kutschiert und zwischendurch in Übergangsknasts von Neubrandenburg bis Brandenburg in Sechsmannzellen zwischengeparkt. Zu essen bekam man vor allem pappiges Transportbrot mit Panzermargarine und fettiger Wurst. Das war noch schlimmer als der Brühreis (fade Brühe mit ein bisschen Reis und Gemüse), den es in Bützow zweimal die Woche gab. Kein Wunder, dass ich in der U-Haft über zehn Kilo abspeckte. Konnte mir allerdings nicht schaden.

Kontakt zu Mitgliedern der Schwarzen Schar
 war mir während der Knastzeit verboten. Besuchen durften sie mich nicht, Telefonate waren offiziell tabu. Offiziell! Ich schaffte es trotzdem, mir über einen Hofrunden-Buddy ein in den Knast geschmuggeltes Handy zu besorgen, über das mich Carlos schlaglichtartig über die Entwicklungen in der Außenwelt informierte. Auch am Rande des Berliner Prozesses, zu dem einige Members als Zuschauer kamen, schafften wir es, im Telegrammstil ein paar Infos auszutauschen. So erfuhr ich, dass ich meine Verhaftung der Dachpfanne zu verdanken hatte, die mich nach dem Vorfall vorm Schweriner Amtsgericht angezeigt hatte. Ich erfuhr auch, dass es drunter und drüber ging in Mecklenburg-Vorpommerns Rockerszene. Überall gründeten sich neue Clubs, Charters und Bruderschaften, darunter viele, die wie die Eastcoast Brotherhood
 von abtrünnigen Mitgliedern alteingesessener Vereinigungen geleitet wurden. Dadurch verschoben sich Interessenlagen und Machtgefüge. Das Gleichgewicht, dem die Schwarze Schar
 bis jetzt die Akzeptanz ihrer neutralen Position inmitten der Rockerkriege verdankt hatte, geriet ins Wanken. Auf einmal waren die Revierkämpfe und der Druck, größere Clubs zu supporten, wieder Thema.

Einige neue Angels
-Charters nutzten dabei meine Abwesenheit als Präsident gezielt aus, um meine Leute unter Androhung von Gewalt zur Auflösung der Schwarzen Schar
 zu drängen. All das führte dazu, dass im Club ohne mein Wissen ein Patch zu den Bandidos
 vorbereitet wurde. Ich erfuhr erst davon, als die Wechselkonditionen ausgemachte Sache und die Patches für die Bandidos
 Wismar bereits angefertigt waren. In letzter Sekunde beauftragte ich Carlos durchs Panzerglas der Großen Strafschutzkammer Berlin, wo der D.S.T.
-Prozess verhandelt wurde, den Patch abzusagen. Stattdessen sollte er beim neuen Präsi der Angels
 Rostock, mit dem ich persönlich befreundet war, eine Duldungs- und Schutzzusage für die Schwarze Schar
 einholen. Carlos kümmerte sich drum. Natürlich tobten die Bandidos
 über den Rückzieher, sprachen Drohungen und Racheschwüre aus. Unsere Neutralität im Rockerkrieg war damit Geschichte. Wir hatten einen neuen Feind. Von mir aus. Für mich war die Hauptsache, dass wir als Club unabhängig blieben. Dass meine Members und Prospects diese Meinung teilten, stellte ich damals nicht infrage. Es regte sich auch kein Widerstand. Noch nicht.

Der Berlin-Prozess ging noch während meiner U-Haft mit einer Verurteilung wegen Volksverhetzung und Verstoßes gegen das Waffengesetz zu Ende. Da die Pumpgun damals im Rahmen der D.S.T.-
Durchsuchung gefunden worden war, floss sie ins Urteil ein. Ich wurde zu achtzehn Monaten Haft auf Bewährung verknackt. Damit war ich zufrieden. Meine Anwälte nicht. Weil sie Verfahrensfehler bemängelten, legten sie Einspruch ein, woraufhin sich das Strafmaß auf vierzehn Monate Bewährung verringerte. Auch das Kapitel Bützow endete überraschend glimpflich. Nach dreieinhalb Monaten wurde ich entlassen. Eine Erlösung, die ich ironischerweise den Regeln des Rechtsstaats verdankte, der mich eigentlich wegsperren wollte. Denn Beschuldigte in U-Haft haben ein Recht darauf, dass ihr Fall innerhalb von sechs Monaten vor Gericht verhandelt wird. Als mein Anwalt den Richter und den Staatsanwalt bei meiner dritten Haftprüfung auf diese Frist hinwies, versuchten die drei unter Hochdruck einen freien Termin zu finden. Dabei spielten mir die vollen Auftragsbücher der Gerichte und Juristen in die Karten. Es gelang den dreien einfach nicht, innerhalb von zweieinhalb Monaten einen Termin zu finden, an dem alle konnten und außerdem ein Verhandlungsraum frei war. Zähneknirschend beschloss der Richter meine Freilassung, wenn auch unter der Bedingung, dass ich mich vier Monate lang alle zwei Tage bei der Polizei Wismar meldete. Ging für mich klar.

Nach Ablauf der vier Monate hörte ich nie wieder etwas von dem Fall. Die Beweislage war wohl einfach zu dünn, um eine Verurteilung zu erzwingen, also ließen alle Beteiligten die Sache auf sich beruhen. Sonst hätte es am Ende vielleicht noch einen Freispruch gegeben. Dann hätte ich auf Haftentschädigung klagen können, und es wäre für den Staat richtig teuer geworden. Trotzdem krass, dass sich dreieinhalb Monate Haft (so berechtigt sie an sich waren) damit rein juristisch als illegitim entpuppten.

Nach der Freilassung führte mein erster Weg zum Schwarzen Herzog
. Eigentlich wollte ich mich besaufen und mit meinen Members und Prospects die wiedergewonnene Freiheit auskosten, aber ich merkte schnell, dass ich zum Feiern viel zu fertig war. Schon nach zwei Stunden trieb es mich nur noch nach Hause zu Suna und Sarah.
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Familienfoto mit Sarah und American-Staffordshire-Terrier Suna.



Sarah war seit den Anfängen der Schwarzen Schar
 meine Freundin. Nach Melanie war sie die zweite Frau, mit der ich es im Lauf meiner kriminellen Karriere länger als vier Jahre aushielt. Und im Gegensatz zu ihr schaffte Sarah es ganz gut, sich damit zu arrangieren, dass sie hinter den Clubangelegenheiten zurückstecken musste. Dass ich es mit der Treue bei ihr sehr viel lockerer handhabte als mit der Treue zum Club, wusste sie nicht. Aber die Geschichte über den Dreier mit Martin und Sonja ist beispielhaft für die selbstverständliche Trennung von Party und Beziehung, die ich während der Sex-&-Drugs-Phase vornahm. Während ich in der Haft saß und darüber nachdachte, hatte ich mir in dieser Sache Besserung vorgenommen. Es war einer von vielen Plänen, mein Leben zu ändern, die ich aus der Haft mitbrachte. Aber auch einer, den ich nicht sehr lange verfolgte.

Oberflächlich betrachtet war nach Bützow sehr schnell wieder alles beim Alten. Zwar gab ich Carlos als Dank für seine zuverlässige Vertretung meinen Anteil an den Modellwohnungen ab und übertrug ihm auch im Club einige leitende Aufgaben. Aber davon abgesehen, wurde ungebrochen weiter Drogengeld gescheffelt, mit Macht jongliert, und auch meine Feiertüchtigkeit war nach zwei, drei Wochen wieder voll hergestellt. Trotzdem: Rückblickend waren die zwei Jahre nach der U-Haft ein stetiger Absturz. Unser verschworener Kreis, einst vereint in krimineller Glückseligkeit, implodierte langsam, aber unaufhaltbar.

Es ging damit los, dass ein treuer Unterstützer der ersten Stunde wegfiel: Daniel aus Rostock. Seit unseren gemeinsamen Red Devils
-Tagen und den ersten Kokaindeals machten wir gute Geschäfte miteinander und erwiesen uns gegenseitig regelmäßig Freundschaftsdienste. Es war nicht nur lustig mit ihm, er war auch zuverlässig und pünktlich. Als er sich am vierten Advent 2011 bei unserem jährlichen Weihnachtsessen verspätete, kam mir das von Anfang an komisch vor.

Die Feier war ein fester Termin im Jahreskalender der Schwarzen Schar
. Nur Members, Prospects, ihre Freundinnen und die engsten Vertrauten des Clubs waren eingeladen. Intern beschrieben wir den Abend immer mit »Ente, Rotkohl, Klöße, Kokain« – das traf es ziemlich gut. Daniel hatte bisher kein Weihnachtsessen verpasst, und ich konnte mir schwer vorstellen, dass er den Termin vergessen hatte. Also rief ich ihn an. Einmal, zweimal, zehnmal. Nie ging jemand dran. Ein Rückruf blieb ebenfalls aus. Ich ahnte Böses. Zu Recht.

Daniel saß zu diesem Zeitpunkt bereits bei der Drogenfahndung im Rostocker Polizeipräsidium und wurde verhört. Einer seiner Marihuana-Läufer war geschnappt worden und hatte zugunsten einer Strafmilderung seinen Lieferanten preisgegeben. Das war Daniel – der deswegen auf einer Kurierfahrt nach Hamburg von einem Sondereinheitskommando auf der Autobahn ausgebremst und festgenommen worden war. Während ich ihn hartnäckig immer wieder anrief, lag sein Handy die ganze Zeit in einer Plastiktüte auf einem Tisch zwischen ihm und seinem Vernehmer. Später erzählte er mir, dass der Mann von der Drogenfahndung wegen des ständigen Geklingels genervt aufs Display guckte. Als er meinen Namen las, meinte er mit hochgezogenen Augenbrauen: »Sieh an! Dann erzählen Sie mal, in welcher Verbindung Sie zu Herrn Schlaffer stehen.«

Loyal, wie er war, antwortete Daniel nicht, sondern stellte eine Gegenfrage: »Tut das irgendwas zur Sache? Kennen Sie den?«

Die Antwort war deutlich: »Jeder
 Polizeibeamte in Mecklenburg-Vorpommern kennt Herrn Schlaffer.«

Ich weiß, das klingt jetzt, als ob ich stolz wäre auf den Kommentar. Bin ich nicht. Eine Zeit lang war er mir sogar megapeinlich, und ich hätte ihn nie irgendwo erwähnt oder aufgeschrieben. Aber inzwischen kann ich drüber lachen. Ich denke, die Bemerkung ist bezeichnend für meinen damaligen Status als King of Vorstrafen und Multikrimineller. In Gangsterfilmen kommt so eine Rolle oft cool rüber, und ich fand es damals ja auch geil. War aber Bullshit. Viele andere mussten dafür einen hohen Preis bezahlen. Für mich führte das Ganze erst in die Psychokrise und dann dorthin, wo auch Daniel nach dem Weihnachtsverhör und der anschließenden Gerichtsverhandlung landete: in den Knast. Er wurde zu vier Jahren verknackt. Das war länger, als er seinen Traum als großer Drogenhändler gelebt hatte. Beschissener Schnitt, würde ich sagen.

War mir Daniels Verhaftung damals eine Lehre? Klares Nein. Sonst hätte ich mich kaum zu jener neuen Geschäftsidee überreden lassen, die mir am Ende das Genick brach: einer Cannabis-Plantage. Die Idee kam von Martin. Er hatte Geldprobleme, die er durch Marihuanahandel im großen Stil aus der Welt schaffen wollte. Dafür brauchte er ein Startkapital von 60000 Euro, das ich vorstrecken sollte. Im Gegenzug wollte er mich dauerhaft mit fünfzig Prozent an den Einnahmen beteiligen. All das unter dem Deckmantel absoluter Verschwiegenheit. Blöd war der Gedanke nicht, wenn man bedachte, dass Cannabis schnell wuchs, dreimal im Jahr geerntet werden konnte und man an einer Zehnkiloernte im Schnitt 50000 Euro verdiente. Das hieß, der Investitionsbetrag war schon nach der zweiten Ernte wieder eingespielt, sodass wir nach einem halben Jahr nur noch wie blöd verdienen würden. Das Verlockendste war allerdings: Ich sollte mich um nichts kümmern. Martin wollte alles selbst in die Hand nehmen – vom Hauskauf übers Equipment bis zu Ernte und Verkauf. Das war zu verlockend, um Nein zu sagen.

Ich begleitete den Aufbau der Plantage natürlich trotzdem. Allein um zu kontrollieren, dass weder die Schwarze Schar
 noch mein Name mit dem Projekt in Verbindung gebracht werden konnten. Von einem Strohmann, den wir mit einer monatlichen Zahlung von 500 Euro schmierten, ließen wir ein frei stehendes Haus in der mecklenburgischen Pampa ersteigern. Dann engagierten wir einen Marihuanaexperten aus Hamburg, der den Aufbau der Plantage leitete, die erste Ernte beaufsichtigte und Martin sozusagen als Lehrmeister zur Seite stand. Außerdem heuerten wir einen Elektriker an, der uns half, Strom vom Erdkabel des öffentlichen Netzes abzuzweigen. Die Speziallampen, die für die Indoor-Zucht von Cannabis benötigt werden, fressen so viel Strom, dass sehr bald der Elektrizitätsversorger auf den hohen Verbrauch in der Hütte im Nirgendwo aufmerksam geworden wäre. Das hätte unbequeme Fragen gegeben, die wir vermeiden wollten. Außerdem sparten wir uns auf diese Weise die enormen Stromkosten. Wir wollten schließlich verdienen und nicht draufzahlen. Auf eine Straftat mehr oder weniger kam’s sowieso nicht mehr an. Schöne wilde 1%er-Ökonomie.

Der Aufbau der Plantage lief zügig und nach Plan, die erste Aussaat wuchs und gedieh, bei der Erntepremiere wurden statt zehn sogar zwölf Kilo eingefahren. Soweit lief alles reibungslos. Allerdings hatte das Unternehmen einen Schwachpunkt: Martin. Der jammerte bald ständig rum, dass die Betreuung des Projekts so viel Arbeit war, wollte die Rückzahlung meiner Investition plötzlich auf einen längeren Zeitraum strecken, fand die fünfzig Prozent Beteiligung jetzt doch ein bisschen viel in Anbetracht der Tatsache, dass ich nicht mitarbeitete, und wollte einen Helfer haben. Den Helfer organisierte er sich dann selbst. Er holte Robbi ins Boot, eines unserer Gründungsmitglieder. Abgesprochen wurde diese Entscheidung mit mir nicht. Mit lückenloser Diskretion hatte sie sowieso nichts zu tun.

Ohnehin bekam ich immer öfter mit, dass Martin im Partysuff vor Frauen, die er beeindrucken wollte, auf dicke Hose machte und sich als Gras-Mogul aufspielte. Wenn er dann mit ihnen zusammenkam und ihm nach ein paar Wochen Beziehung mal wieder die Hand ausrutschte, nutzten diese Frauen ihr Insider-Wissen gerne, um Martin im privaten Umfeld anzuschwärzen. Eigentlich taten sie das natürlich nur, um ihm persönlich eins auszuwischen. Aber die bittere Wahrheit war, dass dadurch das ganze Geschäft und damit auch die Schwarze Schar
 aufzufliegen drohten. Auch Robbi war nicht gerade ein Musterbeispiel der Verschwiegenheit. Oft musste ich mir auf die Lippe beißen, um die beiden nicht in der Öffentlichkeit zu maßregeln. Aber ich hielt die Schnauze. Schließlich wollte ich keinen weiteren Ärger. Und ich wollte verdienen.

Geld und Luxus waren jetzt mehr als je zuvor meine Religion. Typisch für diese Einstellung war, dass ich im Frühjahr 2013 anfing, ein Haus zu bauen. Einen 350-Quadratmeter-Palast mit Säulen, Kupferverkleidung, Riesenbalkons und flächendeckender Fußbodenheizung. Als die Presse mitbekam, dass die fette Baustelle am Rand von Gägelow mein Projekt war, wurde ein Lokalreporter vorbeigeschickt. Davon bekam ich allerdings nichts mit. Stattdessen durfte ich eines Tages in der Zeitung lesen: »Rockerboss baut Puff in Gägelow – überall Wasseranschlüsse«. Danach trabte ich erst mal zur Gemeindeverwaltung und versicherte, dass die Wasseranschlüsse für die Fußbodenheizung bestimmt waren und ich nicht vorhatte, ihnen einen Rotlicht-Saunaclub vor die Nase zu setzen. Danach herrschte große Erleichterung, und ich konnte in Ruhe weiterbauen.

Was mir im Eifer des Gefechts entging: Nicht nur die Gemeinde und die Presse betrachteten das Haus mit skeptischen Blicken. Auch meine eigenen Leute lästerten hinter meinem Rücken über die Protzbaustelle ab, die sie ironisch als »Schloss von Wismar« verspotteten. Im Nachhinein kann ich’s verstehen. Der Rockerboss bekam Bodenheizung, hatte aber völlig die Bodenhaftung verloren. Sein Kopf wollte das in diesen Monaten vor dem Sturz noch nicht richtig wahrhaben. Dafür schlug sein Körper Alarm.

Die Gewalt, die Exzesse, die immer unübersichtlicher werdenden Geschäfte und die ständige Angst, von den Cops erwischt zu werden, forderten mal wieder ihren Tribut. Ich wurde dünnhäutiger. Meine Schlafstörungen und innere Unruhe kamen mit Macht zurück, die nervliche Anspannung nahm rapide zu. Allerdings bezog sie sich jetzt nicht mehr nur auf die Außenwelt, sondern immer mehr auf mein enges Umfeld, ja auf meine eigenen Gesetze. Das Rund-um-die-Uhr-Erreichbarkeitsgebot machte mich fertig, das ewige Taktieren mit Vertretern anderer Clubs bei Partys strengte mich mega an, die ständigen Dulli-Anrufe meiner Mitglieder und Propects nervten, die verdrogte Geschwätzigkeit von Martin und Robbi in Bezug auf das Marihuana-Business ließ mich in ständiger Sorge leben, dass die Plantage bald hopsgenommen würde.

All das war Stress. Das wusste ich auch. Aber ich akzeptierte es nicht. Ein Rockerboss mit Nerven aus Drahtseilen ließ sich doch nicht von ein paar Hirngespinsten in die Knie zwingen. Also verdrängte und ignorierte ich meine Anspannung. Wofür sich mein Körper mit brutalen Migräneattacken bedankte.

Als es das erste Mal passierte, hauten mich die barbarischen Kopfschmerzen einfach nur um. Es fühlte sich an, als würde sich ein Bohrer in meinen Schädel fräsen. Ruhig liegen ging nicht, bewegen war noch schlimmer. Also schmiss ich Tabletten ein und ging eiskalt duschen, um einen Verdrängungsschmerz zu erzeugen. Auch das brachte nichts. Als der Anfall vorbei war, fühlte ich mich wie ausgekotzt. Die Attacken wiederholten sich. Irgendwann spürte ich sie schon im Voraus kommen, aber dann war es immer schon zu spät. Wie ein unaufhaltsamer Hochgeschwindigkeitszug rasten die Schmerzen durch meinen Kopf und ließen mich als Wrack zurück. Migränetabletten für 30 Euro halfen nicht. Akupunktur auch nicht. Einmal fuhr ich sogar ins Krankenhaus und erzählte dem Arzt in der Notaufnahme: »Ich glaub, ich krieg ’nen Hirnschlag.«

»Einen Hirnschlag merken Sie nicht, das kann’s nicht sein«, lautete die Antwort.

Dann wurde das große Programm gefahren. MRT
, CT
, großes Blutbild. Danach hieß es: »Klar, Ihr Lebensstil ist ungesund. Weniger Alkohol, weniger Kokain und weniger fettes Essen wären nicht schlecht, aber das ist nicht der Grund für Ihre Kopfschmerzen. Das muss Stress sein. Den müssen Sie abstellen. Sonst denkt sich Ihr Körper irgendwann was noch Unangenehmeres aus.«

Im Club erzählte ich von solchen Problemen natürlich nichts. Dort hielt ich die Big-Boss-Fassade so gut ich konnte aufrecht. War gar nicht so einfach. Zumal es zunehmend beschissen lief. Die Politik machte jetzt massiv Druck. Im Innenministerium hatte man die Schnauze gestrichen voll von der gewaltbereiten Drogenbande im Gägelower Industriegebiet und wollte endlich ein Verbot der Schwarzen Schar
 durchsetzen. Das bekamen wir zu spüren.

Als wir am 1. Mai 2013 mal wieder zum »Husarenritt« luden, bei dem wir jedes Jahr in einem von mir angeführten Motorradkorso mit über hundert Leuten aus befreundeten Clubs durch die Region Wismar knatterten, machten die Behörden uns trotz offizieller Anmeldung einen fetten Strich durch die Rechnung. Am Veranstaltungstag sperrte die Polizei sämtliche Zufahrtsstraßen zum Schwarzen Herzog
 und kontrollierte jeden heranrauschenden Rocker aufs Penibelste. Erst wurden die Fahrer auf Waffen durchsucht, dann der TÜV
 und die Lautstärke ihrer Auspuffe geprüft. Um zu verhindern, dass wir die Gäste spontan zu einem anderen Treffpunkt bestellten, kreiste sogar ein Polizeihubschrauber über dem Clubhaus. Für die Behörden war die Aktion ein voller Erfolg. Wir mussten den Husarenritt kurzfristig absagen, und die Schweriner Volkszeitung
 triumphierte: »Polizei nimmt Schwarze Schar
 ins Visier«.
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Als Boss der Schwarzen Schar bei einer Ausfahrt.



Acht Wochen später folgte der nächste Tiefschlag. Unser neuer Scharführer Grobi legte sich in der Hagenower Altstadt mit zwei Typen an, die sich angeblich über ihn und die Schwarze Schar
 lustig gemacht hatten. Die Folge: Es kam zur Schlägerei, bei der Grobi erst dem einen mit der Faust ins Gesicht schlug, dann auf den zweiten mit einem Messer einstach und ihn dabei schwer verletzte. Danach flüchtete Grobi. Allerdings war klar, dass er erkannt worden war. Es sah schlecht für ihn aus. Wir machten uns keine Illusionen und bereiteten uns auf eine Verhaftung vor, die dann drei Tage nach dem Vorfall auch erfolgte. An meiner Wohnung in der Mozartstraße. Ich stand gerade mit Grobi im Hausflur, und wir besprachen die vorbereiteten Schritte (Anwalt, Haftgepäck, Gefängniskonto), als ein Nachbar mit seinem Hund vom Gassigehen zurückkam und arglos staunte: »Da draußen scheint Krieg ausgebrochen zu sein. Auf der Straße lauern überall Typen mit Masken und Gewehren.«

Grobi fügte sich erstaunlich souverän in sein Schicksal. Statt sich zu verstecken oder über den Hinterausgang zu fliehen, drückte er mir sein Handy in die Hand, sagte: »Mach’s gut, Alter«, und gab mir die Hand. Dann trat er mit erhobenen Händen auf die Straße. Sekunden später schnappten die Schellen um seine Handgelenke zu. Er wurde in U-Haft überstellt und ein paar Wochen danach wegen versuchten Totschlags angeklagt.

Aus Sicht der Schwarzen Schar
 war klar, dass die Messerstecherei gefundenes Fressen fürs Innenministerium war. Die Tat war unbestritten, Grobis Zugehörigkeit zu unserem Club allgemein bekannt. Aber würde das reichen, um die Behörden an ihr erklärtes Ziel zu bringen – uns als kriminelle Gewalttätervereinigung verbieten zu lassen? Wir beschlossen kurzerhand, ihnen zuvorzukommen. Eine knappe Woche nach der Messerstecherei wurde die Schwarze Schar
 nach einer einstimmigen Abstimmung auf einer Sondersitzung offiziell aufgelöst. Wir legten die Kutten nieder, demontierten die Schilder mit unserem Colour am Clubhaus, sagten alle geplanten Veranstaltungen ab und verkündeten auf unserer Website, dass der Club »eingefroren« wurde. Wirklich ernst meinten wir das natürlich nicht. Wir machten es nur wie alle Rockerclubs, denen die Luft zu dünn wird. Wir tauchten in den Untergrund ab. Wenn auch nicht besonders lange.





Zwölf zu eins

Der Sommer ohne Kutte war eine zwiespältige Erfahrung. Einerseits kam er meinem Bedürfnis entgegen, endlich mal wieder unsichtbar zu sein. Andererseits fühlte ich mich ein bisschen nackt, wenn ich bei Partys auf einmal ohne Colour, Funktion und Aufgabe unterwegs war. Zumal die Repräsentationspflichten ja in Wirklichkeit nicht aufhörten. Da wir über kurz oder lang fest vorhatten, die Schwarze Schar
 neu zu beleben und mit einem Big Bang zurückzukehren, mussten die Kontaktpflege und der Schaulauf bei Unterstützern und anderen Clubs unverändert weiterlaufen.

Das Gleiche galt für die Drogengeschäfte. Großhändler treffen, Kurierfahrten organisieren, Stammkunden beliefern – all diese Aufgaben verteilten wir nach wie vor hauptsächlich unter Clubmitgliedern. Nur dass wir uns eben nicht mehr für Besprechungen im Clubhaus trafen. Wir vermieden, in der Öffentlichkeit als Gruppe in Erscheinung zu treten, und wegen des Abhörrisikos telefonierten wir genauso wenig, wie wir SMS
 schrieben. Vielleicht war die Tätigkeit als Undercover-Rocker sogar anstrengender als der öffentliche 1%er-Zustand, weil man jetzt auch unter Gleichgesinnten ein doppeltes Spiel spielte. Die Sorge über die Geschwätzigkeit gewisser Kollegen blieb sowieso.

Am Ende kam die Kutte viel schneller zurück als erwartet. Nachdem Grobi im Herbst wider Erwarten nach nur drei Monaten aus der Haft entlassen wurde, weil unser Anwalt die Messerstecherei von versuchtem Totschlag auf Körperverletzung runterargumentierte (und dabei sogar noch einen Schuss Notwehr rausholte), war das Stichwort »Neugründung« sehr bald dauerpräsent. Das hatte auch damit zu tun, dass Anfang Dezember unser fünfjähriges Jubiläum anstand, zu dem wir eigentlich eine fette Party geplant hatten, auf die alle ganz heiß waren. Auch mir ging das so. Trotzdem war ich gegen eine so schnelle Neugründung. Freispruch hin oder her, wir standen bei der Stadt, den Bullen und dem Innenministerium nach wie vor auf der Abschussliste. Durch meine zahlreichen Gerichtsverfahren wusste ich, wie langsam die Mühlen der Behörden mahlten. Nach vier Monaten war die Nachricht, dass sich die böse Rockertruppe aus Gägelow aufgelöst hatte, bei vielen Sachbearbeitern in Mecklenburg-Vorpommern wahrscheinlich noch gar nicht angekommen. Von daher hielt ich es für sinnvoll, den erhitzten Gemütern noch ein bisschen Zeit zum Abkühlen zu geben. Trotzdem kam es im Oktober erstmals seit der Einfrierung wieder zu einem Treffen im »ehemaligen« Clubhaus, bei dem alle dreizehn Members am Start waren. Dort stimmten wir über das Vorhaben »Jubiläumsfeier als Neugründung« ab. Das Ergebnis war eindeutig: zwölf Stimmen dafür, eine dagegen. Alle mal raten, von wem die vereinzelte Gegenstimme kam.

Wie symbolträchtig das Zwölf-zu-Eins-Ergebnis war, fiel mir erst im Nachhinein auf. Ausgerechnet der Präsident der Schwarzen Schar
 vertrat eine Meinung, die sämtliche Members ablehnten. Bei einer solchen Gemengelage könnte man schon mal ins Zweifeln kommen, ob der Mann an der Spitze auf seinem Posten noch richtig saß. Ob ich solche Zweifel hatte? Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht mehr. Ich weiß nur, dass bei vorherigen Überlegungen, das Präsidentenamt abzugeben, nie jemand da gewesen war, der es stattdessen hätte machen können oder wollen. So war es auch jetzt. Folglich akzeptierte ich einfach den Mehrheitsbescheid und machte mich an die Arbeit. Die Jubiläums-/Neugründungsfeier wollte vorbereitet werden. Außerdem stand mein Einzug ins mittlerweile bezugsfertige Schloss von Wismar bevor. Wenn schon zurück im Stress, dann richtig.

Die Big-Bang-Party war gleichzeitig ein voller Erfolg und eine Bestätigung meiner Bedenken. Wie zuletzt beim Husarenritt bauten die Cops am Tag der Party auf der Zufahrtsstraße zum Schwarzen Herzog
 eine Kontrollstation auf, an der jeder, der zum Clubhaus wollte, fotografiert und durchsucht wurde. Ein kilometerlanger Stau bildete sich. Einige Gäste dampften genervt wieder ab, weil sie keinen Bock auf ewiges Warten und Filz-Action hatten. Trotzdem empfingen wir im Lauf des Abends rund dreihundert Leute und feierten mit Kutten und Koks bis zum nächsten Morgen, als hätte es nie eine Pause gegeben. Wir waren wieder da. Und wie. Die Wochen bis Weihnachten waren vollgepackt mit Gegenbesuchen und Audienzen bei anderen Clubs. Zwischen all den Schulterklopfern und Glückwünschen gab es keinen Grund, meine Sattelfestigkeit als S19-Präsi infrage zu stellen. Das änderte sich am »Ente, Rotkohl, Klöße, Kokain«-Abend.

Die Stimmung beim Weihnachtsessen 2013 war von Anfang an komisch. War der Termin durch den kleinen Rahmen und die handverlesene Auswahl der Gäste früher immer ein Anlass zum gemeinschaftlichen Runterkommen und Zusammenrücken gewesen, war diesmal eine Megaunruhe drin. Von vornherein bildeten sich Grüppchen, die Gespräche am Tisch kamen nicht richtig in Gang, nach dem Essen verabschiedeten sich einige Gäste sofort, statt den Kokainteil abzuwarten. Die zwanzig Leute, die blieben, machten das Beste draus. Auch ich. Allerdings konnte ich schwer ausblenden, dass Martin mit steigendem Alkoholpegel mal wieder redselig wurde. Seit Wochen provozierte mich seine ewige Poserei, und seit Wochen störte mich das schiefe Bild, das er inzwischen von sich selbst zeichnete. Gerade er, dem ich bei seinen vermurksten Frauengeschichten so oft den Arsch gerettet hatte und dem ich mit der Cannabis-Plantage die Chance gegeben hatte, aus der Endlosschleife seiner ewigen Existenzangst-und-Statuszweifel-Heulerei rauszukommen. Als ich mir gegen Mitternacht hinter der Bar einen Drink mixte und dabei mal wieder unweigerlich mit anhören musste, wie Martin vor seiner neuen Freundin am Tresen mit seiner
 Plantage, seinen
 Connections und seinen
 Business-Skills rumprotzte, platzte mir der Kragen.

»Martin, komm mal mit«, sagte ich streng.

»Was willst’n du jetzt?«, lallte er.

»Komm einfach, und laber nicht rum.«

»Wieso sollte ich? Bist du meine Mudder, oder was?«

Schlechter Start. Ich wurde sofort laut, brüllte ihn an, dass er hier nicht auf dicke Hose machen solle. Er konterte, dass für mich das Gleiche gelte, ich sagte, dass mir seine Geschwätzigkeit schon seit Langem auf den Sack ging, er erwiderte, dass er meine bevormundende Art von Anfang nicht leiden konnte. Danach wären wir uns wohl gegenseitig an die Gurgel gesprungen, wenn uns nicht ein paar geistesgegenwärtige Members getrennt hätten. Dass wir uns nicht prügelten, hieß aber nicht, dass der Streit vorbei war. Vielmehr war das Fass des Frusts angestochen, und unter Hochdruck schoss ein Vorwurf nach dem anderen aus ihm heraus. Voller Verachtung klärte Martin mich auf, dass er mein hochnäsiges Verhalten satthatte, dass er nicht der Einzige sei, dem es so gehe, dass ich immer wieder Members vor ihren Freundinnen entehren würde, dass ich meine Position als Präsi ausnutzte, dass ich ihn abgezogen hätte, dass ich eine faule Sau sei, die die anderen für sich arbeiten ließ, und so weiter und so weiter.

Ich kann nicht sagen, dass mich die Vorwürfe völlig umhauten. Es hatte immer mal wieder Sprüche zu den verschiedenen Punkten gegeben. Aber in dieser hasserfüllten Absolutheit war das Ganze neu. Dass Martin sich in seiner Rage immer wieder verplapperte und durchblicken ließ, dass Lästereien hinter meinem Rücken offenbar inzwischen ein fester Bestandteil des Clublebens waren, ebenfalls. Keine Ahnung, wie wir es schafften, den Abend trotz allem noch mehr oder weniger versöhnlich zu Ende zu bringen. Es ist auch unwichtig, denn es hatte keine Aussagekraft. Schon am nächsten Tag stand Carlos im Schloss von Wismar vor der Tür, um mir mitzuteilen, dass Martin und Robbi sich weigerten, weiterhin mit mir in einem Club zu sein. Gleichzeitig deutete er an, dass meine Ablösung als Präsident schon seit geraumer Zeit ein Thema unter den Mitgliedern war. Wie sollte ich darauf reagieren? Aus heutiger Sicht wäre ein spontanes »Fickt euch« angemessen gewesen, aber dazu war ich damals nicht fähig. Die Schwarze Schar
 war mein Baby. Ich war weder dazu bereit, ihr Knall auf Fall den Rücken zu kehren, noch die Gemeinschaft durch den Rauswurf zweier Gegner zu sprengen. Carlos und ich verblieben mit dem Beschluss: »Wir feiern erst mal Silvester wie geplant und gucken im nächsten Jahr, wie es weitergeht.«

Na super. Ein Club, der sich gerade erst neu gegründet hatte, stand drei Wochen später schon wieder am Abgrund. So was musste man auch erst mal hinkriegen. Die Tage bis Silvester zogen sich wie Kaugummi. Ich igelte mich zu Hause ein, versuchte jeden Kontakt zur Außenwelt zu vermeiden. Wenn doch mal ein Club-Member anrief, war ich nie sicher, ob er auf meiner Seite war oder nicht. Bei Leuten von außen machte ich auf Gutwetter, um nicht noch mehr Glas zu zerschlagen. Aber bei einer Fahrt nach Wismar sah ich Mike mit Martin und Robbi durch die Stadt laufen und registrierte zum ersten Mal, dass die drei in letzter Zeit auffällig oft miteinander rumgehangen hatten. Seltsamer Zufall, oder? Vielleicht feierten sie ja auch zusammen Silvester. Zur Party in den Schwarzen Herzog
 kamen sie jedenfalls nicht. Dafür kamen alle möglichen anderen, bei denen sehr offensichtlich war, dass sie über unsere internen Streitereien informiert waren und nur mitfeierten, weil sie sich an der Krise der Konkurrenz weiden wollten. Von der verlogenen Ahnungslosigkeit einiger Clubkollegen, die auf Nachfrage so taten, als wären die Lästereien völlig an ihnen vorbeigegangen, will ich gar nicht erst anfangen. Guten Rutsch!

Am 2. Januar war ich doch so weit. Ich bestellte alle Schwarze Schar
-Mitglieder zum Clubhaus und sagte ihnen den Satz ins Gesicht, den ich noch vor einer Woche nicht mal zu denken gewagt hatte: »Fickt euch!« Diese Worte rauszubringen war vielleicht die härteste Probe meines Lebens. Das war was anderes als damals bei Werwolf,
 wo ich mich schrittweise distanziert hatte und den Absprung erst wagte, als ich mir schon eine neue Gang aufgebaut hatte.

Diesmal war klar: Ich gab fast mein komplettes privates Umfeld auf, ich setzte meine geschäftlichen Grundlagen aufs Spiel, ich schoss ein Unterstützernetzwerk in den Wind, das mich über Jahre getragen hatte. Aber es ging nicht anders. Ich hatte keine Kraft mehr zum Kämpfen. Gerne würde ich von mir behaupten, dass ich hoch erhobenen Hauptes aus dem »Fickt euch«-Gespräch rausgegangen wäre. War aber nicht so. Ich war völlig im Arsch und lief auf der letzten Kette.

Jetzt hatte ich nur noch Sarah und Suna. Außerdem besann ich mich auf eine alte Größe, die mich in der Vergangenheit trotz aller Irrwege nie vollends hatte hängen lassen. Ich rief bei meinen Eltern an und sagte ihnen, dass ich sie und meine Schwester, die inzwischen wieder in Lübeck wohnte, gerne sehen würde. Dann fuhr ich nach Stockelsdorf und erzählte meiner Familie, dass ich meinem alten Leben den Rücken kehren würde. Dass ich nicht mehr konnte. Dass ich ihre Unterstützung brauchte. Unser Kontakt war über all die Jahre nie ganz abgebrochen, und unser Verhältnis hatte sich zuletzt deutlich verbessert. Meine Eltern kamen mich sogar mal im Schwarzen Herzog
 besuchen und tranken einen Kaffee dort. Trotzdem war da immer eine Distanz gewesen. Die war jetzt weg. Es war vielleicht das erste Mal, dass ich sie ganz ohne Trotz oder Vorwürfe um ihre Hilfe bat und vor ihnen Schwäche zeigte. Sie guckten anfangs ganz ungläubig. Trotzdem spürten sie wohl, dass ich es ernst meinte. Sie versprachen, für mich da zu sein. Eigentlich waren sie das ja sowieso immer gewesen.

Zurück in Wismar, brach eine Phase an, die Sarah später als die beste Zeit unserer Beziehung bezeichnete. Auf einmal gab es keinen Club mehr, der ständig zwischen uns stand, dadurch war ich sehr fixiert auf sie. Für mich selbst muss ich leider gestehen, dass ich damals zu viel mit mir selbst zu tun hatte, als dass ich die Zweisamkeit hätte genießen können. Meine gesamte Zukunft war eine einzige große offene Frage.

Es gab auch immer noch eine Menge Dinge zu klären, die den Club betrafen – Geldgeschichten, Übergabeangelegenheiten, die Clubhaus-Frage (das Gebäude war zwar nicht abbezahlt, aber offiziell gehörte es immer noch mir). Ich regelte all diese Dinge mit Carlos. Zu den anderen Members brach ich den Kontakt vollständig ab. Wir sollten trotzdem noch ein letztes gemeinsames Erlebnis haben. Allerdings jeder für sich.

Am 7. Januar 2014 klingelte es bei mir zu Hause Sturm. Morgens um sechs Uhr. Ich muss nicht mehr erklären, was das bedeutete, oder? Ich sprang aus dem Bett, sah beim Blick aus dem Fenster, dass Dutzende Einsatzwagen vor dem Haus standen und an die hundert Sturmmasken-Cops das Grundstück umstellt hatten. Als ich die Tür öffnete, blendeten mich zwanzig Taschenlampen, meine Handgelenke wurden mit Kabelbinder aneinandergefesselt, irgendwer blökte: »Sie sind vorläufig festgesetzt.« Während ich wie vom Blitz getroffen im Hausflur stand, strömten die Männer mit den Masken wie eine wild gewordene Hammelherde ins Haus und sicherten jeden einzelnen Raum. Was suchten sie denn diesmal? Waffen? Drogen? Spürhunde hatten sie jedenfalls dabei. Durch den dunklen Garten kam ein Polizeibeamter vom Landeskriminalamt auf mich zu, den ich bereits von vorherigen Hausdurchsuchungen kannte. Er hatte einen Schrieb in der Hand, den er mir mit einer gewissen Genugtuung in die Hand drückte. Es war ein Beschluss des Innenministeriums: »Ab dem heutigen Datum, 07.01.2014, 6 Uhr, ist der Verein Schwarze Schar MC Wismar
 samt der untergeordneten Abteilung Schwarze Jäger MC Wismar
 inklusive aller dazugehöriger Symbole verboten.«

Ich las die Worte seltsam unbeteiligt. Sie konnten mich weder schockieren noch verärgern. Auch die teilweise etwas fragwürdige Liste der 180 Straftaten, mit denen das Verbot begründet wurde, beeindruckte mich wenig. Ich nahm sie einfach regungslos hin. Das Katz-und-Maus-Spiel hatte ein Ende. Diesmal endgültig. Gut so.

Während die Einsatzleute meine Kutte und die ersten Jacken, Pullover und Motorradhelme mit dem nunmehr verbotenen Totenkopf-Colour beschlagnahmten, erklärte der Mann vom LKA
: »Ihre Clubkollegen bekommen gerade ebenfalls Besuch von unseren Leuten. Die werden alle über das Verbot informiert. Sie können später noch Privatbesitz und persönliche Gegenstände aus Ihrem Vereinsheim abtransportieren, danach wird das Haus versiegelt. Der Innenminister hat verfügt, dass es ebenfalls beschlagnahmt wird.«

Später erfuhr ich, dass der Einsatz die bis dahin größte Polizeiaktion gegen eine kriminelle Vereinigung in Mecklenburg-Vorpommern war. Exakt einen Monat nachdem die Schwarze Schar
 mit einem Big Bang zurückgekehrt war, wurde sie mit einem Big Bang eingestampft. Hätte es unter den Clubmitgliedern an diesem Morgen eine Abstimmung gegeben, ob das ein großer Verlust war, wäre das Ergebnis vermutlich eindeutig ausgefallen: zwölf Stimmen dafür, eine dagegen. Alle mal raten, von wem die einzige Gegenstimme gekommen wäre.






BUCH 5


Nach dem Hass

Wenn mich heute Rechtsextreme oder Gewalttäter anschreiben, die neu anfangen wollen, sind ihre Probleme in den seltensten Fällen ideologischer Natur. Eher haben sie ganz persönliche, private Ängste. Sie fürchten, dass sie keine neuen Freunde, keinen Job oder keine Wohnung finden. Auch die eigene Schuld, und dass sie sich selbst als Verräter fühlen, spielen eine wichtige Rolle. Bei einem Ausstieg kehrt man schließlich nicht nur dem eigenen Leben den Rücken zu, es bleiben immer auch alte Weggefährten auf der Strecke. Bei mir selbst waren die Bande zur kriminellen Szene nach dem Zerbrechen und dem Verbot der Schwarzen Schar unfreiwillig, aber unwiderrufbar gerissen. Da für mich nach all dem Beef nie zur Debatte stand, die alten Kontakte neu zu beleben, blieb mir gar nichts anderes übrig, als neu anzufangen. Aber wie? Und wo? Ich hatte die große Sorge, nicht wieder Fuß fassen zu können und von der Gesellschaft, die ich vorher bekämpft hatte, weggestoßen zu werden. Und kann das auch bei anderen bestens nachvollziehen. Allerdings gibt es für Aussteiger noch ein zweites, vielleicht sogar viel größeres Problem: Die Vergangenheit schläft nicht. Sie sitzt einem immer im Nacken, und wenn es scheiße läuft, haut sie einem irgendwann mit eisernem Kiefer die Zähne ins Fleisch. So war es in meinem Fall.





Rosa Zettel

Ich hatte drei Monate Zeit, um mir einzubilden, dass jetzt ein neues Leben für mich anfing.

Nach dem Verbot der Schwarzen Schar
 rollte erst mal eine Flut von Absagen und Aufkündigungen aller möglicher Geschäftspartner, Lieferanten und Sponsoren auf mich zu, und ich vereinbarte mit Carlos eine Ablösesumme von 140000 Euro in Raten für die Drogengeschäfte. Ansonsten konzentrierte ich mich auf Sarah, meine Reinigungsfirma und Lars, einen ehemaligen Prospect, der erst kurz vor dem Ende der Schwarzen Schar
 zum Club gestoßen war und sich bei der freudlosen Silvesterparty als einer der wenigen auf meine Seite geschlagen hatte.

Lars kommentierte das Clubverbot mit einem schulterzuckenden »Sei doch froh«. Seine Gleichgültigkeit war irgendwie beruhigend. Als er merkte, wie niedergeschlagen ich war, gab er mir das Buch »Die Kuh, die weinte«. Es enthielt »Buddhistische Geschichten über den Weg zum Glück«, auf die ich mega abging. Die Storys über die Individualität der Glückseligkeit und die unterschiedlichen Wege zum inneren Frieden waren genau das, was ich damals brauchte. Schon klar, das ist jetzt ein esoterisches Läuterungsklischee, aber es war nun mal so.

Ich schmiss mich voll rein in das Thema und vertiefte mein Wissen über buddhistische Philosophien. Wo ich in meiner Jugend im Dschungel der Nazischriften und germanischen Mythen gewildert hatte, tat ich es jetzt beim Dalai Lama und den Weisheiten der Shaolin-Mönche. Auf einmal dachte ich: »Scheiß auf Geld, scheiß auf Leute, scheiß auf Macht. Ich will wieder glücklich werden.« Gleichzeitig rückte zum ersten Mal die Frage in den Fokus, die Jahre später zu diesem Buch führte: »Wie bist du zu der Person geworden, die du heute bist?«

Ich verfolgte den Neuanfang aber nicht nur in der Theorie, sondern auch praktisch. Von den Drogen ließ ich die Finger, stattdessen sah ich mich nach Möglichkeiten um, wieder am zivilen Leben teilzunehmen.

Darüber, dass das nicht einfach werden würde, machte ich mir keine Illusionen. So wie ich nach Werwolf
 den Stempel des Neonazis nicht losgeworden war, trug ich jetzt den Ruf des multikriminellen Intensivtäters und Nazirockers vor mir her. Mein Name war aus der Zeitung bekannt, mein Gesicht mit angsteinflößenden Auftritten im Zeichen von Kutte und Gewalt verbunden. Unter diesen Umständen konnte ich nicht davon ausgehen, dass man mich überall mit offenen Armen empfangen würde.

Als ich mich beim Fußballverein in Groß Stieten, einem kleinen Ort zehn Kilometer südlich von Wismar, vorstellte und fragte, ob ich bei ihnen mitspielen könne, schlug mir spürbare Skepsis entgegen. Bevor ich die Lizenz zum Mitkicken bekam, wurde innerhalb des Vereins erst mal abgestimmt, ob die Mitglieder bereit waren, mich in ihre Reihen aufzunehmen. Später erfuhr ich, welche Ängste mit meinem Eintreten in die Mannschaft verbunden waren – dass ich Drogen in den Verein trug, dass ich Fairplay unterwanderte, dass ich die Mitspieler zu Gewalt, Puffgängen und Ehebruch anstiften würde. Letztendlich bildeten bei der Abstimmung aber wohl doch diejenigen die Mehrheit, die sagten: »Hier geht’s um Fußball, und wenn der Neonazi-Rocker-Schläger-Dealer-Lude einen Neuanfang probieren will, legen wir ihm keine Steine in den Weg.«

So wurde die Mitgliedschaft im SG Groß Stieten zu einem meiner ersten Gehversuche in der nicht kriminellen Gesellschaft. Ich will nicht leugnen, dass bis zum Schluss auf beiden Seiten eine gewisse Zurückhaltung herrschte. Während ich mich beim Spielen bewusst zurücknahm, um nicht anzuecken, und mich aus gruppendynamischen Prozessen gezielt raushielt (eine Herangehensweise, die ich bis heute beibehalten habe), blieben einige Mitspieler konsequent auf Distanz. Trotzdem sammelte ich erste positive Erfahrungen, die meine düstere Stimmung aufhellten. Das regelmäßige Training, erste sportliche und zwischenmenschliche Erfolge und die Tatsache, dass das Misstrauen bei einigen Mitspielern mit der Zeit nachließ, waren genau die Bestätigung, die ich brauchte.

Immer noch bin ich dankbar für die Chance, die die Vereinsmitglieder mir damals gaben, und kann Gruppen in einer ähnlichen Situation nur dazu ermutigen, das Gleiche zu tun. Man wird Menschen, die sich in der Gesellschaft disqualifiziert haben, nicht in deren Mitte zurückholen, indem man sie dauerhaft verstößt. Natürlich müssen Rückfallrisiken und die mögliche Manipulation von anderen im Auge behalten werden. Aber solange ein Mensch den ehrlichen Willen zur Besserung zeigt, sollte man ihn darin bestärken und anleiten, nicht ausbremsen. Das ist zumindest meine Meinung.

Im März hatte Sarah Geburtstag. Wir hatten ihre engsten Freunde zu einer kleinen Feier eingeladen, gekocht, Getränke besorgt und den Tisch gedeckt, als das wackelige Gleichgewicht der neuen Harmonie mit einem Knall in sich zusammenfiel. Eine halbe Stunde bevor die Feier beginnen sollte, wurde unser Grundstück von Gästen gestürmt, die wir nicht eingeladen hatten. Es waren die Cops. Ein Sturmmasken-Kommando brach das Gartentor auf, rannte zur Haustür, nahm mich in Gewahrsam und startete eine Hausdurchsuchung. Da die Beamten einen Spürhund dabeihatten, war sofort klar, dass es um Drogen gehen musste, aber der ungewöhnlich späte Tageszeitpunkt wunderte mich. Eigentlich konnte er nur bedeuten, dass Eile geboten und – wie es im Behördendeutsch heißt – »Gefahr im Verzug« war.

Als mir der Einsatzleiter des Landeskriminalamts den Durchsuchungsbeschluss in die Hand drückte, begriff ich: Carlos und Martin waren wenige Stunden zuvor mit einem Pfund Kokain auf einer Kurierfahrt nach Bremen erwischt und festgenommen worden. Ich stand im Verdacht, der Auftraggeber der Fahrt zu sein. Wo genau die Cops diesen Verdacht hernahmen, hinterfragte ich nicht. Ich hatte andere Sorgen. Während der Suchtrupp durchs Haus polterte und sich die ersten entgeisterten Geburtstagsgäste am Gartenzaun sammelten, rollte zusätzlich ein ADAC
-Transporter an, der meinen BMW
 abschleppte. Der Einsatzleiter klärte mich auf, dass mein Auto seit Monaten verwanzt war und die Abhöranlage nun in der Werkstatt des LKA
 ausgebaut werde. Danach schleppte man mich trotz ergebnisloser Durchsuchung mit zur Polizeidirektion, um neue Fotos und Fingerabdrücke zu machen. Auf dem Revier kamen die üblichen löchernden Fragen, zu denen ich mich aber wie üblich nicht äußerte.

Neues Leben hin oder her: So weit, dass ich mich durch zu viel Offenherzigkeit unnötig selbst belastete, ging meine Rechtschaffenheit dann doch nicht. Aus den schwammigen Formulierungen der Beamten ging deutlich hervor, dass ihre Beweislage nicht ausreichte, um mich zu verhaften. Außerdem war immer nur von Kokain, nie aber von Marihuana oder der Plantage die Rede. Ich schloss daraus, dass die Cops noch immer weitgehend im Dunkeln tappten. Gegen Mitternacht wurde ich entlassen und durfte zurück nach Hause. Von Partystimmung war dort nicht mehr viel übrig. Arme Sarah. Die verbockte Geburtstagsfeier tut mir bis heute leid. Dass sie mir trotzdem keine Vorwürfe machte, rechnete ich ihr hoch an.

Am nächsten Tag wollte ich herausfinden, wie gut meine Chancen standen, ungeschoren davonzukommen. Ich besuchte Sina, Carlos Freundin, um mich zu erkundigen, was die Cops alles wussten. Sie empfing mich spürbar unterkühlt: »Na, du hast mir gerade noch gefehlt.«

Nach ein paar gezielten Fragen wurde sie trotzdem redselig. Ich erfuhr, dass es ihr Auto gewesen war, mit dem Carlos und Martin die gestoppte Kurierfahrt erledigt hatten, dass der Wagen ebenfalls abgehört worden war und dass es schon lange vorher Beschattungen mit Kameras und Wanzen gegeben hatte. All das war erwartbar, also nicht weiter aufschlussreich. Aber Sina war noch nicht fertig: »Carlos’ Anwalt sagt, es sieht so aus, als ob die Bullen so gut wie alles wüssten. Namen, Drogenmengen, Übergabetermine, Orte, Lieferanten, das wissen die alles.«

An dieser Stelle machte sie eine Pause und sah mich in einer Art und Weise an, die wohl in die Kategorie »Killerblick« zählen sollte. Herausfordernd stellte sie fest: »Da muss wohl irgendwer geplaudert haben.« Um nach einer weiteren Pause hinzuzufügen: »Warum läufst du eigentlich immer noch frei rum?«

Aha, da hatte jemand nach all den Lästereien und Anschuldigungen während der letzten Tage der Schwarzen Schar
 mit detektivischem Scharfsinn eins und eins zusammengezählt. Und beschlossen, dass der ehemalige Präsident in seiner gekränkten Ehre ratzfatz die Seiten gewechselt hatte und jetzt mit der Polizei unter einer Decke steckte. Ich äußerte mich nicht großartig zu dem Vorwurf. Carlos’ Freundin gehörte nicht zu der Sorte Mensch, die ihre Urteile sorgfältig abwägt. Für sie stand offenbar fest, dass ich ihren Mann der Polizei ans Messer geliefert hatte. Von mir aus. Mehr als klarstellen, dass das nicht stimmte, konnte ich nicht. Danach war das Gespräch sehr schnell zu Ende. Viel schlauer hatte es mich nicht gemacht. In erster Linie schloss ich aus Sinas Verhalten, dass anscheinend auch Carlos, dem ich bis zuletzt als Vermittler und Ansprechpartner vertraut hatte, gegen mich war. Dass er und Martin unter diesen Vorzeichen dem Druck der Verhöre und Gerichtsverhandlungen standhielten und meine Schlüsselrolle im Drogengeschäft für sich behielten, war fraglich.

Es war also nicht unwahrscheinlich, dass mir doch noch eine Verhaftung bevorstand. Als ich Sarah von meiner Einschätzung der Lage erzählte, brach sie sofort in Tränen aus. Meiner eigenen Entschlossenheit, zuversichtlich in die Zukunft zu blicken, war sie auch nicht gerade zuträglich. Auf einmal ging ich wie auf brüchigem Eis durch mein neues Leben, fürchtete, bei jedem Schritt einzubrechen und von der Vergangenheit eingesaugt zu werden. So war es am Ende auch.

Nach der Hausdurchsuchung an Sarahs Geburtstag folgten drei von Unsicherheit zerfressene Monate, schnappte die Falle zu. Sturmklingeln um sechs Uhr, Sturmmasken, Blaulicht, Handschellen – das übliche Theater. Nur eins war diesmal anders. Der Einsatzleiter hatte einen rosa Zettel dabei. Durchsuchungsbeschlüsse sind nicht rosa. Sicherstellungsprotokolle auch nicht. Haftbefehle dagegen schon. Die Anschuldigungen auf dem rosa Wisch trafen den Nagel auf den Kopf: organisierter Handel mit Marihuana und Kokain, regelmäßige Kurierfahrten, Einkauf unterschiedlicher Betäubungsmittel und – sieh an! – die Plantage. Das klang nicht mehr nach einer dünnen Beweislage. Jetzt wurde es richtig eng. Zumal die Cops andeuteten, dass zeitgleich zwei weitere meiner ehemaligen Club-Members verhaftet wurden.

»Bei fünf Leuten redet immer irgendwer«, sagten sie. »Außerdem haben sich Ihre feinen Clubkollegen bisher ja auch nicht gerade durch ein hohes Maß an Diskretion ausgezeichnet.«

Was damit gemeint war, erfuhr ich ein paar Wochen später, als ich bereits von Bützow in die 150 Kilometer östlich von Wismar gelegene JVA
 Stralsund verlegt worden war. Der Wechsel wurde notgedrungen angeordnet, weil anfangs alle fünf verhafteten Ex-Members der Schwarzen Schar
 gleichzeitig in Bützow einsaßen. Für die Justizbeamten war es so gut wie unmöglich, zu unterbinden, dass wir uns bei den täglichen Hofrunden begegneten und Informationen austauschten. Offiziell war das natürlich streng verboten, schließlich waren wir Komplizen. Ich schaffte es trotzdem, kurz mit Martin zu reden. Er versicherte, dass er weder vor noch nach der Verhaftung in nachweisbarer Form über meine Rolle im Drogengeschäft gesprochen hatte. Immerhin etwas.

Wie ernst Martins Aussage zu nehmen war, erfuhr ich, als mir mein Anwalt einen Monat später die Ermittlungsakten nach Stralsund mitbrachte. Neben Hunderten von Seiten uninteressanter Berichte und ellenlanger Gutachten war in den Dokumenten auch das Abhörprotokoll von der Kurierfahrt enthalten, bei der Martin und Carlos festgenommen worden waren. Beim Lesen wurden meine Augen immer größer und meine Hoffnung, mit einem blauen Auge davonzukommen, immer kleiner. Das Ganze war nicht nur ein Feuerwerk aus vernichtenden Lästereien über mich und alle möglichen anderen Ex-Members. Es las sich auch wie eine Generalbeichte, in der so ziemlich alles drinstand, was es an belastendem Material über die Drogengeschäfte der Schwarzen Schar
 zu liefern gab. Das fing an bei den Koks-Spiegeln im Clubhaus, ging weiter mit der Organisation der Kurier- und Beschaffungsfahrten und reichte bis hin zu Martins minutiöser Schilderung, wie die Cannabis-Plantage aufgebaut worden war. Niemand fehlte: Der Strohmann, der das Haus für die Plantage gekauft hatte, tauchte genauso auf wie der Elektriker, der den Strom abgeklemmt hatte. Und natürlich ich als Geldgeber. Nachdem ich das Protokoll zu Ende gelesen hatte, fühlte ich mich wie erschlagen. Jetzt verstand ich, warum mein Anwalt diesmal von einer Haftprüfung absah und von vornherein für ein Teilgeständnis im Prozess plädierte.

Das Verfahren eröffnete im Dezember 2014. Es wurde vor der Großen Strafkammer des Landgerichts Schwerin verhandelt und ging mit großem Medienrummel einher. Schon am ersten Verhandlungstag war ich geständig und las von einem Zettel meine Stellungnahme ab. Sie bezog sich auf die Finanzierung der Plantage und den Vorsatz, durch den professionellen Anbau von Cannabis einen Gras-Handel aufzubauen. Zu meiner Beteiligung am Kokainhandel äußerte ich mich nicht. Nach allem, was die Ermittlungsakten hergaben, gab es dazu kaum stichhaltiges Beweismaterial, das mich direkt belastete. Das Wohlwollen des Richters hatte ich nach dem Geständnis offenbar trotzdem. Bei der Urteilsverkündung wurden sieben von acht Anklagepunkten fallen gelassen. Nur für die Finanzierung der Plantage wurde ich zu zwei Jahren und zehn Monaten Knast verurteilt. Fast drei Jahre hinter Gittern? Shit, das war hart. Aber in Anbetracht der Tatsache, dass allein für bandenmäßig organisierten Drogenhandel mindestens fünf Jahre anfielen, konnte ich mich darüber mehr als glücklich schätzen. Um ehrlich zu sein, rauschte der Prozess damals aber mehr oder weniger an mir vorbei. Mental war ich auf einem absoluten Tiefpunkt angelangt.

Die Ungewissheit, die in den letzten drei Monaten in Freiheit und den ersten drei Monaten in Haft mein ständiger Begleiter gewesen war, hatte meine Kraftreserven aufgezehrt. Weil sich in Stralsund zu meinen Schlafstörungen zusätzlich depressive Schübe gesellt hatten, bekam ich Psychopharmaka und Beruhigungsmittel. Die machten mich im Kopf so matschig, dass ich wie ein Gespenst durch die Gegend lief. Kämpfen war in diesem Zustand unmöglich. Ich hätte jedes Urteil angenommen. Drei Jahre, fünf Jahre, zehn Jahre – war doch sowieso alles egal. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich nachvollziehen, was mein lebensmüder Jugendfreund Gregory wohl damals gefühlt haben muss. Ich war gebrochen, gescheitert und sprichwörtlich am Ende. Was sollte ich noch auf dieser Scheißwelt? Und dennoch: Ich war erleichtert. Durch das Urteil herrschte Klarheit, die quälende Unsicherheit hatte ein Ende. Dass mir der Rechtsfrieden mit dem Staat dabei helfen würde, meinen inneren Frieden wiederzufinden, hatte ich nicht für möglich gehalten. Aber genauso war es.

Nach dem Prozess wurde ich ruhiger, schaffte es allmählich, wieder nach vorne zu blicken. Ich beschloss, meinen Vorsatz, ein neues Leben anzufangen, weiterzuverfolgen. Wenn auch vorerst nur hinter Gittern. Rückblickend war das Knastumfeld vielleicht der beste Testlauf für einen Wandel überhaupt. Ich war jetzt täglich von unterschiedlichsten Kriminellen umgeben, die damit protzten, was sie draußen alles verbrochen hatten und was sie alles anstellen wollten, wenn sie wieder frei waren. Es wäre supereinfach gewesen, einfach mitzuspielen. Wie man sich unter Gangstern und Gewalttätern behauptete, hatte ich jahrelang verinnerlicht. Dass man sich durch das Knüpfen von Seilschaften innerhalb der Häftlingsgemeinschaft Vorteile verschaffen konnte, war mir schon in meinen drei Monaten U-Haft im Sommer 2011 klar geworden. Das Ding war jetzt allerdings: Ich hatte keinen Bock mehr auf das angeberische Gelaber meiner Mithäftlinge. Die Hälfte dessen, was sie erzählten, war sowieso gelogen, und ein Großteil ihrer Bündnisse basierte nur darauf, dass jeder seinem jeweiligen Gesprächspartner nach dem Mund redete oder ins Geläster des anderen mit einstimmte. Alledem versuchte ich mich nach Möglichkeit zu entziehen. Dadurch entstand automatisch eine Kluft zwischen den kriminellen Überzeugungstätern und mir, der mit der Kriminalität Schluss machen wollte.

Einer der wenigen Unterstützer, die ich in der Haft hatte, war ein alter Bekannter: Daniel. Er saß in Stralsund noch immer seine Marihuana-Strafe von Weihnachten 2011 ab und hatte inzwischen auch keinen Bock mehr auf Drogenhandel und organisierte Kriminalität. Gemeinsam bildeten wir den Gegenpart zu Mike, der nach seinen Geschäften mit Martin und Robbi ebenfalls mal wieder geschnappt worden war und nun zu unseren Mithäftlingen gehörte. Er schien von Anfang an nichts Besseres zu tun zu haben, als Leute um sich zu sammeln, mit denen er insbesondere über mich ablästern konnte. Sein Mangel an Integrität war für mich ein Grund mehr, der Welt der Dealer und Profigangster den Fickfinger zu zeigen.

Alles in allem empfand ich meine Zeit im Knast trotz des Rückhalts von Daniel relativ einsam. Es war ein seltsamer Zufall, dass in dieser Zeit auf RTL Nitro
 gerade Alf
 wiederholt wurde. Die Serie hatte mich Ende der Achtziger durch meine erste Zeit in England begleitet, jetzt guckte ich sie regelmäßig auf meinem kleinen Fernseher in der Zelle. Viele Folgen konnte ich immer noch mitsprechen. Dabei kamen auch die Gefühle von damals wieder hoch – ein Gemisch aus Verlassenheit und Sehnsucht nach Alfs sorgenfreier Welt. Diese Gefühle passten ganz gut zu meiner jetzigen Situation. Der Kreis schloss sich.

Als mir dann nach ein paar deutlichen Schreiben an die Anstaltsleitung und das Justizministerium psychologischer Beistand zugestanden wurde, ging es aufwärts. Ich hatte meinen Therapeutentermin immer am Freitagnachmittag, weil der Psychologe dort zwei und nicht wie normalerweise üblich nur eine Stunde Zeit hatte.

In der ersten Sitzung dauerte es nur eine Viertelstunde, bis wir im Gespräch auf meine Eltern und meine Schwester zu sprechen kamen und ich die Fassung verlor. Wenn ich darüber nachdachte, was ich meiner Familie für Kummer bereitet hatte, konnte ich nur noch losheulen. War mir in diesem Moment super peinlich. Diese Scham lernte ich mit der Zeit abzulegen. Es war allerdings nicht so, dass ich in der Therapie ständig geflennt hätte. Vielmehr fanden der Psychologe und ich eine gute Ebene, um meine Vergangenheit aufzuarbeiten, mein Recht auf Veränderung zu thematisieren und sowohl meine als auch die Schuld von anderen zu hinterfragen. Später vertiefte ich das Ganze auf eigene Faust mit einer Transaktionsanalyse, also der psychologischen Erfassung der eigenen Persönlichkeitsstruktur. Dabei geht es unter anderem darum, was Eltern durch Erziehung in ihre Kinder reinprogrammieren. Hierbei wurde mir zum ersten Mal der Leistungsdruck bewusst, der bei uns zu Hause immer geherrscht hatte. Die Grundhaltung, sich für seine Existenzberechtigung aufopfern zu müssen, hatte besonders mein Vater sehr tief in mir verankert.

Bei einem gemeinsamen Termin mit dem Psychologen und der Gefängnisseelsorgerin räumten meine Eltern sogar ein, auch selbst Fehler gemacht zu haben. Dieses Zugeständnis war für mich sehr heilsam. Letztendlich bin ich durch die Transaktionsanalyse zu dem Schluss gekommen, dass hoher familiärer und gesellschaftlicher Leistungsdruck das Abrutschen in die Rechtsradikalität oder auch in jede Form von Extremismus befördert.

Wendet man dieses Prinzip auf die Haft an, empfand ich den Knast zumindest für eine Zeit lang wie einen schützenden Kokon. Hier musste ich in keinem Job funktionieren, kein Geld verdienen oder mich sonst irgendwo beweisen.

Nachdem ich mich vom kriminellen Leistungsdruck der Mithäftlinge losgesagt hatte, fühlte ich mich relativ frei. Jetzt konnte ich mich auf meine Bücher und den »neuen« Philip konzentrieren, ohne dass mich ständig jemand in die Vergangenheit zurückzerrte. Für mich persönlich war diese Form der Abschottung hilfreich, um meinen Wandel zu reflektieren, zu planen und zu festigen. Ansonsten will ich den Knast aber auch nicht zu sehr romantisieren. Es ist schon öde, über Monate oder Jahre an ein und demselben Ort festzusitzen und kaum eigene Gestaltungsfreiheit und Entscheidungshoheit zu haben. Auch dass die Gedanken frei sind, würde ich nicht unbedingt unterschreiben. Wenn der Körper hinter Gitterstäben eingesperrt ist, sind auch dem Kopf klare Grenzen gesetzt. Man denkt ja schon ständig darüber nach, was man alles verpasst. Wenn im Sommer draußen 30 Grad sind und man selbst versauert auf der Zelle, ist das bitter. Vor allem, wenn der Knast direkt neben einer Brauerei liegt wie in Stralsund. Jedes Wochenende wurde jenseits der Gefängnismauern gegrillt und gefeiert, während ich nur am Fenster stehen und aus der Ferne den Geruch einsaugen und das Partygedröhne mitanhören konnte. In solchen Momenten fühlte ich mich dann doch wahnsinnig eingesperrt. Allerdings bekam ich auch Lust. Auf mein neues Leben. Das Leben 2.0.





»Echt jetzt?«

Meine Beziehung überdauerte die Haftzeit nicht. Während ich in Stralsund saß, lernte Sarah einen neuen Typen kennen, mit dem sie zusammenkam. Wir trennten uns im Frieden. Für mich war und blieb sie die Frau mit dem Herzen einer Löwin, die mir in der schlimmsten Zeit meines Lebens zur Seite gestanden hatte. Dass sie nicht über zwei Jahre allein bleiben wollte oder konnte, verstand ich. Ich wünschte ihr alles Gute.

Als ich im Sommer 2017 entlassen wurde, band mich eigentlich nur noch mein fettes Haus an Wismar. In dem Kasten wollte ich jetzt aber nicht mehr wohnen. Es war fast nur Scheiße passiert, seit ich dort eingezogen war, außerdem stand der ganze Prunk für genau die Gangsterprotzerei, die ich in meinem neuen Leben nicht mehr haben wollte. So machte ich Nägel mit Köpfen. Ich verkaufte das Schloss von Wismar und zog zurück nach Stockelsdorf. Zu meinen Eltern in den Keller. Zugegeben: Auch hier klebten überall Erinnerungen an den Wänden. In diesen Räumen hatte ich mit meiner Band Oi!Sturm
 geprobt, unzählige Neonazisaufgelage gehabt und später mein Krawatten- und Seidenhemd-Lager eingerichtet. Hier war es auch, wo Freikorps
 an jenem denkwürdigen Abend Mitte der Neunziger »Immer und ewig« gespielt hatten. Bei diesem Gedanken lief es mir kalt den Rücken hinunter: »Für immer und ewig, immer und ewig Skinhead sein / Für immer und ewig wollten wir wie Brüder sein / Für immer und ewig, immer und ewig Freunde sein – VERRÄTER
!«

Damals hatte ich das »Verräter« laut und voller Verachtung mitgegrölt. Jetzt stand ich auf der anderen Seite. Der Song über den ehemaligen Skinhead, der der rechten Ideologie den Rücken kehrt, handelte nun von mir selbst. Das war ein krasser Gedanke. Aber das Krasseste war, dass ich dankbar dafür war. Dankbar, auf der anderen Seite zu stehen. Dankbar, den Hass überwunden zu haben, den wir damals gegenüber allem empfunden hatten, was nicht in unser Weltbild passte. Dankbar, an alter Stelle neu anfangen zu können.

Die erste Zeit nach der Haft lebte ich ziemlich zurückgezogen, ließ mich nicht gleich wieder vom Druck des Alltags einholen und gewöhnte mich Schritt für Schritt an die wiedergewonnene Freiheit. Ich las viel, ging wieder zum Sport, fuhr an sonnigen Tagen an die Ostsee. An einem dieser Tage lag ich mit Sonnenbrille und einer Flasche Bier am Strand, genoss den Sommer und das friedliche Rauschen der Wellen, als auf einmal Daniel anrief. Er war inzwischen auch aus dem Knast raus und berichtete aufgebracht: »Ey, Philip, ich war heut in Wismar und hab einen von den alten Dödels getroffen. Die reden da alles mögliche dumme Zeug über dich. Dass du obdachlos bist, jeden Tag ins Kopfkissen heulst und super bereust, den alten Leuten den Rücken gekehrt zu haben.«

Ich kann nicht mal sagen, dass mich die Info ärgerte. Sie verwunderte mich eher. Warum erzählte jemand so einen Scheiß? Obwohl … Ich wusste es natürlich. Alle »Verräter« – egal ob in der Neonazi- oder der Rockerszene – wurden von den Zurückgebliebenen als gescheiterte Existenzen verspottet. Auch »Immer und ewig« war ein Lied über den Absturz eines ehemaligen Kameraden, der nach seiner Abkehr von der Szene als Säufer auf dem Bahnhofsklo endet. Da steckte immer die Haltung hinter: Wer aussteigt, war nicht hart genug, hat’s nicht gepackt, ist eingeknickt. Auf diese Weise war es für die Extremisten leichter, das Trugbild der eigenen Stärke aufrechtzuerhalten. Damit das hinhaute, wurden gerne auch mal Geschichten über das Scheitern von Aussteigern erfunden.

Eher im Jux als im Ernst meinte ich zu Daniel: »Weißt du was? Ich lieg hier grad am Strand, und es könnte nicht geiler sein. Eigentlich müsste ich mal ein Video-Statement aufnehmen und bei Facebook posten.«

Sein Kommentar war eindeutig: »Mach das. Unbedingt.«

Also stellte ich mich gleich nach dem Telefonat am Strand mit der Handykamera hin und sabbelte einfach drauflos: »Ich bin hier grad in Scharbeutz am Strand, trinke ein Bier und freu mich darüber, dass ich trotz aller Hindernisse aus meinem alten Umfeld rausgefunden habe. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich glücklich und mehr grün als rot. Das war die beste Entscheidung meines Lebens, bla, bla, bla.«

Viel mehr war das nicht. Dieses Statement postete ich dann bei Facebook. Übermäßig viele Freunde hatte ich dort gar nicht mehr. Waren es zu Zeiten der Schwarzen Schar
 um die 4000 gewesen, waren es auf meinem neuen Account höchstens noch 70. Dennoch: Als ich am nächsten Tag in mein Profil reinguckte, hatten über 5000 Leute das Strand-Video geguckt. Es gab ohne Ende Kommentare, aus denen ein enormes Interesse am Wie und Warum meines Wandels sprach – großenteils von Leuten, die ich persönlich gar nicht kannte. Das war für mich ein Wow-Moment. Ich musste an eine Bemerkung des Gefängnispsychologen denken: »Philip, deine Geschichte muss erzählt werden. Wenn du den Wandel, den wir hier anstoßen, wirklich durchziehst, musst du deine Geschichte in der Öffentlichkeit erzählen.«

Ich hatte diese Aufforderung nie besonders ernst genommen, sie vielleicht nicht mal richtig verstanden. Aber jetzt, angesichts der großen Resonanz auf den Facebook-Post, ergab sie plötzlich auch für mich Sinn. Ich hatte zwei Jahrzehnte tief in Strukturen dringesteckt, die die Gesellschaft dauerhaft in Schach hielten. Das Thema Gewalt wurde im Zusammenhang mit Amokläufen und Terroranschlägen ständig diskutiert, organisierte Kriminalität war durch Clans und Rockerkriege dauerpräsent, Rechtsextremismus im Zusammenhang mit Flüchtlingsdebatten und dem NSU
-Prozess sowieso akuter denn je. Hinzu kam, dass durch Pegida und die AfD eine Bewegung den Mainstream erreicht hatte, deren Anfänge ich in meinen frühen Jahren in der Neonaziszene hautnah miterlebt hatte. Wenn Leute von der AfD in der Öffentlichkeit von einer »homogenen Volksgemeinschaft« sprachen und das Ammenmärchen verbreiteten, dass Deutschland ohne Migranten eine Kriminalitätsrate von nahezu null hätte, zog sich bei mir alles zusammen. Weil ich genau diese Polemik aus der Park-Klause
 und dem Onkelz
 kannte. Damals hatten Skinheads mit Bomberjacke und Springerstiefeln sie durch den Zigarettenrauch gekrächzt, jetzt verkündeten geschniegelte Leute in Kostüm und Anzug auf blau-roten Rednerpulten das Gleiche.

Oft wunderte ich mich über die Unbedarftheit, mit der manche Leute sich fragten, ob hinter solchen Aussagen nun eine rechtsextreme Agenda steckte oder nicht. Mit meinem Hintergrundwissen war völlig klar: Redner, die solche Formeln benutzten, gaben sich nur nach außen als harmlose Kulturbewahrer. In den Medien quatschten sie ein bisschen von Ethno-Pluralismus und vermittelten mit moderaten Haltungen à la »Wir sind weltoffen, solange die Welt draußen bleibt« eine gewisse Harmlosigkeit. Aber sobald sie unter sich waren, wurde die Hasskeule ausgepackt. Es gab keine »Neue Rechte«. Die alte kleidete sich nur besser. Um solche Strukturen zu ihren Ursprüngen zurückzuverfolgen und ihre Mechanismen offenzulegen, konnte ich mit meiner Geschichte vielleicht wirklich einen Beitrag zur Aufklärung leisten.

All das ging mir durch den Kopf, als ich die große Resonanz auf das Facebook-Video mitbekam. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, eine Art Video-Blog über mein Leben und meine Entwicklung zu machen. Das Konzept wuchs dann langsam, aber sehr, sehr stetig. Am Ende wurde daraus der YouTube-Channel »EX –
 Rechte Rotlicht Rocker«, mit dem ich im Herbst 2019 die 50000-Follower-Marke knackte. Dass die »Einmal Nazi, immer Nazi«-Kommentare und die medial geäußerten Zweifel an der Glaubwürdigkeit meines Ausstiegs durch den Schritt in die Öffentlichkeit erst richtig Fahrt aufnahmen, hat anfangs dazu geführt, dass ich ständig meinte, mich rechtfertigen zu müssen. Davon hab ich inzwischen Abstand genommen, weil ich erkannt habe, dass ich einige Leute sowieso nie überzeugen werde – egal, wie viele »Verräter«-Verwünschungen und Bierdosen mir auf der anderen Seite von ehemaligen Kameraden und Weggefährten aus der Nazi- und Gewaltkarriere an den Kopf geballert werden. Mit den Reaktionen auf meine Arbeit als YouTuber könnte man locker ein weiteres Buch füllen. Mit den Erfahrungen, die ich infolgedessen durch Anti-Gewalt-Training, Jugendarbeit und das Projekt Extremislos e.V.
 gesammelt habe, ebenfalls. Aber dieses Buch ist jetzt voll.

Statt also auf die zahllosen Fragen einzugehen, mit denen mich junge Leute bombardieren, die darüber nachdenken, aus extremistischen Strukturen auszusteigen, will ich zum friedlichen Schluss nur einen Dialog zitieren. Ich führte ihn im Frühjahr 2018 mit einem Mitglied des inzwischen verbotenen Rockerclubs Osmanen Germania
. Der Club war bis zum Verbot besonders in Nordrhein-Westfalen präsent, hochkriminell und hatte klare Gebietsansprüche.

Der Typ, der sich bei mir meldete, war Ende zwanzig, sehr stabil gebaut, kraftsportgestählt, trug Gucci-Tasche. Irgendwo müssen die Klischees ja herkommen. Jedenfalls meinte er: »Ich guck immer deinen Channel. Irgendwie hast du ja recht. Alle bescheißen sich gegenseitig und ziehen einander wegen Geld ab. Aber ich hab mal ’ne andere Frage: Wenn ich bei Instagram gucke, sehen die Leute, mit denen du inzwischen abhängst, doch alle nach Lappen aus. Wie ist das denn für dich mit diesen Normalos? Die stellen doch gar nichts dar. Keine Tattoos, keine Muskeln, keine dicken Autos. Is doch langweilig, oder was?«

Meine Antwort: »Weißt du was? Wenn ich am Wochenende mit den Leuten zusammensitze, die du als ›Lappen‹ bezeichnest, grillen wir, hören Musik und nehmen ein paar Drinks. Dann kommt Mitternacht. Und weißt du, was dann passiert?«

»Hä? Nee. Sag mal! Was denn?«

»Ganz einfach. Gar nichts. Es passiert gar nichts
. Keine Schlägerei, keiner spannt dem anderen die Frau aus, keiner schmeißt sich ran und ist nur nett zu mir, weil er sich dadurch Vorteile erhofft. Wir sitzen einfach nur zusammen, weil wir zusammensitzen wollen, Spaß miteinander haben und uns gegenseitig respektieren.«

»Echt jetzt?«, fragte er nichtssagend. Nach einer Pause kam hinterher: »Geil, das will ich auch.«

Mal ehrlich, Leute. Wollen wir das nicht alle? Unseren Frieden finden und nicht immer nur für die Erwartungen anderer leben? Warum machen wir’s nicht einfach?
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Dschungelkind

Kuegler, Sabine

9783426411384

352 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Was uns unvorstellbar erscheint – Sabine Kuegler hat es erlebt: Als Tochter deutscher Forscher verbrachte sie ihre Kindheit mitten im Dschungel von West-Papua, bei einem vergessenen Stamm von Kannibalen. Bis sie siebzehn war, kannte sie keine Autos, kein Fernsehen und keine Geschäfte. Sie spielte nicht mit Puppen, sondern schwamm mit Krokodilen im Fluss – und erlebte schon früh die alten Rituale des Tötens. Die Natur war ihr Spielplatz, der Dschungel ihre Heimat, der Himmel ihr Dach. Dschungelkind von Sabine Kuegler im eBook!


Titel jetzt kaufen und lesen
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Chaos in Cornwall

Kabatek, Elisabeth

9783426458877

368 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Liebes-Chaos in Cornwall: ein humorvoller Roman über ein idyllisches Dorf an der wildromantischen Küste und die Liebe ab 50 von der Stuttgarter Bestseller-Autorin Elisabeth Kabatek Idyllische kleine Dörfer, in denen die Zeit stehen geblieben zu sein scheint, und atemberaubende Steilküsten mit Blick aufs unendliche Meer: Cornwall begeistert die 50-jährige Schwäbin Margarete mit jedem Tag mehr – im Gegensatz zu ihrem Reisegefährten Roland, der ihr schon nach drei Tagen den letzten Nerv raubt! Kurz entschlossen klaut sie sein Auto, um den gemeinsamen Cornwall-Trip ohne Rolands Schnarchen fortzusetzen. Im atemberaubend gelegenen Dörfchen Port Piran muss sich Margarete plötzlich um das B&B "Honeysuckle Cottage" und exzentrische englische Feriengäste kümmern. Dabei findet sie nicht nur eine Freundin mit wilder Punker-Vergangenheit und einen Haufen schräger Typen, sondern verknallt sich auch in einen Mann, der den Standpunkt vertritt, dass Frauen wie gute Weine sind: je älter, desto besser. Doch dann steht plötzlich Roland auf der Matte und will nicht nur sein Auto zurück ... Spritzige Romane mit einem Schuss Romantik sind die Spezialität von Bestseller-Autorin Elisabeth Kabatek, deren liebenswert-tollpatschige Heldin Pipeline Praetorius längst Kult-Status genießt. Mit der 50-jährigen Schwäbin Margarete kehrt Elisabeth Kabatek jetzt zurück nach Cornwall, wo man einfach die schönsten (Liebes-)Abenteuer erleben kann. Mehr Cornwall-Flair mit viel Humor gibt es in "Ein Häusle in Cornwall"


Titel jetzt kaufen und lesen
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XXL-Leseprobe - Der Wolf

Katzenbach, John

9783426418628

60 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Mehr lesen! Mit der kostenlosen XXL-Leseprobe zu "Der Wolf". Ihr kennt mich nicht, aber ich kenne euch. Ihr seid drei. Und ich habe mich entschlossen, euch umzubringen. Er ist 65, Schriftsteller, erfolglos – und will mit einem spektakulären Verbrechen unsterblich werden. Seine mörderische Inspiration: das alte Märchen vom "Rotkäppchen". Seine Opfer: drei rothaarige Frauen zwischen siebzehn und Anfang fünfzig. In einem anonymen Brief teilt ihnen der "große böse Wolf" mit, dass er sie umbringen wird. Denn in Wirklichkeit habe das Märchen ein ganz anderes Ende. Die Frauen wissen nichts voneinander – außer dass es noch zwei andere Opfer gibt. Und sie haben keine Ahnung, wie der Täter Jagd auf sie machen wird. Zermürbt von ihrer Angst versuchen sie, sich gegen den Unbekannten zur Wehr zu setzen ...


Titel jetzt kaufen und lesen
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Wenn Insekten über Leichen gehen

Schwarz, Marcus

9783426456019

288 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Insekten führen ihn zum Täter "Marcus Schwarz hat ein Auge für die kleinen Krabbeltierchen, die Mörder überführen. Und ein Händchen dafür, den Leser auf die Reise in seinen (Micro)Kosmos mitzunehmen." Michael Tsokos Aus vielen Krimis und Serien ist das bekannt: Wenn jemand stirbt, feiert die Natur ein Festbankett. Aber können die natürlichen Gegebenheiten tatsächlich wichtige Fakten liefern, die zur Aufklärung beitragen? Wie bestimmt man den Todeszeitpunkt mithilfe von Insekten? Und wie lange lag die Leiche wirklich am See? ZDFInfo urteilt über den deutschlandweit bekannten Entomologen und Forensiker Marcus Schwarz: "Von ihm kam der entscheidende Hinweis." Wenn Insekten über Leichen gehen, wird Marcus Schwarz zum Tatort gerufen. Geboren 1987, ist der studierte Forstwissenschaftler und Entomologe einer der wenigen Forensiker, die in Deutschland ermitteln. Als Insektenforscher hat er wichtige Details im Blick, die anderen entgehen. Zum Beispiel als Kinder beim Spielen im Wald eine Leiche finden. Zuerst weist alles auf Mord hin. Doch der genaue Todeszeitpunkt ist entscheidend, um nachzuweisen, ob dies nicht vielmehr ein Selbstmord war – oder ob da ein Täter Spuren hinterlassen hat, an denen sich nun Insekten laben. Wenn der deutschlandweit bekannte forensische Entomologe Marcus Schwarz gerufen wird, dann um die Frage zu klären: Wie lange lag die Leiche schon dort? Können ihm tatsächlich Fliegen die Antwort geben? Oder muss er nach bestimmten Käferarten Ausschau halten? Leser von Tsokos, Harbort, Benecke und Sue Black können hier neue Erkenntnisse gewinnen, spannende Fälle aus dem deutschen Raum mit verfolgen und der Frage nachgehen, ob Krimi-Autoren auf dem neusten Stand der Forschung ermitteln lassen. Entomologe Marcus Schwarz gelingt es in seiner Funktion als Forensiker und Insektenforscher, spektakuläre Fälle aufzuklären, über die auch im Fernsehen berichtet wird. Er beantwortet die entscheidenden Fragen: War es Selbstmord? Und was verraten die Fliegen wirklich, die immer als erste am Tatort sind? Hier schildert der bekannte Entomologe spannend und aufschlussreich einige seiner spektakulärsten Fälle.
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The President Is Missing

Clinton, Bill

9783426452509

400 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Das Buchereignis 2018: Bill Clinton und James Pattersons "The President Is Missing" ist ein hochspannender Thriller über Ereignisse, die wirklich so eintreffen können – eine Geschichte am Puls der Zeit, die man sich auf keinen Fall entgehen lassen darf. "The President Is Missing" handelt von einer Bedrohung so gigantischen Ausmaßes, dass sie nicht nur das Weiße Haus und die Wall Street in Aufruhr versetzt, sondern ganz Amerika. Angst und Ungewissheit halten die Nation in ihrem Würgegriff. Gerüchte brodeln – über Cyberterror und Spionage und einen Verräter im Kabinett. Sogar der Präsident selbst gerät unter Verdacht und ist plötzlich von der Bildfläche verschwunden. In der packenden Schilderung dreier atemberaubend dramatischer Tage wirft "The President Is Missing" ein Schlaglicht auf die komplizierten Mechanismen, die für das reibungslose Funktionieren einer hoch entwickelten Industrienation wie Amerika sorgen, und ihre Störanfälligkeit. Gespickt mit Informationen, über die nur ein ehemaliger Oberbefehlshaber verfügt, ist dies wohl der authentischste, beklemmendste Roman jüngerer Zeit, eine Geschichte – von historischer Tragweite und zum richtigen Moment erzählt –, die noch jahrelang für Zündstoff sorgen wird.
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