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Für Anne Marie, in Liebe.
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Zwölf‌te Woche

Martin Toppy ist der Sohn eines bekannten Travellers und Vater meines ungeborenen Kindes. Er ist siebzehn, ich bin dreiunddreißig. Ich war seine Lehrerin. Wenn ich mutig genug wäre, hätte ich mich schon lange umgebracht. Ich glaube nicht, dass das Baby leiden würde. Sein kleines Herzchen würde gleichzeitig mit meinem aufhören zu schlagen. Er würde gar nicht merken, wie er aus einer Dunkelheit in eine andere übergeht und sein Geist sich von mir löst.

Mit ungefähr sieben Wochen fängt ein Fötus an, sich zu bewegen. Nicht wahrnehmbar, sagt man, aber ich schwöre, ich habe gestern eine Regung gespürt, eine winzige Drehung, ein Schattengewicht. All die Wochen habe ich still und starr dagesessen und nach ihm gehorcht. Bei zugezogenen Vorhängen warte ich vor dem lautlos gestellten Fernseher auf irgendein Zeichen im matten Leuchten der Explosionen, der blutenden Menschen, der in Flaggen 
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gehüllten und von dunkeläugigen Männern fortgetragenen Leichen, der streitenden und sich küssenden und Auto fahrenden Menschen, deren Münder sich tonlos bewegen.

Ich habe seine Existenz exakt von der Minute der Empfängnis an gemessen, nicht vom ersten Tag meiner letzten Periode, wie es ein Arzt bei einer Frau tun würde, die normalen Sex hat, ein normales Leben, in dem sich ein Augenblick nicht vom anderen unterscheidet. Aber meine Augenblicke unterscheiden sich jetzt alle deutlich, ich kann sie einzeln abzählen, sie liegen im schonungslosen Licht vor mir und warten darauf, seziert zu werden.

Pat kam gestern Abend zurück, er war wochenlang auf Montage im ganzen Land unterwegs und hat Wasserzähler installiert. Sie mussten in Gemeinschaftsunterkünften wohnen, erzählte er; gearbeitet wurde rund um die Uhr. Als er fuhr, hat er sich zu mir heruntergebeugt und mich auf die Wange geküsst. Seine Lippen waren kalt; er hielt kurz inne, bevor er sich wieder aufrichtete. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich ihn angesehen habe. Es war der zweite Tag der siebten Woche.

Gestern stand ich dann in der Tür zum Wohnzimmer und sah ihn an, wie er da in Jogginghose und Liverpool-Trikot auf der Couch lag, barfuß, 
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unrasiert, dickbäuchig, wehrlos. Ich bin schwanger, sagte ich. Er riss den Kopf herum, und in seinen Augen blitzte etwas auf – Freude etwa? –, das sofort verlosch, als er sich erinnerte. Ich erklärte ihm, der Vater sei ein Mann aus dem Internet, mit der Stimme, die ich immer benutze, wenn es mir ernst ist. Leise und fest.

Er fuhr hoch, baute sich vor mir auf und schrie, SCHEISSE
!, nur das eine Mal. Er hob die Fäuste, als würde er mich schlagen wollen, aber er zog nicht ganz durch und boxte stattdessen in die Luft vor meinem Gesicht. Er zischte, Ich bring dich um, ich sag’s dir, doch schließlich ballte er die nutzlosen Fäuste vor den Augen und heulte ungehemmt los, die Zähne gebleckt, die Augen zusammengekniffen, wie ein kleiner Junge, der sich weh getan hat.

Danach gab es nicht mehr viel zu tun oder zu sagen, also ging er. Er war kreidebleich, als er mit seiner Sporttasche zur Tür ging, einen kleinen, wutroten Kreis auf jeder Wange. Ein Mal schaute er mich noch an. Er sah gespenstisch aus, umgeben vom blassorangen Licht der Dämmerung.

Sind wir jetzt quitt? Seine Stimme war leise, fast ein Flüstern. Ich gab ihm keine Antwort.

Ich habe dich immer geliebt, Melody Shee, sagte er.

Ich sagte nur, Mach’s gut, Pat.
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Letzte Nacht habe ich tief geschlafen, zumindest für eine Weile. Geträumt habe ich nichts, oder wenn, dann erinnere ich mich nicht. Mein Körper kümmert sich um sich selbst, er tut, was getan werden muss. Es sind jetzt zwölf Wochen und zwei Tage. Wie es üblich ist, habe ich meine Schwangerschaft am Anfang der zwölf‌ten Woche offenbart. Dann ist die größte Gefahr vorbei, das Kind hat gelernt zu sein, sich festzuhalten, es wächst und wächst. Um diese Zeit herum entwickelt sich auch sein Geschmackssinn. Am liebsten würde ich Zucker löffeln, um ihm seine Welt zu versüßen. Ich habe es heute mit Eis probiert, aber es fühlte sich zu kalt in der Brust und zu heiß im Bauch an, und ein paar Minuten später kam es wieder hoch. Jetzt würde ich gern Schinken essen, auf Weißbrot, mit Butter und Ketchup. Er mag es also lieber herzhaft.

Pats Vater kam irgendwann kurz nach Sonnenaufgang und schloss sich selbst auf. Ich rappelte mich hoch und lief hinter ihm her wie ein Geist. Er stopf‌te eine Tasche mit Klamotten aus dem begehbaren Kleiderschrank voll, den er uns zum ersten Hochzeitstag gebaut hatte. Er nahm Pats Hurlingsachen mit, Helm, Trikot, Schuhe, seinen Laptop und den Stapel Ordner und Papiere neben seinem Schreibtisch in unserem kleinen Gästezimmer. Die Haustür ließ er offen, damit er das Leben seines 
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Sohnes leichter wegschaffen konnte, Armvoll um Armvoll. Er hatte das Ladekabel für Pats Laptop vergessen, also stöpselte ich es aus, rollte es ordentlich auf und gab es ihm. Da sah er mich zum ersten Mal an. Sein Gesicht war rot vor Wut und Scham, und er atmete schwer und gehetzt. Ich wollte ihm eine Tasse Tee machen, ihm den Arm streicheln und sagen, er solle sich keine Sorgen machen, ich wollte hören, wie er mich Herzchen
 und Liebes
 nannte, und sehen, wie er mich gutmütig anlächelte, so wie sonst immer.

Es tut mir leid, Paddy, sagte ich. Ich konnte fast spüren, wie sein Herz klopf‌te, wie sich die Luft zwischen uns kräuselte. Ich wollte ihm sagen, er solle langsam machen, an sein Herz denken.

Ach, weißt du, sagte er. Weißt du. Und mehr Worte hatte er nicht, und ich auch nicht.

Sein Auto stand mit offenem Kofferraum und laufendem Motor rückwärts vor der Tür. Die Abgase schlängelten sich durch den Flur ins Haus. Ich dachte: So könnte ich es machen. Er fuhr los, hielt jedoch gleich wieder an, um auszusteigen und das Tor hinter sich zu schließen. Wie ein fürsorglicher Großvater, wie ein Mann, der sagen würde, Halt das Tor lieber geschlossen, nicht, dass das Kind noch vor ein Auto läuft.
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Das gestrige leichte Kräuseln von Übelkeit ist heute eine Woge, die alle paar Minuten heranrollt und über mir zusammenschlägt. Am Morgen hat mich eine bleischwere Müdigkeit überkommen, und ich habe den Großteil des Tages mit einem Bottich vor mir auf der Couch verbracht. Hin und wieder spüle ich ihn in der Küche aus. Meine Muskeln schmerzen bei jedem Schritt, mir wird schwindelig, wenn ich aufstehe und wenn ich mich hinsetze, und meine Gänsehaut sticht wie tausend Nadeln. Ich erinnere mich nicht daran, etwas gegessen zu haben, aber das muss ich wohl, denn es liegen Krümel auf der Anrichte in der Küche, und eine Orangenschale.

Von wegen morgendliche Übelkeit. Das Erbrechen hört erst in den frühen Abendstunden auf. Heute Nacht habe ich im Bademantel in einem Kokon aus Bettdecken geschlafen, denn in unserem Schlafzimmer ist es immer kalt, bis auf ein paar Wochen im Hochsommer. Pat hat die Kälte immer geliebt: Er fand, es sei dann viel gemütlicher und umso schöner, im Bett zu liegen. Ach, Pat. All die Streitereien und hässlichen Worte, all die Kratzer und klaffenden Wunden, die wir uns über die Jahre zugefügt haben, und all die vergeudeten Tage, an denen wir einander so grausam zerfleischt haben. Und das ist es jetzt also, was ich getan habe, um dem ein Ende zu setzen. Ich habe von der Tür zum 
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Wohnzimmer aus verkündet, ich hätte einen anderen Mann tun lassen, was du nicht konntest. Unzählige Stunden habe ich seitdem kotzend auf Händen und Knien verbracht. Das ist mehr, als ich ertrage, und weniger, als ich verdient habe. Aber bald werden wir in der Dunkelheit verschwinden und dort weiterleben, nur das Baby und ich, sobald ich noch ein paar Dinge erledigt habe.

*

Heute Morgen stand ich barfuß auf der Terrasse und habe Tee getrunken. Die Übelkeit war verflogen. Ich überlegte, eine Zigarette zu rauchen. In mir fühlte ich gar nichts, bis auf eine Zuckung hier und da im Bauch, als würden Elektronen ziellos von irgendeiner verwirrten Hirndrüse herumgeschossen, die bislang geschlafen hatte. Die Luft war klar und sauber, und es roch nach gemähtem Gras. Es machte wohl gerade jemand seinen ersten Schnitt. Ich sah zu dem Tontopf am anderen Ende der Terrasse hinüber, den Pat jahrelang als überdimensionalen Aschenbecher benutzt hatte, ohne auch nur daran zu denken, ihn jemals auszuleeren, und der überquoll vor Kippen und schwarzer Suppe. Mir wurde ein bisschen flau.

Ich stellte mir die Terrasse als Galgen vor, die 
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Holzbohlen unter meinen Füßen als Falltür. Disteln und Grasbüschel wären das Publikum. Ich fasste an den Gürtel meines Bademantels und dachte an den Haken an der Wand im Badezimmer. Wie lange es wohl dauern und wie sehr es wohl weh tun würde. Ich fragte mich, ob Pat in seinem jungfräulichen Werkzeugkasten drüben im Schuppen wohl ein Teppichmesser hätte. Ich dachte an ein langes Bad in kochend heißem Wasser. Warum kommt mir automatisch das Badezimmer in den Sinn? Wasser und Seife und Desinfektionsmittel, leicht zu reinigende weiße Fliesen an Boden und Wänden, Dampfwolken, die alles verschleiern. Diese zynische Umkehrung, die Welt zu verlassen, indem ich mich an einem warmen, beengten Ort zusammenrolle, hat etwas.

Gegessen habe ich: ein gekochtes Ei und trockenen Toast. Es ist unten geblieben. Ich habe geschlafen.
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Dreizehnte Woche

Meine Tage sind jetzt in Quadranten eingeteilt. Ich wache pünktlich um acht Uhr auf wie schon mein ganzes Leben. Die erste Stunde jedes Tages bin ich überzeugt, dass ich mich tatsächlich umbringen werde. Erleichterung macht sich breit. In der Stunde danach male ich mir aus, was es für Konsequenzen hat, wenn ich mich umbringe. Die Erleichterung verfliegt. Die nächste Stunde bin ich mir sicher, dass ich mich nicht umbringen werde. Erleichterung. In der Stunde danach male ich mir aus, was es für Konsequenzen hat, wenn ich mich nicht umbringe. Die Erleichterung verfliegt. Dieser Kreislauf wiederholt sich noch dreimal, und dann gehe ich ins Bett. Ich schlafe acht Stunden.

Was hält mich auf dieser Erde? Die Angst vor den Schmerzen. Und die Panik, die ich mir im Blick meines Vaters vorstelle, wenn er den Streifenwagen mit Pfarrer Cotter auf dem Beifahrersitz vorfahren sieht. Seine Hände zittern, während er am Schloss herumfuhrwerkt, er muss sich am Türpfosten 
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festhalten, um überhaupt aufrecht stehen zu können. Seine Knie geben plötzlich nach, und der dicke Jim Gildea kommt ihm zur Hilfe, freundlich, stark, beschämt, oder ein junger Polizist, rotgesichtig und unbeholfen, der verzweifelt hofft, dass diese Tortur bald ein Ende hat. Er fängt meinen Vater auf und bringt ihn ins Haus und setzt ihn in einen Sessel. Ich sehe ihn allein an meinem Grab stehen, einen kalten Wind im Gesicht, Unverständnis im Blick, ich sehe die Scham, mit der er die Beileidsbekundungen von Freunden und kaum noch erinnerten Bekannten entgegennimmt, wie er Worte sagt, die in seinen Ohren nicht richtig klingen. Danke; sehr nett, dass du gekommen bist; wenigstens hat es nicht geregnet; sie ist jetzt an einem besseren Ort; jetzt ist sie bei ihrer Mutter. Der Gedanke an seine Einsamkeit, die Vollkommenheit seines Leids, die Vorstellung, dass seine Welt dann nur noch aus Kummer besteht.

Letzte Nacht habe ich geträumt. Einen dieser Träume, die so lebhaft sind, dass man nach dem Aufwachen eine Weile im Bett liegt und sich fragt, was wirklich ist. Ich war auf einem Treffen des Kurt-Cobain-Klubs. Breedie Flynn saß barfuß und in Shorts im Schneidersitz, und ich saß ihr im Schneidersitz gegenüber und sah sie an. Tränen strömten 
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über ihre Wangen, wurden kurz aufgehalten in den von Akne gegrabenen Vertiefungen, bevor sie zu Boden fielen. Ihr ganzes Gesicht war rot und von diesen Narben übersät, aber so schön, dass ich sie manchmal hasste. In meinem Traum waren wir in Breedies Zimmer, und über unseren Köpfen hatten wir ein Laken zwischen Sessellehne und Breedies Bett gespannt, mit Kissen und den Stofftieren aus Breedies Kindheit hatten wir uns gegen die Welt abgeschottet.

Breedie Flynn und ich gründeten den Kurt-Cobain-Klub im April 1994. Breedie hielt ihn für einen Gott; ich nur für supersüß. Kurt Cobain litt sein ganzes kurzes Leben unter chronischen Magenschmerzen. So auch meine schöne Freundin. Sie sprach mit seinem Poster, als wäre er selbst im Raum; ich hörte verschämt zu und sah sie nicht an, wenn sie wie geistesabwesend meine Hand hielt. Dabei mochte ich es, wenn sie das tat. Der Kurt-Cobain-Klub war im Besitz folgender Dinge: ein Ouija-Brett, mit dem wir den Geist von Kurt Cobain heraufbeschwören wollten; eine Literflasche Wodka, aus der wir mit angstverzerrtem Gesicht kleine Schlucke tranken; ein Kassettenrekorder mit Mikrophon, auf dem wir Breedie Flynns wilde Geschichten aufnahmen und ihre imaginären Gespräche mit den coolen Mädchen, den Jungs, den 
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Lehrern und unseren Eltern, dabei imitierte sie ihre Stimmen so perfekt, dass man im Hintergrund immerzu mein schallendes Gelächter hörte.

Breedie sah mich im Traum an und fragte, Melody, warum hast du mich im Stich gelassen? Und sie nahm meine Hand und drückte sie, und sie trug einen Heiligenschein aus gleißendem Licht, und ihre Hand war glühend heiß, und dann wachte ich auf, die Worte Breedie, o Breedie, es tut mir so leid
 auf den Lippen, und lag schwitzend in der Kälte und spürte, wie die schleichende Übelkeit auf einmal mit großen Schritten auf mich zukam.

Mein Vater ruft mich jeden Tag an und erzählt mir Dinge, von denen er meint, ich müsse sie wissen.

Heute hat er Altglas weggebracht. Jemand hatte Müll in den Container geworfen. Ist das nicht eine Schande? Die Überwachungskameras waren natürlich wieder kaputt. In einer kurzen Redepause schnalze ich missbilligend mit der Zunge, und er fährt fort, Ich hab Mossy Shanley gestern Abend am Hurlingfeld getroffen. Die zweite Mannschaft hat gegen Kildangan verloren. Mossy hat kein gutes Haar am alten Jack-Matt-und-dann gelassen. Er hat ihn beschimpft mit allem, was du dir nur vorstellen kannst, und noch mehr. Das bringt Unglück, hab ich zu ihm gesagt, wenn du so von den Toten 
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redest. Ach, leck mich, sagt er und spuckt auf den Boden. Dasser tot ist, heißt noch lange nich, dasser kein Scheißkerl war. Das hat Mossy gesagt, stell dir vor. Gott, der arme Jack. Hatte nicht einen bösen Knochen im Leib. Er hat doch nie was anderes gewollt, als zu trinken und seine Geschichten zu erzählen. Vorhin, auf dem Weg von der Andacht nach Hause, da ist einer an mir vorbeigefahren und hat sich mit einer Hand das Handy ans Ohr gehalten, und mit der anderen hat er sich die Haare gemacht, und keine Hand am Lenkrad. Vielleicht gibt’s das jetzt, dass man sich irgendwo eine dritte Hand wachsen lassen kann, aber wenn er eine hatte, dann hab ich die jedenfalls nicht gesehen. Nix.

Und er hält inne und wartet, dass ich etwas darauf erwidere, und er horcht nach Kummer in meiner Stimme, das weiß ich. Kommst du mich denn die Tage mal besuchen?

Mach ich, Dad.

Ich weiß ja, dass du so viel zu tun hast mit deinem Unterricht und allem.

Habe ich tatsächlich, Dad.

Immer noch für den kleinen Zigeunerjungen?

Traveller, Dad.

Ach, ja ja, Traveller. Gott, heutzutage sind alle so kleinlich, was das angeht.
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Ich werde bald aus dem Haus müssen. Die Zeit vergeht als Kribbeln auf meiner Haut, vom Scheitel bis zu den Sohlen und wieder hinauf. Ich muss etwas zu essen kaufen, damit ich beim Warten auf den Tod am Leben bleibe, und ich brauche etwas gegen diese Übelkeit. Anfang des zweiten Trimesters: Ende der morgendlichen Übelkeit. Das habe ich in einem Buch gelesen, so stand es da, ganz beiläufig, unanfechtbar, unumstößlich, unter dem Foto einer wunderschönen, lächelnden, makellosen werdenden Mutter. Und was, wenn die beschissene morgendliche Übelkeit erst am Ende des ersten Trimesters angefangen hat? Ich bin inzwischen fast so weit, eine Handvoll Valium zu schlucken, nur um mal eine Weile Ruhe zu haben, einfach dazuliegen und wegzudriften. Im Badezimmerschrank ist ein volles Fläschchen. In der Hausbar steht Wodka, Tonic ist im Kühlschrank und Eis im Kühlfach. Das gäbe eine richtige Party. Machen wir es so, kleiner Mann? Ich weiß gar nicht, warum ich mir so sicher bin, dass es ein Junge wird. Ich stelle mir das Kind vor wie seinen Vater, nur in Klein: rotwangig und blauäugig und dunkelhaarig und schön. Sollte ich noch am Leben sein, wenn diese Übelkeit endlich abflaut, besuche ich meinen Vater.
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Ich liege noch immer hier. Mir ist nicht mehr so übel, aber ich bewege mich trotzdem nicht vom Fleck. Dabei habe ich noch Glück. Vor vierzig Jahren hätte man mich weggeholt und zur Arbeit an den schmutzigen Gewändern rechtschaffener Leute gezwungen, Hemden und Hosen und Röcke und Roben jener zu waschen, die noch gut standen mit dem Allmächtigen, mein Baby wäre mir entrissen und verkauft und bei Nacht und Nebel fortgebracht worden, um unverdorben von meiner Gottlosigkeit aufzuwachsen. Die Freiheit fühlt sich an wie eine Last, eine lähmende Weite; seit Stunden sitze ich jetzt hier und kann weder aufstehen noch diesen Raum verlassen, weil ich nicht weiß, welche Richtung ich an der Tür einschlagen soll: den Flur entlang ins Bett oder zur Tür hinaus und zum Auto? Wo sollte ich hinfahren? Ich habe genug Geld, um mich ein Jahr lang über Wasser zu halten, vielleicht sogar mehr, aber die Stille, nach der ich mich so gesehnt habe, wird bald vorbei sein, alles, was ich aus meinem Leben verbannen wollte, wird mit großem Getöse wieder über mich hereinbrechen: Pat wird an die Tür hämmern und betteln und von mir hören wollen, dass ich ihn nur angelogen habe, und ich werde mit vorgelegter Kette aufmachen, und er wird weinen und versuchen, mich durch den Spalt anzufassen, und sagen, Bitte, 
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Melody, bitte. Ich brauche dich doch, Melody. Weil er mich immer gebraucht hat, und bis heute habe ich keinen blassen Schimmer, warum.

Noch könnte ich nach London fliegen und dem Ganzen ein Ende machen und zurückkommen und sagen, Stimmt, Pat, ich habe gelogen, und er könnte sich einreden, dass er mir glaubte und wir könnten übers Wochenende wegfahren und uns gemeinsam massieren lassen und Hand in Hand an einem Fluss spazieren gehen und an einem Wasserfall stehen und die Gischt auf unseren Gesichtern spüren und lachen und über die Höhle hinter dem herabstürzenden Wasser sinnieren, abgeschnitten vom Rest der Welt, und über den tosenden Frieden, den man dort finden würde, und nach dem Abendessen könnten wir auf einen Drink an die Bar und dann ins Bett gehen und uns auf der Suche nach Wärme dem anderen zuwenden, aber nur Kälte dort finden und keine Geborgenheit, keine Vergebung der Sünden; und hinterher würden wir uns voneinander abwenden und an die Decke schauen und Worte in den Äther schicken, über nie geborene Babys und unerfüllte Bedürfnisse und Prostituierte und Internetsex und grauenhafte, unverzeihliche Sünden und unendliche Strudel aus Schuldzuweisungen und fruchtlosen Vergeltungsschlägen, und während die Sonne heraufkroch, würden wir langsam innehalten 
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und in vertrauter Erschöpfung auf tränenfeuchten Kissen schlafen, bis die Zeit zum Auschecken gekommen war.

Die Gedanken wetzen sich aneinander und bohren sich wie Messer in meinen Bauch, tief versenkt und herumgedreht. Dass es uns nicht gelingen wollte, uns zu erinnern. Dass wir uns liebten, Pat und ich. Hätten wir doch nur einen Augenblick lang völlig objektiv sein können, unbeteiligte Zuschauer, die über allem schweben, unsere Körper verlassen können wie Geister.

Er hat sich kaputtgemacht, mein Pat, unter dem Gewicht fremder Erwartungen: denen seiner Mutter, seines Vaters, seiner Schwester, seiner Freunde, seines zwanghaften Hurlingtrainers und meinen. Als wir noch zu Vernunft fähig waren, vor nicht allzu vielen Jahren, hat er mir einmal erzählt, er habe sich nicht ein einziges Mal minderwertig gefühlt, bis er wahre Männer getroffen habe. Er lachte, aber er machte keine Witze. Ich sah die Tränen in seinen Augen. Es zerriss mir das Herz; ich litt körperliche Schmerzen. Aber mir fehlten die richtigen Worte, ich konnte nur flüstern, dass ich ihn liebte, das sei doch etwas, das würde ihm immer bleiben. Und trotzdem, obwohl ich ihm seinen Schmerz so gern abgenommen und ihn zu meinem gemacht hätte, verwendete ich schon bald meine 
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Tage darauf, dass er sich minderwertig fühlte. Ich führte Krieg gegen ihn, und er führte Krieg gegen mich.

Für eine, die andauernd auf Diät ist, hast du ’nen ganz schön fetten Arsch, sagte er zum Beispiel.

Jedes zurückgebliebene kleine Kind trifft den Topf besser als du, wenn ich mir angucke, wie viel Pisse bei dir danebengeht, sagte ich zum Beispiel.

Er sagte, Ach, weil du ja so viel Ahnung von Kindern hast, zurückgeblieben oder nicht.

Ich sagte, Dein Samen muss echt beschissen sein, so wie der aufgeht.

Er sagte, Schreib doch ein Gedicht drüber. Und schick es an die Zeitung. Dann haben unsere Nachbarn auch endlich mal wieder was zu lachen. Die Jungs unten bei Ciss werden sich auf die Schenkel klopfen. Wusstest du, dass die sich deine Gedichte da gegenseitig vorlesen und sich vor Lachen bepissen?

Ich sagte ihm, er sei kein Mann, er sei nie einer gewesen.

Er sagte mir, ich müsse eine elende Eisfotze haben, dass kein Kind in mir wachsen wolle.

Ich nannte ihn abartig und ekelhaft und pervers und einen Scheißkerl, und ich brüllte mir die Seele aus dem Hals. Ich sagte ihm, ich hätte ihn nie geliebt.
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Er sagte mir mit tonloser, fester Stimme, er hasse mich.

Wie konnte es so weit kommen? Wie konnte die Erinnerung an unsere Liebe uns so vollständig verlassen? Was wir sagten, was wir dachten. Mein armer Pat, mein geliebter Mann, mein funkeläugiger Junge, mein Held. Ach, ich grausames, grausames Weib, nie hätte ich gedacht, dass ich zu so etwas fähig wäre.

Morgen habe ich all diese Einsichten wieder vergessen.
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Vierzehnte Woche

Ich verliebte mich in Pat an dem Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal Hurling spielen sah. An jenem Tag erhielt er einen Platzverweis, und als er vom Feld ging, sah er zu mir herüber und zeigte auf mich, wie um zu sagen, Das war für dich, und der Kerl, den er gerade niedergeschlagen hatte, lag noch immer am Boden, und es gab Rangeleien um den Schiedsrichter und den gefallenen Spieler herum, einen Typ, mit dem ich Monate zuvor in einer Jugenddisco eng getanzt hatte, der mich jedoch hinterher ignoriert und im Bus auf dem Nachhauseweg mit irgendeiner anderen geknutscht und am Montag darauf in der Schule irgendetwas Fieses über mich in Umlauf gebracht hatte, ich weiß bis heute nicht, was, und Pat nahm seinen Helm in einer einzigen gekonnten Bewegung ab, und seine Haare waren schweißnass nach hinten gestrichen, und die Sonne schien ihm ins Gesicht, und seine blauen Augen funkelten wie verrückt und hielten meinen Blick, und während er durch die kühle 
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Abendluft zur Seitenlinie schritt, zeigte er auf sein Herz, und meine Knie waren auf einmal so weich, dass ich glaubte, gleich umfallen zu müssen, und Breedie Flynn zerrte an meinem Arm und rief, O Gott, Melody, der zeigt ja auf dich
!, und ich war so, so sehr verliebt.

Pat war der erste Junge, den ich je geküsst habe, mit dem ich je Händchen gehalten habe, und bis vor dreizehn Wochen und ein paar Tagen war er auch der einzige Junge, den ich je geküsst hatte. Ich hatte nie die Hand eines anderen Mannes auf meiner Wange gespürt oder dieses durchdringende Verlangen in anderen als in Pats Augen aufflackern sehen. Mit der Zeit verschmolzen wir zu einem einzigen Menschen, glaube ich, und zu sich selbst grausam zu sein, ist einfach. Ich empfinde mich erst als Individuum, seit wir räumlich getrennt sind. Selbst während der Jahre, in denen wir uns hassten, waren wir einander immer nah.

Als wir uns das erste Mal küssten, glaubte ich, alles falsch zu machen. Breedie Flynn und ich hatten es geübt, aber immer ohne Zunge, weil wir meinten, sonst lesbisch zu werden, und wir lachten sowieso viel zu viel, um wirklich etwas zu lernen. Einmal löste Breedie ihre Lippen von meinen und legte ihre Hand an meine Wange, und ich legte meine Hand an ihre, und wir sahen einander in die 
{28}
Augen, und die Zeit floss zäh auf eine Weggabelung zu, und dann lachte ich und sie auch, genau da, wo sich der Weg gabelte. Das Universum erschafft sich in jedem Augenblick selbst, und in jedem Augenblick erschafft es sich neu. Manchmal spüre ich diese anderen Leben um mich herum ablaufen.

Pat schien ein ziemlich guter Küsser zu sein. Er biss mir nie in die Lippen, wie ich es von anderen Mädchen und ihren Freunden gehört hatte, er kniff mir nie in die Brustwarzen oder versuchte allzu grob, mir die Hand unter den Rock oder in die Hose zu schieben. Zuerst war mir das Küssen unangenehm, weil ich nicht wusste, wie ich es anstellen sollte, aber schon bald wurde es das Normalste auf der Welt, ich tat es einfach, wie ich beim Gehen im Kopf vor mich hin sang oder die Blautöne des Himmels betrachtete oder nachts dem flüsternden Wind lauschte und die Stimme meiner Mutter darin hörte.

Meine Mutter und mein Vater passten nicht zueinander. Sie war etwa drei Zentimeter größer als er und hatte lange, schmale Hände. Seine waren grob mit Stummelfingern. Sie war Ästhetin und Altphilologin; er wusste nicht, was das war. Sie wollte immer als Akademikerin arbeiten und tat es nie. Er war Vorarbeiter für die Gemeindeverwaltung, meist im Straßenbau. Meine Mutter duftete nach 
{29}
französischem Parfüm und teurem Leder; mein Vater roch nach Schweiß und irgendetwas Stechendem, Schwerem, vielleicht nach Teer oder was für schwarze, klebrige Substanzen seine Tage auch immer ausfüllten. Er schien meine Mutter weder zu interessieren noch zu stimulieren. Er rieb sie nicht auf, wie es ein anderer Mann vielleicht getan hätte, einer, der ihr Schweigen hätte lesen, ihre Algorithmen entziffern können. Ich glaube, das war ihr Problem.

Du solltest längst Projektleiter sein, hörte ich sie eines Morgens zu ihm sagen.

Ich bin nicht gemacht für so einen Job, sagte er.

Ich hörte sie schniefen, und ich hörte ein langes Schweigen, und ich hörte, wie ein Stuhl vom Tisch weggeschoben wurde, und dann sagte die sanfte Stimme meines Vaters, Gut, also dann, und ich hörte, wie er seinen Schlüsselbund nahm, und dann hörte ich sie sagen, Wofür bist
 du denn gemacht? Wofür, hm? Was kannst du eigentlich? Bist du überhaupt zu irgendwas gut, Michael?

Keine Ahnung, sagte mein Vater. Ich muss dann auch mal los, bis später. Und er ging zur Hintertür hinaus und schlug sie nicht einmal zu, und aus der Küche kam keine Regung, aber ich roch Zigarettenrauch, und die Luft im Flur, wo ich stand und lauschte, fühlte sich kalt an.


{30}
Mein Vater schien mir verändert, als er an jenem Abend nach Hause kam. Ich war gerade zehn, und ich hatte ihn immer nur voller Liebe angesehen. Doch jetzt war diese kindliche Trübung meines Blicks verschwunden; das Licht, das immer von ihm ausgegangen war, flackerte und war kurz davor zu verlöschen. Ich taxierte ihn kühl. Was konnte er eigentlich?

Wenn ich heute daran denke, wie ich die Dinge damals sah und die Wut meiner Mutter in mich aufnahm, habe ich das dringende Bedürfnis, mich zu entschuldigen, wiedergutzumachen, was ich ihm an Schmerz zugefügt haben muss, als ich mich von ihm zurückzog, als ich zuließ, dass meine unschuldige Liebe für ihn befleckt, ausgehöhlt, zersetzt wurde von der Kälte einer Frau, die ich nicht einmal wirklich mochte. Und doch wünschte ich mir nichts sehnlicher, als so zu sein wie sie.

An jenem Abend stürmte ich ihm nicht wie sonst entgegen, er wusste also, dass etwas anders war; ich kam zur Tür, und auf einmal gab es zwischen uns eine Steifheit und Verlegenheit, er muss gespürt haben, dass ich plötzlich kein Kind mehr war, sondern eine weitere Frau in seinem Haus, eine Verlängerung der Frau, die bereits da war und die ihn zu brauchen und zu verachten und manchmal, oft, zu hassen schien.


{31}
Er war tief betroffen von meiner Veränderung, aber er ließ es sich nicht anmerken. Ich erkannte es nur an der Art, wie er mich mit zusammengezogenen Augenbrauen ansah, während er mich eine Armeslänge von sich entfernt bei den Schultern hielt und jenes harte Leuchten entdeckte, das er jeden Tag im Blick meiner Mutter sah, und er lachte, als könne er es nicht fassen und als hätte er doch eigentlich die ganze Zeit wissen müssen, dass es irgendwann einmal so weit sein würde. Ich glaube, an jenem Tag, in jenem Moment der Entfremdung, tat er den ersten Schritt auf seinem Weg zum alten Trottel, zu einem alten Mann wie jedem anderen, zu einem in sich gekehrten, langweiligen Menschen, der nur noch vor sich hin lebte und aus einer Art Pflichtbewusstsein weitermachte, weil er das Gefühl hatte, das Ganze jetzt eben durchziehen zu müssen, das Kind aufziehen, die Frau versorgen, Zahlungen leisten, doch für all das würde er am Ende nichts in der Hand halten, auf ihn wartete kein weiches Kissen der Dankbarkeit, auf dem er sich ausruhen konnte, keine Erleichterung darüber, dass seine Arbeit nun getan war und dass er sie gut gemacht hatte, ebenso wenig wie Anerkennung, Liebe und Achtung jener, für die er gearbeitet hatte.

Und dennoch liebte er mich, trotzig und 
{32}
unerschütterlich, und auf die gleiche Weise liebte er sie, denn was blieb ihm auch anderes übrig?

Ich war vierzehn, als ich zum ersten Mal die Beherrschung verlor. Es waren die Finger meiner Mutter, die mich explodieren ließen. Ein Rosenkranz war kunstvoll und unnatürlich in sie hineingeflochten. Irgendwie hatte ich ihn vorher übersehen, oder ich hatte ihn gesehen, aber es war nicht zu mir durchgedrungen. Unser Hausarzt hatte mir am Abend zuvor eine Spritze gegeben, damit ich schlafen konnte, dem Schmerz entfliehen. Wir standen auf unserem Posten bei der Beerdigung, Daddy und ich, wie Merkur und Venus vor unserer erloschenen Sonne, Mommys Brüder und Schwestern zu unseren Seiten wie die weiter entfernten Planeten, ein Asteroidengürtel aus Cousins und Cousinen verteilte sich nahe der Türen, aufgereiht entlang der Vorhalle.

Ich sagte, Daddy, was macht der beschissene
 Rosenkranz da? Sie hat in ihrem ganzen Leben nicht einen einzigen Rosenkranz gebetet! Daddy sah mich nicht an. Er schluckte schwer; in seiner Kehle knackte etwas. Ich erinnere mich an sein bleiches Gesicht, die zusammengebissenen Zähne, das kaum merkliche Zittern seines Kopfes, das nur ich sehen konnte, die zornglühend neben ihm stand.


{33}
Ist schon in Ordnung, Liebling, flüsterte er. Das wird immer so gemacht; die haben wohl angenommen, es wäre in ihrem Sinne.

In ihrem Sinne? Ich schrie beinahe, und dann sah ich durch die Rundbogentür am anderen Ende des Aufbahrungssaals einen Cousin, kaum mehr als ein Kleinkind, der in der Vorhalle kicherte. Ich kämpf‌te mich durch den Anstrom der Beileidsbekunder ans Tageslicht. Verwandte, Freunde, Bekannte, alle Trauergäste starrten mich an, ihre Blicke folgten mir auf dem Weg hinaus; plötzlich gab es etwas zu sehen, ein unerwarteter Lichtblick an diesem schwarzen Tag. Ich stürmte auf meinen Cousin zu; er sah mich nicht kommen, oder vielleicht sah er mich, aber ahnte nicht, dass ich es auf ihn abgesehen hatte, und mit der flachen Hand haute ich dem kichernden Jungen eine runter. Meine Hand machte auf seiner Wange ein Geräusch wie ein Peitschenknall. Er kann höchstens acht oder neun Jahre alt gewesen sein. Dann wirbelte ich herum und packte Frank Doorleys fleischigen Arm. Er hatte am Eingang auf seinem Posten gestanden und die Hospiz-Spendendose bewacht. Los, rein da, nehmen Sie meiner Mutter den Rosenkranz ab. Er regte sich nicht. Machen Sie. Gefälligst. Dass Sie da reinkommen. JETZT
!

Auf einen kraftlosen Wink meines Vaters hin tat 
{34}
er wie geheißen. Und die Tür musste für ein paar Minuten geschlossen werden, das Gesicht meines kleinen Cousins, der meine Mutter kaum gekannt hatte, war zu einem jaulenden, atemlosen Schrei verzerrt, und ältere Kinder drückten ihn und versuchten, ihn zu trösten, dann wurde er weggebracht, und die verkürzte Schlange aus Nachbarn und Freunden und Arbeitskollegen meines Vaters und halbvergessenen Verwandten schüttelte die hingehaltenen Hände und entfernte sich dann in stummer Prozession von dieser Peinlichkeit, und Daddy stand still und bleich da und sah Frank Doorley dabei zu, wie er an dem anstößigen Rosenkranz zerrte und zog und ihn Mammy schließlich aus den durchscheinenden Händen schnitt.

Nimmst du, Melody, diesen Mann, ihm treu zu sein, ihn zu lieben, zu achten und zu ehren, auf dem Weg zum Hotel mit ihm über die rostige Schrottlaube zu streiten, die sein Cousin als Hochzeitsauto besorgt hat, obwohl er einen fast neuen Mercedes versprochen hatte, ihn während der Fotoaufnahmen unter der Weide am See so fest durch den Hemdsärmel zu kneifen, dass ihm die Tränen in die Augen schießen, dich nicht einmal von diesen Tränen erweichen zu lassen, den ganzen Tag kein einziges gutes Wort für ihn übrig zu haben, dem 
{35}
ganzen Brauttisch vorzuführen, wie stinksauer du auf ihn bist, die vertraute Sorge und den Kummer und die klägliche Resignation im Blick deines Vaters zu sehen, dich nach ein paar Gläsern Prosecco wieder einzukriegen, nur um erneut in Rage zu geraten, weil er dich fast eine halbe Stunde lang allein gelassen hat, um mit seinen dämlichen Kumpels am Hintereingang zu rauchen, in der Eingangshalle, wo dich niemand sehen kann, dein Kleid zu heben, um ihm so fest vors Schienbein zu treten, dass alle Farbe aus seinem Gesicht weicht, ihm während des Hochzeitswalzers mitzuteilen, du hättest die ganze Zeit gewusst, dass er den Tag ruinieren würde, ihm in der Hochzeitsnacht den Rücken zuzudrehen, jeden Tag der zwei Flitterwochen auf den Kanaren mit ihm zu streiten, eines Tages aus einem Bett im Regional Hospital zu ihm aufzuschauen und zu sagen, ihm wäre das ja alles egal, das wissest du genau, er hätte schließlich nie ein Kind gewollt, wahrscheinlich freue er sich sogar, es hätte ihm ja ohnehin nicht in den Kram gepasst, mit der Verantwortung hätte er sowieso nicht umgehen können, wenigstens könne er jetzt weiterhin so viel Zeit, wie er wolle, mit den Jungs verbringen, um dann eine Woche später den Kofferraum seines Autos aufzumachen und eine Tragetasche mit Babykleidung und einem winzigen Liverpool-Trikot mit der 
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Aufschrift SHEE
 auf dem Rücken zu finden, in guten wie in schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krankheit, bis dass der Tod euch scheidet?

Der Himmel ist seit Tagen tiefgrau. Ich liege schon eine ganze Weile hier. Die Luft ist warm und feucht, bitter auf der Zunge. Meine Gedanken kommen und gehen, bevor ich einen greifen und mich auf ihn konzentrieren kann, als wären sie auf einer Schnur aufgefädelt, die durch mein Bewusstsein gezogen wird. Mein Kopf ist schwer. Das Couchpolster ist der Rand eines Abgrunds: Wenn ich mich hinunterrollen würde, würde ich sehr tief fallen. Vor einer Stunde, vielleicht auch vor einem Tag, hat es an der Tür geklingelt. Mein Handy hat auf dem Couchtisch vibriert, aber ich komme nicht ran. Ich glaube, irgendwann krepiere ich an dieser Übelkeit. Hoffentlich passiert es wirklich, dann sterbe ich einfach hier auf dieser Couch. Ich schaffe es nicht, die Hand gegen mich selbst zu erheben; ich schaffe es kaum, überhaupt die Hand zu heben. Bin ich denn wirklich so ein Feigling? Wenn ich einfach mein Leben aushauchen könnte, ich würde es tun. Es würde eine Autopsie geben und eine amtliche Untersuchung, aber es wäre alles nur Routine, reine Pflichterfüllung. Sie ist eines natürlichen Todes gestorben, das kommt vor, die Wege des Schicksals sind 
{37}
unergründlich. Tragischerweise war sie schwanger, als es zu der tödlichen Arrhythmie kam. Und nur Pat würde die Wahrheit kennen.

Wenn es geht, stehe ich morgen auf und hole mir ein Glas Milch aus der Küche, und eine Packung Kekse. Und dann öffne ich das Fenster kurz, um ein bisschen frische Luft hereinzulassen. Und dann dusche ich und ziehe mich an und steige ins Auto und fahre dorthin, wo Martin Toppy lebt, und gebe ihm die abgewetzte, eselsohrige Ausgabe des einzigen Buches mit mehr Text als Bildern, das wir je zusammen gelesen haben, weil es mir irgendwie wichtig erscheint, und ich werde mich bei ihm entschuldigen, wenn ich kann, und dann fahre ich zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, und setze mich an den Tisch meines Vaters und bin lieb zu ihm und lasse ihn lieb zu mir sein, und irgendwie werde ich ihm klarmachen, dass ihn keine Schuld trifft. Und dann nehme ich all meinen Mut zusammen und lasse die Sorgen hinter mir. Mit Wodka und Valium, glaube ich.

Ich habe das Haus heute auf wackligen Beinen verlassen und bin einmal um den Block spaziert, um meinen Kreislauf in Schwung zu bringen. Dann bin ich bis an die Zufahrt zur Siedlung gefahren und habe dort angehalten und überlegt, ob ich 
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umkehren soll, bis ein Auto hinter mir hielt und ich gezwungen war weiterzufahren, also fuhr ich über den Long Hill und runter zum Ende der Ashdown Road und bog links ab durch einen Durchbruch in einer hohen Mauer, hinein in eine chaotische Ansammlung von Transportern und Wohnwagen und winzigen Bungalows, alle durch eine von der Gemeinde vorgeschriebene künstlich angelegte Bodensenke und einen Betonsichtschutz vor den Blicken sesshafter Augen verborgen. Ich fragte einen dicken Mann mit brauner Hose und einem Netzunterhemd, das seinen gewaltigen Bauch nur halb bedeckte, wo die Toppys wohnten. Er schien eine Art Wachtposten zu sein. Er sah mich ausdruckslos von seiner schmuddeligen Stellung aus an, ehe er sich langsam auf mich zubewegte, sich vorbeugte, um besser in mein offenes Fenster sprechen zu können, und keuchend sagte, Haranuna, nuna, wa? Er legte einen feisten Arm auf das Dach meines Autos und wartete geduldig auf eine Antwort auf das, was offenbar eine Gegenfrage gewesen war.

Von rechts hörte ich eine Frauenstimme sagen, Den brauchnse gar nich fragen, Miss.

Der Wachtposten gab ein mürrisches Grunzen von sich und löste sich von meinem Fenster, um den Blick auf eine kleine, hübsche junge Frau mit geflochtenem rotblonden Zopf und hautengen 
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Stonewashed-Jeans freizugeben. Sie stand in der Tür eines Wohnwagens, der an ein großes Mobilheim angehängt war. Wäre der Frühling schon weiter vorangeschritten gewesen, hätten Blüten in dem Rankgitter um sie herum geblüht. Sie sagte, Die Toppys sind alle weg. Soll ich was ausrichten? Dann stieg sie die Stufen hinab und überquerte den matschigen Untergrund mit beinahe hypnotischem Hüftschwung.

Ich war unerwartet traurig und unerwartet erleichtert. Was hätte ich auch sagen sollen? Wie hätte ich ihm in die Augen sehen können? Was wollte ich hier eigentlich? Ich reichte ihr Martin Toppys Buch durchs Autofenster. Die kommen irgendwann im Sommer zurück, sagte sie, vielleicht Herbst. Die sind zum Asphaltieren weg, sagte sie. Nein, eigentlich sagte sie Asfertiern
. Sie sah das Buch an, und ich sah sie an, wie sie da neben meinem Auto stand, und der Wachtposten sah uns beide an. Sie hatte eine Unerschrockenheit an sich, eine kindliche Hast, und irgendetwas war da noch, ich kann den Finger nicht darauf‌legen, was es war, das mich seitdem immer wieder an sie denken lässt.

Welchem Toppy gehört’s denn?

Martin, sagte ich.

Und sie sagte, Es gibt tausendundein’ Toppy hier. Big Martin, Small Martin oder Old Martin? 
{40}
Und ich sagte, ich wisse es nicht, und sie sagte, Sie wüssten’s, wenn Sie Big Martin mal gesehn hätten, so dick is der, und Old Martin wird’s wohl kaum gehörn, also wird’s Small Martin seins sein. Worum geht’s denn?, fragte sie.

Es heißt Danny oder Die Fasanenjagd,
 sagte ich.

Ich seh doch, wie das heißt, sagte sie. Ich hab gefragt, worum’s geht. Sie sah mich nicht an, betrachtete nur den Umschlag des Buchs.

Ich war überrascht und ein bisschen pikiert, und als ich sie ansah, spürte ich eine ferne Sehnsucht, so jung zu sein wie sie, so schön, so selbstbeherrscht und frei. Ich erklärte ihr, es gehe um einen Jungen, der mit seinem Vater in einem Zigeunerwagen wohnt. Sie erleben tolle Abenteuer zusammen, sagte ich. Es ist eine Geschichte über die Kindheit und das Staunen und die Liebe zwischen Vater und Sohn.

Na, das kann ich mir bei Martin Toppy richtig vorstellen, sagte das Mädchen. Der is völlig verrückt nach seinem Vater. Mick Toppy, das is sein Vater. Der Einzige von denen, der nich Martin heißt. Ihr Martin is sein einziger Junge. Er wär ein Büchsenmacher gewesen, hätt er ihn nich gekriegt. Wissen Sie, was das is? Ein Mann, der schlechten Samen hat, der nur zum Mädchenzeugen gut is. Wie kommt’s, dass die Leute in dem Buch in ’nem 
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Zigeunerwagen wohnen? Is das so’n Wagen wie meiner oder so’n alter, von Pferden gezogener? Sind die echte Zigeuner? Denen kann man nich übern Weg traun. Die klaun einem die Zähne aus’m Maul. Und warum ham Sie überhaupt ’n Buch, das den Toppys gehört?

Ich erklärte, ich hätte Martin bei den Hausaufgaben geholfen. Und sie fragte, Was is passiert, dass Sie so traurig sind? Mir verschlug es die Sprache vor Schreck, und sie schwieg ebenfalls und blickte mich mit Augen an, die ich schon einmal gesehen hatte, und ich bedankte mich dafür, dass sie das Buch weitergab, und sie versprach, es bis zur Rückkehr der Toppys aufzubewahren, und während ich versuchte, meinen Fiesta mit Hilfe der wilden Gesten und Kauderwelsch-Kommandos des Wachtpostens in drei Zügen auf dem matschigen Weg zu wenden, stieg sie die Stufen hinauf zur Tür ihres Wagens, drehte sich mit Martin Toppys Buch im Arm noch einmal um und schaute zu mir herüber, und ich sah, wie der freche, verspielte Ausdruck auf ihrem hübschen, sommersprossigen Gesicht einem wachsamen, verschlossenen, trotzigen wich. Und ich schaute noch einmal in den Rückspiegel, als ich darauf wartete, abbiegen zu können, und da stand sie immer noch da und sah mich ebenfalls an, und die Sonnenstrahlen tanzten im 
{42}
Fensterglas und in ihrem Haar, und mein Herz wurde leichter, und ich spürte, wie das Baby sich zum Schlafen niederließ.



{43}
Fünfzehnte Woche

Breedie Flynn in Erdkunde. Am anderen Ende des Raums. Wir sind auseinandergesetzt worden, weil wir gequatscht haben. Sie wirft der feixenden Herde cooler Mädchen finstere Blicke zu. Sie verzieht die Lippen und schnippt mit Spucke getränkte Papierbällchen von ihrem Tisch rüber zu den Jungs. Die quatschen aber auch, Sir, sagt sie plötzlich, und Pornocord Hannigan wendet sich von der Tafel mit seinem Kreidediagramm der Erdschichten ab, und Breedie zeigt auf die coolen Mädchen.

Kümmern Sie sich mal lieber um Ihren eigenen Kram und um die Sechs, die Sie zu Weihnachten von mir bekommen, Miss Flynn.

Sie schenken mir zu Weihnachten eine Sechs? Eine glatte Sex
? Sie lässt das S zischen und schürzt die Lippen wie zum Kuss. Die Jungs lachen, und die coolen Mädchen verdrehen die Augen.

Pornocord nimmt seine gewohnte Position ein, der Klasse zugewandt und an sein Pult gelehnt. Wie 
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immer sieht es aus, als hätte er einen Ständer, weil die Cordhosen, die er jeden Tag trägt, sich im Schritt vorwölben. Er verschränkt die Arme und öffnet den Mund, um zu sprechen, aber Breedie kommt ihm zuvor.

Mir gefällt Ihr fetter Ständer, Sir. Und Pornocord Hannigan bekommt große Augen, und er sieht Breedie an, und seine Arme lösen sich aus der Verschränkung, und seine Hände formen scheinbar eigenmächtig einen Schutzschild vor seinem Schritt, und er richtet sich auf und öffnet wieder den Mund, aber es kommt nichts heraus, und Breedie sagt, Na, den an Ihrem neuen Fahrrad. Ist das ’ne Sonderanfertigung?

Und Pornocord sinkt zornrot auf seinen Stuhl, und selbst die coolen Mädchen lachen, und Breedie Flynn zwinkert mir zu, und ich wache gleichzeitig lachend und weinend auf, denn ich bin immer noch hier und sie schon lange nicht mehr.

Zu sterben kommt mir genauso unvernünftig vor wie weiterzuleben. Gäbe es doch nur einen Schalter, ein schmerzloses, unmittelbares Herunterfahren, die Gewissheit, dass es zwischen zwei Herzschlägen vorbei ist. Eine Garantie, dass keine Zelle platzen, kein Blutgefäß aus Sauerstoffmangel nachgeben würde, dass wir dem Ende nicht unter 
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sengenden Todesqualen entgegengehen, dass uns kein Boden und keine brechenden Wellen im Fallen entgegenrasen und unsere Körper in Empfang nehmen, zerschmettert, aber noch lebendig, das schwindende Licht noch wahrnehmend. Ich spüre, wie still mein Baby ist, als würde es sich vor meinen Gedanken verstecken. Gefühle dringen auch durch die Plazenta; das habe ich in dem Buch gelesen. Ich bin die Schwerkraft, nach denen sich die Gezeiten meines Babys richten.

Ich habe Englisch und Geschichte an der University of Limerick studiert. Ich habe einen Master in Journalismus. Ich habe es immer wieder versucht: Ich habe Artikel über genmanipulierte Lebensmittel geschrieben und über Walfang und die Direct Provision
 für Asylbewerber; ich habe Bücher und Filme und Theaterstücke rezensiert; ich habe einen spitzzüngigen Artikel über umgekehrten Sexismus als Topos in der Werbung verfasst. Er wurde in der Beilage einer großen Zeitung gedruckt, und als ich mir die Online-Ausgabe ansah, gab es darunter Unmengen an Kommentaren, und mein Magen brannte vor Aufregung, und ich watete hinein und wurde angegriffen und verteidigte meine Position, und ich kostete meine neuerlangte Streitbarkeit aus und schimpf‌te auf diese enggefasste, undifferenzierte, 
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reaktionäre Sparte des Feminismus, ich erklärte mich zu einer Vertreterin der reinsten Form der Gleichberechtigung, ich war so zufrieden mit mir, und dann bekam ich von dieser Zeitung nie wieder einen Auf‌trag.

Ich konnte einfach keine feste Arbeit finden. Ich spürte, wie Pat das genoss. Er wollte mich absichtlich kleinhalten, für mich sorgen, mich von sich abhängig machen. Ich ließ mich als Vertretungslehrerin registrieren, aber ich bekam keine Stelle. Ich machte Aushänge für Nachhilfestunden in Englisch, aber niemand wollte sie – bis auf Martin Toppy, Jahre später, und der wollte sie auch nicht wirklich: Sein Vater hatte meinen Aushang missverstanden. Sie fuhren in einem SUV
 mit getönten Scheiben vor. Könnse dem Jung’ Lesen beibring’?, fragte Mick Toppy. Auß’er Schule hatter nix als Läuse mitgebracht. Gott dank’s Ihn’. Sein Gesicht war braun, kampfgezeichnet, die Nase platt. Er war Bare-Knuckle-Boxer gewesen und hatte sich ungeschlagen zur Ruhe gesetzt. Man munkelte, er habe mit Drogen, Schutzgelderpressung und gewaschenem Diesel zu tun. Er hielt einen verblichenen, mit Filzstift geschriebenen Zettel in der Hand, auf dem meine Handynummer und Adresse standen. Ich hatte ihn Jahre zuvor selbst an das schwarze Brett in der Kirche gepinnt.
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Er reichte mir einen mit Scheinen gefüllten Umschlag und fuhr davon, den Sohn, der auf seine Zehenspitzen sah, ließ er vor meiner Haustür stehen, schweigend und dunkelhaarig und traurig.

Ich war noch nicht bei meinem Vater. Es kommt mir weniger dringend vor, seit ich das Traveller-Mädchen kennengelernt habe, und ich kann nicht die geringste Verbindung zwischen diesen beiden Dingen erkennen. Morgen vielleicht. Mein Vater wird seine Tage damit zubringen, am Wohnzimmerfenster zu stehen und Ausschau nach mir zu halten. Er wird Schokokekse im Küchenschrank haben, weil er weiß, dass ich die mag. Er wird richtigen Kaffee dahaben, und er wird die Kekse und den Kaffee um die Stempelkanne herum drapieren, die er extra gekauft hat, obwohl er keine Ahnung hat, wie sie funktioniert. Er hat sie nur für mich gekauft, weil er weiß, dass ich solchen komplizierten Kaffee mag. Ich stelle mir vor, wie er im Laden steht, eine Stempelkanne nach der anderen in die Hand nimmt, sie eingehend betrachtet und wieder hinstellt und versucht, die Unterschiede zu erkennen; wie er fürchtet, die falsche zu kaufen, und die Kassiererin fragt, ob er die richtige Sorte Kaffee dafür ausgesucht hat.

Über meinen Vater nachzudenken, macht mich 
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ganz wirr im Kopf. Ich lasse es einfach. Ich denke nicht an ihn. Aber morgen besuche ich ihn ganz bestimmt. Ich werde ihm sagen, dass es mir gutgeht und dass Pat völlig ausgebucht ist und dass ich ein paar kleinere Sachen für Zeitschriften geschrieben habe und dass ich ihm die Zeitschriften mitbringe, wenn sie erscheinen, und er wird sagen, Ach ja, bitte mach das. Die würde ich wirklich gern lesen. Einmal hat er einen Artikel von mir über Abtreibung gelesen, der in einer Sonntagszeitung erschienen war, und ich sah, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg und er immer wieder die Brille abnahm und sie putzte und wieder aufsetzte, als täte ihm das Lesen meines Artikels in den Augen weh und er müsse deswegen immer wieder Pausen einlegen, und ich hörte, wie er beim Lesen Hmm machte, und als er fertig war, legte er die Zeitung zusammen und faltete sie doppelt, und er sah mich an und sagte, Gute Arbeit, Herzchen, sehr gut, und dann ging er eine Stunde früher zur Andacht als sonst.

Ich hatte heute das Gefühl, mich stärken zu müssen. Also bin ich in die Stadt gefahren und habe Folsäure- und Eisentabletten gekauft. Ich fragte die Kassiererin, was man bedenkenlos in der Schwangerschaft nehmen dürfe. Sie hatte eine sanfte, beruhigende Stimme, aber ich hörte kaum zu: Mein Blick und meine Gedanken waren abgelenkt von 
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den Leuten an den anderen Kassen, Menschen mit Kindern an der Hand, gehetzt und glücklich, getränkt in Normalität.

Die Döschen stehen auf dem Küchentisch vor meinem Laptop. Während ich schreibe, wackelt der Tisch auf seinen ungleich langen Beinen. Die Döschen hüpfen fast ein bisschen, wie kleine Kinder, die rufen, Ich, ich, guck, was ich kann! Ich habe Pat tausendmal gebeten, diesen Tisch zu reparieren. Ich spüre einen Funken Ärger, der ganz schnell ausgewachsenen Zorn entzünden kann. Kaum vorstellbar, und das nach allem, was passiert ist. Ich muss versuchen, mich aufs Ein- und Ausatmen zu konzentrieren, ganz langsam, meine innere Mitte finden. Es beruhigt mich, die Tasten zu drücken und zu sehen, wie die Worte zu Sätzen werden. Ich darf nicht vergessen, das alles hinterher wieder zu löschen.

Martin Toppy hat in seinen Stunden bei mir immer auf diesem Platz gesessen, und ich saß ihm mit dem Rücken zum Fenster gegenüber, dem Licht abgewandt. Pat machte sich vom Acker, wenn er kam, und ging zum Training oder ins Klubhaus oder zu irgendeinem Gemeinde- oder Hurling-Ding oder sonst was, woran ich schon seit Jahren kein Interesse mehr hatte, sie nickten sich nur kaum merklich zu, wenn sie einander in der Küche oder 
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im Flur begegneten. Martin Toppy sprach immer im Flüsterton. Seine Haut war dunkel und sein Haar so dick und schwarz, dass seine Augen noch heller wirkten, sanft und blau wie die eines Babys. Seine Augen schienen vor Kummer immer feucht zu sein; es wirkte jedes Mal, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Seine erste Stunde bei mir hatte er vor einem Jahr, etwas früher. Er sprach kaum. Mit einer Tasse Tee und einem unangetasteten Teller Schokoladenkekse saß er an meinem Küchentisch. Er hielt den Blick gesenkt, seine Wangen waren dunkelrot, trotz der sonnengebräunten Haut. Die Hände, verängstigt wie zum Gebet gefaltet, lagen in seinem Schoß. Ich fragte ihn, ob er das Alphabet könne. Er schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen. Für absolute Anfänger hatte ich keine Materialien. Ich hatte nicht damit gerechnet, Lesen und Schreiben unterrichten zu müssen. Ich konnte über die Shakespeare-Stücke sprechen, die in den höheren Klassen durchgenommen wurden, über John B. Keane und Sean O’Casey und Kavanagh und Yeats, den modernen Roman und das Verfassen von Essays. Aber die Scheine fühlten sich durch den ölverschmierten Umschlag hindurch steif und neu an, und ich dachte, So schwer kann das doch nicht sein. Ich schrieb das Alphabet in Groß- und Kleinbuchstaben mit dickem schwarzen Filzstift auf 
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einen großen Bogen Papier. Sein Blick folgte meiner Hand. Ich las es ihm ganz langsam vor. Er nickte leicht bei jedem neuen Buchstaben. Ich schrieb seinen Namen auf. Erkennst du das?

Er schüttelte den Kopf. Die Tränen standen ihm jetzt sichtlich in den Augen. Er verdeckte sie mit einer großen Hand. Ich bin dumm, flüsterte er. Ich bin dumm, Miss.

*

Dieses Baby bleibt. Schon komisch, dass ich das so genau weiß. Wenn ich nicht esse, holt es sich, was es braucht, aus meinem Blut und meinem weicher werdenden Fleisch. Ich wusste es schon vor dem Einsetzen der Übelkeit, vor dem ersten Tag, an dem die Krämpfe ausblieben, von dem Moment an, in dem ich all das geschehen ließ, es war ein Gefühl, als würde sich etwas erfüllen, eine unmissverständliche Schicksalsahnung. Die erste und zweite Fehlgeburt passierten nachts; beide Male wurde ich von einem sengenden, stechenden Schmerz aus Träumen von meiner Mutter gerissen und fand mich in dickflüssigem, dunklem Nass wieder. Die Erinnerung an die Träume kam erst Tage später zurück, und auch nur in einzelnen Bildern: meine Mutter, die mich anlächelt, wie sie es zu Lebzeiten fast nie 
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getan hat, mir ihre kalte Hand zärtlich an die Wange legt und sagt, Mach dir keine Sorgen, mein Liebes, mach dir keine Sorgen.

Pat hat mich gestern spätabends auf dem Handy angerufen. Was kann er mir wohl zu sagen haben? Ich ließ es klingeln, und er sprach weder auf die Mailbox, noch versuchte er es ein zweites Mal.



{53}
Sechzehnte Woche

Ich bin heute wieder an der Ashdown Road gewesen und an der Zufahrt zum Stellplatz so langsam gefahren, dass ich fast stehen blieb, und habe den schlammigen Weg entlanggeschaut, aber nur ein Kind und einen Hund und ein Pony gesehen, das an einen Zaun gebunden war, und das Kind blieb stehen und beobachtete mich, bis ich weiterfuhr. Ich weiß nicht, was mich dazu veranlasst hat, wieder dorthin zu fahren. Es war eine unerklärliche Sehnsucht, die ich nur so glaubte, stillen zu können. Ich hatte eine vage Vorstellung, dort womöglich ein Ausweg aus dieser festgefahrenen Situation zu finden, plötzlich klarzusehen, was zu tun ist, was ich mit mir anfangen soll. Ich habe noch immer die Stimme des Mädchens im Kopf und die Unerschrockenheit in ihrem Blick, so hell und klar wie der Kummer in Martin Toppys Augen. Wonach suche ich hier?

An mir ist etwas irreparabel kaputt. In meinem Kopf ist irgendetwas defekt, das mich daran 
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hindert, normal zu sein. Welcher normale Mensch hätte getan, was ich getan habe, gedacht, was ich gedacht habe? Als er sich an jenem Abend wieder anzog, habe ich zu Martin Toppy gesagt, es tue mir leid, und er müsse jetzt gehen, und er könne nie wieder herkommen, und in der Tür stehend sah er mich an und sagte, Ich liebe Sie, Miss, ich würde jeden Mann für Sie umbringen. Ich musste lachen über diese unerwartete Deklaration, diese Andeutung seines Lebens außerhalb meines Hauses, der Gestalt, die er außerhalb der zwei Stunden am Mittwochabend annahm, in denen er vorgebeugt und mit rotem Gesicht an meinem Küchentisch Kinderbücher vorlas und hin und wieder lächelnd zu mir aufsah, um gelobt zu werden, wenn er einen Satz ohne Hilfe gelesen hatte. Vielleicht fühlte er sich von meinem Lachen ermutigt oder sah es als Einladung, als Zweideutigkeit, denn er sagte, Bitte, Miss, verbannen Sie mich nicht. Und ich musste erneut lachen, über diesen Ausdruck, den altertümlichen Klang des Wortes, und ich schlug mir die Hand vor die Augen, und kurz stand ich weinend im Flur, und er rührte sich nicht, stand nur in der Tür und sah mich an, und die Abendsonne fiel ihm in das schöne Gesicht, funkelte in seinen blauen Augen und brach sich in seinen Tränen.
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Es gab Momente, in denen Pat und ich kurz voneinander abließen und vernünftig über diesen Wahnsinn sprachen. Zeiten der Stille und des Atemschöpfens, das Granatfeuer dröhnte noch in unseren Köpfen, aber das Schlachtfeld um uns herum lag still da, und wir konnten den Himmel sehen und die kreisenden Vögel und uns eine Weile hinsetzen, müde und ausgezehrt, und einen vorübergehenden Waffenstillstand aushandeln. Wir waren zu früh zusammengekommen, da waren wir uns immer einig. Wären wir erst mit Mitte zwanzig zusammengekommen, wäre alles bestens gewesen. Wir hätten mehr von der Welt sehen sollen und weniger voneinander und mehr von anderen Leuten. Wir hatten uns zu eng aneinander gebunden; wir waren zwei Menschen, die sich ein Leben teilten, so dass jeder nur ein halbes hatte. Wir waren ungerecht zueinander und zu uns selbst gewesen. Ich entschuldigte mich, und er entschuldigte sich, für alles, wir nahmen alles zurück, alles Gesagte, und er nahm meine Hand und hielt sie fest und sah mich an, und ich war voll der Reue über die Dinge, die ich gesagt hatte, und voll der Liebe zu ihm. Und dann musste er irgendwohin, zum Training oder zur Arbeit oder zu einem Job, den er unter der Hand für jemanden erledigte, und dann saß ich da und dachte nach, und dann entzündeten sich meine Gedanken an 
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irgendeiner Kleinigkeit, die er gesagt hatte, und dann fing ich an zu brodeln und überzukochen, und bis er zurückkam, hatte ich all die kühle Logik der Stunden zuvor zu einer neuen, vernichtenden Waffe geschmiedet, mit der ich nun angriff: Andere Leute? Andere
 Leute, verdammte Scheiße? Was für andere Leute? Und jedes Mal wirkte er wieder völlig entgeistert, jedes Mal, egal wie oft das Gleiche in geringfügiger Abwandlung passierte, und ich tobte und tobte, er sei ein Dreckskerl, ein verdammter Dreckskerl, ein verkommener, mieser Dreckskerl, und er ließ jedes Mal traurig und beschämt den Kopf hängen, und dabei hatte er sich damals noch gar nichts zuschulden kommen lassen.

Und so fand ich heraus, dass Pat in die Stadt zu Prostituierten fuhr: Die Dusche im ersten Stock hatte ein Leck, ein kreisrunder feuchter Fleck breitete sich dunkel an der Küchendecke aus. Ich hörte, wie die Tür der Duschwand auf ihrer wackligen Schiene zurückgeschoben wurde. Ich rief Pat die Treppe hinauf, was passiert war. Scheiße, rief er zurück. Ich frage JJ
, ob er sich das mal angucken kann.

Ich nahm sein Handy vom Kaminsims und sagte, Vergiss es, ich ruf ihn selbst an, du kriegst es ja eh wieder nicht auf die Reihe, und ich hörte ein 
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Scheppern, einen Rums, Fluchen, donnernde Schritte auf der Treppe, und Sekunden später stand Pat nackt, rotgesichtig und mit weit aufgerissenen Augen vor mir. Was für ein Pech aber auch, dass er die Nummer der Puffmutter unter JJ
 gespeichert hatte. Das ist das Universum, Pat, oder tote Mütter, die dich im Fadenkreuz haben, die mit langen Fingern auf dich zeigen, eine eisige Brise aus dem Nichts, die kaum merklich den Fortgang der Dinge verändert.

Eine sanfte, gewollt verführerische Frauenstimme, leicht außer Atem: Pat? Hallo, mein Bester.

Pat stürzte sich auf mich, und das Handy segelte durch die Luft und zerschellte am Boden, und ich fiel rückwärts auf die Kante des Fernsehsessels, und der kippte um, ich landete schwer auf der Seite, und Pat hob die SIM
-Karte auf, Panik ins Gesicht geschrieben, steckte sie in den Mund und schluckte sie herunter. Und dann fing er an zu würgen, und seine Augen traten hervor, und der Brustkorb zog sich zusammen, und plötzlich kam die SIM
-Karte wieder herausgeflogen und landete in einer Pfütze aus Schleim auf meinem Parkett, und ich stellte den Fuß darauf.

Ich blieb am Boden sitzen. Pat setzte sich mit seinem nassen, nackten Hintern auf die Couch, seine Männlichkeit war vor Angst und Schuldbewusstsein zusammengeschrumpft und versuchte, sich in 
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ihm zu verstecken. Er seufzte und ließ die Schultern hängen, und dann spuckte er alles aus.

Die Frau am Telefon hatte eine Gruppe von Mädchen in der Stadt. Keine Straßenmädchen, nicht die fiesen ollen Dinger von der Dock Road: Es war ein ordnungsgemäßer Betrieb, sauber und hygienisch und alles. Er wusste nicht genau, wann es angefangen hatte. Es war nur zum Spaß gewesen, ein bisschen Fummeln, rein mechanisch, als Nervenkitzel eben, wie Paragliding hinter einem Motorboot im Urlaub oder wie eine Line zu ziehen oder eine Schlägerei mit einem Proll zu provozieren. Es war nur Sex, wir durf‌ten sie nicht mal küssen.

Wir?

Noch ein paar andere aus dem Klub. Wie oft? Das weiß ich bis heute nicht. Ein- oder zweimal. Eine Handvoll Male, mehr nicht. Na ja, vielleicht ein halbes Dutzend. Ein Dutzend allerhöchstens. Beim Dutzend hörte ich auf nachzufragen, mehr wollte ich, mehr brauchte ich nicht wissen. Wie viele verschiedene Frauen? Jedes Mal die gleiche. Zufällig oder absichtlich? Was macht das denn für einen Unterschied? Wahrscheinlich gar keinen. Eine Frau zwölfmal oder zwei Frauen je sechsmal, das war reichlich, mehr als genug, um ihm einen Strick daraus zu drehen. Genug, um ein Skalpell daraus zu schmieden, mit dem ich ihm schweigend 
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die Haut abziehen konnte, dem Jungen, der eines gleißenden Abends, viele Jahre zuvor, über das Hurlingfeld geschritten war und erst auf sein Herz und dann auf mein Herz gezeigt hatte. Der Junge, der an meiner Seite erwachsen geworden war, der um mich herum gewachsen war, und dabei sich und mich im Wachstum gehemmt hatte, ein wirres Knäuel aus Ästen, bucklig und krumm und nach innen gewandt.

Ich wusste, dass er Buße tun, von mir gegeißelt werden, sich reinwaschen wollte; er wollte leiden für das, was er getan hatte. Er kasteite sich, indem er die Wahrheit sagte, mein Ehemann, und sich mir entblößt und schutzlos zu Füßen warf. Er wollte brennen, seine Sünden im Feuer meines Zorns verkohlen sehen. Also sagte ich nichts dazu, kein Wort, ich stand einfach vom Boden auf und ließ ihn nackt und weinend auf der Couch sitzen.

Meine Laune hat sich in den letzten paar Tagen gebessert; das Aufschreiben meiner Gedanken tut mir gut, es holt mich aus meinem Schneckenhaus und erzeugt eine Anspannung in mir, die wie ein Training wirkt, es wird etwas aufgebaut. Mir ist nicht mehr so übel, und ich spüre eine Wärme in meinem Innern, die Panik ist verschwunden, genauso wie der Gedanke, dass ich das alles nur getan 
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habe, um mich in den Abgrund zu zwingen. Zumindest verblasst die Erinnerung daran. Es ist jetzt über drei Wochen her, seit ich Pat gesagt habe, dass ich schwanger bin. Ich frage mich, wo er ist, was er die ganze Zeit gemacht hat, wie viel von unserer Geschichte er seinen Eltern erzählt hat, warum er nur ein- oder zweimal versucht hat, mich anzurufen.

Heute an der Kreuzung habe ich in den Rückspiegel geschaut und meinen Teint für normal befunden, damit seine ersten Worte nicht wieder sind, ich sei ja bleich wie der Tod, also bog ich zum Haus meines Vaters ab, obwohl ich viel lieber zum Stellplatz gefahren wäre, und ich weiß noch nicht mal, wieso. Um dieses Mädchen wiederzusehen, sie reden zu hören. Etwas vom Vater meines Kindes darin zu hören. In meinem Kopf formt sich eine Ahnung, die nicht ganz an die Oberfläche kommen will, irgendwas mit Befreiung aus den Fesseln gesellschaftlicher Konventionen, mit Freisein und Wildsein und Errettetsein. Irgend so ein Quatsch.

Mein Vater stand, wie ich vorausgesehen hatte, mit gebeugtem Rücken am Wohnzimmerfenster und schaute in den Nieselregen, hinauf in die sich türmenden Wolken. Wie viel Zeit verbringt er wohl am Tag damit, dort zu stehen, das Wetter zu 
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beobachten und nach mir Ausschau zu halten, um nur nicht zu mir rüberzufahren, weil er ja stören könnte? Dabei wohne ich nicht mal einen Kilometer entfernt. Und er will mich doch nur sehen, damit er weiß, dass es mir gutgeht, weil er nicht anders kann, als sich Sorgen zu machen, weil er nicht anders kann, als mich zu lieben, genau wie er es schon getan hat, als ich ein Baby war und ein kleines Mädchen und Jugendliche und Braut und Frau, dabei habe ich niemals auch nur das Geringste getan, um diese tiefe Liebe zu verdienen.

Hallo, Herzchen, bist du’s wirklich? Na, du bist bei mir immer erwünscht wie die Blumen im Frühling, komm rein, komm rein und setz dich. Seine Bewegungen wirkten langsamer als beim letzten Mal, vor einem Monat habe ich ihn kurz gesehen, als er die Tüte mit Einkäufen entgegengenommen und gesagt hat, das wäre doch nicht nötig gewesen, ich solle die Sachen lieber selbst mit nach Hause nehmen, er habe jede Menge Vorräte im Haus, bei Gott, ja wirklich.

Wir setzten uns an den Tisch in der Küche und warteten, dass das Wasser heiß wurde, und mein Vater redete ununterbrochen, um die Luft zwischen uns zu füllen. Heute Morgen bin ich bis nach Thurles reingefahren. Ich hab einen Mann mitgenommen, der auf der Straße den Daumen 
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rausgehalten hat. Der hat die ganze Fahrt lang über seine Frau geschimpft. Ich glaub, sie hatte ihn verlassen. Oder hatte er sie verlassen? Wie auch immer, ist ja einerlei. Und, fragt er, als wir am Ragg vorbeikommen, was sagen Sie dazu? Ich hab ja nur die eine Seite gehört, sag ich, da kann ich mir kein Urteil erlauben. Da hat er die letzten paar Kilometer eine ganz schöne Fleppe gezogen und mich kaum eines Blicks gewürdigt, als er dann plötzlich unten am Liberty Square rausgesprungen ist. Und dabei stand ich noch gar nicht, ich bin fast noch gerollt. Mir wären beinahe die Ohren abgefallen, so wie er die Tür zugeknallt hat. Mein Gott, es gibt wirklich Leute. Das wird immer schlimmer heutzutage. Die werden sofort fuchtig, wenn man ihnen nicht die ganze Zeit nach dem Mund redet. Es wird überhaupt nicht mehr diskutiert. Ach ja, so ist das. Junge, Junge.

Und er beugte sich vor, als wollte er aufstehen, doch dann lehnte er sich schnell wieder zurück, als wäre ihm plötzlich eingefallen, dass er die Schmerzen und seine langsamen Bewegungen doch vor mir verbergen wollte, die Steifigkeit, die von seinem gesamten Körper Besitz zu nehmen drohte. Nur damit ich mir keine Sorgen machte, alles immer nur für mich.

Ich fragte, Alles in Ordnung, Dad?
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Und er sagte, Sicher, Herzchen, sicher. Ach Gott, mir geht’s bestens.

Ich fragte, ob er wieder Rückenschmerzen habe, und er sagte, Ach was, nicht mehr als sonst.

Ich sagte, ich würde mich schon um den Tee kümmern, und er sagte, Ach, ja, tu das, tu das, du Gute. Danke, Liebling. Und seine Stimme versagte und wurde zu einem leisen Seufzen, das sich verlor, als ich zum Herd ging.

Im Vorbeigehen sah ich aus dem Augenwinkel, wie er eine Hand an die Augen hob, die knochiger war als beim letzten Mal. Von Woche zu Woche, wahrscheinlich sogar von Tag zu Tag, wurde sie dürrer, und ich glaube, er weinte. Ich stellte mich an den Herd und wandte ihm den Rücken zu, eine Hand am Griff des Kessels, und lauschte und wartete, ich summte vor mich hin und tat so, als hätte ich die Tränen nicht bemerkt, die ihn stumm verrieten.

Eine Weile verging. Die ganze Zeit summte ich. Dann hörte ich seine Stimme, tonlos, zaghaft, kaum mehr als ein Flüstern; ich drehte mich nicht um.

Ich geh mal eben und hol die Mülltonnen wieder rein, wo ich gerade dran denke.

Ist gut, Dad, ich schenk dir deinen Tee schon mal ein.

Danke, Herzchen, sagte er. Und ich drehte mich 
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noch immer nicht um. Ich ließ ihm die Zeit, die er brauchte, um ungesehen von seinem Platz aufzustehen und die entsetzliche Mühe vor mir zu verbergen, die ihm das bereitete.

Eine lange Reihe weinender Männer. Dabei bin ich nicht mal schön. Ich habe eine gute Figur, das weiß ich, wenn ich mir Mühe gebe, sehe ich auch passabel aus, und ich wirke jünger, als ich bin. Ich habe gute Haut, meistens jedenfalls. Aber was ist an mir, das sie alle zerbrechen lässt? Ich bin ein böser Mensch, ganz sicher. In mir ist nichts Gutes. Ich kann es empfinden und darüber nachdenken, aber ich kann nie danach handeln, anders als mein Vater, der ohne jede Anstrengung selbstlos ist, er ist einer, dem die Güte in den Knochen sitzt, eine nahezu makellose Seele. Ich weiß genau, was ich tun müsste, habe es immer gewusst, aber ich habe es nie gekonnt. Ich war schon immer so. Als Kind habe ich der Liebe meines Vaters den Rücken zugekehrt und wende mich ihr erst jetzt wieder zu, wo mir nichts anderes mehr übrigbleibt. Ich habe Breedie Flynn den Flammen überlassen. So wahr mir Gott helfe, das habe ich. Ich weiß nicht, warum ich so bin, wie ich bin, oder warum ich überhaupt bin. Ich begreife nicht, welchen Zweck mein Dasein haben soll, ich habe es nie begriffen.
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Breedie Flynn sollte noch hier auf Erden sein, als Wissenschaftlerin oder Ärztin oder Schauspielerin oder Komikerin oder Autorin großer Romane, aber ich habe andere ihr vorgezogen, und das einzige Mal, das sie mich nach dem Warum fragte, habe ich mich einfach abgewandt, und ich weiß genau, dass sie in ihren letzten Minuten an mich gedacht hat, so eitel es klingt, denn ich weiß, wie sehr sie mich geliebt hat und dass ich ihr das Herz gebrochen habe. Ich hätte Breedie Flynn retten können. Aber die coolen Mädchen hassten sie, und ich konnte nicht zu ihnen gehören, wenn ich mit ihr befreundet war, ich konnte Pat nicht halten, wenn ich nicht eins von den coolen Mädchen war, also beteiligte ich mich an Breedies Ächtung, wurde eine von denen, die sie täglich zum Weinen brachten. Ich erzählte Dinge weiter, die sie mir unter ihrer Bettdecke erzählt hatte. Als sie meine Hand gehalten und gefragt hatte, Versprichst du mir, Melody, dass du das niemandem weitersagst?, hatte ich ihre feuchte Wange geküsst und ihr übers Haar gestrichen und es versprochen. Und genau diese schrecklichen Geheimnisse standen schließlich auf Tafeln und Whiteboards und Wänden und Toilettentüren in der ganzen Schule, und Breedie Flynns Universum schrumpf‌te auf einen beispiellos sengenden Schmerz zusammen. Vielleicht hätte sie es so oder 
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so getan, zu einem anderen Zeitpunkt, auf andere Art und Weise, vielleicht wäre auch alles genauso passiert. Aber ich hatte mich daran beteiligt. Ich war einer der Teufel, die sie in den Tod trieben.
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Siebzehnte Woche

Heute war ich wieder am Stellplatz, und diesmal bin ich gleich hineingefahren, bevor ich überhaupt darüber nachdenken konnte, was ich denn zu den Leuten sagen sollte. Ich parkte in der Nähe des Eingangs und ging zu Fuß weiter zum Wohnwagen des Mädchens. Ich stieg die Stufen hinauf und klopf‌te, aber von drinnen kam keine Antwort und auch sonst kein Laut. Eine wilde Horde Kinder umringte mich, als ich mich wieder ins Auto setzte. Es sprang nicht an. Nur ein Klicken, das war alles.

Machense ma auf, dann kuckn wir uns das ma an, wies mich ein kleiner Junge an, der das weiße Hemd lose über einer Anzughose trug, als wäre er gerade dabei, sich für eine Hochzeit anzuziehen. Er hatte einen ungleichmäßigen Topfschnitt und ein pausbackiges Gesicht voller Sommersprossen. Er quasselte belehrend und ohne Luft zu holen wie ein Kneipenschwätzer und hatte den unbekümmert stolzierenden Gang eines Berufskriminellen. Ich 
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zog an dem Hebel im Fußraum, um die Motorhaube zu öffnen. Er tauchte ab und Sekunden später mit einer gebellten Diagnose wieder auf: Die Batterie hat ’n Kurzschluss, Misses. Machnse sich keine Sorgen. Ich regel das für Sie, kein Prollem. Er schien kaum alt genug, um aus den Windeln raus zu sein.

Aber er regelte es tatsächlich. Zu viel Spiel um die Batterie, Misses. Da war’n loser Metallfitzel unter der Motorhaube, der is an die Kontakte gekomm’. Ich hab’s Ihn’ alles bestens geflickt jetz’, alles richtig schön festgeklemmt. Da hab ich mich echt selbs’ übertroffen. Ich überbrück dann ma noch. Wartense, dass ich das Auto von meim Daddy und das Überbrückungskabel hol.

Als er den zerfurchten Platz mit einer bunten Bande von Brüdern im Schlepptau überquerte, öffnete sich die Tür ihres Wohnwagens, und da war sie, so eindrucksvoll wie zuvor, nur mit offenem Haar, einer weiten Jogginghose statt der engen Jeans, verquollenem Gesicht und roten Augen vom Weinen. Ich betrat ihr makellos sauberes Zuhause und setzte mich auf die plastiküberzogene Couch, vor der ein glänzender Resopaltisch stand. Sie blieb am anderen Ende des winzigen Raums stehen und schaute aus dem Fenster. Meinem kleinen Helfer war es irgendwie gelungen, einen riesigen weißen 
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Lieferwagen neben mein angeschlagenes Auto zu manövrieren, er verband die Motoren mit einem rotschwarzen Kabel, wie mit einer vierköpfigen Schlange, während die anderen in die Fahrzeuge hinein und wieder herauskletterten und einander Kommandos zuriefen. Ich fragte, was passiert sei.

Gar nix, ich hab nur ganz schlimm Heuschnupfen.

Für jemanden mit Heuschnupfen hast du aber ganz schön viele frische Blumen hier.

Sie sind zu schlau für mich, Miss.

Bitte, nenn mich doch Melody. Warum hast du denn geweint?

Is was ganz Dummes. Meine Schwestern sind alle in die Stadt, die gucken nach Brautjungfernkleidern für die Hochzeit von meiner Cousine, und ich durf‌te nich mit. Eigentlich Quatsch, dass ich dadrüber heule. Ich bin ja nich mal ’ne Brautjungfer. Aber ich wollte so gerne mit in die Stadt. Nur zum Gucken. Mal rauskommen. Normale Sachen machen.

Du kannst mit mir in die Stadt kommen, wenn du willst.

Kann ich nich. Da wär die Hölle los. Alles, was ich mach, wird hier beobachtet.

Warum haben deine Schwestern dich denn nicht mitgenommen?


{70}
Ich bin eine Schande für die Familie.

Und dann erzählte sie mir eine Geschichte, und ich hörte zu und unterbrach sie nicht. Sie heißt Mary Crothery, und sie ist neunzehn Jahre alt.

Mary Crothery erzählt ohne Punkt und Komma, und manchmal überschlägt sich ihre voranpreschende Zunge. Sie sagte, Ich bin eine Schande deswegen, wie ich Buzzy verlassen hab. Das sagen immer alle. Ich bin ihm weggelaufen. Mommy hat meinen Schwestern und Cousinen gesagt, die sollen sich nich mehr mit mir abgeben. Ich bin nämmich ein schlechtes Vorbild. Die warn alle total verknallt in seine Brüder und so. Aber das is jetz’ vorbei, und die behandeln mich wie Dreck. Ich hab schlimmen Ärger gemacht. Es is nich schön, wie die mich ignorieren. Ich hätt auch nich gedacht, dass mir das so weh tun würde. Ich bin ja die Älteste. Eigentlich müsste ich bestimmen, wem weh getan wird und wem nich.

An meinem ersten Abend wieder hier sind meine kleine Margaret und meine Bridget zu mir gekomm’ und ham mir die Köpfe in den Schoß gelegt und gefragt, ob’s mir gutgeht, und haben mir schöne Decken und Schühchen und so was mitgebracht, was sie für die Babys gehäkelt ham, die ich nich gekriegt hab, und mein Herz wär fast 
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inzweigerissen, als ich die gesehn hab, und wir ham uns ganz oft umarmt und sogar mein kleiner Bruder hat draußen vor der Tür gestanden und reingeguckt und hatte Mitleid in den Augen, und das war so schön, und ich hab mich so beschützt gefühlt, aber dann am nächsten Tag ham die mich ausgeschlossen und seitdem nich mehr mit dem Arsch angeguckt. Ich weiß genau, was passiert is. Mommy is hingegangen und hat gesagt, ich hab die Familie zum Gespött gemacht und uns schlimmen Ärger mit den Folans eingehandelt, und keiner soll mich mehr angucken, bis sie was anderes entscheidet, und es soll keiner zu der feinen Dame gehn und nett sein und nach ihr gucken, um die müsst ihr euch keine Sorgen machen, die braucht ihr gar nich beachten, und basta. Ich kann’s hörn, als würd sie mir direkt ins Ohr reden. Die is keine Schwester für euch, so benimmt sich keine Schwester.

Erinnern Sie sich an den Baum, der vor der Kirche in Rathkeale gefällt worden is, und dann war da die Mutter Gottes im Stamm? Wir sollten alle hingebracht werden, damit wir uns das mal angucken können, ich und Margaret und Bridget und meine Cousinen Mary-Anne und Mary-Marie und Margaret-Mary und alle ihre Kinder und alle Jungs und alle, und wir wollten den Baumstumpf mit der Erscheinung von der heiligen Maria sehen und ein 
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Gebet sagen für die toten Martins und Oma und Großpapi und die ganzen anderen Toten, und alle werden in die Jeeps und Lieferwagen und Mommys Auto geladen, und in der letzten Sekunde bevor wir losfahren, kommt Mommy angerannt mit einem Gesicht wie ’ne Bulldogge und sagt, Die darf nich mit, die nich, und zeigt auf mich, und dabei saß ich schon hinten im Auto drin, zwischen Mary-Anne und Margaret-Mary, und auf mir zwei Kinder, und dann musste ich aussteigen, und es gab ein schlimmes Theater, und Pappy hat gesagt: Ach, Jesses, warum soll sie denn nich mitkomm’?, und Mommy hat gesagt, Nix da, es is nich genug Platz, die kriegen mich dran, wenn ich zu viele im Auto hab, aber ich hab genau gewusst, dass sie das nur gemacht hat, weil sie immer noch sauer is, dass ich Buzzy weggelaufen bin und Schande über uns alle gebracht hab. Mein Herz hat geblutet, als ich gesehn hab, wie die weggefahren sind, und Mary-Anne und Bridget und Margaret und Mary-Marie und Margaret-Mary haben gewinkt und mir Küsse zugepustet und gebrüllt vor Lachen, und ich hab dagestanden, aufgebrezelt bis zum Gehtnichmehr. Ich hab geheult wie’n Schlosshund, und das als erwachsene Frau. Und dann heute das Gleiche mit den Brautjungfernkleidern. Das is so’n schlimmes Gefühl, als wär ich für sie nix anderes mehr als gut 
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zum drüber Lachen, als würd mein Herz gar nix mehr zählen.

Wessen Herz zählt denn schon? Hätte ich am liebsten zu ihr gesagt, aber ich tat es nicht. Kein Herz zählt in dieser mechanischen Abfolge von Ereignissen, diesem blinden Dahinschießen der Zeit. Wir sind alle auf den Gleisen festgebunden.

Sie sagte zu mir, ich hätte schöne Augen, und fragte, wann es denn so weit sei. Ich bin im vierten Monat, antwortete ich und fragte sie, woher sie das wisse. Man sieht nämlich noch gar nichts.

Sie erklärte, sie wisse es einfach. Ich hab eine Spur der Gabe, sagte sie. Die hab ich von meiner Oma. Das überspringt immer eine Generation. Keine von meinen Tanten hat das, und meine Mommy auch nich. Ich weiß immer, wenn eine Frau schwanger is, sogar bevor sie es selber weiß. Und ich weiß, wenn Ärger im Anmarsch is: Das is dann wie ein Ziehen in der Brust, die wird ganz schwer von Angst.

Ich kenne diese Schwere, und ich kenne Angst. Ein Gewicht der Leere, von der Sehnsucht danach, berührt zu werden, mich zu verlieren. Aber das sagte ich Mary Crothery nicht, denn gespürt habe ich sie am Morgen des Tages, an dem ich mit Martin Toppy die Beherrschung verloren habe und ihm mit der Hand durchs Haar gefahren bin und mich 
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über ihn gebeugt habe, während er mit dem Finger die Sätze entlangfuhr, die er stockend vorlas, und meine Hand strich weiter bis zu seinem Gesicht, und als er aufblickte, gab ich ihm mit meinem Schweigen und meinen Blicken zu verstehen, dass er mich küssen durf‌te, und das tat er auch, ganz unvermittelt, und dann sprang er auf und riss mir die Bluse herunter, und wir trieben es auf dem Boden und dann noch einmal in meinem Bett und noch mal, bevor er ging und versprach, jeden Mann für mich umzubringen und mich immer zu lieben, das waren mehr Worte, als er in dem ganzen Jahr, das ich ihn schon unterrichtete, je an einem Stück zu mir gesagt hatte.

Er war dem jungen Pat so ähnlich, wenn auch körperlich ganz anders. Ein Junge, der nur aus Sehnsucht bestand. Ein Junge bloß, ein Kind unter den harten Muskeln und der rauhen Haut; seine Hände waren groß und stark, aber sie waren die Hände eines Kindes.

Was lesen wir denn heute, Martin?


Der Kater mit Hut,
 Miss.

Warum?

Ich find den Kater gut. Der macht immer so schönes Chaos.

Na gut, mein Lieber. So sprachen wir miteinander. Oft war meine Hand schon auf halbem Weg 
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zu seinem über das Buch gebeugten Kopf, um ihm das widerspenstige dunkle Haar aus den Augen zu streichen, ihm über die Wange zu fahren, seine Wärme zu spüren, und jedes Mal konnte ich mich gerade noch rechtzeitig zurückhalten, bis auf das letzte Mal.

*

Wir haben also meinen Vater. Und Pat. Und Martin Toppy. Und Breedie Flynn. Und die Babys, die ich nicht austragen konnte. Wir haben mich, an meinem Esstisch aus massiver Eiche in einem sonnendurchfluteten Raum. Ich sitze im Zentrum, in der Mitte dieses entsetzlichen Schaubilds in meinem Kopf. Nicht weil ich so egozentrisch wäre, sondern der Einfachheit halber. Meine Hände sind gefesselt und liegen auf dem Tisch. Der Tisch ist leer. In mir trage ich ein lebendiges Baby, es schläft, glaube ich. Nach allem, was man hört, schlafen sie sowieso die meiste Zeit. Ich frage mich, ob sie träumen. Wovon würden sie denn dann träumen? Wohl nur von Dunkelheit und gedämpf‌ten Geräuschen.

Dad, Pat, Martin, Breedie, meine toten Babys und meine tote Mutter befinden sich auf elliptischen, enger werdenden, sich kreuzenden Umlaufbahnen um mich und mein lebendiges Baby herum, 
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so dass sie immer unterschiedlich weit von mir entfernt sind. Sie werden von mir angezogen, von der fürchterlichen Masse meines Kerns, mechanisch, stumpf, wie rasende Kometen, die blind den Gesetzen der Physik folgen und unaufhaltsam ihrem Ende entgegenschleudern. Ich bin ein schwarzes Loch, ein wirbelndes Nichts, die Lebenden befinden sich an meinem Horizont, und die Geister sind schon vor langer Zeit aus ihren Umlaufbahnen gerissen und atomisiert worden.

Es kam der Tag, an dem Breedie Flynn in der Schule neben meinem Platz stand, sie hatte Kratzer und blutige Striemen auf der Wange, und ein Büschel Haare war ausgerissen und fiel jetzt in losen Strähnen zu Boden, und die Mädchen, mit denen sie sich geschlagen hatte, meine neuen Freundinnen, bauten sich prustend hinter ihr auf, und die Jungs lachten und nannten sie Kratergesicht und Lesbie Flynn und Breedie Freak, und sie flehte, Bitte, Melody, lass mich nicht im Stich, aber ich starrte weiter auf mein Erdkundebuch, auf die blau-grüne Erde auf dem Umschlag, eine meiner Tränen landete im Pazifischen Ozean, und ich blieb einfach sitzen.

Es kam der Tag, an dem ich zu Pat sagte, er sei ekelhaft, und es auch so meinte, und er wusste, dass ich es so meinte, und die Erschütterung darüber 
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verflog, und danach gab es gar kein Halten mehr. Er stand hinter mir und küsste meine Schulter, er hatte meine Taille umschlungen, eine Hand wanderte aufwärts, die andere abwärts. Ich zog die Schulter, die er küsste, ruckartig hoch und spürte, wie Knochen auf weiches Fleisch und Zähne traf.

Fuck, Melody, hast du’n Rad ab?

Hau ab, du bist ekelhaft, sagte ich und wirbelte herum. Er hatte den Mund halb geöffnet, der Zeigefinger fuhr tastend die Oberlippe entlang; sein Hirn schickte Wörter, aber sie kamen verzögert an, hingen in einem Synapsenstau aus Überraschung, Verwirrung und jähem Schmerz.

Bin ich das?, war alles, was er schließlich sagte. Bin ich wirklich ekelhaft? Die Frage war ernst gemeint.

Ich zischte meine Antwort durch zusammengebissene Zähne. Ja, Pat, bist du. Du bist absolut ekelhaft. Und da war es, ausgesprochen und gehört, gemeint und geglaubt, und es würde nie wieder erschütternd sein, und ab diesem Punkt hinderte uns nichts mehr daran, uns jeder Gemeinheit, jeder Schlechtigkeit hinzugeben; unsere Sprache verkam. Wir suhlten uns darin. Wir ließen unsere Wut zu einem wahnsinnigen lebendigen Biest werden. Sie wurde unser Kind, unser fleischgewordener Schmerz.
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Achtzehnte Woche

Ach, ja. Offenbar werde ich verrückt. Oder ich bin es schon. Das hat mir Pats Mutter heute gesagt. Ich war schon immer ein fieses Miststück, aber jetzt bin ich auch noch ein irres Miststück. Ein fieses, irres Miststück. Und eine Hure übrigens auch. Pat hat also geplaudert. Er hat ganz schön lang durchgehalten. Sechs Wochen ist es her, dass ich ihm von dem Baby erzählt habe. Agnes sagte: Irgendein dahergelaufener Typ aus dem Internet, das muss man sich mal vorstellen.

Ich hätte fast gesagt, Das war gelogen, Agnes. Das habe ich Pat nur gesagt, damit er sich nicht umbringt. Es war der kleine Traveller, dem ich das Lesen beigebracht habe, und ich konnte nicht anders. Ich war hilf‌los wie ein Kind, das mit dem Rücken zum Wasser am Strand steht und von einer heranrollenden Welle mitgerissen wird. Du weißt doch selbst, wie das ist. Also, hau ab, Agnes, hau bloß ab, ich habe genug von dir und deiner Brut. Hau ab und lass mich in Ruhe, verdammte Scheiße.
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Aber ich ließ sie weiterzetern, weil ich dachte: Wenigstens das bin ich ihr schuldig, bei all dem Kummer, den ich verursacht habe. Sie hatte sich selbst aufgeschlossen. Ich glaube, ich habe vor Schreck geschrien, als sie plötzlich im Flur stand. Ich hatte mich wieder übergeben, die letzten Ausläufer des Sturms, und die Toilettenspülung lief noch. Sie sah mich zweimal von oben bis unten an. Sie leckte sich die Lippen, schmeckte die Luft, prüf‌te sie. Sie kräuselte ihre Hakennase. Sie wandte sich an meinen Bauch und sprach so leise, dass es fast ein Flüstern war.

Nach eurer Hochzeit hab ich jahrelang nichts gesagt, obwohl ich wusste, dass er bei dir ein Hundeleben führt. Wie konnten wir überhaupt zulassen, dass er dich heiratet? Ich hatte Pat ausdrücklich gewarnt, dass du ihm nichts als Ärger bringen würdest, Madam. Er hat mit dir wirklich herabgeheiratet. Ich hab ihm gesagt, dass du unter seiner Würde bist, mehrfach hab ich ihm das während eurer Verlobungszeit gesagt. Ich hab getan, was ich konnte, damit er zur Vernunft kommt. Aber du hast deine Vorzüge ja vom ersten Tag an großzügig gezeigt, hast nichts anbrennen lassen mit meinem armen Hornochsen, da hab ich keinen Zweifel. Zum Glück kennen wir ja jetzt endlich alle die Wahrheit über dich. Gott im Himmel, wenn ich nur 
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dran denke! Schwanger von irgendeinem dahergelaufenen Typen aus dem Internet! Und von meinem Pat kein Kind heil austragen können. Aber weißt du was? Gott sei Dank. Wirklich! Gott sei Dank ist kein Kind beteiligt, nur dieses Etwas, das du da in deinem Bauch trägst, und mit Gottes Hilfe auch das nicht mehr lange, wenn es so was wie Gerechtigkeit gibt. Wag es nicht, mich so anzugucken, Madam. Und denk gar nicht erst dran, über mich zu urteilen. Herr Jesus, was für eine Gottschande, dass mein Pat nach all den Jahren, in denen ich ihn großgezogen und mich für ihn aufgeopfert habe, so einen Dreck geheiratet hat.

Und sie sah mich an und zog dabei die hauchdünnen Augenbrauen hoch, als würde sie Zustimmung erwarten, bevor sie noch einmal wiederholte, was ich war:

Dreck.

Mary Crothery erzählte: Buzzy hat ganz viele Untersuchungen und Tests bezahlt, um rauszufinden, was nich richtig war, warum ich nich schwanger geworden bin. Wir ham’s Tag und Nacht getrieben, von der ersten Minute in den Flitterwochen bis zu dem Tag, an dem ich ihm weggelaufen bin. Ich hab ihn geliebt, Miss. Es hat mir gar nix ausgemacht, es die ganze Zeit zu treiben. Ein- oder zweimal war 
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ich ganz schön wund da unten, aber ich hab nix gesagt, damit er nich sauer wird. Er hatte ’ne komische Art, das zu zeigen, wenn er sauer war, dann hat er immer eine Kippe nach der andern geraucht und brettsteif und mit durchgedrücktem Rücken im Wagen gesessen und Fernsehn geguckt, und dann wusste jeder, komm gar nich ers’ näher und mach den Mund auf, hat eh kein’ Zweck. Aber nich mal ein Mal hat er mich geschlagen oder angeschrien. Ich hab Mädchen gesehn, die wurden an den Haaren übern Platz geschleift und wegen Kleinkram windelweich geprügelt, wegen falsch gekochtem Essen oder irgendeiner Beleidigung, die nur der Mann sehen konnte und sons’ keiner. Buzzy war außen hart wie Stahl, aber zu mir war er ganz weich und lieb.

Also, es gab einen Deal, bevor wir geheiratet ham. Ich bin nich verkauft worden oder so, aber Geld war im Spiel, und die ham irgendeinen Deal gemacht für Auf‌träge, die wir sons’ nich gekriegt hätten. Das war ein Vorteil für Daddy und die Jungs, und Mommy hat ganz viele Sachen gekriegt, die sie schon ewig haben wollte. Das is jetz’ alles hin wegen mir. Einmal, auf der Hochzeit von einer Cousine von mir oben im Norden, hat mich ein Typ angesprochen, das war bevor ich irgendwas mit Buzzy zu tun hatte, und der Typ hat mir den Arm 
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um die Schulter gelegt und gesagt, wie hübsch ich bin, und hat versucht, mein Handy zu klauen, weil er sich damit anrufen wollte, damit er meine Nummer hat, und aus dem Nichts is Buzzy da gewesen und hat zu dem Typen gesagt, ich wär seine Verlobte, und da hat der Kerl mich nur angeguckt und sich sofort entschuldigt und gesagt, er hätte sich nur mit mir unterhalten, und dann hat er gesagt, Stimmt doch, oder?, und ich hab gesagt, Stimmt, und Buzzy hat ausgesehn, als würd ihm gleich Dampf aus den Ohren rauskomm’, und der Kerl is mit vollen Hosen abgezogen, und das war das erste Mal, dass ich gehört hab, dass ich heiraten soll, und ich war noch nich mal sechzehn, und am Ende von dem Jahr hab ich mit Buzzy in ’nem Wohnwagen gewohnt, in Kent, das is drüben in England. Der Garten von England, nennen die das da. Aber auf dem Platz gab’s nich grad viele Blumen.

*

Agnes sagte: Eigentlich ist er ja mit einem von den Walsh-Mädels gegangen, einen Hof hätte die mit in die Ehe gebracht, und die Eltern sind gute, respektable Geschäftsleute, und sie selbst hatte die Stelle in der Praxis von ihrem Onkel in der Stadt schon sicher, und das alles. Lieber Gott, wenn ich nur 
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dran denke … Was hätten die beiden für eine entzückende kleine Familie abgegeben. Ach, mein Herz hat geblutet, als ich gesehen hab, wie er mit diesem dümmlichen Grinsen im Gesicht und dir am Arm den Weg hochspaziert kam, meine süße Barbara Walsh einfach weggeworfen wie … wie … Müll
! Jahrelang konnte ich in der Messe nur zu Boden gucken, aus Angst, sonst dem Blick ihrer Mutter zu begegnen. Ich hatte ihn gewarnt, dass du ein Flittchen bist. Paddy hab ich auch gewarnt. Ich hab gesagt, die Hunde auf der Straße würden nicht mal im Scherz an dir schnüffeln. Ich hab’s ihm gesagt, o ja, dass wir uns vor den Nachbarn zum Gespött machen, wenn wir uns mit Volk wie dir einlassen. Das hab ich meinem Pat gesagt. Die ist unter deiner Würde, hab ich gesagt. Aber du hast deinen Willen ja gekriegt. Und jetzt hast du ihn ausgesaugt und allegemacht. Hast ihm alles genommen. Meinem Pat, meinem armen kleinen Idioten, hast ihm Herz und Seele in Stücke gerissen und das Leben ruiniert, er kann ja kaum noch den Kopf hochheben. Herr Jesus, wenn ich nur dran denke … Ach, lieber Gott.

Und sie schluchzte und hielt kurz inne, um Atem zu holen und sich die Augen trockenzutupfen und die große, schmale Nase zu putzen, und ich machte den Mund auf, um ihr mal die Wahrheit über ihren 
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armen Idioten, ihren süßen kleinen Jungen, meinen Goldmann, meinen perfekten, blauäugigen Liebsten zu erzählen: dass er stundenlang Pornos auf seinem Laptop guckte, die ihn auf die wildesten Ideen brachten, dass er in die Stadt fuhr, um dort mal so richtig loszulegen, mal einer zu zeigen, wo der Hammer hängt, sie sich ordentlich zur Brust zu nehmen, bis zu den Eiern in ihr zu versinken und hinterher verschwitzt und rotgesichtig und keuchend die Hose wieder anzuziehen und auf ein Küsschen zu warten oder wenigstens ein Lächeln, irgendeine Milderung durch die dunkelhaarige Frau, die sich erschöpft auf dem niedrigen Bett räkelte und sich bereitmachte für den Nächsten, der kam.

Mary Crothery sagte: Sie könn’ komm’, wann Sie wolln. Immer wenn Sie einsam sind. Ich bin auch ziemlich oft einsam. Da muss man sich gar nich für schäm’. Ich bin immer alleine. Meine Mommy will nix mehr mit mir zu tun haben, außer wenn sie mir Einkaufstüten reingibt und sagt, dass ich zu nix zu gebrauchen bin. Ich pass für Sie auf das Buch auf, und wenn Pappy oder Mommy fragt, dann kann ich sagen, dass Sie mir Lesen lernen. Ich hab’s da oben in den Schrank gelegt. Ich sag, Sie sind von der Gemeindeverwaltung. Und dass Sie komm’, 
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weil ich von der Schule musste und da nich ein Wort und eine Zahl gelernt hab. Als ich Sie zum ersten Mal gesehn hab, wusst ich, dass Sie’n guter Mensch sind. Deswegen hab ich Ihnen auch das mit Buzzy erzählt und so. Aber nich weitersagen. Wann komm’ Sie mich denn wieder besuchen?

Ich weiß nicht, ob ich das schaffe, Mary.

Klar schaffen Sie das. Sie sind so schön, Miss. Wie heißen Sie noch mal?

Danke, Mary, du aber auch. Melody Shee.

Das is echt ’n schöner Name, ehrlich. Und als ich ging, wurde sie rot und hielt sich den geflochtenen Zopf vors Gesicht und sagte: Wissen Sie was, wir sind uns ganz schön ähnlich, wir beide.

Agnes sagte: Denkst du denn gar nicht an deinen armen verwitweten Vater? Du bringst ihn noch ins Grab, den armen Unglücksraben.

Ich weiß nicht genau, was ich darauf erwidert habe, aber es war irgendwas in dieser Richtung: Agnes, du weißt aber schon, dass Pat dich hasst, oder? Und Paddy hasst dich genauso. Wegen dir hat Fidelma versucht, sich umzubringen. Du bist ein ekelhaftes Scheusal, Agnes. Du hast ihnen allen das Leben versaut, lange bevor es mich gab. Und die Walshes hätten ihre kleine Barbara nicht in einer Million Jahren einen aus deiner Familie heiraten 
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lassen. Leute wie die würden dich nicht mal anpissen, wenn du brennst, Agnes. Die lachen über dich mit deiner ewigen Katzbuckelei und deinem Gekrieche. Und was machst du dir überhaupt Gedanken um meinen Vater? Wenn ich Dreck bin, dann stamme ich doch sicher auch von Dreck ab, oder nicht? Er freut sich jedenfalls, dass ich von einem richtigen Mann schwanger bin und nicht von einem Freak wie deinem kleinen Pat. Guck dir mal seinen Browserverlauf an, den vergisst er nämlich immer zu löschen. Als ich mit ihm zusammenkam, hat er noch ins Bett gemacht. Nur wegen mir ist er jetzt trocken. Und bis heute weint er im Schlaf, wacht schweißgebadet auf und ruft, Geh weg, Mammy! Geh weg, Mammy! Keine Ahnung, was es damit auf sich hat, und Gott sei Dank geht es mich auch nichts mehr an. Also hau ab, und heul in deine Rührschüssel, und bring zu Ende, was du angefangen hast, nämlich den armen Paddy zu Tode zu foltern. Lass dich hier ja nie wieder blicken. Wenn ich dein Gesicht noch ein einziges Mal sehe, dann schlag ich zu.

Da füllten sich ihre Augen mit Tränen, und auf einmal wirkte sie steinalt und müde. Das Glühen der Wut wich aus ihrem Gesicht, und ihre Haut verwandelte sich vor meinen Augen in Krepp, durchzogen von Falten und winzigen blauroten 
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Äderchen. Sie wandte sich zum Gehen, der Gürtel ihres Mantels hing nur noch in einer Schlaufe und schleif‌te verloren auf dem Boden hinter ihr her. Sie war schon auf halbem Weg zu ihrem kackbraunen Micra, der die Einfahrt der Nachbarn zuparkte, als ich leise ihren Namen rief und sie stehen blieb.

Ich hätte das nicht sagen sollen, Agnes. Nichts davon. Ich wollte dich nur verletzen.

Und sie gab einen schwachen Ton von sich, wie ein müdes höhnisches Lachen, und sah mich wieder an, wie ich an der Türschwelle stand, die Arme vor der Brust und über meinem Bäuchlein verschränkt, und ihr Blick ruhte kurz dort, und meine rechte Hand rutschte unwillkürlich schützend davor, und sie sagte, Ich weiß, wie es ist, seine Mutter in jungen Jahren zu verlieren.

Sie hielt inne, als würde sie überlegen, ob sie fortfahren sollte oder nicht, sie tat es, mit leiser Stimme, den Blick nicht auf mich, sondern auf einen Punkt hinter meiner Schulter gerichtet. Ich hab das bei dir immer gespürt, diese Verlorenheit, die Last des Kummers, und ich hab mit dir gefühlt. Wir hätten Freundinnen sein können, weißt du? Wenn du nur nicht so ein Irrwisch gewesen wärst, nicht dauernd so einen Wirbel gemacht und Pat getriezt hättest, er wusste ja nie, womit du als Nächstes um die Ecke kommen würdest. Jederzeit hättest du in meiner 
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Küche sitzen und Tee trinken und dich mir anvertrauen können, da hätte ich mich gefreut. Aber das ist jetzt auch egal, wir können es nicht ungeschehen machen. Es ist, wie es ist, und wir sind uns einig, dass wir uns uneinig sind, und ich nehme dir jetzt das Versprechen ab, dass du Pat in Ruhe lässt und ihn da weitermachen lässt, wo er ist, damit er sein Leben leben kann, und wir sagen kein Wort mehr außer Auf Wiedersehen.

Also sagte ich, Auf Wiedersehen, Agnes, und sie nickte, und ich schaute ihr nach, wie sie eine Katze von der Motorhaube verscheuchte und mit flatterndem Mantelgurt in der Tür davonfuhr.

Das ist mehr, als ich seit langem geschafft habe. Agnes und ich sind ein für alle Mal miteinander fertig. Viel gab es da auch nicht zu beenden. Sie hat mich immer bloß geduldet, und andersherum war es genauso. Mary Crothery hat mir eine Geschichte erzählt, und ich habe das Gefühl, ihr dafür eine Geschichte schuldig zu sein, aber was gibt es über mich schon zu erzählen? Ich habe den ersten Jungen geheiratet, den ich je geküsst habe. Ich habe vier Jahre lang studiert, ohne einen anderen zu küssen oder die Hand eines anderen zu halten oder spätnachts schweißgebadet vor Lust mit einem anderen zu flüstern. Gegen Ende des zweiten 
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Studienjahrs fing ich an, auf ihm herumzuhacken, ich ließ ihn zwar in meinem winzigen Bett im Studentenwohnheim übernachten, aber manchmal drehte ich ihm dabei den Rücken zu oder schüttelte seine Hand ab oder erwiderte seine Küsse nicht, und dann fragte er, Was ist denn, Melody? Was ist los? Was hab ich gemacht? Und ich gab ihm nie eine Antwort, die er verstehen konnte oder die ich selbst verstanden hätte. Bei Anbruch der Dämmerung musste er dann erschöpft und mit schweren Lidern raus und zu seiner Ausbildung, und an manchen Tagen habe ich mich nicht einmal verabschiedet. Trotzdem blieb er bei mir, und auch ich hatte panische Angst, ihn zu verlieren, und wir bestanden darauf, einander zu heiraten und uns auf furchtbarem, angenehm vertrautem Schmerz zu betten.

Es war nicht alles schlecht. An mir ist nicht alles schlecht. Ich bin nicht böse oder unrettbar verloren. Ich habe mir das hier alles noch mal durchgelesen, und ich erkenne mich nicht wieder, aber ich weiß genau, dass ich immer die Wahrheit geschrieben habe. Dass diese Worte, in einem Ordner auf meinem Laptop-Bildschirm versteckt, noch da sind, hat etwas zu bedeuten. Bist du das, Baby? Führst du meine Hand von deinem Dunkel aus, vom einzigen Ort der Wärme in mir? Flüsterst du mir zu, dass ich dir eine Geschichte erzählen soll?
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Neunzehnte Woche

Jetzt verbringe ich also meine Tage in einem Wohnwagen und übe mit der nächsten jungen Travellerin das Lesen, einer Verwandten von Martin Toppy, die ihn fast sein ganzes Leben lang gekannt und nur wenige Parzellen von ihm entfernt gelebt hat, bis er zum Arbeiten mitgenommen wurde. Mit einer Verwandten des Kindes in meinem Bauch. Jetzt sitze ich also hier und höre ihr zu, weil sie niemanden sonst zum Reden hat, und ich genauso wenig, und ich tue so, als wäre ich nur hier, um ihr das Lesen beizubringen, und vor ihrer Mutter tue ich so, als hätten die Behörden mich geschickt. Jeden Tag sitze ich jetzt hier und höre ihr zu, halte Buchstaben- und Wortkarten hoch und lasse mich von ihrer sanften Stimme einlullen, ich sitze an einem Fenster mit Blick auf die leere Parzelle der Toppys und warte darauf, dass er zurückkommt. Ist es das, was ich hier in Wirklichkeit mache? Mit mir muss wirklich etwas ganz grundlegend nicht in Ordnung sein.
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Heute hat es wieder an der Tür geklingelt, ich war im Bademantel und trank gerade grünen Tee, die Küchenuhr ist stehengeblieben, aber die Sonne schien noch durch das rückwärtige Fenster und die Staubpartikel tanzten im Licht, es muss also früher Vormittag gewesen sein. Draußen standen zwei Männer, deren Gesichter mir bekannt vorkamen. Einer lächelte, der andere nicht, und der Lächelnde hielt mir ein Klemmbrett mit einer Unterschriftenliste hin. Einem Sextäter sei ein Haus in der Gegend zugeteilt worden. Draußen am Eingang der Siedlung. Nummer elf. Was hat er denn verbrochen? Er ist wegen Verführung einer Minderjährigen verurteilt worden, sagte der Mann ohne Lächeln. Er hat seine Strafe abgesessen, sich für eine Sozialwohnung beworben und sie auch bekommen. In unserer Siedlung, auf Kosten der Steuerzahler Irlands, auf Kosten anständiger, hart arbeitender Menschen. Aber das lassen wir uns nicht gefallen, nicht mit uns.

Sein breites Gesicht war glattrasiert und rot. Die Augenbrauen trafen sich in der Mitte, wo sie sich sträubten wie Nackenhaare, als würden sie voneinander abgestoßen. Er hielt mir einen Kugelschreiber hin und erklärte, sie würden Unterschriften sammeln, um sie bei der Gemeindeverwaltung einzureichen, die mit der Bewährungshilfe gemeinsame 
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Sache gemacht hätte, um diesen Mann hier unterzubringen, in einer Privatsiedlung, in einer guten Gegend, die Kinder könnten ja nicht mehr gefahrlos auf der Straße spielen.

Welche Kinder?, fragte ich.

Was?

Ich habe in dieser Siedlung noch nie Kinder spielen sehen. Ich habe welche in Gärten schreien und lachen gehört. Ich habe Hüpfburgen und Schaukelgerüste hinter den Hecken gesehen. Aber vor meiner Tür würde ich ganz sicher kein Kind spielen lassen, bei dem Tempo, mit dem die Leute hier durchrasen. Das macht mir viel mehr Sorge. Haben Sie dafür auch eine Petition?

Der lächelnde Mann lächelte jetzt nicht mehr, und die Miene des nicht lächelnden Mannes verfinsterte sich rasch, seine Augenbrauen hatten den struppigen Kampf gegeneinander aufgenommen.

Haben Sie selbst Kinder?, fragte der eine, und ich sagte, drei hätte ich bereits und sei nun wieder schwanger, und einer oder beide sagten, Glückwunsch, und ich riss dem Dickeren den Kugelschreiber aus der Hand und warf ihn auf meinen Rasen, dessen erster Schnitt lange überfällig war, und das Klemmbrett warf ich auf die andere Seite ins Gras, und einen Augenblick lang standen sie da und sahen einander mit offenen Mündern an, ehe 
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sie zurücktraten und sich nach ihren Sachen bückten, und als sie wieder standen und sich zum Gehen gewandt hatten, sagte ich, Machen Sie das Tor hinter sich zu.

Irres Miststück, sagte der Mann, der vorher gelächelt hatte.

Und ich rief, Ihr Wichser seid doch nur eifersüchtig auf den Kerl in Nummer elf. Ich hab noch keinen Mann kennengelernt, der kein Sextäter war. Wir brauchen Petitionen gegen euch alle. Aber sie drehten sich nicht mehr um, und gegenüber bewegte sich ein Vorhang, und dann waren sie auch schon um die Ecke, um ihre Neuigkeiten weiterzuverbreiten.

Und jetzt, wo ich das alles aufgeschrieben und es noch einmal gelesen habe, bin ich mir nicht mehr sicher, ob das wirklich passiert ist, ob ich es nicht doch geträumt habe. Es kommt mir so unwahrscheinlich vor. Ich kannte die Männer nicht, ihre Geschichte klang unglaubwürdig, ihre Gesichter und Stimmen verblassen vor meinem inneren Auge, wie Träume.

Außer dem Besuch der beiden Männer, oder meinem Traum von den beiden Männern, ist noch etwas passiert. Mary Crothery stand vor meiner Tür. Das ist eine Tatsache, da kann ich sicher sagen, 
{94}
dass es wirklich passiert ist. Ich hatte so ein Gefühl wegen Ihn’, Miss, sagte sie. Ich bin heut Morgen aufgewacht und hab an Sie gedacht. Ich lauf da jetz’ hin, hab ich mir gesagt. Sie trug ein sommerliches Kleid, darüber eine Jeansjacke und an den Füßen Turnschuhe, sie sah wie ein kleines Mädchen aus, und am liebsten hätte ich sie an mich gedrückt und nie wieder losgelassen. Aber ich tat es nicht. Kann ich reinkomm’, Miss?

Melody.

Ach ja genau, Melody. Kann ich reinkomm’, Miss? Und ich trat einen Schritt zur Seite, und sie kam herein und stand in meinem Flur und roch nach kalter Luft, frisch und süß, und dann standen wir da und sahen einander an, und sie sagte, Sie sehn schlimm aus, Miss. Melody, mein ich. Was is los?

Ich machte den Mund auf, um zu protestieren, doch dann machte ich ihn wieder zu und fing stattdessen an zu weinen. Und Mary Crothery erklärte mir noch einmal, sie besitze eine Spur der Gabe und das reiche aus, um zu wissen, dass in meinem Herzen etwas ganz schrecklich schief‌laufe, und sie wiederholte auch noch einmal, dass wir uns ganz ähnlich seien, wir seien wohl aus gutem Grund zusammengebracht worden, um einander zu helfen, und es habe keinen Zweck, gegen die Bestimmung der Dinge anzukämpfen. Und sie nahm meine 
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Hand und brachte mich zur Couch ins Wohnzimmer, wo ich mich hinsetzen sollte, und sie sagte, sie werde mir jetzt einen Tee machen und dann solle ich mich unter die Dusche stellen und mir etwas Schönes anziehen, und dann würden wir in die Stadt fahren, weil sie ihre Arbeit erledigt und Mommy gute Laune hatte und sie in ein Café wollte, in dem ihre Schwestern und Cousinen gewesen waren und in dem ein riesiges Bild von Elvis an der Wand hing. Vom King, so wurd’ er von allen genannt, Miss. Wussten Sie das? Hach, bildschön war der.

Also trank ich süßen Tee und duschte und zog mir etwas anderes an, und dann fuhren wir in die Stadt, und Mary Crothery sang Elvis-Songs, bis ich sagte, sie habe eine tolle Stimme, und da war sie auf einmal verlegen und machte nicht weiter. Bitte, bitte, Mary, sing weiter, flehte ich, aber sie tat es nicht. Jetzt geht’s nich mehr, Miss, sagte sie. Weil ich jetz’ drüber nachdenk. Komisch, oder?

Mary bat mich, ihr einen Kaf‌futschino
 zu bestellen. Einen Cappuccino? Wie die mit dem Schaum eben heißen, sagte sie. Sie hatte ihre Schwestern davon reden hören und war rasend eifersüchtig gewesen, und die kleinen Miststücke wussten das genau und sprachen nur davon, um sie zu provozieren, aber sie würde ihnen die Genugtuung nicht gönnen und ihnen zeigen, wie rasend eifersüchtig sie war, 
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und sie verstand gar nicht, wie ihre Schwestern in den paar Jahren, in denen sie weg gewesen war, so boshaft hatten werden können. Ich schaute zu ihr hinüber, als ich an der Theke stand: Sie saß da und beobachtete mich, ganz aufrecht und steif, ohne jede Regung, als könnte sie sich dadurch unsichtbar machen. Sie schaute sich nicht mal den schwarz-weißen Elvis an der Wand an, der mit umgehängter Gitarre Twist tanzte, den Blick zu Boden gerichtet, das Gesicht unerhört makellos. Um sie herum manövrierten müde Mütter Buggys und Taschen durch das Gewirr von Tischen, Schuljungen hockten in mürrisch dreinblickenden Grüppchen zusammen, zerknautschte Paare saßen einander gegenüber, ineinander versunken, schweigend. Ich bestellte unseren Cappuccino bei einer spindeldürren Frau mit braunen Augen. Ich könne mich setzen, sagte sie, sie würde die Sachen gleich rüberbringen. Sie lächelte, und ich wäre wegen dieser kleinen Nettigkeit beinahe in Tränen ausgebrochen. Du machst immer so schnell die Augenschleusen auf, hätte mein Vater gesagt. Als ich langsam zu Mary zurückging, sah ich drei alte Weiber finster von ihrer Sitzecke am anderen Ende des Raums zu mir herüberstarren. Mir stockte der Atem. Ein Säure-Vesuv brach in meinem Magen aus und ergoss sich in meinen Brustkorb.
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Bringt die Frau die Sachen hierhin? Mary sprach, ohne sich zu rühren.

Ja, Herzchen, sagte ich. Und ihr Blick schnellte hoch bei diesem Wort, das keine von uns hatte kommen sehen.

Ach, das is ja nett. Dabei hat die ganz schön zu tun. Die is’n richtiges Arbeitstier. Ich hab mir angeguckt, wie die da rumflitzt. Is schön, zur Abwechslung mal jemand anderm beim Arbeiten zuzugucken und nich die zu sein, die zugeguckt wird.

Der.

Was? Ach ja genau, Schuldigung. Der
 zugeguckt wird.

Du musst dich nicht entschuldigen. Ich sollte dich überhaupt nicht verbessern. Tut mir leid.

Doch, sollen Sie, Miss. Ich will, dass Sie das machen. Dann hab ich was, was ich Mommy zeigen kann. Das Beeby wird bestimmt gleich ganz schön turnen. Kaf‌futschinos ham doch so viel von diesem wie heißt das noch mal?

Koffein?

Genau, das meinte ich.

Die Kellnerin brachte unseren Kaffee und die Cupcakes, und Mary bedankte sich, ohne sie anzusehen. Sie hatte die Finger fest ineinander verschlungen. Ich musste an die kunstvoll vom Bestatter arrangierten Finger meiner Mutter in ihrem 
{98}
offenen Sarg denken, umwunden und behangen mit dem deplatzierten Rosenkranz.

Mary sagte: Miss, Miss, Melody, alles okay?

Ich merkte, dass ich eine ganze Weile ins Leere gestarrt haben musste. Marys Finger hatten sich gelöst, die Tasse war an ihre Lippen gewandert, und sie hatte ihren ersten Schluck Cappuccino probiert, ich hatte extra nach Schokostreuseln für sie gefragt, weil ich wusste, dass ihr das gefallen würde, und sie hatte eine winzige Insel aus Milchschaum auf der Nasenspitze und einen hellbraunen Milchbart auf der Oberlippe, ich lachte spitz auf bei diesem Anblick. Die alten Weiber, die mich vorhin angestarrt hatten, glotzten jetzt herüber. Mary fuhr von ihrem Stuhl auf. Was?

Und ich hörte eins der Weiber sagen: Armer Pat. Mein Gott, armer Pat.

Ich stand auf. In den Augenwinkeln nahm ich ein Flackern wie von Wetterleuchten wahr. Mein Herz geriet kurz ins Stottern und schlug dann zum Ausgleich umso heftiger. Ich spürte ein vertrautes Pulsieren in den Schläfen; Millionen Phantomnadeln stachen mir in Hände und Füße. Ich ging auf die Weiber zu, aber ich spürte den Boden unter mir nicht. Mary rief: Miss, Miss!

Armer Pat?, kreischte ich plötzlich los. Scheißarmer Pat? Und als ich an ihrer Sitzecke 
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angekommen war, stützte ich mich auf die Tischkante, kam ihren ledrigen Gesichtern ganz nah und sagte: Fragt den armen Pat mal nach seinen Nutten. Fragt ihn nach den kleinen lettischen Mädchen, die er in Limerick gebumst hat. Und wenn ihr schon dabei seid, fragt doch gleich Ignatius Farrell und Brian Grogan und Padjoe Walsh nach den Nutten, die sie alle bestiegen haben, während ihre Mütter in der Andacht gekniet und Novenen gebetet haben und den Kreuzweg gegangen sind, zum Dank an Gott, dass ihre Jungs glücklich mit so tollen Frauen verheiratet sind.

Ich trat einen Schritt zurück und holte kurz Luft. ICH HOFFE
, DIE HABEN SICH DA ALLE AIDS GEHOLT
!

Und das Erste, was ich bereute, als wir auf der Straße waren und Mary Crothery mich vorsichtig am Arm fasste und sagte, es sei alles in Ordnung, schon gut, na komm’ Sie, wir fahrn nach Hause, war, dass sie ihren ersten Cappuccino, mit Milchschaum und Schokostreuseln, nicht hatte austrinken können. Warum hatte ich es nicht einfach sein lassen können? Ich wünschte, ich wäre normal oder zumindest ein bisschen souveräner, dann könnte ich meinen Wahnsinn vielleicht für mich behalten.
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Meine Gedanken und mein Puls wollen nicht zur Ruhe kommen: Mein Herz schlägt heftig und unregelmäßig, das macht mir Angst. Ich muss das Baby geärgert haben. Vorhin habe ich ein leichtes Flattern gespürt, eine winzige Bewegung, aber jetzt ist er still, er schläft jetzt, das weiß ich. Ob in seinen Träumen geschrien wird? Inzwischen sind viele Stunden vergangen: Der Mond steht schon hoch am Himmel, und noch immer kann ich mich nicht beruhigen. Mary Crothery wollte hierbleiben. Sie wollte wissen, was es mit den Nutten auf sich hat. Sie wollte wissen, ob mein Mann deswegen weg sei, ob er ein schlechter Mann sei, und ich sagte, Nein, er sei einfach ein Mann, und sie nickte und schien das so hinzunehmen, und ich fuhr sie nach Hause, und als sie die Tür ihres Wohnwagens aufschloss, hätte ich ihr am liebsten hinterhergerufen, Komm zurück, komm mit mir zurück und zieh bei mir ein und sag mir jeden Tag, dass wir Freundinnen sind. Und jetzt mache ich mir Gedanken darüber, dass ich mich zum Gespött gemacht habe und was die Leute über mich reden werden und was meinem Vater davon zu Ohren kommen wird und dass sein Herzschlag vor Sorge und Angst verrücktspielen und dass er helfen wollen, aber nicht wissen wird, wie, und deswegen wird er wie immer am Fenster stehen und das Wetter beobachten und warten.
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Zwanzigste Woche

Vor langer Zeit sind wir einmal am Strand gewesen. Die Sonne schien, und sie stand tief am Himmel, und vom Meer kam eine warme Brise. Die Wellen brachen sich, und Gischt spritzte mir ins Gesicht, und die Flut kam, aber der Strand hatte bestimmt noch einen Kilometer, und meine Mutter stand barfuß im Sand, und die Hosenbeine meines Vaters waren bis zu den Knien hochgekrempelt, und mit einer Hand hielt er einen Drachen über dem Kopf und stellte sich mit dem Rücken in den Wind, und ich glaube, meine Mutter lächelte im Schatten ihrer breiten Hutkrempe, und sie rief, Ja nun, lass los, dann fliegt er, mach schon, solange der Wind ordentlich weht.

Und mein Vater drehte sich zu mir um und rief, Guck mal, Melody, und dann ließ er los, und der Drachen stieg in den Himmel, während er die Spule geschickt abwickelte, und der Drachen, ein Schmetterling in Rosa und Lila mit langen blauen und goldenen Schwänzen, tanzte im wechselnden Wind 
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nach links und nach rechts, bevor er plötzlich ins Taumeln geriet und hinab in den nassen Sand stürzte.

Mein Gott, Michael, sagte meine Mutter. Du musst die Schnur unter Spannung halten, du musst in Bewegung bleiben.

Und während er die Schnur aufrollte und den Drachen wieder in die Luft hielt, rief mein Vater, er würde im Wasser enden, wenn er noch weiter rückwärtslaufe, und wieder hob der Wind ihm den Drachen aus den Händen, und er lief die Wasserlinie entlang, knöcheltief im Meeresschaum, und der Drachen segelte, und die Schwänze wirbelten durch den Abendhimmel, doch erneut wurde der Drachen von einer unsichtbaren Hand ergriffen und zu Boden geschleudert, wo er in seine Schwänze verschlungen in einem Gezeitentümpel landete. Und meine Mutter rief, Ach, Michael. Und ich stand etwa gleich weit von beiden entfernt und beobachtete das zunehmend röter werdende Gesicht meines Vaters, während er die Schnur aufwickelte und die Flügel von den Schwänzen befreite und den hauchdünnen Schmetterlingskörper erneut in den Wind hob, und schaute zu, wie er nach links und nach rechts herabschoss und wie mein Vater versuchte, die Schnur zu straffen und die wilden Richtungswechsel des Drachen auszugleichen, um ihn 
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in der Luft zu halten, doch wieder stürzte er in den Sand, und meine Mutter sagte nur, Ach, vergiss es, vergiss es einfach. Und sie sagte, Komm, Melody, und hielt mir eine Hand hin, und als ich sie nahm, schaute sie zu mir herab, und ihre Augen funkelten, und sie lachte leise auf und sagte, Dein armer Vater, und dann machten wir uns auf den Weg zu den Treppen hinauf zum Parkplatz. Ich drehte mich nach Daddy um, der mit Blick in die untergehende Sonne am Wasser stand, und ich beobachtete, wie er den Schmetterling übers Knie legte und ihm das Rückgrat brach und seinen zerstörten Leib in die Wellen warf.

Heute war ein neuer Tag, und als es klingelte, stand ich im Flur, als hätte ich nur darauf gewartet. Mary Crothery trug dieselben Sachen wie gestern, und ihr Gesicht wirkte blasser, aber in ihren Augen tanzte das gleiche Funkeln, und sie brachte die gleiche angenehm kalte Luft mit. Wir setzten uns einander gegenüber und aßen KitKat. Sie sind so sauer, Miss. Was is denn passiert? Wahrscheinlich wär ich auch sauer, wenn mein Kerl zu Nutten gehn würde. Wussten Sie, dass manche von denen Würmer in der Muschi haben? Is echt so. Mein Buzzy hätte so was nie gemacht. Aber Sie müssen jetz’ an das Baby denken. Sie könn’ sich nich immer so 
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aufregen, weil, das überträgt sich. Wissen Sie eigentlich, dass es ein Junge wird? Ich hab noch nie falschgelegen. Gucken Sie, ich zeigs Ihn’. Nehm’ Sie mal den Ehering ab.

Es war mir bisher noch überhaupt nicht in den Sinn gekommen, meinen Ehering abzunehmen, und er wollte sich nicht abziehen lassen, vielleicht waren meine Finger aber auch einfach geschwollen. Schließlich ging er doch noch ab, und Mary Crothery stand auf und zupf‌te mir ein Haar vom Kopf und knotete es um den Ring und hielt mir meinen Ehering wie ein Pendel über den Bauch und sagte, Gucken Sie genau hin. Und obwohl sich ihre Hand keinen Millimeter bewegte, fing der Ring an, gegen den Uhrzeigersinn zu kreisen, und Mary Crothery hatte die Augen zugemacht und fragte, ob er sich bewege, und ich sagte, Ja, und sie fragte, Im Uhrzeigersinn oder andersrum? Und ich sagte, Andersrum, und sie sagte, Das is der Beweis, Sie kriegen einen Jungen. Und was wollte ich mehr.

Aber jetz’ erzählen Sie doch mal: Wie is das passiert?, fragte Mary.

Ich habe etwas Schlimmes getan. Ich habe einem Menschen das Leben genommen. Ich habe behauptet, ich würde ihn lieben, habe mir all seine Geheimnisse anvertrauen lassen und mit ihm geweint, 
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und dann habe ich diese Geheimnisse überall herumerzählt, und jener Mensch verließ daraufhin diese Welt, weil er den Kummer und die Scham nicht ertragen konnte. Ich war jung damals, sechzehn erst, aber mir war vollkommen bewusst, dass ich etwas Falsches tat, und es war mir egal. Ich war verliebt in einen Jungen, der von einem Kreis aus Mädchen umgeben war, die mich nur gegen Bezahlung passieren ließen, und ihr Zoll war hoch. Ich opferte meine Freundin, sie war das Feueropfer, das auf ihrem Altar verkohlte, meine schöne Breedie mit den perfekten Wangenknochen und den vollen roten Lippen und den schrecklichen Narben. Ich liebte diesen Jungen so sehr, dass ich vergaß, wie sehr ich meine Freundin liebte, wie sehr ich sie als Freundin brauchte, ich vergaß, dass sie jeden Tag ins Hospiz gekommen war, als ich die letzte Woche mit meiner schweigenden Mutter dort verbrachte, um im Wartezimmer zu sitzen, wenn ich jemanden bräuchte, ich vergaß, dass wir uns in ihrem Bett unter den Decken aneinandergekuschelt hatten, wenn die Welt um uns herum kalt dalag, dass wir einander festgehalten und versprochen hatten, nie loszulassen, dass sie meine erste Liebe gewesen war. Ich hatte tauschen wollen, ihre Statur, ihre Größe, ihr Haar und ihren beißenden Witz haben wollen. Ich hatte ihren Kummer haben wollen, weil es mir 
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heroisch und romantisch vorkam, so traurig zu sein, die unaufhörlich sprudelnde Quelle der Traurigkeit hinter ihren Augen. Ich hatte sogar ihre Akne gewollt, ihre rote, narbenübersäte Haut, ihre Stigmata.

Das sind vielleicht nicht exakt die Worte, die ich benutzt habe, aber diese Geschichte habe ich Mary Crothery erzählt, und sie hörte zu und sah nicht mich an, sondern einen Punkt rechts von mir, und ich fragte mich, ob sie wohl wirklich zuhörte, denn die meisten Menschen können das nicht, und ich fragte mich, ob meine Geschichte sie vielleicht beschämte oder ob es darin Dinge gab, die sie nicht verstehen konnte, diese schöne Ausgestoßene, dieses neunzehnjährige Kind, diese alte Frau, unfruchtbar, nutzlos, verbraucht, dieser Engel.

O Gott, sagte sie. O lieber Gott, ist das traurig.

Und natürlich wusste Pat nicht das Geringste über Breedie und mich und das, was passiert war. Weil ein Junge in einem kleinen Ort wie unserem einfach nur gut im Sport sein muss. Mehr muss er nicht können oder wissen. Als Breedie Flynn starb, gab es noch mehr Witzeleien und noch mehr Schmierereien, und eines Morgens bei der Schulversammlung brach es aus Sarah Bridges, unserer Kunstlehrerin, heraus, sie schrie uns an, wir seien Bestien, 
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ekelhafte beschissene Bestien, und wir hätten es alle verdient, in der Hölle zu schmoren. Ein Jahr verging, und es gab eine Untersuchung, und die Medikamente, die Breedie für ihre Haut genommen hatte, wurden mit Psychosen und einer Welle von Selbstmorden in Großbritannien in Verbindung gebracht, und das eventuell noch vorhandene bisschen Schuldgefühl löste sich in Luft auf, und es gab keine Schmierereien mehr, und niemand sprach mehr Breedies Namen aus, und es war, als hätte sie nie existiert.

Das sind alles nur Splitter und Fragmente, Scherben; niemand kann die Geschichte eines Lebens oder einer Freundschaft oder eines Todes oder einer Ehe Tag für Tag für Tag erzählen. Wie würde die Geschichte meiner Eltern klingen, wenn man sie in Absätzen komprimieren würde, oder die meiner Jugendzeit vor und nach Breedie, oder die von Pat und mir und unserem gemeinsamen Leben, von einem Kinnhaken beim Hurling eines sonnigen Abends im Jahre 1998 bis zu einer Offenbarung in unserem Wohnzimmer im Jahr 2015; wie viel Bedeutung beim Erzählen verlorenginge, wenn man unzählige Einzelmomente zu Linien verbände; welche Masse diese Linien halten müssten, wie Zwergsterne, die immer weiter schrumpfen und immer schwerer und dann zur Supernova werden 
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und aufhören zu existieren. Genau das wird passieren, es passiert jetzt gerade: Meine Geschichte ergibt so erzählt keinen Sinn, nicht mal für mich, aber Mary Crothery scheint das nicht zu stören, sie scheint genau zu wissen, was ich meine. Eine Spur der Gabe, sagt sie, habe sie. Ich würde am liebsten schreien vor Glück, vor Erleichterung, dass sie hier ist, mir gegenübersitzt und mich mit ihren lachenden, graugesprenkelten blauen Augen ansieht, und dann denke ich an den Moment, der bald kommen wird, in dem ich sie wieder anlügen muss, wegen des Kindes in meinem Bauch, und wegen des Kindes, das es gezeugt hat, und damit ist all meine egoistische Freude hinfällig.

Ich vermisse Pat mehr, als ich gedacht hätte. Ich habe versucht, die Tage zu zählen, an denen ich ihn in den letzten siebzehn Jahren nicht gesehen oder gesprochen oder berührt oder irgendeine Art von Kontakt zu ihm gehabt habe, und das Ergebnis ist niedrig: eine Handvoll Wochen, vielleicht weniger. Daran liegt es also. Ich vermisse ihn mechanisch, wie das Auge einen gefällten Baum vermisst, nur weil er immer da war, und jetzt wo er weg ist, erwartet es noch immer, ihn zu sehen. Andererseits. Die vielen Nächte, in denen er mir den Kopf gestreichelt hat, bis ich einschlief, und dann im Schlaf 
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einen Arm um mich gelegt hat, als wollte er mich vor irgendwas beschützen, irgendetwas abwehren. Viele Nächte hat er auf der Seite gelegen, mich angesehen und Dinge gesagt, die mich zum Lachen bringen sollten, Dinge, bei denen ich daliegen und zuhören und nichts mehr denken sollte. Viele Nächte lang ist er in eins meiner kurzen Kleider gezwängt, mit Schminke im Gesicht und mit Frauenstimme quietschend durchs Zimmer gesprungen, und ich habe applaudiert und gelacht, bis mir die Tränen kamen und der Bauch weh tat. Einmal hielt er in der Stadt am Straßenrand an und fing stumm an zu weinen, er packte das Lenkrad so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten, aber als ich ihn fragte, was denn los sei, sagte er nur, er wisse es nicht.

Manche Menschen bleiben ein Leben lang verheiratet, Jahrzehnt um Jahrzehnt, sind den überwiegenden Teil ganzer Jahrhunderte zusammen, bis sie fast in der gleichen Haut stecken, ineinanderwachsen, auf Größe und Form des anderen zusammenschrumpfen, mit einer Stimme sprechen, aneinanderhaften und nur Tage oder Stunden hintereinander sterben. Liebe hat damit nichts zu tun. Jedenfalls nicht die Liebe der Herzchen und Postkarten und Torten und Filme und Werbung für Dinge, die niemand braucht; dieses grässliche, 
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künstliche Ding, dieser lachende Hund. Liebe ist nur ein Wort, das man benutzt, um die Unmöglichkeit einer solchen Zweisamkeit wegzuerklären, die grandiose Leistung, glücklich und zufrieden und einträchtig am gleichen Ort zu existieren, um sich an der Himmelspforte erneut zu begegnen und Hand in Hand ins ewige Licht zu gehen. Märchengeschichten. Paare in Altenheimen, die sich aus Angst vor dem Alleinsein, vor dem Zurückbleiben in Dunkelheit und Schweigen aneinanderklammern, die so verängstigt nach fremden Schritten lauschen, dass sie sich nicht einmal trauen, den Nachtstuhl zu benutzen. So etwas passiert, es gibt Menschen, die so enden. Da ist es doch besser, alles kaputtzuhauen, solange man noch eigenständig ist.

Andererseits. Wie sieht etwas aus, das niemals betrachtet wird? Besteht es nur aus aufeinandergehäuften Partikeln, zum größten Teil aus Nichts? So wird es sein. Alles bekommt erst dann eine Form, wenn es Licht reflektiert und das Licht in ein Auge fällt, sein Abbild existiert nur so, wie es vom Hirn produziert wird, und selbst dann ist es ein Kompromiss, eine Einigung zwischen zwei Augen und zwei Gehirnhälften, eine Annäherung. Etwas kann existieren und niemals betrachtet werden, und niemals fällt Licht darauf, und es bleibt für immer formlos 
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und schlummert im Dunkeln. Ich musste mit Pat zusammenbleiben, er musste mit mir zusammenbleiben; ich musste ihn dazu bringen, mich zu heiraten; ich musste es tun, weil Breedie Flynn dafür gestorben war. Und das ist Fakt, das ist etwas, das die ganze Zeit existiert hat und erst jetzt vom Licht berührt wird und Form annimmt. Ebenfalls Fakt ist, dass ich sie schon wieder im Stich gelassen habe, meine wunder-wunderschöne Freundin.

Und dann. Und dann ist da noch das, was ich vor ein paar Tagen zu den Weibern im Café gesagt oder ihnen vielmehr ins Gesicht geschrien habe. Sie müssen den ganzen Weg im Bus gejauchzt haben vor Freude. Ihren eigenen Jungs würden sie so etwas natürlich niemals zutrauen, aber dass Pat Shee mit runtergelassenen Hosen erwischt wurde und seine Frau ihm deswegen abgehauen ist, glauben sie sofort, und in Limerick hat sie mit einem Tinker-Mädchen Tee getrunken und den ganzen Laden zusammengebrüllt und sah richtig mitgenommen aus, Gott hilf uns, und sie musste von dem Zigeunermädchen weggezerrt werden, wollte alle anderen genauso schlecht dastehen lassen wie ihren Mann, aber na ja, daran liegt’s dann wohl, deswegen ist er die ganze letzte Zeit oben bei seiner Mutter gewesen, weil er in Limerick in f‌lagranti
 erwischt 
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worden ist. Sie hat ihn so weit getrieben, dafür zu bezahlen, den Ärmsten. Das Fleisch ist schwach.

Mein Kopf tut weh. Ich habe ständig Hunger. Meine Nägel sind brüchig, und heute Morgen ist beim Kämmen ein ganzes Büschel Haare in der Bürste hängengeblieben. Ich glaube, das ist alles normal. Ich habe gegoogelt und die Suchergebnisse überflogen. Ich will nicht zu viel wissen. Ich spüre jetzt die ganze Zeit, wie er sich bewegt, wie er glücklich und nichtsahnend durch seine kleine Welt tanzt. Ich halte, was er ist, in der linken Hand, und dann in der rechten, und manchmal spüre ich, wie sich das Fleisch dort wölbt, und dann weiß ich, dass sich da sein kleiner Körper gegen mich stemmt.



{113}
Einundzwanzigste Woche

Und jetzt auch noch das. Ein langer Schatten kam heute an meine Tür. Ich wollte erst nicht aufmachen, doch dann musste ich an Daddy denken. Vielleicht war etwas mit Daddy. Eine Nachbarin, die sich Sorgen machte, weil sie ihn länger nicht gesehen hatte. Ein Polizist mit schlimmen Nachrichten. Doch als ich die Tür öffnete, stand Ignatius Farrell davor. Seitwärts, die rechte Hand flach am Türrahmen. Sie wirkte monströs, riesengroß und behaart. Sein Gesicht war mir vertraut, doch jetzt sah es im Profil wie eine Karikatur aus: Die Nase stach spitz hervor, das Kinn wich scharf zurück und ging in einen langen, unansehnlichen Hals über. Plötzlich schwang sein Kopf herum, und ich schnappte vor Schreck nach Luft. Zuletzt hatte ich ihn vor etwa fünf Jahren bei einer Tanzveranstaltung vom Hurlingclub richtig gesehen und seitdem nur im Vorbeifahren, im Auto, in Beerdigungsprozessionen. Seine Züge schienen mir nun geradezu grotesk, seine Hässlichkeit nochmals 
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verstärkt. Die Lippen standen feucht vor, die gelben Zähne weit auseinander. Der Blick aus seinen fiebrigen, hündisch eng zusammenstehenden Augen blitzte und loderte.

Was verbreitest du da für eine Scheiße über mich? Seine Worte landeten nass auf meinem Gesicht. Mir wurde übel. Ich flüsterte: Was?

Er atmete genüsslich aus und wiederholte seine Frage leiser und langsamer mit gespielter Geduld, eine ekelhafte Parodie von Liebenswürdigkeit. Was. Verbreitest du. Für eine Scheiße. Über mich?

Sein Blick kroch an mir herauf und herab. Seine langen, insektenhaften Wimpern bewegten sich wie schauderhafte kleine Kreaturen. Jede Röhre, jedes Ventil in mir fauchte und schäumte über; Flammen loderten in meinem Bauch. Das Baby strampelte, als wäre es in Gefahr. Über dich
? Ich wusste im ersten Moment wirklich nicht, was er meinte. Sein Blick hatte sich jetzt an meiner Brust festgesaugt, und ich kreuzte instinktiv die Arme davor. Von der herabhängenden Unterlippe drohte ein Spucketropfen zu rollen. Halbmondförmige weiße Krusten hatten sich in seinen Mundwinkeln gebildet, zwei Übelkeit erregende Klammern. Und dann erinnerte ich mich an den Tag von Mary Crotherys erstem Cappuccino, an die drei rechtschaffenen Damen, die ich angeschrien hatte.


{115}
Du bist ja wohl genau die Richtige, hier mit Anschuldigungen um dich zu werfen, du mit deinem Braten in der Röhre, weil dich irgendwelche Perversen aus dem Internet gebumst haben. Sein Mund blieb offen, als wollte er fortfahren, doch mehr kam nicht. Er trat über die Schwelle auf mich zu. Ich wollte die Tür noch zumachen, doch da war er schon hindurch, und sie knallte gegen die Wand; Glas sprang, Holz splitterte. Ich stolperte rückwärts, tastete wild nach dem Dielentisch und griff nur Luft. Hätte ich mich umgedreht, wäre ich vor ihm davongelaufen. Doch irgendetwas hielt mich davon ab. Du bist mir die Richtige! Genau die Richtige! Er flüsterte jetzt nur noch; die Worte schienen automatisch zu kommen. Die Sonne füllte den Türrahmen hinter ihm aus, so dass er als bedrohlicher Schatten näher kam, die schaufelartigen Hände abgespreizt, als wollte er sie mir um den Hals legen. Immer wieder zischte er, Du dreckige kleine Schlampe.

Und auf einmal war Mary Crothery da, und Ignatius Farrell war verschwunden, und Mary Crothery fragte mich, wer denn dieser potthässliche Typ gewesen sei, Oh, Schuldigung, hoffentlich sind Sie mit dem nich verwandt, der sah ja aus, als wollte er Sie gleich abmurksen, war das Ihr Mann? O Gott, was is denn mit der Tür passiert?
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Und ich erklärte, das sei ein Freund meines Mannes gewesen, dessen Namen ich im Café genannt hätte, an dem Tag mit dem Elvis-Bild und dem Cappuccino und dem Geschrei, und sie sagte, Oh. Das kann ich mir vorstellen, dass einer da sauer wird, wenn er vor andern Leuten so hingestellt wird.

Und ich erzählte ihr, ohne nachzudenken, das Kind sei überhaupt nicht von meinem Mann, und sie sagte, so etwas in der Richtung hätte sie sich schon gedacht, und sie sagte, die Spur der Gabe, mit der sie gesegnet sei, reiche immer nur für die Haut einer Geschichte, aber nicht für das Fleisch, und ich könne ihr ruhig alles erzählen, wenn ich wolle, sie würde mich nicht verurteilen oder schlecht von mir denken, weil sie wisse, dass ich ein guter Mensch sei, und ich sagte, Das bin ich nicht, Mary, ich bin kein guter Mensch und bin es nie gewesen.

Aber sie bestand darauf, Doch, sind Sie, Miss, Sie sind ein guter Mensch, das weiß ich genau. Sie sind ’n schamloses Miststück, so wie Sie Ihren Mann betrogen ham, aber das heißt ja nich, dass Sie kein guter Mensch sind.

Wie soll ich mein Leben erklären? So viel davon hat ja nicht mir allein gehört. Als Pat mit Herumstolzieren und ich mit Anhimmeln fertig war, begann 
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unsere Zweisamkeit; wir schlangen uns umeinander in einer Welt, in der es nur zwei Menschen gab, zogen eine Grenzlinie um uns herum, die wir nur überschritten, wenn es nicht anders ging, und ließen uns nur noch mechanisch und ohne Freude auf all die Dinge ein, die dahinter warteten. Es gab nicht einmal saubere Luft zwischen uns. Ich atmete ein, was er ausatmete, und umgekehrt. Die coolen Mädchen verschwanden eins nach dem anderen, machten Praktika und Promotionen und Auslandsjahre in fernen Ländern, aus denen ganze Leben wurden. Sie waren nie wirklich Freundinnen gewesen. Ein einziges Mal fuhr ich mit dem Bus nach Dublin, um bei zweien von ihnen zu übernachten, die Jura und Veterinärmedizin am UCD
 studierten, und sie taten ganz überrascht, mich zu sehen, obwohl wir verabredet gewesen waren, und dann gingen wir in eine Bar auf dem Campus, und sie redeten nur miteinander und mit ihren Kommilitonen, und dann gingen wir auf ein Konzert, und ich trank zu viel und nahm eine Pille, die mir irgendein Typ angedreht hatte, und ich verlor mein Handy und mich selbst, und dann rief ich aus einer Telefonzelle am Kai bei Pat an, und seine Mutter nahm ab und sagte, Melody? Es ist mitten in der Nacht! Was soll das denn? Und ich wusste selbst nicht, was das sollte, oder was überhaupt irgendetwas sollte.
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Auch die meisten von Pats Freunden gingen weg, oder sie blieben und arbeiteten auf dem Bau, oder verfielen dem Alkohol und der Trägheit. Wildblumen und dorniges Unkraut und Gras überwucherten Breedie Flynns Grab, und ihre Mutter kämpf‌te von Zeit zu Zeit mit Heckenschere und Unkrautstecher dagegen an, aber der frisch getrimmte Erdhügel fiel schon bald wieder der Verwilderung anheim. Ich beendete die Schule, und mein Vater brachte eine Freundin zur Abschlussfeier mit, um nicht allein zu sitzen, und ich ignorierte sie den ganzen Tag, und Daddy war das fürchterlich unangenehm, und er redete viel zu viel, um es zu überspielen, und als er die Rechnung im Restaurant bezahlen wollte, hatte er die PIN
-Nummer für seine EC
-Karte vergessen, und ich stieß Pat an, aber der sagte, er habe nicht einen Pfennig, und das stimmte auch, weil man Auszubildende damals noch nicht für ihre Arbeit bezahlen musste, und am Ende bezahlte die Freundin, und Daddys Gesicht färbte sich gefährlich rot. Aber alles, woran ich denken konnte, war, wie viel Zeit Pat in diesem Sommer mit mir verbringen würde. Wann er Feierabend machen würde und wie lange er brauchen würde, um sich fertigzumachen und mich abzuholen.
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Mary Crothery und ich saßen heute draußen in der Sonne, auf Küchenstühlen, die wir auf die Terrasse geschleppt hatten. Es war ungewöhnlich warm für diese Jahreszeit. Eine Lerche hüpf‌te über den Rasen, und Mary Crothery rief, O Gott, gucken Sie sich den mal an, Miss, der sieht genauso aus wie einer, den ich kenn’, der hat die Haare oben auch ganz lang und gelt die so zurück! Und sie lachte ein kindliches Lachen und klatschte vor Freude in die Hände, und die Lerche flog verschreckt davon, und Mary sah ihr staunend nach, als sie gen Himmel flatterte. Ich spürte so etwas wie Liebe für sie, eine ungekannte tiefe Zuneigung, und mich beschlich das Gefühl, dass sie in Gefahr war und ich es auf gewisse Weise noch schlimmer machte. Auf dem Stellplatz sind alle verwandt, erzählte sie mir. Martin Toppy ist mit ihr verwandt, er gehört zu ihrer Sippe. Was würde sie wohl zum zweiten Teil meines Geheimnisses sagen? Wahrscheinlich mehr als: Sie sind ’n schamloses Miststück. Ihr Mann is weich, hat sie vorhin zu mir gesagt, dass er Sie überhaupt hat leben lassen. Wenn ich das mit Buzzy gemacht hätt’, was Sie mit Ihrem Mann gemacht ham, der hätt’ mich unter die Erde gebracht. Und ich hörte eine Spur von Stolz in ihrer Stimme, als würde sie weniger auf sich halten, wenn sie mit einem Mann verheiratet worden wäre, der eine untreue 
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Ehefrau ungeschoren herumlaufen ließe. Wer bezahlt denn für das Haus?, fragte sie. Und ich erklärte, das Haus gehöre mir, ich hätte es mit dem Geld gekauft, das meine Mutter mir vererbt und das sie selbst von ihren Eltern geerbt und das ein Leben lang in einem Fonds gelegen hatte, weil sie nicht habe ertragen können, etwas davon auszugeben. Warum konnte sie das nich? Darauf wusste ich keine Antwort. Ich hatte keine Ahnung, warum. In der Familie war irgendwann irgendetwas passiert, eine schlimme Sache, über die nie gesprochen wurde und deren Verwerfungen eine tiefe Kluft des Schweigens aufgerissen hatten. Also sagte ich nur: Sie war zu geizig. Und dabei hatte ich kein schlechtes Gewissen, denn das war sie wirklich gewesen.

Du bist für mich nur noch ein Mitbewohner, habe ich oft zu Pat gesagt. Und er schwieg jedes Mal. Ein Mitbewohner, der seine beschissene Miete nicht zahlt. Und dann machte er sein Portemonnaie auf und schmiss mir hin, was gerade drin war. Und stopf‌te Jeans und Hemden und Socken und Boxershorts in eine Sporttasche und knallte die Tür hinter sich zu und fuhr los, und Stunden später kam er zurück, und ich sagte nur, Da bist du ja wieder. Und er sagte nichts darauf, und meistens beließ ich es dabei. Ich erinnere mich an einen Abend 
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voller Tränen und Geschrei. Irgendwas hatte er gesagt oder getan, das mich auf die Palme gebracht hatte. Gott weiß, was. Noch beim Einschlafen dachte ich, Wie bin ich hier nur gelandet? Warum falle ich abgekämpft ins Bett, während Pat unten sitzt und sich kaum traut, aufs Klo zu gehen, aus Angst, dass mich selbst das in Rage versetzen könnte? Weil ich keine Eintönigkeit ertrug, kein Gleichgewicht, ich konnte nicht auf einer flachen Ebene existieren, auf einer Fläche ohne Senken oder Berge, die mir halfen, mich vor mir selbst zu verstecken. Ich erfand diese Passionen, diese Prüfungen, um mir selbst ein Leben vorzugaukeln. Jedes Elend war besser als Langeweile. Ich fuhr durch die Gegend, ohne zu wissen, wonach ich suchte. Eines Tages hielt ich in Kiltartan Cross, viele, viele Kilometer von zu Hause entfernt. Zwei Countys weit weg. Ich stellte mir den Piloten vor, den Yeats sich vorgestellt hatte, der über seinen unvermeidlichen flammenden Absturz aus dem Himmel nachsann, und ich beneidete ihn. Ich saß auf einer durchnässten Bank in Coole Park und dachte über die Qualen lange verstorbener Schriftsteller nach und sehnte mich nach neuen Qualen für mich selbst, nachdem meine gefühlskalte Mutter und meine schöne Freundin schon so lange unter der Erde waren; irgendeine Stütze, an der ich meine Selbstwahrnehmung aufhängen 
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konnte. Ich wünschte mir neue Katastrophen herbei, lange bevor es Fehlgeburten oder Prostituierte oder blauäugige Traveller an der Schwelle zum Mannsein gab, die voller Kummer in meiner Küche saßen.



{123}
Zweiundzwanzigste Woche

Das bin also jetzt ich, eine neue Ausführung meiner selbst, eine Version von mir, mit der ich nie gerechnet hätte. Und ich weiß, ich habe den Verstand verloren. Ich empfinde Zufriedenheit, wenn Mary Crothery mir Gesellschaft leistet, und ich fühle mich sicher, obwohl ich weiterhin ahne, dass sie in irgendeiner Gefahr schwebt. Irgendwo habe ich mal gehört oder gelesen, dass alle Frauen in der Schwangerschaft ein bisschen verrückt werden, dass die plötzliche Umstellung – der bisher völlig mit sich allein beschäftigte Körper wird zum umhüllenden Gefäß für ein anderes Leben – eine Bewusstseinsverschiebung erzeugt, die dem Wahnsinn nahekommt. Ich muss wirklich wahnsinnig sein, dass ich so frei atmen, das Blau des Himmels und die weißen Tupfen darin bestaunen und die Sonne auf meiner Haut genießen kann. Nach allem, was ich gesagt und getan habe, nach alledem sitze ich hier und gestatte mir derart vergnügte Stunden.

Das Internet sagt, mein Baby ist jetzt voll 
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entwickelt, eine Miniatur dessen, was er nach der Geburt sein wird, flaumig und ohne jedes Fettpolster, doch alles ist schon angelegt, auch wenn seine Augen noch keine Farbe haben. Sie werden blau sein. Diese Gewissheit ist so konkret wie mein voller werdendes Haar und meine brüchigen, rasant wachsenden Nägel, die ich täglich feilen muss, so konkret wie die Bewegungen in mir, die Haut, die sich um meine kleine Kugel spannt. Schicksal, als Konzept, hat immer nur im Rückblick Substanz, aber in letzter Zeit wirkt alles, was mir passiert, vorbestimmt, geformt von einer Hand, die nicht meine ist.

Ich frage mich immer wieder, wo Pat wohl ist. Ich habe mich heute dabei erwischt, wie ich am Fenster nach ihm Ausschau gehalten habe. Ich denke die ganze Zeit, ich müsste ihn anrufen, und frage mich dann, was in aller Welt ich denn zu ihm sagen sollte. Dass es so weit kommen musste, Schatz. Aber jetzt ist es so, und es gibt kein Zurück, nie mehr, und es geht uns doch besser, oder? Dabei habe ich es absichtlich so weit kommen lassen, um mich zu retten, und irgendwie auch ihn. Wir haben beide schlimme Dinge getan, um uns zu retten, um einander zu retten, um uns gegenseitig zu zwingen, den anderen zu verlassen, ihn in Ruhe zu lassen. 
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Jetzt stelle ich mir dauernd Unterhaltungen vor, gewählte, leise Worte, die uns eine andere Richtung hätten geben können, unserem gemeinsamen Leben. Oder wären sie nur wieder ein kümmerliches Pflaster auf einer schwärenden Wunde gewesen? Pat hatte Sex mit Prostituierten: Das ist Fakt. Ich hatte Sex mit einem Jugendlichen, einem Schutzbefohlenen: Auch das ist Fakt. Welche Worte hätten etwas an der Tatsache ändern sollen, dass wir zu solchen Dingen fähig waren? Menschen tun einander Schlimmeres an, aber viel schlimmer wird es nicht. Wir haben Greueltaten begangen. In unserem Einfamilienhaus hat ein Holocaust stattgefunden, eine Auslöschung der Liebe.

Mary Crothery hat mir heute ihre Geschichte weitererzählt. Sie konnte nicht in England bleiben, bei ihrem Mann in ihrem Wohnwagen in Kent. Sie konnte keine Kinder bekommen. Eine Verdickung am Gebärmutterhals hatte den Blutfluss behindert und Verhärtungen und Risse verursacht. Das hat sie auswendig gelernt, diesen Grund für ihre Unfruchtbarkeit, um von ihrer Familie, von Buzzys Familie freigesprochen zu werden, wenn sie die komplizierten Begriffe hörten, all die medizinischen Fachwörter, so wie der Arzt sie gesagt hatte. Sie konnte nichts dafür, es war nichts, was sie oder 
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ihre Mommy oder ihr Daddy hätten wissen können, bevor sie den Folans versprochen worden war. Und trotzdem hatte sie nicht bleiben können, erklärte sie, weil Buzzy sich von ihr abwandte, als das Urteil gesprochen war, er verschloss sich, und er konnte auch gar nicht anders, sagte Mary, weil Kinder so etwas Kostbares sind. Kinder zu haben ist so etwas Kostbares, etwas, worauf jeder Mann ein gottgegebenes Recht hat, und der Herr hatte bestimmt, dass ihr diese Sache widerfahren sollte, aber dafür konnte ja Buzzy nichts, und er sollte nicht leiden müssen wegen einer Strafe, die über sie verhängt worden war. Es sei ihr zwar nie ins Gesicht gesagt worden, aber sie wusste es tief im Herzen, dass man einen anderen Mann verdächtigte, sie derart verletzt zu haben, und die Crotherys die ganze Zeit von der Ödnis in ihr gewusst und die Folans über den Tisch gezogen hatten. Es war also nur zu Buzzys Bestem gewesen, dass sie ihm weggelaufen sei, und da sie in England geheiratet hatten, konnten sie auch dort geschieden werden und mussten nicht erst vier Jahre getrennt leben, wie es in Irland Vorschrift war, und sie müsse lediglich ein paar Papiere unterschreiben, die mit der Post kämen, um ihn freizugeben, und dann könne er eine neue Frau finden und ein Baby nach dem andern machen, und sein Herz und seine Tage wären 
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angefüllt mit der Freude, ein Vater und ein echter Mann zu sein. Und als sie mit ihrer Erzählung fertig war, machte sie die Augen zu und hielt sich die Hand vor den Mund, als wollte sie sich selbst zum Schweigen bringen.

Mary Crothery nahm ein Leben voller Scham, Angst und Ausgrenzung auf sich, weil sie all diesen Ärger und die Kosten verursacht hatte und nun mit leeren Händen dastand, bis auf die Blutfehde, die gesät worden war, denn die Folans würden sich wohl nicht mit ein paar unterschriebenen Papieren und einem Zettel auf dem Wohnwagentisch abspeisen lassen, auf dem stand: Schuldigung.

*

Mary hat ihren Unterricht lieber bei mir zu Hause. Es riecht so gut, sagt sie, und es is nie kalt. So’n Wagen is schnell geheizt, aber die Wärme is auch schnell wieder weg. Ihre Mutter erlaubt ihr an manchen Tagen nicht, den Stromanschluss zu benutzen, nämlich immer dann, wenn sie schlechte Laune hat, was oft vorkommt. Sie macht jedes Mal ein Riesentheater wegen irgendwelchen Kosten und brüllt wegen langen Rechnungen rum, sagt Mary. Es gibt keinen Briefkasten an der Tür von Mommys Wagen, und irgendwann hat der Postbote aufgehört, 
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zu klopfen und ihr die Briefe in die Hand zu geben, weil sie die immer sofort zusammengeknüllt und ihn damit beworfen und gesagt hat, die kann er dahin zurückschicken, wo sie herkommen, und einmal hat er gesagt, sie soll doch den Boten nich erschießen, und er hat gelacht, aber Mommy hat nich gelacht, sie hat ganz ernst und mit Feuer in den Augen gesagt, Fordern Sie’s bloß nich raus. Und ab da hat er alle Briefe nur noch auf der obersten Treppenstufe gegen die Tür gelehnt, aber ein- oder zweimal sind die quer übers Gelände geweht und klitschnass geworden, und Mommy war stinksauer gewesen, und dann hat sie ihn noch mal so richtig runtergemacht, und da isser weggerannt und mit seinem Lieferwagen abgehaun, und seitdem isser nich mehr hier gewesen. Jetz’ müssen alle ihre Post unten in der Dock Road abholen, und Mommy hat eine Beschwerde geschrieben gegen die Post, weil sie sagt, dass das Diskriminierung is, wenn die uns die Post nich richtig bringen.

Es gibt Tage, an denen darf Mary den Stellplatz nicht verlassen. Mommy ist anscheinend recht wankelmütig, was die Privilegien ihrer Kinder angeht, und Mary muss sich alle möglichen Lügengeschichten für ihre flüchtigen Freiheiten einfallen lassen. Dass ich neben ihr noch andere Schüler habe, zum Beispiel. Dass sie alle zu einem Vortrag 
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über das Ausfüllen von Formularen ins Sozialamt eingeladen waren. Also saß ich ihr heute in ihrem blitzsauberen Zuhause an dem kleinen Tisch auf der plastiküberzogenen Couch gegenüber und sah zu, wie ihr gebeugter Kopf sich im Leserhythmus auf und nieder bewegte, und durch das Fenster hinter ihr beobachtete ich zwei kämpfende kleine Jungs, um die herum sich langsam ein Kreis aus Männern bildete. Das Gelächter der Jungen erstarb mit wachsender Zuschauerzahl, die Faustschläge wurden gezielter, die Duckmanöver kunstvoller, die Mienen bitterernst, und sie gewannen an Treffsicherheit. Der eine war stark übergewichtig, beide trugen weiße Unterhemden und bunte Bermudashorts, und der Dickere drehte sich in einem engen Zirkel, während sein flinkerer Gegner um ihn herumtänzelte, doch der Dicke schien trotz seiner Langsamkeit weniger Mühe und eine bessere Deckung zu haben. Nach einer Weile landete er tatsächlich einen Treffer auf die Nase des Flinkeren, das Blut spritzte und färbte die Unterhemden der beiden rot. Ein kehliges Raunen entstieg dem Kreis der umstehenden Männer, als das verletzte Kind rückwärtsstolperte und beinahe gefallen wäre, doch es fing sich, baute seine Deckung wieder auf und fing erneut an zu tänzeln. Mary schaute nicht von unserem Buch auf, nicht einmal, als die Rufe zu 
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Schreien wurden; mein Blick wurde inzwischen fast vollständig von den Zuschauern verstellt, als ihr Kreis plötzlich nach innen einbrach und jemand den kleineren Jungen auf die Schultern hob, sein Gegner saß benommen am Boden, das zerrissene Unterhemd mit Erde und Blut besudelt, zwei schmale Tränenstreifen durchschnitten den Schmutz auf seinen Wangen, und niemand half ihm auf, stattdessen stiegen die Männer über ihn hinweg, um dem blutverschmierten Sieger auf die Schulter zu klopfen.

Und dann stieg Mommy von ihrem Wagen herab, und das Geschrei verstummte, als der Champion vor ihr abgesetzt wurde, und sie beugte sich zu ihm hinunter und schlang ihre gebräunten, armreifenbehangenen Arme um ihn und sie küsste ihn auf die Wangen und sagte etwas zu ihm, das ihn lächeln und rot werden und den Blick verlegen niederschlagen ließ, und ein paar der Männer, die hinter ihm standen, klopf‌ten ihm auf den Rücken. Der Verlierer war inzwischen auch wieder auf den Beinen, und manche wuschelten ihm durch die Haare, und Mommy stieg die Stufen wieder hinauf, und in dieser Sekunde wusste ich genau, wo Mary Crotherys Platz in dieser engen Welt war: Ich verstand das Ausmaß ihrer Scham. Ohne Ehemann aus England nach Hause geschickt, ein gebrochenes 
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Versprechen, eine lebendige Schuld, die nur mit Blut zurückgezahlt werden konnte. Und ich dachte: Diese Leute haben sie nicht verdient. Ich dachte: Sie sollte mir gehören. Ich stellte sie mir in diesem Moment des Entsetzens als Eigentum, als Gegenstand vor, den ich besitzen könnte, und als ihre blauen Augen von dem Buch aufsahen und unsere Blicke sich trafen, glühte ich vor Scham. Endlich schämte ich mich.

Mommy schien unbändig glücklich zu sein, sie hatte schließlich mit angesehen, wie ihr Sohn sich seine ersten Sporen verdient und seinen ersten blutigen Treffer gelandet hatte. Als ich ging, fragte sie, ob ich den Kampf gesehen hätte, und ich sagte, Ja, und sie sagte, Sie halten uns wahrscheinlich für Bestien. Aber so läuft es hier numal. Wir sind vornehmer, als Sie glauben, und ich bin stolz drauf, was der Junge heut geleistet hat. Und jetz’ gehn Sie bloß nich zurück in Ihre Behörde und erzählen Märchen über das, was hier abläuft. Das geht keinen was an. Sie kümmern sich nur drum, dass die da was gelernt kriegt, was sie inner Schule nich gelernt gekriegt hat. Und sie zeigte von mir zu Mary und hinauf zum Himmel, ob in Anrufung Gottes oder der herabschauenden Ahnen; ich weiß es nicht. Ehe ich antworten konnte, machte sie auf dem Absatz 
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kehrt und warf Mary, die unter ihrem Blumengitter stand, einen schwer zu deutenden Blick zu. Dann hielt sie inne und drehte sich noch einmal um, als wäre ihr gerade etwas eingefallen, und sagte, Ich hoff, Sie bringen der ordentlich was bei. Diese Formulare sin’ noch mal mein Tod, und zu was anderm is die ja eh nich zu gebrauchen. Mary schwieg und sah ihre Mutter an, die Miene ausdruckslos und passiv. Und Mommy sagte zu ihr: Du kanns’ morgen gehn, wenn die Wohnwagen geputzt sind. Und dann wandte sie sich wieder ab, und ich bewunderte ihre Ausstrahlung, ihren königinnenhaft geraden Rücken, die aristokratische Selbstsicherheit in ihrem Hüftschwung.

Mary schaute mit großen Augen zu mir herab. Könn’ wir zum Meer fahrn, Miss? Zu diesem einen großen. Wie heißt das noch mal? Antarktischer Ozean?

Ich wusste genau, was sie meinte, aber ich sagte, Der ist Tausende von Kilometern weit weg, Mary, ganz unten am Ende der Welt.

Nein, Miss, der ist da gleich, wenn man in Ennis links abbiegt, sechzig Kilometer ungefähr, sagt Daddy.

Das ist der Atlantische
 Ozean, erklärte ich, und sie sagte, Ach ja genau. Bloß gut, dass Sie immer von allem die Namen wissn. Nur schade, dass Sie 
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nich wussten, wie Sie Ihr Höschen anbehalten, als Sie’s mit dem andern Mann gemacht ham. Und ich riss die Augen auf und sog in gespielter Entrüstung die Luft ein, und sie lachte und sagte, Ach, Miss, ich mach nur Spaß.



{134}
Dreiundzwanzigste Woche

Der Tag zog frisch und wolkenlos herauf, und ich betete, dass der Regen fortbleiben würde. Ich packte einen Weidenkorb mit Tigerbrot-Sandwiches, belegt mit geräuchertem Schinken, nahm Cola und Wasser und Schokoriegel mit dunkler und Milchschokolade mit. Ich legte eine Decke und Handtücher in den Kofferraum, nur für den Fall. Um zwölf Uhr fuhr ich zum Stellplatz, wo Mary schon vor ihrem Wohnwagen wartete, mit einem kleinen rosa Rucksack auf dem Rücken und ihren guten Jeans und straff geflochtenem Haar, in das sie eine sittsame rosa Schleife gebunden hatte. Und beinahe wäre ich bei diesem Anblick in Tränen ausgebrochen, ich weiß auch nicht genau, warum. Wie sie da wartete, so glücklich und aufgeregt wie ein Kind. Sie ist erst ein einziges Mal am Meer gewesen und kann sich kaum daran erinnern, aber sie weiß noch, wie rauh die Landschaft war, durch die sie fahren mussten, um dorthin zu gelangen, an den Rand der Welt, und sie erinnert sich daran, wie die 
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Gischt ihr ins Gesicht spritzte und daran, dass die anderen Leute von ihnen wegrückten, von der Stelle, an der sie ihre Handtücher ausbreiteten, sie waren eine Insel im Sand, und Daddy saß schweigend und mit freiem Oberkörper da, und ihr jüngster Bruder taperte davon und stieß sich an einem Felsen und hörte gar nicht mehr auf zu brüllen, und schließlich verlor Mommy die Geduld, und dann fuhren sie wieder nach Hause. Seitdem hatte sie das Meer nicht mehr gesehen. Sie sind gar kein richtiges fahrendes Volk mehr. Die Leute versacken alle in ihren Wohnwagen auf den Stellplätzen, sagt Mary Crothery, wo sie immer Wasser und Strom ham.

Mit Buzzy hatte sie die Irische See überquert, doch sie waren jedes Mal im Dunkeln auf die Fähre gerollt, und das letzte Mal war sie seekrank gewesen und die ganze Überfahrt unter Deck geblieben. Buzzy hatte sich schon gefreut, er dachte, ihr sei übel, weil sie schwanger war, aber das konnte nicht sein: selbst wenn, hätte die Übelkeit so früh nicht eingesetzt. Da war er still geworden und hatte sauer gewirkt, aber nach einer Weile besann er sich und legte den Arm um sie und fragte, ob er ihr vielleicht ein Glas Milch oder eine Flasche Wasser bringen solle, und sie lehnte ab, obwohl ihr Mund staubtrocken war, weil sie ihm nicht zur Last fallen und ihn durch die Gegend schicken wollte, um sich von ihm 
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bedienen zu lassen. Dann fragte er, ob sie nicht mit an Deck kommen wolle, und sie sagte, Nein, so wie das Schiff schaukle, habe sie zu viel Angst, ins Wasser zu fallen, und er lachte und sagte, das sei doch noch gar nichts, das könne man ja kaum Wellen nennen, er habe ein paar Überfahrten erlebt, auf denen sich das Schiff beinahe überschlagen hätte, und dann zog er sie näher zu sich heran, und sie wusste, dass das für ihn weder selbstverständlich noch einfach war, und dafür liebte sie ihn nur noch mehr.

Mary Crothery saß still neben mir, während wir auf der Autobahn Richtung Westen fuhren, und der Raum zwischen uns war warm und still und musste nicht mit Worten gefüllt werden. Ab und zu schielte ich zu ihr hinüber, und jedes Mal sah ich den Anflug eines Lächelns auf ihren Lippen, und auch ich musste lächeln, darüber, wie sie die Hände in den Schoß gelegt hatte, wie sie nach vorn gebeugt dasaß und sich in den Gurt lehnte, als könnte sie das Auto dadurch beschleunigen und Zeit und Kilometer schneller verfliegen lassen.

Wir parkten in Lahinch an der Straße und trugen den Picknickkorb und die Decke zwischen uns hinunter zum Wasser. Als Mary Crothery das Meer sah, fing sie an zu weinen. Sie schlug die Hände vors Gesicht, ging langsam darauf zu und blieb ein 
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paar Schritte vorher stehen, ihre Tränen vermischten sich mit der Gischt und der salzigen Brise, und sie quietschte vor Freude und Angst, als eine kleine Welle brach und schäumendes Wasser auf ihre nackten Füße zurollte. O Miss, sagte sie, O Miss, ich hab mich nich richtig erinnert. Ich wusste nich mehr, dass das so schön is.

Eine Weile wateten wir durch das kalte Wasser, und dann picknickten wir und legten uns die Decke gegen den kühlen Wind über die Schultern, und wir saßen vor den ausgewaschenen Felsen im Sand und beobachteten die Wellen und die westwärts wandernde Sonne, bis die Dunkelheit sich über den blutroten Himmel legte und sich über dem Wasser ausbreitete.

Auf der Rückfahrt schlief Mary Crothery fast die ganze Zeit, zur Seite gedreht und mit angezogenen Knien, und ich küsste meine Fingerspitzen und legte sie ihr auf die Stirn, und sie lächelte im Schlaf wie ein Kind.

Ich stand da und sah einem schwarzhaarigen kleinen Jungen zu, der an einem Fluss stand und Steine warf. Hoch in die Luft, und sein Kopf folgte der Flugbahn, erst hinauf, dann hinab, sein Lachen, wenn die Steine ins spiegelglatte Wasser plumpsten, hallte vom anderen Ufer zurück und mir in den 
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Ohren, zu schön, um von dieser Welt zu sein. Vorsichtig, kleiner Mann, sagte ich und ging mit ausgestreckten Händen auf ihn zu, doch meine Beine waren schwer und steif, und er drehte sich um und lächelte mich an, und die Sonne schien ihm ins Gesicht und funkelte in seinen Augen, und er warf beide Arme gleichzeitig in die Luft, und während seine Kiesel noch über das geduldig daliegende Wasser flogen, gerieten seine Beinchen ins Wanken, und er verschwand unter der Böschung, aber meine Beine wollten mich noch immer nicht zu ihm tragen, und dann wachte ich auf, mit einem Platschen im Ohr und einem tonlosen Schrei auf den Lippen, weil es mir den Atem verschlagen hatte.

Ich hebe mir diese Ängste für den Nachtschlaf auf. Ansonsten möchte ich ruhig und entspannt sein. Ich untersuche mich jetzt täglich, achte auf alles, was sich an meinem Körper verändert. Ich warte auf die weißen Flecken in den Fingernägeln, die Kalziummangel anzeigen, ich suche meine Haut nach roten Flecken ab, die Leberstress verraten, ich zähle meinen Puls fünfzehn Sekunden lang und multipliziere das Ergebnis mit vier, und ich achte darauf, dass der Rhythmus der Schläge konstant ist, ein starker und gleichmäßiger Sinus. Ich messe den Umfang meiner Hand- und Fußgelenke mit Daumen und Zeigefinger und merke mir etwaige 
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Veränderungen. Das alles tue ich, und dann sitze ich so lange still, bis ich spüre, wie er sich bewegt, und dann fange ich wieder von vorne an. Mein Babybauch ist noch ganz klein und hübsch, und ich lege die Hände darauf und sehe meinen nackten Körper an, und ich denke über Eva und all die Sünden nach, die seit jener ersten in der Welt begangen worden sind, und über meine eigene, und ich spüre keine Scham, ich staune nur darüber, dass ich tatsächlich hier stehe und diesen kleinen warmen Hügel bewundern kann, meine perfekte Rundung.

Alle Spuren, die wir je hinterlassen haben, werden verblassen, und alle Erinnerungen an all die Dinge, die wir je getan haben, werden sterben, und es wird sein, als wären wir nie da gewesen. Es gibt nichts mehr zu tun, jetzt wo unsere schlimmsten Grausamkeiten begangen sind. Es gibt nichts mehr zu fühlen, nur noch eine diffuse Unstimmigkeit, ohne Kontur und dunkle Ecken, im Hintergrund ein leises, dumpfes Surren, wie langsam reißender Stoff, eine Welt voller schemenhafter Umrisse und Geräusche, die sich hinter meinem nackten Spiegelbild ausbreitet, hinter der Frau im Spiegel vor mir, deren Daumen und Zeigefinger sich auf ihrem Bauch berühren.


{140}
Ich ertrage den Gedanken an einen Ultraschall nicht, das kalte Gel und das freundliche Lächeln und der Ultraschallkopf, der über meinen Bauch fährt, ihn umkreist, auf der Suche nach einem Herzschlag. Ich erinnere mich an den Blick der Assistentin beim letzten Mal, die herabzeigenden Mundwinkel; sie war jung und unerfahren und hätte fast geweint, glaube ich. Sie sagte, ich solle mir nicht zu viele Sorgen machen, und streichelte mir die Hand, und mit der anderen klingelte sie Hilfe herbei, und schließlich kam ein großer, gutaussehender Gynäkologe und erlöste sie von ihrem Elend. Aber da hatte ich schon Bescheid gewusst, beide Male, wegen des Bluts, der schieren Menge, der dunklen Klümpchen, der stechenden Schmerzen und der grauenhaften Stille. Und ich schrie Pat an, er solle mir bloß vom Leib bleiben, und er schüttelte nur den Kopf und schloss die Augen und vergrub das Gesicht in den Händen.

Ich weiß, dass jetzt alles in Ordnung wäre, wenn ich in eine Praxis gehen und darum bitten würde, dass man mich als Patientin aufnimmt, ins Register werdender Mütter, für Ultraschall- und Vorsorgeuntersuchungen und beruhigende Worte, für Geburtsvorbereitungskurse, in denen ich im Schneidersitz auf einem Kissen sitzen und schwatzen und lachen und einer warmherzigen und 
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kampferprobten Hebamme zuhören könnte, die uns erklärt, wie wir unsere Brüste zu benutzen haben. Ich kann ihn spüren, und ich weiß, dass er stark ist, aber gestern Abend habe ich einen stumpfen Schmerz ganz tief im Bauch gespürt, und mir haben die Knie vor Angst gezittert, und ich musste mich auf den Dielentisch stützen und tief und gleichmäßig atmen, bis es vorbei war. Und ich weiß, dass ich es tun muss, ich muss hier raus und nach Portiuncula fahren, weil hier alle ins Regional Hospital nach Limerick gehen, um ihre Kinder zu kriegen, und mindestens eins von zehn Gesichtern würde ich kennen, und es wäre undenkbar, dort ein Geheimnis für sich zu behalten.



{142}
Vierundzwanzigste Woche

Heute war ich bei meinem Vater und habe es ihm erzählt. Auf der Fahrt hing der Himmel voller schwarzer Regenwolken, die von wässrigem Sonnenlicht durchbrochen wurden, und ein Regenbogen wölbte sich über die Welt, und ich wusste, dass mein Vater ihn sah, weil er am Fenster stand und auf mich wartete. Am Telefon hörte ich einen Anflug von Tadel heraus, in dem kurzen Moment nach meinem Hallo, Dad?, eine, vielleicht zwei Sekunden bleischweren Schweigens, aber bei diesem Schweigen beließ er es, und es schwang ausschließlich Erleichterung in seiner Stimme mit, als er sagte, Ach, Herzchen, wie geht’s dir denn?

Und ich sagte, Mir geht’s gut, Dad, ich komme morgen vorbei. Brauchst du irgendwas?

Und er sagte, Nein, Herzchen, ich bin eingedeckt. Gott, ja. Ich hab alles, was ich brauche. Wann bist du denn ungefähr hier?

Als ich auf den Hof fuhr, stand er am Fenster, und der Rasen im Vorgarten war länger, als er je 
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gewesen war, die immergrüne Hecke am Zaun wuchs gen Wildnis, und die Beete waren alle vom Gras überwuchert. Osterglocken blühten in schludrigen Reihen an den Kanten und kämpften mit dem Unkraut um ihren Platz. Mein Kopf registriert diese Dinge, vermerkt die Anzeichen des Verfalls, aber das Herz kann ich nur voller Angst davor verschließen. So sehr brauche ich meinen Vater, der auf mich wartet und an mich denkt, meinen geschätzten Verpflegungsoffizier, dessen Lager randvoll sind mit bedingungsloser Liebe. Vielleicht werde ich eines Tages einmal etwas tun, womit ich sie mir auch verdiene.

Als ich das erste Mal schwanger war, hat er einen Apfelbaum am Ende meines Gartens gepflanzt. Er klopf‌te die Erde um den Baum mit seinem Spaten fest, richtete sich auf, wischte sich den Schweiß aus den Augen und sagte, ohne mich anzusehen: Der steht noch in fünfzig Jahren, wenn Gott will. Und vielleicht wird irgendwann dein Kind hier stehen, wo wir jetzt stehen, oder dein Kindeskind. Wenn ich lange Staub bin.

Und ich musste sagen, Hör auf, Dad, bitte rede nicht so.

Und er lachte und sagte, Niemand lebt ewig. Ein paar Wochen später saß er auf der Gartenbank neben mir und hielt meine Hand und sagte nichts, 
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nicht über das Leben, nicht über den Tod oder sonst irgendwas, ich wusste, dass er seiner Stimme nicht trauen konnte, und ebenso wenig den lauernden Tränen.

Heute saßen wir, und ich habe tiefschwarzen Kaffee aus der Stempelkanne und er milchigen Tee getrunken, und er fragte mich immer wieder, ob der Kaffee auch wirklich in Ordnung sei; er sei so unsicher gewesen, ob er auch alles richtig gemacht habe, aber im Internet gebe es ein Video, in dem gezeigt werde, wie man es ganz genau richtig macht, und genau so hatte er es gemacht, weil es schon so lange her war, seit er das Ding zum letzten Mal benutzt hatte. Er selbst trank ja nur Tee, und falls mal Besuch kam, trank der auch immer nur Tee, aber Kaffee hatte natürlich Vorteile, er half bei der Konzentration, wenn man müde war, besonders beim Fahren, ach Gott, dafür ist er wirklich toll, wenn jemand eine lange Fahrt machen muss, kann er überall anhalten und einen Kaffee kaufen, in einem Pappbecher mit besonderem Deckel, um ihn mit ins Auto zu nehmen und beim Fahren zu trinken, damit er munter bleibt, und zehn Minuten bevor ich da sein sollte, hatte er mit dem Kaffeekochen angefangen, weil der nette Neger im Internet gesagt hatte, dass der Kaffee nach dem – wie hatte er es noch genannt? – ach, ja, Aufgießen
 noch ziehen 
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müsse, und er nehme an, das sei wohl genauso wie bei Tee.

Ich bin schwanger, Dad.

Er schaute mich an und sagte nur, Ach, Herzchen. Ach.

Und ich sagte, Es ist nicht von Pat. Ich hatte eine Affäre.

Und er zögerte einen langen Moment, damit ihm die Stimme nicht versagte, und dann fragte er, Stimmt es also, dass Pat weg ist? Minnie Wiley hat mich das letzten Sonntag vor der Abendandacht gefragt.

Und ich sagte, Ja, Dad. Ich hätte es dir eher erzählen sollen.

Und er sagte, Niemand erfährt Neuigkeiten vor Minnie Wiley. Die sagt dir sogar, was du zum Frühstück gegessen hast. Und er schaute in seinen Tee und seufzte und sagte, Was ist das auch für ein Mann, der nichts im Griff hat? Und ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also sagte ich nichts.

Mein Vater beschrieb mir seine Tage, als wollte er für mich einordnen, wie meine Neuigkeiten dort hineinpassten, vielleicht auch nur, um irgendetwas zu sagen. Er steht zeitig auf und lockert sich zunächst, so gut es geht, die Treppe schafft er ohne 
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Probleme, wenn er sich Zeit lässt, und dann beobachtet er vom Gartenfenster aus die Vögel und den heller werdenden Himmel und macht ein wenig Ordnung und trinkt seinen Tee und isst sein Porridge und eine Scheibe Toast mit Orangenmarmelade, und dann wäscht er sich und zieht seine Cordhose und blankgeputzte Schuhe und ein Hemd, einen Pullover und eine Jacke an und geht zur Messe. Manchmal isst er dann mittags einen Happen unten im Café; da arbeitet eine nette junge Frau aus Lettland oder Litauen oder einem von diesen Ländern, und die ist so reizend, netter geht’s kaum, und wie eine richtige Irin ist die, wie die einen begrüßt und zwischendurch nachfragt, ob alles in Ordnung ist, wenn man seinen Happen isst, und ob man noch frischen Tee nachgeschenkt haben möchte. Meistens isst er aber mittags zu Hause, ein bisschen Schinken oder Hühnchen und ein hartgekochtes Ei und ein paar Scheiben Brot mit Butter. Außerdem liest er nachmittags Zeitung, die Times
 und den Indo,
 und abends hin und wieder den Herald
. Und dann macht er sich ein frühes Abendessen, wie es ihm einmal geraten wurde, ein, zwei Koteletts vielleicht und dazu Kartoffeln, und abends sieht er fern, Nachrichten und Wetter und dann Sport, je nachdem, was gerade läuft, oder auch mal einen Film. Und hin und wieder zieht es ihn in Ciss 
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Briens Pub auf ein Bier, an solchen Abenden raucht er vor dem Schlafengehen noch eine Zigarette, von einer Zigarette alle Jubeljahre ist schließlich noch keiner gestorben.

Und ich hörte zu, während er mir seine Tage beschrieb, ein allein gelebtes und dennoch selbstloses Leben, denn seine einzige Sorge, das weiß ich genau, auch wenn er es nie aussprechen würde, bin ich und ob es mir gutgeht und ob ich jemals ein Kind bekommen werde, wie ich es mir immer gewünscht habe, und ob da vielleicht etwas falsch ist, das man nicht richten kann, weil ich zwei kleine Babys verloren habe, bevor sie auch nur die Chance auf einen einzigen Atemzug hatten, und ob Pat gut zu mir ist und ob ich alles habe, was ich brauche. Und das bisschen Frieden in seinen stummen Tagen, während er an den Kreuzwegstationen kniete oder ein Spiel im Fernsehen sah oder ein Pint trank, ist jetzt dahin, wegen mir und meinem neuen Ärger. Ich sehe seine Hand zittern, und das habe ich zu verantworten, genauso wie die Träne, die ihm im Augenwinkel blitzt, und die Worte, die aus seinem Mund kommen. Keine Sorge, Herzchen. Keine Sorge. Es wird sich alles finden.

Ach, Daddy, wenn es doch nur so wäre.
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Letzte Nacht habe ich gut geschlafen und mich beim Aufwachen auf Mary Crotherys Besuch gefreut. Ich will mit ihr Schreiben üben, sehen, wie sie Buchstaben zu Papier bringt. Es wurde zwei Uhr, aber von Mary keine Spur. Ich saß da, fummelte nervös an den Kanten eines Buchs herum und wusste nicht, was ich tun sollte. Hätte sie wenigstens ein Handy, dann könnte ich ihr eine Nachricht schreiben. Eigentlich hatte sie eins gehabt, glaube ich, aber das war im Rahmen ihrer Bestrafung konfisziert worden. Niemals würde Mommy über diese Schande hinwegkommen. Darüber, was dieses Weib der Familie angetan hatte. Als die Stunde ungenutzt verstrichen war, fuhr ich zur Ashdown Road und traf dort den nuschelnden Wachtposten und die zerlumpten großspurigen Jungs an, die zwischen den Pfützen das Boxen übten, und als ich einen Fuß auf die erste Stufe von Marys Wagen setzte, rief einer von ihnen, Die sin’ alle weg, Ma’am.

Was heißt denn ›weg‹?

Weißnich, England?

Und plötzlich spürte ich ein Brennen im Magen, und das Baby bewegte sich. Davon hatte ich gelesen: Erregung durch einschießendes Adrenalin bei plötzlichem Stress. Ich versuchte trotzdem, die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen, alle Vorhänge waren zugezogen, und mir stockte der 
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Atem, ich fühlte mich benommen und musste mich am Geländer festhalten, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Kommen die denn wieder zurück?, fragte ich den Jungen, der in der Vorwoche den Kampf verloren hatte, und er sagte, Schätzma schon. Nehmich an. Hochzeit. Asfertiern
. Und dann wandte er das immer noch leicht lädierte, mürrische Gesicht ab und baute seine Deckung wieder auf.

Ich setzte mich zurück ins Auto und machte mich auf den Weg zu Daddy, doch dann entschied ich mich um und fuhr nach Hause. Ich saugte in jedem Zimmer und wechselte die Laken auf allen Betten. Ich faltete Klamotten, die Pats Vater nicht mitgenommen hatte, und drückte meine Nase in ein Hemd, um den schwachen Geruch von Schweiß und Haut zu atmen. Ich dachte wieder darüber nach, wo er jetzt wohl war und wie er die Lücken füllte, die ich immer ausgefüllt hatte. Am Ende fuhr ich doch noch zu Daddy, aber er war nicht zu Hause, also setzte ich mich auf die Betonbank am Ende des Gartens und fing an zu weinen, und plötzlich war er neben mir und legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte leise, verlegen: Aber, aber, ist ja gut, Schätzchen.


{150}
Warst du beim Arzt, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben?

Nein, was soll mir denn ein Arzt sagen, was ich nicht schon weiß?

Daddy sah zum Himmel auf, wie immer. Oh. Ach, Junge, Junge, tja. Willst du dich denn nicht mal untersuchen lassen? Und ich sagte, das würde ich tun, sobald man mir einen Termin gäbe; ich hatte schon angerufen. Oh. Ach. Na, dann ist ja gut. Und dann erzählte er mir, wie sich meine Mutter die ganze Schwangerschaft hindurch gesorgt hatte, tage- und wochenlang habe sie im Bett gelegen und sei ein einziges Häufchen Elend gewesen mit Schmerzen von Kopf bis Fuß; er habe sich freigenommen, damit er sich um sie kümmern konnte, und hatte einen Riesenärger mit seinem Chef bekommen, weil der Urlaub nicht genehmigt gewesen war, woraufhin ihm auch noch das Gehalt gekürzt wurde. Und welche Sorge er um uns beide gehabt habe, weil sie eine Zeitlang gar nichts hatte essen wollen und kaum mal einen Schluck Wasser trank und nur bei zugezogenen Vorhängen dalag und fast kein Wort sagte, bis er schließlich den Arzt rief, und der war ins Haus gekommen und hatte ihr klipp und klar gesagt, sie müsse sich zusammenreißen, aus medizinischer Sicht fehle ihr nicht das Geringste, sie müsse jetzt vernünftig essen und auch 
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trinken, und er gab ihr Tabletten, die sie nehmen sollte, und einen Zettel, den sie mehrmals aufmerksam las, ihrem Mann jedoch nie zeigte, aber er ging davon aus, dass es eine Liste von Dingen war, die sie tun und zu sich nehmen sollte, und schlussendlich riss sie sich am Riemen, und von da an lief alles wunderbar. So ist das eben manchmal, sagte mein Vater. Da gehen Dinge in einem vor, und man glaubt, man hätte darauf keinen Einfluss, aber dann stellt sich raus, dass man den eben doch hat, man muss es nur von jemand anderem hören.

Ich habe ein Buch über einen Mann gelesen, der allein in einer kleinen Hütte in einem kleinen Ort lebt, der beinahe vom Krieg zerstört wird. Seine Nachbarn und Sandkastenfreunde stehen sich als Feinde gegenüber, und seine große Liebe kommt ums Leben. Als der Krieg vorbei ist müssen die Menschen dort weiterleben und ihnen ist unbehaglich, weil sie sich an jene Zeit erinnern, aber sie sprechen nie über das, was passiert ist. Ich fühle mich mit diesem erfundenen Mann verbunden, der lebt, wo einst Blut vergossen wurde, umgeben vom Widerhall der Schreie.



{152}
Fünfundzwanzigste Woche

Pat kam gestern vorbei, gerade als es draußen dunkel wurde. Hallo, sagte ich in unabsichtlich fragendem Tonfall, als wäre ich ans Telefon gegangen, als würde ich ihn nicht kennen. Mit hochgezogenen Schultern stand er gebeugt und zerzaust da, die Arme baumelten wie nutzlos an den Seiten. Er wirkte älter und hatte abgenommen, außerdem schien sich sein Haar inzwischen überall zu lichten.

Die Sekunden zogen sich, bis er sprach: Tut mir leid, Melody. Tut mir leid. Ich hätte das nicht sagen sollen, dass ich dich umbringen will. Das ist das Einzigste.

Und ich erwiderte: Das Einzige. Verwirrung flackerte in seinem Blick auf, dann Erkennen, meine ewige Besserwisserei, mein Schnappreflex, der ungebeten einsetzte. Er wurde rot. Sein Gesicht glühte. Und ich wünschte mir Rasiermesserzähne, um meine boshafte Zunge einfach abbeißen zu können. Ich wusste, dass er nicht wusste, wohin mit seinen Händen; also nahm ich ohne nachzudenken eine 
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davon. Er machte den Mund auf, und ob er bloß über diese unerwartet zärtliche Geste erschrocken war oder etwas sagen wollte, weiß ich nicht, es kamen jedenfalls keine Worte heraus. Ich sagte also nur, Schon okay.

Mehr nicht, und er antwortete mit einem angedeuteten Lächeln, ganz leicht zeigten seine Mundwinkel nur nach oben. Sein Blick wanderte zu meinem Bauch; ein Schatten huschte über sein Gesicht. Er zog seine klamme Hand vorsichtig zurück und wandte sich dann auf dem schmalen, unkrautbewachsenen Weg zum Gehen, auf dem Regen und Frost ein wildes Zickzackmuster hinterlassen hatten. Er trug die Levi’s, die ich ihm vor ein paar Jahren zu Weihnachten geschenkt habe. Sie schlabberten jetzt gürtellos um seinen flachen Hintern; traurig wehte das schlechtgebügelte Hemd im Wind. Am Gartentor drehte er sich um und winkte, dann zögerte er noch eine Sekunde und ging.

Ich blieb in der Tür stehen und schaute hinaus in die penibel getrimmten Gärten meiner Nachbarn: akkurate Rechtecke makellosen Asphalts flankiert von pedantisch geraden Pflanzenreihen. Wie viele von ihnen wissen Bescheid? Jemand schaute aus dem Fenster, aus einem Haus ein Stückchen die Straße runter, fast in der Kurve. Mrs. Brannigan. 
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Oder Flanagan. Oder Irgendeinandererscheißagan. Ich sah Pat hinterher. Und rief ihn zurück.

Er machte sofort auf dem Absatz kehrt und war schneller durchs Tor und wieder an der Tür, als ich begreifen konnte, was ich da gerade getan hatte. Und dann stand er im Flur und fragte, Was machen wir denn jetzt? Und die Frage kam mir zugleich fremd und vertraut vor. Einen kurzen Augenblick lang fühlte es sich an wie damals mit siebzehn, als hätten wir gerade erst angefangen, miteinander zu schlafen, und wären an einem ungestörten Ort, keine Eltern in Sicht, und das auch noch für eine ganze Weile. Mit siebzehn hatte er bloß sagen müssen, Komm mal her, worauf ich dann sagte, Nur küssen, mehr nicht, und er: Ja, ja, ich weiß, und fünf Minuten später lagen wir nackt bis auf die Unterwäsche in meinem oder in seinem Zimmer, und er fummelte fluchend an meinem BH
-Verschluss herum, und schließlich machte ich ihn selbst auf, und er sagte, Danke, und ich sagte, Mein Gott, das ist echt nicht so schwer!, und wir wälzten uns schweißgebadet hin und her, bis wir es nicht länger aushielten, und dann sagte ich, Scheiß drauf, los, steck ihn rein, aber zieh ihn bloß rechtzeitig wieder raus, und als er in mich eindrang, sogen wir beide scharf die Luft ein, und ich grub die Fingernägel in seine Pobacken, und fast jedes Mal zog er ihn rechtzeitig 
{155}
raus, es fehlten immer nur Zehntelsekunden, weil er auf mich wartete und dabei im Kopf das Alphabet rückwärts aufsagte oder sich die Freundinnen seiner Großmutter nackt vorstellte, und hinterher waren die Laken versaut und mussten mit dem klebrigen Fleck nach innen gefaltet ganz nach unten in den Wäschekorb geschmuggelt werden, und dann zogen wir uns an und lagen nebeneinander auf dem Rücken und hielten Händchen und redeten über Gott weiß was, und manchmal, wenn wir noch Zeit hatten, fingen wir noch mal von vorne an.

Eines Frühsommernachmittags kam mein Vater ins Zimmer, als wir beide nackt und nur mit einem Laken bedeckt schliefen. Pat war am Morgen herübergeradelt, als nur ich und der Geist meiner Mutter zu Hause gewesen waren, aber sie hatte uns noch nie gestört. Wir waren davon ausgegangen, noch Stunden zu haben. Aber Daddy war an dem Morgen in Eile gewesen und hatte sich für die Mittagspause nichts zu essen mitgenommen, daher war er um kurz nach eins nach Hause zurückgekommen und hatte verstreute Klamotten auf der Treppe gefunden, die er in seinen zitternden Händen hielt, als er auf uns herabblickte. Ich wachte auf und schrie, Daddy, ach du Scheiße!, wobei ich das Laken fester um meinen nackten Körper zog, und da wurde auch Pat wach und lachte hysterisch auf, 
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und Daddy sagte, Oh, oje, oje, ’tschuldigung, ich dachte, es wäre niemand hier, ich wollte nur Ordnung machen, deine Sachen lagen auf der Treppe, und er schaute auf seine Hände, und es war Pats Chelsea-Trikot, das er da hielt, und mein BH
 und mein Rock, und er ließ alles aufs Fußende meines Betts fallen und sagte, Tja, ja, Junge, Junge, und er war knallrot vom Hals bis zum Scheitel, als er den Rückzug antrat, und Pat und ich schauten uns nur an und lachten in unsere Kissen und lauschten darauf, dass er wieder ging, damit wir es noch mal machen konnten.

Und weil ich ihn kenne und genau weiß, was in seinem Kopf vorgeht, glaube ich, dass Pat auch an damals dachte, als die ganze Welt sich noch um unsere Liebe drehte. Als wir gerade die Geheimnisse unserer Körper entdeckt hatten und selbst der Regen in unserem Rhythmus ans Fenster prasselte und die Menschen auf der Straße lächelten, wenn sie uns Händchen halten sahen, weil wir so perfekt zueinander und in die Welt passten und in den Raum, den wir darin einnahmen. Doch wir wussten, dass sich in Wirklichkeit die Welt an uns anpasste, dass wir das Zentrum waren, von dem alles andere ausging, aber alles andere war ohnehin nichtig und ohne Sinn.


{157}
Pat zuckte mit den Schultern und lachte, ein winziges Ausatmen nur, und dann sah er an die Decke und schnalzte mit der Zunge. Der Fleck wird immer größer. Verdammt. Jetzt geht er schon bis hier. Irgendwann bricht dir der ganze Scheiß nach unten durch. Darauf erwiderte ich nichts, und so standen wir wortlos da, und es fühlte sich an, als hätte ich einen warmen Mantel angezogen, der eine Zeitlang unauffindbar gewesen, der mir aber auf den Leib geschneidert war und den ich jahrelang jeden Tag getragen hatte, so natürlich kam es mir vor, schweigend mit Pat im Flur zu stehen. Und so wie jetzt sah er seinem Teenager-Ich derartig ähnlich, dass ich lachen musste, und er grinste und schaute mich erwartungsvoll an, als würden meine nächsten Worte die Lösung all unserer Probleme bedeuten und alle Erniedrigungen und Racheakte ungesagt und ungeschehen machen.

Ich weiß nicht, wie lange wir so dagestanden hatten, als ich fragte, wie es bei seinen Eltern lief. Er atmete tief durch und senkte enttäuscht und resigniert den Blick. Die Schultern fielen noch ein Stückchen nach unten, der Rücken krümmte sich, und nun sah man ihm sein wahres Alter wieder an. Super, sagte er. Die gucken nur noch fern. Und meckern über den Regen. Die lassen sich nix anmerken. Tun so, als wär ich nie weg gewesen. Und er 
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zog die Grimasse, mit der er schon immer eine Geschichte beendet hatte, als wollte er damit deren Wahrheitsgehalt unterstreichen, und bei diesem Anblick musste ich wieder lachen, und er fragte, Was?, und grinste, und ich grinste zurück. Und so standen wir im Flur, gestern Abend erst, und redeten und grinsten, während die Sonne unter- und der Mond aufging und die Rasenmäher einer nach dem anderen verstummten.

Ein bisschen nervös sind sie nur an dem Tag geworden, an dem du in der Stadt ausgerastet bist.

Was?

Als du mit dem Zigeunermädel in der Stadt warst und Elsie Brien und Mamie Graney und so angeschrien hast. Wegen der Nutten. Scheiße, Mann, Melody. Das war echt unnötig. Elsie und Mamie waren im Nullkommanix bei uns und haben alles brühwarm erzählt. Sie meinten, sie würden nur Bericht erstatten, sie wüssten ja, dass da kein Funken Wahrheit dran ist, das Weib will ja immer nur Ärger machen, aber wir müssten doch wissen, was rumgehe.

Zigeuner sagt man nicht. Sie ist Travellerin.

Bringst du ihr auch Lesen bei?

Habe ich. Jetzt ist sie weg.

Brauchst du Geld?

Wieso, hast du welches?


{159}
Ich hab ’nen Sack voll Steuern zurückgekriegt. Hab den Pissern zu viel gezahlt, in dem Jahr, als die Firma übern Jordan ist. Muss man sich mal vorstellen.

Und er erzählte weiter vom Finanzamt und dass er sich langsam wieder etwas aufrappele, dass er die kleinsten Aufträge annehme und alle sofort in bar auszahle, und dass Ignatius Farrell rumlaufe, als hätte ihm der Teufel persönlich die Eier abgebissen, seit ich ihn in der Stadt angeschwärzt hatte, und dass es sich komisch anfühle, von mir getrennt zu sein, obwohl er wisse, dass es so, wie es war, nicht gut war, seit Jahren sei es schon nicht mehr gut gewesen, wir hätten ja genauso gut völlig Fremde sein können, und er sprach immer weiter, ohne dabei viel zu sagen, und wir saßen inzwischen am Küchentisch, als er schließlich verstummte, und er wartete ab und ich auch, und als er sich die Formulierung schließlich zurechtgelegt hatte, fragte er: Willst du es nicht wegmachen lassen?

Und plötzlich rollten ihm die Tränen übers Gesicht, und er streckte die Hand nach mir aus, doch ich war schon von ihm weggerückt, und er flehte: Wir könnten abhauen, wir könnten überallhin gehen, es gibt Arbeit ohne Ende in Kanada, die suchen da immer Tischler und Elektriker, wir könnten irgendwo in den Norden ziehen, wo das ganze 
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Jahr lang Schnee liegt, du liebst doch Schnee, Melody, und kein Schwein wüsste was über uns, und wir könnten den ganzen Krieg einfach hier lassen und noch mal von vorne anfangen.

Okay, sagte ich. Wenn ich das Baby wegmachen lasse, nimmst du mich also wieder zurück, und wir ziehen irgendwo anders hin?

Ja, sagte er und legte die Hände offen vor mir auf den Tisch.

Aber ich ließ sie dort liegen und fragte: Egal wohin? Wir können leben, wo ich will?

Ja, wiederholte er, und noch immer warteten seine Hände auf meine.

Was, wenn ich das Haus verkaufen und mir einen Wohnwagen besorgen und mich für eine Parzelle auf dem Stellplatz an der Ashdown Road bewerben würde? Würdest du da mit mir hinziehen?

Er sah mir in die Augen und erkannte darin nur noch Mitleid, und er lachte leise auf und schloss die Augen, um neue Tränenströme zurückzuhalten, und ballte die offenen Hände zu Fäusten, presste sie gegen die Schläfen und stand so plötzlich auf, dass sein Stuhl umfiel, und er rief: Was ist das eigentlich für eine Scheiße mit dir und diesen Zigeunern? DU UND DEINE VERSCHISSENEN ZIGEUNER
!

Und dann drehte er sich um, packte den umgefallenen Stuhl, hob ihn über den Kopf und 
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schmetterte ihn zu Boden, so dass die Beine zerbarsten und Holzsplitter sich in der ganzen Küche verteilten. Und ich machte die Augen zu, klammerte mich an der Tischkante fest und hielt den Atem an, und Sekunden später war er weg, und alles, was er hinterließ, war das Echo seiner Schmähungen, das mir in den Ohren klang und langsam verhallte. Und ein, zwei Sekunden lang dachte ich ernsthaft darüber nach, ihn zurückzurufen und zu fragen, ob er mit mir ins Bett gehen wollte.



{162}
Sechsundzwanzigste Woche

Weil mich ein ungeheures Verlangen überkommen hat, eine brennende, glühende Lust. Heute Nacht ist es gar nicht so warm draußen, es liegt Regen in der Luft, aber das Schlafzimmerfenster steht offen. Ich bin schweißnass, und die kühle Brise macht es fast noch schlimmer, sie streichelt über meine nackte Haut, schürt diese heimtückische Flamme in mir. Immer wenn ich die Augen schließe, sehe ich Martin Toppy vor mir, seine breiten, sonnengebräunten Schultern, die muskulöse Brust und die schmale Taille, seine aufgestützten Arme, seine blau leuchtenden Augen, höre seine Stimme, die flüstert, Miss, o Miss, ich liebe Sie. Ich sehe auch Pat, den siebzehnjährigen Pat, blasser und drahtiger als Martin Toppy, aber nicht weniger schön, die Augen in höchster Konzentration fest zugekniffen, um nicht vor mir zu kommen, sich für mich zurückzuhalten, mir zu zeigen, dass er ein Mann war, der mich, sein Mädchen, seine Frau, befriedigen konnte.
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Auf der Baustelle an der Umgehungsstraße gibt es einen Arbeiter, der mit einem Stoppschild den Verkehr regelt. Als ich irgendwann mal ganz vorne in der Kolonne stand, hat er mir zugezwinkert und meinen Blick gehalten und gegrinst. Einmal habe ich ihn abends auf dem Long Hill joggen sehen, in ärmellosem Oberteil und Shorts. Er hat lange, muskulöse Beine. In dieser Nacht hatte ich einen Traum, in dem ich langsam neben ihm herfuhr, während er auf dem Gehweg joggte, der durch einen schmalen Grünstreifen von der Straße getrennt ist, und als er mich bemerkte, hielt er an und stand schwitzend und schwer atmend da, und ich lehnte mich hinüber und öffnete die Beifahrertür, und er stieg ein, und als ich schweißgebadet aufwachte, versuchte ich mit aller Kraft, wieder zurück in diesen Traum zu finden, doch stattdessen träumte ich von einem hölzernen Schiff, das ein Spielball der Wellen in schwarzer See war, im Frachtraum saßen dichtgedrängt Kinder mit ihren Müttern, deren Väter und Männer flach auf dem stampfenden Deck lagen, die flüsternd einen abwesenden Gott anbeteten, und dann wachte ich wieder auf, und die Brise, die zum Fenster hereinkam und mir übers Gesicht strich, schmeckte salzig, und ich lag unbedeckt im Dunkeln und atmete ein und atmete aus und rührte mich nicht.


{164}
In der Nähe von Borrisokane hielt ich am Straßenrand, um mich zu übergeben. Ich stand in einer Toreinfahrt, wo ich von einer Kuh mit langen Wimpern beobachtet wurde, bis ich anfing, zu würgen und zu stöhnen und mein Stöhnen fast ein Schreien wurde und die Kuh erschrocken davontrabte und dabei ihre Fladen fallenließ. Ich lehnte mich gegen die Motorhaube meines Autos, wischte mir Erbrochenes vom Kinn und Tränen aus den Augen und beobachtete, wie die Wolken ein letztes blaues Loch schlossen und der Himmel sich verdunkelte, und die Luft um mich herum kühlte ab, und ein leichter Sprühregen benetzte meine Haut, und ich lehnte am Auto und überlegte, umzudrehen und wieder nach Hause zu fahren, meinem Instinkt zu vertrauen, dass das Baby sich schon richtig entwickeln und sein Herz kräftig schlagen würde. Wozu hineinschauen? Millionen von Jahren sind Babys ohne Vorsorgetermine und Ultraschalluntersuchungen geboren worden, das hat doch auch immer funktioniert. Aber dann fuhr ich doch weiter, über die klackernde Brücke in Portumna und die schmale gewundene Straße entlang nach Norden, und trat durch die breiten Pforten des kalten Granitbaus am Rande von Ballinasloe, und dort gab ich einen Namen an und eine Sozialversicherungsnummer und eine Adresse, und ich gab auch einen 
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Vaternamen an, und ich legte meine linke Hand flach auf den Anmeldetresen, damit mein Ehering auch gut sichtbar war, ebenso wie der Solitär dahinter, den Pat von seinen ersten drei Monatsgehältern als ausgelernter Elektriker gekauft hatte.

In diesen drei Monaten hat er nicht einen Schluck Alkohol getrunken, keine einzige Zigarette geraucht und ist mit dem Rad zu allen Baustellen gefahren, um Sprit zu sparen; er aß kaum noch. Und vor einem Springbrunnen in den Gärten von Birr Castle kniete er nieder und hielt mir den Ring hin, und ich war überrascht, obwohl ich gewusst hatte, dass er einen kaufen würde, weil wir uns schon seit Ewigkeiten einig waren, dass wir uns verloben wollten, und x-mal über den genauen Ablauf gestritten hatten, und trotzdem fragte er, Willst du mich heiraten?, und ich schaute ihm in die unsicheren Augen und sagte, Ja, und ich erinnere mich nicht, gelächelt zu haben oder ihn lächeln gesehen zu haben, und seine Hand zitterte leicht, als er mir den Ring an den Finger steckte, und er sagte, wir könnten ihn auch umtauschen, denn eigentlich hatte ich mir einen Ring mit vielen kleinen Steinen gewünscht, keinen Solitär, aber ich stellte mir Pat beim Juwelier vor, in dem kleinen Raum, in dem Männer sich die Auslagekästchen anschauen können, die von schönen Frauen in engen Blusen und 
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noch engeren Röcken präsentiert werden, und wie rot und nervös er gewesen sein musste, und die Wut stieg genauso schnell in mir hoch wie die Scham, und hinter meinen Augen rangen sie miteinander, während Pat mich mit angehaltenem Atem ansah, und ich sagte, Nein, Schatz, der ist perfekt, und das war er wirklich.

Ich sagte im Krankenhaus nichts von meinen Fehlgeburten, weil ich dazu nicht imstande war und weil ich ohnehin nur hören will, was ich schon weiß, und die rundliche Krankenschwester lächelte mich an und fragte nach meinem Geburtsdatum, und ich fragte, wofür sie das brauche, und sie lächelte wieder und ihr Blick wanderte spöttisch von rechts nach links, und dann trug sie das Datum, das ich ihr nannte, so langsam und sorgfältig in ihr Formular ein, dass es mich rasend machte, und sie nannte mich Schätzchen, obwohl sie mindestens fünf Jahre jünger war als ich, und dann schickte sie mich durch eine Tür mit der Aufschrift WARTEZIMMER ULTRASCHALL
, und dann saß ich in einer Runde von zwölf anderen Frauen um einen Tisch mit abgegriffenen Zeitschriften, und die Handvoll verlegener Männer, die nicht wusste, wo sie hinschauen sollte, starrte ausdauernd auf ihre iPhone-Displays. Als ich endlich drankam, war die 
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Ultraschall-Assistentin jung und blond und unfassbar schön, und ich verdrückte eine Träne, als der Herzschlag aus ihrem kleinen Lautsprecher wummerte, und sie streichelte mir die Hand und lächelte und sagte, es sehe alles ganz prächtig aus, und sie druckte einen Bogen mit hellen und dunklen Umrissen für mich aus und überreichte ihn mir, und ich ertrug es kaum, die Bilder anzusehen, ich hörte ein Echo nie laut gewordener Schreie und fragte mich, wie viel Schmerz sie wohl empfunden hatten, meine anderen Babys, als sie aus dieser Welt gingen.

Die rundliche Schwester rief mich noch einmal zu sich, als ich an ihrem Tresen vorbeikam, und fragte, ob ich nicht eben warten wolle, um noch kurz mit dem Arzt zu sprechen, und ich nickte nur, weil mein Mund trocken war und ich meiner Stimme nicht traute, und ein paar Minuten später brachte sie mich in einen Raum, in dem sich nur ein kleiner Schreibtisch, zwei Stühle und ein paar Bücher auf einem Regalbrett befanden, das über die ganze Breite der Wand verlief. Ein großer, dunkelhäutiger Mann stand in dem Zimmer und las ein Kurvenblatt, und als er aufschaute, sah ich, dass er braune Augen hatte und sein Blick verschleiert war, von Müdigkeit, denke ich, und vielleicht noch etwas anderem, und ich starrte ihn viel zu lange an, ohne etwas zu sagen, den markanten Kiefer, das 
{168}
pechschwarze gewellte Haar, das Grübchen im Kinn, die makellosen Zähne. Mein Traum kam mir wieder in den Sinn, ich weiß nicht, warum, das sturmgebeutelte Schiff und die dichtgedrängten ängstlichen Frauen und Kinder und die liegenden, betenden Männer. Er schien zunächst genauso unsicher zu sein wie ich, doch dann lächelte er und stellte mir die gleichen Fragen wie die Schwester, wann meine letzte Periode gewesen sei und ob ich rauchte oder schon mal Probleme mit hohem Blutdruck gehabt hätte, und er sprach mit beruhigender Stimme, aber was genau er sagte, weiß ich nicht mehr, denn in meinem Kopf hatten sich ungebetene Gedanken breitgemacht, an meine dritte Fehlgeburt, von der nur Pat wusste und die wie eine sehr schwere Regel gewesen war, aber ich hatte sofort gewusst, dass mein Körper sich da einer Sache entledigt hatte, die nicht gesund, nicht lebensfähig, ohne Chance gewesen war, und Pat hatte das Blut auf meinem Nachthemd gesehen und die Tränen in meinem Gesicht, und er hatte sich abgewandt und aus dem Schlafzimmerfenster in den Regen gestarrt. Ein paar Monate später stand er mit Blick zu mir an derselben Stelle, nackt bis auf ein Pflaster an der Stelle, an der der Schnitt gemacht worden war, und sagte, Ich musste es tun, Melody, ich konnte nicht anders. Damit so was nie wieder passieren kann.


{169}
So rechtfertige ich meine Sünde. Dass ich nicht anders konnte. Dass Pat sich hat sterilisieren lassen, um seinen Körper für den Schmerz zu bestrafen, den er verursacht hatte, um sich selbst zu bestrafen, um mich zu schützen, um mich zu bestrafen. Dass das Leben Form und Gestalt ändert, um den eigenen Fortbestand zu sichern, dass das Fleisch darauf programmiert ist, sich fortzupflanzen, dass ich nur ein leeres Gefäß war. Dass zwischen Martin Toppy und mir unausgesprochen etwas stattgefunden hatte, das wir nicht hätten beeinflussen können, etwas, das wir beide spürten und gar nicht verstehen mussten, weil uns das Walten von Natur und Schicksal nicht zu interessieren hatte. Dass der Druck, der sich von Woche zu Woche hinter einem Damm aus Scham und Anstand aufgebaut hatte, ein Segen war. Woher oder von wem dieser Segen kam, wussten wir nicht, und das mussten wir auch nicht, aber wir spürten seine Macht auf den heißen Lippen des anderen, als der Damm in meiner Küche endlich gebrochen war und alles auf uns einprasselte, uns überschwemmte, wir waren besinnungs- und machtlos, wir ertranken und rangen nach Luft, genau wie Ertrinkende. So rechtfertige ich meine Sünde.

Andere würden hingegen sagen: Du dreckige Schlampe. Versuch nicht, es dir schönzureden. Du 
{170}
hast einen Jungen ausgenutzt, der kaum halb so alt ist wie du, hast ihn nur gebumst, weil du dich nicht zusammenreißen konntest. Du konntest einfach nicht anständig bleiben. Du hast während der Nachhilfestunden zu nah neben ihm gesessen, hast ihn immer ein bisschen zu lange berührt, wenn du so getan hast, als würdest du ihn ermuntern und loben; du hattest Blusen an, die einem Blinden die Tränen in die Augen getrieben hätten, und Röcke, die mehr zeigten, als ein Junge sehen sollte, dessen Vater dich nur dafür bezahlt, dass du ihm Lesen und Schreiben beibringst. Die Jogginghose hast du ausgezogen, sobald Pat zum Training los war, kurz bevor Martin kam, und ordentliche Unterwäsche angezogen und dir Parfüm an den Hals getupft, und das ist doch wohl Beweis genug, um dich für schuldig zu erklären, denn all deine Verfehlungen geschahen aus freiem Willen, mit krimineller Absicht und Vorsatz. Du hast diesen Jungen gemartert, ihm ins Ohr gesäuselt, dich an ihn geschmiegt, die Flamme seiner Leidenschaft geschürt, bis sie nicht mehr zu beherrschen war. Welcher siebzehnjährige Junge würde sich nicht in eine Frau wie dich verlieben? Eine Frau, die allen Anstand verloren hat, jede Hemmung. Die sich wie eine Hure auf‌führt, die ihre besten Jahre schon hinter sich hat. Eine irre, lechzende Schlampe.



{171}
Siebenundzwanzigste Woche

Breedie Flynn wurde an ihrem ersten Schultag neben mich gesetzt. Wir waren in der vierten Klasse, und sie kam erst zwei Wochen nach Beginn des Schuljahrs. Ihre Familie war aus Dublin zurückgezogen, wo ihr Vater irgendwas bei einer Bank war. In fremdartigem, hinreißendem Dialekt sagte sie, ihr gefiele mein Glücksbärchi-Mäppchen, und kicherte leise. Sie war größer als ich und so schön, und das braune Haar hing ihr ins Gesicht. Schon damals waren ihre Wangen uneben und gerötet.

Ein paar Minuten später flüsterte sie plötzlich, Du weißt aber schon, dass Bären eigentlich gar nicht bunt sind und auch kein Glück bringen, oder? Und ich antwortete nicht, weil ich darauf nichts zu sagen hatte, so fasziniert war ich von all den Dingen an ihr, die anders waren als bei mir. Machen die Pisser nämlich nicht. Die fressen nämlich Menschen, die Pisser. Und dann kacken sie die überall im Wald wieder aus. Also glaub ja nicht, dass diese pelzigen 
{172}
Pisser deine Freunde wären. Die würden dich auf‌fressen und wieder auskacken, ohne mit der Wimper zu zucken. Die machen nix anderes als Fressen und Scheißen. Kackviecher. Ich hasse Bären. Und dann grinste sie und entschuldigte sich und erklärte, sie sei nur sauer, weil sie jetzt hier in diesem Drecksloch wohnen müsse, und sie habe zu Hause selbst Glücksbärchis, ob ich mir die vielleicht mal angucken kommen wolle, und ich sagte ja.

Ich war bei Daddy, um ihm von der Untersuchung zu erzählen. Dem Baby ginge es gut, erklärte ich und fragte, ob er die Bilder vom Ultraschall sehen wolle, und er sagte ja und kramte zwischen den Briefumschlägen und Flyern und dem ganzen Kleinkram auf dem Kaminsims nach seiner Brille und setzte sie umständlich auf und nahm den kleinen rechteckigen Bogen mit den Bildern in die zittrigen Hände und hielt ihn vor sich hin, und er schwieg lange, bevor er sagte, Ach, du lieber Gott. Ist das nicht toll, was heutzutage alles möglich ist? Wird es denn ein Junge oder ein Mädchen? Und ich staunte über mich selbst. Wie ich meinen Vater dermaßen erniedrigen konnte.

Als es heute an der Tür klingelte, sah ich Pats Gestalt durch die Milchglasscheibe neben der Tür, 
{173}
und ich blieb zögernd im Flur stehen. Eine weitere Szene hätte ich nicht ertragen. Doch es war sein Vater, der genauso krumm, schlaksig und mit gesenktem Kopf dastand wie sein Sohn. Er zog an einer Selbstgedrehten, als ich die Tür öffnete, und der Rauch brannte mir in der Nase und setzte sich in meiner Kehle fest. Wie jemand, der vor dem Pub schnell eine raucht und sich gerade wieder umdrehen und im Dunkel der Bar verschwinden will, schnippte er die Kippe auf meinen Rasen, der nur noch aus verwildertem Gras und Löwenzahn bestand. Es passte nicht zu ihm, oder nicht zu dem Bild, das ich von ihm hatte, mit Strickjacke und Hausschuhen in seinem Wohnzimmer mit dem weichen Teppich, gastfreundlich und mit gütigen Augen wie mein eigener Vater. Was er anhatte, wirkte ebenso falsch: Jeans, kariertes Hemd und grellweiße Turnschuhe, diese Lebendigkeit biss sich mit den Falten in seinem Gesicht, mit seinen müden Augen. Hallo, Paddy, sagte ich, als hätte ich ihn erwartet. Er trat von einem Fuß auf den anderen und hatte mir noch immer nicht in die Augen gesehen, der Rauch seiner weggeworfenen Zigarette stieg in der windstillen Luft in gerader Linie in den Himmel. Er strahlte Kälte aus, seine Züge stachen scharf hervor; all seine Umgänglichkeit, seine väterliche Nachsicht, war verschwunden. 
{174}
Schließlich hob er den Blick und fragte, ob er kurz hereinkommen könne. Ich hatte gute Lust zu sagen, Nein, Paddy, kannst du nicht. Ich habe dir nichts zu sagen, und ich glaube, du mir auch nichts, was ich hören will. Aber ich trat zurück und hielt ihm die Tür auf und sah dabei, dass er einen dicken Umschlag in der Hand hielt, und er ging durch in die Küche und stellte sich hinter den Tisch, so dass die Morgensonne ihm einen Heiligenschein zauberte, und ich war froh, dass die befremdlichen neuen Kanten an ihm dadurch unsichtbar wurden.

Willst du einen Tee, Paddy?, fragte ich, und die Worte waren schneller heraus, als ich darüber nachdenken konnte.

Nein, sagte er. Ganz sicher nicht. Es klang knapp und bestimmt. Das war ein Paddy, den ich nie kennengelernt hatte, nicht einmal an dem Tag, an dem er Pats Sachen abgeholt hatte. Er legte seinen Umschlag auf den Tisch und zeigte darauf. Da drin sind tausend Euro, sagte er. Und ich kann dir noch mal tausend hinterherschicken. Hinterherschicken? Nach Salthill, in Galway. Einem Freund von mir gehört da ein Haus, und er sagt, du kannst es erst mal für ein Jahr haben. Vielleicht auch länger, je nachdem, was er von dir hält. Paddy hielt den Blick auf das eingepackte Geldbündel gerichtet, seine Hände lagen auf einer Stuhllehne. Seine 
{175}
Stimme wurde etwas leiser, und ein Zittern mischte sich hinein, und plötzlich tat er mir sehr leid, dieser Mann, den ich mein halbes Leben lang gekannt und offenbar doch nie wirklich gekannt hatte. Ich konnte fast hören, wie Agnes ihm einbleute, was er zu sagen hatte, während sie die Scheine zählte, zur Sicherheit noch ein zweites Mal, wie sie ihnen nachtrauerte und zu ihm sagte, er solle ja nicht wieder durch diese Tür kommen, ehe die Sache nicht geklärt sei und dieses Weib sich endgültig vom Acker gemacht habe.

Schließlich sah er mir doch noch ins Gesicht, und in seinen Augen glitzerten die Tränen. Weißt du überhaupt, was du da angerichtet hast? Mein Schweigen war Antwort genug. Mein Junge liegt zu Hause und ist nur noch eine leere Hülle. Was du alles gemacht hast. Was er angeblich alles gemacht hat. Davon will ich gar nichts hören. Ich weiß nur, was ich mit eigenen Augen sehe, und das ist mein Junge, der zusammengerollt im Bett liegt, und das bist du, wie du hier mit einem Bastard im Bauch stehst, von irgendeinem dahergelaufenen Hallodri, und mit deinen Lügen den guten Namen meiner Familie in den Schmutz ziehst, und das einzig Gute ist, dass hier jeder weiß, wie irre du bist, genau wie deine Mutter, Gott hab sie selig und vergib mir. Also, im Namen von Jesus und allen Heiligen im 
{176}
Himmel, bei der lieben Muttergottes, nimmst du das hier jetzt bitte und verschwindest einfach? Meinetwegen fahre ich dich sogar, wenn du es nicht allein schaffst. Ich würde dich die ganze Strecke zu Fuß in einem Karren hinter mir herziehen, nur um dich loszuwerden, damit Pat dich endlich vergessen kann. Das Haus kriegst du schnell verkauft, und damit und mit dem, was ich dir hinterherschicke, kommst du erst mal eine Weile über die Runden, und der Staat schmeißt solchen wie dir das Geld ja Gott weiß wie hinterher. Die Adresse ist in dem Umschlag, der Schlüssel auch. Du musst nur noch beim ESB
 anrufen, wenn du da bist, damit die dir den Strom wieder anstellen. Das Haus ist voll möbliert und hat Aussicht auf die Bucht, und die Strandpromenade ist nur ein paar Schritte entfernt. Wir gehen zu Walshes, Pat und ich, und stoßen das Rechtliche an, und dann sehen wir zu, dass wir das hier ein für alle Mal beenden und meinen Jungen wieder auf die Beine kriegen. Noch hat er die Chance auf ein gutes Leben.

Ach, ist das so?, fragte ich. Wie schön für ihn. Los, hau ab, Paddy, und nimm den Umschlag mit. Ich zeigte in die Ecke neben dem Herd und sagte, Und wenn du schon dabei bist, nimm doch gleich noch den kaputten Stuhl da mit, den hat dein Goldjunge hier nämlich vor ein paar Wochen 
{177}
zerschlagen. Ich machte die Augen zu und atmete tief durch, und hielt mich dabei an der Anrichte fest, und als ich sie wieder öffnete, war die Küche leer, und die Haustür fiel ins Schloss.

Mein Baby nimmt jetzt an Gewicht zu, es bekommt Wimpern. Ich weiß genau, dass sie lang und dunkel sind, und er kann auch schon die Augen aufmachen. Ich stehe am Erkerfenster und halte mein Oberteil hoch, damit er vom Licht beschienen wird, und ich stelle mir vor, wie er staunend aufschaut und hineinblinzelt und sein Händchen danach ausstreckt. Ich liege auf der Couch und singe leise irgendein blödes Lied, das ich nur zur Hälfte kenne. Ich spüre, wie er sachte gegen die Wände stößt, die ihn umgeben, wie er sich streckt und gähnt und sich zum Warten niederlässt.



{178}
Achtundzwanzigste Woche

Es sind ein paar Tage vergangen, seit Paddy hier war. Der Umschlag liegt noch immer auf dem Tisch. Ich habe ihn nicht angerührt, und ich hoffe, dass ich es auch nie muss. Pat kommt bestimmt wieder, dann werde ich dafür sorgen, dass er ihn mitnimmt. Ich habe ihm an dem Abend noch eine Nachricht geschrieben: ICH GEHE NIRGENDWOHIN
, und er schickte nur ein Fragezeichen zurück, und dann rief er an, aber ich hatte keine Lust zu streiten, also schaltete ich das Handy aus und habe es seitdem nicht wieder angemacht.

Mein Vater war heute Morgen da und hat den Garten und das Unkraut inspiziert, das in den Fugen der Betonplatten hinterm Haus wächst, und er hat eine Weile am Küchentisch gesessen, und ich habe gesagt, Du siehst wieder besser aus, nicht mehr so steif, und er sagte, Ach was, so schlimm war’s doch gar nicht, aber ich bin nach Croom gefahren, wie Dr. Laurence gesagt hat, für die Spritzen, du weißt schon, mit diesem Zeug, wie heißt 
{179}
das noch gleich? Cortison oder so ähnlich. Das hab ich eigentlich gar nicht gerne. Kann ja nicht im Sinne des Erfinders sein. Aber hinterher schaffe ich eine Menge Zeug, was ich sonst nicht geschafft hätte.

Und das war schon das höchste der Gefühle, mehr hat mein Vater mir nie über seinen Gesundheitszustand verraten, über die Schmerzen, die inzwischen seinen Alltag regieren, und alles, was ich darauf sagte, war, Ach, schön, Dad, das freut mich.

Also stutzte er den Dschungel in meinem Vorgarten mit dem Elektrotrimmer, harkte alles zu einem ordentlichen Haufen zusammen und verpasste den gekappten Büscheln dann mit dem Mäher einen Bürstenschnitt, und ich sah, wie er sich langsam mit zusammengekniffenen Augen, gebleckten Zähnen und beiden Händen im Kreuz aufrichtete, trotz aller Spritzen, die ihm angeblich die Steifheit und den Schmerz nahmen. Und eine Frau, die auf der anderen Straßenseite im Garten arbeitete, schaute zu ihm herüber, und er winkte ihr, und sie winkte zurück, und sie wechselten ein paar Worte über den schönen Tag und ob der Regen sie wohl heute verschonen würde. Und ich stand mit über dem Bauch verschränkten Händen da und spürte die Wärme, die dort zirkulierte, das tosende Blut.


{180}
Gestern habe ich einen Umweg zu Daddy genommen. Ich habe an der Zufahrt zum Stellplatz gehalten und Marys Wohnwagen betrachtet. Tür und Fenster sahen unverändert aus, aber die Zweige am Blumengitter sind gewachsen und treffen sich bald über der Tür. Ein paar frühe Rosenknospen blühten rosa und orange, und ich fragte mich, woher die Wurzeln wohl auf dem kargen Fleckchen Erde Nährstoffe bekamen. Wurden sie vielleicht hin und wieder von Marys Vater oder einem der älteren Jungs mit Pferdemist gedüngt? Ob man sie jetzt wohl ganz verstoßen hatte?

Ich würde sie so gerne sehen, bei ihr sitzen und beobachten, wie ihr Blick über die Seiten eines Kinderbuchs wandert, wie ihre Lippen die Worte formen und sie meinen bestätigenden Blick sucht.

Der Wachtposten lehnte am Betonpfeiler auf einer Seite des Tors und gähnte, und die kleinen Jungs kämpf‌ten noch immer miteinander und flitzten über das Gelände, und das gescheckte Pony stand daneben und graste und sah zu, und an seinem Kopf baumelte ein Seilhalfter, das nirgendwo festgemacht war. Auf jeder Parzelle standen Transporter, nur auf der von Mary und ihrer Familie nicht, und ich spürte ein Kribbeln in den Fingerspitzen und in den Zehen und merkte, wie mein Herz einen Schlag aussetzte, und dann spürte ich es umso 
{181}
fester weiterschlagen und staunte, woher mein Körper wusste, wie das ging, dass er genau wusste, was ich fühlte, auch wenn ich mir selbst noch gar nicht sicher war. Mary Crothery lässt mich zur Ruhe kommen, das ist eigentlich alles, was ich weiß. Der Wachtposten entdeckte mich schließlich doch noch und hob einen fleischigen Arm zum Gruß, und ich nickte und lächelte und fuhr wieder. Daddy war nicht zu Hause, also wartete ich im Auto und weinte und fragte mich, wem diese Tränen eigentlich galten. Breedie Flynn und Mary Crothery und meiner Mutter und meinem Vater und Pat. Und mir selbst am allermeisten.

Es hat sich zugezogen und die Luft ist drückend und unbewegt. Ich bin schweißgebadet. Im Supermarkt bin ich heute vor der Gefriertruhe stehen geblieben, habe meinen Korb auf den Boden gestellt und den Glasdeckel aufgeschoben. Ich stand in dem wohltuend kühlen Luftstrom und machte die Augen zu, und als ich sie wieder öffnete, schlurf‌te eine alte Frau mit krummem Rücken auf mich zu, legte den Kopf schief, schaute meinen wachsenden Bauch an und sagte, Die kennen kein Dunkel, wissen Sie? Engel leuchten ihnen den Weg. Und ihr runzliges Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, und dann war sie auch schon wieder verschwunden.


{182}
Ein neuer Morgen. Es riecht nach Regen. Gestern Abend überkam mich wieder dieses Verlangen, und ich lag, so still ich konnte, da und dachte über andere Dinge nach, und in den Stunden vor Sonnenaufgang lief ich halbnackt durchs Haus, gegen die steifen Glieder. Währenddessen schrieb ich eine Nachricht nach der anderen an Pat, in denen ich ihn auf‌forderte vorbeizukommen, aber ich löschte sie alle wieder, ehe ich sie abschicken konnte. Ich fühlte mich wie zu Collegezeiten, als ich die Pille hatte absetzen müssen, weil ich sie mir nicht leisten konnte und Pat auch nicht, und er hatte nie Kondome dabei, und wir lagen in meinem schmalen Bett, und ich wollte, dass er weitermacht, und wog den Augenblick gegen mein ganzes Leben ab, aber die Lust blendete mich und der Augenblick triumphierte, und wir verbrachten Tage und Wochen in Panik, bis meine Periode kam. Was, wenn ich zuließe, dass die Augenblicke jetzt wieder triumphieren, und Pat sich wie ein Teenager aus dem Haus seiner Eltern schleichen und zu Fuß durch die helle Nacht zu mir kommen und ich ihn rein- und ranlassen und sein Herz voller Hoffnung höherschlagen würde und ich es wieder zu Boden schmettern müsste, wenn ich mit ihm fertig wäre? Könnte ich das? Dieses Mal nicht, aber ich kann für nichts garantieren.



{183}
Neunundzwanzigste Woche

Heute war Mary Crothery plötzlich wieder da. Gott sei Dank!, rief ich, als sie vor meiner Tür stand.

Was denn?, fragte sie und verzog spöttisch den Mund.

Wo warst du?, fragte ich und hörte selbst, wie aufgebracht ich klang.

Geht Sie ’n Scheiß an, erwiderte sie und lachte über meinen entsetzten Blick. Sie deutete auf meinen ordentlich gemähten Rasen und fragte, Wer hat’n das für Sie gemacht?

Mein Vater, erklärte ich, und sie sagte, Na, das is aber nett von ihm. Wenn ich mich so benomm’ hätt’ wie Sie, hätt’ mein Vater mich schon lang abgemurkst. Das muss ’n lascher Mann sein, Ihr Vater. Wie alt isser denn?

Zu Weihnachten wird er zweiundsiebzig, sagte ich, und sie erklärte, ihr Vater sei irgendwas um die vierzig, das wisse keiner so genau, und er habe einen ziemlichen Bauch, sei aber immer noch stärker 
{184}
als jeder Zwanzigjährige und könne es mit jedem aufnehmen, er lehre alle das Fürchten, und dann schlug sie sich die Hand vors Gesicht und fing an zu weinen, ihre schmalen Schultern bebten unter der Jeansjacke, und Tränen vermischten sich mit dem Glitzer auf ihren hautengen Jeans, und ich stand nur da und schaute sie an, und dann wandte sie sich zum Gehen, aber meine Stimme verriet wohl, wie sehr ich sie hierbehalten wollte.

Bitte, sagte ich und nahm ihre Hand.

Sie sah mich an und blinzelte und schnief‌te und sagte, Sie werden mir jetz aber nich lesbisch hier, Miss, oder?

Auf der Hochzeit hatte es einen Streit gegeben. Die Folans waren mit dem Bräutigam verwandt, die Crotherys mit der Braut. Mary war nicht dabei gewesen: Sie hatte im Haus der Cousine ihrer Mutter warten müssen und nur ihren Schwestern mit Outf‌it und Make-up und Selbstbräuner helfen dürfen. Das hätten Sie sehn sollen, Miss, vor allem meine kleine Margaret, ach Gott, die sah so schön aus, ein glitzeriges Oberteil ganz aus Palljetten, in einem V bis zum Bauchnabel, und der Rock hat dazu perfekt gepasst, und die hat vielleicht Beine gekriegt, so lang, das glaubt man gar nich, und es war fast wie früher, und mein Herz wär fast inzweigerissen, als wieder alle ohne mich los sind.


{185}
Aber bei der Feier hat’s Krieg gegeben. Mommy hatte ein Angebot für die Folans fertig, für Frieden, und es wurde sogar eine Schiedsfamilie dazugeholt, damit es keinen Streit gab, solange die Angebote gemacht wurden, und Daddy sollte den Folans einen Batzen Geld anbieten, ich weiß nich, wie viel genau, und außerdem hätten wir denen unsere Rechte zum Asfertiern überlassen, in Bezirken, wo wir die schon immer hatten, und meine und Buzzys Scheidung sollte schnell und sauber über die Bühne gehen, und alles wär fast genauso gewesen wie vorher, aber die ham gesagt: Nein. Das wär nich zu verzeihen. Und einer hat gesagt, Daddy hätte Buzzy Mängelware geschickt, und das würden sie nie und nimmer vergeben, und dem hat Daddy eine Ciderflasche übern Schädel gezogen, und damit war der Frieden vom Tisch, und dann ging’s drunter und drüber, und dann kam’ die Bullen, und ganz viele Leute wurden von denen mitgenommen und noch mehr von Krankenwagen, und am nächsten Morgen ham wir nur gemacht, dass wir auf die Fähre kommen. Und den ganzen Weg nach Hause hat Mommy mich runtergemacht. Das is alles nur deine Schuld, hat sie immer wieder gesagt, du bis’ dadran ganz alleine schuld. Und nach ’ner ganzen Zeit hat mein Daddy gesagt, sie soll den Mund halten, weil er glaub ich die Nase voll davon 
{186}
hatte, und dann hat er gesagt, Die kann doch nix dafür, wie sie is, Gott hat gemacht, dass sie keine Kinder kriegen kann, und das war’s, ein für alle Mal, ich will davon nix mehr hören, und Mommy hat mich nur angeguckt wie ’ne Distel im Blumenbeet, aber sie wusste, dass sie besser nich mehr weitermacht, wenn Daddy so is, und die eine Seite von seinem Gesicht is ganz dick geworden, wo ein Folan ihn mit ’nem rechten Haken erwischt hat, und Mommy is mit meinen Geschwistern woandershin auf die Fähre gegangen, aber Daddy is bei mir sitzen geblieben und hat mir von der Prügelei erzählt und wie er einem den Schädel mit ’ner Flasche eingeschlagen hat, weil der mich beleidigt hat, und so glücklich wie da war ich schon ganz lange nich mehr, und das Schaukeln von dem Schiff war auch gar nich mehr so schlimm.

Da es eine Schlägerei gegeben hat, wird es jetzt auch eine Fehde geben. Aus heißem Blut wird böses Blut. Und nichts von alledem war Marys Schuld, und Buzzys genauso wenig, über ihnen hatte einfach kein guter Stern gestanden. Jeden Tag warte ich auf die Meldung, und nie kommt sie, aber Marys Eltern sind in höchster Alarmbereitschaft, und es wurde ein halbes Dutzend Cousins am Tor postiert, wo vorher mein verschlafener Wachtposten 
{187}
allein gestanden hat, und es wird von einem fairen Kampf gemunkelt, um die Sache ein für alle Mal zu klären, aber bis dahin ist es noch ein langer Weg. Erst mal wird es wohl kleinere Scharmützel geben, und auf beiden Seiten werden Verbündete mobilisiert. Ich fahre jeden Tag zum Stellplatz und hole Mary ab, kein Folan, so wütend er auch sein mag, wäre dumm genug, das Auto einer Sesshaften, einer Bäuerin
 anzugreifen. Mommy steht an manchen Tagen hinter der Reihe sommersprossiger Wachleute, die kräftigen Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtet mich, während ich warte, und nickt mir zu, wenn ich fahre, und ich strenge mich mehr denn je an, Mary das Lesen und Schreiben beizubringen, um mich in Mommys Augen zu legitimieren, weil sie etwas an sich hat, weshalb ich ihr gefallen will. Mary und ich üben das ABC
 und lesen Dr. Seuss und Enid Blyton und ein paar Bücher aus der Bibliothek, die für Erwachsene gemacht sind, die in der Schule ins Hintertreffen geraten sind. Und Mary steckt die Hände zwischen die Schenkel und beugt sich tief über die Seiten und gibt sich große Mühe. Und manchmal höre ich Breedies Stimme, wenn sie meinen Namen sagt.

Breedie hielt meine Mutter für eine Königin, auf jeden Fall jedoch für irgendeine Art von 
{188}
Aristokratin. Wenn sie zu uns kam, um fernzusehen oder Musik zu hören oder einfach auf der Schaukel zu sitzen und herumzublödeln, fragte sie immer, wo meine Mutter sei, und wirkte enttäuscht, wenn sie, wie so oft, bei zugezogenen Vorhängen in ihrem Schlafzimmer lag und sich ausruhte. Meine Mutter unterhielt sich immer demonstrativ mit Breedie, sie fragte, wie es ihr ginge und wie es ihren Eltern ginge, und bot ihr Kekse und Chips an, und Breedie lehnte immer ab, woraufhin meine Mutter dann jedes Mal sagte, Richtig so, behalte dir deine Figur, und sie lächelte Breedie an und stellte die verschmähten Naschereien stattdessen mir vor die Nase, und während ich sie aß, fragte ich mich, wozu eine Figur wohl gut war und wie sie eigentlich auszusehen hatte, und ich blickte an meinem pummeligen Kinderkörper mit den kurzen Beinen herab und schaute Breedies lange nackte Arme und lange Beine und ihren schmalen Hals und ihre helle Haut und die großen blauen Augen an und spürte eine kribbelnde Mischung aus Bewunderung, Liebe und ungeheurem Neid darauf, dass es ihr gelang, meine Mutter zum Lächeln zu bringen und dazu, sich eine Tochter wie einen Schwan zu wünschen.

Alles an Breedie, das bei ihr zu Hause verkrampft war, war bei uns entspannt: ihre Schultern, ihr Rücken, ihr Blick, sie lachte länger und lauter, wenn 
{189}
sie bei uns war. Meine Mutter hatte bei aller Blasiertheit nie etwas gegen Spaß einzuwenden. Manchmal stand sie an der Spüle und rauchte, während wir draußen spielten, und ich glaube, sie lächelte dabei, auch wenn ich nie lang genug hinsah, um sicher zu sein. Und eines sonnigen Tages schaute ich vom Garten durch das Küchenfenster und sah meinen Vater neben ihr stehen, und sie schauten einander an, und ganz kurz küssten sie sich auf die Lippen, und ich empfand eine Seligkeit, die ich nicht für möglich gehalten hatte. Aber das passierte nur das eine Mal.



{190}
Dreißigste Woche

Gestern Nacht ist mir ein Ziegel durchs Fenster geflogen. Ich wachte von dem Klirren auf, hielt es jedoch für einen Traum und schlief wieder ein, in den frühen Morgenstunden tigerte ich dann im Dämmerlicht durchs Haus wie so oft in der letzten Zeit, gegen die Steifheit in Beinen und Rücken. Als ich an der Wohnzimmertür vorbeikam, entdeckte ich die Scherben und den wehenden Vorhang und die Regenspritzer auf der Couch, der Ziegel lag ganz unschuldig in einer Scherbenlache auf dem Boden. Es stand etwas darauf geschrieben, mit Tipp-Ex oder weißer Farbe, aber im Licht der Laterne und des anbrechenden Tages konnte ich es nicht lesen und mich auch nicht vom Fleck rühren, nicht einmal, um das Licht anzumachen, es vergingen sicher mehrere Minuten, bis ich mich aus meiner Schockstarre löste, die Hand wieder vom Mund nahm und langsam den Raum betrat. Ich hielt gehörigen Abstand, lehnte mich vor und erkannte das Wort LUDER
 auf der Oberseite, auf der 
{191}
langen Seite stand STIRB SCHLAMPE
 und auf der kurzen FOTZE
, die anderen Seiten konnte und wollte ich nicht mehr sehen. Und vielleicht ist das der endgültige Beweis, dass ich verrückt bin, denn mein erster Gedanke war: Da gehört ein Komma zwischen STIRB
 und SCHLAMPE
. Anreden werden durch ein Komma vom Rest des Satzes abgetrennt, murmelte mein irres Hirn.

Jim Gildea kam, und ich begrüßte ihn mit den Worten: Ich dachte, du wärst im Ruhestand.

Und er sagte nur, Dachte ich auch, und lächelte halbherzig. Hinter ihm stand eine junge Frau, die in ihrer reflektierenden Jacke beinahe ertrank und deren Polizeimütze viel zu groß für ihren Kopf wirkte, mit unterkühltem Blick aus dunklen Augen musterte sie erst mich von oben bis unten und dann den Flur hinter mir, und Jim sagte, Das ist Carol, korrigierte sich jedoch eilig: Garda Morris, meine ich. Sie ist neu, erklärte er und lächelte, diesmal ein richtiges Lächeln, dann fragte er, ob er hereinkommen dürfe. Und dann standen wir zu dritt in der Wohnzimmertür, betrachteten den Ziegel und die Glasscherben, und lange sagte niemand etwas, bis Jim fragte, Was steht denn drauf?

Und in diesem Moment klang er so dermaßen nach meinem Vater, dass ich mich kurz vergaß und mich an seinem Arm festhielt, und ich spürte, wie 
{192}
sich mein Gesicht verzerrte, als ich sagte: Luder. Da steht Luder, und da steht Stirb Schlampe, und Fotze.

Oh, machte Jim. Ich seh schon, meine Liebe.

Himmel!, sagte Garda Morris und lehnte sich um Jims Bauch herum, um mich noch einmal von Kopf bis Fuß zu beäugen.

Können Sie vielleicht mal aufhören, so zu glotzen?, fuhr ich sie an. Das ist jetzt schon das zweite Mal. Nehmen Sie doch lieber mal den Ziegel unter die Lupe. Sie presste die Lippen aufeinander und wandte sich ab, und Jim lachte schnaufend durch die Nase, kurz war ich mir sicher, dass er etwas sagen würde wie, Na los, ihr zwei, raus mit euch, spielt ihr mal ein Weilchen im Garten, und ich kümmer mich hier um alles. Doch er sagte nur: Aber, aber. Immer mit der Ruhe. Trinken wir erst mal ein Tässchen Tee. Zieh doch mal die Vorhänge da ganz zurück, Carol, dass die nicht mehr so lose flattern. Und er zwinkerte mich an und ergänzte: Wie das Mundwerk von so manchem hier. Und mit seiner großen Hand stützte er mich am Ellbogen, als wir durch den Flur in die Küche schritten.

Komisch, dass sie dir nicht einfach das Autofenster eingeschmissen haben, sagte Jim. Wäre viel einfacher gewesen. Wer auch immer das war, ist ziemlich dreist. Dafür muss man ja schon mitten im 
{193}
Garten stehen. Carol und ich kümmern uns um die Scherben, nicht dass du dich noch verletzt, und den Ziegel nehme ich mit, aber du weißt ja.

Was weiß ich, Jim?

Na, wie so was läuft. Wer hinter solchen Sachen steckt, wissen alle und keiner. Die Kerls sind mit dem Fahrrad unterwegs und treiben die ganze Nacht lang ihr Unwesen. Bei den vielen Häusern, die wir hier mittlerweile haben, ist es gar nicht mehr so einfach, alle Rowdys im Blick zu behalten. Das war sicher ’ne Mutprobe oder so was. Die haben ein paar Fetzen Klatsch mitbekommen und ein hübsches Drama draus gemacht.

Und Jims Blick wanderte vom Staub auf meinen Küchenschränken über den ungesaugten Boden zum schmutzigen Geschirr in der Spüle, und er fragte, wie es mir denn gehe, ob ich zurechtkäme, ob ich die ganze Zeit alleine sei, und ich sagte, Natürlich bin ich die ganze scheiß Zeit alleine hier, ich bin völlig auf mich allein gestellt, Jim, ich bin denen ausgeliefert, diesen beschissenen … SCHEISSERN
!

Während ich mich über meine nicht vorhandene Eloquenz ärgerte, gab Carol ein ersticktes Grunzen von sich und spuckte ihren Tee zurück in die Tasse, und Jim lächelte zerknirscht und sagte, Aber, aber. Willst du dann nicht vielleicht eine Weile zu deinem Vater ziehen? Ich sehe ihn fast jeden Morgen 
{194}
auf der Straße, wenn er zur Messe läuft. Ist ein Guter, dein Vater. Und er würde sich bestimmt über die Gesellschaft freuen.

Ach, verpisst euch einfach, sagte ich und riss ihm die Tasse aus der Hand, Carol wandte mit schriller, blecherner Stimme irgendetwas ein, aber Jim schnitt ihr mit einem Blick das Wort ab und machte sich auf die Suche nach seiner Mütze, dann hielt er kurz inne, drehte sich um und beugte sich zu mir herab, als wollte er mir etwas sehr Wichtiges mitteilen, legte mir sanft eine Hand auf den Arm und fragte: Hatte ich eigentlich meine Mütze auf, als ich reingekommen bin?

*

Die Glasscherben und der Ziegel wurden also entfernt, und es kam jemand, um die kaputte Scheibe zu ersetzen. Und wahrscheinlich hätte ich Jim und seinem Zögling von Ignatius Farrell erzählen sollen, denn vermutlich war es sein Werk gewesen, aber das tat ich nicht. Was hätte ich auch sagen sollen? Neulich Abend stand er vor der Tür mit einem Gesicht, als wollte er mich abmurksen, und hat mir halb die Tür eingetreten, gut möglich, dass er kurz davor war, mich zu verprügeln oder zu vergewaltigen oder beides. Nein, er hat mir nicht gedroht. Er 
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hat gefragt, was ich über ihn herumerzähle. Er hat mich Schlampe genannt. Und sich bedrohlich gebärdet. Das reicht nicht, hätte Jim gesagt. Ich fahre mal vorbei und rede mit ihm, hätte er gesagt. Über euer beschissenes Hurling wahrscheinlich, hätte ich gesagt. Und im Blick des armen Jim hätte noch mehr Verletztheit und Ratlosigkeit gestanden als ohnehin schon, und seine Mütze wäre für immer verschwunden geblieben.

Als Mary Crothery kam, war der Glaser noch da. Ich erzählte ihr, was passiert war, obwohl ich das gar nicht vorgehabt hatte. Is ein Luder das Gleiche wie ’ne Schlampe?, fragte sie.

Wahrscheinlich schon, sagte ich, mehr oder weniger.

Das mit dem Sterben würde mir nich so gefallen, Miss. Is nie gut, wenn Leute einem an den Kragen wolln. Wir ham mal bei ’nem Bauer auf’m Feld gestanden, und wir hatten sogar ’ne Erlaubnis von dem und alles, Daddy hat ihm glaub ich Geld dafür gegeben, und der Mann war ’n schlimmer Säufer, der hat sich ’n Dreck drum gekümmert, wer auf seinem Land steht, solang er genug Kohle für’n paar Tage Alk hatte, und in der Nacht kam einer und hat mit’m Gewehr zweimal in die Seite von Daddys Transit geschossen, aber es war keiner drin, weil das spät in der Nacht war, und außer Daddy hat 
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keiner ’n Kratzer abgekriegt, und da is Daddy vor der Wagentür auf seine Hände und Knie gefallen und hat sich beim lieben Gott bedankt, dass keinem von uns was passiert is. Meine Geschwister warn da noch ganz klein und ich noch Mommys Liebling, und sie hat mich halb zerquetscht vor Erleichterung.

*

Mein Baby schwimmt jetzt in etwas weniger als einem Liter Flüssigkeit. Das kommt mir zu wenig vor. Mir gefällt der Gedanke, dass er schwebt, schwerelos. Aber inzwischen wiegt er um die anderthalb Kilo, und in unser beider Welten wirkt die gleiche Schwerkraft. Meine Füße kommen mir platt und riesengroß vor; alle Schuhe drücken. Die meiste Zeit bin ich barfuß. Oft sitze ich mit geschlossenen Augen da, summe ihm etwas vor, lausche nach einer Antwort. Ich spüre, dass er zuhört. Ich habe gefühlt, wie er seine kleine Hand gegen meine gedrückt hat. Ich weiß jetzt, was passieren muss, und ich glaube, ich habe es die ganze Zeit gewusst. Die Geschichte ist die ganze Zeit da gewesen, am weiten Sternenzelt, alles, was bereits erzählt ist, und alles, was noch kommt, von Anfang bis Ende steht sie in Braille-Punkten vor dem Nachtschwarz.



{197}
Einunddreißigste Woche

Ich habe Daddy nichts von dem Ziegel erzählt. Schlimm genug, dass er weiß, was er weiß. Schlimm genug, dass er sich um mich kümmern und mir gut zureden muss, während er selbst Schmerzen bis ins Mark hat. Schlimm genug, sich vorzustellen, wie er bei Dr. Laurence einen neuen Termin für die Orthopädieklinik in Croom vereinbaren lässt und sich tausendmal für die Umstände entschuldigt, während Dr. Laurence ihm die handschriftliche Überweisung ausstellt, wie er in Panik gerät, weil er seine Versichertenkarte nicht gleich findet, wie er sich auf der Autobahn verrückt macht und das Lenkrad fester umklammert, wenn ihn Lkw überholen, weil er Angst hat, dass die Verwirbelungen ihn aus der Spur wehen, und wie er mit zusammengekniffenen Augen versucht, die Schilder zu lesen, um seine Ausfahrt nicht zu verpassen, und wie er im Wartezimmer sitzt und Small-Talk über das Wetter macht und scheinbar gelassen summt und die Bäume vor dem Fenster betrachtet, 
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und wie er drinnen beim Arzt rot wird, wenn er sich ausziehen muss, um untersucht zu werden und seine Spritzen zu bekommen, und nickend Verstehen signalisiert, obwohl er sich auf keins der Wörter einen Reim machen kann, und wie er einer gelangweilten Sprechstundenhilfe mit zitternder Hand einen Scheck ausstellt und sich dabei permanent für seine Langsamkeit entschuldigt, weil er sie auf- und von der Arbeit abhielte. Als hätte sie Wichtigeres zu tun, als alten Männern beim Scheckausstellen zuzusehen und dafür zu sorgen, dass sie auch ja die Unterschrift nicht vergaßen.

Ich fragte ihn, ob ich eine Weile bei ihm unterkommen könne, und registrierte, dass er meinen Bauch musterte, bevor er antwortete, und für den Bruchteil einer Sekunde blitzte ein seltsam kalter Ausdruck in seinen Augen auf. Es geschieht ganz unwillkürlich, er glaubt nun mal, was er glaubt, liebt seine Heilige Mutter Kirche eben, wie er sie liebt, so unerschütterlich, mit solch stillem, blindem Eifer. Dass ich seit meinem vierzehnten Lebensjahr nicht mehr in die Messe ging, war schwer genug zu verdauen für ihn; dass Pat und ich beieinanderlagen, bevor wir verheiratet waren, noch schwerer; dass er uns mit eigenen Augen zusammen im Bett erwischt hatte, dass ich jetzt getrennt und schwanger von einem anderen bin, dass das 
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Kind in meinem Bauch das Produkt einer Todsünde ist, muss ihm Qualen bereiten, die ich wohl niemals ganz werde nachvollziehen können. Und trotzdem komme ich zu ihm und bitte ihn, mich zu beschützen, mich wieder in meinem Jugendbett schlafen zu lassen, und warte, dass er sagt, es sei alles bestens, und mir dabei die Hand auf die Wange legt und mir einen Kuss auf den hängenden Kopf drückt.

Er stand, und ich saß, und er rang die Hände und sagte, Natürlich, Herzchen, du kannst für immer bleiben, wenn du willst. Und plötzlich standen mir wieder die Tränen in den Augen, und ich versuchte noch, sie zurückzuhalten, aber es klappte nicht, und inzwischen muss er es gründlich satthaben, mir andauernd den Kopf zu streicheln und zu sagen: Aber, aber, Herzchen, na komm, das wird schon wieder, es wird sich alles finden.

Mary Crothery hat erzählt, sie würden wahrscheinlich bald weiterziehen. In mir verkrampf‌te sich etwas, entspannte sich und verkrampf‌te wieder, mein Mund wurde trocken, und ich konnte nichts darauf erwidern. Sie müssen sich bewegen, damit sie nicht so auf dem Präsentierteller sitzen für die Folans oder die Windrums oder die Dodrells oder die Cantys oder die Stokes’, die alle auf der Folan-Seite 
{200}
stehen. Ich glaub, Sie werden mich vermissen, Miss, sagte sie. Ich werd Sie auch vermissen. Wir sind uns ganz schön ähnlich, wir beide, sagte sie noch einmal, wie damals, als wir uns gerade begegnet waren, als sie in meine Seele zu blicken und zu wissen schien, dass ich Dinge getan hatte, für die ich mich schämte, und dass ich genauso eine Ausgestoßene war wie sie. Mary sagt, sie habe eine Spur der Gabe. Ich liebe es, wenn sie das sagt, mit dieser Selbstverständlichkeit; diesem bedingungslosen Glauben an etwas, das nicht sichtbar, greifbar oder nachweisbar ist. Ich liebe es, wenn sie mich manchmal statt Miss beim Namen nennt, dann höre ich Breedie, und inzwischen bin ich mir ziemlich sicher, dass es wirklich Breedie ist, und vielleicht heißt das ja, dass sie mir verzeiht, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, mir jemals selbst zu verzeihen. Ich kann mir meine Tage nicht mehr ohne sie denken.

Solange der Kriegsrat tagt, hat Mary frei, sobald sie die Wohnwagen geputzt und Frühstück und Mittagessen gemacht hat. Erst zum Abendessen muss sie wieder zurück sein. Sie hat mir geholfen, ein paar Sachen zu Daddy zu bringen. Dann sind wir nach Limerick gefahren, weil sie sich nicht aufs Lesen konzentrieren konnte. In einem fremden Haus sei es anders, sagt sie, daran müsse sie sich erst 
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gewöhnen, und sie habe ein fürchterlich schlechtes Gewissen, dass sie meinen Vater aus seiner eigenen Küche vertreibe. Ich schlug vor, in der Stadt nach Umstandskleidung zu schauen, weil alle meine Jeans und Röcke mittlerweile zu eng sind, und sie plapperte die ganze Fahrt über, eine nicht enden wollende Flut von Worten und Fragen und Witzen und Sticheleien ergoss sich aus ihr, und einem mobilen Blitzer, an dem wir in der Nähe von Birdhill vorbeifuhren, zeigte sie den Stinkefinger und lachte und sagte, Dafür kriegen Sie jetz’ Ärger, nich ich, für obzöne Gesten in der Öffenlichkeit, die ham das fotografiert, und jetz’ müssen Sie für das Beneeehm von mir gradesteeehn,
 ich bin dann nämmich längst über alle Berge und lach Sie aus. Vermissen Sie mich dann, Miss? Ja? Ich antwortete nicht; ich ließ sie mich weiter necken, damit ich nicht anfing zu weinen. Und als wir uns in den dichten Mittagsverkehr der Stadt einreihten, wurde sie still, bis sie nach einer Weile sagte, Ich werd mitgehn, Miss, aber ich komm zurück, todsicher. Sie geben mich doch nich auf, oder? Sie müssen mir versprechen, dass Sie mich nich aufgeben.

Und ich versprach es, und als ich zu ihr hinüberschaute, saß sie mit geschlossenen Augen und im Schoß gefalteten Händen da, und ihre Lippen bewegten sich wie im Gebet.


{202}
Ein Mann vom Sicherheitsdienst folgte uns durch den Laden. Guckense sich den ma an, sagte Mary zu mir. Den hab ich genauso aufm Kieker wie er mich. Und bevor ich fragen konnte, was sie meinte, ließ sie die Stange mit Umstandskleidern links liegen und fragte laut, Biste verliebt, oder was? Geduldig wartete sie auf die Antwort des Sicherheitsmannes, aber es kam keine. Er stand nur im Gang, blickte sie mit gespielter Langeweile an und verzog ansonsten keine Miene. Ob du verliebt bis’, hab ich dich gefragt, junger Mann. Has’ ja nur noch Augen für mich. Willste mit mir durchbrenn’, hm? Und ganz viele kleine Sicherheitsmänner mit mir machen?

Eine Gruppe beleibter Frauen blieb stehen, um den Zirkus mit anzusehen, und Mary schaute erst sie und dann wieder den Sicherheitsmann an und sagte, Mach dein’ Job lieber richtig und pass auf, dass dir die scheiß Büffelherde da nich den Laden zertrampelt.

Den Frauen fiel allesamt die Kinnlade hinunter, eine rief, Halt’s Maul, du kleine Schlampe!, der Sicherheitsmann hielt seine klägliche Stellung, zu beschämt, um sich zurückziehen zu können, und zu beschränkt, um die Situation mit Worten zu entschärfen, und Mary schrie weiter.

Was is denn mit mir? Ich hab nich mal ’ne Tasche 
{203}
dabei, in der ich was mitgehn lassen kann. Warum meins’ du, ich würd hier klauen? Ich hab hierdrin noch nie was gemacht. Du has’ mich im Leben noch nich gesehn. Und der Typ sagte noch immer nichts, stand nur da und fummelte an den Knöpfen seines Walkie-Talkies herum, und ich stand nichtsnutzig neben meiner Freundin, weil ich nicht wusste, wie ich ihr den Rücken stärken sollte, und dann drehte sie sich zu mir um und sagte, Ich will hier nur in Ruhe mit meiner Freundin einkaufen, und ich bekam noch immer kein Wort heraus, stand nur mit einem Zelt von Kleid in der Hand da und spürte, wie ich rot wurde, und ich weiß gar nicht, warum, aber Mary schien das als Scham zu interpretieren, denn sie sagte, Sie sind mir vielleicht ’ne feine Freundin, sich hier in Grund und Boden zu schäm’, und das bei der verkackten Zene, die Sie beim letzten Mal gemacht ham, als wir in der Stadt warn, und damit stürmte sie in Richtung Rolltreppe und rempelte auf dem Weg dorthin den Sicherheitsmann so heftig an, dass er fast umfiel, und dann sagte er irgendwas in sein Walkie-Talkie, und ich ließ mein Kleid fallen, ging durch den Mittelgang auf ihn zu, riss ihm das Walkie-Talkie aus der Hand und schleuderte es zu Boden. Langsam werde ich richtig gut in so was. Fluchend bückte er sich danach, und es war in tausend Teile zersprungen, aber 
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es rauschte noch, und eine Stimme quäkte daraus hervor: Sie ist unterwegs zum Ausgang, soll ich sie aufhalten? Over. Und ich schrie von der Rolltreppe, WEHE
, SIE KRÜMMEN DEM MÄDCHEN AUCH NUR EIN EINZIGES BESCHISSENES HAAR
!, und da drehte sich Mary um und sagte grinsend, Ach, Miss, wir sind schon zwei Rabauken, und uns wurde die Tür aufgehalten, und wir stolzierten lachend hinaus auf die Straße, wir beide zusammen.

Als ich Mary abgesetzt hatte, verhärtete sich auf dem Weg nach Hause plötzlich mein Bauch, und ich spürte den Anflug eines stechenden Schmerzes. Mein Herz raste und polterte, winzige Sternbilder tauchten vor meinen Augen auf und verschwanden wieder. Ich hielt auf dem Parkplatz des Co-op und atmete tief durch. Dunkel erinnerte ich mich an irgendetwas mit Übungswehen, mir wollte bloß nicht einfallen, was genau. Ich tippte Übungs
 in mein Handy, und es ergänzte den Rest von selbst, und ich klickte auf den ersten Link und las über Braxton-Hicks-Kontraktionen und musste lachen und weinen gleichzeitig, und durch den Rotz und die Tränen dankte ich Gott, während Packie Collins und seine katzengesichtige Frau mich vom Eingang des Co-op aus anglotzten. Ich schaltete aus Versehen in den Rückwärtsgang statt in den ersten 
{205}
und hätte beinahe ihre Dieseluzapfsäule mitgenommen, und im Wegfahren lächelte ich entschuldigend und winkte und sah im Rückspiegel nur, wie sie weiterglotzten.



{206}
Zweiunddreißigste Woche

Sie kamen nachts und ohne Vorwarnung. In zwei Transportern, einer hielt den Wachtposten eine Waffe vor, während die anderen das kleine Lager der Crotherys stürmten, sie schlugen Fenster und Türen mit Eisenstangen ein und hatten Waffen mit gebogenen Stahlklingen dabei. Drei oder vier von ihnen zerrten Marys Vater aus dem Bett, und der schlug einem der Angreifer mit seiner Pranke den Schädel ein, woraufhin sie ihn niederknüppelten, um ihn zu bändigen, ihn inmitten der Wohnwagen zu Boden zwangen und seine Kniescheiben zu Brei droschen, dann wurde Mary aus ihrem kleinen Wohnwagen geholt, durch ihren Rosentürrahmen hindurch, sie wurde gnadenlos geprügelt und getreten und an Bein, Gesicht und Arm aufgeschlitzt, und plötzlich hatte Mommy eine Schrotflinte im Anschlag, und mit der einen Ladung schoss sie auf den Bewaffneten am Tor, der fiel und dessen Waffe über den Boden ins Dunkel schlitterte, er war gespickt und gelöchert, aber nicht tot, und mit der 
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zweiten schoss sie auf die Schläger, die ihrem Mann die Kniescheiben zertrümmert und ihre Tochter aufgeschlitzt hatten, der Schuss pflügte den Boden zu ihren Füßen, und sie traten den Rückzug mit erhobenen Waffen an, die machtlos waren gegen diesen vollbusigen Derwisch, der da auf sie zukam, und die Schreie von Mary Crotherys Mutter waren lauter als ihre Schüsse, Mein Mann, mein Kind, ihr Dreckschweine, ihr dreckigen Schweine, ich bring euch alle um!, und in der Sekunde, die sie brauchte, um den Lauf ihrer Flinte zum Nachladen zu kippen, waren sie auch schon alle spurlos verschwunden, es blieben nur Blut und zertrümmerte Fensterscheiben und kaputte Knochen zurück.

Ich hörte im Radio davon, als Daddy uns gerade Frühstück machte. Er lässt immer den Regionalsender laufen, möglichst laut, weil er fürchtet, sonst die Durchsage der kürzlich Verstorbenen zu verpassen. Pscht!, machte er, drehte das Radio noch lauter und bedeutete mir zuzuhören. Ich sprang sofort ins Auto, fuhr den Long Hill rauf und die Ashdown Road runter, hätte beinahe einen Polizeitransporter gestreift und wurde schließlich von einem behelmten Polizisten angehalten, auf dessen Weste SPEZIALEINSATZKOMMANDO
 stand und der ein gefährlich aussehendes Gewehr wie ein Baby im Arm hielt, ich fragte ihn, wer verletzt sei, ob es 
{208}
Tote gebe, wo Mary Crothery sei, und er sagte, er kenne Mary Crothery nicht, aber es sei niemand umgekommen, das sei jedenfalls der Stand von vor einer halben Stunde, die Verletzten seien alle ins Regional Hospital nach Limerick gebracht worden, und ich solle bitte wenden und den Weg zurückfahren, den ich gekommen sei: Die Straße sei gesperrt.

In der Eingangshalle des Krankenhauses traf ich Mary Crotherys Mutter, weinend und mit verquollenem Gesicht saß sie an einem Tisch, der mit Bonbonpapieren, Styroporbechern und verschütteten Getränken überzogen war, sie saß in einem Halbkreis aus Kindern, Cousinen und sonstigem Clan. Was ham Sie
 denn hier zu suchen?, fragte sie leise, sie klang heiser. Das hier geht kein’ was an außer uns. Sie bleckte die Zähne, und die Kinder verstummten und blickten mich an, und Margaret sagte, Sie hat ganz viel Blut verlorn. Die ham sie richtig aufgeschlitzt. Sie liegt auf der Intensivstation. Zweite Etage. Das is alles. Mehr wissen wir nich. Unser Daddy kann vielleicht nie mehr laufen. Und dann fingen sie alle wieder an zu heulen und zu wimmern, und Mommy gab ihr einen Klaps auf den Hinterkopf und sagte: Du solls’ dem Weib nix erzählen.

Ich ließ sie dort sitzen und machte mich auf die Suche nach meiner Freundin, aber der Klaps musste 
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in Margaret einen gewissen Trotz geweckt haben, denn sie kam mir hinterhergelaufen und erzählte vor dem Aufzug, was ihrem Vater und Mary zugestoßen war, was sie in der Nacht vom Fenster aus beobachtet hatte.

Sie ersetzten Marys vergossenes Blut mit dem Blut von Fremden. Ich bot meines an, aber da fragte die Schwester nur, ob ich schwanger sei, und ich sagte, Ja, und sie sagte, Dann tut es mir leid, meine Liebe. Aber wir haben noch jede Menge auf Vorrat, mehr als wir im Moment brauchen. Und im Notfall können wir noch ihre Mam und ihre Schwestern anzapfen. Am Blut soll es nicht liegen.

Mary war so weiß wie ihr Kissen und ihr Haar beinahe kunstvoll um sie herumdrapiert, als hätte sie jemand für ein Fotoshooting hergerichtet. Ich wollte sie anfassen, um ihre Körperwärme zu spüren, um sicherzugehen, dass sie sich noch nicht heimlich davongemacht hatte, aber ich durf‌te nur von der Tür aus ins Zimmer schauen und das auch nur für ein paar Sekunden. Etliche Stunden verbrachte ich auf einem Plastikstuhl vor der Intensivstation, Mommy und die Kinder marschierten von Zeit zu Zeit an mir vorbei und wurden jedes Mal von der freundlichen Oberschwester wieder herausgeschickt, und sie wechselten kein einziges Wort mit mir, bis sie spätabends noch einmal kamen, um 
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einen letzten Blick auf sie zu werfen, und Mommy sich neben mir aufbaute und danke sagte. Und ehe ich antworten konnte, war sie auch schon wieder weg.

Heute ist Mary Crothery gestorben. Es kam wie ein Regenguss aus heiterem Himmel, ein plötzliches, anhaltendes Kreischen der Maschine, die an ihrer Seite wachte, Schwester und Arzt rauschten herein, dann eine Litanei knapper Befehle. Ich kniete draußen auf dem Flur, die Stirn an kalten Beton gelegt, die Hände emporgereckt wie eine verzweifelt um Gottes Gnade flehende Bettelnonne. Bitte, flehte ich, gib sie zurück, gib sie mir zurück. Ich hörte von drinnen Geräusche und Begriffe, die ich nur aus dem Fernsehen kannte, und stellte mir vor, wie ihr kleiner Körper sich unrettbar krümmte, während man versuchte, das Flämmchen wieder zu entzünden, das in ihr verloschen war.

Ich weiß nicht, ob ich tatsächlich laut um ihr Leben bat, aber plötzlich hockte eine Frau mit weißem Haar neben mir, die Hand auf meinem Rücken, ihr Atem auf meinem Gesicht. Na kommen Sie, Schätzchen, Sie tun sich noch weh, denken Sie an Ihr Baby, setzen Sie sich doch wenigstens auf einen Stuhl. Und da erst merkte ich, dass ich den engen Korridor versperrte; ein mittelalter 
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Mann in strahlend weißem Hemd mit begräbnisschwarzen Schulterklappen wartete schief lächelnd darauf, einen Wagen an mir vorbeischieben zu können. Ich stand auf und geriet ins Wanken, und die weißhaarige Dame stützte mich mit einer Hand am Ellbogen und einem Arm um die Taille. Ich schaute nicht durch die Tür zur Intensivstation; ich stellte mir drinnen hektisches Gewimmel vor; oder grausige Stille, während der Arzt auf die Uhr sah und andächtig Stunde und Minute verkündete.

Sie brachte mich weg von Mary in einen offenen Bereich, der von Vorhangkabinen gesäumt war. Sie setzte mich auf einen Stuhl, der entgegen aller Logik mitten auf dem Gang stand, wie ein starrsinniger Felsblock in einem reißenden Strom aus Krankenschwestern und Pflegekräften und Kranken und Verletzten, die ungesehen um mich herum dahinschieden. Sie kniete sich vor mir hin und streichelte mir sanft die Hand. Ihre Stimme klang weich und vertraut. Ich versuchte, mich auf sie zu konzentrieren.

Sie sind nicht einfach weg, wissen Sie? Sie verlassen uns nie ganz. Sie hielt inne, als wartete sie, dass ich Verstehen signalisierte. Ist sie Ihre Tochter? Ich schüttelte den Kopf. Schwester?

Nein, sagte ich, sie ist meine Freundin. Und Freundin schien in diesem Moment ein viel zu 
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schwaches Wort zu sein, viel zu vage, viel zu unpräzise; es hatte nicht genug Kraft, um wirklich zu erklären, was Mary Crothery für mich war. Und im gleichen Augenblick stellte ich fest, dass ich gerade genau das getan hatte, was ich Mary versprochen hatte, nicht zu tun: Ich hatte sie aufgegeben. Ich schüttelte die tröstende Hand ab und hätte die gute Frau beinahe zu Fall gebracht, als ich aufstand und losrannte, zurück durch den Mahlstrom aus Verletzten und gestresstem Klinikpersonal, durch den engen Korridor zu Marys Zimmer, wo schon eine Schwester den Arm hob, um mich aufzuhalten, und als ich an ihr vorbei durch die Tür schaute, sah ich, dass Mary die Augen geöffnet hatte, und die Maschine markierte mit gleichmäßigem, blechernem Ton einen Sinusrhythmus, und sie war wieder da.

Sie kam zurück. Ihr Zustand stabilisierte sich. Ihr kleines Herzchen, zerschrammt und gebrochen wie es war, hatte sich wieder in Gang gesetzt. Sie war bereits verloren gewesen, für immer, aber sie war zurückgekehrt, dem Nichts entrissen worden, und ich glaube, ich hörte sie lachen, als ich Gott meinen Dank entgegenschrie.



{213}
Dreiunddreißigste Woche

Ein paar Wochen nachdem Breedie Flynn beerdigt worden war, gegenüber der Kirchenruine auf dem Friedhof in Kilscannell, zwischen ihren Großeltern mütterlicherseits, erzählte mein Vater, er habe ihre Mutter beim Einkaufen getroffen. Sie hat gefragt, ob du mal vorbeikommst, sagte er, und dich einfach mit ihnen unterhältst. Vielleicht ist es ein Trost für sie, mit dir zu sprechen und dich im Haus zu haben, weil ihr doch immer so gute Freundinnen wart. Mein Herz hämmerte vor Angst so heftig, dass ich nur noch verschwommen sah. Auf der Beerdigung hatte ich bei den coolen Mädchen gestanden und nicht mal Erde ins Grab geworfen; ich gab mir die größte Mühe, mit meiner Umgebung zu verschmelzen, unsichtbar zu werden. Wir stellten uns in unseren Uniformen entlang des Kirchhofs auf und bildeten ein Ehrenspalier für ihre letzte Fahrt, und in das Schluchzen mischten sich Spötteleien von den Jungs, die hart wirken wollten, und das Schluchzen war ohnehin nur für 
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den dramatischen Effekt und reine Show, weil Breedie zu diesem Zeitpunkt keinen einzigen echten Freund mehr hatte. Ich konnte nicht hinsehen, als ihr Sarg zum Leichenwagen getragen wurde, und ich konnte ihrer Mutter nicht in die Augen schauen, und das Herz schlug mir wieder bis zum Hals und gleichzeitig gefror mir das Blut in den Adern, als ich die Trauerrede ihres Vaters hörte, in der er sagte, sein kleiner Engel sei von ihm gegangen, und dann hielt er inne und konnte nicht weitersprechen, und nach einer ganzen Weile verließ er schließlich mit vors Gesicht geschlagener Hand und bebenden Schultern das Rednerpult, und beinahe wäre er auch noch an der Altarstufe gestürzt.

Ich ging die Kieseinfahrt hinauf, zwischen Reihen von im Wind rauschenden Pappeln, und betrachtete das sonnengesprenkelte Grün entlang der Steine, und als ich endlich den Mut aufbrachte, den Blick zu heben, stellte ich fest, dass Breedies Eltern schon an der Tür standen. Ihr Vater sagte etwas, das ich noch nicht hören konnte, und ihre Mutter packte ihn am Arm und sagte mit zusammengebissenen Zähnen, Du hast es mir versprochen, Alan, du hast es versprochen. Ich ging weiter und dachte: Das ist das Mindeste, was ich verdiene. Und sie setzten mich an ihren Küchentisch und boten Kaffee oder Tee oder Saft oder Wasser an, und ich sagte, 
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Wasser, bitte, und sie setzten sich mir gegenüber, und Breedies Mutter fragte: Was ist in dieser Schule mit unserer Tochter passiert? Aber es klang nicht wie eine Frage: Es klang wie eine Überschrift, eine Schlagzeile aus einer dieser Zeitungen, die meine Mutter immer Schmierblätter nannte, wenn sie sie im Transporter meines Vaters oder im Schuppen fand, in dem er oft saß und rauchte und manchmal auch las. Und ich sagte nichts, schaute nur von ihrem Gesicht zu seinem, und als ich dort nichts als Wut sah, keinen Funken Mitleid mit mir – warum hätten sie auch welches haben sollen? –, geriet ich in Panik und fing an zu plärren wie ein Kleinkind. Herrgott noch mal, rief Breedie Flynns Vater, schaute seine Frau an und machte ihr mit einer Handbewegung klar, dass es keinen Zweck hatte.

Breedie erzählte mir, sie hätte ihren Vater nicht nur lieb, sie liebe ihn. Und sie hasse ihre Mutter, weil sie zwischen ihnen stehe. Sie erzählte, sie lege im Auto manchmal die Hand auf sein Bein, und er lege seine Hand auf ihre, und so führen sie schweigend dahin, und um die Zeit zu zweit zu verlängern, nehme ihr Vater absichtlich Umwege und seine Hand nur zum Schalten von ihrer. Kein Wort sei zwischen ihnen nötig, weil ihre Gedanken sich ganz von allein fänden, erzählte sie, und dann sehe 
{216}
sie ihn einfach an, seinen markanten Kiefer, das Grün seiner Augen, den Stoppelbart, den er sich nur für sie stehenließ, weil sie gesagt hatte, dass er ihr gefiel, und sie wisse genau, dass ihre Mutter ihn hasse, weil sie ihm dauernd damit in den Ohren liege, er solle sich doch rasieren, und dann betrachte sie seine dunkelbraunen Locken und beobachte, wie sich das wechselnde Licht auf seinem Gesicht und Haar niederließ und weiterflog und sein Aussehen dabei verändere und ihn manchmal sogar noch attraktiver mache, als wäre das überhaupt noch möglich.

Breedie erzählte mir, ihre Mutter betrinke sich manchmal und schmachte ihn dann an und versuche, ihn vor ihren Augen auf den Mund zu küssen, und dabei werde ihr, Breedie, immer ganz übel, und er tue ihr so leid, weil sie wisse, wie er das hasse, und manchmal höre sie die beiden im Schlafzimmer, wenn ihre Mutter weine und frage, Liebst du mich denn nicht mehr? Hast du mich überhaupt jemals geliebt? Und dann liege sie im Bett und starre durch die angelehnte Tür ins Dunkel des Flurs und warte auf einen Schemen, einen Schatten, der jedoch nie kam.

Es müsse eine Verwechslung gegeben haben, sagte Breedie, oder vielleicht hätten sie in einer anderen Zeit ein Verbrechen begangen, und dies sei 
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nun ihre Strafe: Zeitlich versetzt seien sie in dieses Leben geworfen worden, um so lange Qualen zu leiden, bis sie sich von jedweder Sünde reingewaschen hätten.

All dem lauschte ich andächtig und schwor, niemals ein Wort darüber zu verlieren, und ich weinte mit ihr, und ich teilte all ihr Leid, ob ausgedacht oder echt, und glaubte nichts davon und glaubte alles davon, und ich glaubte, dass Breedie daran glaubte, und das war Grund genug, es zu glauben. Und manchmal schaute ich ihren gutaussehenden Vater an und meinte, einen Abgrund in seinen Augen zu erkennen und einen seltsam gierigen Kummer.

Und es kam der Tag, an dem ich andere ihr vorzog und sie aufgab und ohne sie in die Welt zog und über ihre Geheimnisse und über ihre rote, narbenübersäte Haut lachte und nichts sagte, als die Jungs BREEDIE FLYNN BUMST IHREN ALTEN
 in Neongrün auf die Rückwand des Gaelic-Handball-Courts sprühten und es mit Tipp-Ex auf die schwarzen Bretter in jedem Raum der Schule pinselten.

Das konnte ich ihren Eltern doch nicht sagen. Nach ein paar Tagen übersprühte jemand das Graf‌‌f‌iti im Handball-Court, es war ohnehin auf der Innenseite 
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gewesen, wo wir nur zum Knutschen und Rauchen hingingen, Gaelic Handball wurde dort nicht mehr gespielt, weil es mittlerweile eine Indoor-Anlage im Dorf gab, und Breedie ging in jeder Pause mit einer Rasierklinge von Raum zu Raum und kratzte die schwarzen Bretter sauber. Vielleicht war es die gleiche Klinge, mit der sie sich die Arme ritzte, einmal baute sie sich in Physik vor mir auf, krempelte den Ärmel hoch und legte den Unterarm auf den Labortisch, damit ich es sah, und dabei sagte sie kein Wort, beobachtete nur Sekunde um Sekunde mein Gesicht, während ich die tadellos diagonalen Linien betrachtete, die dünne schwarze Krusten trugen und an den Rändern rosa verblassten, die sie auf der Innenseite des Arms vom Handgelenk bis fast hin zum Ellbogen in die Haut gezwungen hatte, und dann krempelte sie den Ärmel wieder herunter und ging zurück an Miss Greenes Pult, weil sie wie immer keinen Partner hatte. Und trotzdem sagte ich den anderen nicht, dass sie aufhören und sie in Ruhe lassen sollten, nicht mal an dem Tag, an dem sie in unserem Klassenraum stand und ihr die Tränen übers Gesicht liefen und sie mich anflehte, Bitte, Melody, bitte, und es muss schrecklich gebrannt haben auf ihrer entzündeten Haut.


{219}
Und es kam der Tag, an dem Breedie Flynns Mutter aus einem Fenster im Obergeschoss schaute und ihre Tochter vollkommen reglos im Schneidersitz auf dem graslosen Flecken Erde unter ihrer alten Schaukel sitzen sah, in hellgelbe Flammen gehüllt. Sie hatte einen Benzinkanister und ein Sturmfeuerzeug in den Garten ihrer Eltern mitgenommen, sich übergossen und angezündet und war verbrannt.



{220}
Vierunddreißigste Woche

An jenem Tag saß ich also ihren Eltern gegenüber und schaute in mein Wasserglas und versuchte, nicht wieder zu weinen, weil ich kein Recht dazu hatte und es ihren Vater provozierte, und ihre Mutter fragte immer und immer wieder, was passiert sei, warum Breedie und ich miteinander gebrochen hätten; sie hatten Breedie so oft gefragt, aber sie hatte ihnen nie eine Antwort gegeben und nicht ein einziges schlechtes Wort über mich verloren, das Einzige, was sie aus ihr herauskriegten, war: Melody hat jetzt einen Freund, mit dem sie immer zusammen ist, und seine Freunde mögen mich nicht, ich glaub, die sind neidisch auf mich, aber ist gar nicht schlimm, ich hab ja noch andere Freunde, vom Debattierklub und so, mir geht’s gut, alles bestens, lasst mich einfach in Ruhe, und dann schloss sie hinter sich ab, bis sie ihr irgendwann den Schlüssel wegnahmen, und die Wochenenden verbrachte sie mit zugezogenen Vorhängen und ließ keine Sonne mehr an ihr Gesicht. Sie gäben mir 
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keinerlei Schuld, sagte ihre Mutter; Breedie sei schwer depressiv gewesen, und Freundschaften gingen in der Jugend eben oft auseinander, der kleinste Streit würde aufgebauscht und könne einem wie ein Weltuntergang vorkommen; das hätten sie ja alles selbst erlebt, sie wüssten genau, wie das sei. Und ich hob den Blick, und sie lächelte gequält, aber Breedie Flynns Vater sah mich so durchdringend an, dass mein Magen anfing zu brennen und mein Herz stolperte und ins Stottern geriet, und die beiden waren so schön, wie Filmstars, wie gemalt, selbst mit den Ringen unter den Augen und den Falten, die ihnen die Trauer ins Gesicht geschnitten hatte. Und Breedie Flynns Vater sandte mir eine unausgesprochene Botschaft, die ich nicht entschlüsseln konnte, aber doch irgendwie verstand; es war ein Gefühl, das ich nicht benennen konnte, Wut gemischt mit etwas anderem, der Akzeptanz einer hässlichen namenlosen Wahrheit vielleicht.

Geh ruhig nach Hause, Schätzchen, sagte Breedies Mutter. Das hier ist nicht fair dir gegenüber. Du hast selbst auch einen großen Verlust erlitten. Breedie hat immer gesagt, sie hätte damals nicht genug für dich getan, als deine Mutter gestorben ist. Sie hatte immer das Gefühl, dich im Stich gelassen zu haben. Und ich glaube, das haben wir alle. Ich 
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murmelte etwas wie, Überhaupt nicht, alle waren so lieb zu mir, alles gut, es tut mir so leid wegen Breedie, es tut mir so, so leid, und Breedie Flynns Mutter stand auf und ich auch, und wir umarmten einander ungelenk, und sie brachte mich zur Tür, und Breedies Vater sagte nichts; er blieb sitzen, die Hände vor sich verschränkt wie ein Richter, der geduldig zugehört hat und nun die Beweise gegeneinander abwägt. Ich ging über den Kies zurück in Richtung Allee, und als ich die Kurve erreicht hatte, in der die Bäume gleichermaßen Schutz vor Blicken von der Straße wie vom Haus aus boten, hörte ich seinen Atem hinter mir, und ehe ich mich umschauen konnte, schubste er mich, und ich fiel.

Am Boden liegend drehte ich mich auf den Rücken und sah zu ihm hoch, in seinen Augen lag ein wütendes Funkeln, und das Weiß war durchzogen von blutroten Äderchen, die ich im Haus gar nicht bemerkt hatte, ich stützte mich auf die Ellbogen, und er ließ sich auf die Knie fallen, bis er rittlings über mir saß, so dass ich mich nicht mehr bewegen konnte, ich stieß einen lautlosen Schrei aus, und er roch salzig und schwach nach Af‌tershave, und dann packte er mich mit der einen Hand an den Haaren und mit der anderen drückte er meinen Kiefer so fest zu, dass meine Lippen vorquollen, und seine Zähne kamen mir klein und spitz vor, als 
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er leise, deutlich und mit fester Stimme sagte, Du kleine Schlampe. Ich weiß, was du getan hast. Du und deine beschissene Schlampentruppe. Du weißt nichts über die Welt. Aber ich weiß alles über dich. Und dann stieß er mich in den Kies, stand auf und ging zurück zu seinem Haus. Ich rannte den restlichen Weg und hatte dabei die ganze Zeit das Gefühl, von etwas Unheilvollem, salzig Riechendem verfolgt zu werden, und hinterher lag ich stundenlang auf meinem Bett und sagte meinem Vater, es gehe mir nicht gut, er solle mich in Ruhe lassen, er könne mir sowieso nicht helfen, und abends rief ich Pat an und sagte, er solle mich am Handball-Court treffen, und mit hochgeschobenem Rock ließ ich ihn dort an der kalten Mauer tun, was er schon das ganze Jahr über hatte tun wollen, worum er mich geradezu angefleht hatte, und ich klammerte mich an ihn und dachte an das unheilvolle Glühen in den Augen von Breedie Flynns Vater.

Die Hitze dieser wolkenlosen Tage macht mir langsam zu schaffen. Ich sitze stundenlang da und schwitze vor mich hin, und Daddy lacht über mich und sagt, da könne ich genauso gut draußen ein wenig spazieren gehen oder mich zumindest in den Schatten der Ahornbäume setzen und das Wetter genießen, solange es hält. Um diese Zeit haben wir 
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immer ein Bombenwetter, sagt er, eine Kostprobe dessen, wie es sein könnte, wenn wir nicht an so einem verregneten Ort leben würden, und jedes Mal aufs Neue fallen wir drauf rein und meinen, uns würde eine herrliche zweite Sommerhälfte erwarten, und ausnahmslos werden wir enttäuscht. Es ist nur ein Appetithappen, sagt er, aber den dürfen wir ruhig genießen. Er fuhr natürlich trotzdem in die Stadt, kauf‌te einen Ventilator für mich und baute ihn vor mir auf, und dann sollte ich meine Beine auf ein Fußhöckerchen legen, und er brachte mir Cola Light mit Eiswürfeln, und die Kälte und das Koffein ließen das Baby zappeln und treten.

Letzte Woche hat er mich jeden Tag nach Limerick gefahren, damit ich Mary besuchen konnte, und jeden Tag wurde ihre Laune ein wenig besser. Die einzige richtig tiefe Wunde befand sich unter ihrer linken Schulter, dort hatten die Ärzte das Muskelgewebe klammern und nähen müssen, und das, sagt sie, tut am meisten weh. Nähte ziehen sich wie schauderhafte, vielbeinige Kreaturen durch ihr Gesicht und über Arm und Bein, auf der rechten Wange hat sie einen rosenförmigen Bluterguss in Schwarzlila, und ich habe ihr, ohne nachzudenken, einen Kuss daraufgedrückt, und sie ist zurückgezuckt. Aber abgesehen davon geht eine seltsame Ruhe von ihr aus, eine Seligkeit fast, und sie ist 
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schöner denn je, trotz aller Blutergüsse und Narben. Mit dem offenen Haar, das ihr Gesicht umspielt, dem strahlend weißen Krankenhaushemdchen und in dem weichen Licht, das durch das hohe Fenster fällt, sieht sie aus wie ein Engel ohne Flügel, der klein und zart mit Kissen im Rücken in seinem Krankenhausbett sitzt. Jemand hat eine Marienstatue zu ihrem Schutz aufgestellt. Sie hat gesagt: Ich hab den Himmel gesehn, Miss, ich hab jetz’ keine Angst mehr vor dem Tod.

Das Mädchen kann nicht wieder zurück zu den Wohnwagen, hat Daddy heute gesagt, als wir aus Limerick nach Hause fuhren. Wir hatten Marys Mutter in der Eingangshalle getroffen, und sie hatte mich in die Mangel genommen und gemeint, ich könne ja nicht allzu viel zu tun haben, wenn ich den ganzen Tag Leute im Krankenhaus besuchte, und ihr Mann würde vielleicht nie mehr auf seinen zwei Beinen stehen, aber das interessiere natürlich wieder keinen, alle hätten nur Augen für dieses Weibsbild
! Und mit welchem Recht ich mir überhaupt Sorgen machte? Mein Vater stellte sich zwischen uns, und sogleich wurde Mommys Ton versöhnlicher, sie drückte ihre John Player auf einem Schild mit der Aufschrift RAUCHEN AUF DEM KRANKENHAUSGELÄNDE VERBOTEN
 aus und sagte, Schön’ guten Tag, Sir, ich kenn Sie nich, und es tut mir 
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furchbar leid, dass ich vor Ihn’ so ausfallend werden musste, aber wie Sie vielleicht wissen, is das ’ne schwere Zeit für meine Familie, und wir sind umzingelt von Feinden und schlechten Menschen, die uns niedermetzeln würden, ohne mit der Wimper zu zucken, so weit isses schon gekomm’, dass wir Freund von Feind nich mehr unterscheiden könn’. Und die Jungs da sind auch keine Hilfe, sagte sie unüberhörbar und wies auf die Reihe kurz vor dem Mannsein stehender Fußsoldaten mit Topfschnitt, die noch immer Wache hielten für den Fall, dass die Folans oder ihre Helfershelfer zurückkämen, um diesmal wirklich einen Crothery oder den Verwandten eines Crotherys in Himmel oder Hölle zu befördern. Und die da draußen sind noch schlimmer, sagte Mommy und zeigte auf den Streifenwagen neben dem Krankenhaustor, dessen Insassen alle Besucher prüfend in Augenschein nahmen und von Zeit zu Zeit unbehaglich zu der herumschlurfenden, verlegen dreinblickenden Wachmannschaft herüberschauten, die vor der Krankenhauspforte unruhig von einem Bein aufs andere trat.

Die kennen kein Gesetz bis auf ihr eigenes, sagte Daddy auf der Rückfahrt. Wenn so was erst mal angefangen hat, gibt es kein Ende, es wird ein Unrecht ums andere getan, um zu rächen, was das Ganze mal ausgelöst hat und das außer ihnen 
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niemand mehr weiß. Er schaute mich an, und er war blass und hielt den Schaltknüppel fest umklammert. Denen ist keine Vernunft beizubringen, wenn es ums Kämpfen und um die Ehre und Fehden und dieses ganze verfluchte Zeug geht. Über die Jahre hab ich so manchen Zigeuner kennengelernt. Wir sind denen oft auf der Straße begegnet, als ich noch mit dem Bautrupp unterwegs war. Viele waren so anständig, wie die Nacht schwarz ist. Aber die haben geklaut, was sie in die Finger bekamen, und fanden nicht das Geringste dabei. Wenn wir Großauf‌träge hatten, sind sie oft um uns rumgekreist wie Geier über einem sterbenden Tier und haben unsere Maschinen und Dieseltanks und Hänger und Kabelrollen und alles mögliche andere Gerät beäugt. Und hier und da sind wir auch mit denen ins Gespräch gekommen. Es waren nur Kleinigkeiten, aber man wusste dann, wie sie die Welt sahen. Beinharte Kerle waren das, wenn es um bestimmte Dinge ging. Daddy senkte die Stimme. Nimm jeden von diesen Travellern, du kannst ihn den lieben langen Tag verdreschen. Du kannst ihm die Arme absäbeln, und trotzdem wird er weiter auf dich losgehen, bis einer von euch beiden tot ist.

Ich hatte keine Erwiderung darauf parat und keine Energie, um mit ihm zu streiten, ich dachte nur an die sanfte Stimme, mit der Martin Toppy 
{228}
seine Dr.-Seuss-Geschichte vorlas, und den Blick, mit dem er zu mir aufsah und fragte, ob ich schon mal grünes Ei mit Speck gegessen hätte und ob es so etwas überhaupt gebe. Und ich musste an seine heißen Lippen denken, und daran, wie ich mich an diesem Jungen vergangen hatte, neben all meinen anderen Vergehen.

Ich bleibe dabei. Es ist genau so passiert, wie ich gesagt habe. Es war ein Ausbruch, ein Loslassen, unkontrollierbar wie die von einer Wespe gestochene Dogge oder das durchgehende Hengstfohlen, oder ein Dammbruch oder ein Blitzeinschlag, etwas, das sich unaufhaltsam ereignen würde. Martin Toppy hat an jenem Tag keine andere Wahl gehabt, als mich zu küssen und mich mit seinen rauhen Arbeiterhänden zu berühren, und ich könnte lügen und behaupten, es sei völlig überraschend passiert, ein schwacher Moment, es hätte uns einfach überkommen; aber ich hatte das alles geplant, ich wollte es, ich wusste genau, was ich tat, und ignorierte meine innere Stimme, die mich panisch beschwor, Melody, Melody, was zum Teufel machst du da? Warum zum Henker versuchst du, diesen Jungen zu verführen? Und als er mir seine Liebe gestanden und versprochen hatte, für mich zu töten, und endlich gegangen war, legte ich mich auf den Rücken, hob die Beine und stellte die Füße an die Wand, 
{229}
damit ja nichts von ihm verlorenginge, damit meine Chancen sich erhöhten. Das habe ich gemacht, das muss man sich mal vorstellen, und wenn man mir eine Pistole an den Kopf halten und mich nach dem Grund fragen würde, dann könnte ich keinen nennen.



{230}
Fünfunddreißigste Woche

Was bin ich auf einmal dick geworden, ganz prall und stramm und kugelrund. Daddy macht mir morgens Würstchen und Speck und Spiegelei und dick mit Butter bestrichenen Toast und Kaffee mit Zucker und Sahne, und abends gibt es Kotelett oder Steak oder mit Speckscheiben belegtes Brathähnchen, die Haut ganz knusprig, und dazu Kartoffeln und Bratensoße und zu cremigem Püree gestampf‌tes Gemüse, und zwischendurch macht er mir mundgerecht geschnittene und mit gefährlich leckeren Dingen belegte Sandwiches und dick gebuttertes Früchtebrot. Mary Crothery schaut mir beim Essen zu, isst selbst wie ein Spatz und sagt, Ach du lieber Gott, Miss. Sie passen ja bald nich mehr durch die Tür. Sie ham bestimmt ganz Irland die Haare vom Kopf gefressen, wenn das Beeby da rauskommt.

Und mein Vater lacht über jeden ihrer Kommentare und sagt jedes Mal, Du bist mir eine, Mary.
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Heute lehnte ich in der Küche an der Spüle und schaute aus dem Fenster. Daddy stand an der Hecke im Garten, wo die Ahornbäume und der Holunder sich treffen, er gestikulierte und formte Bilder mit den Händen. Es sah aus, als würde er Selbstgespräche führen oder mit jemandem im Gebüsch reden, aber dann entdeckte ich Mary, die verkehrt herum auf der Bank saß, halb verdeckt vom letzten Baum der Apfelbaumreihe, die den Garten in zwei Hälften teilt. Sie schaute ihn an, während er erzählte, hatte ein Bein unter das andere geschlagen, die Arme auf der Lehne gekreuzt und das Kinn darauf abgelegt. Hin und wieder schien sie zu lachen oder voller Staunen den Kopf zu schütteln. Und mir war klar, dass Daddy ihr etwas über die Tierwelt der Hecke oder über die Blumen und Blüten erklärte, und ich stellte mir vor, ich säße an Marys Stelle dort, gelangweilt und ungeduldig hätte ich mir nur gewünscht, dass er bald aufhörte. Ein Schmerz durchzuckte mich, ein kurzer Moment brennender Reue. Und dann schwiegen sie, und Mary hob das Kinn von den Armen, gemeinsam beobachteten sie etwas neben dem Stamm des Ahorns und hielten ganz still, und nach einer Weile drehte mein Vater sich langsam zu ihr um und lächelte, und Mary hatte die Augen weit aufgerissen und eine Hand vor den Mund geschlagen.
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Schließlich kamen sie den sanften Anstieg zum Haus herauf und schienen sich miteinander so wohl zu fühlen, dass ich beinahe erwartete, sie würde sich bei ihm unterhaken, dabei wusste ich, dass sie das nie getan hätte: Das ist einfach nichts, was sie tut. Das weiß ich sicher, dabei kann ich gar nicht sagen, warum und woher. Sie betraten die Küche und trugen an den Schuhen abgemähtes Gras herein, und als ich schimpf‌‌te, spielte Daddy den Genervten und verdrehte die Augen und seufzte und schüttelte den Kopf, und Mary lachte über sein kleines Schauspiel, streif‌te sich die Turnschuhe ab und stand barfuß mit ihren rotlackierten Fußnägeln, den Stonewashed-Jeans und dem rosa Kapuzenpulli da, und Daddy stand hinter ihr und sagte, Junge, Junge, diese Bienen sind schon ein Völkchen, was, Mary? Und Marys Augen strahlten vor Begeisterung über etwas, das sie mir erzählen musste, etwas, das sie gerade erfahren hatte und von dem sie nun wissen wollte, ob ich es schon wusste. Und der Himmel und die Erde und das gemähte Gras und das Vogelgezwitscher und das leise Brummen der Insekten und der schräge Lichtstrahl auf dem zufriedenen Gesicht meines Vaters und das staunende Leuchten in Mary Crotherys Augen und der Geruch der Morgenluft und das Gewicht des Lebens in mir, all das schien im Gleichgewicht und einfach 
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und schwerelos und vollkommen und richtig zu sein, und nichts schien in diesem Augenblick zu fehlen.

Die Bienen tanzen, sagte Mary Crothery. Beim lieben Gott, ich hab’s mit meinen eignen Augen gesehn, sonst hätt ich’s nich geglaubt. Ihr Vater hat mir gezeigt, wie die in der Luft tanzen und den andern damit erklärn, wo’s zum Pollenholen langgeht. Die kreisen mit den Beinchen wie beim Irish Dance oder beim Ballett oder so, und die schunkeln und wedeln, und die andern sind alle in der Luft drum rum, wie hieß das noch mal, ach ja genau, im Schwebeflug,
 und die beobachten das, und so zeigt die tanzende Biene den andern den Weg, und der Pollen kann Kilometer weit weg sein, aber die Tänzerin sagt denen auf den Zentimeter genau, wo die Blumen sind und wie viel Pollen die ham und was das für Blumen auf dem Feld sind und alles, und wenn der Tanz vorbei is, fliegen die andern los, und die Tänzerin ruht sich ein bisschen aus und fliegt dann weiter und guckt nach, wo noch mehr Pollen sein könnte.

Mary setzte sich, schenkte Daddy einen Schluck Tee ein und fragte, ob er ihm so stark genug sei, und er sagte ja, und sie füllte seine Tasse. Dann schenkte sie mir und sich selbst ein, schüttelte wieder den 
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Kopf, senkte die Stimme und fragte mich, ob mein Vater sie auch wirklich nicht auf die Schippe nehme. Konnte das wirklich stimmen? Und ich sagte, Doch, doch, das hätte ich auch schon mal gehört, und Daddy lachte und sagte, Herrje, wenn ich wirklich so gut darin wär, mir Sachen auszudenken, dann wär ich ein reicher Mann.

Und was is mit den Hummeln?, fragte Mary, worauf Daddy den Beleidigten spielte. Er habe ihr doch erzählt, sagte sie, dass niemand wisse, warum Hummeln fliegen können; keiner weiß, wie die ihren dicken Pummelkörper in die Luft kriegen; die Flügel von denen sind ganz klein und könn’ das ganze Gewicht gar nich tragen; dass die fliegen könn’ is, wie heißt das noch mal?

Wissenschaftlich unmöglich, sagte Daddy.

Ach ja genau. Das muss man sich mal vorstellen. Wissenschaftlich unmöglich. Is das nich der beste Beweis? Und wir schauten Mary Crothery fragend an, die durch einen Schleier aus Teedampf lächelte, so gelassen, so glücklich und zufrieden mit ihrer Ausbeute an Mysterien, dem Tanz der Arbeitsbienen und dem Hummelflug, und sie sagte: Is das nich der beste Beweis für die Macht von Gott?

Und Daddy sagte, Das ist es, ganz sicher, und ich schmunzelte und sagte, Ihr zwei habt euch 
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gefunden, was?, und Mary Crothery lachte, und die dunkle Narbe in ihrem Gesicht wirkte in der Morgensonne schon gar nicht mehr so rot.

Marys Eltern und ihre Geschwister und die anderen Verwandten vom Wohnwagenplatz an der Ashdown Road waren heute bei Daddy, sie hielten auf dem Grünstreifen vor der Gartenmauer, ein VW
 Transit mit Mobilheim im Schlepptau, dahinter ein Auto mit Anhänger, dahinter ein weiteres Auto mit Wohnwagen, und die ganze Straße runter standen Transporter und Autos und Wohnwagen, vor den Häusern und Höfen der Comerfords und der Brien Cutters und der Gleesons, und ich kann mir lebhaft vorstellen, wie die Nachbarn bei dieser Nomadenapokalypse vor ihren Toren in Panik gerieten.

Mary Crotherys Mutter trat allein durch das Tor in die geschotterte Einfahrt meines Vaters, und er und ich und Mary gingen ihr entgegen. An einem gelben Rosenbusch blieb sie stehen und wir auch, und Marys verwundeter Vater saß zusammengesunken, mit düsterem Blick und hängendem Kopf in seinem Transporter und schaute durch das geschlossene Beifahrerfenster zu, wie Mommy lange schweigend eine Armlänge von uns entfernt stand und uns ausdruckslos ansah, die sonnenverbrannten nackten Arme hingen massig an ihren Seiten, 
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das gelbblonde Haar war auf dem Kopf zu einem festen Knoten zusammengebunden.

Wollnse das nich ma asfertiern lassen, Sir? Sie zeigte auf den Boden zu ihren Füßen, und mein Vater sagte, Nein, er würde sich immer wieder für Kies entscheiden. Der schmelze in der Sonne wenigstens nicht. Und Mommy sagte, Kies sei keinen Pfifferling wert, ihr Mann und sein Trupp würden solche
 Asphaltschichten legen, und sie streckte Daumen und Zeigefinger auseinander, so weit es ging, um zu zeigen, wie dick der Asphalt ihrer Familie war. Wenn Gott will, asfertiern wir Ihn’ das hier irgendwann mal zum Dank. Aber deswegen komm ich ja gar nich, sagte sie und schaute Mary an, die schweigend neben mir stand, Komma her zu mir, Tochter, und Mary ging auf sie zu, und Mommy nahm sie in den Arm und drückte sie an ihre ausladende Brust, und Mary legte die Arme um die breite Taille ihrer Mutter, und so standen sie eine Weile Wange an Wange da.

Wir standen daneben und schauten zu, ebenso wie der ganze Clan mit Kind und Kegel aus den wartenden Gefährten auf der Straße zuschaute, deren Motoren im Leerlauf liefen und deren Auspuffe blaue Schwaden in die saubere Landluft pusteten, und nach einer langen Weile schob Mommy ihre Tochter von sich weg, hielt sie an den Oberarmen 
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und sagte, Wir müssen dich hierlassen und nach Norden gehn, damit wir Schutz von den’ kriegen, die uns welchen bieten könn’. Und dein Vater und deine Onkels komm’ zurück, wenn alles organisiert is, und dann gibts ’n fairen Kampf zwischen zwei Männern und nur zwischen zwei Männern, und mit der Hilfe von Gott sind die ganzen Feuer dann hoffentlich mal gelöscht. Es tut mir leid, was dir passiert is, Tochter, und ich hoff, du kanns’ mir verzeihn, dass ich so hart zu dir war, und wenn wir uns’s nächste Mal sehn, is der ganze Ärger gegessen.

Und Mary Crotherys Mutter zupf‌te aus ihren vielen Ketten eine dünne goldene mit Kreuzanhänger heraus und legte sie ihrer Tochter um, und das Kreuz lag in der Mulde an Marys Hals, und sie betastete es ehrfürchtig und sagte, O Mommy. Da gibt’s nix zu verzeihn. Nich zwischen mir und dir, niemals. Mary Crothery stand mit gebeugtem Kopf, einer Hand auf dem Herzen und einer vor den Augen da, und ihre Mutter ging auf Daddy und mich zu, und sie dankte meinem Vater, dass er ihrer Tochter Zuflucht und Schutz gewährte, und sie schüttelte ihm die Hand und schüttelte mir die Hand, ohne mir dabei jedoch in die Augen zu sehen, und als sie ging, drückte sie Mary einen Umschlag in die Hand und sagte, Kind, das gibs’ du dem Mann. Das is für dasser dich versorgt.
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Und ehe mein Vater protestieren konnte, hatte sie sich schon wieder auf den Fahrersitz neben ihren lädierten Gatten geschwungen, und damit war Marys finale Bestrafung vollzogen, sie wurde zurückgelassen. Langsam setzte sich die Kolonne wieder in Bewegung, doch sie war noch keine zehn Sekunden gefahren, als sie schon wieder hielt und zwei Gestalten vom Rücksitz eines Autos kletterten, eine klein, die zweite nicht viel größer, und sie kamen über den Seitenstreifen und durch unser Tor gerannt, und es waren Margaret und Bridget, die Sandalen trugen und bauchfreie Tops in grellem Weiß, die nackten Beine steckten in knapp abgeschnittenen Jeans, sie waren mit Armreifen und Ringen behangen und schlangen nun die Arme um ihre große Schwester, und alle drei heulten wie die Schlosshunde. Dann ertönte eine Hupe, und sie rannten zurück, und in einem Dunst aus Staub und Dieselabgasen polterte Mary Crotherys Familie davon.



{239}
Sechsunddreißigste Woche

Die Sonne ist stur und lässt dem Regen keine Chance. Bis zum Mittag ist der Morgendunst verdampft und die Erde liegt rissig und ausgedörrt da, alles Gras ist braun und gelb, den vorübergehenden Hitzetod gestorben. Die Bauern beten sicher um jeden Tropfen, sagt Daddy und schaut sich um, dass ihn auch ja keine neugierigen Blicke verfolgen, während er sich über das Bewässerungsverbot hinwegsetzt, um den Durst seiner Blumen zu stillen. Die wollen noch einen Schnitt einbringen, aber es wächst ja nichts. Mary Crothery sitzt schweigend neben mir auf der Terrasse, im Schatten des Sonnenschirms, der den Picknicktisch durchbohrt, und sie streicht über das Kreuz an ihrem Hals und malt mit den Zehen in den Schmutz auf den Steinplatten, verscheucht Fliegen und zischt dabei Flüche, und sie fragt andauernd nach, ob es mir gutgeht und ob ich irgendwas brauche, und einmal, vor ein paar Tagen, habe ich sie angeblafft, dass alles in Ordnung sei, ganz ehrlich, lass mich doch jetzt 
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einfach mal in Ruhe, ja?, und ich merkte gar nicht, wie es mit mir durchging, bis die Worte schon heraus waren und sie erwiderte, Ach, fick dich doch, du blöde Kuh, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ich versuchte noch, es als Scherz hinzustellen, aber sie sagte nur, Bei dieser Hitze würden selbs’ Engel die Geduld verliern, und ich antwortete, Na, ein Engel bin ich ganz sicher nicht, und sie sah mich an und sagte, Doch, Miss, genau das sind Sie. Sie und Ihr Vater. Zwei Engel, die mich gerettet ham.

Mary Crothery hat jetzt wieder ein Handy, und sie bittet mich um Hilfe beim Nachrichtenschreiben. Ich habe keine Ahnung, wem sie schreibt. Margaret und Bridget wahrscheinlich. Oder irgendwelchen Cousinen, jetzt wo ihre Quarantäne aufgehoben ist und ihre Sünden mit Blut getilgt worden sind. Buchstabiern Sie mal Drecksmist, Miss. D-R-E-X-M-I-S-T
, oder? Das will das Handy nich, das ändert das immer. Das soll sich um sein’ eigenen Scheiß kümmern. Und damit beugt sie sich wieder über das Gerät, und ihre Daumen fliegen über das Display, dessen Leuchten in ihren Augen widerscheint. Mary Crothery nennt meinen Vater Sir. Hörst du wohl auf, mich immer Sir zu nennen, sagt er, und sie sagt, Ach ja genau, hab ich vergessen, 
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Schuldigung, Sir – oh, Schuldigung! Und sie müssen beide lachen.

Traveller sind die einzig wahren Iren, konstatierte mein Vater eines Tages beim Mittagessen. Ihr habt euer Blut nie mit dem von Wikingern oder Engländern oder Normannen oder wem nicht alles vermischt. Ihr wart Krieger und Fürsten und Könige. Vom Hill of Tara kommt ihr. Ihr wart das Königsgeschlecht von Irland.

Wer jetz’?, fragte Mary Crothery.

Na, die Traveller, antwortete mein Vater, vor langer, langer Zeit. Ihr habt über Irland geherrscht und habt gegen jeden Eindringling gekämpft, der je das Schwert gegen uns erhoben hat, aber am Ende waren alle Macht und aller Einfluss verloren und ihr wurdet auf die Straße gesetzt und habt sie nie wieder verlassen. Genau wie die Zigeuner auf dem europäischen Festland; die Bezeichnung Gypsy leitet sich vom englischen Wort Egyptian ab, weil die Zigeuner früher die Herrscher von Ägypten waren, noch vor den Pharaonen, und sie waren so mächtig, dass sie auszogen, um andere Länder zu erobern, aber an jeder Grenze wurden sie zurückgeschlagen, also zogen sie weiter, immer auf der Suche nach möglichen Eroberungen, und am Ende haben sie einfach nicht mehr angehalten.

Ich hab’s immer gewusst, sagte Mary Crothery. 
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Deswegen könn’ uns die Bauern nich ausstehn. Die ham Angst, dass wir hier wieder übernehm’.

Warum nennt ihr die Leute, die keine Traveller sind, eigentlich »Bauern«?, fragte ich.

Hölle, keine Ahnung!, entfuhr es ihr, und bei der Erwähnung des schauerlichen Ortes hob sie ihr Kreuz an die Lippen, um sie von der Sünde des ausgesprochenen Wortes reinzuwaschen und sich vor den Klauen ebenjener zu schützen.

Pat kam heute auf Daddys Hof gefahren. Wir trafen uns auf halbem Weg zwischen Tor und Haus; Mary und ich waren gerade auf dem Weg rüber zu den Comerfords, um zu schauen, ob der Hengst da war, der immer neugierig die Nase durchs Tor steckt. Mary hatte eine Tüte mit knubbligen unreifen Äpfeln für ihn dabei, die sie an einem von Daddys Bäumen gepflückt hatte. Dreh sie am besten ab, hatte Daddy ihr beim Pflücken geraten, so wachsen nächstes Jahr wieder neue.

Hab ich, Sir, sagte sie, das mach ich immer so.

Braves Mädchen, so ist es richtig, sagte Daddy und fuhr ohne jede Spur von Steifheit und mit keck gen Himmel gestelltem Mützenschirm pfeifend fort, sein Beet zu hacken. Im Gesicht wirkt er jetzt mindestens zwei Jahre jünger; seine Glieder und Gelenke scheinen sich entkrampft zu 
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haben. Die Sonne, sagte er, die macht’s, und die Bewegung.

Ich blinzelte gegen die Sonne und erkannte Pat erst, als er schon neben uns stand. Er schaute von unten zu uns herauf und ließ den Motor aufheulen wie ein Tuningfreak, den Ellbogen hatte er aus dem Fenster gehängt und die andere Hand lässig aufs Lenkrad gelegt. Wären da nicht seine kahle Stelle am Hinterkopf und die Falten gewesen, hätte er wieder achtzehn sein können; und das Auto das seiner Mutter, für eine Stunde ausgeliehen zum Knutschen am Aussichtspunkt oder auf dem abseits gelegenen Rastplatz nach der Anhöhe. Hallo, sagte er und beäugte meinen runden Bauch und Mary Crothery.

Hallo, sagte ich, und Mary Crothery trat einen Schritt zurück und hinter mich, wie ein schüchternes Kind, das einem Fremden vorgestellt wird.

Keine Panik, ich beiße nicht, sagte Pat.

Das will ich dir auch nich geraten ham, sagte Mary leise, kaum lauter als ein Flüstern. Dann würd ich dir nämmich alle Zähne aus’m Maul haun.

Pats Miene verfinsterte sich, und er fragte, Bitte was?

Aber Mary Crothery hinter mir sagte nur: Nix, Sir.


{244}
Pat fragte, ob ich eine kleine Spritztour mit ihm unternehmen würde, und ich sagte, Nein.

Mary Crothery ging weiter in Richtung Tor und sagte, Sie regeln das schon, Miss. Ich geh mal vor und sag dem Pferd hallo. Wenn Sie schrein, hör ich das.

Pat verzog den Mund, als er ihr im Seitenspiegel hinterhersah, Ganz schön freches Mundwerk, was? Dann sah er wieder zu mir herauf und sagte, Komm schon. Bitte, Mel.

Es ist ewig her, dass er mich Mel genannt hat. Es ist ewig her, dass er bei meinem Vater auf den Hof gefahren kam. Es ist ewig her, dass ich mit ihm mitfahren wollte und dass er seine Lippen auf meine Haut und meine Hand auf seine Brust gelegt hat, um mich sein klopfendes Herz spüren zu lassen und zu sagen, Fühlst du, wie das klopft, Mel, fühlst du das? Das ist wegen dir. Wegen dir schlägt mein Herz wie verrückt. Ewig ist das her, lange bevor alles anfing zu schwären, bevor Verletzungen unseren Alltag bestimmten, vor dem grausamen Zermürbungskrieg, dem ich mit meiner Neutronenbombe aus froher Kunde ein Ende setzte.

Komm schon, Mel, bitte, wiederholte Pat, und wie ferngesteuert ging ich um den Wagen herum auf die Beifahrerseite, und er trommelte mit den Daumen aufs Lenkrad und lehnte sich grinsend 
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vor, machte sich für die Spritztour bereit und schaute mich mit diesem verschmitzten Ausdruck an, der mich immer hatte schwach werden lassen, bei dem ich mir immer fest hatte vornehmen müssen, hart zu bleiben, nicht nachzugeben, mich nicht von dem Feuer zwischen uns weichkochen zu lassen, anständig zu bleiben. Und es hatte nie geklappt.

Meine Fresse, du hast ganz schön zugelegt, sagte er, als ich einstieg und er rückwärts auf die Straße setzte.

Halt die Klappe, erwiderte ich, und er lachte. Vor uns wurde der Staub vom Straßenrand aufgewirbelt wie ein Mini-Zyklon an diesem windstillen Tag, und als wir an ihr vorbeifuhren, blickte mir Mary Crothery über die Schulter in die Augen, aber ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten, und wir fuhren einfach weiter.

Auf der Fußmatte lag ein platter Happy-Meal-Karton, außerdem ein Modellauto und ein zerkauter Strohhalm, und ich fragte, welches Kind denn in seinem Auto gesessen habe, sein Neffe, erwiderte er, Fidelmas Kleiner; sie seien vor ein paar Wochen zu Besuch gewesen. Ich hab ihn mit nach Kilmastulla genommen, erzählte er, dem Onkel bei der Silage helfen, und er durf‌te oben bei mir auf dem Traktor sitzen, meine Herren, der hatte 
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vielleicht einen Spaß. Er war der reinste Engel, die ganze Zeit. Jetzt sind sie schon wieder zu Hause in Kanada. Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, ist er schon erwachsen, ich sag’s dir. Wahrscheinlich sehe ich ihn nie wieder als Kind, das muss man sich mal vorstellen. Nur auf Skype vielleicht. Aber auf Skype kann man keine Silage einfahren, so viel steht mal fest. Und Pat setzte die Sonnenbrille auf und versuchte, seine Tränen dahinter zu verstecken.

Und alles, was ich sagen konnte, war, Ach, Pat, und selbst das erstarb, als es mir über die Lippen kam.

Fidelma wollte dich besuchen, sagte er nach etwa einem Kilometer Schweigen, aber Mam hat gesagt, sie soll bloß einen großen Bogen um dich machen. Das Weib ist pures Gift, hat sie gesagt, unsere Familie hat alle Brücken zu ihr abgebrochen. Und irgendwie hab ich Panik gekriegt, als ich das gehört hab, Mel. Auf einmal hat’s mir Angst gemacht, dass es das jetzt wirklich gewesen sein soll.

Außer uns war nur ein weiteres Auto am Aussichtspunkt, schräg stand es ganz am Ende des langgezogenen Parkplatzes. Der See lag still und silbrig-blau unter uns; die Clare Hills wirkten nur einen Steinwurf entfernt. Über die Wasseroberfläche zog sich das Kielwasser der Motorboote wie 
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Kratzer auf poliertem Metall. Pat parkte auf halber Höhe und stieß mich an, als er die Handbremse zog. Guck dir die zwei an, sagte er. In dem Clio. Erinnerst du dich an das Mädchen von den Donnells, das vor ein paar Jahren bei dem Unfall draußen auf der Limerick Road gestorben ist? Das in dem Auto ist ihre Mutter, und der Junge am Steuer ist der, der damals das Unfallauto gefahren hat. Der glaubt wohl, dass man sie von der Straße aus nicht sieht, wenn er so schräg parkt. Der Arme. Hat dafür im Knast gesessen und alles. Und ein Spitzenhurler war er auch! Ist echt ’ne Schande. Die beiden hängen andauernd zusammen. Jeder hier weiß, dass die was am Laufen haben. Und er fährt jedes Mal bis nach Ballinaclough Cross, um sie abzuholen. Die glauben, sie hätten’s echt raus mit ihrer Heimlichtuerei, aber selbst der letzte Idiot hat die Sache inzwischen durchschaut. Sie hat ’nen Mann zu Hause sitzen, und er ist der Junge, der ihre Tochter auf dem Gewissen hat. Gib dir das mal. Aber der Mann ist wohl völlig dem Suff verfallen, nach allem, was man so hört. Pat schüttelte resigniert den Kopf und atmete tief ein und schaute mich an und lächelte und sagte, Na ja. Was soll man machen? Es gibt eben solche und solche. Wir können uns eh kein Urteil erlauben, wir beide. Stimmt’s? Und da erst wurde mir der Aberwitz der 
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Situation bewusst, ich saß mit Pat im Auto am Aussichtspunkt, hierher kamen Jugendliche zum Knutschen, hierher waren wir früher selbst zum Knutschen gekommen, hierher kamen Tuningfreaks, um Gummikreise auf den Asphalt zu brennen, und hierher kamen Touristen, um das Grün der Berge und das Blau des Sees zu bewundern, wobei meist nur trüber Regen und geisterhaft dahinter aufragende Konturen zu sehen waren, unendliche Variationen von Grau.

Und beinahe hätte ich mich von ihm küssen lassen, unglaublich. Und noch schlimmer ist, dass ich seit unserer Spritztour vor ein paar Tagen unwillkürlich so etwas wie Reue verspüre, dass ich mich nicht von ihm habe küssen lassen. Können wir’s nicht einfach dabei bewenden lassen, fragte er, und ganz von vorne anfangen? Können wir nicht einfach sagen, wir sind quitt und alles vergessen? Guck mal. Ich hab dich mit den Nutten betrogen. Du hast mich mit dem Internetwichser betrogen. Dir sieht man’s an, Pech gehabt. Kann mal passieren. Ich lass meine Leitung wieder reparieren, und dann versuchen wir’s einfach so lange, bis es klappt. Ein kleines Geschwisterchen für … Und er fand keinen Ausdruck für das, was da in meinem Bauch heranwuchs, keinen Namen für diese fremde Lebensform. Die haben da große Fortschritte gemacht, 
{249}
weißt du? Das hat mir der Arzt in der Klinik erzählt, als ich’s hab machen lassen. Ich hab ja alles privat bezahlt, da war er ganz wild drauf, noch ein bisschen zu quatschen. War natürlich so’n Araber. Wahrscheinlich hat er jedes Wort einzeln abgerechnet. Laser benutzen die jetzt und so mikrochirurgische Dinger und solches Zeug. Die können das genauso schnell rückgängig machen, wie sie’s durchgeschnippelt haben. Ich könnte schon nächste Woche wieder scharf schießen. Meine Fresse, deine Titten sind ja riesig!

Und er streckte die Hand aus, und ich dachte, er hätte es auf meine Brüste abgesehen, und schlug seine Hand weg und rief, Mein Gott, Pat!, und er sah mich schmerzerfüllt an und sagte, Scheiße, Melody! Ich wollte nur mal kurz da
 fühlen. Und sein Blick wanderte tiefer, und vorsichtig legte er seine Hand auf meinen Bauch und ließ sie dort ruhen, und seine Wärme sickerte in mich hinein, in uns. Ich wollte nur mal wissen, wie sich das anfühlt, flüsterte Pat, und er setzte sich wieder auf und schaute auf die Clare Hills am anderen Ufer, und ich tat das Gleiche, und wir schwiegen eine Weile, und all die Jahre voller absichtlicher Verletzungen schienen zu verblassen und ihre Form und Wirklichkeit zu verlieren, wie ein Traum, der sich in den Sekunden nach dem Aufwachen verflüchtigt. Und 
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eine Sommerbrise kam die Hügel herunter und übers Wasser gerollt, das sich kräuselte, und kurz tanzte das Licht darauf, und dann war es auch schon wieder vorbei.

Stell dir vor, wie meine Mutter gucken würde, wenn ich jetzt mit dir ankommen würde, sagte Pat, als er mich nach Hause fuhr. Ich glaub, sie war’s, die dir den Ziegel durchs Fenster geworfen hat. Hey! Fahren wir einmal kurz runter durchs Dorf, nur zum Spaß? Damit alle wissen, dass wir noch reden? Damit die Schandmäuler wissen, dass sie aufpassen müssen?

Aber ich lehnte ab, und er sagte, Na gut, und er hielt an Daddys Gartenmauer. Ich fahr nicht mehr rein, sagte er. Und ich weiß nicht, warum es mir erst jetzt auffiel, vielleicht weil wir nicht mehr im grellen Sonnenlicht standen, sondern im Schatten von Daddys Weide, doch jetzt erkannte ich die leichte Weitung der Pupillen, den schrillen Glanz der Iris, das leicht gelbliche Weiß seiner Augen und das wilde Zickzack roter Äderchen. Pat, hast du irgendwas genommen?, fragte ich. Und er sah mich nur an und machte den Mund auf, und ihm lag eine Lüge auf den Lippen, das sah ich ihm an, aber er schien es sich anders zu überlegen, machte den Mund wieder zu, schaute weg und schwieg eine Weile und 
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flüsterte dann: So Dinger, die der Arzt mir verschrieben hat. Mir sind ein bisschen die Nerven durchgegangen. Ich konnte ziemlich lange nicht schlafen und nicht essen. Und irgendwann hab ich das Gewehr von meinem Vater genommen und bin am Fluss lang runter nach Ballyartella spaziert und hab ein bisschen die Zeit vergessen, und als sie gemerkt haben, dass das Gewehr weg war und ich auch, sind alle ausgeflippt, und mein Vater ist den ganzen Weg gerannt, und als er mich am Ende von Stack’s Lane an der Biegung des Flusses gefunden hat, hat er kaum noch Luft gekriegt, und ich hatte das Gewehr zwar geladen, aber ich wollte eigentlich nur versuchen, ’ne Ente zu schießen, mehr nicht, aber mein Vater hat mir sofort das Gewehr aus der Hand gerissen und die Patronen rausgeholt und im Fluss versenkt, und dann hat er angefangen zu weinen und gesagt, Himmelherrgott, das ist doch keine Frau wert, und es hat mich richtig erschreckt, ihn so zu sehen, also bin ich zum Arzt gegangen, eigentlich nur, um ihm den Gefallen zu tun. Um allen den Gefallen zu tun. Damit sie endlich aufhören konnten, sich Sorgen zu machen und mir die ganze Zeit auf den Sack zu gehen.

Ich dachte an Paddy und den Umschlag mit dem Geld und seine Pläne für mein Exil. In Extremsituationen sind alle Väter gleich, alle Eltern. Sie 
{252}
tun alles, was in ihrer Macht steht, um ihrem Nachwuchs Schmerz zu ersparen.

Mein Vater kam mir an der Tür entgegen und fragte, Und? Wie geht’s dem Jungen? Er hatte Pat immer den Jungen genannt. Das hatte ich schon ganz vergessen. So hat er ihn seit Jahren nicht genannt. Ich weiß, wie gern er Pat immer gehabt hat; er konnte es nie verbergen. Sie haben oft zusammen an der Schulmauer gestanden, um sich ein Hurlingmatch anzusehen. Ich schmeiß den Mistkerlen doch keinen Fünfer in den Hals, damit ich Minderjährigen beim Hurling zugucken kann, sagte Daddy dann immer, und Pat sah es genauso, und jedes Mal kamen die beiden halb blind vom Über-die-Mauer-Schielen nach Hause, oft auch noch völlig verbrannt, weil sie die ganze Zeit in der Sonne gestanden hatten, statt im kühlen Schatten der Tribüne zu sitzen. Sie fuhren zusammen zum Torfstechen nach Cloughjordan, tüteten den Torf ein, transportierten ihn auf einem geliehenen Hänger nach Hause und teilten ihn zwischen unseren beiden Häusern auf. Sie waren sich in allem einig, was Hurling und Autos und Politik betraf, und die Frage, wen man in der Pfeife rauchen könne und wer unser aller Rettung sein würde, und manchmal war es nicht ganz einfach herauszufinden, worüber sie 
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sprachen, aber sie schienen sich ganz offensichtlich zu mögen, die Worte flossen zwischen ihnen völlig ungezwungen. Pat ist ein Mann, der von Männern gemocht wird, und mein Vater auch.

Ihm geht’s gut, Dad, sagte ich. Du musst dir um ihn keine Sorgen machen.

Und wie geht’s seinen Eltern, und dem Mädchen, Fidelma? Hatte die eigentlich Kinder?

Und ich sagte, Ja, einen kleinen Sohn, erinnerst du dich? Kurz nach seiner Geburt sind sie nach Kanada ausgewandert.

Und Dad inspizierte die Decke, als würde er in dem Weiß nach einem Hinweis darauf suchen, wo die Erinnerung abgeblieben war, und dann sagte er: Ach ja, natürlich, jetzt hab ich’s. Und wie geht’s ihr da drüben?

Und da verlor ich die Fassung, ohne jede Vorwarnung, und ich schrie, Mein Gott, Dad, jetzt mal ehrlich, woher zum Henker soll ich das denn wissen? Meinst du, sie ruft mich an und erzählt’s mir oder schreibt mir Briefe oder so? Die ganze Familie hasst mich, Dad, und das war nie anders. Und ich stand wutschnaubend da und atmete tief durch, um mich abzuregen.

Und mein Vater nahm die Brille ab und putzte sie mit dem Ärmel und sagte, Ich hab doch nur gefragt, wie man’s es eben so macht. Jetzt entspann 
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dich doch, Herzchen, sei nicht böse. Bitte sei nicht böse. Komm erst mal rein, und setz dich hin, ich mach dir was Leckeres zu essen.



{255}
Siebenunddreißigste Woche

Mary Crothery ist die letzten paar Tage gar nicht gut auf mich zu sprechen gewesen. Beim Essen sitzt sie mir nicht wie sonst gegenüber, sondern am Kopfende, so weit weg, wie es nur geht. Sie schaut mir nicht in die Augen. Nicht einmal beim Durcharbeiten ihrer Wortkarten und unseres Dr.-Seuss-Bücherstapels hat sie gelacht, monoton und abgehackt liest sie vor. Wenn sie bei einem Wort stolpert, bleibt sie still und hält den Kopf gesenkt; statt zu lachen und die Augen zu verdrehen, blickt sie stur auf die Seite und presst die Lippen aufeinander. Heute war mein Geduldsfaden langsam zu Ende, aber ich versuchte, die aufsteigende Wut zu unterdrücken, mein Temperament im Zaum zu halten. Mary, Liebes, sagte ich, warum bist du so böse auf mich?

Ich bin gar nich böse, Miss. Überhaupt nich.

Und warum redest du dann nicht mehr mit mir?

Rede ich nich grade mit Ihn’? Was wolln Sie denn noch von mir?
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Ich möchte wissen, was passiert ist, dass du so sauer auf mich bist.

Wie Sie da letztens an mir vorbeigefahrn sind, sagte sie, hielt inne und biss sich auf die Unterlippe, und ich spürte ein Brennen im Magen und einen fernen Schmerz unter dem Herzen. Mit Ihrm Mann. Als wär ich gar nich da gewesen. Als würden Sie mich gar nich kenn’. Aber ich hab überhaupt nich das Recht, dadrüber böse zu sein. Sie sind ja immer noch mit dem verheiratet, und der hat schließlich Rechte. Ich hätt’ nur in ner Mijon Jahre nich geglaubt, dass Sie mich so schnell nich mehr kenn’. Wir wollten doch unsern Spaziergang machen und das Pferd besuchen, und der Tag war so schön, und ich hatte so gute Laune, und dann taucht er
 auf, und, zack, steh ich alleine da, ich hab gesehn, wie der mich im Vorbeifahrn angeguckt hat, und Sie warn auch nich viel besser. Und Mary kniff die Augen zu und schlug die Hand vor den Mund, als sie sah, dass ich weinte, und drückte mir mit der anderen das Handgelenk, und durch die Finger hindurch sagte sie, O Miss, ich weiß nich, was mich da geritten hat. Ich weiß nich, warum ich so gemein war. Und dabei sind Sie doch die ganze Zeit so lieb zu mir. Ich glaub, ich war nur eifersüchtig, weil ich gesehn hab, wie Sie mit Ihrm Mann weggefahrn sind. Was hätt ich dafür gegeben, wenn 
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Buzzy gekommen wär und versucht hätte, mich zurückzuerobern.

Das Wetter ist heute umgeschlagen. Es donnerte und toste, und Blitze durchzuckten den Himmel, als die Tiefdruckfront vom Meer hereinbrach wie eine wilde Horde und die Tyrannen erschlug. Daddy, Mary und ich standen eng beisammen und beobachteten den Himmel von der Terrassentür aus wie Leute, die zum ersten Mal Nordlichter sehen, wie Leute, die keinen Regen kennen. In der Luft lag ein stechender, metallischer Geruch, und die Erde färbte sich im strömenden Regen schwarz und wurde zu Schlamm, und die Blumen kauerten sich in ihre Beete, und die Baumkronen wogten im Wind, als würden sie jubeln. Mary Crothery zählte laut die Sekunden nach dem Blitz und bekreuzigte sich bei jedem grollenden Donnerschlag. Sie streckte die Hand durch die Tür, um die beachtlichen Tropfen auf der Haut zu spüren. Das schwemmt ja die ganze Welt weg, sagte sie.

Jetzt hat der Regen aufgehört und macht sich in geisterhaften Schwaden wieder auf die lange Reise gen Himmel. Als ich heute Abend im durchnässten Garten saß und in der schwülen Luft schwitzte, fragte Mary mich, ob ich Pat immer noch attraktiv fände. Ich erklärte, ich hätte ihn nie unattraktiv 
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gefunden, wir seien nur so eng und so lange ineinander verschlungen gewesen, dass wir uns nicht mehr als zwei einzelne Menschen hätten wahrnehmen können, und irgendwann machte es keinen Unterschied mehr, ob wir hart zum anderen waren oder zu uns selbst: Wenn ich sehr unzufrieden mit mir war, habe ich ihm gesagt, wie sehr ich ihn hasse; ich habe ihn für Dinge bestraft, für die er gar nichts konnte.

Was für Dinge denn?, wollte Mary Crothery wissen.

Alles Mögliche, sagte ich. Ein gesprungenes Glas. Ein verspätetes Taxi. Einen verregneten Tag. Ein totes Baby.

Sie sagte, O Gott, Miss, Sie ham ihm das Leben zur Hölle gemacht.

Das hab ich, aber er hat es mit mir genauso gemacht, erwiderte ich.

Bei uns heiraten die Mädchen fast alle jung, sagte Mary. Und die meisten sagen kein’ Ton. Ich hab Mädchen und Fraun gesehn, die sind übern halben Platz geflogen, die sind grün und blau geschlagen worden. Und trotzdem sind die ihren Kerlen total verfallen und halten sie für Götter. Einmal hab ich gesehn, wie eine sich neben das frische Grab von ihrem Mann gelegt hat, der war bei ’nem Autounfall gestorben, und es hat sieben oder acht Leute 
{259}
und etliche Stunden gebraucht, bis sie die da weggekriegt ham. Und dann is sie trotzdem jeden Tag wieder hin und hat sich neben den Erdhügel gelegt, und wahrscheinlich macht sie’s immer noch. Das war ’ne angeheiratete Cousine von Buzzy. Er war echt nett zu ihr damals. Hat ihr ohne Ende geholfen. Buzzy hat nie irgendwen hängenlassen.

Seine Familie hätte dich um ein Haar umgebracht, Mary, sagte ich, und sie wandte den Blick ruckartig ab, wirkte beleidigt, schien diese Wahrheit fast als Affront aufzufassen.

Damit hatte Buzzy ja nix zu tun. Er wusste, dass ich nur gemacht hab, was ich machen musste. Buzzy kennt mich. Dabei geht’s um ganz andere Sachen. Asfertiern und Dächerdecken und so was alles. Um die Arbeit von den Männern. Ich war nur der Vorwand zum Kämpfen. Buzzy hat dahinter ein Herz aus Gold.

Wohinter?, fragte ich.

Sie wissen schon. Hinter dem ganzen Männergehabe. Hinter dem Rumstolzieren wie Pfauen.

Heute bin ich wieder nach Portiuncula gefahren, allein. Ich fuhr hin, als Dad in der Messe und Mary bei ihrer Physiotherapie war. Ich setzte sie an der Klinik ab und fragte, ob sie es hinterher zu Fuß nach Hause schaffen würde. Der Himmel hatte 
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heute ein helleres Grau mit leicht kränklichem Gelbstich und wirkte wie trockengewrungen, aber ein Hauch von Feuchtigkeit lag in der Luft. Um mich muss man sich keine Sorgen machen, sagte sie, so viel is klar. Auf der Straße tut mir keiner was. Unsre Feinde sind weit weg. Ich spür’s in den Knochen und mit dem Herz. Ich hab doch die Spur der Gabe, vergessen Sie das nich. Und dann lächelte sie und zog sich die Kapuze über den Kopf. Ich hatte gar nicht an Gewalt gedacht, nur an Regen.

Die Schwester lächelte mich an, die gleiche wie beim letzten Mal, aber diesmal wirkte es herzlicher. Vielleicht machte es der Bauch, das nahende Ende, oder vielmehr der Anfang. Aber auf einen Anfang habe ich mich nicht vorbereitet, nur auf ein Ende. Weiß sie das? Die schöne blonde Ultraschall-Assistentin schaute mir in die Augen, während sie das Gel auf meiner gedehnten Haut verteilte, und lächelte ebenfalls, und in ihrem Blick lag eine Art wissendes Leuchten, ein Anflug von Qual in den hochgezogenen Mundwinkeln. Ich frage mich, ob auch sie mein Geheimnis aus irgendeinem Grund kennt. Doch ich mache mir keine Sorgen. Selbst wenn sie es weiß. Selbst wenn es alle wissen. Was soll’s? Diese Leute wissen, wie sie ihren Job zu machen haben, und alles Weitere ist Nebensache. Der 
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Herzschlag des Babys wummerte aus dem Lautsprecher, und ich fragte, ob es normal sei, dass er so schnell war.

O ja, sagte sie und strich sich eine Strähne aus dem Gesicht, die aus ihrem Pferdeschwanz gerutscht war. Das ist ganz normal. Schauen Sie mal, es sieht aus, als würde er winken oder sogar tanzen, wie er die Beine schwingt! Und sie legte mir eine Hand auf den Unterarm und drückte ihn, während wir meinem Baby dabei zusahen, wie es die Arme nacheinander hob, den Rücken kurz durchstreckte und sich dann wieder klein und rund machte und erst mit einem Fuß trat und dann mit dem anderen. Das war das Produkt meines Wahnsinns, der fleischgewordene Beweis für meine Verdorbenheit, der für mich und diese hübsche Frau strampelte, und wir lachten über den kleinen Unruhegeist auf dem Bildschirm, und die Sonne schien durch das Laub des Baums vor dem Fenster und tüpfelte die weiße Wand hinter der Maschine, in der mein Baby gar nicht mehr aufhörte zu tanzen.

Mein Vater saß in der Küche am Tisch und trank Tee, als ich nach Hause kam. Ist Mary nicht bei dir?, fragte er.

Nein. Sie hatte ihren Physio-Termin. Für die Schulter und den Arm.
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Oh, machte er. Warum hast du denn nichts gesagt, dann hätte ich sie doch abgeholt.

Und das konnte ich mir auch nicht erklären. Ich hatte nur daran denken können, wie ich allein ins Krankenhaus kam. In mir fing es an zu wummern, als würde mein Herzschlag vom gleichen Gerät verstärkt wie der meines Babys, aber nur in meinen Ohren, und mein Hirn registrierte Panik und schüttete mir schnell eine Ladung Adrenalin in den Bauch für den Fall, dass ich fliehen oder kämpfen musste.

Das hätte ich nicht von dir erwartet, Melody, dass du sie einfach so allein in der Stadt rumlaufen lässt. Da kann ihr doch alle Welt auf‌lauern. Was, wenn die zurückkommen und ihr den Rest geben?

Ich sagte, Mein Gott, Dad, dann such sie halt, fahr doch runter zum Krankenhaus und durch die halbe Stadt, und plötzlich wich alle Farbe aus seinem Gesicht, und er stand so abrupt auf, dass sein Stuhl umkippte und er gegen den Tisch stieß, auf dem seine Teetasse kippelte und überschwappte, und dann war er auch schon an mir vorbei, und ich lief ihm hinterher und rief, Warte, Dad, warte auf mich, ich komme mit.

Wir fanden sie auf der Ashdown Road, auf halbem Weg den Long Hill runter, knapp einen Kilometer vor dem Wohnwagenplatz, der ihr Zuhause 
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gewesen war. Sie ging langsam, und trotz der Hitze hatte sie die Kapuze auf, die Schultern hochgezogen, als wollte sie sich klein machen, sich verstecken. Daddy zog gleichauf und fuhr im Schritttempo neben ihr her, und ich ließ mein Fenster herunter und sprach sie an und sprach sie ein zweites Mal an, aber sie lief weiter, ohne aufzublicken, und beim dritten Mal schrie ich, MARY
!

Und endlich drehte sie sich um und schien erschrocken, uns dort zu sehen, als wären wir Freier auf dem Straßenstrich, und sie sagte, Was? Ich will nur mal kurz gucken.

Was willst du denn gucken?

Daddy lehnte sich über sein Lenkrad und rief, Na komm schon, Liebchen, wir nehmen dich mit. Willst du runter zu den Wohnwagen?

Und Mary blieb stehen und sagte, Haut einfach ab, okay?, lasst mich in Ruhe. Ich geh nur mal gucken, wer da is, das dauert nich lang, dann komm ich wieder. Na los, sagte sie jetzt lauter, mir geht’s gut, besser geht’s nimmer.

Besser geht’s nimmer. Das hatte sie von meinem Vater. Es klang entzückend aus ihrem Mund, wie eine süße Hommage an ihn. Ein Teil von mir ist eifersüchtig, dass sie meinen Vater so anhimmelt, und alles in mir ist eifersüchtig, dass er sie genauso anhimmelt. Aber ich kann es ihr nicht übelnehmen.
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Mary Crothery hatte im Wartesaal der Klinik jemanden getroffen, der noch auf dem ausgedünnten Stellplatz lebte, einen entfernten Cousin, weit genug entfernt, um nicht mit dem Rest geflohen zu sein. Die Parzellen, die nach dem Auszug der Crotherys und Toppys frei waren, wurden neuen Leuten zugeteilt, von denen manche noch nie einen Fuß auf irischen Boden gesetzt hatten. Und trotzdem gehn die hin und nennen sich Irish Travellers, erzählte Mary. Und was die fürn englischen Akzent ham, unfassbar. Man versteht kaum ein Wort. Außerdem waren wohl einige Toppys zurückgekehrt, worüber alle froh waren, weil Mick Toppy den Rest von ihnen auf Kurs halten würde, und wenn er da war, gab es keinen Kampf, der nicht entweder von ihm gelenkt oder von ihm selbst ausgefochten wurde, aber die Stimmung war trotzdem angespannt und düster, und nicht einmal die kleinen Jungs hatten noch Lust, draußen zu spielen.

Mary Crothery stand in der Küche und berichtete uns all das, und hinter ihr ging die Sonne unter und färbte den Himmel über dem Ton Tenna rot, und die Krähen flogen in loser, müder Formation heim, und sie schaute mich an und sagte: Es is Martin Toppy, der für uns kämpft, Miss. Der Junge, den Sie kenn’, von dem Sie mir das Buch zum drauf Aufpassen gegeben ham. Unwillkürlich legte ich 
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die Hände auf meinen Bauch und verschränkte sie davor, und Mary Crotherys Blick folgte ihnen, und das Licht der Erkenntnis leuchtete in ihren Augen auf und verschwand sogleich wieder, und schließlich brach mein Vater das bleierne Schweigen und sagte leise, Junge, Junge.

Mick Toppy hat nämlich ’n Recht auf den Titel König aller Traveller. Sein Vater is in Loughrea im County Galway begraben, und auf seinem Grabstein steht: Hier liegt Michael Toppy, der König aller Traveller. Ich hab’s mit meinen eigenen Augen gesehn, als wir eine Tante von Mommy da oben begraben ham. Die standen Schlange an dem Grab und wollten ihn gedenken und sein’ Grabstein küssen und so, und dabei war der da schon seit Jahren tot. Da warn Frauen, die ham sich vor dem toten Mann verbeugt, und Kinder, die ham geweint, obwohl sie den gar nich kannten. Der Gedanke, dass wir mal’n König hatten, der jetz’ tot is, war so traurig, dass sie weinen mussten. Tja, also, so is das jedenfalls, und so wirds laufen. Der Enkel von ’nem König kämpft für uns, und wen die Folans schicken, weiß noch keiner.

Mary legte den Kopf in die Hände und stieß einen klagenden Schrei aus, und mein Vater fuhr aus seinem Gartenstuhl auf und sagte, Aber, aber, und 
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Mary richtete sich wieder auf und schaute uns durch tränenblinde Augen an und schluchzte, Was is, wenn? Was is, wenn’s Buzzy is, den sie schicken?



{267}
Achtunddreißigste Woche

Über Nacht waren sie angerollt, Transporter und Wohnwagen voller Männer mit dunklen Gesichtern und Frauen mit gelbblondem Haar. Sie füllten die Lücke am Eingang, die Fläche, die Marys Familie geräumt hatte. Marys Vater hatte aus seinem Versteck im Norden dafür gesorgt, dass Schrott und Pferdeboxen an der rückwärtigen Mauer entfernt wurden.

Martin Toppys hochwohlgeborener Vater heißt die Familienoberhäupter mit überlangem Händeschütteln, umfassten Unterarmen und aneinandergelegten Köpfen willkommen. Frauen flitzen von Wagen zu Wagen; hinter ihnen werden die Türen schnell wieder zugeworfen. Kinder drücken die Gesichter in blendend weißen Tüllstoff, extra für die Reise gewaschen, damit man sich vor den Iren nicht zum Gespött macht. Die Gardinen bleiben zugezogen. Tage und Nächte vergehen. Und noch immer keine Spur von ihrem Kämpfer.

Sie stehen mit ihren Fahrzeugen eng beieinander 
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und lassen nur so viel Platz, dass gerade noch ein Mensch hindurchpasst. Immer mehr kommen an, sammeln und verflechten sich; Mensch und Metall gerinnen zu einem dunklen Pfropf am Tor zur angrenzenden Weide, auf der Pferde grasen. Vor Jahren schon war ihnen ein Stall versprochen worden, von einem Kandidaten für den Gemeinderat, der die Traveller ermunterte, sich hier zu registrieren, dann sollten sie für ihn stimmen; das brachte ihm zwar den Wahlsieg, aber der Stall wurde nie gebaut.

Jetzt sind sie über den Platz hinausgewachsen und haben sich auch auf der Weide ausgebreitet, und die Gemeindeverwaltung hat eine Frau im Hosenanzug mit Klemmbrett vor der Brust und zwei Männer in Warnwesten geschickt, die das beanstandeten, und dann kam die Polizei, und ein paar Familien zogen zum Schein ab und kamen im Dunkeln zurück und alles begann von neuem. Die Folans wollen erst am Tag des Kampfes kommen, aber bisher hat man sich noch auf keinen Tag und keinen Ort geeinigt. Mein Baby bewegt sich fleißig in meinem Bauch, und einmal haben wir sogar gesehen, wie sich sein perfektes kleines Händchen unter meiner Haut abzeichnete.
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Mary Crothery soll sich vom Platz fernhalten, das ist ein Befehl von Mommy, der per Handy von Margaret oder Bridget oder beiden übermittelt wurde. Wir halten jeden Tag vor dem Eingang und beobachten, was vor sich geht, und Daddy summt und zuckt nervös und kann vor Nervosität nicht stillsitzen und fragt andauernd, ob wir nicht langsam genug gesehen hätten, und Mary sitzt mit Kapuze und zusammengebundenem Haar auf der Rückbank, schaut verstohlen nach draußen und sagt, Nur noch ganz kurz, Sir, nur eine Minute, bitte, bitte. Und aus all den Minuten werden Stunden, und es scheint, als wüssten sie, dass wir sie beobachten, als würden sie unsere Anwesenheit dulden, vielleicht als eine Art Vorposten, und Martin Toppys Vater ist ein- oder zweimal stehen geblieben und hat zu uns rübergeschaut und mir in die Augen gesehen und kaum merklich genickt. O Himmel, Miss, er hat Sie erkannt!, sagte Mary beim ersten Mal, und jetzt ist die Sache nicht mehr ganz so furchteinflößend wie zuvor; auf dem Platz gibt es niemanden, der nicht mit Mary verwandt wäre, und in gewisser Weise geht es bei diesem Kampf ja auch um ihre Ehre, so viel steht fest, nur wie genau, ist nicht klar; alles köchelt leise vor sich hin, das geordnete Chaos dieser Zusammenkunft, das Warten, diese Un-Zeit vor der Begegnung. Und 
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jeden Tag beschleunigt sich mein Puls, wenn Mary Crothery mir in die Augen sieht. Sie weiß Bescheid. Was sie die Gabe nennt, ist in Wirklichkeit ein feines Gespür, ein unbewusstes Wahrnehmen, ein intuitives Erkennen, abgeleitet von noch so kleinen Anzeichen und Hinweisen. Dass sie den Ursprung dieses Wissens einer Zaubermacht zuschreibt, verstärkt nur ihren Glauben daran; Erkenntnisse aus anderen Sphären sind nicht widerlegbar und können unmöglich falsch sein. Sie zu leugnen wäre gleichbedeutend mit der Leugnung Gottes und der Seelen aller Verstorbener.

Mein Vater will zu Jim Gildea gehen und ihm von dem bevorstehenden Kampf erzählen. Dabei muss ihm klar sein, dass Jim längst Bescheid weiß, ebenso wie jeder andere Polizist in der Stadt, und uns allen bleibt nichts übrig, als zu hoffen, dass der Schauplatz des Kampfes weit genug vom Rest der Welt entfernt und die Schiedsfamilie gut gewählt und hinreichend geachtet ist, dass die Auseinandersetzung wirklich nur zwischen zwei Männern stattfindet und die gegnerischen Parteien nicht zusammenstoßen und dass niemand ums Leben kommt und der Kampf seinen Zweck erfüllt, nämlich Frieden herzustellen, so brüchig und vergänglich er auch sein mag.
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Mein Vater ist heute vor der Kirche gestürzt. Er ist auf den Stufen gestolpert, als er gerade aus der Messe kam und im Begriff war, sich mit Weihwasser zu bekreuzigen, erzählte mir Minnie Wiley, eben hatte sie noch über seinen geraden Rücken und den leichtfüßigen Gang gestaunt, als hätte man ihm ein Lebenselixier eingeflößt. Und in dem Augenblick, in dem sie all das dachte, fiel er, und was war das für ein Schock für sie, als er plötzlich dort auf dem Gehweg lag, und sie hätte wirklich schwören können, dass er tot war, bis er die Beine bewegte, die noch auf den Stufen lagen, und er lag auf dem Bauch, aber sein Kopf war zur Seite gedreht und die Arme ausgestreckt, als hätte er versucht zu fliegen.

Mein Vater hatte einen Schlaganfall gehabt. Das war es, was ihn auf den Stufen von St. Mary niedergestreckt hatte. Und einen zweiten Schlag bekam er, als er schon dalag, den Kopf auf eine Jacke gebettet, und Pfarrer Cotter für ihn betete, nachdem er ihn für alle Fälle schon gesalbt und ihm die Wegzehrung verabreicht hatte. Unter der Woche waren höchstens fünf oder sechs Gläubige in der Messe, der Kreis, der sich um meinen Vater bildete, war dementsprechend klein, aber alle knieten nieder, und er wurde nochmals gesalbt, und während sie auf den Krankenwagen aus Gortlandroe warteten, 
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beteten sie darum, dass ihr Bruder verschont bleiben und dies nicht das Ende sein möge, weil sie meinen Vater lieben, all diese gläubigen Menschen, all diese Heiligen, für die man sonst nur Hohn und Spott übrig hat.

Ich stelle mir vor, wie mein Vater versunken auf einer harten Gebetsbank kniet, den Kopf gesenkt, die Hände auf der Rückenlehne vor sich gefaltet, an seinem Rosenkranz Ave-Marias abzählt, ein schnelles Gesätz nach der Messe, wahrscheinlich eine Darbringung für mich oder für Mary oder für das Baby oder für uns alle. Ich frage mich, ob er Schmerzen hatte, bevor er gefallen ist, ob er den Dammbruch kommen spürte, ob er sich gefürchtet hat. Ich ertrage die Vorstellung nicht, dass er auf dem Weg nach draußen Angst hatte, seine Freunde grüßte, kniende Bekannte anlächelte, endlich an die frische Luft wollte, und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, keine Schwäche zu zeigen. Doch abgesehen von meinem Kummer und meiner Angst um ihn, bin ich erleichtert, dass er jetzt schläft und in guten Händen ist und vielleicht erst wieder aufwacht, wenn ich getan habe, was ich tun muss.

Mary Crothery hält ihre Wache jetzt an anderer Stelle, auf dem Stuhl am Bett meines Vaters. Er bekommt einen Tropf mit Kochsalzlösung und einen 
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mit Warfarin, und in seiner Nase stecken Schläuche, die über die Wange hinters Ohr laufen, und Nadeln bohren sich in sein Fleisch, und seine Hände sind knochig und blau und von den Nadelstichen lila, weiß und schwarz gesprenkelt, und seine Arme sind dünn und blass, wie die Hände und Arme eines alten Mannes, der kurz vor dem Tod steht. Ein- oder zweimal ist er aufgewacht und hat uns den Kopf zugedreht, um den er einen Verband trägt, weil er sich bei seinem Sturz eine Wunde zugezogen hat, und er wollte sprechen, aber es ging nicht; die zuständige Stelle in seinem Hirn ist vom Blut verschüttet, ebenso wie die, die seine Arme und Beine bewegt, und die Ärzte sagen, sie müssten warten, bis der Blutpfropf aufgelöst ist, um zu sehen, was noch da ist, was möglich ist, welche Hoffnung es gibt.



{274}
Neununddreißigste Woche

Es war alles die Schuld der Mutter Gottes, aber davon will Mary nichts wissen. Neben dem Krankenhausparkplatz gibt es eine Grotte, in der ihre unbefleckte Namensvetterin steht, mit ausgebreiteten Händen, leicht geneigtem Kopf und unerschütterlich rosiger Gesichtsfarbe schaut diese Mutter aus Galiläa den Betrachter lieblich prüfend an, zu ihrer Linken rinnt ein künstlicher Wasserfall über eine Steingruppierung in einen Teich zu ihren Füßen, von dort wird das Wasser in ewigem Kreislauf wieder hinaufgepumpt. Mary Crothery kann an der Marienstatue nicht vorbeigehen, ohne anzuhalten, den Kopf zu senken und dabei die Hand unters Wasser zu halten, und das verschaffte ihnen Zeit, um zuzuschlagen; in der Minute, die Mary für ihr Gebet brauchte, wären wir längst durchs Tor und auf der Straße gewesen. Aber so hielt ein blauer Lieferwagen vor uns, als wir durch die Schranke fuhren, und die Seitentür ging auf, und es sprang ein magerer Jugendlicher mit dunklem Gesicht 
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heraus und dann noch einer und noch einer, und der Letzte war bewaffnet mit einem langen, dicken Stock, irgendeiner Art von Schläger, und der Erste kam auf uns zugerannt, und rechts von mir war ein Poller und links von mir das Schrankenwärterhäuschen, und hinter mir schloss sich die Schranke, und es gab keinen Ausweg, wir hatten keine Chance, und meine Hand war nicht schnell genug am Knopf für die Zentralverriegelung, und Mary Crothery sagte, Das is Mav Folan, einer von Buzzys Brüdern, und ihre Stimme klang ganz normal, nur Überraschung und freudiges Staunen lagen darin, sie klang wie jemand, der unerwartet einen alten Freund entdeckt, den er seit Jahren nicht gesehen hat, und bei all ihrer Gabe und ihrem zweiten Gesicht erkannte sie in diesem Augenblick die Gefahr nicht, und schon hatte Mav Folan die Hand an Marys Türgriff, und ich hackte auf den Knöpfen in der Mittelkonsole herum, aber keiner war der richtige, um die Angreifer auszusperren, und dann war die Tür auch schon offen, und Mary wurde hinausgezerrt, und sie kreischte, wie ich es noch nie von einem Menschen gehört hatte, und der Knüppel wurde geschwungen, doch er verfehlte ihren Kopf, weil sie vornüberfiel, und durchschlug stattdessen die Seitenscheibe meines Autos, und einer von denen packte sie am Schopf und zerrte sie weg von mir, 
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aber plötzlich war sie frei, hatte ihm vors Schienbein getreten, damit er losließ, und er griff wieder nach ihr, aber die offene Autotür war im Weg, und plötzlich saß Mary wieder auf ihrem Sitz, und ich setzte das Stückchen bis zur Schranke zurück und riss den Wagen dabei in einem irre kreischenden Bogen herum, schaltete wieder in den ersten Gang, drückte das Gaspedal durch, und als ich den Fuß von der Kupplung nahm, sah ich, dass sich uns einer der Travellerjungs in den Weg gestellt hatte, aber ich hielt auf ihn zu, und er hechtete zur Seite und aus unserem Sichtfeld, und dann war er weg, und ich visierte die Schnauze des blauen Lieferwagens an und raste mit voller Wucht hinein, und hinter dem Steuer saß ein dicker Mann, der schrie, und seine Zähne waren schartig und gelb und die Reihen voller Lücken, und die Augen standen weit auseinander, und der Lieferwagen gab genau so weit nach, dass wir daran vorbeipassten, aber wir prallten gegen den Bordstein, und Mary Crothery wurde nach vorn gegen das Armaturenbrett geschleudert, und als ich wieder zu ihr hinübersah, jaulte sie auf und war blutüberströmt, und ihre Nase saß schief im Gesicht.

Martin Toppy ist heute aufgetaucht, in Marys Krankenhauszimmer, wo sie neuerlich aufgerieben 
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und lädiert lag, das hübsche Gesicht schon wieder blau und rot und gezeichnet vom Schmerz, im Tal ihrer Narbe hatte sich frisches Blut gesammelt, das langsam braun wurde. Sie bekam Betäubungsmittel gegen diese neuen Qualen und schlief, als er an die Tür kam. Er blieb regungslos stehen, hoch aufragend, halb im Dunkel des unbeleuchteten kleinen Vorraums, und beobachtete, wie wir von Sonnenstreifen beschienen wurden, die durch die Schlitze der Jalousien auf uns fielen. Er duckte sich leicht, als er ins Licht trat, und blinzelte gegen die Sonne. Er wirkte größer und hagerer, der Hätschelspeck der Jugend war nun gänzlich verschwunden, so dass sich seine Haut straff über Knochen und Sehnen und feste Muskeln spannte. Sein Gesicht war kantiger. In neun Monaten war er zum Mann geworden. Er sah erst mich an, dann Mary, dann wieder mich. Mary lachte wissend im Schlaf, ein leises, sarkastisches Ausatmen, als hätte sie Martin Toppys plötzliches Auf‌tauchen mitbekommen, als sei es die Erfüllung einer Prophezeiung, eine Zukunft, die ihr vorausgesagt worden war. Das Blau seiner Augen wirkte tiefer; das Funkeln darin hart und grell. Er sprach in leisem, gleichmäßigem Flüsterton.

Is das mein Kind da in Ihrm Bauch?

Ich schüttelte den Kopf und sagte, Nein, es sei von meinem Mann, und meine Lüge hing in der 
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keimfreien Luft, und er schien sie zu begutachten und hinzunehmen und die Unwahrheit meiner Worte zu erkennen. Staubpartikel schimmerten und tanzten im hereinströmenden Licht, und eine Weile lang beobachteten wir sie schweigend. Was hätten wir auch sagen sollen? Und dann nickte er und schaute Mary wieder an, diesmal genauer, besah sich die Blutergüsse und Platzwunden in ihrem Gesicht, den tiefen Schnitt vom letzten Angriff, ihre geschwollenen Lippen, die gebrochene Nase. Er stand still, aber sein Ausdruck veränderte sich. Die Hände hatte er an den Seiten zu Fäusten geballt. Eine Kälte schien sich in sein Auf‌treten zu mischen und das Licht aus dem Raum zu weichen, als fürchte sich die Sonne selbst vor dem Ärger, der im Verzug war, hätte bereits genug gesehen und wollte damit nichts mehr zu tun haben.

Mary Crothery wachte auf, schaute ihn eine Weile schweigend an, und sagte dann, Hallo, mein lieber Vetter.

Und Martin Toppy richtete sich auf und hob das Kinn und bedachte sie mit einem eisigen Blick, doch die Kälte galt nicht ihr. War’s Mav Folan, der dir das getan hat? Seine Stimme war genauso fest wie vorher, nur lauter jetzt, doch es lag eine Sprödigkeit darin, als könnte sie jeden Augenblick Risse bekommen und brechen, als könnten seine Worte 
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jederzeit zu Schluchzern werden. Und Mary flüsterte, Nein. Das warn die Fahrkünste von der da. Und sie zeigte lachend auf mich. Aber die ham versucht, mich zu entführn, das is die Wahrheit. Ich weiß nich, warum oder wozu.

Die ham die Vereinbarung gebrochen. Wir wollten das auf dem richtigen Weg klärn. Aber mit den’ is einfach nich zu verhandeln. Du wirs’ keine Ruhe ham, Mary Crothery, solang die Folans einen Groll gegen deine Leute ham, sagte Martin Toppy. Und ich werd auch keine Ruhe ham. Und Schluss.

Und Schluss, hatte er gesagt, das hängten Traveller oft an ihre Worte, um Widerspruch, Diskussion und jegliche weitere Nachfrage zu unterbinden. Es war also entschieden, das war der Stand der Dinge, und Martin Toppy hatte alles gesagt, was es für ihn zu sagen gab.

Und ehe Mary Crothery eine Antwort oder Ermahnung oder Dank formulieren konnte, hatte er sich auch schon umgedreht und war verschwunden, und wo er gestanden hatte, blieb nur die Kälte zurück.
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Vierzigste Woche

Irgendjemand hat Junior Folan eine Eisenstange über den Hinterkopf gezogen. In Limerick auf der Straße, an der Hintertür des Pubs, in dem er gesoffen hatte. Ein Angriff auf das Oberhaupt der Familie Folan, und dabei war er gerade erst in der Stadt angekommen. Schuld waren natürlich die Crotherys, obwohl es keine Zeugen gab. Deswegen und wegen der versuchten Entführung erklärte die Schiedsfamilie die Regeln für gebrochen und das Abkommen für gescheitert: Sie wollten abreisen und nicht mehr behelligt werden, es sei denn, der faire Kampf finde noch am gleichen Tag statt. Es wurde nur schlimmer, je mehr Zeit verstrich. Der Alkohol ertränkte jede Vernunft, und Langeweile nährte die Wut. Junior Folans harter Schädel hatte nicht nachgegeben, aber er musste genäht werden und sollte zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben, aber das tat er natürlich nicht: Er entließ sich selbst und marschierte in einer Phalanx aus erbarmungslos dreinblickenden Männern aus seinem 
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unfreiwilligen Erholungsaufenthalt heraus, einen Streifenwagen im Schlepptau. Hastig wurde ein Sulky-Rennen organisiert, um die Polizei abzulenken, und Martin Toppy und sein Gegner wurden von der Schiedsfamilie in einem Lieferwagen abtransportiert, ein paar Männer von beiden Seiten und ein paar Neutrale durf‌ten ebenfalls mitfahren, zusätzlich wurde von jeder Seite eine jugendliche Geisel an einen weiteren geheimen Ort gebracht, als Sicherheit gegen neuerliche regelwidrige Gewaltausbrüche. Und natürlich war es Buzzy, der für die Folans antreten musste, und als Mary Crothery davon erfuhr, ächzte sie und schaute zum Himmel empor und fragte, was, was, was sie nur getan hätte, um so bestraft zu werden.

Wir warten auf Nachricht vom Kampf. Mein Vater macht von Zeit zu Zeit die Augen auf, und manchmal sieht es so aus, als würde er lächeln. Sie haben ihn sediert, damit sein Kreislauf stabil bleibt und seine Gefäße geschont werden. Wenn Sie sich die Bewusstlosigkeit als Meer vorstellen, hatte ein lächelnder junger Arzt gesagt, dann steht Ihr Vater am Strand und lässt sich die Füße umspülen, vielleicht schwimmt er mal ein Stückchen hinaus, aber nie zu weit. Und das Wasser, in dem er schwimmt, müssen Sie sich als heilendes Wasser vorstellen.
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Mary Crothery sagte, Himmel, das ham Sie aber schön gesagt, und der Arzt warf ihr im Gehen noch ein Lächeln zu. Und ich stelle mir Daddy in seiner alten blauen Badehose an diesem Strand vor, das Gesicht der Sonne zugewandt, wie er das Salz der leichten Brise auf den Lippen schmeckt und sagt, Ach Mensch, wie schön, das tut doch richtig gut!

Marys Handy leuchtet ständig auf und vibriert, aber es sind nie Neuigkeiten vom Kampf, sondern immer nur ihre Schwestern, die fragen, Was is los, was is los, was is passiert? Mary sitzt am Bett meines Vaters, im Schlafanzug, ihren Pantoffeln mit den kleinen Kaninchenpuscheln und dem Bademantel, den ich ihr gekauft habe, in dem sie findet, sie sehe aus wie’n olles Weib. Eine Nacht muss sie noch bleiben, hat der Arzt gesagt. Und sie muss eine Aussage bei der Polizei machen. Das will sie auch tun. Sie will ihnen alles sagen, nur nicht die Namen der Täter. Die Polizei hat noch nich ein einziges Mal was für uns geklärt, sagt sie, und das wird sich auch nie ändern.

*

Plötzlich bin ich ganz gelassen, ich weiß nicht, wo das auf einmal herkommt. Ich spüre jetzt einen 
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Schmerz, der kommt und geht und allmählich zunimmt. Ich halte ihn nicht mehr lange geheim. Bald kann man an meinem Gesicht ablesen, wann er sich über meinen Bauch zieht und an der Wirbelsäule entlangkriecht. Ich muss meinen Vater und Mary Crothery hier zurücklassen, ich muss nach Portiuncula, und ich muss dieses Baby kommen lassen.

In den frühen Morgenstunden, kurz vor Sonnenaufgang geschah etwas. Plötzliches Fußgetrappel und ein Stimmengewirr in weiter Ferne, mein Bett bewegte sich, und ein großer Mann mit dunklen Augen lächelte mich an, und ich erinnerte mich an ihn, und dann hielt mein Bett wieder an, und dann schwebte ich und landete sanft; und da war ein Sichtschutz, der mich zu zerteilen schien, als wäre ich die Assistentin eines Zauberers, die gleich zersägt würde, und dahinter bewegten sich Schatten, und ich spürte eine Nadel, und dann wurde alles schwarz.

Da sitzt jemand mit Mundschutz und OP
-Kittel neben meinem Bett und schaut mich an, und eine Hand mit Gummihandschuh hält meine Hand, und ich versuche, der Person von meinem Traum zu erzählen, in dem ein stummes Baby über die Zauberwand gehalten wurde, und alle hatten mir den 
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Rücken zugekehrt, und ich hörte kein Schreien, und im Traum brüllte ich, Warum schreit mein Baby nicht? Warum schreit mein Baby nicht?, und da drehte sich jemand um und beugte sich zu mir herunter und zeigte auf einen Tisch am Fenster, an dem zwei Menschen in OP
-Kitteln standen, deren Arme sich in seltsamem Rhythmus bewegten, und auf einmal hörten sie auf, und alles stand still, selbst die Zeit, bis diese Stille von einem langen, ansteigenden, wunderbaren Schrei entzweigerissen wurde, der verhallte und sogleich vom nächsten und vom übernächsten ersetzt wurde.

*

Er hat mich nicht verletzt auf seinem Weg in diese Welt, mein lieber kleiner Mann. Aber die Naht an meinem Bauch brennt wie ein dünner Strahl kochenden Wassers. Kolostrum sickert aus meiner Brust, und er sucht mit offenem Mund danach, er schreit danach, und ich weine mit ihm, den Plastiksauger der Flasche will er nicht, und in seinen Augen steht die Verzweif‌lung. Ich kann ihn nicht von mir trinken lassen. Das würde es zu schwer machen; würde ich ihn an die Brust legen, müsste ich mein Gelöbnis ganz sicher brechen. Der Milchfluss würde meine Entschlossenheit ertränken. Er wurde 
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sanft aus dem Dunkel meines Bauchs ins Licht gehoben, mit fest geballten Fäusten und vollem schwarzen Schopf. Er wurde massiert und bekam einen Klaps, musste zu seinem ersten Atemzug überredet werden. Ich wachte auf, und plötzlich war er da, und seine Augen waren blau wie die seines Vaters und voller Traurigkeit, so schien es jedenfalls in diesen ersten Augenblicken.

Schatten ziehen an dem Milchglasfenster in der Tür meines Zimmers vorbei, paarweise Umrisse von Menschen, die Ballons und Blumensträuße und riesige Teddybären bringen; freudiges Gemurmel schwirrt über den Gang, geschmatzte Küsse und Ahs und Ohs. Ich dämmere immer wieder weg. Ich wache auf und halte ihn für ein Mädchen, glaube, ich wäre in meinem Zimmer im Studentenwohnheim, mit Pat in einem Hotel, läge im Bett und könne wegen einer Bronchitis nicht zur Schule gehen und meine Mutter säße an meinem Bett und hielte mir mit ihren kalten Fingern die Hand.

Sein Bettchen ist aus durchsichtigem Plastik und steht auf Augenhöhe neben meinem, ich kann ihn im Liegen beim Schlafen beobachten und sehen, wie sich seine Gestalt mit den unsteten Schatten und dem flirrenden Licht verändert; eine Weile lang 
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hatte er Flügel und hat ein paar Zentimeter in der Luft geschwebt, und ich habe geschrien und die Arme nach ihm ausgestreckt, und meine Naht brannte, und da wachte ich auf, und er schlief und atmete vollkommen regelmäßig ein und aus, und ich ließ mich wieder in die Kissen sinken und atmete im selben Takt und sammelte mich und zwang mein Bewusstsein in die Realität.

*

Hin und wieder schaut eine Krankenschwester vorbei, um meine Naht und meinen Puls und den Tropf mit dem Antibiotikum zu kontrollieren und zu schauen, ob er auch gut trinkt, und sie hat gefragt, ob ich denn keinen Besuch erwarte, und ich habe geantwortet, Nein, es kommt keiner.

Und da hat sie sich auf die Unterlippe gebissen und freundlich genickt und mich kurz angesehen und gesagt, In Ordnung, Schätzchen, dann will ich mal nicht länger stören. Und mir wurde gesagt, dass ich noch mindestens drei Tage hierbleiben soll, aber das geht nicht. Ich habe einiges zu tun, Dinge zu vollenden. Ich muss mein Handy einschalten und alles in Gang setzen.
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Endlich hat er die Flasche doch noch genommen, und jetzt ist er still, blinzelt schläfrig und fixiert meine Augen. Seine Wärme dringt in mich ein und durch mich hindurch. Man sagt, Neugeborene könnten nicht gut sehen, aber mein Baby schon. Jetzt wo er nicht mehr in meinem Bauch ist, sieht er geradewegs in mich hinein. Die Geräusche des Flurs sind gedämpft und weit weg, genau wie der Verkehr auf der Straße und die Rasenmäher und die zwitschernden Vögel; alles dreht sich nur um uns, die perfekte Masse. Er ist meine kleine dreieinhalb Kilo schwere Verkörperung des Guten, der Liebe, mein kleiner Gott.

Alles Wissen dieser Welt liegt in diesen Augen. Er kennt mich, weiß alles über mich, er kennt all meine Abgründe und liebt mich trotzdem. Er liegt auf meiner nackten Haut, und ich muss ihn ansehen, einfach nur ansehen, sonst war alles vergebens. Ich muss ihn auf Wangen, Nase, Augen, Ohren und Kopf küssen, seine Finger an meine Lippen halten, seinen Atem spüren, seinen Geruch einatmen und in mir einschließen. Diese Liebe auskosten, die über alles Weltliche hinausgeht.
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Post partum

Alles voller Hundescheiße. Das ist ein Satz, den mein Vater heute gesagt hat, als er aus einem Traum aufgewacht ist. Vielleicht war er darin am Flussufer spazieren, wo die Leute meinen, ihre Hunde könnten sich dort nach Herzenslust ausscheißen, wie er immer sagt. Er ist jetzt länger wach, und immer lächelt er, manchmal spricht er auch, und manchmal untersucht er mit der rechten Hand den linken Arm, und es scheint ihn jedes Mal von neuem zu überraschen, wie starr und tot er ist, und dann schläft er wieder ein. Sei ein gutes Mädchen, und hol mir mal die weiche Drahtbürste von drinnen, hat er etwa eine Stunde nach seiner Beschwerde über die Hundescheiße gesagt. Wahrscheinlich um sie damit aus dem Profil seiner Schuhsohle zu kratzen. Bevor meine Mutter sie riecht und durchdreht. Ich hoffe, er findet Trost in dieser Schattenwelt aus Träumen und Erinnerungen und es lauern dort keine Schrecken auf ihn. Sein Gesicht wirkt jedenfalls friedlich im Schlaf. 
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Mary Crothery hat ihre Kette mit dem Kreuz hiergelassen; sie hängt um seinen Hals, und Jesus ruht in seiner Passion über dem Herzen meines Vaters. Falls er sich erinnert, wenn er aufwacht und die Nebelschleier sich gehoben haben, wird der Verlust für ihn nicht so schlimm sein wie für mich, er hat das Baby nie gesehen oder im Arm gehalten oder es gerochen oder sein herrliches Quäken gehört. Nach einem Leben, das aus nichts als Opfern bestanden hat, konnte ich ihm nicht auch noch dieses aufzwingen.

Pat kommt ein- oder zweimal die Woche zu Besuch, und dann trinken wir Tee an diesem Küchentisch hier, und manchmal nimmt er meine Hand, und ich lasse zu, dass er sie hält, während er redet. Und ich sehe den weißen Abdruck an seinem Ringfinger und die grauen Sprenkel in seinem Dreitagebart und das Leuchten in seinen Augen, das funkelt wie eh und je.

An der Ashdown Road ist niemand mehr; alle Parzellen sind leer, auf dem Platz sind nur noch streunende Katzen und Ratten zu Hause, die durch Schutt und Geröll huschen, und Geister von Menschen, die hier weder gelebt noch ihr Leben gelassen haben und dennoch die Risse im Beton durchstreifen. Es werden wieder Menschen kommen und ihre Zelte hier aufschlagen, aber vielleicht nicht in 
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diesem und auch nicht im nächsten Jahr. Die Geister müssen ausgetrieben werden, Zeit verstreichen, die Rauchschwaden sich lange verzogen haben.

Ich habe mich in Portumna mit den beiden getroffen, am Eingang zum Waldpark. Auf halber Strecke zwischen Portiuncula und zu Hause. Martin Toppy und Mary Crothery. Zwei Menschen, die fast noch Kinder, aber vielleicht reifer sind, als ich es je sein werde. Beide schöner, als ich in Worte fassen kann. Martin Toppys Gesicht war von Platzwunden und Blutergüssen überzogen, aber die würden verheilen. Auch Mary Crotherys Gesicht sah noch wüst aus, doch ihre Narbe wurde jeden Tag ein bisschen blasser, sie beeilte sich zu verschwinden, als schämte sie sich ihrer Existenz. Martin Toppy hatte ein Auto, ein Geschenk seines Vaters. Es sah gut aus, sicher. Ein Auto, das einem Baby in einer ordentlich angeschnallten und festgezurrten Schale auf dem Rücksitz bei einem Unfall Schutz bot. Martin Toppy hatte einen britischen Führerschein, und das Auto war versichert und zugelassen und durchgecheckt und versteuert und vom Zoll freigegeben. Er war ein guter Fahrer. Schließlich fuhr er schon, solange er laufen konnte. Da musste man sich keine Sorgen machen. Er fuhr wie der Wind.

Es war ein fairer Kampf gewesen. Daran gab es 
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keinen Zweifel. Die Kampfrichter der Schiedsfamilie beobachteten jeden Schlag, waren ganz nah dran, um Tiefschläge, regelwidrige Tritte und jegliche andere Missachtung des Bare-Knuckle-Regelwerks zu verhindern, und es war verfügt und von allen Seiten akzeptiert worden, dass diese Austragung des Konflikts in Form eines Kampfes zwischen zwei Menschen aus Fleisch und Blut der Sache ein Ende setzen würde, und um dafür zu sorgen, waren Männer beider Familien anwesend, die sich drängelnd im Kreis aufgestellt hatten, aus dem Geschrei und wilde Anfeuerungsrufe drangen. Und die unabhängigen Zeugen, die mit der Fehde nichts zu tun hatten, standen schweigend etwas weiter weg auf einem Fleckchen Gras, und auch sie bezeugten jeden Schlag, und alle beobachteten, wie die erschöpften Soldaten kämpf‌ten und sich noch mehr verausgabten und bluteten, und sich aneinanderklammerten, um nicht umzufallen, und was auf dem Platz berichtet wurde, stammte aus den Erzählungen hochrangiger Männer der versammelten Sippen, und ihr Wort konnte man für bare Münze nehmen. Und jeder Mann erzählte die gleiche Geschichte: dass Martin Toppy am Ende über Buzzy Folans reglosem Körper gestanden und geschrien und geheult hatte vor Schmerz und Reue. Weil ein Mann von seiner Hand gestorben war, mit dem er 
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keinen Streit gehabt hatte. Weil ein Leben von seiner Hand genommen worden und eine Seele Jahre zu früh in den Himmel aufgestiegen war. Und er war auf die Knie gefallen und hatte um Vergebung gebettelt und Gott für seine Geburt verflucht und sich über Buzzy Folan geworfen und die Arme um seinen Hals geschlungen und seine Wange an die Wange seines Feindes gelegt, und dann schien er völlig den Verstand zu verlieren, denn er schrie, er liebe ihn, er sei doch sein Bruder, und seine Tränen vermischten sich mit dem Blut des toten Mannes, und Blut und Tränen flossen über den harten Boden.

Das ist, was ich weiß, das wurde mir erzählt. Die Traveller vertrauen mir jetzt und erzählen mir Dinge. Vor ein paar Monaten kam ein Mann aus Ennis an meine Tür und stand da mit seiner Tochter und seinem Sohn und sagte, er habe gehört, ich sei jemand, der Travellern helfe, und er fragte, ob ich wohl etwas für seine Kinder tun könne. Beide zusammengenommen könnten sie kein ganzes Wort lesen, sagte er, und inzwischen seien sie zu alt für die Schule. Und die Welt sei heute unübersichtlicher denn je, da könne er sie doch nicht so ahnungslos herumlaufen lassen. Und in den darauf‌folgenden Tagen kamen immer mehr, und jetzt gebe ich 
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manchmal einen Kurs, wenn Daddys Physiotherapeutin hier ist oder die Krankenschwester oder seine Haushaltshilfe, und ich glaube, wenn mein Haus verkauft ist und Daddy sich ein wenig erholt hat und wir einen eingespielten Tagesrhythmus haben, dann mache ich das jeden Tag, und dann werde ich es richtig machen, und ich werde nie wieder durchdrehen. Sie erzählen mir oft ihre Geschichten, und ich höre zu, und ich versuche, nicht allzu interessiert zu wirken, damit sie nicht misstrauisch werden und lieber schweigen.

Aber niemand kennt meine ganze Geschichte, und die werde ich auch nie erzählen. Dass nämlich der Name, den ich bei jenem ersten Besuch im Krankenhaus angegeben habe, nicht mein eigener war, genauso wenig wie die Sozialversicherungsnummer und die Adresse. Dass man mit einer falschen Identität nirgendwo auf‌tauchen kann, wo man bekannt ist, und ich deswegen all die Kilometer nach Portiuncula gefahren bin, um mein Baby zu bekommen, anstatt einfach die Limerick Road zu nehmen. Dass der Name der Mutter auf der Geburtsurkunde meines Babys MARY CROTHERY
 lautet, und dass der Name des Vaters auf der Geburtsurkunde meines Babys MARTIN TOPPY
 lautet. Dass ich mein Baby in seiner Schale auf dem Rücksitz von Martin Toppys Auto festgeschnallt und Mary 
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Crothery seine Geburtsurkunde in die Hand gedrückt habe, und dass sie sie lesen konnte, und Martin Toppy auch, und dass ich stolz war, dass beide sie lesen konnten, denn das hatte ich ihnen beigebracht, und zwar richtig.

Ich erklärte Martin Toppy, dieses Kind sei sein Sohn und Mary Crothery die Mutter, und er sah mir nicht in die Augen, aber er nickte langsam, und er schaute in das Gesicht seines Sohnes, und ich glaube, eine große Last fiel von ihm ab. Und Mary Crothery umarmte mich lange und fest und legte ihre Wange an meine, und wir weihten einander mit unseren Tränen.

*

Jetzt sind sie weg, unterwegs, und sind echte Fahrende, und sie passen aufeinander auf, und möglicherweise kommen sie nie wieder hier vorbei. Aber ich glaube, das werden sie. Und vielleicht kommen sie dann hierher zu mir, und vielleicht bin ich dann glücklich, und vielleicht ist meine Buße dann getan.
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