






ÜBER DAS BUCH

»Das Modell«, »Die Roboter«, »Computerwelt« oder »Tour de France«: Bei allen großen Hits von Kraftwerk war Karl Bartos als Komponist dabei. Mit seinem Einstieg im Jahr 1975 entwickelte das Düsseldorfer Quartett jene unverkennbare Soundarchitektur, die die Band weltweit so einflussreich machte. Kraftwerk waren Wegbereiter für Techno, House und auch Elektropop. In seiner Autobiografie erzählt Karl Bartos zum ersten Mal, was in den berühmten Kling Klang-Studios wirklich passierte, warum er die Band nach einem verlorenen Jahrzehnt 1990 verlassen hat und warum Kraftwerk heute ins Museum gehört.


ÜBER DEN AUTOR

Karl Bartos, geboren 1952 in Berchtesgaden, ist klassisch ausgebildeter Orchestermusiker und war von 1975 bis 1990 Mitglied der Gruppe Kraftwerk. Seit den Neunziger Jahren hat er mit zahlreichen anderen Musikern und Gruppen zusammengearbeitet (u. a. Johnny Marr, New Order). 2013 erschien sein Album Off The Record, das auf Platz 44 in die deutschen Album-Charts kletterte »als die beste Kraftwerk-Platte seit 30 Jahren« bezeichnet wurde (Laut.de). Und plattentest.de konstatierte: »Während Hütter mit seinen zu Recht gefeierten Auftritten in Museen wie der Tate Gallery das Erbe der Band verwaltet, schlägt Bartos den Bogen in die Neuzeit. Und ist dabei in manchen Momenten den großen, den bahnbrechenden Alben der Diskographie näher, als er selbst vielleicht wahrhaben möchte.«
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PROLOG:

LEBEN IM KLANG DER MUSIK

»Bäng! – It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog …« Genau dieser Song veränderte mein Leben von einem Tag auf den anderen – »A Hard Day’s Night« von den Beatles. Damals war ich zwölf Jahre alt, mitten in der Pubertät, und obwohl ich nur wenig Englisch verstand, sprach die Musik zu mir. Das war der Moment, in dem Klang für mich eine neue Bedeutung bekam und ich Musiker werden wollte.

Als ich dann begann, mir selbst das Gitarrespielen beizubringen, konnte ich mir schon bald nicht mehr vorstellen, wie mein Leben ohne Musik aussehen würde. Einen Plan hatte ich nicht, nur den Wunsch, immer besser darin zu werden und mit meinen Bands die Musik zu spielen, zu der ich mich hingezogen fühlte. Das gab meinem Leben Ordnung und Sinn.

Etwas später lernte ich am Robert-Schumann-Konservatorium in Düsseldorf das Handwerk eines Schlagzeugers, um im Orchester die Meisterwerke der klassischen Musik aufzuführen und sie lebendig werden zu lassen. Dabei begegneten mir außergewöhnliche Menschen. Ich hatte großartige Lehrer, von denen ich neben den handwerklichen und theoretischen Dingen auch die Hingabe zur Musik lernte. Nicht etwa durch lange Vorträge und Literaturhinweise, sondern dadurch, dass sie mich zum Beispiel unbürokratisch ins Orchester der Deutschen Oper am Rhein aufnahmen und mir ein Stück weit gestatteten, an ihrem Leben teilzunehmen.

In dieser Zeit begann ich, über Musik nachzudenken, und das ist bis heute so geblieben. Dieses Buch ist die Geschichte meines Lebens, es ist die Geschichte meiner Klangbiografie, und gerade deshalb ist es auch ein Buch über die Musik.

Durch einen Anruf bei meinem Lehrer am Konservatorium 
landete ich – ohne dass ich es angestrebt hätte – in der Musikindustrie, die sich in der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts zu einem Multi-Milliarden-Dollar-Geschäft entwickelt hatte. Deshalb handelt dieses Buch auch von der Gruppe Kraftwerk und stellt unsere gemeinsame Musik in ihren zeitlichen Kontext.

Ich erinnere mich sehr gut daran, wie ich in den Bann der elektronischen Musik geriet und wie ich ein Teil des sogenannten klassischen Line-up der Gruppe Kraftwerk wurde. Anfangs bestand mein Job darin, elektronisches Schlagzeug zu spielen. Offensichtlich waren meine Beiträge einigermaßen sinnvoll und führten dazu, dass ich ab dem Album Die Mensch-Maschine
 bis zu meinem Abschied alle Kompositionen als Co-Autor mitgestaltete. Vor allem in diesem Zeitraum betrachtete ich mich als Mitglied der Band. Mein Beitrag, so dachte ich, ist nach innen und außen gut wahrnehmbar. Schließlich trug ich einiges an Leben und Musik ins Kling Klang Studio hinein. Als ob es gestern gewesen wäre, erinnere ich mich an unsere Writing Sessions und Soundrides und an das großartige Gefühl, einer Gemeinschaft anzugehören, bei der das Ganze mehr war als die Summe seiner Teile. Mir kam es jedenfalls so vor.

Innovationen und musikalische Ideen fallen meistens nicht vom Himmel. Beim Lesen von Musiker-Biografien finde ich es immer interessant zu erfahren, was die Inspiration für das ein oder andere Musikstück war. Deshalb nehme ich Sie hier mit ins Innere des Kling Klang Studios, zeige Ihnen einige der Quellen unserer Ideen, stelle Zusammenhänge her und beschreibe, wie wir mit kompositorischem Handwerk, Hingabe, Emotion und ein wenig Verstand unsere Musik erfanden.

In fast sechzehn Jahren wirkte ich an sechs Alben der Gruppe mit. Hinzu kommt eine Maxi-Single, die ein Sportereignis in Frankreich thematisiert und die Basis für ein weiteres Album sein sollte. Gleichwohl wurde ich für die Öffentlichkeit erst in dem Moment sichtbar und hörbar, als ich die Gruppe verließ
.

Nach den Jahren im Kraftwerk-Kosmos musste ich zunächst mein Leben neu erfinden und der Frage nachgehen: Wie klingt eigentlich Karl Bartos? Auf diesem Weg hatte ich das große Glück, fantastischen Künstlern wie zum Beispiel Bernard Sumner, Johnny Marr oder Andy McCluskey zu begegnen und mit ihnen zu arbeiten.

Auch meine Zeit als Gastprofessor für Auditive Mediengestaltung im Master-Studiengang »Sound Studies« an der Universität der Künste Berlin hat mich in meiner Arbeit inspiriert und weitergeführt.

Natürlich konfrontierten mich Journalisten immer wieder mit meiner Vergangenheit. Allerdings waren die Ereignisse, die sich im Kling Klang Studio abgespielt haben, zu komplex, um sie in wenigen Worten erklären zu können. Ein Autobiografie-Schnellschuss in der Form einer frühen Bestandsaufnahme erschien mir dem Thema nicht angemessen zu sein. Ich wollte ein paar Schritte zurücktreten und das ganze Bild betrachten, um mir mit Abstand eine Meinung zu bilden. Irgendwann, sagte ich mir, würde ich mich der Sache ausführlich widmen.

Fast 30 Jahre nach meinem Abschied von Kraftwerk halte ich nun das fertige Manuskript – Der Klang der Maschine
 – in meinen Händen. Zum Glück liegen weder unbezahlte Rechnungen in meiner Schublade, noch muss ich jemandem einen Gefallen tun oder habe mich aus irgendeinem Grund zum Schweigen verpflichtet. Nein, ich bin unabhängig und kann deshalb heute alles so erzählen, wie ich es erlebt habe. Vieles, was in diesen Jahren geschah, ist in Vergessenheit geraten oder wurde wegen der außergewöhnlichen Bedingungen, unter denen wir in unserer Musikgruppe arbeiteten, niemals bekannt. Deshalb berichte ich in diesem Buch über die Schöpfung unserer Musik, betrachte unser soziales Verhalten, lasse Sie, soweit es möglich ist, an unserer Kommunikation teilhaben und versuche darzustellen, wie sich die Dinge im Lauf der Zeit entwickelten. Wenn es mir gelingt, 
der Musik von Kraftwerk auf diese Weise eine neue Perspektive zu geben, und ich Sie vielleicht sogar begeistern kann, ganz allgemein über das Wesen der Musik nachzudenken, habe ich mein Ziel erreicht. Ich würde mir das wünschen.

Seitdem ich den berühmten Eröffnungsakkord von »A Hard Day’s Night« gehört habe, lebe ich im Klang der Musik. Das Rätselhafte an Musik ist, dass sie für jeden von uns anders klingt und auch etwas anderes bedeutet: Für einige von uns ist sie göttlich, andere wollen mit ihr lediglich dem Alltag entfliehen. Manche weisen darauf hin, man könne etwas von ihr für das Leben lernen. Ich kenne jemanden, der nicht versteht, dass Menschen in Musik etwas anderes als Sound wahrnehmen, während Philosophen sie mit Begriffen wie Metaphysik und Psychologie definieren.

Als ich vor einigen Tagen aus einem Konzert kam, hörte ich in den Gesprächen um mich herum Adjektive wie »toll«, »großartig«, »sagenhaft« oder ähnlich bewundernde Äußerungen. Wie schwierig es scheinbar ist, über Musik etwas Verbindliches zu sagen, wird erkennbar, wenn man nachfragt, aus welchem Grund jemand diese oder jene Musik so außergewöhnlich findet.

Und doch – über Musik kann man sprechen – jedenfalls lohnt es sich, es zu versuchen. Sie lässt sich in Form der Notenschrift grafisch darstellen und studieren. Es ist auch kein Problem, ihr Frequenzspektrum dreidimensional abzubilden, um es in seinem Zeitverlauf zu analysieren. Und der Computer – die universellste Maschine unserer Zeit – ermöglicht eine sehr präzise Innenansicht musikalischer Inhalte in Form von Daten. Allerdings muss ich all jene enttäuschen, die annehmen, es sei möglich, auch nur annähernd zu erklären, was Musik wirklich ist. Dazu ist nur sie selbst in der Lage.

Karl Bartos, Hamburg, 31. Mai 2017
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KINDHEIT IM NACHKRIEGSDEUTSCHLAND

Zurück an den Anfang. Das Kederlehen. Die kleine Reichskanzlei. Der Berghof. Headquarters U. S. Army 1945. Gasthaus zum Untersberg. Wie aus »Bartosch« Bartos wurde. Der Neuanfang. Marktschellenberg, Kirchgasse 33. Auf Wiedersehen Berchtesgaden. Düsseldorf am Rhein. Unterbilk. Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian treffe. Eine glückliche Familie. Die Welt in meinem Kopf. Mein Leben erhält einen Soundtrack. Radio und Fernsehen.

Zurück an den Anfang

Kurz schaue ich in den Rückspiegel, schalte einen Gang runter und höre, wie der Motor das Tempo des Wagens drosselt. Auf dem Weg ins Tal, dort wo die Straße eine Rechtskurve macht, halte ich den Atem an. Vor mir ragen die beiden mächtigen Gipfel des Watzmanns in den Himmel, und unter mir liegt Berchtesgaden mit seinen Kirchtürmen, Häusern und Straßen. Ein Anblick genau so, als wäre ich direkt in eine Postkarte gefahren. Eingebettet in die atemberaubende Landschaft des weltberühmten Nationalparks, liegt wenige Minuten von Berchtesgaden entfernt mein Geburtsort Marktschellenberg. Die Gegend am Rande der Alpen im südlichen Bayern ist so schön, dass sie auf eine seltsame Art und Weise fast künstlich wirkt.

Für dieses Buch wollte ich an den Anfang meines Lebens zurückkehren, um die Bilder in meinem Kopf mit den realen Bildern der Gegenwart zu vergleichen.

Das Kederlehe
n

Nachdem ich meinen Koffer ins Hotel am Luipoldpark gebracht habe, fahre ich ein paar Kilometer nordöstlich an der türkis-grün dahinfließenden Berchtesgadener Ache entlang in Richtung Untersalzberg. In etwa hundert Meter Höhe über dem Talboden befindet sich auf einem weiten, grünen Hügel das Haus Kederlehen. Das Bergpanorama ist einzigartig: Von hier aus sieht man die mächtigen Gipfel von Watzmann, Hochkalter, Reiteralpe, Untersberg, Kehlstein. Die Luft ist rein und klar, ein leichter Wind weht den harzigen Geruch des Waldes herüber.

Hier stehe ich nun: direkt vor dem Inbegriff eines bayerischen Bauernhauses. Weiß verputzte Wände im Erdgeschoss, darüber eine braune Holzverkleidung bis unters Dach. Üppig über die Balkone wuchernde Geranien sind genauso selbstverständlich wie die hölzernen Fensterläden, die ich seit meinen ersten bewussten Besuchen in Bayern mit dem Landleben verbinde. Im Wald – der direkt dahinter beginnt – rauscht ein Bergbach den Untersalzberg hinab in die Ache. Er ist so klar, dass man daraus trinken kann, denke ich, als ich seinen Sound
1
 mit meinem Rekorder aufnehme. Bis auf das Plätschern des Baches höre ich hier oben kein Geräusch.

Das Kederlehen – ein uralter Bauernhof, der bereits im 14. Jahrhundert urkundlich erwähnt wurde – ist heute eine Pension. Man kann hier Zimmer mieten und seinen Urlaub verbringen, aber ohne große Mühe stelle ich mir Hühner, Schweine und Kühe vor und einen Hahn auf dem Misthaufen. Noch bis in die 1940er-Jahre führten hier Josef und Elisabeth Lankes mit ihren vier Kindern – Hans, Josef, Rosa und Elfriede – einen Hof. Die zwei Söhne Hans und Josef halfen bei der Bewirtschaftung. Als der Zweiten Weltkrieg begann, wurden die beiden zum Militär eingezogen. Für die Familie hatte das schlimme Folgen. Denn jetzt fehlte ihre Arbeitskraft, um den Lebensunterhalt zu verdienen. 
Darüber zerbrach die Ehe, die Eltern ließen sich scheiden, und der Hof wurde verkauft.

Tochter Elfriede war noch sehr jung und blieb bei ihrer Mutter. Über ihr weiteres Leben ist wenig bekannt. Tochter Rosa, 1940 gerade 14 Jahre alt, verließ notgedrungen die Schule und fand einen Job als Haushaltsangestellte in der Reichskanzlei, Dienststelle Berchtesgaden. Rosa Lankes war das Mädchen, das mich einmal auf die Welt bringen würde.

Die kleine Reichskanzlei

Nachdem ich das Kederlehen gesehen habe, fahre ich wieder runter ins Tal, am Berchtesgadener Bahnhof vorbei, ein paar Kilometer nordwestlich nach Bischofswiesen-Stanggaß in den Urbanweg 26. Hier – direkt unter dem Watzmann-Massiv – steht das Gebäude der ehemaligen Dienststelle der Reichskanzlei. Ich halte auf dem Parkplatz davor, steige aus und mache Fotos, die mir später das Schreiben erleichtern sollen. Ich staune: Der gesamte Komplex hat völlig unversehrt den Krieg überstanden und sieht noch genau wie auf den alten Fotos aus. Nur das Hakenkreuz, das der Reichsadler in seinen Krallen hielt, wurde weggemeißelt.

Das Berchtesgadener Land war immer schon ein sehr bekannter Flecken Erde. Berühmtheit erlangte es – wenn auch auf traurige Weise – jedoch erst durch Adolf Hitler. Die sogenannte kleine Reichskanzlei wurde in den 1930er-Jahren Hitlers zweiter Regierungssitz, wenn er sich auf dem Berghof, seinem Wohnhaus auf dem Obersalzberg, aufhielt. Hier waren häufig Gäste aus dem Ausland oder das Oberkommando der Wehrmacht untergebracht, die für politische Zusammenkünfte oder Besprechungen angereist waren. Meine Mutter Rosa hat mir nie erzählt, ob sie Hitler jemals begegnet ist. Sie sprach aber davon, wie sie mit 
anderen Kindern und Jugendlichen vom Straßenrand mit kleinen Fähnchen Autokorsos und Paraden zugewunken hat.

Ich gehe ein paarmal langsam um das Haus herum, mache Fotos und stelle mir vor, wie Rosa auf ihrem Fahrrad morgens angeradelt kommt, die Zimmer der Gäste versorgt, in der Küche hilft und im Kanzlerhaus die Geranien gießt. Vor dem Gebäude befindet sich heute ein großes Schild mit der Inschrift: »Ehemalige Reichskanzlei von 1936 bis 1945 – US-Hauptquartier von 1945 bis 1996 – ab 2001 private Wohnanlage.«

Keine Menschenseele ist zu sehen. Doch das Gelände gehört zum öffentlichen Raum, und ich weiß überhaupt nicht, warum ich hier so rumschleiche, mich ständig umschaue und fürchte, jeden Moment wird mich jemand auffordern zu verschwinden. Die Fantasie geht mit mir durch: Hitler, SS, Nazis. Nichts passiert, und ich fahre mit meinen Bildern im Kasten wieder die fünf Minuten nach Berchtesgaden zurück. Im Goldenen Bären bestelle ich mir zum Abendessen ein Brotzeit-Brettl mit Speck, Radi, Obatzda und Griebenschmalz. Berchtesgaden.

Der Berghof

Die Bergluft hat mich gut schlafen lassen. Als ich frühmorgens aus dem Fenster schaue, ist der Watzmann hinter einer Nebelwand verborgen. Ich überspiele die Fotos und Schallaufnahmen von gestern auf meinen Laptop, packe ein paar Sachen zusammen und mache mich auf den Weg zum Obersalzberg. Dort stand früher einmal der Berghof.

Es ist September, die größte Sommerhitze ist vorbei und die Temperatur liegt mit 16 Grad im angenehmen Bereich. Im Gegensatz zum Kederlehen und der kleinen Reichskanzlei ist hier ganz schön was los.

Zwar wurde der Berghof kurz vor Kriegsende fast völlig 
zerstört, aber auf den Grundmauern des früheren Gästehauses am Hintereck richtete der Freistaat Bayern 1999 die Dokumentation Obersalzberg zur Aufarbeitung der NS-Vergangenheit ein. Zu diesem Ort fahren die großen Reisebusse mit Touristen. Klar, sie wollen sich informieren über diese Schreckensherrschaft. Aber ein ganz kleines bisschen Thrill ist auch dabei. Hier also lebte der Mann, der die ganze Welt in Brand setzte.

Hitler hatte 1928 Berchtesgaden und den Obersalzberg kennengelernt und mietete das sich in 1000 Meter Höhe gelegene Haus Wachenfeld. 1933 kaufte er es, benannte es in »Berghof« um und ließ es 1936 zu einer repräsentativen Residenz umbauen. In der Folge gruppierten sich innerhalb des sogenannten Führersperrgebiets die Wohnsitze weiterer NSDAP-Politiker um den Berghof, dazu ein Gästehaus, eine SS-Kaserne und ein Gutshof mit Gewächshaus. Die unterirdische Bunkeranlage ist heute noch begehbar und ein beliebtes Touristenziel.

Mehrere Monate im Jahr verbrachte Hitler auf dem Obersalzberg, um von Berchtesgaden aus seinen Regierungsgeschäften nachzugehen. Er empfing auf dem Berghof oder in der Reichskanzlei unzählige Staatsgäste wie zum Beispiel Chamberlain oder Benito Mussolini. Die Bild- und Filmdokumente aus dieser Zeit, die Hitler mit Staatsmännern oder im Kreise seiner Vasallen zeigen, oder die privaten Farbfilme von Eva Braun, die eine triviale Idylle darstellen, sind bekannt. Am 25. April 1945 beendete die Royal Air Force mit einigen hundert Lancaster-Bombern Hitlers Sommerfrische auf dem Obersalzberg. Sie legte den gesamten Komplex in Schutt und Asche. Das im Tal liegende Berchtesgaden blieb jedoch – und darüber bin ich dankbar – nahezu vollständig verschont.

Ich verzichte darauf, hier oben zu fotografieren. Der Hitler-Mist macht mich krank. Stattdessen fahre ich wieder ins Tal auf die Alpenstraße in Richtung Untersberg
.

Headquarters U. S. Army 1945

Am 8. Mai 1945 war der Krieg mit der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands zu Ende. Man spricht von der Stunde Null. Rosa, mittlerweile neunzehn Jahre alt, arbeitete immer noch in der kleinen Reichskanzlei, jetzt allerdings für die U. S. Army. Sie war ein hübsches Mädchen: Mit ihren grünen Augen und den dunklen lockigen Haaren sah sie fast schon mediterran aus. Die italienische Abstammung von Vater Josef machte sich bemerkbar. Ob sie damals die Amerikaner als Besatzung oder Rettung empfand, darüber hat sie mit mir nie gesprochen.

Zumindest ihre Begegnung mit Elmar, einem GI, blieb nicht ohne Folgen – sie wurde schwanger. Ihr erstes Kind, Marietta, kam am 23. Juli 1946 in Bischofswiesen zur Welt. Elmar kehrte noch vor ihrer Geburt in die USA zurück. Meine Mutter sah ihn nie wieder. Und hat auch niemals von ihm erzählt. Mit ihren zwanzig Jahren trug Rosa nun allein die volle Verantwortung für ihr Kind, verließ das Headquarter der Amerikaner und fand im Gasthaus zum Untersberg
 eine neue Stelle als Zimmermädchen.

Gasthaus zum Untersberg

Vom Obersalzberg fahre ich immer parallel zur Berchtesgadener Ache, bis ich wenige Minuten später Marktschellenberg erreiche. Dort wo sich der Fluss in einem Wehr staut, biege ich links ein und befinde mich schließlich vor Gadringers Gasthaus zum Untersberg.


Obwohl das Gebäude heute leer steht, macht es auf mich keinen verwahrlosten Eindruck. Alles ist noch funktionsfähig, als wäre es vor Kurzem verlassen worden. Als ich um die Gebäude herumgehe, stehe ich plötzlich im ehemaligen Tanzgarten, der an einer Hauswand auf einem großen Bild festgehalten wurde. 
Unter der Bildüberschrift »Gasthof Untersberg – Fremdenzimmer – eigene Metzgerei – Besitzer A. Gadringer« sitzen ein Mönch, einige Männer und Frauen und drei Kinder an einem gedeckten Tisch, halten Maßkrüge in der Hand und unterhalten sich offensichtlich sehr angeregt. Ein Zitherspieler sorgt für die Musik. Über den Köpfen der munteren Gesellschaft hängen an aufgespannten Seilen Würste, Geflügel und Brezen, im Hintergrund ist der Untersberg zu sehen. Mehr Bayern, mehr Berchtesgaden geht kaum.

Ich setzte mich unter einen Baum und stellte mir vor, wie es 1946 an einem Wochenende ausgeschaut haben mag, als Rosa hier als Zimmermädchen arbeitete: Auf der Straße parken die Jeeps der GIs halb auf dem Gehweg. Der Festsaal und der Garten bieten dreihundert oder mehr Menschen Raum. Die Trachtenkapelle spielt bayerische Volksmusik im Wechsel mit einer Swing-Band, die Glenn-Miller- oder Benny-Goodman-Songs im Repertoire hat. Bayerisch mischt sich mit amerikanischen Vokabeln – Dirndl und Lederhosen mit Uniformen. Und Kellnerinnen tragen fleißig Maßkrüge in den Garten. Die Soldaten, die ihr Marschbefehl nach Berchtesgaden geführt hat, haben das große Los gezogen: Bingo!

Um die Streitkräfte zu unterhalten, wurden neben Musikkapellen auch andere Künstler engagiert. Ein junger Mann, der 1947 mit einer Varietégruppe dort auftrat, erregte Rosas Aufmerksamkeit. Sein Name war Hans-Joachim – und er sollte mein Vater werden. Hans-Joachim Bartos – Jahrgang 1923 – war in den Wirren der Nachkriegszeit im Showgeschäft gelandet. Irgendetwas faszinierte ihn immer schon an der Bühne. Während seiner Jugend hatte er Klavierunterricht erhalten und in der Leipziger Staatsoper als Statist gearbeitet. Der alte Reisepass beschreibt sein Erscheinungsbild in knappen Worten: Gesichtsform: oval. Farbe der Augen: blau. Größe: 1,78 Meter. Besondere Kennzeichen: keine. Die brünetten Haare trug er kurz geschnitten 
aus dem Gesicht nach hinten gekämmt. Hans-Joachim war schlank und sah gut aus.

Wie bei den meisten jungen Männern seiner Generation hatte der Zweite Weltkrieg seine Pläne für die Zukunft zerstört. Er wurde 1943 zum Wehrdienst an die Ostfront eingezogen und geriet in russische Gefangenschaft. Über den Krieg und seine Jahre in Kriegsgefangenschaft hat mein Vater nie gesprochen. 1945 wurde Hans-Joachim mit 22 Jahren in die Heimat entlassen. Er war frei, blieb aber für den Rest seines Lebens gezeichnet. Im Grunde hat er sich nie mehr von den Strapazen erholt. Viel mehr als an den Erfrierungen seiner Füße und den heftigen Malariaanfällen, mit denen er noch Jahre nach dem Krieg kämpfte, litt er an den psychologischen Folgen seiner Kriegserfahrungen und Gefangenschaft. Heute würde man das eine posttraumatische Belastungsstörung nennen. Damals war das ein kollektiver Zustand.

Hans-Joachim schloss sich einer kleinen Theatergruppe an, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. 1947, bei einem Engagement im Gasthaus zum Untersberg in Marktschellenberg, lernte er Rosa Lankes kennen. Viel weiß ich nicht über die Begegnung von Rosa und Hans-Joachim. Auf den wenigen Portraits aus dieser Zeit sehen sie aus, als wären sie füreinander bestimmt gewesen. Offensichtlich verliebten sie sich ineinander und wurden ein Paar. Ich kann mir gut vorstellen, dass Hans-Joachim die hübsche Rosa überredete, in sein Künstler-Ensemble einzusteigen.

Rosa und Hans-Joachim waren nun nicht nur ein Paar, sondern auch Kollegen beim Varieté. Gemeinsam reisten sie im Januar 1948 zu ihrem nächsten Engagement nach München. Das war das erste Mal, dass Rosa das Berchtesgadener Land verließ. Am 28. Februar 1948 heiraten Rosa und Hans-Joachim in Leipzig, dem Wohnsitz seiner Eltern Martha und Alfred Bartos.

Wie aus »Bartosch« Bartos wurd
e

Die Familie Bartos war gegen Ende des 19. Jahrhunderts aus Ungarn zuerst nach Polen und dann nach Deutschland immigriert. Hier wurde aus dem ungarisch ausgesprochenen »Bartosch« das deutsche »Bartos«. Im Verlauf des Ersten Weltkriegs arbeitete Alfred als Lokomotivführer beim Deutschen Heer und wurde nach 1918 von der Reichsbahn übernommen. In den 1920er-Jahren heiratete er die aus dem Riesengebirge stammende Martha und zeugte mit ihr ihr einziges Kind, Hans-Joachim, der 1923 das Licht der Welt erblickte. Ab 1930 wohnte die Familie Bartos in Leipzig. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurden beide Männer in die Wehrmacht einberufen.

Ich kenne meinen Großvater nur korrekt gekleidet: Anzug, Hemd und Krawatte, Mantel mit Fellkragen. Ein großer Redner war er nicht, was ihn allerdings später nicht daran hinderte, ausgiebig mit dem Fernseher – am liebsten mit Politikern der SPD, die er für Kommunisten hielt – zu sprechen. Martha, meine Oma, war ein paar Jahre jünger als Alfred und wesentlich agiler. Sie liebte es, sich schick anzuziehen, und sorgte dafür, dass sie am öffentlichen Leben teilnahmen und nicht zu Hause versauerten. Sie nahm Klavierstunden und meldete auch Hans-Joachim bei ihrer Lehrerin an.

Der Neuanfang

Nach der Hochzeit von Rosa und Hans-Joachim in Leipzig folgen zwischen Juli und November 1948 weitere Varieté-Engagements in München, schließlich lebte die junge Familie ab 1949 ganz dort. Diese Episode im Leben meiner Eltern habe ich erst lange nach ihrem Tod bei der Durchsicht ihrer Unterlagen entdeckt. Nie haben sie über ihre Zeit als Varietékünstler gesprochen
.

1951 gaben Rosa und Hans-Joachim ihre Jobs beim Varieté auf und kehren ins Berchtesgadener Land, Rosas Heimat, zurück. Hans-Joachims Eltern siedelten ebenfalls um – gemeinsam ist man stärker. In Marktschellenberg fand die gesamte Familie Bartos eine neue Bleibe. Hans-Joachims Vater bekam allerdings mit seinen 53 Jahren dort keine Arbeit mehr. Doch Not macht erfinderisch, und schon bald hatte sich die Familie eine Maschine für die Herstellung von Kleidung aus Wolle organisiert und gründete eine Firma. Als Schellenberger Strumpfstrickerei warb der Familienbetrieb für »Anfertigung, Versand und Verkauf von Strümpfen aller Art«. In der Wohnung in Marktschellenberg befand sich die Strickerei, ein Ladengeschäft eröffneten sie dann direkt in Berchtesgaden.

Schon bald erschien ich als Verstärkung auf der Bildfläche. Am 31. Mai 1952 wurde ich in Marktschellenberg, in der Kirchgasse 33, der Firmenzentrale, geboren. Es wurde aber auch Zeit.

Marktschellenberg, Kirchgasse 33

Ich habe keine Ahnung, wie lange ich im Tanzgarten des Gasthaus Untersberg gesessen habe – bestimmt einige Stunden. Das nächste Ziel meiner Reise in die Vergangenheit ist die Kirchgasse. Schon nach ein paar Metern den Berg hinauf sehe ich mein Geburtshaus.

Ein passender Name für mich war im Angesicht des Untersbergs schnell gefunden, denn der Sage nach thront Kaiser Karl der Große mit seinem Gefolge in einer prächtigen Spalte im Inneren des Untersbergs. Also sollte ich Karl heißen. Für meine Großeltern schien damals aber Heinz der passende Name zu sein und so fanden meine Eltern einen Kompromiss – man ahnt es schon: Karlheinz.

Auf Wiedersehen Berchtesgade
n

Noch ein paar Tage verbringe ich in Berchtesgaden. Ich streife durch den Ort, sehe mir die Kirchen an, höre die Mönche im Franziskanerkloster singen, lese die Namen auf den Grabsteinen des Friedhofs. Und ich kehre an den Ort zurück, wo ich irgendwann in den Sechzigern eine meiner ersten Schallplatten gekauft hatte – »Get Off Of My Cloud« von den Rolling Stones.

Natürlich versäume ich auch nicht, nach vielen Jahren wieder einmal das berühmte Echo vom Königsee zu hören. Das Echo darf nicht fotografiert werden, zwinkert der Reiseführer auf dem Ausflugsboot mir zu – dann packt der Spaßvogel sein Flügelhorn aus und legt los. Tatsächlich kann ich in den Spielpausen ein Echo mit einer langen, aber leisen Rückkopplung hören. Wie immer habe ich meinen Rekorder dabei. Zu dumm nur, dass ich vergesse, aus dem Standby-Modus auf Aufnahme zu schalten, ich alter Elektrolurch. Mit der Aufnahme wird es also nichts. Aber ich habe es ja gehört, und für mich wird dieser Moment unwiederholbar bleiben.

Am Abend des letzten Tages erlebe ich noch ein Konzert einer original bayerischen Blaskapelle direkt neben dem Wirtshaus Goldener Bär
. Dann geht es zurück durch Berchtesgaden und Marktschellenberg in Richtung Salzburg, wo ich den nächsten Flieger nach Hamburg nehme – den Anfang meiner Autobiografie im Kopf und ein ambivalentes Heimatgefühl im Herzen.

Düsseldorf am Rhein

Anscheinend wollten die Menschen in Berchtesgaden keine neuen Strümpfe kaufen. Vermutlich hatten sie noch genügend alte im Schrank. Obwohl ich mich mit Händen und Füßen dagegen sträubte, das Berchtesgadener Land zu verlassen, beschlossen 
meine Eltern, nach Nordrhein-Westfalen umzusiedeln. In der Boomtown Düsseldorf würde es leichter sein, die Familie zu ernähren. Im November 1954 machten wir uns also mit unserem gesamten Hab und Gut auf nach Düsseldorf. Zunächst fanden wir alle zusammen in Bilk, einem Arbeiterviertel in der Nähe des Rheins, in der dritten Etage eines Mietshauses in der Friedenstraße, Ecke Bilker Allee, eine Wohnung. Die drei Zimmer waren für sechs Personen natürlich auf Dauer zu klein. Deshalb atmeten wir auf, als die Großeltern in eine eigene Wohnung im Zooviertel zogen.

Von meinem dritten bis zum siebzehnten Lebensjahr bin ich in Unterbilk aufgewachsen. Das ist der Ort meiner Kindheit. Die Straßen der Umgebung waren meine Welt. Ich würde nicht so weit gehen, unser Viertel als malerisch zu bezeichnen, aber es war lebendig. Die alten Häuser mit ihren Hinterhöfen, die zahlreichen Ruinen und Baustellen. Deutsche Eckkneipen mit Butzenscheiben oder ehemals weißen Stores vor den Fenstern, das Kopfsteinpflaster, das im Regen glänzte, die Litfaßsäulen mit ihren Werbebotschaften. Manchmal hörte ich sogar den Klang einer Drehorgel, mit der ein Leierkastenmann durch die Straßen zog.

Unser Mietshaus war ein Neubau und hatte allen Komfort der Fünfzigerjahre zu bieten. Wir lebten jetzt zu viert auf sechzig, siebzig Quadratmeter. Ein Bad und eine Zentralheizung waren schon eine erhebliche Verbesserung zu unserer Unterkunft in Marktschellenberg. Das Kinderzimmer teilte ich mir mit Marietta.

Zunächst versuchten meine jungen Eltern mit ihrer Strickmaschine weiter Kleidung herzustellen, gaben es jedoch schließlich auf. Ohne Ladengeschäft funktionierte das nicht. Meinem Vater fiel es in dieser Zeit des Wirtschaftswunders aber nicht schwer, Arbeit zu finden. Und meine Mutter bekam schon bald von einer Änderungsschneiderei Aufträge, die sie zu Hause erledigen 
konnte. Sie mochte ihre Arbeit. Zufrieden hörte ich sie beim Nähen ihre Lieder aus Berchtesgaden singen.

Nach einiger Zeit wurde das Rheinland unsere Heimat – für mich sowieso. Und schon bald sagte man bei uns zu Hause nicht nur »Grüß Gott«, sondern auch »Tschüss«. Noch heute überzieht der rheinische Dialekt wie ein Firnis meine Sprache. So beschrieb das jedenfalls mal ein Journalist in einem großen Interview.

Unterbilk

Nur zu gerne stromerte ich durch die Straßen in meinem Stadtteil. Vor der Einschulung begleitete ich meine Mutter oft beim Einkaufen. Es gab zwar schon ein Kaiser’s-Kaffee-Geschäft, aber die Zeit der Supermärkte war noch nicht gekommen. In unserem Haus befand sich ein großes Ladenlokal mit der Neonschrift Radio & Fernsehen Mende. Doch Herr Mende verkaufte nicht nur Radios und Fernseher, sondern auch Plattenspieler, Schallplatten und diverse Küchengeräte. Eine wirklich besondere Adresse war der Gemüsehändler auf der Bilker Allee. Das Geschäft hatte für die damalige Zeit üppige Auslagen und übte eine große Anziehungskraft auf Marietta und mich aus, weil der Händler im Hinterhof in einem Stall zwei Pferde hielt: Iron Bill und Sinai. Marietta war verrückt nach Pferden und hatte die Erlaubnis erhalten, sich um die beiden Tiere zu kümmern. Sie brachte sie auf eine nahe gelegene Weide und durfte dort sogar auf ihnen reiten.

Auf der Bilker Allee in Richtung Kronprinzenstraße lag ein kleiner Laden für alltägliche Bedürfnisse. Dort gab es Tabak, Zeitungen und Getränke – ein Büdchen, wie man im Rheinland sagt. Für alle anderen einfach ein Kiosk. Ich habe keine Ahnung, wie viele Wundertüten für zehn Pfennig ich dort während meiner Kindheit erstanden habe. Es war für uns eine Art Sport, die Inhalte der Tüten zu tauschen. Aber wir kauften dort auch ständig 
Glasmurmeln oder Brausewürfel, die wir dann aus der Hand mit etwas Spucke schlürften.

Das Fahrradgeschäft gegenüber hatte neben den normalen Rädern und Waschmaschinen ein paar Highlights parat: Mopeds der Marke Kreidler. Das war natürlich der Hammer! Wir schlichen dort vor allem um die »Florett« herum und schauten sie uns immer wieder an. Die älteren Jungs aus der Umgebung hatten ähnliche Maschinen. Interessanterweise fuhren dann auch Mädchen auf dem hinteren Sitz mit. Mhmmm! Später, als ich ein Fahrrad hatte, versuchte ich, die Kiste mit farbigen Zierspiralen an den Bremszügen und einem Fuchsschwanz in diese Richtung zu frisieren. Allerdings nur mit mäßigem Erfolg.

Der unvermeidliche erste Schultag 1958 hinterließ bei mir keine nennenswerte Erinnerung. Lediglich ein Foto, das mich mit einer überproportional großen Schultüte zeigt, belegt, dass er tatsächlich stattgefunden hat. Aber, na klar, jetzt änderte sich etwas in meinem Leben.

Wie ich im Bildungssystem auf Maximilian treffe

Die evangelische Volksschule war eine gemischte Schule. Jungen und Mädchen wurden allerdings getrennt unterrichtet. Die Klassen waren rappelvoll. Alle Schüler und Schülerinnen kamen aus Unterbilk, die meisten wie ich aus kleinen Verhältnissen. Immerhin konnte ich die Schule zu Fuß erreichen. In knapp zehn Minuten war ich dort.

Wohlgefühlt habe ich mich im Unterricht nicht. Manchmal frage ich mich, ob ich überhaupt dort war. Auf einer Schiefertafel lernten wir Schreiben und Lesen – und was sonst noch so alles dazugehört. Zunächst von unserem Klassenlehrer Maas. Er war ein Mann, der mit Vorliebe British Tweed trug, er mochte das Englische. Außerdem machten wir recht bald Bekanntschaft 
mit Maximilian, seinem circa 60 Zentimeter langen Rattanstock. Wenn jemand mal wieder unaufmerksam, laut oder frech war, musste er aufstehen und dem Lehrer seine Hände ausgestreckt entgegenhalten – Handrücken nach oben. Dann gab es mit Maximilian ein paar Schläge. Weitere ausgefuchste pädagogische Maßnahmen waren das Kneifen in die Backen und Ohrenlangziehen. Davon verstand Lehrer Maas etwas.

Und dann war da noch meine erste Begegnung mit dem Schulfach Musik. Die vergeblichen Bemühungen meines Lehrers, uns die Notenschrift näherzubringen, wären bestimmt eine furchtbar komische Comedy-Nummer gewesen. Leider hatte keiner von uns Schülern auch nur die geringste Lust, sich mit den fünf Linien und den schwarzen Punkten mit den lustigen Fahnen auseinanderzusetzen. Wozu sollte das gut sein? Dieser erste, nur theoretische Ansatz, losgelöst von einer sinnlichen Wahrnehmung, brachte mir Musik nicht näher. Sie ging total an mir vorbei.

Eine glückliche Familie

Zu Hause teilte ich mir mit meiner Schwester ein Zimmer, und im Allgemeinen vertrugen wir uns. Marietta war sechs Jahre älter und kümmerte sich um ihren kleinen Bruder. Sie war katholisch – ich evangelisch. Aber eigentlich spielte die Religion bei uns zu Hause keine entscheidende Rolle. Die verschiedenen Konfessionen hatten jedoch dazu geführt, dass wir auf unterschiedlichen Schulen gelandet waren. Marietta besuchte die katholische Volksschule.

Was aber auch Vorteile hatte: Als Katholikin hatte Marietta Zugang zur Pfarrbibliothek der Friedenskirche. Regelmäßig am Sonntag nach dem Morgengottesdienst lieh sie sich dort ein neues Buch aus, aus dem sie mir dann unermüdlich vorlas. Auf 
diese Art lernte ich die Romane von Enid Blyton kennen. Die Fünf Freunde
-Reihe oder die Geheimnis um
-Serie. Und dann selbstverständlich die Romane von Karl May: Winnetou 1
 bis 3, Old Surehand, Der Schatz im Silbersee
 und, und, und. Mariettas Vorträge beeindruckten mich enorm.

Im Rückblick erscheint mir diese Zeit wie ein Märchen. Denn alles war so, wie es sein sollte. In den Fotoalben aus dieser Zeit sehen wir aus wie eine glückliche Familie. Und das waren wir auch.

Die Welt in meinem Kopf

Als ich zu Weihnachten 1961 eine elektrische Eisenbahn geschenkt bekam, hatte ich wie fast jeder kleine Junge einen Mordsspaß. »Einsteigen und die Türen schließen« war mein Lieblingsspruch. Mein Interesse schwand aber rasch und wurde abgelöst von der Freude, die Landschaft meiner kleinen Eisenbahnwelt zu gestalten. Der Berg, ohne den kein Tunnel möglich war, ein kleiner See, der Bahnhof, die umliegenden Häuser und die Miniaturmenschen aus Elastolin, die den Bahnhof und die Wege bevölkerten.

Diese Minimenschen faszinierten mich. Dann entdeckte ich beim Spielzeughändler meines Vertrauens noch andere Figuren. Die Charaktere der Karl-May-Romane sahen wirklich gut aus. Und schon bald gehörten Old Shatterhand, Winnetou, Old Surehand und all die anderen zu meiner Sammlung. Eine weitere Gruppe waren die Figuren um Prinz Eisenherz: Ritter, Knappen und Burgfräulein. Die dritte Gruppe waren Soldaten der unterschiedlichen Waffengattungen und jede Menge Panzer, Lkws und Jeeps der Deutschen Wehrmacht, der Roten Armee und der amerikanischen Streitkräfte.

Das Sammeln an sich interessierte mich gar nicht so. Mein 
eigentliches Interesse galt der Holzkommode mit den drei Schubladen, in die ich drei unterschiedliche Landschaften baute. Oben der Wilde Westen, in der Mitte eine Wüste mit dem Afrikakorps von Rommel, unten ein Rittersaal mit Prinz Eisenherz und einigen Rittern der Tafelrunde – Burgfräulein waren zugelassen. Eigentlich spielte ich nicht mit den Figuren. Es kam mir darauf an, diese geheimen Landschaften in den Schubladen zu haben.

Irgendwann führten auch die Lesestunden mit Marietta aus dem großen Repertoire der Enid-Blyton-Bücher bei mir zu einer ganz individuellen Freizeitbeschäftigung. Wie der Protagonist der Geheimnis um
-Reihe, Dicki, wollte ich Detektiv werden. Vom Theaterfrisör besorgte ich mir Schminke, einen künstlichen Bart, Mastix zum Ankleben und Polster für die Backen. Zusätzlich legte ich mir eine zweite Garderobe zu. Um da wirklich überzeugend zu wirken, studierte ich sogar ein Buch über Maskenbildner in der Oper. Derart verkleidet ging ich dann auf die Straße, verfolgte Passanten ein paar Häuserblocks und schrieb gewissenhaft auf, was sie taten. Hier überlasse ich es gerne der Fantasie der Leser, sich die Szenerie näher vorzustellen. Damals war ich jedoch felsenfest davon überzeugt, dass mich niemand erkennen würde.

Es ging mir gut. Ich verfolgte meine jeweils aktuellen Projekte, und auch die Anforderungen der Schule waren kein Problem für mich. Solange meine Zeugnisse okay waren, ließen mich meine Eltern tun und lassen, was ich wollte – wenn ich am Abend nur pünktlich zu Hause war. So seltsam es auch klingt, ich glaube fast, niemand bemerkte mich wirklich. Ich rutschte überall durch – in der Schule und auch bei meinen Eltern –, als wäre ich unsichtbar gewesen. Nicht dass sie mich nicht lieb gehabt hätten, aber unser Leben verlief wie mit einer Schablone gezeichnet. Meine Eltern kannten nichts außer ihrer Arbeit, den Feiertagen und ihrem Jahresurlaub.

In den Sommerferien fuhren wir regelmäßig auf der damals 
noch vergleichsweise wenig befahrenen Autobahn in Richtung Süden zurück in die Heimat meiner Mutter. Urlaub auf dem Bauernhof hieß das Motto. Von 1960 an machten wir mehrere Jahre hintereinander Sommerferien in Berchtesgaden. Natürlich bin ich im Rheinland aufgewachsen, sozialisiert und fühle mich als Rheinländer, aber dem Berchtesgadener Land bleibe ich trotzdem für immer verbunden. Ist es meine Heimat? Sagen wir mal so: Immer wenn ich dort bin, fühle ich mich wie ein Rheinländer, der in seiner zweiten Heimat zu Gast ist.

Mein Leben erhält einen Soundtrack

In der Rückschau hatte meine Kindheit bis jetzt noch keinen Soundtrack. Oder doch? Natürlich nahm ich einen großen Teil der Geräusche und Klänge meiner Umgebung über mein Gehör auf, als akustische Information, ohne darüber nachzudenken. Aber ab wann habe ich Sound bewusst wahrgenommen?

Wie jede Mutter hat mir auch meine Mutter die ersten Lieder vorgesungen. Das war schon immer so und wird vermutlich immer so bleiben. Es ist Teil unserer menschlichen Kultur, überall auf der Welt. Wenn ich mich in meine Kindheit zurückversetze, höre ich ganz am Anfang die Stimme meiner Mutter Rosa und dann … was höre ich dann?

Die Glocken der nahen Bilker Friedenskirche: Ich erinnere mich, dass ich als kleiner Junge auch schon hingehört habe, wie zunächst eine Glocke langsam anfing zu läuten. Wie dann eine zweite und eine dritte in anderen Intervallen gestimmt hinzukamen, sich mischten, schneller wurden, sich verdichteten und dann auf eine nicht berechenbare Weise durcheinanderklangen, um nach einiger Zeit langsamer zu werden und schließlich wieder zu verstummen. Dann gab es die in regelmäßigen Abständen fahrenden Straßenbahnen mit ihrem Bimmeln, Klappern, 
Quietschen und Rattern. Unermüdlich schienen sie mit lautem Getöse auf der Bilker Allee hin- und herzufahren.

Der Mädchenchor der Konkordiaschule ist eine weitere musikalische Erinnerung an meine Kindheit. Die hohen Stimmen der Mädchen, aber auch die Ordnung der Aufführung, diese gemeinschaftliche Darbietung, beeindruckten mich. In diesem Zusammenhang steht natürlich auch die Orgelmusik während der Schulgottesdienste, an denen unsere Klasse jeden Donnerstag teilnahm.

Was man nicht unterschätzen sollte: Im Rheinland spielen Schützenvereine eine große Rolle. Bei den Schützenfesten, die ein paarmal im Jahr stattfinden, wird auf Zielscheiben geschossen und zur Belohnung oder aus Frust amtlich gesoffen. Davor und danach ziehen die Marschkapellen vorzugsweise in den frühen Morgenstunden durch die Straßen – mit Piccoloflöten, Glockenspiel, Marschtrommeln, Rührtrommeln, Basstrommeln, Marschbecken und Schellenbaum.

Wenn ich mich an den Sound meiner Kindheit erinnere, darf der Rheinische Karneval natürlich nicht fehlen. In dieses Volksfest mit den damit verbundenen Ritualen wächst man unweigerlich hinein. Man begreift schnell: Es ist die fünfte Jahreszeit, die Über-Feier, das rheinische Lebensbekenntnis und Mega-Ritual schlechthin. Dabei werden allerdings auch die Grenzen des Alltags und des guten Geschmacks überwunden. Sexuelle Freizügigkeit versteht sich dabei von selbst. Für uns Kinder zählte mehr der Spaß am Verkleiden. Ich war meistens Indianer. Natürlich hatte ich Pfeil und Bogen, Perücke und Make-up. So ausgestattet spielten wir im Park, kämpften gegen vereinzelte Cowboys und die Armee der Südstaaten. Nach getaner Arbeit schauten wir uns den Rosenmontagszug in der Altstadt an. In meiner Erinnerung spielen die Spielmannszüge der Schützenvereine ohne Unterbrechung und in allen Variationen »Freut euch des Lebens«. Aber natürlich werden beim Karneval auch andere Lieder gesungen 
und gespielt – es gibt kein Entrinnen, wenn eine ganze Stadt einstimmt. So lernt man schon als Kind automatisch – und ohne sich dessen bewusst zu sein – die Texte der zahllosen Karnevalslieder auswendig.

Radio und Fernsehen

Das Medium dieser Zeit war zunächst noch das Radio. Der Apparat wurde von mir aber nicht als ein Übermittler von Musik oder Nachrichten wahrgenommen, er stand einfach auf der Kommode und machte irgendwie Sound. Was da zu hören war, war nicht wirklich wichtig. Es war eher eine Frage von »Radio an – Radio aus«. Der Apparat machte keinen großen Eindruck auf mich.

Dann kam der Tag, an dem mein Vater uns mit einem Schwarz-Weiß-Fernseher überraschte. Da flimmerten die Serien aus Amerika über den Bildschirm: Lassie, Fury
 und 77 Sunset Strip.
 Oder die deutschen Serien für Kinder, Krimi-Straßenfeger und Kitsch-Filme: Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer, Samstagnachmittag zu Hause, Stahlnetz, Ein Platz für Tiere, Die Mädels vom Immenhof
 und natürlich Sissi.


Zum Pflichtprogramm gehörte ab 1961 die Sportschau
, die in der ARD erst sonntags und nach Einführung der Bundesliga auch samstags über die aktuellen Sportereignisse informierte. Zwei Jahre später konterte das ZDF mit Das aktuelle Sportstudio
 am späten Samstagabend – bis heute der Klassiker der Wochenendunterhaltung. Bemerkenswert finde ich übrigens, dass sich die Titelmelodie des Sportstudios
 – »Up To Date«, eingespielt von Max Greger und seinem Orchester – bis heute gehalten hat und zum musikalischen Kanon Deutschlands gehört.

Mit elf oder zwölf Jahren erlebte ich schließlich den Anfang der großen Samstagabend-Unterhaltungsshows. Meistens 
erschien ich frisch gebadet und gekämmt im Schlafanzug im Wohnzimmer, wo wir uns alle vor dem Fernseher versammelten, um diese fast schon heiligen Sendungen anzuschauen: Einer wird gewinnen, Vergißmeinnicht
 und Der goldene Schuß
.

Das neue Medium brachte neben Unterhaltung noch etwas anderes in unser Wohnzimmer: Werbefilme. Diese kurzen Botschaften – mit ihren Tonfolgen und Slogans der verschiedenen Markenprodukte – haben sich wohl auch für ewig in mein Gedächtnis eingebrannt und lassen sich noch heute abrufen. Lese ich einen der alten Werbesprüche, kommt mir sofort die dazugehörende Melodie in den Sinn: »Wer wird denn gleich in die Luft geh’n? Greife lieber zu HB«, »Täglich Underberg – und man fühlt sich wohl«, »Nichts geht über Bärenmarke – Bärenmarke zum Kaffee«.

Genau wie in den USA entstand auch in Deutschland eine gigantische Werbeindustrie, die das Wirtschaftswunder immer weiter befeuerte. Deutschlands Wirtschaft brummte in den Sechzigerjahren auf Hochtouren. Es herrschte Vollbeschäftigung, und alle Familien in unserem Haus an der Friedenstraße konnten sich ein Auto, Telefon, eine Waschmaschine und ein Fernsehgerät leisten. In der zweiten Etage wohnte die Familie Eberstaller mit ihren Söhnen Martin und Michael. Martin war 1963 wie ich elf Jahre alt. Beim Spielen meinte er nebenbei: »Willste mal was Tolles hören? Mika hat ’ne Schallplattensammlung, und er ist ganz verrückt nach dieser neuen Musik.« Michael, sein Bruder, war ein paar Jahre älter als wir und offensichtlich Musikfan. Genauer gesagt liebte er Rock ’n’ Roll. »Da gibt’s so einen Sänger aus Amerika«, erklärte Martin, »der ist klasse – Elvis Presley heißt er.« Ich gab zu: Von dem hatte ich noch nichts gehört. Martin legte auch schon eine 7″-Single auf den Plattenspieler und schaltete ihn ein. Wir hörten »Jailhouse Rock«, »Blue Suede Shoes«, »Return To Sender« von Elvis und noch »Ready Teddy« von Cliff Richard – »Och, das ist so’n anderer«, sagte Martin
.

Martin spielte die Platten nur an, wir hörten vielleicht eine Minute, und schon legte er die nächste auf. Als DJ war er ein blutiger Anfänger. Und nach dieser kurzen akustischen Einlage wendeten wir uns wieder unseren Spielzeugen zu und beobachteten vom Fenster aus die Nachbarjungs gegenüber, die an ihren Kreidler-Mopeds rumbastelten. Meine Mutter nannte sie abschätzig »die Halbstarken«.

Und die Musik? Ja, irgendwie fand ich diese Rock ’n’ Roll-Musik schon interessant. Vielleicht auch deshalb, weil sich Martins großer Bruder für sie begeisterte? Keine Ahnung. Aber sie erreichte mich nicht. Meine Rezeptoren waren scheinbar noch nicht auf Empfang gestellt.
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EIN AKKORD VERÄNDERT MEIN LEBEN

Briten bei Bartos. Die Musik der Sixties spricht zu mir. Help! Ein Winter in Berchtesgaden. Der Ernst des Lebens? Wie werde ich eine Band? Fotosession im Kinderzimmer. Franz, Klaus und ich. Band sucht Gitarristen und Schlagzeuger. Beat-Musik in Düsseldorf. Im psychedelischen Volkswagen-Bus. Schlagzeugunterricht bei Otto Weinandi. Meine erste Liebe. The Jokers. Abschied von zu Hause.

Briten bei Bartos

Das Jahr 1964 begann turbulent. Marietta hatte sich bei einem Tagesausflug im Wald verlaufen. Nachdem sie bis in die Dunkelheit herumirrte, sah sie in einiger Entfernung ein Licht, ging darauf zu und erreichte eine Kaserne, in der die britischen Streitkräfte untergebracht waren. Der Zufall wollte es, dass in dieser Nacht Lance Corporal Peter Hornshaw Dienst hatte. Als er die Tür öffnete und Marietta weinend vor ihm stand, verliebte er sich – wie er mir später einmal sagte – auf den ersten Blick in sie.

Schon den ganzen Abend hatten wir uns große Sorgen gemacht. Umso erleichteter waren wir, als es gegen 23 Uhr an der Tür klingelte und zwei britische Soldaten, die in ihrer Militärpolizei-Uniform recht beeindruckend aussahen, meine Schwester unversehrt ablieferten. Peter und Terry, so hießen die beiden, bekamen den besten Tee, den Rosa zu bieten hatte, und jeder von uns bedankte sich mindestens tausend Mal bei ihnen: »Thank you, thank you very much.
«

In der nächsten Zeit schaute Pete, wie er von allen genannt wurde, verdächtig oft bei uns vorbei, um sich nach dem Wohlbefinden von Marietta zu erkundigen. Ich wusste natürlich sofort, was los war. Naja, ich hatte zumindest so eine Ahnung … Tatsächlich freundeten sich die beiden an und kamen sich näher. Rosa und Hans-Joachim blieben locker – es gab keine Berührungsängste gegenüber dem sympathischen Briten. Pete bemühte sich auch sehr um mich, den kleinen Bruder. Schon bald hatte er meine ganze Sympathie. Als ich obendrein im Landrover der britischen Militärpolizei mitfahren durfte, war auch das letzte Eis geschmolzen.

Pete, damals einundzwanzig, brachte einen wohltuenden nordenglischen Wind in unsere Familie. Ich weiß nicht, wie oft er mit Terry zum Tee oder Abendbrot vorbeikam. Manchmal hatten sie vorher etwas im Supermarkt der Streitkräfte eingekauft, zum Beispiel Blumen für meine Mutter, eine Flasche Whiskey für meinen Vater oder für mich eine Tafel Cadbury-Schokolade. Die beiden waren total in Ordnung. Mir gefielen die englische Sprache und ihr Humor.

Bald wurde uns klar, dass sich zwischen Marietta und Pete etwas Ernstes anbahnte und sich das Leben unserer Familie verändern würde. Aber noch etwas anderes nahm seinen Lauf, dessen Auswirkungen mein Leben grundsätzlich und für immer verändern sollten. Rosa hatte sich von einem Vertreter eine Mitgliedschaft im Bertelsmann-Lesering aufschwatzen lassen. Für einen monatlichen Mitgliedsbeitrag konnte man dort Bücher beziehen – besonders günstig, wie es hieß. Neben Büchern gab es aber auch Plattenspieler und Schallplatten. Rosa liebte Musik und schlug zu. Denn zusammen mit Cliff Richards »Living Doll« und Elvis’ »Return To Sender« schien es ein perfektes Geburtstagsgeschenk für Marietta zu sein. Der neue Philips-Plattenspieler hatte ein cremefarbenes Gehäuse, einen türkisfarbenen Drehteller und Abspielarm. Über ein 
Kabel mit zwei Bananensteckern wurde der Plattenspieler mit unserem Grundig-Radiogerät verbunden. Das klang für uns damals perfekt. Jeden Monat bestellten Marietta und meine Mutter nun bei Bertelsmann Musik. Wir hörten jetzt von Ronny: »Hundert Mann und ein Befehl«, »Geisterreiter«, »Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand«, von Leonard Bernstein: West Side Story
, oder von Max Greger: Kellerparty
 mit jeder Menge Swing-Musik – passend zu »gepflegten Getränken und Tanz«. Das ist natürlich nicht die Veränderung, von der ich gesprochen habe. Die ließ noch etwas auf sich warten, aber dann traf sie mich unerwartet und frontal.

Die Musik der Sixties spricht zu mir

Bei einem seiner nächsten Besuche brachte Pete eine neue Schallplatte mit und legte sie mit den Worten »Listen to the new Beatles album« auf den Plattenspieler, setzte die Nadel auf die Anfangsrille der schwarzen Vinylscheibe und sah uns erwartungsvoll an. Es knisterte zunächst ein wenig, aber dann ging’s los: Bäng! – »It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog …« Wir hörten die Songs der A-Seite. Pete sang hin und wieder ein paar Textzeilen mit. Marietta bewegte sich, wie ich fand, sehr seltsam zur Musik. Wir drei lachten die ganze Zeit. Bis heute kann ich mich daran erinnern, wie beeindruckt ich von der Leichtigkeit dieser Musik war. Vor allen Dingen die schnelleren Upbeat-Nummern hatten es mir angetan. Das Schlagzeug hämmerte eindringlich, die Gitarren klangen unglaublich frisch, und die Stimmen – laut und selbstbewusst – schienen direkt an mich adressiert zu sein. Klar: Die Inhalte der Texte konnte ich nicht verstehen, die Worte waren reiner Klang, aber ich verstand den Ausdruck des Gesangs.

Dann drehten wir die Schallplatte um, und ohne Pause ging 
es weiter bis zum letzten Titel »I’ll Be Back«. Dann nochmal umdrehen und von vorne – immer wieder. So etwas hatte ich noch nie gehört, es haute mich um.

Ich hatte keine Ahnung, wer diese Leute waren, die sich The Beatles nannten. Das Albumcover brachte auch nicht so wahnsinnig viele Erkenntnisse. Ja, gut, Engländer mit merkwürdigen Frisuren, das waren sie wohl. Aber das stand für mich nicht im Vordergrund. Ich hörte einfach nur zu – sonst nichts. Die Musik von diesem Elvis Presley hatte mich zwar auch irgendwie interessiert. Aber bei den Beatles war das noch etwas anderes, sie waren eine Gruppe, eine Gang, eine Band. Irgendetwas bei mir hatte jetzt auf Empfang geschaltet. Dabei war es nur der Klang von Musik, den die Schallplatte wiedergab. Dieser Klang hatte keine Geschichte, stand für mich in keinem Zusammenhang, außer dass Pete ihn mitgebracht hatte. Nicht dass er versucht hätte, mir diese Musik anzudrehen, sie zu erklären oder schönzureden und mich zu missionieren. Ich glaube, er wollte einfach nicht mehr »Geisterreiter« oder »Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand« hören, wenn er bei uns war.

Kurz darauf kassierte ich unsere Musikanlage ein: Der Philips-Plattenspieler und das Radiogerät wanderten in unser Kinderzimmer. Marietta arbeitete auch nach ihrer Lehre bei Foto Geller und kam erst abends nach Hause. Ich hatte also den ganzen Nachmittag Zeit, Musik zu hören. Wie es üblich war, kaufte ich von meinem Taschengeld 7″-Singles, und meine Schallplattensammlung wurde schnell größer.

Für viele Jugendliche in meiner Generation war die Beat-Musik eine Art Rebellion gegen ihre Eltern oder die Autoritäten der Nachkriegsgesellschaft. In unserer Familie aber bot sie keinen Anlass zu irgendwelchen Streitigkeiten. Der soziale und kulturelle Wandel der Sechziger wurde von mir gefühlt, aber nicht bewusst wahrgenommen. Ich war jung und unschuldig und staunte über die Empfindungen, die diese neue Musik in mir weckte. 
Marietta gefiel der Sound der Beatles, meine Mutter liebte vor allem die langsamen Songs. Kämpfe um die »Lufthoheit« – welche Musik man hören darf und welche nicht – wurden bei uns nicht ausgetragen. Im Gegenteil: Gemeinsam bestellten wir jetzt bei Bertelsmann weitere Schallplatten: The Rolling Stones No.2
 (1965) und später Aftermath
 (1966). Pete brachte noch weitere Beatles-Platten mit: Please Please Me
 (1963), With The Beatles
 (1963) und Beatles For Sale
 (1964).

Wenn es einen Zeitpunkt gibt, an dem ich mich das erste Mal in meinem Leben von Musik wirklich angesprochen fühlte, dann war es der vieldeutige Akkord am Anfang von »A Hard Day’s Night«. Er war Weckruf und Einladung zugleich. Aber wofür?

Help!

Es muss 1965 gewesen sein, als Pete eines Tages den Marschbefehl erhielt, an einer militärischen Operation in Nordafrika teilzunehmen. Wir waren alle betroffen und völlig überfordert. Marietta stand unter Schock. Die genauen Umstände der Mission waren geheim. Ich habe keine Ahnung, was damals dort abgelaufen ist, aber bei diesem Einsatz wurde Pete an der Schläfe verwundet und in ein Lazarett gebracht. Mit großem Glück überlebte er. Nach fünf langen Wochen der Ungewissheit war er endlich wieder bei uns. Er sprach nicht viel über diesen Einsatz. Sicher ist, dass er nicht spurlos an ihm vorübergegangen war. Sobald es ihm möglich war, verließ er die Armee. Pete trug für den Rest seines Lebens nie wieder eine Uniform.

In der Weihnachtszeit 1965 lief im Rex-Kino am Hauptbahnhof der zweite Film der Beatles: Help!
 – in Deutschland mit dem schwachsinnigen Titel Hi-Hi-Hilfe!
 Den durfte ich mir mit Pete und Marietta anschauen. Der Film hat mich völlig umgehauen. Nicht die Handlung – diese Klamotte war mir zu aufgesetzt 
komisch –, aber jetzt sah ich die Jungs das erste Mal ihre Instrumente spielen und ihre Songs singen. Ich war wie hypnotisiert von der Gruppendynamik ihrer Performance. Bisher hatte ich das Musikmachen als eine Tätigkeit wahrgenommen, die von anonymen Personen – beispielsweise den Musikern eines Unterhaltungsorchesters während einer Fernseh-Show – ausgeführt wird. Das war jetzt plötzlich anders. Die Beatles waren selbstverständlich John, Paul, George and Ringo, sie spielten ihre Musik mit ihrem eigenen Sound. Und das taten sie mit einer ganz besonderen Haltung – die war gleichzeitig ernsthaft und humorvoll. Nach dem Film gingen wir zufällig bei Musik Kunz auf der Karlstraße vorbei. Die Instrumente im Schaufenster – Gitarren, Bässe, Schlagzeuge, Mikrofone, Verstärker – wirkten auf einmal völlig anders auf mich. Alles ergab plötzlich einen Sinn, die Gegenstände hatten durch die Beatles eine Bedeutung bekommen: Sie wurden zu Musikinstrumenten – fast konnte ich durch die Fensterscheibe ihren Klang hören. Es muss unglaublich toll sein, in einer Band zu spielen, dachte ich. Alles in meinem Kopf drehte sich auf einmal nur noch darum.

Marietta und Pete hatten im November geheiratet, und meine Schwester war mittlerweile von zu Hause ausgezogen. Was in meinem Zimmer blieb, war ihre Gitarre, die sie sich einmal gewünscht und geschenkt bekommen hatte. »Da war irgendwie Elvis Presly im Spiel«, erklärte sie mir später einmal. Ein oder zwei Jahre hing das Instrument dann dekorativ auf ihrer ehemaligen Seite des Zimmers an der Wand. Plötzlich erschien mir auch diese verstaubte Gitarre in einem anderen Licht. Es war eine einfache Schlaggitarre, dunkelbraun-sunburst, mit zwei F-Löchern und einem weißen Schlagbrett. Aber wenn ich einen Schaller-Tonabnehmer dranschraube, überlegte ich, lässt sie sich vielleicht verstärken. Nun nahm ich sie von der Wand, staubte sie ab und … tja, und jetzt? Die sechs Saiten waren zwar aufgezogen, aber es klang gruselig. Wie stimmt man eine Gitarre? Ma
rietta hatte keine Ahnung, sie konnte mir nicht helfen. Mein Vater wusste noch irgendwoher die Grundstimmung E-A-D-G-H-E, aber wie ging es jetzt weiter?

Ich besorgte mir alle Informationen im Musikhaus Jörgensen auf der Berliner Allee, dem größten Musikgeschäft in Düsseldorf. Für mich war der Laden das gelobte Land. Die Bläser-Abteilung war ausgestattet mit Saxofonen, Trompeten, Posaunen, Klarinetten und Flöten. Unzählige Gitarren und Bassgitarren hingen an einer Wand oder standen auf Ständern herum, Streichinstrumente aller Art hatten ihre spezielle Ecke vor dem großen Schaufenster, einige Schlagzeuge unterschiedlicher Hersteller befanden sich im ersten Stock. Orgeln von Philicorda, Farfisa und Hammond waren direkt daneben aufgereiht.

Aus irgendeinem Grund übte besonders die Notenabteilung eine starke Anziehungskraft auf mich aus. Hier gab es auch die neusten Songs der Beatles und der Rolling Stones in Notenheften. Zwar konnte ich damals noch keine Noten lesen, aber die Grifftabellen für Gitarre waren ebenfalls abgebildet. Das schien ein Weg zu sein. Wie viele Anfänger meiner Generation lernte ich die Griffe der Akkorde aus den beiden Büchern Grifftabellen für Schlaggitarre Band 1
 und Band 2
. So gut ich konnte, versuchte ich zu Hause, mit Noten, Grifftabellen und Lyrics klarzukommen. Ich stellte fest, wenn ich den Text verfolgte und die Akkordsymbole im Auge behielt, ergab sich die Struktur der Songs von selbst. Diese Notenhefte und meine Schallplattensammlung, die immer weiter anwuchs, waren meine ersten Referenzen. Ich hörte nicht nur Musik – ich spielte mit so gut ich konnte und versuchte anhand der Grifftabellen zu verstehen, wie sie gemacht wird. Dabei stellte ich schon sehr früh fest, dass ich über die Akkorde eines bestimmten Songs auch eine Melodie singen konnte, die mir gerade dazu einfiel. Neben meinen autodidaktischen Übungen besuchte ich von nun an regelmäßig das Musikhaus Jörgensen, einfach, um mich in dieser Umgebung aufzuhalten, 
Musikinstrumente zu sehen und in den Noten zu stöbern, auch wenn meine finanziellen Mittel begrenzt waren.

Ich erlebte meine Pubertät natürlich nicht bewusst, aber vermutlich habe ich so stark auf Musik reagiert, weil ich in dieser Lebensphase war, in der die Hormone mit mir eine emotionale Achterbahnfahrt veranstalteten. Zwei Dinge passierten bei mir auf einmal: Mein Blick auf Mädchen veränderte sich, und gleichzeitig erreichte mich Musik in dieser für mich noch nie gehörten Sinnlichkeit – das passte zusammen.

Die neuartige Beat-Musik lag damals im wahrsten Sinne des Wortes in der Luft. Neben den Soldatensendern BFBS und AFN war Radio Luxemburg der heiße Sender der Stunde. Dort lief die angesagte Musik, das sprach sich schnell herum. Und es gab wirklich jede Menge tolle Musik, auch von anderen, nie zuvor gehörten Bands. Leider war der Empfang nicht besonders gut, aber immerhin war die Qualität ausreichend, um zwischen den atmosphärischen Störungen Teile der Songs zu hören: »Pretty Woman«, »House Of The Rising Sun«, »Stop! In The Name Of Love«, »Wooly Bully«, »Mr Tambourine Man« oder »Like A Rolling Stone«, »Help Me Rhonda«, »I Got You Babe«, »Hang On Sloopy«, »Tired Of Waiting For You« und von den Stones »The Last Time« und »Satisfaction« – was für ein Sound! Und natürlich die aktuellen Songs der Beatles: »I Feel Fine«, »Eight Days A Week«, »Rock And Roll Music«, »Ticket To Ride« und »Long Tall Sally« … Schließlich konnten die Fernsehanstalten des öffentlich-rechtlichen Rundfunks nicht mehr länger ignorieren, dass dieses Genre mehr und mehr die Deutsche Hitparade bestimmte, und am 25. September 1965 übertrug Radio Bremen das erste Mal die Fernsehsendung Beat-Club
.

Anfang Dezember 1965 erschien Rubber Soul
 von den Beatles, und noch obendrauf die Doppel-A-Single »Day Tripper«/»We Can Work It Out«. Das Riff von »Day Tripper« war für mich der Inbegriff der ganzen neuen Musik-Sache und ein akustisches 
Weltwunder. Was ich hörte war gleichzeitig neu, rau und emotional, aber es folgte auf wundersame Weise bestimmten Regeln und Ordnungsprinzipien – die ich zwar nicht verstand, aber alles darüber lernen wollte.

Die Musik wurde sehr schnell zu meinem Lebensmittelpunkt. Klar war auch: Ich wollte nicht nur Musik hören, nein, ich wollte sie auch machen. Dazu gab es keine Alternative. Dessen war ich mir aus irgendeinem Grund absolut sicher, von Anfang an.

Ein Winter in Berchtesgaden

Über Weihnachten und Neujahr 1965/66 fuhr ich wieder mit meinen Eltern im Ford Taunus 17M nach Berchtesgaden, um Onkel Sepp und seine Frau Liesel am Hintersee zu besuchen. Eines Abends, es war schon dunkel, lief ich durch den eingeschneiten Ort. Abrupt blieb ich vor einem Schallplattengeschäft stehen. Da lag die neue Single der Stones: »Get Off Of My Cloud«. Ohne eine Sekunde nachzudenken, investierte ich mein gesamtes Taschengeld für den Weihnachtsurlaub in diese Single. Das Dumme war: Ich konnte mir sie noch nicht mal anhören, Onkel Sepp besaß keinen Plattenspieler. Egal. Schließlich waren es die Rolling Stones, und diese Jungs würden nach »Satisfaction« selbstverständlich keine zweitklassige Musik veröffentlichen. Jedes Mal war es ein ganz besonderes Gefühl, sich eine neue Platte zu kaufen, sie zu hören und sie sich anzueignen – wie ein Upload ins System.

Abends saßen wir dann im Haus von Onkel Sepp und Liesel in der Küche vor einem riesigen Kachelofen. Sepp spielte Zither und sang gemeinsam mit meiner Mutter Rosa bayerische Volksmusik. Ich hörte gebannt zu … Dieser unwiederbringliche, wunderbare Moment, wie sie sich beim Singen begeistert anschauten und lachten, und dann, als sie fertig waren, umarmten, und Rosa Fr
eudentränen weinte, werde ich nie vergessen. Natürlich war es eine andere Musik als die der Beatles oder der Rolling Stones, aber ihr liebevolles Musizieren berührte mich damals sehr. Immer wenn Menschen hingebungsvoll zusammen Musik machen, entsteht etwas Besonderes. Das wurde mir damals immer klarer.

Der Ernst des Lebens?

Im März 1966 sollte ich die Schule verlassen. Schon lange vor meinem Abschluss war klar, dass ich beim Fernmeldeamt 2 eine Lehre als Fernmeldetechniker absolvieren und Beamter im Fernmeldedienst der Post werde. Vor allen Dingen mein Großvater Alfred, der ja früher Lokführer bei der Deutschen Bahn war, hatte diese Laufbahn vorgeschlagen. »Sicheres Einkommen und sichere Pension«, höre ich ihn noch sagen. Zu der Planung meiner Eltern und Großeltern hatte ich keine Alternative auf Lager. Musik bestimmte zwar mein tägliches Leben, aber für den Beruf eines Musikers – wenn ich überhaupt so weit gedacht hätte – kannte ich kein Modell, dem ich hätte folgen können.

Mir war nicht wirklich bewusst, dass ich am Anfang einer beruflichen Laufbahn stand, die über den Rest meines Lebens entscheidet. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, über Musik nachzudenken. Das mag jetzt vielleicht etwas großspurig oder sogar eingebildet klingen, aber genau so war es. Vielleicht waren es keine besonders tiefen Gedanken. Ich wollte mich mit Musik vertraut machen und verstehen, was ich höre, und gleichzeitig versuchen, auf der Gitarre ein paar Töne zu spielen, die passen. Ich sang die Melodien nach und übersetzte die Akkordsymbole in die Griffe auf der Gitarre. Für mich waren Akkorde wie e-Moll, G-Dur, A-Dur, a-Moll nur irgendwelche Akkorde, die rein zufällig diese Namen trugen. In welcher Beziehung sie zueinander 
standen, welche Funktionen sie hatten, war mir nicht bewusst. Woher sollte ich das auch wissen?

Wie werde ich eine Band?

Eines Tages sprachen wir im Unterricht über die neue Beat-Musik. Unser Klassenlehrer Maas stellte die Frage, was denn das Besondere an dieser Musik sei und warum wir sie denn so gerne hörten. Zu gerne würde ich diese Situation noch einmal erleben. Denn es ist mit Sicherheit ein sehr gutes Beispiel dafür, wie schwer es ist, über Musik zu sprechen. Ich habe ganz schön rumgestottert. Jedenfalls endete es damit, dass ich eine Strophe von »My Generation« der britischen Band The Who wie ein Gedicht aufsagte: »People try to put us down« – so geht’s ja bekanntlich los, und mein Klassenkamerad Achim ergänzte spontan »Talking ’bout my generation«. Dabei wurde mir klar, dass Achim auf meiner Linie lag, die gleiche Blutgruppe hatte und Bescheid wusste. Ich glaube, er sagte noch »Das ist unsere eigene Musik« oder so etwas in der Art. Bis »Hope I die before I get old« sind wir gar nicht gekommen – und das war gut so.

Nach dieser Stunde begleitete ich Achim nach Hause. Wir wurden Freunde, sogar so etwas wie Komplizen, und von nun an tauschten wir uns in Sachen Popmusik aus. Achim war Fan von The Who. Ihr Bassist John Entwistle gefiel ihm. Falsch: Seine Rolle in der Band gefiel ihm. Nun wollte auch er Bassist werden. »Ich spare eisern auf einen Framus-Bass«, erzählte er mir mit glühender Begeisterung. »Vielleicht kriege ich von meinen Eltern einen Zuschuss und kann mir zu meinem nächsten Geburtstag einen Bass leisten.«

Achim hatte gute Chancen. Denn sein Vater war Musikliebhaber, der einer Skiffle-Band erlaubte, in seiner Garage zu proben. Und wir durften dabei zuhören. Sie spielten Dixieland-Jazz – ein 
Knaller. Denn die Jungs hatten das richtig drauf! Was sie machten, war laut und fetzig. Mich interessierten das Banjo und das Waschbrett am meisten. Und wieder übertrug sich dieses Gefühl der Interaktion einer Gruppe auf mich. Die Körpersprache der Musiker beim Spiel. Das wollte ich auch erleben. In einer Band spielen und mit anderen Musik machen war mein Traum.

Fotosession im Kinderzimmer

In der Schule und Nachbarschaft forschte ich, ob jemand Lust hatte, eine Band zu gründen. Heiko aus der Parallelklasse gab zu erkennen, dass ihm die Idee gefiel. Auch Karl, der mit seinen Eltern in der ersten Etage unseres Hauses lebte, wollte mitmachen. Der Gitarrist Jürgen, der ein paar Straßen entfernt wohnte, zeigte ebenfalls Interesse. Jürgen war schon wesentlich weiter auf der Gitarre als ich. Er hatte Unterricht bei einem Kapellmeister, wie er uns erklärte.

Vorsorglich, ohne uns auch nur für eine einzige Probe getroffen zu haben, verabredete ich mit meiner Schwester eine Fotosession in meinem Zimmer. Marietta gab ihre Anweisungen, und wir posierten. Das musste sein, denn Bandfotos gehören schließlich dazu. Auf einem Foto kann man gut erkennen, dass ich mein Zimmer mit aus Zeitschriften ausgeschnittenen Bildern von Musikern und Bands zugekleistert hatte: Vor allen Dingen die Stones sind in allen Variationen zu erkennen. Aber auch Donovan, ein gewisser Barry McGuire und die Kinks sind an den Wänden sichtbar. Nach diesem ersten »Promo-Shooting« fehlte uns noch ein aussagekräftiger Bandname. Ich hoffe, ich war nicht derjenige, der sich »The Hotbacks« ausgedacht hat. Auf keinen Fall verstanden wir damals ein Rückendekolleté darunter – eher so etwas wie heiße Typen. Ich befürchte, was heutzutage nach Ironie klingt, war damals total ernst gemeint
.

Neben einem Bandnamen gehörte selbstverständlich auch ein Schlagzeuger zum Line-up, das war ein Naturgesetz. Jede Band hatte einen Drummer. Also bettelte ich so lange bei meinen Eltern, bis sie schließlich weich wurden und mir ein Schlagzeug schenkten. Ich hatte mich bereits umgeschaut und ein erschwingliches Teka-Schlagzeug bei Musik Kunz im Schaufenster entdeckt. Teka stand wohl irgendwie für Theo Kunz, glaube ich, und war eine Eigenproduktion der Firma. Mein erstes Set bestand aus Bass Drum, Tom Tom, Snare Drum, Hi-Hat und zwei Becken. Farbe: Türkisblau. In meinem Zimmer durfte ich natürlich nicht üben, und so legte ich Kissen auf die Trommeln, setzte mich auf den Schlagzeughocker und schlug auf die Kissen, dass es nur so staubte. Ich konnte mich aber nicht endgültig entscheiden, der Schlagzeuger der Hotbacks zu sein, und übte weiterhin Gitarre und lernte die Texte der Songs.

Irgendwie scheiterte die erste Besetzung der Band jedoch an künstlerischen Differenzen, und bevor wir die erste Probe hatten, änderte sich das Line-up in: Karlheinz Bartos – jetzt Vocals und Rhythmusgitarre, Adolf Krebs – Sologitarre, Achim Bauer – Bassgitarre. Einen Schlagzeuger, der für mich das Trommeln übernehmen sollte, konnten wir nicht auftreiben. So probten wir ohne Drums im Kohlenkeller des Hauses, in dem Adolf wohnte. Manchmal besuchte mich Achim mit seinem Framus-Bass, den er tatsächlich von seinen Eltern geschenkt bekommen hatte. Gemeinsam gingen wir dann in meinem Kinderzimmer einige Songs durch, bis Mutter Rosa in der Tür stand und fragte: »Wer von euch möchte ein Tomatenbrot?«

In jeder freien Minute übte ich Gitarre und Schlagzeug. Außerdem machte es Laune, sich mit den Jungs in der Band zu treffen. Ich habe damals nicht daran gedacht, eigene Musik zu spielen. Alles, worum es mir ging, waren diese Songs, die ich im Radio hörte oder die ich auf meinen Schallplatten besaß.

Franz, Klaus und ic
h

Am 1. April 1966 begann meine Lehre als Fernmeldetechniker in der Ausbildungsabteilung des Fernmeldeamts 2 am Fürstenwall. In der dreieinhalb Jahre dauernden Ausbildung würde ich verschiedene Bereiche wie die Apparate-, Löt-, Fernmelde- und Nebenstellenwerkstatt durchlaufen, außerdem die Grundlagen der Elektrotechnik und Schaltungstechnik lernen, so stand es jedenfalls im Lehrplan. Es ging los mit neun Monaten Metallverarbeitung. U-Stücke feilen, drehen, sägen, bohren und so weiter.

Im Grunde war die Lehre der Schule sehr ähnlich: Ungefähr zwanzig Jungs in blauen Arbeitsanzügen – jeder vor seiner Werkbank – feilten an ihren U-Stücken herum und machten zwischendurch jede Menge Unsinn. Ehrlich: An Eisen herumzufeilen lag mir schon damals nicht – ich habe zwei linke Hände. Ich war – dessen war ich mir bewusst – auf einer völlig falschen Veranstaltung gelandet. Aber ich wusste einfach nicht, wie ich aus dieser Nummer wieder rauskam. Mein einziger Trost war: Um 16:30 Uhr würde ich wieder in mein wirkliches Leben zurückkehren und Musik machen.

Dieser schizophrene Zustand dauerte zum Glück nur ein paar Wochen. Eines Morgens erschien ein Mitarbeiter der Direktion in unserer Werkstatt und fragte in die Runde, ob jemand von uns ein Musikinstrument beherrscht. Anlässlich einer Festlichkeit sollte aus den Auszubildenden eine Band zusammengestellt werden, um das Programm des Abends feierlich zu gestalten. Ich meldete mich umgehend im Büro des Direktors. Scheinbar war ich der Einzige aus meinem Jahrgang, der ein Instrument spielen konnte oder es zumindest behauptete. Aber da waren Franz-Joseph Krähhahn und Klaus Rybinski aus dem zweiten Lehrjahr, die sich ebenfalls gemeldet hatten und bereits im Büro warteten. Ich sah mir die beiden Jungs an und dachte, das könnte klappen. Als ich erfuhr, dass sie beide Gitarre spielten, hörte ich mich in 
einem Anflug von Größenwahn sagen: »Ich bin Schlagzeuger.« Wie kam ich nur dazu, das zu behaupten? Aber am Schlagzeug war ich auf jeden Fall besser zu gebrauchen als an der Werkbank, das wusste ich schon damals.

Der Direktor gefiel sich in der Rolle des Impresarios und strahlte über das ganze Gesicht. Wir Jungs machten uns miteinander bekannt und verabredeten uns für den nächsten Tag. Tatsächlich wurden wir von unseren normalen Pflichten freigestellt, denn ab sofort bestand unsere einzige Aufgabe darin, das Programm für die Betriebsfeier zu erarbeiten. Am nächsten Morgen transportierte ich mein Schlagzeug ins Fernmeldeamt 2, baute es in einem leerstehenden Raum auf, der uns für unsere Proben zur Verfügung gestellt wurde, und wartete auf meine Kollegen. Schon bald trafen sie mit ihren Instrumenten und Verstärkern ein.

Klaus war freundlich und bescheiden, und immer wenn es um Musik ging, auch absolut sicher. Wie sich schon bald herausstellen sollte, waren seine musikalischen Fähigkeiten von uns allen am weitesten entwickelt. Auf seiner Höfner-E-Gitarre spielte er jede Menge Akkorde, von deren Existenz ich nicht die geringste Ahnung hatte. Sein Repertoire war umfangreich, und er schlug dann ein paar Stücke vor, die wir übten. Franz übernahm die Lead-Vocals. Ich erinnere mich, wie er uns die Schnulze »Dear Mrs. Applebee« von David Garrick, die gerade in den deutschen Charts war, vorsang. Dabei begleitete er sich auf einer E-Gitarre. Ein weiterer Kollege, der schon die Lehre abgeschlossen hatte, stieß gelegentlich mit seiner Klarinette zu uns. Er spielte auf unserem ersten Gig einige Stücke wie »Petite Fleur« aus dem Repertoire von Mr. Acker Bilk.

Es kam, wie es kommen musste: Das Betriebsfest war ein voller Erfolg, und schon bald wurden wir die Vorzeigeband des Fernmeldeamt 2. Von diesem Zeitpunkt an war alles gut. Wir probten während der Arbeitszeit mehrmals in der Woche im 
Rahmen des Programms »Jugendpflege« und hatten deshalb eine Art Freifahrtschein.

Schon bald beherrschten wir ein Repertoire, mit dem wir länger als eine Stunde auftreten konnten. Darunter waren Songs wie »I Saw Her Standing There«, »Then I Kissed Her«, »Black Is Black«, »San Francisco« oder Instrumentals wie »Apache«. Klaus, Franz und ich hatten eine rein handwerkliche Herangehensweise an die Musik. Über die Bands, deren Lieder wir spielten, sprachen wir nie. Auch nicht über die Musik oder die Inhalte der Texte. Es waren halt Titel, Songs oder Nummern, die populär waren, die wir gut fanden und in unserer Besetzung realisieren konnten. Bei uns passten die Shadows zu den Beatles, Hermann’s Hermits zu den Kinks und die Beach Boys zum One-Hit-Wonder Los Bravos. Genau wie in der Hitparade. Wir konnten die Unterschiede in der Haltung der Musiker oder in den Texten auch gar nicht erkennen, so naiv waren wir. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was mit »Drive My Car«, »Day Tripper« oder »Norwegian Wood« überhaupt gemeint war.

Ambitionen, eigene Stücke zu komponieren, hatten wir nicht. Das war eine andere Dimension. Uns ging es nur darum, die gerade angesagten Songs gut nachspielen zu können. Und genau das machte uns wahnsinnigen Spaß! Schon bald hatten wir den ersten Gig außerhalb des Fernmeldeamts: Wir spielten zum Tanz im Kolpinghaus auf der Bilker Straße in der Altstadt und erhielten sogar eine richtige, wenn auch bescheidene Gage.

Band sucht Gitarristen und Schlagzeuger

Es muss 1967 gewesen ein, als mir Franz eines Tages den Inhalt einer Annonce in der größten Düsseldofer Lokalzeitung Rheinische Post
 vorlas: »Die Düsseldorfer Band The Anthonies’ String Group sucht einen Gitarristen – mit Gesang – und einen 
Schlagzeuger.« Er machte den Kontakt und fuhr zu einer offiziellen Audition. »San Francisco« und »Then I Kissed Her« waren zwei der Songs, die er vorsang, berichtete er. Franz bekam den Job, holte auch mich in die Band, und schon bald fuhren wir beide regelmäßig mit dem Bus ein paar Stationen in den Düsseldorfer Vorort Itter zur Probe.

Günther Hilgers, der Chef der Band, war ein ziemlicher Fuchs mit einem ausgeprägten Geschäftssinn, wodurch er für den Job als Bandleader prädestiniert war. Günther spielte eine Fender Jaguar, besaß eine Echolette-Gesangsanlage und machte in seinem dunkelgrünen Samtjacket – als wäre er aus dem Film Blow-Up
 gefallen – einen sehr professionellen Eindruck. Die dunkle Klangfarbe seiner Stimme war angenehm und mischte sich gut mit Franz’ hellerer Stimme. Ihr Harmoniegesang bei »Needles And Pins« konnte sich hören lassen. Zur Band gehörte noch Jörg »James« Hünsche, der einen Fender J-Bass spielte. Er hatte als Einziger eine amtliche Beatles-Frisur. Im großen Hobbykeller des Hauses seines Vaters hatte Günther einen Proberaum eingerichtet. Der Raum war groß, warm und sauber, und wir konnten mit der aufgebauten Anlage wie unter Live-Bedingungen üben.

Am 1. Juni 1967 erschien Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
 von den Beatles und mischte alles auf. Ich war total begeistert von dieser großartigen Musik. Allerdings war ich mit meinen 15 Jahren einfach noch zu jung, um die psychedelische Ebene des Albums zu begreifen. Schon der Sinn von »Tomorrow Never Knows« auf ihrer letzten Platte war an mir vorbeigeflogen wie die darin vorkommenden Tape Loops von McCartney. Die Drogen in unseren Kreisen waren nicht Marihuana, Haschisch oder gar LSD, sondern bestenfalls ein paar Bier oder Whiskey-Cola – und das waren natürlich auch keine Drogen, sondern eben Bier und Whiskey-Cola. Wir versuchten uns an einigen Songs. »With A Little Help From My Friends«, »When I’m Sixty-Four« und »
Lovely Rita« blieben länger im Repertoire. In dieser Zeit probte ich nun parallel mit der Band des Fernmeldeamts 2 (»FA2-Band«), der Anthonies’ String Group und den Hotbacks.

Beat-Musik in Düsseldorf

Dann war es endlich so weit: Am 10. Oktober 1967 spielten die Hotbacks ihren ersten Gig in einem Jugend-Tanzcafé. In diesem Line-up war ich der Leadsänger. Ich klampfte auf meiner Höfner-Gitarre herum und sang mich sofort heiser. Adolf an der Solo-Gitarre lieferte zum Glück eine solide Arbeit ab, und John-Entwistle-gleich fingerte Achim auf seinem Framus-Bass herum und unterstützte mich in den Refrains mit seiner Stimme. Wir hatten für den Auftritt einen Gastschlagzeuger eingeladen. Der Gig wurde ein Erfolg, und wir wurden direkt noch mal für den 14. November gebucht. Ich will mir lieber nicht vorstellen, wie unsere Musik geklungen hat. Zum Glück hört man auf den Fotos, die an dem Abend gemacht wurden, keinen Sound.

In der zweiten Hälfte der Sechzigerjahre war die Beat-Musik endgültig in der Düsseldorfer Live-Szene angekommen, und es etablierten sich verschiedene Live-Clubs. Bands schossen wie Pilze aus dem Boden. Eine Düsseldorfer Supergroup jener Zeit waren ohne Zweifel die Spirits of Sound, mit Michael Rother – später mit Neu!, Harmonia und als Solokünstler unterwegs – an der Leadgitarre. Ebenfalls zum Line-up gehörten Wölfi Riechmann und der sagenumwobene Houschäng Nejadepour, Sohn eines persischen Teppichhändlers. Am Ludwig-Schlagzeug saß eine Zeit lang Wolfgang Flür.

Damals erweiterte ich langsam meinen Radius und hörte mir viele Bands an – wenn ich mir den Eintrittspreis leisten konnte. Im Liverpool Club spielten jeden Abend englische Bands wie zum Beispiel Casey Jones and the Governors, die mit »Jack The 
Ripper« und »Don’t Ha Ha« in den Charts waren und durch Deutschland tourten. Im Vergleich zu den deutschen Bands klangen sie eisenhart und superlaut. Das hatte eine maschinelle Qualität, so sehr hämmerten sie uns ihren Rhythmus um die Ohren. Oder ich erlebte im Studio B die neue Band The Smash von Houschäng Nejadepour. Der wahnsinnige Perser spielte »Jeff’s Boogie« von der Jeff Beck Group und »Strange Brew« von Cream und war damals ein unglaublicher Virtuose auf der Gitarre. Ich stand nur ein paar Meter von ihm entfernt und traute meinen Ohren nicht. Er spielt direkt vor einem Marshall-Turm und verwandelt den ganzen Laden in einen Resonanzkörper für seinen Gitarrensound.

Wirklich, die Live-Szene Düsseldorfs war in diesen Jahren exzeptionell. Überall war etwas los …

Im psychedelischen Volkswagen-Bus

Auch mit der Anthonies’ String Group ging es gut voran: Wir bekamen die ersten Gigs, und ich sparte auf ein professionelles Schlagzeug. Bald gab ich im Laden von Theo Kunz meine Teka-Kiste in Zahlung und bestelle das original 1964er-Kit von Ludwig in Black Oyster Pearl Finish mit Becken von Zildjian. Mein Geld reichte sogar noch, um mir Cases von Premier zu leisten. Ich hatte das Gefühl, in eine andere Liga aufgestiegen zu sein.

Günther war als Manager der Anthonies’ String Group sehr engagiert. Wir nahmen am Beat-Wettbewerb Chance 67
 in der Stadthalle Neuss teil und schafften es sogar auf den zweiten Platz. 1968 ging es dann so richtig los. Fast jedes Wochenende traten wir auf. Mittlerweile hatte Günther für uns und das Equipment einen gebrauchten Volkswagen-Bus angeschafft, der lustig bemalt war – schließlich befanden wir uns in der Flower-Power-Zeit. Unser Repertoire wurde umfangreicher und besser. Da wir 
in den Kasernen der British Army auftraten, mussten wir die britischen Charts schon gut draufgehabt haben, sonst wären wir sicher dem beißenden Spott des Fachpublikums ausgesetzt gewesen.

Übrigens: In meinem Tagesjob war ich mittlerweile im dritten Lehrjahr und durch die FA2-Band mehr oder weniger pausenlos mit Musik beschäftigt. Franz, Klaus und ich konnten uns dort alles erlauben. Während unsere Kollegen dem Lehrplan folgten, traten wir bei Lossprechungen, Meisterfeiern oder einer Festlichkeit der Direktion auf. Die Hotbacks waren sanft eingeschlafen, aber ich übte weiter wie verrückt Gitarre.

Um meinen sechzehnten Geburtstag herum erschien »Jumping Jack Flash«, die neue Single der Rolling Stones. Ich hörte sie zuerst im Radio – und es war eine Offenbarung! Nachdem ich mir die Single gekauft hatte, spielte ich das Stück eigentlich ununterbrochen mehrere Tage lang. Das gab mir den Rest – jetzt führte kein Weg mehr zurück. Musik gab meinem Leben Sinn und Ordnung, alles andere brachte mich nicht weiter, interessierte mich nicht.

Bei meinen musikalischen Aktivitäten machte sich auch langsam ein interessanter Nebeneffekt bemerkbar, an den ich vorher gar nicht gedacht hatte: Mit der Anthonies’ String Group verdiente ich Geld. In den Sechzigerjahren gab es noch keine Discotheken, in denen DJs Schallplatten auflegten. Am Wochenende gingen die Jugendlichen in Stadthallen, Jugendzentren, Lokale, Kneipen oder Clubs, um zu tanzen. Wir wurden meistens Freitag, Samstag und Sonntag gebucht. Abwechselnd spielten wir dreißig Minuten Musik, machten zehn Minuten Pause – so ging das fünf bis sechs Stunden lang bis ein Uhr. Getränke waren für uns frei, irgendwann gab es eine Bockwurst mit Kartoffelsalat oder etwas ähnlich Gehaltvolles. Für einen Auftritt in der britischen Kaserne Rheydt oder im News Club bekamen wir pro Nase hundert Mark, das war damals eine Menge 
Geld! Nicht nur für mich, einen sechzehnjährigen Fernmeldelehrling.

Die Gagen investierte ich direkt in weitere Instrumente: Eine gebrauchte Farfisa-Orgel und einen ebenfalls gebrauchten Höfner-Bass – ja, den Paul McCartney Violinen-Bass. Damit besaß ich das Basis-Instrumentarium einer Rockband und spielte Gitarre, Bass, Orgel und Schlagzeug.

Alles lief wirklich gut, aber ich fragte mich, wie es nach der Lehre weitergehen sollte, wenn wir den geschützten Raum, unser Musik-Biotop verlassen mussten. Was dann? Bricht dann alles zusammen? Fängt dann der sogenannte Ernst des Lebens an? Und wenn ja, wie sieht der aus? Werde ich jeden Tag acht Stunden ins Fernmeldeamt einfahren und eine langweilige Arbeit machen, die nicht das Geringste mit mir zu tun hat? Ein Albtraum. Meine Bedürfnisse gingen in eine völlig andere Richtung. Auf einmal tauchten in meinen Überlegungen Begriffe wie »Berufsmusiker« oder »Profi« auf. Damals verstand ich darunter Musiker, die in Tanzorchestern, Combos oder Bigbands nach Noten spielen. Ich erkannte, dass Notenlesen die Grundvoraussetzung für einen Richtungswechsel in meinem Leben war. Diese Hürde musste ich nehmen. Als ich wieder einmal bei Musik Kunz ein paar Trommelstöcke kaufte, erfuhr ich nebenbei, dass sie auch Musikunterricht vermitteln. Das wollte ich versuchen, durch unsere Gigs würde ich mir den Unterricht leisten können. Kurzentschlossen meldete ich mich bei Otto Weinandi, so hieß mein neuer Schlagzeuglehrer, an.

Schlagzeugunterricht bei Otto Weinandi

Weinandi unterrichtete seine Schüler bei sich zu Hause. Als ich seine Wohnung im ersten Stock betrat, befand ich mich mitten in der Küche, die ihm auch gleichzeitig als Wohnzimmer diente. 
Neben dem Fenster ein Fünfzigerjahre-Resopal-Küchenschrank, wie er damals in jeder deutschen Küche stand. Gegenüber war der Küchentisch mit einer Eckbankbank, auf deren Plastiksitzflächen wir saßen. Unterrichtet wurde auf einem schwarzen, runden Practice Pad von Premier. Zum Üben musste ich mir auch ein solches Pad besorgen.

Ich sehe Otto Weinandi heute noch vor mir, mit seinem dunklen, etwas zu langen Haarkranz, seinem freundlichen Gesicht, das noch eine weitere, tiefere Ebene erkennen ließ. Offensichtlich lebte er allein und verdiente sein Geld damit, auf Hochzeiten, Partys und Geselligkeiten zu musizieren und Schüler zu unterrichten. Meistens trug Weinandi, damals etwa Mitte fünfzig, ein Hemd und darüber eine dunkelgraue Strickjacke. Die zog er während des Unterrichts aus und wieder an und wieder aus – je nach Schwierigkeitsgrad der Etüde, die er mir zunächst selbst vorspielte.

In den nächsten Unterrichtsstunden arbeiteten wir die Knauer Schule für kleine Trommel
 durch. Zunächst, wie es sich gehört, die Schlägel- und Körperhaltung: »Man übe immer im Sitzen, indem man die Trommel schräg auf einen Stuhl stellt (oder Trommelständer). Dabei gerade, ungezwungen ohne das Rückgrat zu krümmen, sitzen.« Dazu zeigte eine Illustration einen jungen Mann mit sehr akurat geschnittenen Haaren und kurzen Hosen, der eine schräg auf einem Stuhl stehende kleine Trommel spielt. Okay, diese Methode war also ziemlich old school
. Ich musste schon ein paar Mal kräftig schlucken. Es war sehr seltsam, aber auch irgendwie cool, weil ihr Ursprung in einer anderen Zeit lag und deshalb absolut nichts mit Popmusik zu tun hatte, sondern ein anderes in sich geschlossenes System repräsentierte: die Welt der klassischen Musik.

Weinandi versuchte mir zu erklären, wie das mit den Notenwerten funktionierte. Ganze Noten, halbe Noten, Viertel, Achtel und so weiter. Eigentlich verstand ich nicht viel von dem, was 
er mir erklärte: Tempo, Metrum, Takt, Rhythmus, Notenwerte, Synkopen, Triolen … die Begriffe purzelten durcheinander. Doch obwohl Sender und Empfänger nicht wirklich kompatibel waren, lernte ich auf wundersame Weise zu spielen, was in den Noten stand. Ich verstand den Zusammenhang zwar nicht intellektuell, aber intuitiv: Die Achtelnoten haben ein Fähnchen oder Balken und die Sechzehntel zwei Fähnchen oder ebenfalls Balken, und eine Anordnung der grafischen Symbole klingt in einem Viervierteltakt so und so. Auf den letzten Seiten der Knauer-Schule
 befanden sich die sogenannten Orchesterstudien für kleine Trommel, die alle ziemlich kompliziert aussahen, deren Namen Fra Diavolo, Scheherazade oder Rienzi
 aber meine Fantasie extrem anregten. Ich mochte die Notenschrift von Anfang an. Die fünf Linien des Systems waren für mich keine Gitterstäbe, die mir die Freiheit nahmen, sondern ein Fenster, durch das ich in meine Zukunft sah.

Und dann war da noch der Trommelwirbel – die Mühle. Der Moment, wo die langsam und bewusst ausgeführten Schläge – zwei rechts, zwei links – schneller werden und zurückfedern und in eine fließende Bewegung übergehen, war eine ziemliche Hürde für mich. Aber ich habe einfach tagelang nichts anderes gemacht, als die Mühle zu üben, bis sie gleichmäßig schneller wurde und rollte. Natürlich lernte ich bei Weinandi die altmodische Haltung der linken Hand – der traditionellen Griffweise –, wo der Trommelstock zwischen dem dritten und vierten Finger geführt wird.

Währenddessen war Günther Hilgers weiter fleißig und sorgte für Promotion: Keine Ahnung wie, aber er schaffte es, die legendäre Gerda Kaltwasser – die große Journalistin der Rheinischen Post
 – für die Anthonies’ String Group zu interessieren. Zum Interview erschien sie mit einem Fotografen in unserem Proberaum in Itter. Die Headline ihres Artikels lautete: »Sie suchen Ruhm mit Stimme und Gitarre – Anthonies’ String Group 
will noch viel lernen.« Weiter unten im Text heißt es: »Jörg ist der Einzige, der vom Blatt spielen kann, Schlagzeuger Karlheinz nimmt zwar Unterricht, kann aber ›die Pünktchen noch nicht lesen‹.« Natürlich schnitt ich meine erste Pressemeldung sorgfältig aus und klebte sie in ein Fotoalbum …

Meine erste Liebe

Zu Ostern 1969 traten wir mit der Anthonies’ String Group in der Stadthalle Wegberg auf. Mit unserem psychedelischen Volkswagen-Bus – der allerdings auch schon mal die eine oder andere profane, nicht-psychedelische Panne hatte – fuhren wir die vierzig Kilometer von Düsseldorf in Richtung Holland. Als wir ankamen, wurde uns klar: Die Stadthalle hat das Flair provinzieller Bedeutungslosigkeit. Ich konnte mir gut vorstellen, wie hier bei einer Gemeindeversammlung oder einem Schützenfest Reden von Kommunalpolitikern gehalten werden, die man nur mit 2,5 Promille halbwegs übersteht, und im Quartal abwechselnd Flohmärkte oder Treffen von Kaninchenzüchtervereinen stattfinden. Eher ein unwichtiger Gig also, ich würde ihn auch nicht in meiner Chronologie erwähnen, wenn nicht vor der Bühne ein Mädchen in schwarzer Kleidung getanzt hätte.

Mit ihren kurzen dunklen Haaren, großen Augen und einem unbefangenen Lächeln war sie eine Schönheit, aber offensichtlich auch noch sehr jung. Komisch, dachte ich, offenbar interessiert sie sich für mein Schlagzeug, denn sie schaut während unseres Sets immer wieder in meine Richtung. Unsere Blicke trafen sich ein paarmal. Sonst verhielten sich Mädchen immer so, als wäre ich gar nicht da, aber dieses
 Mädchen unten auf der Tanzfläche schaute mir direkt in die Augen und lachte mich an. Das war neu. Nach dem Ende unseres Auftritts kamen wir ins Gespräch. »
Ich heiße Margot und werde schon bald fünfzehn«, ließ sie mich wissen.

Am nächsten Tag – Ostermontag – spielten wir den zweiten Tag in der Stadthalle Wegberg, und die Dinge nahmen ihren Lauf: Margot Heimbuchner wurde meine erste echte Freundin. Mit meinen sechzehn Lenzen war ich völlig unerfahren, was Mädchen angeht, und so erlebten wir in den nächsten Wochen unschuldig wie die Kinder unsere ersten intimen Berührungen. Verliebt, frei und ohne Scham schlossen wir ein Bündnis und wussten, dass wir das Richtige taten. Die kommenden Jahre blieben wir zusammen.

Als ich wieder einmal meine Schlagzeugstunden bei Musik Kunz bezahlte, lernte ich Reiner, den Sohn von Theo Kunz kennen. Wir kamen über das Thema Musikunterricht ins Gespräch, und er erwähnte irgendwann das »Kon«, wo man Musik studieren konnte. »Das Kon?«, fragte ich zurück. »Ja, das Konservatorium«, antwortete Reiner und fügte ernsthaft hinzu: »Wenn du wirklich eine gute Ausbildung willst, musst du dort Musik studieren.«

Vom »Kon« hatte ich bisher noch nie gehört. Und auch noch nicht ernsthaft daran gedacht, klassische Musik zu studieren. Ich? Es gab die Orchesterstudien in der Knauer-Schule
, von denen ich nicht wusste, wann wir sie im Unterricht durchnehmen würden, aber sonst? Tja, sonst war es eine unbekannte, für mich unerreichbare Welt. Noch nie in meinem Leben hatte ich ein klassisches Konzert besucht. Meine Eltern hatten mir den Eingang in diese Welt nicht zeigen können – sie kannten ihn selber nicht. Für mich bestand die Klassik nur aus vagen Vorstellungen in meinem Kopf. Aber ich war, das gebe ich zu, auch extrem neugierig geworden. Ich wollte mehr darüber wissen. Wie konnte ich herausfinden, welche Möglichkeiten es für mich gab? Hatte ich überhaupt genügend Talent? Waren es nicht ausschließlich hochbegabte Wunderkinder, die klassische Musik studierten
?

Diese neue Option wollte ich auf jeden Fall testen. Ich musste herausfinden, was es damit auf sich hatte. Also fasste ich einen einsamen Entschluss und schrieb einen handschriftlichen Brief an das Robert-Schumann-Konservatorium der Stadt Düsseldorf, in dem ich mich für eine Aufnahme in die Klasse Schlagzeug bewarb. Meinen Eltern erzählte ich davon nichts. Schon nach einer Woche erhielt ich die Antwort: Selbstverständlich könne ich mich für das Fach Schlagzeug bewerben. Allerdings sollte ich mir zuerst die Grundkenntnisse aneignen und im September vorspielen. Ich war einigermaßen verblüfft, dass es so einfach war, eingeladen zu werden, und beschloss alles zu tun, um das Vorspielen zu bestehen. Von diesem Tag an ging ich in einem ganz anderen Bewusstsein zum Unterricht bei Herrn Weinandi. Denn ich wusste: Ich muss wirklich begreifen, was Noten bedeuten, und vor allen Dingen den Trommelwirbel perfektionieren. Ich hatte sechs Monate Zeit, und ich war fest entschlossen, sie zu nutzen.

Im Volkswagen-Bus fuhr die Anthonies’ String Group weiter zu den Gigs in der näheren Umgebung. Mittlerweile war Günthers jüngere Schwester Brigitte bei uns als Sängerin eingestiegen. Sie hatte eine sehr zarte Stimme, und leider veränderte sich dadurch unser Repertoire drastisch in Richtung Schlagermusik. Der zweite Artikel über uns in der Presse – diesmal in der Neuen Rhein Zeitung
 – war dementsprechend: »Beat-Steckbrief: Anthonies’ String Group, Brigitte ist der Clou.« Und im Text: »Seit einem Jahr sind sie nun zusammen. Ihr Repertoire umfasst die gesamte Unterhaltungsmusik, angefangen vom Beat über Pop, Soul bis zur klassischen Tanzmusik. Es ist kein Wunder, daß sie fast jedes Wochenende ausgebucht sind.«

In jeder Band mit einer Sängerin stellt sich früher oder später die Frage: Mit wem fängt sie was an? Brigitte und Franz … naja, plötzlich waren sie ein Paar. Das wiederum veränderte die Atmosphäre in der Band. Okay, wir hatten Jobs am Wochenende un
d machten Geld – auf der anderen Seite wurde unser Repertoire immer glatter und langweiliger. Mein Interesse ließ nach.

The Jokers

Im Juli wurden die Karten neu gemischt. Ich war einer der 600 Millionen Fernsehzuschauer, die sahen, wie die Raumfähre Apollo 11 landete, und Neil Amstrong als erster Mensch in der Geschichte der Raumfahrt den Mond betrat und dabei seine berühmten Worte sprach: »Das ist ein kleiner Schritt für den Menschen … ein … riesiger Sprung für die Menschheit.« Genau in diesem Sommer entschloss sich Klaus Rybinski von der FA2-Band, bei Musik Kunz eine Orgel zu kaufen. Das erwies sich im Rückblick als ein großer Sprung für uns alle. Denn eigentlich war Klaus Pianist und Akkordeonspieler. Jetzt fand er den Weg zurück zu den Keyboards.

Inzwischen war jedem von uns klar geworden, dass Klaus ein echtes Wunderkind war. Ein Virtuose auf den Tasten, der jeden Song, den es auf dieser Welt gab, kannte und auch wusste, wie er gespielt wird. Er las vom Blatt, war ein fabelhafter Arrangeur und konnte darüber hinaus frei improvisieren. Klaus war ein wirkliches Musik-Genie. Bei Musik Kunz kaufte er sich eine Farfisa-Orgel. Ich nehme an, dass Reiner, als er ihn spielen hörte, ihm direkt das Angebot machte, bei seiner Band The Jokers als Organist einzusteigen. So einfach war das damals. Als er Franz und mir von dem Angebot berichtete, wurden wir ganz schön neugierig. Und als er an einem der nächsten Tage, die Band besuchte – sie spielten damals in irgendeiner Kneipe –, begleiteten wir ihn. Das wollten wir uns natürlich nicht entgehen lassen.

Der Laden war fast leer, als wir eintrafen. Es roch etwas muffig. Unser erster Blick galt dem Equipment auf der Bühne: 
Sologitarre, Rhythmusgitarre, Bassgitarre – alle von Burns und genau wie bei den Shadows in Weiß. Die beiden Vox AC30 Verstärker standen auf Holzstühlen. Daneben auf dem Boden der Vox-Bassverstärker, ein Schrank. Ludwig-Schlagzeug, na klar, das gleiche, das auch ich spielte. Drei Sennheiser MD 421 Mikrophone und eine Echolette-Gesangsanlage mit Bandecho komplettierten die Anlage. Nicht weniger als das amtliche Instrumentarium, mit dem sich musikalisch alles realisieren ließ, was gerade angesagt war. Wir waren schwer beeindruckt.

Die Jokers spielten die letzten drei Songs ihres Sets: »Carrie Anne«, »I’m A Believer« und »Help!«. Wolfgang Keller, der Leadsänger und Leadgitarrist, war absolut brillant. Er spielte grandios Gitarre, und die Lyrics hatte er in perfektem Englisch mit guter Intonation drauf. Sein Repertoire umfasste – wie ich später lernte – die klassischen Rock ’n’ Roll-Songs von Elvis, Carl Perkins, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry und die Songs der Beatles. Alles brachte er absolut authentisch rüber. Darüber hinaus sah er mit seinen dunklen Haaren recht gut aus. Typ Mädchenschwarm. Aber es war sofort klar: Wolfgang Keller ist seriös, kein schleimiger Schürzenjäger. Wenn er nicht auf der Bühne stand und Musik machte, arbeitete er in seinem Beruf als Fotolaborant. Reiner Kunz an der Bassgitarre. Ein Rhythmusgitarrist und Schlagzeuger vervollständigten die Band.

In der Pause setzten sich Reiner und Wolfgang an unseren Tisch, gaben eine Runde Altbier aus, und wir plauderten lässig im Musiker-Fachidiotenslang über Equipment. Ich hielt mich zurück und tat so cool, wie ich konnte. Danach hörten wir uns ihr Set weiter an. Als wir uns verabschiedeten, war uns längst klar geworden: Wir spielten in der Regional-, die Jokers in der Bundesliga. Kurz darauf stieg Klaus tatsächlich bei ihnen als Organist ein, und es geschah das Unglaubliche: Er holte auch Franz und mich in die Band. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Das neue Line-up brachte einen großen Vorteil: Wolfgang und Franz 
hatten beide einen ziemlich großen Stimmumfang, trafen die Töne und waren ausgesprochen gute Leadsänger. Mit anderen Worten, wir konnten alle Stücke der weißen Popmusik in ihrer Originaltonart spielen. Reiner, Klaus und ich sangen die Dopplungen und Chorstimmen. Ich glaube, Günther Hilgers war sehr, sehr sauer auf uns, als wir uns dann von ihm und der The Anthonies’ String Group verabschiedeten. Zu Recht.

Ein bis zweimal in der Woche probten wir jetzt abends mit den Jokers in Reiners Musikgeschäft zwischen all den Instrumenten. Ich trommelte lediglich leise auf der kleinen Trommel, Hi-Hats und einem Cymbal. Die Verstärker wurden auch nur andeutungsweise aufgedreht, die Vocals blieben unverstärkt. Das Niveau unseres Zusammenspiels verbesserte sich ständig. Deshalb habe ich unsere Zusammenkünfte auch nie als Arbeit empfunden. Beim Schreiben wird mir bewusst, dass ich damals durch die Schaufenster von Musik Kunz auf die Mintropstraße geschaut habe. Die Straße, wo sich im Gebäude mit der Hausnummer 16 ein seltsames Rolltor befand.

Den ersten Job mit den Jokers hatten wir am 4. Juli 1969 im Ranch House, Kettwig. Es war ein Monatsengagement – wir traten dort jeden Samstag und Sonntag im Juli auf. Danach engagierte uns ganz unerwartet der in Düsseldorf lebende Schlagersänger Sven Jensen als Begleitband für einen TV-Auftritt der Sendung Drehscheibe
 im ZDF. Und während wir ihn anschließend bei einigen Gigs in die Provinz begleiteten, schrieb – von mir allerdings völlig unbemerkt – im August 1969 das Woodstock Music and Arts Festival in den USA Geschichte.

Den Vorspieltermin am Robert-Schumann-Konservatorium hatte ich von September ’69 auf März 1970 verschoben. Denn ich musste mich auf meine Gesellenprüfung vorbereiten. Als ich am 5. September 1969 im Kolpinghaus auf der Bilkerstraße meine Lossprechung als Fernmeldetechniker erfuhr, spielte natürlich die FA2-Band zu diesem Anlass, und ich verpasste die Übergabe 
meines Gesellenbriefes und den Handschlag des Direktors, weil ich auf der Bühne gerade mit »Peter Gunn« oder »Wipe Out« beschäftigt war.

Abschied von zu Hause

Am 28. September 1969 besorgte ich mir das neue Album der Beatles, Abbey Road
, und war sofort im »Come Together«-Fieber. Der Song hatte geradezu eine magische Wirkung auf mich. Gebannt hörte ich ihn mir immer wieder an. Als Ringo mit einem seiner typischen Drumfills das Solo einleitet, auf sein Cymbal wechselt, das nur von einigen Fills durchbrochen ein fast durchgängiges Hintergrundrauschen erzeugt, hob ich total ab. Ich fand, dieser Rhythmus hat eine völlig neue Qualität, er gleitet geradezu nahtlos nach vorne. Meine Euphorie für das neue Album wurde allerdings schon am nächsten Tag abrupt unterbrochen. Denn es kam zu einem Riesenkrach zwischen meinem Vater Hans-Joachim und mir.

Meine Eltern hatten keine Ahnung, dass ich mich am Robert-Schumann-Konservatorium beworben hatte. Sie hätten mir – dessen war ich mir sicher – niemals erlaubt, Musik zu studieren. Instinktiv wusste ich, dass ich eine solche Entscheidung allein treffen muss. Ich hatte sie getroffen und wollte ihnen an diesem Samstagnachmittag davon erzählen. Ich bat meinen Vater in mein Zimmer und zeigte ihm den Schriftverkehr mit dem Konservatorium. Er las die Schreiben und blickte mich fragend an. Jetzt konfrontierte ich ihn mit meinen Gedanken und dem Plan für meinen weiteren Lebensweg: »Ich kann mir nicht vorstellen, den Rest meines Lebens im Fernmeldedienst zu arbeiten, Papa. Okay, die Ausbildung habe ich durchgezogen und auch beendet, aber in Wahrheit liegt mir dieser Beruf überhaupt nicht. Es war eine glatte Fehlentscheidung, ihn zu ergreifen. Diese 
Arbeit macht mich krank.« Ungläubig hörte mein Vater zu. Ich fuhr fort: »Ich will Musik machen, das macht mich glücklich, und darin sehe ich meine Zukunft.« Schließlich verkündete ich ihm, dass ich den Vorspieltermin am Konservatorium im nächsten Frühjahr wahrnehmen würde, und brachte es auf den Punkt: »Versteh doch, ich will Musiker werden!«

Diese unerwartete Selbstständigkeit und auch meine Entschlossenheit, mit der ich auftrat, das war zu viel für meinen alten Herren, der mit seinen sechsundvierzig Jahren noch gar nicht so alt war. Natürlich betrachtete er meine Kritik und mein Handeln als Verletzung seiner Autorität und machte mir unmissverständlich klar, ich könne eine solche Entscheidung mit siebzehn Jahren nicht treffen. Womit er natürlich recht hatte, denn damals wurde man in Deutschland erst mit 21 Jahren volljährig.

Für ihn hatte Arbeit nichts mit Erfüllung und Glück zu tun, sondern war eine Pflicht, der man nachkommen musste, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Mein Wunsch, Musiker zu werden, war für ihn geradezu eine Utopie. Ich war nicht in der Lage, ihn zu überzeugen. Wir waren beide mit dieser Situation restlos überfordert – rhetorisch und emotional. »Ich werde Musiker, ob du es mir erlaubst oder nicht«, argumentierte ich stur. Aus der Küche hörte ich das Weinen und Schluchzen meiner Mutter. Schließlich rastete mein Vater komplett aus. Es kam sogar zu Handgreiflichkeiten. Aber ich hatte nicht die geringste Lust, mir das gefallen zu lassen, und setzte mich zu Wehr. Am Ende musste ich die Wohnung verlassen, um eine weitere Eskalation zu verhindern. Beim Rausgehen sah ich aus den Augenwinkeln, wie mein Vater meiner am Boden liegenden nagelneuen akustischen Gitarre die Decke eintrat. »Ich hau ab!«, schrie ich wütend. Und warf die Tür ins Schloss.

Dieser Samstagnachmittag im September war der dramaturgische Höhepunkt – in Wahrheit natürlich der absolute Tiefpunkt – in unserer Familiengeschichte! Völlig durch den Wind 
lief ich ziellos durch die Straßen von Unterbilk. Zum Glück hatten wir am Abend einen Gig mit den Jokers. Hier fühlte ich mich in Sicherheit.

Nach diesem extremen Streit wusste ich: So konnte es nicht weitergehen. Ich musste weg von zu Hause. In meiner Verzweiflung sprach ich mit meinen Großeltern über die verfahrene Situation. Dass ich Musiker werden wollte, brachte sie merkwürdigerweise nicht im Geringsten aus der Fassung. Sie verstanden mein Problem, sie kannten ja ihren Sohn. Plötzlich hatte Martha eine wirklich gute Idee: Bei ihnen im Haus auf der Rethelstraße gäbe es ein leeres Zimmer im Dachgeschoss – da könne ich ja erst mal wohnen. Ich sei zwar erst 17, aber das würde schon in Ordnung gehen, weil sie in der Nähe lebten und auf mich aufpassten. Ja, das war mein Notausgang! Martha überzeugte meine Eltern, dass es wohl das Beste für uns alle wäre, wenn ich in das Dachzimmer einziehen würde. Daraufhin schlossen mein Vater und ich für die nächsten Wochen einen Waffenstillstand und gingen uns aus dem Weg. Bis zu seinem Tod sprachen wir nie wieder über diesen Vorfall.
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Die Siebziger. Das Robert-Schumann-Konservatorium. Eine andere Idee von Musik. LSD. Vocals, Gitarre, Bass, Schlagzeug. Recording Session in Connys Studio. Kommune. Oh Happy Day. Die Macht des Schicksals. Movie for the ears. Meine erste Orchesterprobe. Das Leben in einem Song. Durch die Altstadt. Auf Tour mit Lester Wilson and the Extremes.

Die Siebziger

Meine neue Adresse: Rethelstraße 32, fünfte Etage. Der Hausbesitzer hatte die drei Räume der Wohnung im Dachgeschoss einzeln vermietet. Am Ende des Flurs befand sich eine Toilette für alle drei Mieter. Mein Zimmer war nicht mehr als 15 Quadratmeter groß. Direkt neben der Tür hing ein kleines Waschbecken und auf der anderen Seite ein Heizkörper, der von Zeit zu Zeit unvermittelt anfing zu pochen. Für einige Minuten erfüllte dann ein maschineller Puls den Raum – ungefähr 60 bis 80 Schläge pro Minute –, bevor er langsam leiser wurde und schließlich wieder in der Atmosphäre der Etage verschwand. Um diesem Sound zu entgehen, drehte ich, wenn ich zu Hause war, die Zentralheizung ab. Auf einem Kühlschrank, dessen Motor sich ebenfalls in Intervallen bemerkbar machte, stand meine elektrische Kochplatte. In die Dachschräge war eine Luke eingelassen, die sich öffnen und mit einer Stange fixieren ließ. Die Scheibe war fast blind, doch durch den Spalt sah ich ein kleines Stück vom Himmel über Düsseldorf. Bei abgestellter Heizung war es bis auf die kuriosen 
Geräusche des Kühlschranks und denen aus den anderen Zimmern hier oben ruhig. Ich zahlte 80 Mark Miete.

Zum Duschen oder Baden musste ich zu meinen Großeltern in den ersten Stock hinuntergehen. Für ein Bad berechnete mir Oma 50 Pfennige. Dort, in der Badewanne, konnte ich auch meine schmutzige Wäsche waschen. Nüchtern betrachtet waren die Bedingungen alles andere als optimal, trotzdem kann ich meine Grundstimmung in meiner ersten Bude nur mit »grenzenlos optimistisch« beschreiben. Ich hatte mein Leben in die eigenen Hände genommen und würde mich durch nichts in der Welt von meinem Plan abbringen lassen, am Robert-Schumann-Konservatorium zu studieren.

Allerdings war ich nach der Beendigung meiner Lehre automatisch in den Fernmeldedienst der Post übernommen worden. Man hatte mich dem Ortskabel-Messtrupp – abgekürzt OKM – zugeteilt. Zur Mannschaft gehörten der Chef, ein Ingenieur, sein Stellvertreter und zwei Teams mit jeweils zwei Leuten. Ich merkte schnell: Hier war ich eigentlich total überflüssig – gut möglich, dass der Direktor meiner Ausbildungsstelle bei der Jobvergabe seine Finger im Spiel gehabt hatte. Die wesentliche Aufgabe des OKM war es, bei Störungen die Ursache zu ermitteln. Für mich war das ein ganz vorzüglicher Arbeitsplatz, denn im Grunde hatten wir nichts zu tun. Und wenn es doch einmal zu einer Fehlermeldung kam, freuten sich die Jungs, dass sie endlich einmal rauskamen und rissen sich um die Jobs. Das gab mir genügend Spielraum, um in jeder freien Minute auf dem Practice Pad in einem der hinteren Räume der Dienststelle für den Schlagzeugunterricht bei Otto Weinandi zu üben. Der Unterricht ging gut voran. Endlich konnte ich einen vernünftigen Trommelwirbel spielen, was ich zum Leidwesen der jeweils Anwesenden auch bei jeder Gelegenheit unter Beweis stellte.

Eines Tages schlug mir Reiner Kunz vor, einen Freund in Bochum zu besuchen, der dort an der Uni studierte, eine 
umfangreiche Plattensammlung besaß und sich verdammt gut mit Musik auskannte. Er lebte in einem Studentenwohnheim, gerade einmal Bett, Stuhl und Tisch passten in sein Zimmerchen – außerdem ein Plattenspieler. Wir verteilten uns auf den restlichen Zentimetern und rauchten umständlich einen Joint. Denn das war die Voraussetzung, so erfuhr ich an diesem Tag, um wirklich
 Musik zu erleben. Mit etwas Verspätung machte ich nun also Bekanntschaft mit der psychedelischen Ära – allerdings in einer Art Hobby-Kurs. Dennoch: Durch die Wirkung des Haschischs erschien mir die Musik unglaublich räumlich. Als wäre in ihr eine weitere, bisher verborgene Dimension zum Vorschein gekommen.

Das Robert-Schumann-Konservatorium

Dann kam der Tage meiner Aufnahmeprüfung am Robert-Schumann-Konservatorium für das Fach Schlagzeug. Ich betrat den weißen Bungalow, in dem die Verwaltung untergebracht war, mit weichen Knien, bezahlte im Sekretariat zehn Mark Gebühren in bar und musste dann noch ein paar Minuten im Flur warten.

An der Wand waren einige Aushänge mit Terminen von Vorspielabenden, Konzerten, Zwischenprüfungen, Examina und Semesterferien angepinnt, und auch der Stundenplan der Orchesterschule. Wie hypnotisiert las ich die Namen der Unterrichtsfächer: Gehörbildung, Harmonielehre, Partiturkunde … Das sah alles ziemlich rätselhaft, aber gleichzeitig auch verheißungsvoll aus. »Wenn sie mich hier aufnehmen«, schwor ich mir, »werde ich meine ganze Kraft in diese Ausbildung stecken.« Wohin mich das führen sollte, konnte ich nicht genau definieren. Aber ich wusste: Das ist mein Weg!

Nach ein paar Minuten wurde ich in das Büro des Dekans gerufen. Prof. Jürg Baur war damals ein sehr renommierter 
Komponist. Er begrüßte mich und stellte mir Konni Ries vor. Dieser sei Kammermusiker und 1. Schlagzeuger der Düsseldorfer Symphoniker und am Konservatorium Dozent für Schlaginstrumente. Ries war in seinen Fünfzigern, hatte etwa meine Größe und ein liebenswertes Gesicht. Unter seinem dunklen Anzug fiel mir sofort seine weinrote Weste auf, die – wie ich später erfuhr – so etwas wie sein Markenzeichen war. Darunter trug er ein weißes Hemd und eine silberne Krawatte. Die polierten Schuhe rundeten sein geschniegeltes Outfit ab. Ich befürchtete, dass ich mit Jeans, Pullover, Cordjacke und Dufflecoat gnadenlos falsch angezogen war. Was ich damals nicht wusste: Konni Ries unterrichtete nachmittags im Konservatorium und war schon für die abendliche Aufführung im Opernhaus angekleidet.

Ich eröffnete den beiden Herren, dass ich seit einiger Zeit Unterricht auf der kleinen Trommel bei Otto Weinandi erhielt und Musik am Robert-Schumann-Konservatorium studieren muss. Ich habe es wirklich so drastisch formuliert. Das würde die ganze Welt für mich bedeuten, betonte ich nachdrücklich. Mit sanfter Stimme fragte mich Prof. Baur nach meinen Kenntnissen in Musiktheorie: »Wie sieht es denn mit den elementaren Grundlagen aus? Nehmen wir zum Beispiel die Tänze der Suite, sind Sie damit vertraut?« Mir brach der Schweiß aus. Darauf war ich nicht vorbereitet. »Nein, das weiß ich leider nicht«, gab ich zu. Während ich versuchte, möglichst unaufgeregt zu wirken, wünschte ich mir, unsichtbar zu sein. Schließlich rettete Konni Ries die Situation, indem er mich fragte: »Sie hatten also schon Unterricht auf der kleinen Trommel? Gut. Wollen Sie uns etwas vorspielen – nur ganz kurz?«

Er wies dabei auf eine Trommel mit Metallkessel. Jetzt war ich in meinem Element: »Ja, ich habe die Knauer Schule für kleine Trommel mitgebracht«, erwiderte ich, platzierte das Buch auf dem Notenständer und suchte eine Etüde. Gerade wollte ich loslegen, da zog Konni Ries ein sorgfältig gebügeltes und 
zusammengelegtes Taschentuch aus der Hosentasche und legte es nahe am Rand auf das Trommelfell. »So klingt sie einfach besser«, erklärte er mir mit einem Augenzwinkern. So leise ich konnte, spielte ich eine leichte Etüde vor. Ich hatte einen guten Tag, und wirklich: Die Trommel klang durch die Dämpfung mit dem Taschentuch sehr differenziert. Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie Konni Ries den Text auf dem Notenblatt verfolgte, meine Haltung prüfte und unmerklich lächelte.

»Das hört sich ja schon ganz gut an«, sagte er, als ich fertig war. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Wie wäre es, wenn wir es mit einem Probesemester versuchen?«

»Oh ja, sehr gerne, das wäre wunderbar«, antwortete ich erleichtert. Ich hätte ihn umarmen können. Nach meiner Niederlage mit den Tänzen der Suite war ich heilfroh, dass ich nicht gleich rausgeworfen wurde.

Prof. Baur empfahl mir noch beim Rausgehen ein Buch von Willy Schneider: Was man über Musik wissen muss – Musiklehre für jedermann
. Das würde meine Defizite beseitigen. »Ich werde es mit Sicherheit durcharbeiten«, gelobte ich. Schließlich verließ ich den weißen Bungalow mit leichtem Herzen. Ich war mir ganz sicher: Heute beginnt ein neues Leben.

Vier Wochen später wurde das konkret: Am 1. April 1970 startete das Sommersemester. Ich hatte pro Woche eine Stunde Schlagzeugunterricht bei Konni Ries, der mir beibrachte, wie man die kleine Trommel im Orchester spielt. Den ersten Klavierunterricht meines Lebens, eine halbe Stunde pro Woche, erhielt ich von Ernst Göbler – er begann mit der C-Dur-Tonleiter. Und in einer Stunde im Fach Elementare Musiklehre führte mich Heinz Bernhard Orlinski in die elementaren Grundlagen der Musik ein. Schon bald stand der Quintenzirkel auf dem Stundenplan. Dabei hat sich das kleine, unscheinbare Buch Was man über Musik wissen muss
 als wirklich gutes Nachschlagewerk erwiesen.

Die reine Stundenzahl hört sich vielleicht nicht nach viel 
Arbeit an, aber ich musste den Stoff üben und die Theorie, von der ich keine Ahnung hatte, verstehen. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich wirklich etwas lernen.

Mit Beginn des Studium hatte sich mein Leben in mehrere Bereiche unterteilt: mein Studentenleben im Konservatorium, mein Nachtleben am Wochenende bei den Gigs mit den Jokers, und mein Tagesjob im Ortskabel-Messtrupp. Dort hatte ich mittlerweile völlige Narrenfreiheit. Alle wussten, dass ich Musik studierte und in absehbarer Zeit kündigen würde. Aber die Jungs und sogar der Chef sahen das ganz entspannt. Sie ermöglichten mir, am Unterricht im Konservatorium teilzunehmen. Heute wäre so etwas undenkbar.

Eine andere Idee von Musik

Einer meiner Kollegen vom OKM, mit dem ich mich angefreundet hatte, war Klaus Drieb. Irgendwann erzählte er: »Du, direkt in der Wohnung neben mir wohnt ein klasse Typ, der macht auch Musik, genau wie du. Er heißt Marius und spielt in der Band Harakiri Whoom – die sind ziemlich bekannt, waren schon im Fernsehen. Den musst du unbedingt kennenlernen.« Das sagte mir zwar nichts, aber ich wurde neugierig. Am nächsten Tag nahmen wir den grauen VW-Bus-Dienstwagen, um diesen Marius zu besuchen. An der Klingel stand Müller-Westernhagen. Klaus hatte unseren Besuch angekündigt. Marius’ Zimmer war im Vergleich zu meiner Dachkammer luxuriös eingerichtet. Auf dem Bett standen ein Telefon, ein Tablett mit Tasse und Teekanne, Zeitschriften, ein aufgeschlagenes Wörterbuch Englisch-Deutsch und ein Manuskript, in dem Zeilen markiert waren. Beiläufig erklärte Marius, dass er gerade einen Text für ein Hörspiel einstudierte.

Marius hatte von Klaus erfahren, dass ich Musik studierte. 
Er fand das interessant und schlug vor, bald einmal zusammen zu spielen. Ich sagte so etwas wie »Ja, unbedingt – lass uns mal ’ne Session machen«, und damit war das abgemacht. Wir unterhielten uns noch eine Weile über Popmusik, betrieben Namedropping, sprachen über unsere Vorlieben und verdammten die zahllosen Schwachmaten, die sich in der Musik rumtrieben. Schließlich verabredeten wir uns für einen der nächsten Tage, um unser Gespräch fortzusetzen.

In unserem Alter war Popmusik damals ein zentrales Thema. Auch Marius war in ihren Sog geraten und hatte bereits einen Namen in der Szene. Seit 1967 absolvierte er mit der Band About Five Auftritte in Musikclubs und auf Schulfesten in Düsseldorf und Umgebung. Allerdings wollte Marius Schauspieler werden. Bereits seit Anfang der Sechziger übernahm er erste Rollen in Hörspielen, TV-Produktionen und am Theater. Das Angebot, die Hauptrolle in einem Film über eine Beat-Band zu übernehmen, brachte beide Welten zusammen. Und so wurde aus der Band About Five die vierköpfige Band Harakiri mit Marius Müller-Westernhagen, Bodo Staiger, Patrick Verreet und Alan Warren. Übrigens, als Ersatz-Drummer in dem Kurzfilm Harakiri Whoom
 ist am Schluss des Films auch Klaus Dinger zu sehen. Nach der Ausstrahlung durch den WDR behielt die Band den Namen Harakiri Whoom. Legendär war ihr Auftritt auf einem Schulfest des Kaiserswerther Theodor-Fliedner-Gymnasiums: Nachdem die Musiker ihr Set mit ohrenbetäubendem Krach begonnen hatten, schritt Marius im Wolfspelzmantel von hinten durch die Aula zur Bühne ans Mikrofon und begründete damit seinen Ruf als exzentrischer Popstar. Nur wenig später löste sich die Band allerdings auf.

Schon bald nach unserem Kennenlernen traf ich Marius in der Altstadt wieder. Marius schlug vor, in einen Proberaum nach Golzheim zu fahren – kurz darauf stiegen wir in seinen grünen BMW. Ein flotter Sportwagen war das, mit einem lederüberzogenen 
Lenkrad und allerlei technischem Schnick-Schnack. Erstaunt sah ich, wie sich Marius Autohandschuhe anzog und loszischte. Der Proberaum befand sich in der Fachhochschule an der Joseph-Gockeln-Straße. Deren Hausmeister war ein Musikfan und ermöglichte verschiedenen Bands, dort zu üben. Als wir ankamen, hörten wir schon von draußen ein paar Gitarrenakkorde und ein lautes, langgezogenes Feedback. Es klang verdächtig nach Jimi Hendrix. Die Kellerräume lagen direkt neben der Heizung, es war unglaublich heiß. Drinnen stand Bodo Staiger, der Gitarrist von Harakiri Whoom, mit seiner Gibson Les Paul vor einem Amp und testete die verschiedenen Möglichkeiten, ein Feedback zu erzeugen. Seine dunklen, schulterlangen Haare waren in der Mitte gescheitelt, und trotz der Hitze im Raum trug er einen Rollkragenpollover. Wir setzten uns zusammen und unterhielten uns, wie sich Musiker eben miteinander unterhalten. Dabei ging es wieder um neue Schallplatten, Lieblingsbands, bevorzugte Sänger, Gitarristen, Schlagzeuger und so weiter …

LSD

Am nächsten Wochenende war ich mit Bodo verabredet, es war später Nachmittag. Das Ganze sollte eine »Hörparty« werden. Gemeinsam Musik hören und über die Bands und ihre Songs zu diskutierten war damals eine Art Ritual. Natürlich hatte ich meine Lieblingsalben mitgebracht. Um unsere »Hörparty« ganz im Zeitgeist noch zusätzlich etwas aufzufrischen, wollten wir mit Acid experimentieren. Ich behaupte nicht, mich noch im Detail zu erinnern – immerhin ist es mehr als 40 Jahre her –, aber einige Sequenzen meiner ersten LSD-Sitzung sind noch lebendig. Die Wirkung der Droge begann unmerklich.

Anfangs saß Bodo im Schneidersitz auf dem Flokati und klimperte auf seiner Les Paul herum. Auch ohne Verstärker war 
sein Spiel merkwürdigerweise gut zu hören. Die sechs Saiten der Gitarre schienen aus einer Art Stahl-Gummi zu sein. Mir kam es so vor, als bewegten sich die Töne – spürbar von den Wänden reflektiert – im Raum umher. Nach einer Weile legte er vorsichtig seine Gitarre zurück in den Koffer und wählte ein Album von Jimi Hendrix heraus: Electric Ladyland
. Dann fing die Wirkung des LSD-Trips richtig an.

Wie im Lehrbuch der Pharmaindustrie beschrieben löste die Musik bei mir zuerst Farbexplosionen aus. Dann hatte ich das Gefühl – und ich war sicher, alles sei Realität und keine Illusion –, völlig schwerelos durch einen unendlichen Raum zu schweben. Besser ausgedrückt: Die Musik verwandelte sich in diesen Raum, durch den ich schwebte. Also befand ich mich im Inneren der Musik selbst. In diesem scheinbar endlosen Raum entfalteten sich unzählige Paisley-Muster-Gebilde, durch die ich freischwebend hindurchglitt. Diese organischen Gebilde veränderten analog zur Musik unaufhörlich fließend ihre Gestalt. Die physikalisch-akustischen Naturgesetze, nach denen Musik die Luft in Schwingungen versetzt, waren vorübergehend außer Kraft gesetzt, so schien es. Die Musik sprach zu mir gleichzeitig in allen Sprachen der Welt, und ich verstand bis in die letzte Frequenz den Sinn und die Bedeutung dieser Botschaft. Niemals zuvor, so schien es, hat sich mir der Sinn von Musik so erschlossen wie in diesem Augenblick. Aber nicht nur der Sinn der Musik. Im Grunde war mir klargeworden, »was die Welt im Innersten zusammenhält«, jedenfalls solange die Wirkung der Droge anhielt. Ob diese Wahrnehmung Sekunden, Minuten oder Stunden dauerte, kann ich nicht einschätzen. Die Zeit war für mich stehen geblieben.

Scheinbar aus dem Nichts legte Bodo eine neue Platte auf. Der Beat war unfassbar einfach, aber wirkungsvoll. Eine Stimme artikulierte in einer Art Sprechgesang: »Doo right, yoo doo right, doo right, yoo doo right …« Der Rest der Nacht und des ko
mmenden Tages entzieht sich meiner Erinnerung. Später habe ich herausgefunden, dass der Track, den wir gehört hatten, »Yoo Doo Right« von dem Can-Album Monster Movie
 war. Erst kürzlich hörte ich mir den Titel, so viele Jahrzehnte später, noch einmal an und war überrascht, wie mich das Feeling seiner Rhythmusformel an die von »Autobahn« erinnert. Auch die Akkordprogression klingt für meine Ohren verwandt.

Vocals, Gitarre, Bass, Schlagzeug

Im Juli machte ich meinen Kfz-Führerschein beim OKM – kostenlos. Von dreitausend Mark, die ich gespart hatte, kaufte ich mein erstes Auto, einen grauen, gebrauchten Citroën 2CV. Etwas wackelig zwar, aber wenn man sich mit der seltsamen Gangschaltung vertraut gemacht hatte, war die »Ente« ein prima Studenten-Auto, bei dem man eher das Gefühl hatte, zu fliegen, statt zu fahren.

Bodo hatte das Gymnasium verlassen und jobbte bei einer Spedition am Güterbahnhof. Er wohnte nicht weit von mir in einem Apartment. Oft holte ich Bodo von dort ab, und wir »flogen« zu unseren Jamsessions in der Fachhochschule. Denn in der Zwischenzeit trafen wir uns dort regelmäßig in unserem Proberaum und wurden von einem Bassisten verstärkt: Peter Wollek. Peter hatte dunkle, lockige, schulterlange Haare und einen freundlichen und aufrechten Charakter. Auf Wunsch seines Vaters studierte er Maschinenbau. Jahre später wechselte er sein Studienfach und folgte mir ans Robert-Schumann-Konservatorium, um dort E-Bass zu studieren. Jetzt waren wir ein Quartett: Marius, Bodo, Peter und ich. Wir trafen uns im Proberaum und spielten zusammen wie in einem Workshop. Heute würde man das »ein Projekt« nennen. Vielleicht war es ein Versuchslabor für freie, musikalische Experimente oder experimentelle 
Klanggestaltung. So etwas in der Art. Unsere Prämisse: Keine Songs von anderen Bands nachspielen, sondern unsere eigene Musik entwickeln. Experimente lagen damals in der Luft.

In den Sechzigerjahren war die Popmusik in einem Multiorgasmus explodiert. Die kurze Form der Single hatte sich zu einer regelrechten Kunstform entwickelt. Gleichzeitig entwickelte sich auch das Albumformat weiter, indem die Songs wie die Kapitel eines Buches gesehen wurden, die einem übergeordneten Konzept folgen. Für mich leiten die Kompositionen der Beatles ab »Tomorrow Never Knows« (1966) diese Entwicklung ein, die sich über Pet Sounds
, (1966) von den Beach Boys und Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
 (1967) fortsetzte. »A Day In The Life«, der letzte Track von Pepper’s
, der das Album mit einem E-Dur-Klavierakkord beschließt, dauert zwar nur gut fünfeinhalb Minuten, setzt sich aber aus zwei Song-Fragmenten zusammen, die mit großem kompositorischen Geschick miteinander verbunden sind und mit ihren Überleitungen eine komplexe musikalische Form bilden. Einige Künstler orientierten sich am Jazz und räumten der Improvisation einen höheren Stellenwert ein. Ihre Musik wurde experimenteller, dauerte immer länger – schon bald füllten die Arrangements die komplette Seite einer LP.

Jimi Hendrix sprengte 1968 auf Electric Ladyland
 bei einigen Tracks den üblichen Zeitrahmen, genau wie die britische Band King Crimson auf ihrem Debutalbum In The Court Of The Crimson King
 (1969). Auf Hot Rats
 veröffentlichte Frank Zappa im gleichen Jahr das fast 13 Minuten lange Stück »The Gumbo Variations«, und »Yoo Doo Right« (1969) dauerte über 20 Minuten. In Kalifornien wurden Grateful Dead dafür berühmt, ihre Single »Darkstar« bei Livekonzerten unendlich lang zu spielen, was ich auch einmal gemeinsam mit Bodo in der Düsseldorfer Rheinhalle erlebte. Die für mich 1970 vielleicht prägendsten Alben waren bezeichnenderweise beide Doppelalben: Third
 von Soft Machine – alle vier Tracks des Tonträgers liegen knapp unter 20 
Minuten, und Miles Davis’ Bitches Brew
, dessen gleichnamiger Albumtrack ganze 27 Minuten dauert. Pink Floyd hatte ich zu der Zeit noch nicht auf dem Schirm.

Recording Session in Connys Studio

Im August lernte Bodo im Proberaum den Toningenieur und Produzenten Conny Plank kennen. Conny arbeitete damals unter anderem im Rhenus-Studio in Köln-Godorf mit diversen Künstlern der Schlagerbranche. Seine freiberufliche Tätigkeit ließ ihm aber genügend Zeit, sich mit seinem Kollegen Hans Lampe auf die Suche nach interessanten Musikprojekten zu machen, um sie in den Stunden zu produzieren, in denen das Studio frei war.

An einem der nächsten Tage fuhren Marius, Bodo, Peter und ich nach Köln, um im Rhenus-Studio Musik aufzunehmen. Wir wussten zwar nicht, was wir aufnehmen würden, aber das machte uns keine Sorgen. Das wollten wir einfach dem Zufall überlassen. Das war ja gerade der Trick. Conny saß im Kontrollraum wie ein Bär hinter seinem Mischpult und gab motivierende Vorschläge: »Fangt doch mal mit Schlagzeug und Bass an« oder so. Aus dem Aufnahmeraum meldete sich Marius mit der Bitte, einen Hall-Effekt auf das Mikro zu legen, damit seine Mundharmonika etwas unwirklicher klang. Bodo stimmte an diesem Abend stundenlang seine Gitarre, aber dann sagte Conny sein berühmtes »the tape is rolling«, und wir legten los. Marius entwickelte seine Lyrics live, und ich muss sagen, dass er das schon ziemlich gut draufhatte.

Das Original-Tape, das wir aufgenommen hatten, geriet in Vergessenheit und war irgendwann verschwunden. Jahrzehnte später entdeckte Peter Wollek es auf seinem Dachboden. Wir hörten es uns gespannt an. Es war kein großer Wurf. Weder hatten wir ein neues Konzept noch einen neuen Ansatz gefunden – 
auch nicht mit Connys Hilfe. Aus einem nicht nachvollziehbaren Grund verschwand das Tape wieder auf geheimnisvolle Weise und ist seitdem auch nicht mehr auffindbar. Ein Verlust, den die Musikgeschichte aber gut verkraften kann.

Conny Plank war ohne Zweifel ein großer Katalysator der Deutschen Musikszene – wenn nicht der größte. Pure Energie, ein unbändiger Enthusiasmus und jede Menge Unternehmungsgeist zeichneten ihn aus. Er muss in diesen Jahren unzählige Sessions mit noch unbekannten Bands und Musikern organisiert haben. Lange Zeit ist mir nicht bewusst gewesen, dass Conny bereits im Dezember 1969 mit einer anderen Gruppe im Rhenus-Studio fünf Titel aufgenommen und eine Platte mit dem Namen Tone Float
 produziert hatte. Als wir im August 1970 unsere Session bei Conny machten, veröffentlichte das britische Label RCA Tone Float
 von der deutschen Band Organisation, was wir und der Rest der Welt aber nicht bemerkten.

Kommune

Das letzte Mal hatte ich mit Marius zu tun, als wir im September gemeinsam nach München reisten. Sein BMW war in der Werkstatt, und deshalb bat er mich, ihn mit meinem 2CV nach München zu fahren. Er hatte dort einen wichtigen Termin bei einer Schauspieler-Agentur. Meine Citroën-Limousine fuhr maximal 100 km/h, und dabei hatte man das Gefühl, in einer Messerschmitt ME-109 im freien Fall auf die Erde zu stürzen. Daran musste man sich gewöhnen. Als wir am späten Abend in München ankamen, dirigierte mich Marius nach Schwabing, wo er ein paar Leute kannte, wie er sagte. So lernte ich Uschi Obermaier und Rainer Langhans kennen. Marius hatte für uns eine Übernachtungsmöglichkeit in der Kommune organisiert.

Uschi saß in der Mitte des Raums im Schneidersitz auf dem 
Boden, drehte einen Joint und sah ziemlich überwältigend aus. Vielleicht lag es daran, dass sie fast nichts anhatte. Rainer war ein liebenswürdiger Gastgeber. Wir unterhielten uns eine Weile. Im Hintergrund lief indische Musik, und eine Mitbewohnerin der Kommune tanzte versunken im Raum und bewegte ihre Arme in Schlangenbewegungen über dem Kopf, wie die Göttin Shiva. Trotzdem: Wir waren hundemüde und legten uns in einem Gästezimmer aufs Ohr. Am nächsten Morgen brachte Marius seine Fotos und Unterlagen in die Agentur, und wir machten uns wieder auf die Heimreise. Das war unsere letzte gemeinsame Aktion. Irgendwie kam es nicht mehr zu Proben. Das war aber damals kein Riesending. Wir alle hatten genug andere Projekte, denen wir nachgingen und die uns erfüllten. Erst Jahre später hörte ich wieder von Marius. Und mittlerweile ist er zu einem der erfolgreichsten deutschen Schauspieler, Sänger und Komponisten geworden.

Oh Happy Day

Mein Geld verdiente ich in der Zwischenzeit an den Wochenenden mit den Jokers – und das machte wirklich Spaß. Auf dem Bochumer Presseball im Januar 1971 in der Ruhrland-Halle spielten wir abwechselnd mit Paul Kuhn und dem SFB-Tanzorchester auf der großen Bühne zum Tanz. Das musikalische Programm der Gala gestalteten Katja Ebstein, Sven Jenssen, Günter Keil, Helen’s Afro-Beat Dancers und der Star des Abends: Lester Wilson.

Der damals 29-jährige schwarze Sänger und Tänzer hatte in den Sechzigerjahren in den USA Karriere gemacht und war auch in Deutschland durch einige sensationelle Fernsehauftritte – Goldene Kamera, Festivals der Stars, Pauls Party – bekannt geworden. Außerdem spielte er Schallplatten ein, die sich 
ganz gut verkauften. 1977 wurde er durch seine Choreografie von Saturday Night Fever
, die er mit John Travolta einstudierte, weltberühmt.

Bereits Anfang der Siebzigerjahre brachte er live, was ein paar Jahre später in unzähligen Video-Clips bis zum Erbrechen wiederholt werden sollte: den Formationstanz. Im Grunde genommen eine alte Formel der Revue mit Musik-, Tanz- und Wortbeiträgen wie zum Beispiel im Broadway-Musical. An diesem Abend in Bochum hatte er die Helen’s Afro-Beat Dancers an seiner Seite. Lester Wilsons Auftritt wurde mit furioser Begeisterung aufgenommen – eine unerwartete Performance. Dabei wirbelte er in einem Fransenkostüm herum. Leicht wie eine Feder, mit fast akrobatischen Einlagen, sang er dann noch nebenbei ein paar Klassiker wie »Get Ready« von den Temptations. Das SFB-Tanzorchester hatte bereits mit Wilson gearbeitet und kannte die Show. Der Schlagzeuger der Bigband – ein amerikanischer Profidrummer – groovte plötzlich wie die Hölle. Noch vor einer Stunde, als er mit der Bigband »Es gibt kein Bier auf Hawaii« getrommelt hatte, war er ein völlig anderer Mensch gewesen. Der Knaller war allerdings, als »Reverend« Wilson zusammen mit uns, den Jokers, »Oh Happy Day« von den Edwin Hawkins Singers abzog. Der ganze Saal stand Kopf.

Nach dem Gig – ich war neugierig geworden – verschwand ich Backstage, wo sich die Tänzer abschminkten und sich umkleideten. Die Ballettratten sind ja bekanntlich ein munteres Volk, und ich wollte mir das Treiben aus der Nähe anschauen. Plötzlich raste Lester Wilson – jetzt ohne Afro-Perücke – schnurstracks auf mich zu: Er hätte einige lustige Kekse dabei, die mir bestimmt gut schmecken würden, meinte er grinsend und zeigte mir mindestens ein Kilo Hash Cookies in einer Blechdose. Und dann – eine völlig neue Erfahrung – machte er mich ziemlich ungeniert an. Plötzlich wurde mir klar, wie sich Mädchen in gewissen Situationen fühlen müssen. Naja, es war schon in Ordnung, 
er ging nicht zu weit. Ich müsse wieder auf die Bühne zurück, um unser nächstes Set zu spielen, erklärte ich ihm. Zum Schluss gab ich ihm noch zum Trost meine Telefonnummer – das war’s erst einmal mit Lester.

Die Macht des Schicksals

Szenenwechsel – Konservatorium. Eigentlich studierte ich ja nur »zur Probe«. Was aber gar kein Thema mehr war: Kommentarlos wurde ich ins zweite Semester übernommen. Es ging also nahtlos weiter. Eines Tages sprach mich Ernst Göbler nach dem Unterricht an, ob ich Lust hätte, eine Bühnenmusik in der Oper zu übernehmen.

Ernst Göbler, so erfuhr ich jetzt, lehrte nicht nur Klavier und Schlagzeug am Konservatorium, er war auch der 1. Solopauker der Düsseldorfer Symphoniker, dem Konzertorchester der Landeshauptstadt Düsseldorf und dem Orchester der Deutschen Oper am Rhein. Ein Orchester der A-Kategorie. Der Job, der sich kurzfristig ergeben hatte, bestand aus zwei Trommelwirbeln in Giuseppe Verdis Die Macht des Schicksals
. Offensichtlich hatte er sich mit Konni Ries ausgetauscht – sie sahen sich ja täglich im Opernhaus – und erfahren, dass mein Trommelwirbel zumindest schon für eine Bühnenmusik zu gebrauchen war.

»Das schaffst du«, sprach er mir Mut zu, als er mein Zögern bemerkte. »Während einer Szene treten zwei Schlagzeuger auf und spielen in der Kulisse zwei kurze Wirbel auf ihren Marschtrommeln. Hast du eine kleine Trommel, die man umhängen kann?«

»Natürlich«, flunkerte ich ihn an. »Es ist schon übermorgen. Fritz Haus – ein erfahrener Schlagzeuger – wird bei dir sein und dich einweisen.«

Mit einem Einsatz auf der Opernhaus-Bühne hatte ich 
natürlich nicht im Entferntesten gerechnet. Trotzdem sagte ich zu: Meine kleine Trommel würde ich mir schon irgendwie an den Gürtel hängen und die Trommelwirbel abliefern – da war ich mir auf einmal sehr sicher.

So betrat ich zum ersten Mal in meinem Leben das Opernhaus – und gleich durch den Bühneneingang –, ein gutes Gefühl. Fritz Haus erwartete mich bereits. Wir stiegen auf einer engen Metalltreppe am Orchestergraben vorbei nach unten in die Kantine und tranken erst einmal einen Tee. Hier herrschte ein ständiges Kommen und Gehen: Solisten, Mitwirkende des Chors und unzählige Komparsen – geschminkt und in voller Bühnengarderobe –, Bühnenarbeiter, Feuerwehr, Maskenbildner und anderes Personal strömten rein und raus, tranken, aßen, unterhielten sich lebhaft. Jeder, der gerade für ein paar Minuten nichts zu tun hatte, kam hierher. Noch vor der Pause verließen Fritz Haus und ich die Kantine. Wir stiegen ein paar Stockwerke nach oben in die Maske, wo wir uns umzogen und geschminkt wurden.

Minutenlang warteten wir hinter dem Vorhang – schließlich war es so weit. Ein Mitarbeiter wies uns den Weg zur Bühne. Ich blieb dicht hinter Fritz Haus und stand plötzlich einige Meter über der Bühne auf einer Mauer, die in Wahrheit ein mit Pappmaché verkleidetes Gerüst war, und schaute zum ersten Mal von hier oben ins Publikum. Der Blick in den Saal machte mich nicht besonders nervös, aber die Musik von Giuseppe Verdi – La forza del destino
 –, die Wucht der Aufführung, dieses Riesenspektakel, diese unglaubliche Maschinerie, die hier mit den vielen Mitwirkenden ablief, erfasste mich genau in diesem Augenblick. Plötzlich gab mir Fritz Haus ein Zeichen: Achtung! Und wir spielten den Trommelwirbel. Und noch mal. Alles gut – Abgang Haus und Bartos.

Ernst Göbler und Konni Ries waren zufrieden. Im Konservatorium lief es bestens, und ich entschloss mich, beim Ortskabel-
Messtrupp nur noch halbtags zu arbeiten. So ganz schaffte ich es einfach nicht, dort aufzuhören, die Nabelschur zu meiner kleinbürgerlichen Herkunft zu durchtrennen.

Movie for the ears

Bodo, Peter und ich trafen uns regelmäßig in unserem Proberaum der Fachhochschule in Golzheim. Mittlerweile nannten wir uns Sinus. Der Name passte in die Landschaft. Damals gaben sich deutsche Bands ungewöhnlich bis bizarr klingende Namen, um sich von den anglo-amerikanischen Bands zu unterscheiden: Amon Düül, Faust, Guru Guru, Xhol Caravan, Grobschnitt, Popol Vuh, Kraan, Kluster, Kraftwerk …

Keiner von uns drängte sich danach, die vakant gewordene Position des Leadsängers einzunehmen. Bodo hatte die Idee, einen Flötisten oder Saxophonisten in die Band zu holen. Durch die aktuelle Fusion von Jazz und Rock war der Sound von Blasinstrumenten damals auf vielen Produktionen zu hören. Peter hörte sich im Gymnasium-Zirkel um. Schließlich wurde ihm Rainer Sennewald empfohlen. Rainer sah aus, wie ich mir einen Saxophonisten oder Flötisten vorstellte: schulterlanges brünettes Haar, Brillenträger. Wie ich war er gerade achtzehn geworden. Durch seinen Vater hatte er schon früh Zugang zu klassischer Musik, aber vor allen Dingen zum Jazz erhalten. Endlich hatten wir eine Besetzung, mit der sich arbeiten ließ: Saxophon/Flöte, Gitarre, Bass und Schlagzeug. Wir verbrachten viel Zeit miteinander. Rainer und Peter lebten noch bei ihren Eltern, das war okay für sie, aber Bodo und ich waren unzufrieden mit unserer Situation und überlegten, wie wir unsere Lebensumstände verbessern könnten. Also schlug ich vor: »Bodo, ich war vor Kurzem mit Marius in München in der Kommune und fand das wirklich ganz locker. Lass uns doch eine WG gründen.
«

Er musste nicht lange überredet werden. Wir fanden schnell eine Wohnung im Dachgeschoss eines Neubaus auf der Nordstraße im Stadtteil Derendorf. Zum Glück gab es einen Aufzug. Die Nordstraße war damals eine bunte, belebte Straße mit vielen Restaurants, Cafés, Geschäften und sogar einem Kino direkt um die Ecke. Hier pulsierte das Leben wie in einer Großstadt. Die Lage war ideal: Konservatorium, Hofgarten, Opernhaus, Altstadt, Rhein lagen in unmittelbarer Nähe und waren zu Fuß locker in zehn Minuten zu erreichen. Auch die Miete für die 60 Quadratmeter lag im grünen Bereich. Die Bude war ein glatter Volltreffer. So zogen wir am 1. März 1971 zusammen ein. Der Umzug war schnell erledigt – schließlich hatten wir keine großen Besitztümer. Und mein Schlagzeug war in unserem Proberaum ohnehin besser aufgehoben. Dafür hatte ich mir ein gebrauchtes Klavier besorgt, um meine Tonsatzaufgaben besser machen zu können. Die WG wurde unser Hauptquartier und ein häufig frequentierter Treffpunkt für unsere Freunde.

Bodo brachte die Platten von Marvin Gaye, Isaac Hayes, Curtis Mayfield, Sly and the Family Stone, Santana und Jimi Hendrix in unsere Schallplattensammlung ein. Und auch Pink Floyd. Er besaß die amtlichen Alben. Ich erinnere mich an Ummagumma, Atom Heart Mother
 und Meddle.
 Um meinen Plattenspieler herum lehnten unsere Platten nebeneinander an der Wand und vermischten sich. Auf diese Art entstand im Laufe der Zeit eine gültige und von uns beiden autorisierte Playlist für unsere Hörabende. Ich glaube, es ist nicht völlig abwegig anzunehmen, dass die damals angesagten Mittel zur Bewußtseinserweiterung die Produktion ausgedehnter Instrumentalmusik und die Verwendung elektronischer Effekte förderten. Es zeigte sich auch, dass ein LP-Cover – neben seiner Funktion als Schutzhülle – bestens für die Montage des nächsten Joints geeignet war. Ich glaube, in unserer WG wurden die meisten mit Electric Ladyland
 auf den Knien gebaut. Was hätten wir damals bloß gemacht, wenn 
es schon Musik auf CD, als MP3 oder von Streaming-Diensten gegeben hätte?

Als Pink Floyd am 4. Juli 1971 in der Philipshalle auftraten, war auch ich unter den zahlreichen Besuchern. Es war ein großes Spektakel, wobei ich die Inszenierung und die Sounds am eindrucksvollsten fand. Über speziell aufgestellte Lautsprecher beschallten die Techniker das Publikum wie in einem Hörspiel: Plötzlich bewegten sich Schritte, Stimmen und andere Geräusche durch die Halle. Im Verlauf des Abends schlug Roger Waters mehrfach auf einen riesigen Gong, der in einem brennenden Ständer zu schweben schien. Schon seltsam, diese Pink Floyd. Für mich war ihre Musik zu langsam, und ich hörte keine Songs, keine geilen Riffs, keine singbaren Melodien … aber trotzdem war alles auf den Punkt. Sie hatten etwas zu sagen. Vielleicht wurde mir an diesem Abend bewusst, wie Geräusche kommunizieren, wenn man sie in einen musikalischen Zusammenhang stellt. Der Gig war ohne Zweifel ganz großes Sound-Kino.

Unsere eigenen Bemühungen wirkten dagegen wie eine bescheidene Super-8-Vorführung im Kreise der Familie. Natürlich konnten wir uns nicht mit Pink Floyd vergleichen – die Technik, die ihnen zur Verfügung stand, war für uns unerreichbar. Wir gingen auch eher in Richtung einer Fusion von Jazz und Rock. Heraus kamen unsere ersten gemeinsamen Kompositionen mit Namen wie »Schritte«, »Diktator«, »Rückkehr« und »Vakuum«. Schon bald trudelten die ersten Gigs ein. Es lief gut an. Wir tapezierten in nächtlichen Guerilla-Einsätzen ganz Düsseldorf mit unseren Plakaten und hatten sogar eine Information – heute würde man das einen Flyer nennen.

Meine erste Orchesterprob
e

Im Sommersemester 1971 beendete Konni Ries seine Lehrtätigkeit am Konservatorium, und ich wechselte im Hauptfach zu Ernst Göbler. Er unterwies mich in der Spieltechnik der Pauke, dem wichtigsten Schlaginstrument im Orchester. Gleichzeitig arbeiteten wir an den Etüden und Orchesterstudien für Stabspiele. Das bereitete mir die größte Freude. Ich liebte den Klang von Xylophon und Glockenspiel. Im Sommersemester 1971 wurde ich dann ins Orchester des Konservatoriums aufgenommen: Franz Schuberts Sinfonie Nr. 9 C-Dur
 stand auf dem Spielplan. Ich war für Pauken eingeteilt.

Meine erste Orchesterprobe fand im Robert-Schumann-Saal statt. Ich ging zu den Pauken, zog ein Paar Filzschlägel aus meinem Koffer und stimmte die Pauken auf C und G. Auch die anderen Orchestermitglieder spielten sich ein oder unterhielten sich. Die Atmosphäre war locker. Mit fiel aber auf, dass es anscheinend nur Kommunikation innerhalb der Instrumentengruppen gab. Ein Blechbläser sprach nicht mit einem Cellisten. Bei Schuberts großer Sinfonie sind im Schlagzeug nur Pauken besetzt – ich hatte also keinen Gesprächspartner.

Generalmusikdirektor Trommer rauschte heran, ging mit federnden Schritten ans Dirigentenpult und klopfte mit dem Stab darauf, bis ihn alle ansahen. »Wir spielen den 1. Satz, Andante – Allegro ma non troppo« (schnell, aber nicht zu sehr) meinte er, schaute in die Richtung der Holzbläser und gab den Hörnern den Einsatz für die Einleitung der Sinfonie. Im Laufe der Probe widmete sich Trommer den einzelnen Instrumentengruppen und arbeitete Einzelheiten heraus. Als ich die isolierten Stimmen hörte, verstand ich sie auch im Gesamtklang besser – alles hörte sich auf einmal viel transparenter an. Eine Melodie, die in den Holzbläsern beginnt, von den Streichern aufgegriffen und von den Blechbläsern zum Höhepunkt geführt wird und dabei ihre 
Position im Raum verändert, hatte ich in dieser Durchsichtigkeit vorher noch nicht gehört. Überhaupt: Den Klang im Raum zu erleben haute mich um. Klar, ich hatte auch vorher schon klassische Musik im Radio, auf Schallplatte oder im Fernsehen gehört. Aber aus dem Lautsprecher klingt sie anders als in einem Raum. Die 9. Schuberts war nicht für Lautsprecher, sondern für einen Konzertsaal komponiert worden, das ist der Unterschied. Ich glaube, ich übertreibe nicht, wenn ich sage: An diesem Freitagnachmittag auf dem Podium des Robert-Schumann-Saals veränderte sich meine Wahrnehmung von Klang.

In einem Orchester kommt es in erster Linie darauf an, ein komponiertes Werk zu reproduzieren. Meistens – wenn man von kontemporärer Musik oder Uraufführungen einmal absieht – ist es der Klang einer anderen Epoche. Schuberts Sinfonie in C-Dur
 wurde 1839 uraufgeführt, und wir probten sie 1971, also über hundert Jahre später. Das traditionelle Medium, mit dem Musik in geschriebener Form festgehalten wird, ist die Notenschrift. Dieses System weist allerdings erhebliche Mängel auf. Bei alten Werken fehlen oft wichtige Parameter wie die genaue Tempoangabe, Länge der Generalpausen, Artikulation, Lautstärkeverhältnisse oder Instrumentierung. Naturgemäß hat sich die Bauweise und somit der Klang der Instrumente im Laufe der Zeit ebenfalls verändert. Daher ist eine Aufführung alter Musik immer eine Interpretation unter den heutigen Gegebenheiten. Die Leistung der Europäer liegt darin, dass sie eine Methode erfanden, Musik schriftlich zu dokumentieren. So konnte das Geistige der Musik – nicht ihr Klang – die Zeit überdauern.

Das Leben in einem Son
g

Die Wochenenden im Mai, Juni und den halben Juli hatten wir mit den Jokers ein lukratives Engagement in der Nähe von Aachen im Club Romantika: ein Riesenclub mit einer entsprechend großen Bühne und einer Kapazität von mehreren Hundert Leuten. Die Tanzfläche war immer rappelvoll. Neben den Standards und Rock ’n’ Roll-Klassikern hatten wir auch die damals angesagten Songs im Programm: »Venus«, »The Letter«, »Yellow River«, »Aquarius«, »Good Morning Starshine«, »Proud Mary«, »My Sweet Lord« und so weiter.

Mittlerweile war am Bass Holger Clausen für Reiner Kunz eingestiegen – ein gelernter Jazz-Pianist und ein fantastischer Musiker, der mit einer Soul-Stimme obendrein noch Songs von Fats Domino, Ray Charles und Georgie Fame draufhatte. Außerdem schloss sich uns Hank Hauf an, ein amerikanischer Saxophonist, der versiert alles spielte, was es im R&B und in der Soulmusik auf seinem Instrument gibt – die Evergreens der Tanzmusik sowieso.

Eigentlich hätte ich zufrieden sein können, den Kanon der Pop- und Unterhaltungsmusik auf hohem Niveau zu spielen und auf diese Weise recht angenehm das Geld für meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber langsam wurde mir bewusst, dass die Unterhaltungsmusik eine Dienstleistung ist. Für Ray Charles ist der Song »What’d I Say« Teil seines Lebens. Damit hatten die Jokers natürlich nichts zu tun. Wir liehen uns lediglich seine Worte, Akkorde und Melodien, damit sich die Leute auf der Tanzfläche amüsierten. Klar, die Beatles, Stones oder Kinks begannen auch mit Interpretationen der Songs ihrer Heroes. Die Kopie war für alle Bands der ersten Generation nach dem Zweiten Weltkrieg der erste Schritt auf dem Weg zur eigenen Identität und ins Musik-Business. Denn das Hauptgeschäft war am Anfang das Live-Geschäft, nicht die Tonträger. Der zweite Schritt bestand darin, die Vorbilder zu synthetisieren und wieder 
neu zusammenzusetzen. Das führt zu Kompositionen »im Stil von …«, um im dritten Schritt die eigene Biografie in das Material einfließen zu lassen. Vor allen Dingen bei den Beatles lässt sich das gut nachvollziehen. Eine solche Entwicklung strebten die Jokers nicht an. Wir waren viel eher eine zeitgemäße Version der Unterhaltungsbands, die früher in den Music Halls oder im Varieté auftraten.

Viel später erinnerte mich Franz einmal daran, dass ich während der Gigs im Romantika beim Ein- und Ausladen des Equipments davon sprach, einen Song über mein Auto zu schreiben. »It’s My Car« sollte er heißen. Das war natürlich nur eine Idee und hatte wohl etwas mit »Drive My Car« als mit einer originären Idee zu tun. Doch den Wunsch, mein Leben in einen Song zu verwandeln, hatte ich offenbar damals schon im Kopf.

Durch die Altstadt

Zu Hause ging alles weiter wie bisher. Schon bald hatten Bodo und ich unsere Rituale, wie der kleine Spaziergang durch den Hofgarten, um in der Altstadt auf der Ratinger Straße einen Tee zu trinken, entweder im Einhorn, der Uel oder im Ratinger Hof, wo wir dann meistens landeten. In der ersten Hälfte der Siebzigerjahre wirkte der »Hof« auf mich wie ein holländisches Hippie-Café. Orientalische Teppiche auf den Tischen, dahinvegetierende Palmen in den Ecken, Lichterketten und Räucherstäbchen. Die Gäste saßen auf verschlissenen Sofas und hingen ihren Tagträumen nach. Andere spielten Schach oder eine Partie Billard. Man hatte Zeit. Wer hungrig war, bestellte sich ein Müsli an der Theke. An warmen Sommerabenden stand man auch gerne draußen in der Menge mit einem Glas Alt oder Export in der Hand und sah zu, wie die Sonne am Ende der Ratinger Straße auf der anderen Seite des Rheins unterging
.

Von der Ratinger Straße gingen wir auf der Neubrückenstraße in Richtung Kunsthalle. Am Parkplatz am Alten Amtsgericht trafen wir hin und wieder einen Haschisch-Dealer. Wir gingen an der Kunsthalle vorbei und schlenderten weiter, bis wir in einem superkleinen Eiscafé mit drei Tischen und einem Fernseher landeten. Wir bestellten unsere Eisbecher und schauten noch ein paar Minuten in das neue politische Magazin Kennzeichen D.
 Als Titelmusik hatten die Redakteure den Song »Ruckzuck« der Gruppe Kraftwerk ausgewählt. Die Band mit dem auffällig deutsch klingenden Namen war damals überall im Gespräch. Ich wusste, sie hatten eine schräg klingende Schallplatte mit einem abgebildeten Verkehrspylon auf dem Cover herausgebracht, hatte die Platte aber noch nicht gehört. Der Vorspann des Magazins wirkte ziemlich abgefahren. Man sah den mechanisierten Druckherstellungsprozess eines Kfz-Kennzeichens in Verbindung mit einem perkussiven Flötenklang – eine perfekte audiovisuelle Kombination. Nachdem wir unsere Eisbecher verdrückt hatten, machten wir uns in Slow Motion auf den Nachhauseweg.

In dieser Zeit gab es eine Überraschung für mich: Das Sekretariat des Konservatoriums sprach mich an, ob sie mir ab dem Wintersemester monatlich 250 Mark überweisen dürften. Die Freunde und Förderer des Robert-Schumann-Konservatoriums hätten mich für ein Stipendium vorgeschlagen. Wie bitte? Das haute mich fast um. Jetzt war ich sicher: Mit diesem Stipendium und mit meinen Einkünften bei den Jokers und aus dem Opernhaus würde ich über die Runden kommen und könnte mich von nun an voll auf mein Studium konzentrieren. Ich durchtrennte die Nabelschnur zu meinem früheren Leben und kündigte den Job beim OKM. Psychologisch brachte mich das meinem Ziel, Musiker zu werden, einen großen Schritt näher.

Bodo und ich verabschiedeten das ereignisreiche Jahr 1971 mit einem weiteren LSD-Trip – mein zweiter. Es folgte noch ein 
dritter, aber dann beendete ich meine halluzinogenen Experimente. Die langanhaltende Wirkung der Droge wurde mir unheimlich.

Auf Tour mit Lester Wilson and the Extremes

Anfang 1972 klingelte der grau-weiße Telefonapparat in unserer Diele: »Hi, Lester Wilson here. How you’re doin’? We’re heading up to Düsseldorf – can we meet?«

Wow – Lester! Damit hatte ich nicht gerechnet. Und tatsächlich: Ein paar Tage später stand Lester vor unserer Wohnungstür. Er hatte seinen Freund und Kollegen Michael Peters mitgebracht. Die beiden begrüßten uns überschwänglich, als wären wir alte Freunde, und machten es sich im Gemeinschaftsraum bequem. Dann – muss ich das überhaupt erwähnen – packten die Jungs ihr Gras aus, und wir rauchten unzählige Joints. Lester hatte mit seinem Tanzensemble einen Auftritt in der Duisburger Stadthalle, und da war ihm die Idee gekommen, mich zu besuchen, um mir einen Vorschlag zu machen. Ein paar Gigs im süddeutschen Raum wären geplant. Ob wir nicht Lust hätten, eine Band zusammenzustellen und ihn dabei zu begleiten?

Nun, ich hatte seine Show ja bereits erlebt. Das waren ungefähr zwanzig Tänzer mit einer perfekten Choreografie – damals eine wirklich neue, brandheiße Sache. Außerdem waren einige Motown- und Soul-Klassiker im Repertoire. Das wäre eine Riesennummer für uns, das konnten wir uns nicht entgehen lassen. Bodo war ebenfalls begeistert, und irgendwann war es beschlossene Sache: Wir fahren nach München, studieren kurz mit seinem Tanzensemble das Repertoire ein und spielen dann die Gigs.

Bodo hatte mittlerweile seine Gibson Les Paul aus seinem Zimmer geholt, in seinen Mini-Amp gesteckt und spielte Wha-Wha-Gitarre. Der Film Shaft
 war gerade in den USA angelaufen, 
und der Soundtrack von Isaac Hayes war ziemlich angesagt. Der Nachmittag war ein Fest! Als es dunkel wurde, ließen wir den Abend in der Altstadt ausklingen.

Bereits Anfang März rief Lester mich aus München an und ließ mich fast schon beiläufig wissen, dass die besprochenen Gigs jetzt anlägen. Na klar! Wir hatten also nur ein paar Tage, um die Band zu alarmieren, ein Auto aufzutreiben und runter in den Süden zu fahren. Wir wussten, dass wir einen Keyboarder brauchten, wenn wir Lester professionell begleiten wollten. Also telefonierte ich mit Holger Clausen. Als er von unserem Plan hörte, war er sofort dabei. Also waren wir jetzt Sinus plus Holger.

Lester Wilson hatte für unsere Proben den Proberaum des ARD-Fernsehballetts klargemacht. Dort bauten wir auf und sahen uns die Noten an. Darunter waren Soul-Nummern wie »Get Ready«, »In The Midnight Hour« oder »Sunny«, aber überraschenderweise auch der Burt-Bacharach-Song »Raindrops Keep Fallin’ On My Head«, bei der Lester jedes Mal völlig sentimental wurde. Als wir das Repertoire einstudiert hatten, probten wir auch noch mit den Tänzerinnen und Tänzern. Es war cool zu beobachten, wie Lester die Choreografie entwickelte.

Schließlich starteten wir die Tour durch die Provinzdiscos: Augsburg, Nürnberg, Würzburg, Bayreuth. Die Gigs in den brechend vollen Clubs waren großartig. Zu Beginn heizten wir mit zwei bis drei ziemlich rough
 gespielten Soul-Tracks ein. Irgendwann kam die Ansage aus dem Off: »Ladies and Gentlemen, please welcome Lester Wilson and the Extremes!«

Und dann ging es etwa eine Stunde nonstop ab. Ich glaube, so funky und wild waren wir mit Sinus nie wieder. Es war der erste wirkliche Peak in meiner Musikerlaufbahn. Wenn ich ein Ticket für eine Fahrt in der Zeitmaschine hätte, würde ich sie auf das Zeitfenster 17. bis 26. März 1972 einstellen, um noch einmal unsere völlig durchgeknallten Gigs zu erleben.
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Das Percussion-Ensemble. Die Zukunft der Musik. Deutsche Oper am Rhein. Wolfgang und mein schwarzer Dienstanzug. Der Tristan-Akkord. Prélude à l’après-midi d’un faune. Le Sacre du Printemps. Daphnis et Chloé. Studentenbude Oberkassel. Minimal Music. Jazz. Detox.

Das Percussion-Ensemble

Mit Beginn des Sommersemesters 1972 hatte das Konservatorium mich wieder fest im Griff. Außerdem nutzte ich ein zusätzliches Angebot und belegte einige Kurse, um die mittlere Bildungsreife zu erreichen: Stilkunde, Deutsch, Geschichte, Geometrie, Mathematik, Biologie. Aber im Zentrum meines Lehrplans stand natürlich der Unterricht am Instrument bei Ernst Göbler. Ihm blieb nicht verborgen, wie viel ich arbeitete. Göbler wurde mein Förderer und Mentor. In diesem Semester erhielt meine Ausbildung eine weitere, sehr wichtige Komponente: das Percussion-Ensemble.

Unser Ensemble war anfangs ziemlich überschaubar und bestand lediglich aus dem Quintett. Mehr Studenten hatten sich nicht für Schlagzeug immatrikuliert. Der Titel des ersten Stücks Sonic Boom
 – das Göbler mit uns einstudierte – klang wie ein Hip-Hop-Track aus den Neunzigerjahren. Doch hinter diesem Namen verbarg sich eine leichte Trainings-Etüde im 5/4-Takt von Duane Thamm. Was mir sofort gefiel, war die Transparenz der Stimmen, die sich bei einem Schlagzeug-Quintett automatisch 
ergibt. Dieser Sound war mir von Anfang an vertraut, als wäre er schon immer in mir gewesen.

Zu den bekanntesten Werken für Percussion-Ensemble zählte auch schon damals die Komposition Ionisation
 für dreizehn Schlagzeuger von Edgard Varèse. Schlaginstrumente sind in vielen Kulturen der Welt ein fundamentaler Bestandteil der Musiktradition. In der klassischen Musik hatte sich das Schlagzeug im Verlaufe des 20. Jahrhunderts etwas entwickelt, ohne aber das Niveau der anderen Instrumente zu erreichen. Seit der Uraufführung von Ionisation
 in der New Yorker Carnegie Chapter Hall 1939 war aber klar, dass die Schlagzeuger nicht mehr hinter den anderen Instrumentengruppen zurückstehen müssen, sondern dass ihnen eine besondere Aufgabe in der Musik des 20. Jahrhunderts zukommt.

Carlos Chávez’ Toccata
 aus dem Jahr 1942 für sechs Schlagzeuger war die erste namhafte Komposition, die wir mit unserem Percussion-Ensemble aufführten.

Die Zukunft der Musik

Beim Stöbern in der Musikbibliothek entdeckte ich die Noten von Construction in Metal
 (1939) eines mir damals völlig unbekannten US-amerikanischen Komponisten namens John Cage. In den nächsten paar Semestern tastete ich mich an seine Musik heran.

Cages Technik, ein Klavier zu präparieren, erinnerte mich an ein Percussion-Ensemble. Und dann war da natürlich sein stiller Superhit 4
′33
″ aus meinem Geburtsjahr 1952, bei dem der Ausführende für vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden nichts spielt, keinen einzigen Ton. Irgendjemand erklärte mir damals, dass Cage die Sounds des Konzertsaals, die während der Aufführung hörbar wurden, als die eigentliche Komposition d
efinierte. In jungen Jahren fand ich diese Idee eher exzentrisch. Auch sein berühmter Essay »Die Zukunft der Musik – Credo« von 1937 ging zunächst an mir vorbei. Aber irgendwann verstand ich dann doch die Dimension seiner bahnbrechenden Gedanken.

In der Düsseldorfer Kunstakademie wurde in diesen Jahren in der Reihe Musik des 20. Jahrhunderts
 selbstverständlich auch die Musik von Cage aufgeführt. Ich liebte diese Konzerte, und obwohl es mich einige Überwindung kostete, sonntagmorgens schon um 10:00 Uhr dort aufzukreuzen, wurde ich ein regelmäßiger Besucher der Veranstaltungen. Es gab schließlich nicht viele Möglichkeiten in Düsseldorf, avantgardistische Musik zu hören. Diesem Kreis der Eingeweihten anzugehören war mir wichtig.

Dass Cage bei seinen Imaginary Landscapes
 Schallplattenspieler und Radiogeräte als Instrumente einsetzte, war für mich im Kontext der kontemporären klassischen Musik eine Offenbarung. Als ich schließlich bei einem der Konzerte in der Kunstakademie erlebte, wie Cage in Landscape No. 2
 das Gießen von Wasser in einen Metalleimer instrumentierte, war ich restlos von der Musik des Komponisten überzeugt. Ich will nicht behaupten, dass ich mit Anfang zwanzig die Zusammenhänge im vollen Umfang verstand – es war vielmehr Begeisterung und ein Herantasten an die Gedanken der Avantgarde.

Deutsche Oper am Rhein

In seiner Funktion als 1. Solopauker der Düsseldorfer Symphoniker war Ernst Göbler auch für die Dienstpläne der Schlagzeuggruppe in der Oper verantwortlich. Es entsprach seiner Vorstellung von Ausbildung, mich in die Arbeit des Orchesters einzubinden, und er beschäftigte mich, so gut er konnte. Auf diese Weise lernte ich einen beachtlichen Teil der europäischen 
Orchestermusik des 18., 19. und 20. Jahrhunderts im Orchestergraben und als Bühnenmusiker kennen. Wenn interessante Werke auf den Spielplan kamen, an denen ich nicht mitwirken konnte, setzte ich mich einfach in die Ecke beim Schlagzeug und hörte zu. Göbler hatte recht: In der Tat waren die Orchesterproben für mich der beste Unterricht. Natürlich ließen mich die Kollegen nicht ins offene Messer laufen, ich durfte zunächst in ihrem Windschatten einige Stellen aus der Schlagzeug-Stimme übernehmen, bis ich im Laufe der Zeit besser wurde.

Meine Buchungen in diesem kulturellen Umfeld wuchsen rapide an. In den Jahren 1972 und 1973 wirkte ich bei über 200 Aufführungen und Proben mit – im Opernorchester, bei Bühnenmusiken, Sinfoniekonzerten und Messen. Unter anderem waren das so unterschiedliche Konzerte wie Manon Lescaut
 von Giacomo Puccini, Sergej Prokofjews Romeo und Julia, Die Soldaten
 von Bernd Alois Zimmermann oder Aufstieg und Fall der Stadt Mahagony
 von Kurt Weill.

Aber auch im Hochschulorchester lernte ich in dieser Zeit die moderne Musik kennen. Wir führten Anfang 1973 Prokofjews Peter und der Wolf
 im Robert-Schumann-Saal auf. Kinder mit den Instrumenten des Sinfonieorchesters vertraut zu machen ist der Sinn dieser Komposition. Jede der Figuren der Geschichte wird durch ein Instrument repräsentiert und erhält ein eigenes musikalisches Leitmotiv: Vogel – Querflöte, Ente – Oboe, Katze – Klarinette, Peter – Violinen, Wolf – Hörner, Gewehr – Pauke und so weiter. Ich erlebte, wie begeistert, geradezu verzückt, Hunderte Schulkinder auf das musikalische Märchen reagierten. Außerdem stand Carl Orffs Carmina Burana
 in der Version für zwei Klaviere und Schlagzeug auf dem Programm. Mein Terminkalender war randvoll, und langsam wuchs mir die Arbeit über den Kopf
.

Wolfgang und mein schwarzer Dienstanzug

Mit Franz von den Jokers sprach ich über meinen Stress. Schließlich schaute sich die Band nach einer Art ständigen Vertretung für mich um. Ich war heilfroh, als ich erfuhr, dass hin und wieder ein gewisser Wolfgang Flür für mich einspringen sollte.

Wolfgang war damals in der Düsseldorfer Musikerszene sehr bekannt. Schließlich hatte er in den letzten Jahren bei den Beathovens, Spirits of Sound oder Fruit am Schlagzeug gesessen. Und dort – am Ludwig-Schlagzeug – gab er eine sehr gute Figur ab. Ohne Zweifel wäre er in jedem Fellini- oder Truffaut-Film als Italiener oder Franzose durchgegangen. Ein wenig später trug er eine Zeit lang einen D’Artagnan-Schnurrbart. Als sich dann ein Gig ergab, den ich nicht wahrnehmen konnte, übernahm er für mich das Schlagzeug. In dem Zusammenhang besuchte mich Wolfgang, um sich meinen Anzug zu leihen. Und siehe da: Er passte wie angegossen, denn wir waren beide einen Meter fünfundsiebzig groß und brachten maximal fünfundsechzig Kilo auf die Waage.

Wolfgang war freundlich und nahbar, wir verstanden uns sofort und hatten natürlich beide nicht die geringste Ahnung, dass wir uns in absehbarer Zeit unter völlig anderen Bedingungen wiedersehen würden. Ich gab ihm noch mit auf den Weg, bei der Musik der Jokers zurückhaltend zu trommeln, dann zog Wolfgang mit meinem schwarzen Dienstanzug in der Hand ab.

Der Tristan-Akkord

Aus heutiger Sicht ist es für mich erstaunlich, wie groß das musikalische Spektrum war, das ich während meines Studiums kennenlernte. Oft hatte ich an einem Tag mit Musik aus mehreren Jahrhunderten zu tun. Eine ganz besondere Rolle spielte damals 
die Musik von Johann Sebastian Bach. Wie für viele meiner Kollegen beginnt auch für mich die Musik, mit der wir leben, mit ihm. Es ist das Fundament, auf dem das Haus der europäischen Musik errichtet wurde. Bisher habe ich noch keinen Musiker getroffen, der nicht aufrichtige Bewunderung für Bachs Werk zum Ausdruck bringt. Musikwissenschaftler unterteilen die folgenden dreihundert Jahre der Evolution in die Epochen Barockmusik, Klassik, Romantik und die sogenannte Neue Musik. Ich finde, für diese relativ kurze Zeitspanne hat eine ziemlich rasante Entwicklung stattgefunden.

Im Vorspiel von Richard Wagners Tristan und Isolde
 hören Experten die ersten Anzeichen der Musik des 20. Jahrhunderts. Bei der Uraufführung des Musikdramas 1865 nahm der berühmte Tristan-Akkord
 bereits im zweiten Takt durch seine harmonische Vieldeutigkeit alles Kommende vorweg. In vielen Texten wird dieser Akkord als der Anfang des langen Abschieds von Dur und Moll beschrieben. Die Musik ist danach nicht mehr die Alte, heißt es, und es wäre schwer sich vorzustellen, wie die Kompositionen von Debussy, Bruckner, Strauss, Mahler und Schönberg ohne Wagner geklungen hätten.

Prélude à l’après-midi d’un faune

In der Folge besuchte ich Rainer Sennewald ziemlich regelmäßig. Dann tranken wir Tee, zogen uns Plätzchen rein und tauschten unsere Gedanken aus. Er spielte mir Claude Debussys Deux Arabesques
 für Klavier von einer alten, leicht verkratzten Schallplatte vor, die ihm seine Freundin Marlis mitgebracht hatte. Ich war sofort begeistert, und seitdem ist die Musik des französischen Komponisten nicht mehr aus meinem Leben wegzudenken. Leider sind meine technischen Fähigkeiten nicht genügend entwickelt, seine Klaviermusik zu spielen
.

Eines Tages entdeckte ich ein mir noch unbekanntes Orchesterwerk Debussys im Programm der Düsseldorfer Symphoniker. Ein billiges Studententicket war schnell besorgt, und schon bald saß ich unter den Zuhörern der Rheinhalle. An die anderen Darbietungen des Abends kann ich mich nicht mehr erinnern, aber schließlich begann die erste Flöte mit den Tönen der Introduktion, und ich hörte zum ersten Mal das schwerelose Prélude à l’après-midi d’un faune.
 Ich dachte damals, dort oben auf dem Podium sitzen lediglich Holzbläser, Streicher, zwei Harfen, und das Schlagzeug besteht nur aus zwei Cymbales antiques – wie kann es sein, dass diese Musik klingt, als wäre sie aus einer anderen Welt?


L’Après-midi
 gehört heute zum Kanon der Musik. Es ist kaum vorstellbar, wie es 1894 für die Ohren der Menschen bei seiner Uraufführung in Paris geklungen haben muss. Irgendwo habe ich gelesen, das Publikum habe anfangs wirklich geglaubt, das Orchester sei noch beim Stimmen, sodass die Musiker das Werk wiederholen mussten.

Le Sacre du Printemps

Während meines Studiums interessierte mich vor allen Dingen die sinfonische Musik neueren Ursprungs, wie beispielsweise die Werke Igor Strawinskys, der für mich wie kein anderer die Musik des 20. Jahrhunderts verkörpert. Um 1900 war Paris das kulturelle Epizentrum Europas. Dort lebten einige der wichtigsten Künstler ihrer Zeit – Maler, Musiker, Schriftsteller, Poeten. Damals beauftragte Sergej Diaghilew – der berühmte Impresario der Ballets Russes – Strawinsky, Musik für sein Ensemble zu komponieren. Der 28-jährige Komponist reiste 1910 zur Uraufführung von L’Oiseau de feu
 nach Paris und wurde über Nacht ein weltberühmter Star. Auch die nächste Auftragsarbeit für die Ballets Russes, Petruschka
, wurde ein großer Erfolg. In seinen 
Orchesterstücken macht der russische Komponist die Schlaginstrumente populär. Mehr noch, er transformiert streckenweise das gesamte Orchester in eine gewaltige Schlagzeugmaschine.

Bei seinem wohl bahnbrechendsten Werk Le Sacre du Printemps
 kam es 1913 bei der Uraufführung zu einem Skandal, denn Strawinsky zog allen Hörern eiskalt den akustischen Teppich unter ihren Füßen weg. Warum?

Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts war es in der westlichen Musik allgemein üblich, dass ihr Metrum in einem regelmäßigen Betonungsmuster wiederkehrt. Die Takte notierte man meistens in Zweier- oder Dreiergruppen: 2/4, 3/4, 4/4, 6/8 usw. Genau wie in der Popmusik unserer Zeit gab die regelmäßige Wiederholung dieser Takte den Hörern ein sicheres Gefühl. Heute beschreibt man das vielleicht mit »Groove«. Auch damals hatten sich alle daran gewöhnt, Harmonien und Melodien in einer gleichmäßig unterteilten Zeit zu hören.

Das ist vielleicht so ähnlich wie das Grundgesetz, auf das unsere Gesellschaft heute aufgebaut ist, und das wir, wenn alles gut läuft, im täglichen Leben vergessen. Aber setzt man es außer Kraft, bricht Anarchie aus. In Strawinskys Sacre
 gibt es keine Anarchie, aber er riss kurzerhand alle Seiten des Grundgesetzes heraus und fügte sie in einer neuen Reihenfolge, in einer neuen Ordnung wieder zusammen. Ins Musikalische übersetzt heißt das: Zwei- und dreiteilige Taktarten werden von ihm nach keinem erkennbaren Muster aneinandergefügt und lassen nicht zu, dass man sich nur eine Sekunde lang in diesem Zeitablauf zurechtfindet. Außerdem verzichtet er auf jede vorhersehbare Wiederholung.

Die berühmteste Stelle der Komposition befindet sich im Satz Les augures printaniers – Danses des adolescentes.
 Das Tempo giusto
 klingt für mich wie der perfekte Soundtrack zu Fritz Langs Metropolis
 (1927). Mit irregulären Betonungen der Achtel-Akkorde in den Streichern erzeugt Strawinsky einen völlig 
unvorhersehbaren Rhythmus. Durch die Bitonalität seiner Harmonik baut sich eine dissonante Spannung auf, die sich aber nirgendwohin auflöst. Ohne eine Taktart erkennen zu lassen, bewegt sich dieser stampfende Rhythmus in unregelmäßigen Perioden unaufhörlich nach vorne.

Und das ist das wirklich Neue am Sacre:
 Strawinsky rhythmisiert die Betonungsmuster, wechselt permanent das Metrum. Diesen Trick auf ein ganzes Musikstück anzuwenden war damals eine unglaublich kühne Idee. Das Publikum der Uraufführung muss seine Musik als totales Chaos empfunden haben.

Daphnis et Chloé

Wahrscheinlich hatte ich es einer Unregelmäßigkeit im Dienstplan zu verdanken, dass ich unerwartet die Musik von Maurice Ravel kennenlernte. Ernst Göbler hatte mir am Telefon den Termin von einer Daphnis
-Aufführung im März 1973 durchgegeben, ohne aber weiter darauf einzugehen. Er ließ mir auch keine Noten zukommen. Vielleicht ging er davon aus, dass ich Daphnis
 kenne? Ich ging sehr lässig mit dem Termin um. Viel zu lässig. Denn ich hatte nicht die geringste Ahnung, was mich erwartete:

Gegen 18:30 Uhr betrete ich am Tag der Aufführung wie immer das Opernhaus durch den Bühneneingang. Der Pförtner kennt mittlerweile mein Gesicht und winkt mich durch. Ich steige direkt links die schmale, Metall-Wendeltreppe nach unten, hänge im Schlagzeugraum meinen Dufflecoat auf, binde mir die silberne Krawatte um, setze mich in die fast leere Kantine. Während ich mir einen Tee und ein Sandwich zum Abendbrot reinziehe, lese ich in einem zufällig herumliegenden Programmheft den vollständigen Titel des Balletts des heutigen Abends: Daphnis et Chloé
 von Maurice Ravel
.

Nach und nach trudelt die Schlagzeugtruppe ein: Ernst Göbler, Hans-Joachim Schacht, Friedbert Haus, Günther Klein, Konni Ries und drei weitere Kollegen des WDR Sinfonieorchesters Köln. Mit mir eingeschlossen sind wir heute neun Schlagzeuger, also fast eine Fußballmannschaft. Wieder bin ich der Jüngste, und die Kollegen kennen mich nicht.

Langsam wird mir bewusst, dass Daphnis
 eine große Nummer für die Schlagzeuggruppe ist, und ein ungutes Gefühl macht sich in der Magengegend breit. Ich frage mich, warum ich mich nicht vorbereitet habe. Schließlich mache ich mich unauffällig an Friedbert Haus heran, ziehe ihn zur Seite und erkläre ihm, dass ich Daphnis et Chloé
 gar nicht kenne. Friedbert – übrigens der Sohn von Fritz Haus, mit dem ich meine erste Bühnenmusik spielte – lässt sich nichts anmerken, schiebt mich jedoch langsam in Richtung Ausgang. Im Orchestergraben zeigt er auf die große Trommel und sagt ruhig: »Lass uns mal zusammen in deine Stimme schauen.«

Was ich lese, lässt mich den Atem anhalten: rasante Tempi, zusammengesetzte Taktarten, unzählige Taktwechsel und auf allen Notenblättern jede Menge handschriftliche Eintragungen. Schluck! Vielleicht sieht Friedbert die Panik in meinen Augen. Auf jeden Fall verspricht er, mir bei der Aufführung an den entscheidenden Stellen zu helfen, damit ich nicht aussteige: »Ich zeige dir, wie der Dirigent das schlägt. Wir kommen da heute schon klar, und für die Vorstellung am 23. März schauen wir uns das noch mal zusammen an, dann hast du’s drauf.«

Als es fast 19:30 Uhr ist, setze ich mich mit den Musikern in den Orchestergraben. Zwar werde ich erst fürs Finale gebraucht, aber ich will mir unbedingt anschauen, wie alles abläuft. Langsam gehen die Lichter im Zuschauerraum aus. Nur die Notenpulte der Musiker sind jetzt noch beleuchtet. Der Dirigent kommt herein, tritt an sein Pult und wird vom Publikum mit einem Applaus begrüßt. Es wird still. Das Geschehen auf der Bühne ist für die 
Schlagzeuger unsichtbar. Konzentration. Dann erhebt sich Ravels Musik aus der Stille.

Am eindrucksvollsten ist für mich die berühmte Stelle, die die Stimmung beim Sonnenaufgang – »Lever du jour« – in Musik umsetzt. Millionen kleiner Partikel ergeben ein schillerndes, sich ständig veränderndes Muster. Das Orchester verdichtet diesen Klang immer mehr, bis er seinen Höhepunkt erreicht, sich wie eine gigantische Welle bricht und wieder langsam abschwillt. Dieser Moment ist von einer solch unfassbaren Schönheit und Intensität, dass ich fast vergesse zu atmen.

Meinen Einsatz in dem anschließenden furiosen Finale habe ich wirklich nur mit Friedberts Hilfe halbwegs hingekriegt. Und als ich mich irgendwann einmal im Spiel verliere, bringt er mich zurück auf die »Eins« im Takt und verhindert sogar einmal einen Fehlschlag, indem er sich mit seinem Körper dazwischenstellt. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn gemacht hätte.

Ravel bezeichnete Daphnis et Chloé
 als eine choreografische Sinfonie, denn auch sie war eine Komposition für die Ballets Russes
, die Sergej Diaghilew in Auftrag gegeben hatte. Diaghilev war einer der wichtigsten Katalysatoren der Kunst zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Das Talent des russischen Impresarios lag darin, die besten Tänzer, Choreografen, Maler und Musiker zu einer Zusammenarbeit zu bewegen. Dabei zeigte er einen erstaunlichen Instinkt für erfolgreiche Produktionen. Noch heute zählen Daphnis et Chloé, Le Sacre du Printemps
 und Prélude à l’après-midi d’un faune
 für mich zu den wunderbarsten und einflussreichsten Werken der Musikgeschichte überhaupt.

Studentenbude Oberkasse
l

Im August 1972 beschlosssen Bodo und ich, unsere Wohngemeinschaft auf der Nordstraße aufzulösen. Wir waren Freunde, aber wir spürten, dass wir unsere Unabhängigkeit brauchten. Vorübergehend wohnte ich bei Rainer in einem Gästezimmer. Freitagnacht, kurz vor 24 Uhr, holte ich mir beim Pförtner der Rheinischen Post
 die frisch gedruckte Samstagsausgabe mit den Kleinanzeigen und dem Wohnungsmarkt. Ich hatte Glück: Eine Wohnung in Oberkassel, drei Zimmer im Dachgeschoss, auf der Steffenstraße 36 war annonciert. Direkt am Samstagmorgen um 9:00 Uhr hing ich am Telefon und machte einen Besichtigungstermin aus.

Die Steffenstraße ist eine kleine Nebenstraße in der Nähe des Belsenplatzes. Das Haus mit der Nummer 36 war ein Altbau, es roch nach Kohle. Die ausgetretenen Stufen knarrten beim Hochsteigen. Im Dachgeschoss war ein langer Gang mit drei Türen. Die drei Zimmer – zusammen vielleicht 60 Quadratmeter – hatten Dachschrägen, aber ein richtiges Fenster in jedem Raum. Holzfußboden. Im hintersten Raum ein Waschbecken mit kaltem Wasser, dann ein leeres Zimmer und im größten Raum Regale und ein Kohleofen. Die Toilette war im Treppenhaus.

Ich setzte mich auf einen Stuhl in dem größten Raum, schloss die Augen und hörte … nichts. Die Wohnung war mucksmäuschenstill. Gut! Am Ende des Korridors war noch eine Tür, hinter der sich ein riesiger Trockenraum befand. Es ging eine Leiter nach oben in einen Turm. Sofort kletterte ich hoch und stand auf diesem Türmchen, hielt mich am Geländer fest und hatte einen 360-Grad-Rundblick. Großartig! Die Miete für die Wohnung betrug monatlich 188,80 Mark. Ich war fest entschlossen, sie zu nehmen, am besten noch heute. Alles andere würde sich schon finden. Ich hatte Glück, bekam die Wohnung und zog am 1. Oktober 1972 ein
.

Drei Räume ohne Heizung und Bad – meine erste eigene Wohnung. Ich strich die Wände, Boden, Fenster und Türen und besorgte mir günstig ein paar Möbel. Gegenüber direkt an der Ecke Glücksburger Straße war damals ein Kolonialwarenladen mit einem Rundum-sorglos-Angebot. Schon bald war ich dort Stammkunde. Auf dem Weg zum Belsenplatz konnte ich in einer Wäscherei auf der Sonderburgstraße meine Wäsche waschen lassen. Mittlerweile hatte ich mir nämlich ein gutes Dutzend weiße Hemden für die Opernvorstellungen zugelegt.

Mein Musikerleben lief wirklich rund, und so traf mich am Ende des Jahres das Aus meiner ersten Liebe völlig überraschend: Nach dreijähriger Beziehung trennte sich Margot von mir. Als sie es mir schonungsvoll beibrachte, war ich ziemlich geschockt – offenbar war ich blind gewesen, hatte es wirklich nicht kommen sehen. Aus heutiger Sicht habe ich wahrscheinlich nur noch in der Musik gelebt und nicht mit ihr. Margot hatte sich an der Werkkunstschule in Krefeld eingeschrieben, um dort Keramik zu studieren. Sie war neugierig auf das Leben und offen für alles, was noch kommen würde. Offensichtlich brauchte sie jemanden, der sie besser verstand als ich.

Die für mich unerwartete Trennung haute mich erst mal völlig aus der Bahn. Ich schloss mich zu Hause ein, ging nicht mehr zum Unterricht ins Konservatorium. Bei mir waren alle Sicherungen durchgebrannt. Das blieb einige Tage so. Plötzlich stand Ernst Göbler vor meiner Tür. Ich machte ihm in ziemlich übler Verfassung auf. Als er eine leere Flasche Chianti auf dem Tisch sah, schüttelte er den Kopf und erklärte mir, dass ich mich von nichts in der Welt davon abbringen lassen darf, Musik zu machen. Er sagte, er spüre, dass Musik eine entscheidende Rolle in meinem Leben einnehmen wird. Mein Talent sei eine Gabe, an die ich glauben solle und die ich nicht leichtfertig aufs Spiel setzen dürfe. Es passierten im Leben eben Dinge, die man nicht kontrollieren kann, entscheidend sei jedoch, wie man sich 
verhält. Denn das könne jeder selbst bestimmen. Ernst Göbler erzählte mir von seiner Scheidung, die ein paar Jahre zurücklag, und dass er Halt und Frieden in der Musik und bei Gott fände, dabei holte er einen Rosenkranz aus der Hosentasche und hielt ihn mir vors Gesicht. Damals war ich ihm für seine Fürsorge dankbar. Als er nach einiger Zeit meine Wohnung wieder verließ, ging es weiter in meinem Leben.

Ich fühlte mich schnell in Oberkassel zu Hause. Es war toll, linksrheinisch zu wohnen, den Charme einer altmodischen, etwas verschlafenen Kleinstadt zu erleben – so kam mir der Stadtteil jedenfalls vor.

Vom Springbrunnen auf dem Barbarossaplatz war man in wenigen Minuten in einer der wichtigen Anlaufstellen des Stadtteils: im Café Muggel auf der Dominikanerstraße. Mit den Wandspiegeln über den mit Kunstleder überzogenen Bänken, den weißen, runden Lampen, die von der Decke herunterhingen, der großen, den Raum bestimmenden Bar mit den aufgereihten Schinken- und Käse-Baguettes auf der gläsernen Anrichte, der Espressomaschine und den drei Stehtischen mit Barhockern hätte dieses Café auch gut in Paris oder Amsterdam sein können. Auf jeden Fall war es der beste Ort für ein Bistrofrühstück vor dem Konservatorium. Dabei schaute ich in meine Noten und ging mein Programm für den Tag durch. Auf dem Schallplattenspieler drehte sich meistens eine exzellente Jazzplatte. Ich erinnere mich an Miles Davis’ Kind Of Blue
 oder Virgo Vibes
 von Roy Ayers mit einer seiner feinsten Aufnahmen: »The Ringer«. Musik in der Gastronomie ist immer problematisch. Im Café Muggel hatte es jedoch den Anschein, dass man sich gerade in einem Film von Louis Malle – beispielsweise Fahrstuhl zum Schaffot
 – befindet und leise den Soundtrack hört. Abends öffnete im Souterrain ein kleines Programmkino mit wenigen Sitzplätzen.

Ein Oberkasseler Hotspot ganz anderer Art war das Brauereilokal 
Vossen am Belsenplatz, ein ehemaliges Bahnhofsgebäude mit großen und hohen Räumen.

Hier traf ich mich abends oft mit Reinhold Nickel, einem Kommilitonen aus der Toningenieur-Klasse. Wir aßen etwas und sprachen über die Dinge, »die besprochen werden mussten«. Reinhold studierte im Nebenfach Schlagzeug bei Ernst Göbler und war daher auch Mitglied im Percussion-Ensemble. Er war geerdet und humorvoll. Wir hatten immer etwas zu lachen.

Zum Beispiel über Kellner Manfred. Es war ein Brauch, Manni für mindestens ein Bier pro Besuch einzuladen. Er bedankte sich, indem er das Bier über den Kopf hielt, »zum Wohl« sagte, es dann in einem Zug austrank, das leere Glas auf sein rundes Aluminiumtablett knallte und abzog. So trieb er seinen Tagesumsatz in schwindelerregende Höhen.

Minimal Music

Damals hatten Marlis, Rainer und ich die unverhoffte Chance, das Steve-Reich-Ensemble in der Düsseldorfer Kunsthalle zu erleben. Die zahlreichen Orgeln, Xylorimbas und Trommeln und die zwischen ihnen umhergehenden Musiker vermittelten den Eindruck eines heillosen Durcheinanders. Etwas verwirrend, wie ich fand. Aber als dann die charakteristischen Reihen der Musikbausteine den Raum erfüllten und sich die Luft in ein klingendes Raster verwandelte, erklärte sich mir Reichs linearer Ansatz der scheinbar endlosen Loops ohne ein einziges Wort.

Die Musik versetzte mich in eine Art Hypnose. Plötzlich – wie in einer ungefährlichen Variante des Sekundenschlafs hinter dem Steuer eines Autos – wachte ich auf und bemerkte, dass sich das polyphone Muster der ornamentalen Figuren verändert hatte, ohne dass ich genau sagen konnte wann und wie. Die psychologische Wirkung dieser Musik beruht darauf, vertraut 
klingendes musikalisches Material durch unablässige Wiederholung, Übereinanderschichtung und Verschiebungen zu einem klingenden, sich verändernden Ornament werden zu lassen. Durch den Verzicht auf traditionelle motivisch-thematische Entwicklungen führt dieser sich scheinbar auf der Stelle bewegende Klang zu einem neuen Erleben der Zeit. Wenn man sich darauf einlässt, entwickelt sich ein musikalischer Sog, der den Zuhörer in einen trance-ähnlichen Zustand versetzt. Diese amerikanische Musik erschien mir wie eine befreiende Antwort auf die seriellen Techniken, bei denen ich oft den Eindruck hatte, ein Konzept würde im Vordergrund stehen und die Musik sei lediglich die Folge einer berechneten Konstruktion.

Zum ersten Mal erlebte ich die Lässigkeit der Schlagzeuger, die sich wie bei einem Schichtwechsel am Fließband an den Instrumenten ablösten, ohne ihren Part zu unterbrechen, und wie Jazzmusiker während der Performance Cola tranken, miteinander sprachen und auch lachten. Dieses Konzept und die zwanglose Performance der Musiker – technisch über jeden Zweifel erhaben – blieben mir im Gedächtnis.

Neben meinen Diensten und Bühnenmusiken in der Oper, den Konzertreihen und Kirchenmusiken nahmen 1973 die Gigs mit den Jokers immer weiter zu. Wir spielten im Hilton Hotel, beim Presseball Bochum, auf der Novea
-Messe, in den Rheinterrassen oder bei einem großen Düsseldorfer Bauunternehmer. Über das Jahr verteilt waren es ungefähr dreißig Gigs mit Gagen zwischen 300 und 500 Mark pro Nase. Auch der Schlagersänger Sven Jensen – »Eine Lederhose braucht keine Bügelfalten« –, mit dem wir ja schon Ende der Sechzigerjahre gearbeitet hatten, engagierte uns für eine Schallplattenproduktion. Gerade aus den USA zurückgekehrt, nahm er mit uns eine Version von »Spinning Wheel« auf. Für mich war dieser Studiojob durchaus eine Herausforderung, die Arbeit war neu und spannend. Und das Honorar versetzte mich obendrein in die glückliche Lage, 
meinen weniger lukrativen musikalischen Projekten nachgehen zu können. Mit finanziellen Problemen hatte ich während meines Studiums grundsätzlich nicht zu kämpfen. In meinem Kultur-Netzwerk ergab sich immer alles völlig mühelos und wie von selbst.

Jazz

Die Zeit in Oberkassel verbinde ich – neben meinem Studium – auch mit meinem wachsenden Interesse am Jazz. Das lag wahrscheinlich daran, dass ich den Schwerpunkt meiner Ausbildung immer mehr auf die Stabspiele – Xylophon und Glockenspiel – und auch auf das Vibraphon legte.

Nach 1945 erfreute sich das Vibraphon bei den Komponisten der sogenannten Hochkultur einer großen Beliebtheit. Bekannt wurde es aber zunächst durch seine Anwendung im Jazz. Als ich mich mit dem Instrument beschäftigte, landete ich naturgemäß bei den Aufnahmen von Lionel Hampton, Red Norvo, Milt Jackson, Terry Gibbs, Cal Tjader, Roy Ayers und letztlich bei Gary Burton. Burton ist zweifellos der herausragendste Vibraphonist unserer Zeit. Und die Schallplatten, die er mit Keith Jarrett und Chick Corea eingespielt hatte, drehten sich damals endlos auf meinem Plattenteller. Ich hörte sie mir immer wieder an, vom ersten bis zum letzten Ton.

Um unabhängig von den Räumlichkeiten des Konservatoriums üben zu können, kratzte ich all mein Geld zusammen und kaufte mir ein Vibraphon, ein Xylophon und ein halbwegs passables Klavier. Endlich. Schon bald tauchte ich in meinem Musikzimmer bis zu den Haarwurzeln nicht nur in die Bach’schen Preludien und Fughetten
 ein, sondern auch in das sogenannte Real Book
. In einer vereinfachten Notenschrift enthält die Sammlung alle relevanten Jazzstandards, die das Genre hervorgebracht hat
.

Beim Jazz ging es früher meistens darum, zunächst ein musikalisches Thema zu etablieren und es dann in Echtzeit zu verarbeiten. Je ausgefuchster dieses Thema in einer Improvisation umspielt oder sogar bis zur völligen Unkenntlichkeit aufgelöst wird, desto cooler klingt es. Obwohl das Metrum den Zusammenhalt liefert und sich alle Musiker exakt an die Akkordstruktur halten, lässt sich die Grundmelodie des Songs bestenfalls noch erahnen. Wenn dann nach den Improvisationen der Instrumente das Originalthema wieder erklingt, ist es verblüffend, wie alle wieder nach Hause gefunden haben. Eigentlich gilt dieses Prinzip schon seit dem New Orleans Jazz oder dem Dixieland. Dort gibt jedes Instrument nach dem Thema seine Improvisation zum Besten. Aber alle entfernen sich nicht allzu weit vom Ausgangsthema – es klingt immer noch als Subtext mit. Auch in der Swing-Musik hört man eher Ornamente und formelhafte Konventionen. Als einige Jazz-Musiker dieses Prinzip im Bebop mit waghalsigen Tempi, erweiterter Harmonik und mit akrobatischer Technik vorgetragenen Improvisationen auf die Spitze trieben, wurde es abenteuerlich.

Das Level der Original-Musiker des Modern Jazz würde ich nicht erreichen, das war klar, aber Improvisieren machte mir auch auf meinem Niveau großen Spaß. Ich verbrachte Tage damit, das Spiel von Vibraphonisten, die ich mochte, von Schallplatten zu transkribieren und nachzuspielen, bis ich sie auswendig konnte.

Immer mehr interessierte ich mich für Harmonielehre und Kontrapunkt. Eine Modulation am Klavier auszuprobieren und aufzuschreiben, ließ mich alles um mich herum vergessen. Oft saß ich stundenlang am Klavier, probierte »Changes« und komponierte.

Neben der Musik hatte ich das Gefühl, meine Allgemeinbildung könnte ein weiteres Upgrade vertragen, und besuchte ab August montags, mittwochs und freitags die Franz-Jürgens 
Fachoberschule. Die Unterrichtsstunden lagen in den Abendstunden und passten einigermaßen in meinen Zeitplan am Konservatorium. Ich dachte, die Aufführungen an der Oper würde ich schon irgendwie hinkriegen. Was eine Fehleinschätzung war: Es wurden immer mehr Dienste, sodass es dann doch nicht funktioniert hat. Trotzdem war es, bis ich die Schule nach einem Jahr wieder verließ, eine nicht sehr aufregende, aber doch sinnvolle Zeit.

Detox

Gelegentlich ging ich nach einer Vorstellung im Opernhaus noch auf ein Bier oder eine Cola in die Altstadt, um im Ratinger Hof den Abend ausklingen zu lassen.

Eines Abends – ich war gerade auf dem Weg von der Kunsthalle in Richtung Ratinger Straße – hörte ich aus der Entfernung den Sound von Livemusik. Da spielt eine Band im Creamcheese, dachte ich. Jemand improvisierte in einer offenen Stimmung auf seiner Gitarre. Je näher ich dem Laden kam, desto lauter wurde der Sound. Irgendwie klang es orientalisch. Ich ging hinein. Drinnen war es bis auf eine Neonröhre, die irgendwo unruhig flackerte, ziemlich dunkel. Schemenhaft erkannte ich die Musiker. Klar, es waren die üblichen Verdächtigen, die immer für eine Jamsession zu haben waren. Das wird lustig, freute ich mich. Dann entdeckte ich ein Vibraphon, dass schräg im Raum stand. Ich stellte mich an das Instrument und nahm die Mallets, die auf den Klangstäben lagen, und legte los.

Doch halt! Irgendetwas stimmte nicht. Die Musik rauschte an mir vorbei, es fiel mir schwer einzusteigen. Und auch die Jungs der Band nahmen keinerlei Notiz von mir. Oder bildete ich mir das bloß ein? Nein. Offensichtlich hatten sie sich vorher gründlich mit diversen »Rauchwaren« oder anderen Substanzen auf die 
Session vorbereitet. Und ohne eine solche gewissenhafte Vorbereitung fiel es mir erkennbar schwer »mitzuhalten«. Wir waren nicht kompatibel.

Bei Musikern haben Drogen eine lange Tradition, nicht nur im Jazz oder in der Popmusik. Sei es, sich von den Fesseln der Wirklichkeit zu befreien, in einen anderen, unbewussten Zustand zu wechseln, von dem man sich künstlerische Inspiration erhofft – oder einfach nur, um gut drauf zu sein. Bisher waren auch viele unserer Jamsessions kleine hedonistische Feste gewesen, zu deren Verhaltenskodex fröhliches Kiffen so selbstverständlich gehörte wie ein Martini – geschüttelt, nicht gerührt – in einem James Bond-Film. Es hatte damals sogar zwei oder drei Gigs gegeben, bei denen ich zu weit gegangen war. Ich weiß also, wovon ich rede. An diesem Abend jedoch waren die Karten anders gemischt. Ich kam gerade aus dem professionellen Umfeld des Opernhauses, trug meinen Dienstanzug – die silberne Krawatte hatte ich zusammengerollt in die Tasche gesteckt – und befand mich in einer völlig anderen Verfassung als meine Spielgefährten. Wir hätten paradoxerweise einen Dolmetscher benötigt, um musikalisch zu kommunizieren.

Ich fragte mich: Ein Joint kann doch nicht die Voraussetzung für eine inspirierte Session sein, oder doch? Mit Haschisch, Marihuana, Alkohol oder sonst etwas im Blut ist man möglicherweise relaxed, hat Spaß beim Spielen, da ist dieses Kribbeln im ganzen Körper, man fuchst sich rein, alles ist subjektiv großartig und bedeutungsvoll – aber ist es das auch wirklich? Objektiv?

Eigentlich ist mir auf diese Art und Weise noch nie etwas Vernünftiges gelungen, dachte ich beim nach Hause gehen über die Oberkasseler Brücke. Vor allem bleibt das Urteilsvermögen auf der Strecke. Geht es doch nur noch darum, seinen eigenen alterierten Zustand zu erleben und wenn möglich, immer noch weiter zu steigern. Ich bin weit davon entfernt, neunmalkluge Ratschläge zu erteilen, aber für mich ist das Musizieren – die 
Kombination aus Hören, Fühlen, Spielen und Denken – ein hochkomplexer Vorgang, an dem alle Sinne und Fähigkeiten des Musikers beteiligt sind. Deshalb ist nichts so wichtig wie ein klarer Kopf. Das gilt sowohl fürs Machen als auch für die Rezeption. Denn auch Zuhören hat etwas mit Denken zu tun.

Ich traf in dieser Nacht mitten über dem Rhein die Entscheidung, dass für mich diese Phase nun zu Ende geht und ich mich nicht mehr beim Musizieren beeinflussen lassen werde. Musik ist viel zu wichtig für meine Existenz, um sie nicht bei vollem Bewusstsein zu erleben. So viel dazu.
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EIN JAHR MIT FOLGEN

Probespiel in Berlin. Musikstudent in Düsseldorf. Klaus Röders Passacaglia. Kling Klang Studio. Das elektronische Schlagzeug. Golf und die psychedelische Note. »The Classic Line-up«.

Probespiel in Berlin

Als ich am 18. Januar 1974 nach Berlin flog, lag die Stadt noch wie eine Insel in der Deutschen Demokratischen Republik. Die Mauer teilte Deutschland in zwei Hälften. Meine Generation wuchs damals in dem Glauben auf, dass sich an der Koexistenz der beiden deutschen Staaten in absehbarer Zeit nichts ändern würde.

Das Berliner Philharmonische Orchester – damals unter der Leitung von Herbert von Karajan – hatte eine Stelle für einen Schlagzeuger ausgeschrieben. Und mein Lehrer und Mentor Ernst Göbler hatte mich dort empfohlen. Da konnte ich natürlich nicht kneifen und bewarb mich schriftlich. Und tatsächlich: Ich bekam eine Einladung zum Probespiel.

Nun war ich also zum ersten Mal in Berlin, der Mauerstadt. Es war eiskalt, ich lief am Abend den Kurfürstendamm rauf und runter, bevor ich ins Hotel ging. Besonders gut habe ich nicht geschlafen. Am nächsten Morgen betrat ich die Philharmonie und wurde freundlich von einem Mitglied der Schlagzeuggruppe empfangen. Das Probespiel sollte auf der Bühne der Philharmonie stattfinden. Der Kollege führte mich an eine kleine Trommel, gab mir ein paar sehr kräftige Trommelstöcke in die Hand und legte mir die Noten vor. Ich kannte den Text nicht
.

»So laut, wie’s geht«, hörte ich noch jemanden sagen. Ja, bitte – ich legte los, so laut es ging: Tam-tatta-tam, tam-tatta-tam … »Gut, vielen Dank.«

Es folgten einige Orchesterstudien für kleine Trommel und für Glockenspiel. Dann bewegten wir uns hinüber zum Xylophon. Da lagen auch schon die Noten von Porgy and Bess
 auf dem Notenpult. Na klar, dachte ich, was sonst. Es gibt da eine ganz berüchtigte Stelle, die man gerade als Rechtshänder bis zum Erbrechen üben muss: sehr schnelle Sechszehntel mit Akzenten, die natürlich absolut leicht und fließend klingen sollten. »Es muss perlen wie Champagner«, hörte ich im Hinterkopf meinen Lehrer sagen. Das war eine seiner Lieblings-Metaphern. Ich war an diesem Morgen in Form, es perlte wie Champagner. Dann folgten noch ein paar Orchesterstudien für Xylophon, und ich war fertig. Händeschütteln, »Vielen Dank, alles Gute, wir melden uns« … und zurück zum Flughafen Tempelhof.

Musikstudent in Düsseldorf

Die ausgeschriebene Stelle bei den Berliner Philharmonikern habe ich dann nicht bekommen. Aber sie hatten mir über Ernst Göbler einen Platz in der Karajan-Stiftung angeboten. In der Akademie der Philharmoniker könnte ich mein Studium beenden, ein angemessenes Stipendium wäre sicher gewesen. Mein Lehrer war hin und her gerissen und wusste nicht, was er mir raten sollte. Einerseits würde er mich gerne bis zum Examen unterrichten – andererseits wäre das doch eine unglaubliche Chance, die mein Leben mit Sicherheit verändern würde. Die Entscheidung müsse ich aber selbst treffen.

Ich überlegte: die Berliner Philharmoniker, die Karajan-Stiftung, ein Stipendium auf der einen Seite – und die Robert-Schumann-Hochschule, die Deutsche Oper am Rhein, meine anderen 
musikalischen Projekte und Aktivitäten sowie alle sozialen Kontakte auf der anderen. Ich war in meiner Heimat einfach zu gut vernetzt und entschied mich für Düsseldorf. Dabei folgte ich einfach meinem Gefühl. Vielleicht gab es in Deutschland von den Sechzigern bis Mitte der Achtzigerjahre keine Stadt, die besser geeignet war als Düsseldorf, um dort zu leben, zu studieren, zu arbeiten – zumindest für mich.

Auch wenn es vielleicht merkwürdig klingt: Mit fast 600000 Einwohnern und in seiner eher kleinstädtischen Überschaubarkeit und Sicherheit bot die NRW-Landeshauptstadt damals eine große kulturelle Bandbreite. Es gab (und gibt) die Kunstakademie mit Weltniveau – an der »längsten Theke der Welt«, der Altstadt. Die renommierte Modemesse IGEDO sorgte für enorme Umsätze in der Stadt – und eine ziemliche Dichte von gut aussehenden Models, aber das hier nur nebenbei. Karneval und Schützenumzüge prägten die Stadt genauso stark wie die Nobeldiscotheken auf der legendären Königsallee. In Düsseldorf waren viele Dinge gleichzeitig möglich. Alles ging, alles passte zusammen.

Typisch für das damalige Düsseldorf: Da schunkelten die einen altbiertrunken am Tresen der Brauereikneipen, während gleich nebenan im Downtown ein paar andere traditionellen Jazz oder abgefahrene Musikexperimente feierten. Und danach trafen sich alle – ob Beuys oder Model, ob Generalmusikdirektor oder der Jazzpianist – beim Hühner-Hugo mitten in der Altstadt zu einem Brathähnchen wieder.

In dieser Zeit bewarb ich mich noch einige Male als Orchestermusiker und wurde auch ein paar Mal zum Vorspielen eingeladen, aber am Ende erschien mir ein solcher Job doch nicht so attraktiv. Und so ging es erst einmal weiter mit meinem Studium – ich war im 9. Semester – und auch mit meinen vielfältigen Geschäften. Langweilig wurde mir jedenfalls nicht. Bei der Durchsicht meiner Taschenkalender habe ich mich gefragt, wann 
ich damals eigentlich geschlafen habe, denn allein mein wöchentliches Unterrichtspensum zu dieser Zeit war nicht ohne. Daneben habe ich während der Spielzeiten 1973/74 und 1974/75 von November bis Juli an der Deutschen Oper am Rhein 150 Dienste gespielt: unter anderem Richard Wagners Die Meistersinger von Nürnberg, La Bohéme
 von Giacomo Puccini, Wozzeck
 von Alban Berg und Der Tod in Venedig
 von Benjamin Britten.

Solche Engagements schlossen die Dienste an den Proben am Vormittag und die folgenden Premieren und Aufführungen ein. Da kam ganz schön was an Bühnenmusiken und Orchester-Jobs zusammen. Auch auf der Hochschule lief es rund: Auf dem Programm des ersten Übungsabends der Schlagzeugklasse Ernst Göbler im Juli 1974 stand neben Sonic Boom
 und anderen Kompositionen für das Percussion-Ensemble auch Drei kleine Stücke für Stabspiele
 eines gewissen Karlheinz Bartos.

Klaus Röders Passacaglia

In der Neanderkirche in Düsseldorf gab es damals eine Konzertreihe für Neue Musik, 3 mal Neu.
 Für junge Komponisten war es wie ein Ritterschlag, wenn sie ihr eigenes Werk dort vorstellen durften. Bei einem dieser Konzerte sollte ein Stück für Tonbandgerät und Schlagzeug mit dem programmatischen Namen Passacaglia
 aufgeführt werden. Der Komponist: Klaus Röder. Sein Dozent – Klaus studierte auch an der Robert-Schumann-Hochschule – hatte mich ihm empfohlen, um live den Schlagzeugpart zu übernehmen.

Klaus Röder: »Für die Schlagzeugstimme, erklärte mir mein Dozent, wüsste er auch schon einen guten Schlagzeuger für mich: Karlheinz Bartos. Der stehe kurz vor dem Examen, spiele ständig im Opernorchester. Das war also klar.
«

Klaus erinnerte mich mit seinen langen Haaren, seinem Bart und den nackten Füßen, die in Sandalen steckten, an einen seltsamen Esoteriker. Ohne Probleme hätte er bei den Oberammergauer Passionsspielen den Jesus spielen können. Seine freundliche und humorvolle Art zu sprechen machte es mir sehr leicht, mit ihm zu kommunizieren. Wir hatten nur eine einzige Probe und konnten Klaus’ recht kompliziertes Stück in der Kürze der Zeit nicht genau einstudieren. Wir haben dann das Naheliegende gemacht und improvisiert: Ich auf dem Schlagzeug und Klaus mit seinem EMS-Synthesizer.

Klaus Röder: »Karl hat es offenbar irgendwie Spaß gemacht, denn er sagte nach der Aufführung, er hätte Lust, die Passacaglia
 noch mal zu spielen – das hat mich gefreut. Ich glaube mich zu erinnern, dass ich ihm bei unserer Begegnung etwas von der Band Kraftwerk, in der ich damals spielte, erzählt habe.«

Das stimmt. Den Namen hatte ich damals schon einmal gehört, aber die Realität meines Musikerlebens sah damals ganz anders aus: Am wichtigsten waren mir die regelmäßigen Orchester-Aushilfen und Bühnenmusiken an der Deutschen Oper am Rhein und mein Mitwirken an Sinfoniekonzerten. Ebenfalls hohe Priorität hatten für mich Engagements im Bereich der Neuen Musik sowie die liturgische Musik des Kirchenjahres, die in den großen Düsseldorfer Kirchen aufgeführt wurde. Sonntags in der Frühmesse eine Sonate auf dem Vibraphon spielen oder auf dem Evangelischen Kirchentag bei einer Lesung auf dem Jazzschlagzeug improvisieren? Selbstverständlich!

Die kommerziell interessantesten Angebote waren zweifellos die Engagements im Bereich der Unterhaltungsmusik: Mit den Jokers spielte ich in diesem Jahr in großen Sälen und Hotels wie dem Hilton oder dem Park Hotel. Immer häufiger wurden wir 
als Begleitband für namhafte Künstler wie Roberto Blanco, Costa Cordalis oder Karel Gott auf Galas engagiert. Da verschwendeten wir nicht viel Zeit mit Proben. Nachdem die Noten verteilt waren, ging es auch schon los. Gelegentlich trommelte ich bei der regional bekannten Horst Stamm Big Band, zum Beispiel in der Essener Grugahalle. Das Repertoire setzte sich zusammen aus den Klassikern der Swing- und Bigband-Ära und wurde ausschließlich vom Blatt gespielt. Ich erinnere mich an ein Tanzturnier, bei dem mondän aufgebrezelte Tanzpaare bei Foxtrott, Quickstep und Wiener Walzer ihr Letztes gaben.

Aber es gab auch Engagements im durchlässigen Bereich zwischen Kunst und Unterhaltung: Ein Abend mit Musik von Antônio Carlos Jobim oder eine Play-Bach-Aufführung mit kleinem Jazz-Ensemble und Sinfonieorchester, bei dem ich mehrfach zwischen Pauken, Schlagzeug und Vibraphon wechselte.

Dazu kamen natürlich meine Proben und Aufführungen mit Sinus, aber auch noch Auftritte mit anderen Bands. Und wie jeder Musikstudent unterrichtete ich natürlich auch einige Privatschüler. Mein Kalender war wirklich voll.

1974 war das Spektrum meiner musikalischen Arbeit so groß wie noch nie. Ich liebte es, in den verschiedenen musikalischen Welten unterwegs zu sein. Die Kultur ist wie eine Unterhaltung auf ganz unterschiedlichen Leveln, heißt es. Das stimmt, wobei die Metapher Unterhaltung auch in meinem Alltag eine Entsprechung fand. Wenn ich das Level wechselte, wechselte auch die Sprache. Denn überall unterhielten sich die Musiker anders über Musik: In der Hochschule, bei den Symphonikern, in den avantgardistischen Kreisen der Neuen Musik, bei den Jokers, der Bigband, den Jazz-Ensembles, der Soulband und auch bei Sinus. Diese kulturelle Polyphonie empfand ich als ein Geschenk und als großen Reichtum. Und ganz prosaisch bezahlten meine Unternehmungen auf den unterschiedlichen Ebenen der Kultur auch meine Rechnungen.

Kling Klang Studi
o

Im September – rund ein halbes Jahr nach meinem Probespiel bei den Berliner Philharmonikern – hatte Ernst Göbler nach einer Unterrichtsstunde Neuigkeiten für mich:

»Da kam so ein Anruf von der Gruppe Kraftwerk. Die suchen einen klassischen Schlagzeuger für ihre Konzerte. Kennst du die? Weißt du, was die so machen? Ich hab dich empfohlen.«

»Klar, die kenne ich. Das ist so eine … ja, was eigentlich? Eine avantgardistische Band? Sie sind überregional erfolgreich, machen Schallplatten und waren schon mal im Fernsehen. Ihre Musik läuft auch bei Kennzeichen D
.«

Kraftwerk war damals zwar im Gespräch, aber viel mehr wusste ich auch nicht. Einmal hatte ich bei einer Studiosession ein Poster von ihnen im Kontrollraum entdeckt. Darauf saßen sich zwei Musiker hinter allerlei Instrumenten gegenüber: Orgeln, Kabel, Technikkram. »Das ist die Zukunft der Musik«, hatte der Inhaber des Studios gesagt.

Ernst Göbler war mehr an der Gegenwart interessiert: »Ruf da mal an! Hier hast du die Nummer von einem ›Esleben‹, so heißt der, glaube ich. Er ist um 19 Uhr zu erreichen. Man kann ja nie wissen, was dabei herauskommt.«

Für mich war eine solche Anfrage nichts Besonderes, ich bekam häufiger welche. Nun die Gruppe Kraftwerk? Gut, warum nicht? Nach dem Unterricht rief ich an. »Hallo, Karlheinz Bartos hier, vom Konservatorium«, stellte ich mich vor. »Sie hatten mit meinem Lehrer Ernst Göbler telefoniert – um was geht’s?« Wir verabredeten uns für ein erstes Kennenlernen. So habe ich es in meinen Taschenkalender eingetragen: Florian und Ralf, Mintropstraße 16, linke Seite. Bis dahin ging es für mich weiter im Programm: Vorlesungen, Unterricht, Proben, Aufführungen, Privatschüler unterrichten, üben, lernen. Ich hatte zu tun und machte mir wegen dieser Verabredung keinen Kopf
.

Keine Woche später, am 4. Oktober 1974 um 17:30 Uhr war es so weit. Mintropstraße 16, linke Seite. Durch ein hochgefahrenes Rolltor ging ich in den Innenhof und hinten rechts die kleine Treppe rauf, über der offenen Tür war ein Schild: Elektro Müller. Ich ging hinein. Ein Treppenhaus, eine Tür, ein winziger Vorraum, noch eine Holztür. Auch die war offen, und ich betrat einen großen, ziemlich hohen Raum: etwa 12 Meter mal 6 Meter und ungefähr 6 Meter hoch. Weiße Ziegelwände, die obligaten Eierkartons. Das einzige Fenster war aus Gründen der Schalldämmung mit einem Holzladen verschlossen. An der Decke hing eine Neonröhre, die den gewerblichen Raum in ein fahles Licht tauchte. Allerlei Zeug stand herum. Ich erkannte eine altmodische Stehlampe, große Lautsprecherboxen, ein Kinderschlagzeug, eine Orgel. Aber es blieb keine Zeit, mir alles genau anzusehen. Zwei Jungs kamen auf mich zu und begrüßten mich förmlich, zurückhaltend, freundlich. Offensichtlich waren das Ralf Hütter und Florian Schneider. Wie ich später erfuhr, hatte Florian seine ehemalige Flötenlehrerin Rosemarie Popp – sie unterrichtete damals auch an der Hochschule – nach einem Kontakt zur Schlagzeugklasse gefragt und von ihr die Telefonnummer meines Lehrers erhalten.

Nach ein wenig Small Talk führten mich die beiden vor ein merkwürdiges Gerät: das Spielbrett des elektronischen Schlagzeugs, das Wolfgang Flür zum ersten Mal bei einem Auftritt am 10. Oktober 1973 in Aspekte
 gespielt hatte. Heute würde man es als ein Electronic-Percussion-Multipad beschreiben. Oben auf diesem Spielbrett befanden sich einige runde Metallplatten, auf denen zwei Metallstäbe lagen. Am Boden vor mir eine Art Lichtschalter, der – so wurde mir erklärt – einen Bass-Drum-Sound auslöst. Okay, das war leicht zu verstehen. Ohne mir das Gerät näher anzuschauen legte ich los und spielte ein Pattern, das mir gerade einfiel, wechselte nach ein paar Takten in ein anderes. Leider klapperten die Stricknadeln nicht nur laut auf den 
Metallplatten, sie hatten auch kein Eigengewicht, ich spürte daher nicht exakt, wann sie landeten. Andererseits ist man als Schlagzeuger gewohnt, mit jedem Stock auf jeden Gegenstand der Welt einen Rhythmus zu klopfen.

Ralf und Florian begaben sich an ihre Instrumente. Genau wie ein Kammermusikensemble standen wir jetzt, die Gesichter einander zugewandt, um einen imaginären Mittelpunkt herum. Die beiden loggten sich in meinen Rhythmus ein und spielten unkompliziert geradeaus. Hin und wieder sahen wir uns an, lachten, machten weiter. Ralf spielte auf der Tastatur eines Geräts, das wie eine Miniaturorgel aussah. Ein Minimoog-Synthesizer, wie ich später erfuhr. Ich hörte ein Bass-Riff, das mithilfe eines Echogeräts ein eigenartig schwingendes Rhythmusmuster erzeugte. Dazu griff Ralf auf seiner Farfisa-Orgel einfache Dur-Akkorde. Das Resultat klang nach einem Mix aus Pop- und Volksmusik. Florian tirilierte fröhlich auf seiner Flöte, die er ebenfalls mit Echoeffekten verfremdete. Ich empfand unsere erste Session als ziemlich locker, geradezu unbeschwert. Der Klang der Musik entfaltete sich im hellsten, klarsten Dur. Wunderbar. Nach vielleicht ein oder zwei Stunden verabschiedeten wir uns höflich, und ich machte mich zu Fuß auf den Weg zurück nach Oberkassel.

Das elektronische Schlagzeug

Offensichtlich konnten sich Ralf und Florian vorstellen, mit mir zu arbeiten, denn Ralf hatte mich telefonisch gefragt, ob ich Lust hätte, bei ein paar Kraftwerk-Gigs mitzumachen. Es gäbe zwar noch keine konkreten Termine, aber wir könnten uns ja gelegentlich treffen, um die Arrangements zu besprechen. Das hörte sich gut an. Wir verabredeten uns für den 18. Oktober 1974. Ich schlug Ralf vor: »Hol mich doch um 22 Uhr am Opernhaus ab.« 
Vorher war ich noch für die Bühnenmusik bei einer Aufführung eingeteilt.

Nach meinem letzten Schlagzeug-Part verdrückte ich mich leise aus der Kulisse, zog in der Umkleide meinen Dufflecoat an, kletterte die Metallstufen der Wendeltreppe hinauf und verließ das Opernhaus durch den Bühneneingang. Ralf wartete bereits in seinem grauen Käfer mit laufendem Motor. Es war kalt. Als ich einstieg, fielen mir seine schwarzen Lederhandschuhe auf.

Wenige Minuten später waren wir auf dem Tausendfüßler
1
 und fuhren in die Mintropstraße. Im Studio brannte wieder das fahle Neonlicht. Florian stand auf der rechten Seite des Raums hinter einem Metalltisch, lächelte charmant zu uns rüber und bastelte an seinem Mischpult und den Geräten herum. Es krachte kurz. Dann noch mal, dann ein Brummen. Florian hatte eine Querflöte in der Hand, beugte sich an sein Mikrofon, und plötzlich, da war sie, die typische Tonfolge, die er zu dieser Zeit häufig spielte: Eine auf- und absteigende Skala, die er in sein Bandechogerät sendete. Diese Echosequenz war damals seine Klang-Signatur.

Ralf ging geschäftsmäßig an seinen Minimoog auf der linken Seite des Raums. Er legte seine Handschuhe auf den freien Platz über der Tastatur, drückte mit der Rechten eine Taste und schraubte mit der Linken an den Drehreglern herum. Damals hatte ich keine Ahnung, was er da tat. Aber so klein der Moog auch war, er hatte einen beeindruckenden Sound.

Ich saß wieder zwischen den beiden am elektronischen Schlagzeug. Florian hatte Anfang der Siebzigerjahre bei einem Trip nach New York City eine Drum Machine entdeckt und kurz entschlossen gekauft, erfuhr ich. An dem Gerät war eine Reihe Tasten angebracht, mit denen man additiv zu einem automatischen Rhythmuspattern einzelne Schlaginstrumente anspielen konnte. Einen kompletten Drum-Beat auf diesen Tasten zu »tippen« war jedoch ein mühsames Geschäft. Deshalb hatten 
sie das Gerät modifiziert. Ich schaute mir den Prototyp ihres Elektro-Schlagzeugs etwas genauer an. Das rechteckige Spielbrett wurde von einer Art Trommelständer gehalten. Mit Perlmutt beklebt, erinnerte es an ein normales, akustisches Schlagzeug. Mein Drumkit von Ludwig hatte eine ganz ähnliche Perlmuttbeschichtung.

Unter den runden Metallplatten auf der Spielplatte befanden sich kleine Schilder, die die Namen der Schlaginstrumente anzeigten: Pauke, Marschtrommel, Konzerttrommel, Wirbel, Becken lang, Becken kurz, Bongo, Klangholz, Kastagnetten und so weiter.

Auf diesen Metallpatten lagen zwei runde Metallstäbe, die durch ein Kabel mit dem Spielbrett verbunden waren. Irgendwie erinnerten sie an Stricknadeln. Als ich wieder mit den Stäben auf die Metallplatten schlug, hörte ich Snare Drum, Cymbal oder Kastagnetten. Die Berührung funktionierte also wie ein Schalter und erzeugte einen Sound.

Mit dem »Lichtschalter« am Boden ließ sich die Bass Drum ansteuern. Diese Spielweise war allerdings schwierig und kaum in den Griff zu kriegen. Später wurde die Bass Drum ebenfalls auf das Multipad gelegt und konnte mit der Hand gespielt werden.

Weitere Kabel verbanden den Bass-Drum-Schalter und das Spielbrett mit der Elektronik, die in einem 19-Zoll-Kasten links neben dem Spielbrett untergebracht war. Die Konstruktion war genial: Die elektronischen Instrumente einer Schlagzeugmaschine wurden durch dieses Percussion-Multipad manuell spielbar.

Ich fing damit an, einen einfachen Rhythmus zu trommeln. Und dann, wie konnte es auch anders sein, wurden die Volumenregler der Verstärker nach und nach auf Anschlag gedreht. Ralf und Florian verzogen keine Miene, blieben völlig ungerührt. Allerdings hatte ich das Pech, direkt vor dem Hochtöner zu stehen. Unauffällig versuchte ich, mein rechtes Ohr aus der 
Gefahrenzone zu bringen. Denn ich wollte ja nicht gleich als kompletter Weichling erscheinen. Ein Tinnitus war natürlich auch keine Alternative.

Den Klang des Schlagzeugs hatte ich wohl bei meinem ersten Besuch total unterschätzt. Denn durch die Lautstärke wurde er definiert und kraftvoll. Ein großer Vorteil der elektronischen Tonerzeugung ist es, Klang und die Dynamik am Mischpult verändern zu können. Außerdem beeinflusst die Art der Tonerzeugung und die begrenzte Anzahl der Instrumente die Spielweise. Ich konnte also alles vergessen, was ich an Technik draufhatte – die Klangfarbe und der Druck der elektronischen Schlaginstrumente waren aber wirklich erstaunlich.

Diese zweite Session dauerte etwas länger. Die Musik kannte ich nicht, aber ich brachte – und das war ja das Wesentliche – mit den dünnen Stricknadeln so etwas wie einen durchgehenden Beat zustande. Alles Weitere würde sich schon finden.

Ganz nebenbei informierten mich Ralf und Florian, dass sie auch mit dem Schlagzeuger Wolfgang Flür zusammenarbeiteten. Die Personenbeschreibung, die sie mir damals gaben, lautete etwa: klasse Schlagzeuger, sieht gut aus, passt perfekt ins Team, handwerklich topfit. Die Gestaltung des Multipads hatten sie zusammen mit ihm entwickelt, erfuhr ich.

»Klar kenne ich Wolfgang Flür«, sagte ich, »jeder in Düsseldorf kennt ihn.« Wir verabredeten ein nächstes Treffen acht Tage später, und Ralf und Florian drückten mir noch zum Abschied zwei Schallplatten in die Hand, damit ich mich mit ihrem Sound beschäftigen konnte. Darauf befänden sich alle relevanten Titel ihrer ersten Veröffentlichungen, ließen sie mich wissen.

Die eine Platte war eine Doppel-LP mit den beiden Alben Kraftwerk
 und Kraftwerk 2
. Das Cover war schwarz, eine blaue Wellenform-Grafik vermittelte den Eindruck einer elektronischen Visualisierung von Klang. Der Name der Band war in einer weißen Stencil-Schrift geschrieben. Im Inneren des 
aufklappbaren Gatefold-Sleeves befanden sich jede Menge unscharfer Underground-Fotos. Um genau zu sein: dreizehn von Ralf, acht von Florian, ebenfalls acht mit Instrumenten – und ein Foto von Conny Plank, dem Toningenieur und Co-Produzenten der Tonträger. Aha, Conny, dachte ich.

Die Kraftwerk-Tracks hatten merkwürdige Namen: »Ruckzuck«, »Stratovarius«, »Megaherz«, »Vom Himmel hoch«, »Klingklang«, »Atem«, »Strom«, »Spule 4«, »Wellenlänge«, »Harmonika.«

»Ruckzuck« erkannte ich sofort als die Kennzeichen D
-Melodie wieder. Es war wirklich der perfekte kurze Jingle für diese Sendung. Bei der Nummer musste ich an Pink Floyd denken. Auch die anderen Tracks erinnerten mich ein bisschen an die Musik der Jungs aus England. Ich fand das ziemlich cool. Auffällig waren die Temposchwankungen – die Stücke wurden mit der Zeit oft schneller, was die Intensität steigerte. Beim Zuhören stellte ich mir vor, was ich dazu auf dem Elektro-Schlagzeug spielen würde.

Auf dem Cover der zweiten Platte – Ralf und Florian
 – war ein altmodisch wirkendes Schwarz-Weiß-Portrait der beiden Herren abgebildet. Auf dem Foto auf der Rückseite sitzen sie in ihrem Studio an den Instrumenten. Die Tracklist enthielt wieder eine Reihe interessanter Songnamen: »Elektrisches Roulette«, »Tongebirge«, »Kristallo«, »Heimatklänge« »Tanzmusik«, »Ananas Symphonie«.

Die A-Seite beginnt mit einem kurzen elektronischen Hörspiel, danach entwickelten Ralf und Florian einen bizarren, äußerst lebendigen, elektroakustischen Raum. Ich kann das nur als einen schillernden Klang beschreiben, der sich wie Sonnenlicht an der Wasseroberfläche bricht und Tausende leicht verzerrt glitzernde Reflexe erzeugt. Vor diesem Hintergrund erklingt ein immer wiederkehrendes, romantisches Thema, das, als wäre es eine Frage, im Raum schwebend stehen bleibt. In Kontrast zur Legato-
Melodie von Flöte und Synthesizer hämmert Ralf einen fast schon maschinellen Rhythmus auf dem Farfisa-Piano, der Florian zu seinem übermütigen Spiel auf dem Kinderschlagzeug animiert. Mit ihrer vor Geist sprühenden Musik gelingt es Ralf und Florian, die taumelnde Euphorie einer Glückssträhne zu vermitteln.

In »Tongebirge« erkannte ich den Taj-Mahal-artigen Track wieder, den Florian vorhin im Studio gespielt hatte. Bei »Kristallo« legten sie ein flottes Tempo vor, ganz anders waren die moderaten »Heimatklänge«, die mich in meiner Vorstellung fast nach Berchtesgaden brachten. Auch das mit einem eigenwilligen Timing geklimperte »Tanzmusik« und die wirklich aus mehreren Episoden bestehende »Ananas Symphonie« gefielen mir gut.

Das Album Ralf und Florian
 empfand ich als eine Weiterentwicklung zu den ersten beiden Veröffentlichungen. Es handelte sich dabei zwar ebenfalls um Instrumentalmusik, die hatte jedoch wenig mit den beiden ersten Alben zu tun. Florians Part ist sehr souverän. Ralf macht den Minimoog spürbar zu seinem Instrument. Was ein Vocoder ist, wusste ich damals noch nicht. Deshalb konnte ich ihn auf »Ananas Symphonie« zunächst nicht einordnen. Auf diesem Album ist die Spielfreude der beiden wirklich hörbar. Die Musik von Ralf und Florian
 bewegt sich – ausschließlich in Dur komponiert – fröhlich und ausgelassen durch die Zeit und enthält den ersten Entwurf einer eigenen musikalischen Identität.

Dem Album lag ein großer zusammenfaltbarer Comic bei, der bei näherer Betrachtung aufschlussreich die sechs Album-Tracks illustriert. Gleichzeitig stellt er das geografische, kulturelle und soziale Umfeld der Gruppe Kraftwerk dar und dient durch die Verwendung der Notenschrift, des Quintenzirkels und einer jungen Frau am Klavier – Ralfs ältere Schwester – als musikalische Standortbestimmung. Der Comic ist aber auch eine visuelle Ode an die Kooperation innerhalb einer Gruppe, die durch die Kommunikation, eine gemeinsame Session im Kling Klang 
Studio und eine Vision der Zukunft abgebildet wird. »In Düsseldorf klingt es bald …« heißt es auf der letzten Seite, als lägen die Lyrics von »Autobahn« schon in der Luft.

Natürlich hörte ich mir auf den Aufnahmen vor allen Dingen das Schlagzeug sehr genau an. Es ist fast überflüssig zu erwähnen, wie meine Einstellung zu Schlagzeugmaschinen vor meinem Besuch im Kling Klang Studio war. Maschinen hatten damals bei uns »richtigen« Schlagzeugern keinen guten Ruf. Sie galten als lustige Spielzeuge für Alleinunterhalter. Selbst »Family Affair« von Sly and the Family Stone hatte ich tausend Mal gehört, ohne zu realisieren, dass dort eine Drum Machine ihre Loops abspielt.

Vielleicht lag es am persönlichen Kontakt zu Ralf und Florian, dem Spielen auf ihrem Elektro-Schlagzeug, der Atmosphäre im Kling Klang Studio – jedenfalls hörte ich den Sound der Kisten nun ganz anders. Die interessanteren Rhythmustracks waren den Jungs auf »Klingklang«, »Tanzmusik« und einigen Episoden ihrer »Ananas Symphonie« gelungen. Dabei standen sie im Mix gar nicht im Vordergrund. Aber ich erkannte eine neue Qualität: Der maschinelle Rhythmus ließ das Metrum leicht und elegant pulsieren. Die Rhythmen wirkten anonym und unterteilten wie ein Taktstrich absolut systematisch die Zeit. Psychologisch reagierte ich absolut affirmativ auf die Automaten, von Anfang an konnte ich etwas mit ihnen anfangen. Sie stellten keine Bedrohung dar, auch keine Herausforderung, eher eine tolle neue Sache, mit der man Musik machen kann.

Um die Rhythmen ihrer Arrangements flexibel gestalten zu können, hatten Ralf und Florian in Zusammenarbeit mit Wolfgang für die Sounds ihrer Rhythmusmaschine die manuelle Steuerung entwickelt. Naturgemäß förderten die Sounds und die Performance der Stricknadeln auf den Metallplatten eine maschinell anmutende Spielweise. Das war, wie sich bald herausstellte, ein interessanter und wichtiger Nebeneffekt. Denn in der Popmusik 
ist es sowieso am sinnvollsten, wenn das Schlagzeug geradeaus spielt. Permanente Drumfills sind da eher kontraproduktiv. Am besten lässt man als Schlagzeuger im Pop-Kontext das »Rumballern« bleiben, konzentriert sich auf das Timing und erfindet ein sinnvolles Pattern für die Musik.

Die Rhythmusgruppe bei Kraftwerk, so viel war klar, ohne dass wir darüber sprachen, sollte sich nicht an den Klischees der Rockmusik orientieren. Das war schon durch die Hardware vorgegeben. Der Klang und die spätere Automation der elektronischen Percussion wurden ein Attribut der Gruppe Kraftwerk, mit dem sie sich von anderen Bands absetzte.

Golf und die psychedelische Note

Am 28. Oktober 1974, einem Montag, holte mich Florian abends in meiner Wohnung in Oberkassel ab. Denn dieses Mal wollte ich mein Vibraphon ins Kling Klang Studio mitbringen. In seiner grauen Pilotenlederjacke kam er in meine Studentenbude und schaute sich in meinem Musikraum um.

Das Zimmer war nur etwa zwanzig Quadratmeter groß, weiß gestrichen und hatte einen Holzfußboden. Durch das Fenster sah man die Dächer der Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Dadurch hatte die Atmosphäre etwas von Paris. Rechts neben dem Fenster stand mein Helmholz-Klavier, auf dem sich wie üblich meine Noten und große Blätter Notenpapier mit meinen Notizen stapelten. Daneben ein Metronom – damals das wichtigste Hilfsmittel zur Bestimmung von Tempo und Metrum. Auf der linken Seite des Fensters standen nebeneinander Xylophon, Vibraphon und kleine Trommel. Genau gegenüber hatte ich einen großen, ovalen Spiegel platziert: So konnte ich mich betrachten und meine Haltung kontrollieren, während ich am Vibraphon übte. Neben dem Spiegel hing ein Portrait von Frank 
Marth, einem Gitarristen aus Düsseldorf. Mit geschlossenen Augen konzentriert er sich ganz auf seinen Hörsinn.

Mein Musikzimmer war der
 Raum in meiner Wohnung. Hier bereitete ich mich auf meinen Unterricht vor und studierte neue Stimmen für die Oper oder Konzerte ein. Aber auch Proben in kleiner Besetzung mit der Gruppe Sinus oder Kammermusik für Klavier, Kontrabass und Vibraphon waren möglich. Denn erstaunlicherweise beschwerte sich fast nie ein Nachbar über Lärmbelästigung – obwohl wir mit Sinus ziemlich atonale Kompositionen für unser Repertoire einstudierten …

Damals war es ein extrem spannendes Abenteuer, die Zwölftonmusik zu entdecken. Die Komponisten der sogenannten Zweiten Wiener Schule – allen voran Arnold Schönberg – hatten zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Sicherheit einer vertrauten Dur-Moll-Tonalität verlassen und ein System entwickelte, in dem alle 12 Töne gleichberechtigt sind.

Eine solche Reihe schien mir damals noch tausendmal abstrakter zu sein als eine Melodie, deren Ursprung im durmolltonalen System liegt und die beim Hörer unendlich viele bekannte Assoziationen auslöst. Besonders einige der nur wenige Sekunden oder Minuten dauernden Stücke von Anton Webern erscheinen mir immer noch wie kristallklare, im Raum schwebende akustische Gebilde, deren drastisch reduzierte musikalische Substanz vom Hörer verlangt, sie weiterzudenken – in einer Art Gedankenmusik. Herbert Eimerts Lehrbuch der Zwölftontechnik
 wurde schnell zu meiner Lieblingslektüre und eröffnete mir eine völlig neue Perspektive des Komponierens.

Florian blätterte in den Noten am Klavier und auf den Notenständern der Stabspiele, entdeckte das Portrait von Frank Marth neben dem Spiegel, lächelte und nickte kurz anerkennend. Scheinbar gefiel ihm die studentische Atmosphäre. Schließlich schleppten wir das Vibraphon gemeinsam die drei Etagen nach unten
.

Als er den Kofferraum seines Wagens öffnete, sah ich zu meiner Verwunderung eine Tasche mit Golfschlägern und obendrein Golfkleidung. Ernsthaft und begeistert erklärte mir Florian, dass er und Ralf gerade angefangen hatten, Golf zu spielen. Ich interpretierte seine Worte dahingehend, dass Golf gut für den Kopf sei – sehr meditativ. Außerdem gehe es dabei raus in die Natur und so … Die Schuhe und die karierte Hose wirkten auf mich aber eher lustig. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich wohl darin ausschauen würde, aber meine Fantasie ließ mich im Stich. Golf spielen? Absurd. Die Mitgliedschaft in einem Club galt zu dieser Zeit als ein Statussymbol für reiche Geschäftsleute. Eine andere Welt.

Wir verstauten das Vibraphon im Kofferraum und fuhren los. Man könnte Florians Fahrstil als »sportlich« bezeichnen, und nur kurze Zeit später bogen wir in den Hof in der Mintropstraße ein. Ralf war schon im Studio. Unvermittelt schaltete er das Licht aus, und eine Neonröhre, die bisher von mir unbemerkt auf dem Boden lag, tauchte den Raum in ultraviolettes Licht. Cool. UV-Licht war für mich damals neu.

Ralf meinte, dass der Song, den wir jetzt spielen würden, »Kometenmelodie« heißt. Dann legte er mir ein größeres Notenblatt auf den Notenständer vor meinem Vibraphon. Ein Notensystem mit einer Dur-Tonleiter und diatonischen Akkordbrechungen leuchtete psychedelisch im UV-Licht. Donnerwetter! Gespannt beobachteten die beiden, wie ich auf ihre kleine Lightshow und die fluoreszierenden Noten reagierte. Ich ließ mir jedoch nicht anmerken, dass ich beeindruckt war. Kurz darauf ging’s los, und ich spielte die Akkordbrechungen. Als Ralf in ein Orgel-Riff überging, das er ständig wiederholte, reagierte ich darauf mit einem Steve-Reich-mäßigen Motiv. Das funktionierte. Florian ließ dazu ein paar Klang-Raketen auf seinem Synthesizer steigen.

Als Nächstes spielten wir »Ruckzuck«. Einer der beiden schaltete einen Rhythmus auf der Schlagzeugmaschine ein. Dann 
zeigte mir Ralf kurz auf der Farfisa-Orgel das Motiv, das ich auf dem Vibraphon spielen sollte. Dadurch konnte er sich dem Bass auf dem Minimoog widmen. Darüber hechelte Florian stundenlang die bekannte Phrasierung. Es machte Spaß, eine halbe Ewigkeit dieses Motiv zu spielen, aber gegen den Sound der PA hatte mein Vibraphon keine Chance. Irgendwann setzte ich mich wieder ans elektronische Schlagzeug. Das machte mehr Sinn.

Was Ralf spielte, klang überzeugend. Eine virtuose Spieltechnik, die vielen Keyboardern der Prog-Rock-Ära zum Verhängnis wurde, stand ihm nicht im Weg. Er begab sich deshalb beim Improvisieren nicht auf die Ebene von Blues- oder Jazz-Klischees, sondern orientierte sich an den Motiven der Minimal Music. Als wir fertig waren, schaltete jemand das Deckenlicht ein. Wir sahen uns an. Alles gut.

Durch seine Brille und die auf altmodische Art relativ kurz geschnittenen Haare wirkte Ralf lustig und intelligent zugleich. Florian – die Haare ebenfalls kurz und brav gescheitelt – war lebendig und hatte etwas sehr Gewinnendes. Die beiden schienen sich gut zu ergänzen. Sie waren nett und umgänglich. Obwohl wir uns noch nicht lange kannten, fühlte ich mich in dieser neuen Dreiecksbeziehung ganz wohl. Ich war zwar ein paar Jahre jünger, aber irgendwie passte das schon.

An diesem Abend sprachen wir auch über unsere Referenzen und das, was wir gerade so hörten. Ralf legte los mit Bands aus den USA. Ich erinnere mich an Velvet Underground, The Doors und die Beach Boys, aus England nannte er die Kinks.

Florian erwähnte ebenfalls die Beach Boys – ich glaube, wir sprachen über Pet Sounds
. Und die Songs von Stevie Wonder schienen für ihn eine Bedeutung zu haben. Auch die Namen Roxy Music und Pink Floyd – denen er übrigens den Spitznamen Pink Flink verpasste – fielen. Anscheinend hatten Kraftwerk 1970 auf einem Open-Air-Festival in Aachen gespielt, bei dem auch 
Pink Floyd gebucht waren. Was Florian von ihnen hielt, habe ich aber nicht erfahren. Ich denke, bei seiner Erwähnung von Roxy Music spielte auch die weiße Kapitänsjacke eine Rolle, die Bryan Ferry bei einem Konzert in der Düsseldorfer Rheinhalle getragen hatte … Doch erst viel später wurde mir klar: Florian und auch Ralf waren sehr stilbewusst und maßen auch ihrer Kleidung einen hohen Stellenwert bei.

Es kam den beiden nicht darauf an, technische Fähigkeiten auf ihren Instrumenten zu demonstrieren. Und obwohl sie sich in der Elementarlehre der Musik auskannten, waren Ralf und Florian für mich von Anfang an viel mehr bildende Künstler als Musiker. Ihr Interesse galt vor allen Dingen der Musik neueren Ursprungs. Wir sprachen über Minimal Music, und es dauerte nicht lange, da landeten wir bei Stockhausens Kölner Experimenten.

Dass Florian der Name Mauricio Kagel, der auch an der Kölner Musikhochschule lehrte, etwas sagte, überraschte mich dann doch ein wenig. Er schien sich für seinen Film Match für drei Spieler
 zu begeistern. In den nächsten Minuten übertrafen wir uns beide darin, die theatralischen Gesten der Akteure zu imitieren. Wir lachten uns kaputt bei unseren Verrenkungen. In diesem Moment erkannte ich zum ersten Mal, dass wir eine gemeinsame Schnittmenge hatten.

Irgendwann – unsere Unterhaltung kreiste weiter um die elektronische Musik – zeigte Ralf auf seinen Minimoog. Er und Florian schienen überzeugt davon zu sein, dass Synthesizer eine neue Art der Popmusik hervorbringen würden. Ein Synthesizer könne mühelos jedes Musikinstrument imitieren und Sounds kreieren, die noch niemand zuvor gehört hatte. Zur Demonstration spielte Ralf ein paar Takte lang eine rhythmische Bassfigur und wechselte, nachdem er einige Schalter umgelegt und an ein paar Knöpfen gedreht hatte, in ein hohes, wie eine Frauenstimme klingendes Register. Mit weiteren zwei, drei Handgriffen verwandelte 
er seine Vox-Humana-Einstellung in ein Weißes Rauschen. Schließlich beendeten wir unsere dritte Session.

Nach unserer nächsten Session gab mir Ralf das neue, noch nicht veröffentlichte Kraftwerk-Album Autobahn
 mit auf den Weg. Er zog die weiße Innenhülle heraus, klebte einen Sticker mit dem Autobahn-Verkehrsschild darauf und schrieb darunter in Versalien die Namen einiger Musikstücke, die offensichtlich das Repertoire der nächsten Gigs bilden sollten: »Ruckzuck«, »Klingklang«, »Atem«, »Autobahn«, »Kometenmelodie 1+2«. Wir verabredeten uns für die nächste Session im November, an der auch Wolfgang teilnehmen würde.

Zu Hause sah ich mir die Artwork genauer an. Besonders in den Sechziger- und Siebzigerjahren kommunizierte das Schallplattencover die Identität des Künstlers oder das Konzept des Albums – oder beides. Genau das ist dem Düsseldorfer Künstler Emil Schult mit seinem Bild auf dem Cover der Originalausgabe des Albums zweifellos gelungen. Raffinierterweise lässt er den Betrachter im Auto der Band fahren und durch die Frontscheibe schauen. Vor ihm liegen ein paar Kilometer Autobahn, die durch eine grüne Hügellandschaft führt. Eine Brücke überquert die Fahrbahn, verschwindet hinter zwei Tannenbäumen. Der Himmel ist bis auf eine perfekte weiße Wolke blau, die Sonne geht gerade strahlend hinter den Hügeln auf, in großer Entfernung fliegt ein Flugzeug. Parallel zur Strecke sind die Masten einer Stromtrasse erkennbar. Die Fahrbahn ist fast leer, nur eine schwarze Mercedes-Limousine und ein grauer VW Käfer sind zu sehen.

Auf der Rückseite des Covers ist ein Schwarz-Weiß-Foto der Band abgebildet: Neben Ralf und Florian sitzen Klaus Röder und Wolfgang. Wie ich später erfuhr, hatte ursprünglich Emil auf dem Foto neben den anderen dreien im Autos gesessen. Keine Ahnung, aus welchen Gründen: Aber Emil montierte dann Wolfgangs Kopf auf seinen eigenen Körper. Bei der Veröffentlichung von Autobahn
 in der Sammlung Der Katalog
 viele Jahrzehnte 
später wurde diese Retusche allerdings wieder rückgängig gemacht. Die Umstände hatten sich geändert. Heute ist es wieder Emils Kopf, der auf seinem Körper sitzt.

Natürlich erkannte ich Klaus Röder sofort, der frohgemut zwischen Florian und dem gemorphten Emil-Wolfgang saß. Klaus hatte auf dem Album Violine und Gitarre gespielt, gehörte aber mittlerweile schon gar nicht mehr zur Band. Es fiel mir schwer, Emils Collage stilistisch einzuordnen, aber irgendwie erinnerte sie mich an den Stil der Kinoplakate oder Reklamezeichnungen aus meiner Kindheit.

Dann legte ich das Album auf. Das Stück beginnt, wie wir jetzt alle wissen, mit einem kleinen akustischen Hörspiel: Jemand öffnet und schließt eine Autotür, startet den Motor, fährt an und entfernt sich nach zweimaligem Hupen, so als wolle er den Hörer grüßen, aus der imaginären Landschaft. Das Erste, was ich dachte, war: Toll, die realen Klänge sind irgendwie lustig, aber eben auch kein Witz.

Nach einer seltsam elektronisch klingenden Stimme, die den Namen des Liedes in Erinnerung bringt, beginnt eine Bassfigur mit Echoeffekt, die Ralf auch schon im Studio gespielt hatte. Nach einer instrumentalen Strophe setzt ein Sprechgesang ein, der mich an Wilhelm Busch erinnerte: »Wir fah’n, fah’n, fah’n, auf der Autobahn …«

Bereits auf Ralf und Florian
 hatte Florian einen Vocoder eingesetzt. Auf »Autobahn« wurde dann die elektronisch erzeugte synthetische Sprache zum festen Bestandteil des Kraftwerk-Sounds. Florian gehörte wohl zu den Ersten, die den Vocoder in der Popmusik nutzten. Diese künstlich erzeugte Sprache hat eine ganz besondere Wirkung, ähnlich wie in einer Fabel, wo Tiere, Planzen oder Dinge plötzlich menschliche Eigenschaften besitzen und sprechen können. Bei »Autobahn«, so scheint es, spricht ein Verbrennungsmotor zu uns. Es ist verblüffend, wenn die Technik selbst sich uns mitteilt
.

Heute kaum noch vorstellbar, aber Anfang der Siebzigerjahre wurde die Sprachsynthese nur an Universitäten von einem elitären Zirkel betrieben. Die Idee stammt aus den USA. Ursprünglich wollte der nordamerikanische Telekommunikationskonzern AT&T mit einem Vocoder die transatlantischen Unterwasserkabel effizienter nutzen. Während des Zweiten Weltkriegs entwickelte das amerikanische Militär die Idee weiter und verschlüsselte Sprachinformation mit dem Vocoder. Noch bis in den Kalten Krieg hinein spielte das Gerät eine Rolle in der geheimen Telekommunikation. Angeblich wickelte John F. Kennedy die gesamte Kuba-Krise am Vocoder ab.

»Autobahn« füllt eine komplette Seite der Schallplatte. Drei Strophen des Liedes wechseln sich mit freien, improvisatorisch anmutenden Zwischenteilen ab, in denen sich weitere Melodien oder Klangcollagen entwickeln. Als besonders gelungen empfand ich die Akkorde der Songstruktur, den unschlagbaren Reim und das Flötensolo. Auch die anderen Tracks des Albums gefielen mir gut. Autobahn
, das war nicht zu überhören, war die konsequente Fortsetzung der positiven Stimmung von Ralf und Florian
.

Deutlich war in meiner Wahrnehmung, dass die beiden den amerikanischen Blues ignorierten und keine Blue Notes, Jazz- oder typischen Rock-Akkorde verwendeten. Stattdessen stellten sie sich unüberhörbar in die Tradition der europäischen Volks- und Kunstmusik. Gleichwohl ist die Musik durch die Songstruktur und den Sprechgesang zweifelsfrei Popmusik. Die beiden hatten den entscheidenden Schritt von der Instrumental- zur Vokalmusik gemacht. Für mich verbanden sich auf Autobahn
 Popmusik, Elektroakustik und die Tonmalerei spätromantischer Programmmusik zu einem Klang, der wie ein Kompass die Himmelsrichtungen bestimmt und einen neuen Standort markiert.

»The Classic Line-up
«

Die folgenden Tage war ich wieder mit Vorlesungen, Unterricht und Proben beschäftigt. Am Freitag, dem 8. November 1974 traf ich nach einer Formenlehre-Vorlesung um 10 Uhr und einer Probe des Hochschulorchesters am frühen Abend auf der Mintropstraße ein. Als ich das Studio betrat, sah ich, wie Ralf, Florian und Wolfgang im hinteren Ende des Raums um das elektronische Schlagzeug versammelt ihre Köpfe zusammensteckten. Sie waren damit beschäftigt, den Sound einzustellen.

Meine Begegnung mit Wolfgang war schon eine Weile her, aber wir begrüßten uns, als wäre es gestern gewesen. Zu den angenehmsten Charaktereigenschaften von Wolfgang gehört seine unkomplizierte Art zu kommunizieren, immer nahbar und freundlich zu sein. Daran hat sich auch bis zum heutigen Tag nichts geändert. »Schau mal, was ich für dich gebastelt habe«, sagte er und trommelte mit den Stricknadeln auf einem zweiten Percussion-Multipad herum.

Das Gerät sah aus wie eine etwas zu groß geratene Zigarrenkiste, in der sich natürlich keine Zigarren, sondern elektronische Bauteile befanden. Oben auf dem Deckel hatte Wolfgang sechs runde Metallplatten angeschraubt, die genau wie bei seinem Prototyp als Kontaktflächen für die runden Metallstäbe dienten. An der dem Spieler zugewandten Seite waren die Bedienelemente untergebracht – Dreh- und Schieberegler, Stecker und Kabel. Der Deckel der Kiste ließ sich aufklappen und gab den Blick frei auf das elektronische Innenleben. Wolfgang hatte es sich nicht nehmen lassen, auch diese kleinere Maschine mit dem schlagzeugspezifischen Perlmutt zu bekleben. Die Sounds meines Instruments klangen anders als die seines Prototyps. Durch die unterschiedlichen Klangfarben waren die Schlagzeuge gut voneinander zu unterscheiden und ließen sich differenziert wahrnehmen
.

Dann spielten wir zum ersten Mal gemeinsam »Autobahn«. Dass Journalisten unsere Vierer-Combo einmal als »The Classic Line-up« von Kraftwerk beschreiben würden, hätte ich mir damals nicht träumen lassen. Für mich war es damals eine Ensemble-Probe an einem Freitagabend – mehr noch nicht.

Das Arrangement des Songs ist aus der Sicht der Schlagzeuggruppe leicht zu verstehen: Fast alle Übergänge sind fließend oder kündigen sich an, man hat keine Mühe, dem Storyboard der Komposition zu folgen. Wolfgang und ich saßen nebeneinander, schauten uns immer wieder an, und während wir immer besser lernten, mit den runden Metallstäben klarzukommen, beobachtete ich die natürliche Choreografie unserer synchronen Bewegungen.

Am Ende der Session verabredeten wir uns locker für Januar 1975, also ungefähr sechs Wochen später. Autobahn
 war gerade erst herausgekommen, und niemand wusste zu diesem Zeitpunkt, wie sich alles entwickeln würde.

Auf dem Nachhauseweg sprachen Wolfgang und ich über die neue Lage. »Wie das Leben so spielt«, sagte ich, »jetzt sind wir Kollegen, wer hätte das gedacht, als ich dir vor ein paar Jahren mal meinen Dienstanzug geliehen hatte.« »Tja, die Unterhaltungsmusik war noch nie mein Ding«, antwortete Wolfgang, »mit Florian und Ralf ›Tanzmusik‹ zu spielen, das ist schon etwas anderes. Jedenfalls ist es toll, dass du jetzt auch bei dem Verein bist, ich kann schon etwas Gesellschaft brauchen. Denn die beiden haben eine ganz eigene Sicht auf die Welt. Ich spiele gerne bei Kraftwerk Schlagzeug, und wir haben viel Spaß zusammen, aber wir sind auch sehr unterschiedliche Menschen.«

»Seltsam, warum erwähnt Wolfgang das?«, dachte ich, die Sessions mit Ralf und Florian liefen doch gut. Okay, die beiden waren um einige Jahre älter als ich und unterschieden sich auch sehr von meinem sozialen Umfeld. Sie kamen nicht aus dem studentischen Milieu, sondern waren Macher, dynamische 
Menschen mit unternehmerischer Energie. Andererseits war da diese subkulturelle Ebene. Dafür sorgte schon die anspruchslose Atmosphäre des Studios, Ralfs grauer Volkswagen und ihre anfangs noch unprätentiöse Bekleidung. Ihr ganzes Auftreten und den Ton unserer Kommunikation empfand ich als angenehm. Sie waren cool. Es machte Spaß, mit ihnen zusammen zu sein.

Inhaltlich bezogen wir uns in unseren Gesprächen auf die Popmusik, aber auch auf die klassische Avantgarde und die etablierte Hochkultur. Dabei waren die Grenzen für sie, genau wie für mich, durchlässig, und wir wechselten frei in die verschiedenen Spielfelder. Außerdem mischten sich auch Anflüge von Nonsens-Inhalten hinein. Genau diesen Kontrapunkt von kulturellem Bewusstsein und witzigen Blödeleien fand ich gut.

Was mir an Kraftwerk imponierte, war die Eigenständigkeit ihres Klangs. Ich hatte mich zuvor immer in eine bestehende musikalische Tradition gestellt und machte mir ihr Paradigma zu eigen. Das war der Fall bei der Musik der Sixties, der Unterhaltungsmusik, der klassischen Musik und dem Jazz. Um eine eigene künstlerische Aussage zu formulieren, war ich damals noch zu jung. Ich hatte noch keine Ahnung, wohin meine Reise geht.

Ralf und Florian aber hatten es geschafft, aus dem Mix ihrer Bezugspunkte ein eigenständiges musikalisches Konzept zu formulieren. Mit den Quellen ihrer Musik konnte ich mich identifizieren, die hatten sehr viel mit meinem eigenen Leben, mit meiner Klangbiografie zu tun.

Dass die Gruppe Kraftwerk Schallplatten veröffentlichte, hob sie in ihrer Bedeutung über alle regionalen Bands hinaus. In diesem Kontext fühlte ich mich, wie man sich denken kann, gut aufgehoben. Auf der anderen Seite wusste ich nichts darüber, wie sich die Gruppe nach innen und außen organisierte. Deshalb fiel es mir schwer, innerhalb der Band eine Perspektive für mich zu sehen. Ich dachte damals aber überhaupt nicht darüber nach. 
Denn für mich konnte es auf der Musikhochschule gar nicht besser laufen. Das Wintersemester 1974/75 war mein zehntes Semester. Obwohl ich mich Tag und Nacht mit nichts anderem als mit Musik beschäftigte, empfand ich meine Tätigkeit niemals als eine Belastung, sondern immer als ein Privileg. Ich fühlte mich wohl unter Musikern. Ohne dass es im Vorlesungsverzeichnis stand, lernte ich damals intuitiv von meinen Lehrern und Kollegen, dass es kein Beruf ist, Musiker zu sein, sondern eine Lebensform.
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Auf der Autobahn in die US-Charts. Mein polyphones Leben. Drei Warm-up-Gigs. Take off. New York, New York. On Broadway. Itinerary April, May, June.

Auf der Autobahn in die US-Charts

Ohne Atempause ging es bei mir 1975 an der Duisburger Oper mit den Proben von Puccinis Tourandot
 und der anschließenden Premiere weiter. Es folgten Der Tod in Venedig
, danach eine La Bohème-
Bühnenmusik und der jährliche Auftritt mit den Jokers auf dem Presseball in Bochum. Gemessen daran erschien mir die sechste Session im Kling Klang Studio wenig bedeutsam. Aber dann, Ende Januar, klingelte das Telefon. Ralf war dran. Er sagte, dass Florian und er gerne etwas mit mir und Wolfgang besprechen würden. Ganz offensichtlich wollte er am Telefon nicht so recht mit der Sprache heraus, und so verabredeten wir uns für den Nachmittag.

Mit Ralfs VW Käfer fuhren wir in ein Café in der näheren Umgebung. Die Spannung stieg: Ralf lächelte hintergründig, räusperte sich und stellte uns schließlich die Frage, ob wir uns vorstellen könnten, ein paar Gigs in Amerika zu machen. Autobahn
 sei dort in die Charts eingestiegen und bewege sich unaufhaltsam auf die vorderen Plätze zu. Nun läge eine Anfrage für eine Tournee auf dem Tisch. Wie viele Konzerte es sein würden, war noch nicht absehbar, aber einen Monat würden wir uns sicher in den Staaten aufhalten. Vorher noch zwei bis drei Warm-up-Gigs, und im April sollte es dann losgehen
.

Die neue Perspektive hatte die Stimmung gelockert, wir überlegten, welche Künstler aus Deutschland schon einmal in den USA erfolgreich gewesen waren. Jemand brachte Horst Jankowski ins Spiel. Sein »A Walk Through The Black Forest« erreichte 1965 die Nummer 1 der US-Charts. Frank Sinatra hat das von Bert Kaempfert komponierte »Strangers In The Night« gesungen, fiel mir noch ein. Und Wolfgang wusste, dass Klaus Doldinger in den Sechzigern mit seiner Band in Amerika getourt hatte. Dann war Schluss. Andere deutsche Musiker wollten uns nicht einfallen. Der Erfolg von Autobahn
 war also wirklich eine ganz heiße Sache.

Ich überlegte: Was mein Studium anging, fühlte ich mich einigermaßen sicher. Außerdem würden am 1. April sowieso die Semesterferien beginnen. Das passte also.

Dann sprachen Ralf und Florian das Thema Geld an. Sie würden Wolfgang und mir eine Pauschale anbieten, egal für wie viele Konzerte wir gebucht werden. Ich verdiente das Geld für meinen Lebensunterhalt zu dieser Zeit in der Oper und mit Unterhaltungsmusik. Vielleicht würde ich durch die Kraftwerk-Tour ein oder zwei Monate verlieren. Und wenn schon, damit konnte ich leben. Die Gage für die US-Gigs war für mich zweitrangig. Das Angebot schien mir eine einmalige Chance, das Land kennenzulernen, in dem die Popmusik erfunden wurde. Es war unwahrscheinlich, dass ich in absehbarer Zeit dorthin reisen würde. »Ich bin dabei«, hörte ich mich sagen.

Aber zunächst war für das Frühjahr ein Konzert mit dem Hochschulorchester geplant, bei dem ich als Solist auftreten konnte. Unbedingt wollte ich diese Erfahrung machen. Im Programm befand sich auch ein Stück des zeitgenössischen Komponisten Friedrich Zehm: Carpriccio für einen Schlagzeuger und Orchester.
 Nach zwei Orchesterproben führten wir die Komposition im Februar im Robert-Schumann-Saal auf. Zum ersten Mal las ich meinen Namen in einem solchen kulturellen Kontext in der 
Lokalpresse: »Der exzellente Schlagzeuger Karlheinz Bartos – Klasse Ernst Göbler – spurtete leichtfüßig zwischen Xylophon, Bongos und Jazz-Schlagzeug umher und demonstrierte seine virtuosen Fähigkeiten.« Ich war stolz darauf, im Kulturleben Düsseldorfs wahrgenommen zu werden.

Mein polyphones Leben

Im Februar war es offenbar an der Zeit, ein offizielles Bild der Gruppe Kraftwerk in der neuen Besetzung fotografieren zu lassen. Zu diesem Zweck verabredeten wir uns zu einem Fototermin bei Foto Frank auf der Blumenstraße. Herr Frank, ein Fotograf der alten Schule, hatte bereits das Portrait des Ralf und Florian
-Albums aufgenommen. Auch das Gruppenbild des vorigen Line-ups, zu der Klaus Röder gehörte, kam aus seinem Atelier.

Schließlich posierten wir vier vor einem grauen Vorhang – der Klassiker. Herr Frank trat an seine riesige, altmodische Kamera, die auf ein Holzstativ montiert war, und erklärte uns freundlich lächelnd: »Jetzt lege ich den Spezialfilm ein.« Gemeint war eine Fotoplatte aus Glas. Dann verschwand sein Kopf unter dem Vorhang, der an der Kamera befestigt war, er drückte ab, und fertig war das erste Bandfoto mit Ralf, Karl, Wolfgang und Florian.

Die erste Februar-Hälfte war dann vom Rheinischen Karneval bestimmt. Ich besuchte eine Fête an der Robert-Schumann-Hochschule, spielte drei Tage hintereinander mit den Jokers bis in die frühen Morgenstunden im Düsseldorfer Hilton, und am Rosenmontag traf ich mich mit zwei befreundeten Musikern in der Altstadt. Wir hatten beschlossen, uns als Samba-Kapelle – in der etwas seltsamen Besetzung mit zwei kleinen Trommeln und Piccoloflöte – ein paar Drinks in Lokalen zu verdienen. An den Anfang unserer »virtuosen« Darbietungen kann ich mich noch erinnern. Dann hatte ich einen Filmriss und wachte am nächsten 
Nachmittag in meiner Oberkasseler Dachwohnung auf – die Trommel auf meinem Bauch. Für Rheinländer eine ganz normale Episode aus dem Epizentrum des Karneval.

Die siebte Kling-Klang-Session war am 18. Februar. Wir probten zu viert, die Warm-up-Gigs in Leverkusen, Paris und Köln waren schon gebucht. Nervös machte mich allerdings ein anderes Ereignis, das auf mich zukam: Am nächsten Morgen hatte ich mein Klavierexamen in den Räumen des Konservatoriums. Monatelang hatte ich dafür drei Musikstücke geübt.

Vormittags in einem großen, mit Holz getäfelten Raum am Steinway-Flügel zu sitzen und einem Komitee vorzuspielen war eine sonderbare Erfahrung. Ich hatte das Gefühl, die Klaviatur sei aus Gummi und bewege sich unmerklich hin und her. Zum Glück waren meine Hände trocken, und ich wurde ruhiger. Mein Programm bestand aus drei Stücken, die ich auswendig spielte: Die Sonate G-Dur
 von Ludwig van Beethoven, Der kleine Neger
 von Claude Debussy und Johann Sebastian Bachs Invention in H-Moll.
 Mein kleiner Vortrag wurde vom Komitee mit einem gut
 bewertet. Das war geschafft. Am folgenden Tag schrieb ich Klausuren in Kontrapunkt und Gehörbildung.

Ende Februar waren wir am frühen Abend zu den Kraftwerk-Sessions acht und neun verabredet. Irgendwann während der Vorbereitungen besprachen Ralf und Florian im Studio das Plakat für die Amerika-Tournee. Es sollte, daran kann ich mich noch gut erinnern, die Optik von Fritz Langs Film Metropolis
 aufgreifen: Die Stadt der Zukunft, Transport, Elektrizität und das Hauptthema des Films, die Koexistenz von Mensch und Maschine. Auf dem Autobahn
-Tourplakat, das ein Grafiker in den USA nach ihren Vorgaben gestaltete, tauchte dann auch schon der Begriff »Mensch-Maschine« auf
.

Drei Warm-up-Gigs

Meinen ersten Kraftwerk-Gig spielte ich am 27. Februar 1975 im Forum Leverkusen. Beim Aufbau kümmerte sich jeder um sein eigenes Equipment, ich also um mein Vibraphon und das Elektro-Schlagzeug. Das Anschließen der Anlage war neu für mich: Ein Gewirr von Kabeln, Instrumenten, Mikrofonen und Effektgeräten – ein wildes Live-Elektronik-Set-up – nahm langsam Gestalt an. Beim Soundcheck dann eine böse Überraschung: Florians Synthesizer funktionierte nicht mehr. Wir waren ziemlich entsetzt. Zum Glück – oder vielleicht in kluger Voraussicht – hatte Florian jedoch die Telefonnummer des Synthesizerstudio Bonn in der Tasche. Er rief dort an und bat Dirk Matten und Hajo Wiechers, ihm aus der Klemme zu helfen.

Als der neue ARP schließlich eingetroffen war, konnte es losgehen. Der Bühnenaufbau bei den ersten Shows war simpel. Ralf – auf der linken Seite – spielte Farfisa Professional Piano und den Minimoog. Auch ein Mischpult und Echogerät gehörten zu seinem Equipment. »Autobahn« sang er über ein Sennheiser MD 421 Mikrofon. Ihm gegenüber – also rechts – war Florian mit dem ARP Odyssey positioniert. Zu seinem Instrumentarium gehörten noch F-Querflöte, Saxophon, Mikrofon, Mischpult und Echogerät. Lässig stand er mit aufgekrempelten Ärmeln vor dem Synthi. Zum ersten Mal war ich am Vibraphon oder Elektro-Schlagzeug der Zweite von links. Neben mir Wolfgang, der auf dem Prototyp des Percussion-Multipad spielte. Bei diesen ersten Konzerten im klassischen Line-up saßen wir beide, denn wir benutzten noch den Fußschalter für die Bass Drum. Wir vier trugen dunkle Hosen und helle Hemden, T-Shirt oder Pullover. Unser Bühnenaufbau glich mehr einer Aufführung live-elektronischer Musik als einer Popmusik-Veranstaltung.

Das Programm bestand aus »Ruckzuck«, »Tanzmusik« und »Tongebirge«. Autobahn
 spielten wir komplett
.

Drei Tage später trafen wir uns abends zur Session Nummer zehn im Kling Klang Studio. Ralf und Florian hatten sich schon für ihr gleichnamiges Album 1973 ihre Namen als Neonlicht-Schriftzug anfertigen lassen. Bei Konzerten standen die Neon-Namen vor ihnen. Eigentlich wie die Leuchtreklame in einem Ladengeschäft. Die beiden hatten vor, auch für Wolfgang und mich einen Namenszug aus Neon anfertigen zu lassen. Ganz vorsichtig fragten sie mich, ob ich mit »Karl« einverstanden wäre. »Karlheinz« hätte doch neun Buchstaben und sei recht teuer … Karl dagegen koste nur die Hälfte. Natürlich stimmte ich zu. Und so hieß ich fortan Karl.

Das nächste Ziel war Paris. Am Morgen des 11. März trafen wir uns im Kling Klang Studio und packten unsere Instrumente in zwei geliehene Lieferwagen. Mit mehreren Autos brachen wir nach Paris auf, wo wir am nächsten Tag im Bataclan – das durch die Terroranschläge im November 2015 auch bei nicht Musikinteressierten zu trauriger Berühmtheit gelangen sollte – unseren zweiten Warm-up-Gig in Frankreich spielten.

Während des Konzerts – bei dem wir von den Rauchschwaden unzähliger Marihuana-Joints, die vom Publikum zu uns auf die Bühne wehten, eingenebelt wurden – setzte sich unvermittelt ein junger Mann aus dem Publikum zu Ralf an die Orgel. Der bekiffte Monsieur lächelte glücklich in sich hinein. Wir hatten damals weder eine Crew noch Security und schon gar keinen Manager, die solche Situationen sonst regeln. Doch Ralf ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, sprach mit Monsieur, und der verließ verständnisvoll die Bühne.

Den nächsten Tag verbrachten wir gemeinsam in Paris. Die Stimmung war gelöst, als wir vier auf dem Champs-Élysées umherstreunten. Plötzlich entdeckte Florian in einem Geschäft ein Paar Schuhe. Völlig aus dem Häuschen stürmte er in den Laden und kam nach einigen Minuten freudestrahlend mit den Schuhen wieder raus. Das war schon ein skurriler Moment, zumal 
die exklusiven Treter extrem teuer waren, jedenfalls aus meiner Sicht. Außerdem sahen sie mit einem geflochtenen Vorderblatt ziemlich kurios aus. Florian war überglücklich, und das übertrug sich auf uns alle.

Hier auf dem Champs-Élysées wurde mir klar, dass ich keine Ahnung davon hatte, welche Gage Kraftwerk für einen Gig erhielt. Das war anders als in meinen sonstigen Bands. Doch eigentlich war das auch nicht wichtig. Wir hatten großen Spaß zusammen, und Ralf und Florian ließen sich nicht lumpen und luden Wolfgang und mich abends zu einem opulenten Geschäftsessen mit Champagner, Austern, Filet Mignon, Sauce Béarnaise und Profiteroles ein.

Am Tag darauf machten wir uns auf den Rückweg nach Düsseldorf, und am Sonntag hatte ich einen Gig mit den Jokers. Leider musste ich meinem Band-Kollegen Franz erklären, dass ich die nächsten Jobs nicht mitspielen konnte, weil ich mit der Gruppe Kraftwerk eine Tournee durch die USA machen würde. Ein Angebot, das ich natürlich nicht abschlagen konnte, das war auch Franz klar. In den Siebzigerjahren war eine USA-Reise für unsereins unbezahlbar. Er wünschte mir Glück.

Bei der elften Kraftwerk-Session im Kling Klang Studio besprachen wir noch ein paar musikalische und logistische Dinge. Zwei Tage später trafen wir uns wieder alle dort. Wir beluden die Autos mit unserem Equipment und fuhren nach Köln. Im WDR Sendesaal – in dem schon Karlheinz Stockhausen den Gesang der Jünglinge
 uraufgeführt hatte – spielten wir unseren dritten und letzten Warm-up-Gig. Mit einer Unterrichtsstunde bei Ernst Göbler am 25. März und der Aufführung von Donizettis Liebestrank
 verabschiedete ich mich in die Ferien. Auf nach Amerika!

Take-of
f

29. März 1975, Düsseldorfer Flughafen: Als ich Wolfgang sah, fiel mir sofort auf, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung war. Sein Gesicht war fast weiß. Er hatte sich beim Parken seines roten Opel Kadett böse verletzt. Beim Zuschlagen der Fahrertür erwischte diese unglücklich seinen linken Daumen – autsch! Der Daumen war angeschwollen und hatte sich dunkelviolett verfärbt. Es musste die Hölle für Wolfgang gewesen sein, aber er war tapfer und hielt durch. Was sollte er auch tun? Als wir im Flieger der Pan Am saßen, bekam er von der Stewardess kaltes Wasser und Eiswürfel, um die Schmerzen einigermaßen in den Griff zu bekommen. Schließlich hoben wir ab und los ging’s Richtung Westen über den Atlantik. Es war mein erster Transatlantikflug – mein zweiter Flug überhaupt – und ich war ziemlich aufgeregt.

Bei der Ankunft am John F. Kennedy Airport New York am frühen Nachmittag bemerkte ich, dass man bei uns nicht gerade von einem einheitlichen Dresscode sprechen konnte. Zu Hause und bei den ersten Warm-up-Gigs hatten sich Ralf und Florian eher leger gekleidet. Bei dieser Reise trug Ralf einen schwarzen Baumwollmantel mit Pelzkragen, eine graue Stoffhose und weiße Schuhe. Dazu die Lederhandschuhe. Außerdem schleppte er einen schwarzen Diplomatenkoffer mit goldenem Zahlenschloss mit sich herum. Mit seiner Brille – die vom Albumcover Ralf und Florian
 – sah er außergewöhnlich aus. Florian trug einen beigefarbenen Kamelhaarmantel, ebenfalls mit Fellkragen, und einen weißen Schal. In der Hand einen goldenen Samsonite-Koffer. Die beiden schienen gerade aus einem Fritz-Lang-Film gefallen zu sein.

Auch Emil Schult war mit dabei. Seine braunen, schulterlangen Locken und sanften blaugrauen Augen gaben ihm etwas im positiven Sinne Weiches. Emil hatte an der Düsseldorfer 
Kunstakademie studiert, als Kunstlehrer an einem Gymnasium gearbeitet, war Künstler, Maler, und hatte auch schon bei einigen Kraftwerk-Gigs rollschuhfahrenderweise Gitarre gespielt. Auf Autobahn
 war er in den Credits als Co-Autor der Lyrics erwähnt worden. Außerdem hatte er das Artwork des Albums gestaltet. In Sachen Kleiderordnung entschied er sich im Gegensatz zu Ralf und Florian für einen gänzlich anderen Stil: Mit seinem hellen Trenchcoat, dem Jacket, dem weißen Hemd und der Krawatte hätte er in jedem Film der Nouvelle Vague
 mitspielen können.

Zweifellos war Wolfgang der Farbenprächtigste von uns, er hatte sich für den Trip eine dreiviertellange bunt karierte Wolljacke zugelegt und um den Hals einen leuchtend roten Wollschal geschlungen. Diese Holzfällerjacke brachte ihm den Namen »Karo McTrench« ein. Das war der erste der vielen Spitznamen, die er von uns noch hinnehmen musste und geduldig ertrug. Ich selbst lief in Jeans, Pullover, Parka herum, um den Hals baumelte ein altmodischer Brustbeutel für Reisepass, Flugtickets und ein wenig Geld – studentisches Downdressing, wie immer.

Trotz dieser »kleinen Unterschiede« in unserer Reisegesellschaft war der Umgang freundschaftlich, locker und fantasievoll-lustig. Obwohl die Platte Autobahn
 gerade die Billboard-Charts unaufhörlich nach oben kletterte, war dieser Trip für alle Beteiligten ein Experiment. Niemand von uns hatte eine Ahnung, wohin die Reise ging, wohin uns das alles führen würde.

New York, New York

In der Halle des Airports erwartete uns bereits Ira Blacker. Seine Management-Firma, Mr. I. Mouse Ltd., hatte im Vorfeld mit Ralf und Florian die anstehende Tournee organisiert. Er war mit Henry Israel gekommen, dem Tourmanager. Henry war wie Ira 
um die 30, hatte mehr oder weniger die gleiche Frisur wie Wolfgang und dazu einen getrimmten Vollbart.

Draußen wartete eine schwarze Stretchlimousine mit dunkel getönten Scheiben. Der Chauffeur öffnete die Türen. Wir stiegen ein, ließen uns in die weichen Sitze fallen, und kurz darauf fuhren wir los in Richtung Manhattan. Mit meinen 22 Jahren war ich zwar ziemlich unbekümmert, aber irgendwie hatte ich das verdammte Gefühl, ich sei gerade in einem Film. Als wir über die 59th Street Bridge fuhren und den East River überquerten und ich die weltberühmte Skyline erkannte, verstärkte sich das Gefühl noch. Und doch war alles real. Durch die Straßenschluchten Manhattans fuhren wir zu unserem Hotel.

Wolfgang und ich wurden zunächst im Gorham in der 136 West 55th Street einquartiert, damals nicht gerade eine Nobelherberge. Wir teilten uns ein Doppelzimmer, was übrigens bis zum Schluss unserer gemeinsamen »Fahrgeschäfte« auch so blieb. Beim Einchecken schärfte uns Henry Israel ein, vorsichtig zu sein und keine Wertsachen im Hotelzimmer zu lassen: »Always lock the door, guys.« Die vielen Schlösser an unserer Zimmertür schienen seine Warnungen zu bestätigen. Zum Schluss gab er uns noch den Tipp, beim Verlassen des Zimmers den Fernseher anzulassen, damit der Raum auch während unserer Abwesenheit bewohnt wirkte. Dann verschwand er, um sich mit Ira Blacker um Ralf und Florian zu kümmern. Die beiden waren im Mayflower Hotel, 15 Central Park West untergebracht. Was mit Emil war, vermag ich heute nicht mehr zu sagen. Ehrlich – viele Gedanken habe ich mir darüber nicht gemacht. Alles war neu, alles ging schnell. Schon nach ein bis zwei Tagen siedelten Wolfgang und ich aber auch ins Mayflower um, weil es die Abläufe und die Kommunikation untereinander wesentlich vereinfachte.

Als wir allein im Hotelzimmer waren, öffnete ich das Fenster. Vom 27. Stockwerk hatten wir einen freien Blick auf die 
umliegenden Wolkenkratzer. Auf den Dächern der kleineren Häuser ließen sich Neonreklamen, Entlüftungsrohre der Klimaanlagen und hölzerne Wassertanks erkennen. Und selbstverständlich auch die unzähligen Feuerleitern aus Metall, die außen an den Fassaden hingen wie Baugerüste. Das alles war nicht wirklich modern, sondern erinnerte eher an die Zwanzigerjahre. Unten in den Straßenschluchten wirkten die Menschen und Autos wie Spielzeug, und als wir uns aus dem Fenster lehnten, nahmen wir zum ersten Mal bewusst den Soundtrack des Big Apple wahr: Ein an- und abschwellendes Brodeln aus Verkehrsgeräuschen und Sirenen aller Art, die ich zu diesem Zeitpunkt nur aus Filmen gekannt hatte. Ich weiß noch, wie wir uns anschauten und gebannt dem Klang der Stadt zuhörten. Eigentlich fehlte nur noch, dass jemand im Nachbarzimmer das Radio einschaltete und Gerschwins »Rhapsody In Blue« erklang.

Damals war mir nicht bewusst, dass sich New York City seit den frühen Siebzigerjahren in einer hoffnungslosen finanziellen Lage befand. Die Stadt war marode, ziemlich heruntergekommen und hatte eine sehr hohe Kriminalitätsrate vorzuweisen. Das Leben war hier nicht ganz ungefährlich, so könnte man es positiv formulieren. Einer ungeschriebenen Regel zufolge blüht aber in einem solchen Umfeld die Entertainment-Industrie. Künstler werden von diesen Bedingungen magisch angezogen, es gibt Jobs! Vielleicht hat diese Magie auch etwas mit den illegalen Substanzen zu tun, die zur Grundausstattung im Show-Business gehören. Ob mit oder ohne Stimmungsaufheller, das Lebensgefühl überträgt sich unweigerlich auf die Kunst. An der Entwicklung der Musik lässt sich das gut verfolgen. In der ersten Hälfte der Siebzigerjahre – The Summer of Love (1967) und das Woodstock Festival (1969) befanden sich immer noch im kollektiven Gedächtnis – wurden in New York City Punk, Disco und Hip-Hop erfunden.

Abends brachte Henry Wolfgang in ein Hospital. In der 
Ambulanz bekam er endlich die notwendige medizinische Hilfe und wurde von seinen Schmerzen erlöst. Am nächsten Morgen, es war Ostermontag, frühstückten wir alle gemeinsam im Café Rumpelmayr, das sich nur ein paar Minuten von uns entfernt im St. Moritz Hotel am Central Park befand – genau da, wo der Broadway auf den Columbus Circle stößt. Große, helle Räume mit verspiegelten Wänden und Palmen – Florian war in seinem Element. Die Klimaanlage fegte uns um die Ohren und erzeugte winterliche Temperaturen. Das amerikanische Essen war eine neue Erfahrung für mich. Alles schmeckte irgendwie synthetisch. American Breakfast mit Eggs, Toast and Bacon allerdings war nicht schlecht, wenn man nicht weiter darüber nachdachte. Es gab viel zu lernen, wie zum Beispiel neue Begriffe beim Bestellen: »How do you like your eggs – scrambled, sunny side up or easy over?« Und dann dieses Ritual mit dem Tap Water on the Rocks
 …

Wir lachten viel und gewöhnten uns schnell an die neue Umgebung. Als wir dann alle fünf gemeinsam das erste Mal den Broadway in Richtung Times Square hinunterliefen, entfaltete sich die Stadt vor uns – alles passte zusammen. Die Wolkenkratzer beeindruckten mich in ihrer Schönheit. Es war die Zeit zum Sehen und Hören und nicht zum Nachdenken. Ich konnte mich dem schnellen Tempo der Stadt und dem Rhythmus des Verkehrs nicht entziehen. Die Menschen strömten unentwegt aus den U-Bahn-Stationen. Es kam mir vor, als würden sich alle beeilen, um bloß nicht ihr nächstes Meeting zu verpassen. Unterwegs kaufte ich mir bei einem der fliegenden Händler einen Kaugummi. Als der Verkäufer erfuhr, woher ich komme, rief er mir ein fröhliches »Heil Hitler« zu und machte den bekannten Gruß mit dem rechten Arm. Noch im Weggehen hörte ich, wie er sich über seinen eigenen Witz kaputtlachte. Mann, das hat mich ganz schön umgehauen. Zum ersten Mal wurde mir unmissverständlich klargemacht, was es heißt, einen deutschen Pass zu haben
.

Am Times Square trennten wir uns. Zusammen mit Wolfgang erkundete ich weiter die Stadt, und wir machten mit seiner Super-8-Kamera ein paar Aufnahmen. Bis in die Nacht zogen wir ohne Ziel durch die Straßen Manhattans. Tausende von gelben Taxen waren unterwegs. Es waren genau die
 Taxen, denen Martin Scorsese ein Jahr später mit seinem wohl berühmtesten Film Taxi Driver
 ein Denkmal setzen würde. Das nächtliche New York, durch das Wolfgang und ich spazierten, sah genauso aus wie in Taxi Driver:
 die Pornokinos, Gadgetshops und Souvenirläden, die riesigen Reklameschilder der Musicals und die Leuchtschriften, die Hotdog-Stände und Hamburger-Restaurants, die Touristenschwärme, die Herumtreiber und natürlich die Straßenmusiker … Der Schlagzeuger mit den angemalten schwarzen Haaren auf der Stirn, der am Times Square »Rudiments and Paradiddles« von Gene Krupa vorführt … da stand er live vor uns, auf einer Verkehrsinsel, und trommelte unermüdlich auf seiner Snare Drum. Als ich den Scorsese-Film später sah, erkannte ich ihn wieder. Und dann waren da diese geheimnisvollen Dampfschwaden, die nachts durch die Kanaldeckel aus der Unterwelt nach oben stiegen. Vielleicht war Robert De Niro alias Travis Bickle damals in seinem gelben Taxi beim Dreh an uns vorbeigefahren. Möglich wär’s.

Am nächsten Tag, es war der 1. April, war für uns eine Fotosession in den Maurice Seymour Studios gebucht. Die ursprünglich aus Chicago stammenden Brüder Maurice und Seymour Zeldmann eröffneten 1950 ihr Fotostudio in New York City und firmierten seitdem unter Maurice Seymour. Seit den 1930er-Jahren hatten sie sich mit Portraits von Celebrities einen Namen gemacht und zählten zu den berühmtesten Showbiz-Fotografen Amerikas. Wer uns in New York an dem Tag allerdings wirklich fotografierte, kann ich nicht sagen. Das Ergebnis, so viel ist sicher, trägt die Signatur Maurice Seymour. Die Bilder aus dieser Session wurden später von den Schallplattenfirmen für die 
Promotion verwendet – außerdem für die europäische Ausgabe des Albums Trans Europa Express.


Ein Empfang im Famous-Music-Verlag am selben Tag bestätigt so ziemlich alle Klischees, die man von Meetings im Showbusiness haben kann. Meine erste Lektion in Business Talk. Ich erinnere mich, wie einer der Gentlemen sich lächelnd an Wolfgang wandte und ihm aufgeregt mitteilte, wie großartig doch sein Pullover sei. Alles klar!

Am nächsten Vormittag waren keine Termine angesetzt. Was tun? Ich suchte in den Gelben Seiten von New York nach einem Percussion-Shop und fand diese Adresse: Professional Percussion Center, 832 8th Avenue. Ohne zu wissen, was mich erwartete, machte ich mich auf den Weg dorthin. Der Laden von Frank Ippolito war in einem sehr alten Gebäude auf drei Etagen untergebracht. Im ersten Stock waren alle möglichen Drumsets und Percussion-Instrumente aufgestellt. Das Ganze wirkte normal und bodenständig, absolut nicht aufgeblasen und ein bisschen altmodisch. Die zweite Etage war bis unter die Decke mit Trommeln, Fellen, Cymbals, Bauteilen, Zubehör und Cases vollgepackt. Und zwei Unterrichtsräume, die von den berühmten Jazz-Drummern Elvin Jones und Jim Chapin genutzt wurden, befanden sich im dritten Stock. Auf einem Plakat an der Wand las ich, dass die Schlagzeuger Billy Cobham und Tony Williams hier gerade Workshops abgehalten hatten. Etwas später erklärte mir jemand vom Personal: »Da hinten stehen die Drumsets von Gene Krupa und Buddy Rich und außerdem Lionel Hamptons’ original Deagan-Vibraphon.« Ein Geschäft nur für Schlagzeuger – das war ja wie im Paradies! Ich fühlte mich augenblicklich verpflichtet, jede Menge Mallets und Noten zu kaufen. Mit zwei vollgestopften Taschen machte ich mich auf den Weg zurück zum Hotel.

Nachmittags waren wir in einem Rehearsal-Studio verabredet. Eine Spedition hatte mittlerweile unser Equipment angeliefert. 
Flight Cases besaßen wir damals nicht, unsere Instrumente transportierten wir in notdürftig mit Klebeband fixierten Pappkartons. Mein Vibraphon war zu Hause geblieben, denn für die Tour hatten Ralf und Florian ein Deagan-Vibraphon mit Tonabnehmern gemietet. Später wurden zwei verchromte Kofferständer aus einem Holiday Inn zu Readymades erklärt und zu Keyboardständern umfunktioniert.

Als ich im Studio eintraf, gaben Ralf und Florian gerade einem Fernsehteam ein Interview. Ich hörte aus der Entfernung, wie Ralf die Kraftwerkmusik als »romantischen Realismus« beschrieb. Mir fiel auf, wie kamerafest die beiden waren. Ihr Englisch war flüssig, und da sie sich mit den Antworten abwechselten, kam ein lebendiges Interview zustande. Als das Fernsehteam weg war, zeigten die beiden stolz neue Uhren herum, die sie gerade als Geschenk für die glänzenden Verkäufe von ihren amerikanischen Geschäftspartnern von Famous Music erhalten hatten.

Am 3. April 1975 stand unser erster Gig in Rochester, New York an. Ich erinnere mich mehr an das Wetter als an das Konzert: Ein eiskalter Blizzard verwandelte an diesem Abend sprichwörtlich aus heiterem Himmel die gesamte Umgebung in eine Schneelandschaft. Der Flughafen wurde wegen des Unwetters geschlossen, und wir mussten die Rückreise nach Manhattan in einem gemieteten Kombi antreten – ungefähr 500 km im Schneckentempo über den spiegelglatten Highway in Richtung Süden. Unsere beiden Roadies, die Ira Blacker engagiert hatte, transportierten das Equipment in einem Van zurück. Der zweite geplante Gig in Philadelphia wurde gecancelt, und wir verbrachten den nächsten Tag in New York.

On Broadwa
y

Dann war es endlich so weit: Am Samstag, den 5. April 1975, stand das Konzert am Broadway auf der Tagesordnung. Das Beacon Theatre – 2124 Broadway at West 74th Street – ist ein historisches Schauspielhaus, erbaut in der Zeit der Vaudeville-Shows in den goldenen Zwanzigerjahren.

Ira Blacker hatte Michael Quatro, den Bruder von Suzie, und die Band um den ehemaligen Colosseum-Keyboarder David Greenslade als Opening Acts gebucht. Deren Bassist trug beim Auftritt ein hautenges Skelettkostüm. Und das, obwohl Spinal Tap
 noch lange nicht gedreht war!

Vor unserer Performance machten wir Backstage den üblichen Quatsch. Auf meinen Schultern lastete keine große Verantwortung. Mit dem Erfolg von Autobahn
 hatte ich nichts zu tun, und mein Part der Performance überforderte mich spieltechnisch auch nicht gerade. Folglich war ich nicht sonderlich nervös. Ralf und Florian aber wirkten etwas angespannt. Schließlich hatte Ralf auch den schwierigsten Part an den Keyboards. Die Lead Vocals bei »Autobahn« teilte er sich mit Florian.

Während dieser ersten Amerika-Tour wurde mir klar, dass mich die Art und Weise, wie Ralf Keyboards spielte, an Richard Wright und Ray Manzarek erinnerte. Richard Wrights Set-up bei Pink Floyd ähnelte stark dem von Ralf – nur spielte er ein Mellotron und kein Orchestron. Ein anderer Aspekt war, dass Wright sich das Klavierspielen selbst beigebracht hatte und so über keine prägende Spieltechnik verfügte. Virtuosität auf den Tasten, wie die von Rick Wakeman oder Keith Emerson, war ihm nicht gegeben. Zum Glück, muss man sagen. Ein Echogerät hatte erheblichen Einfluss auf seinen Sound, und schon früh integrierte er Synthesizer in sein Set-up. Auch zum Keyboarder der Doors, Ray Manzarek, gab es Parallelen. Die Doors hatten live keinen Bassisten. Daraus ergab sich für Manzarek die Notwendigkeit, 
mit der linken Hand den Bass auf seiner Vox- oder Farfisa-Orgel zu spielen. Die rechte Hand hatte er dann frei für Akkorde oder Melodien auf seinem Rhodes Electric Piano. Im Grunde genommen organisierte sich Ralf auf die gleiche Art, nur dass er für den Bass einen Minimoog verwendete. Diese Spielweise brachte eine unverkennbare Musik hervor. Dazu kommt, dass Ralf nicht wirklich beide Hände unabhängig voneinander spielte. Seine linke Hand rhythmisierte meistens einen Orgelpunkt auf dem Grundton der jeweiligen Akkorde in Oktaven. Die zusätzliche Verwendung eines Echogerätes auf einer Basslinie führte zu Ralfs völlig neuartigem Spiel. »Autobahn« ist das perfekte Beispiel.

Als wir die Bühne betraten, wurde es mucksmäuschenstill. Anders als bei unseren bisherigen Gigs folgten wir der bei klassischen Konzerten üblichen Kleiderordnung: Anzug, weißes Hemd und Krawatte. Das erzeugte beim Publikum zunächst eine eher konservative Wahrnehmungshaltung. Wir spielten unser Set, das aus »Kometenmelodie«, »Ananas Symphony«, »Kling Klang«, »Ruckzuck«, »Tongebirge«, »Tanzmusik« und »Autobahn« bestand. Als wir die Coda von »Autobahn« erreichten, waren die Leute locker geworden und sangen den Refrain mit.

Aus heutiger Sicht ist es verblüffend, mit welch verhältnismäßig geringem Aufwand wir damals am Broadway eine enorme Wirkung erzielten. Das Repertoire bestand im Grunde aus mehr oder weniger improvisierten Instrumentalnummern und der LP-Version von »Autobahn«. Auch das Instrumentarium hatte sich zu den Warm-up-Gigs in Europa nicht wesentlich verändert. Hinzugekommen waren lediglich mein geliehenes Deagan-Vibraphon mit Tonabnehmern und das in den USA gekaufte Orchestron.

Das Vako Polyphonic Orchestron war akustisch ein heißer Kasten. Optisch sah es allerdings aus wie ein Hybrid aus Philicorda-Heimorgel, Minimoog und Musikschrank aus den Fünfzigerjahren. Dave Van Koevering, ein ehemaliger Mitarbeiter 
der Firma Moog Music, hatte das Gerät 1975 auf den Markt gebracht. Das Orchestron war ein Konkurrenzprodukt zum Mellotron, dessen typischer Klang der Flöten, Chöre und Violinen beispielsweise auf den Alben der Beatles, Pink Floyd und King Crimson zu hören war. Die Klangerzeugung des elektromechanischen Mellotrons basierte auf Tonbändern, einer Anzahl Bandstreifen, die in einem Rahmen untergebracht waren. Die dort aufgezeichneten Klänge ließen sich über ein oder zwei Manuale spielen. Der Nachteil des Geräts bestand darin, dass sich die Töne nur acht Sekunden lang halten ließen, danach brachen Sie ab. Beim Loslassen der Taste zog eine Feder das Tonband in seine Ausgangsposition zurück.

Die Klangerzeugung des Orchestron basierte nicht auf dem Magnetband, es nutzte das Prinzip des modulierten Lichts. Die Klänge wurden auf dünnen Platten gespeichert und photoelektrisch gelesen. Durch das Wechseln der Platten waren Orchesterinstrumente oder menschliche Stimmen verfügbar, theoretisch konnte jeder Klang, der sich aufnehmen ließ, auf dem Gerät wiedergegeben werden – und zwar ohne zeitliche Begrenzung.

Unser Bühnenbild war nicht besonders aufwendig: die farbigen Neonröhren hinter uns, und vor uns auf dem Boden die kleinen Plexiglaskästen mit unseren Namen in Neonschrift. Emil projizierte einige Dias mit Motiven wie dem Autobahn
-Cover auf eine relativ kleine Leinwand hinter uns. Die visuelle Ebene hatte damals noch den Look eines Seminars an einer Universität.


Bravo
, das größte Jugend- und Musikmedium dieser Zeit, berichtete exklusiv nach Deutschland und bezeichnete unser NY-Konzert als »triumphal«. Und weiter: »Im Beacon Theatre am Broadway herrscht Hochspannung. Gleich zu Beginn ein Schock: Die vier Krautrocker kommen in dunklen Anzügen, weißen Hemden, schwarzen Fliegen und ordentlich gekämmten Haaren auf die Bühne. Auf Showeffekte legt Kraftwerk keinen Wert, ausschließlich die Musik soll im Mittelpunkt stehen. […] ›Er
griffen wie nach einem Kirchgang verlassen viele das Beacon Theatre‹, schreibt am nächsten Tag New Yorks angesehenste Zeitung New York Times.
 […] Der große Durchbruch für Ralf, Florian, Karl und Wolfgang.«
1


Itinerary April, May, June

Durch den Erfolg von Autobahn – der LP und der Single – in den US-Charts kamen plötzlich immer mehr Angebote für Live-Auftritte rein, und Ralf und Florian verlängerten den Zeitraum unserer Amerika-Reise. Selbstverständlich fanden wir das alle großartig.

Zunächst blieben wir an der Ostküste und spielten in Boston, Massachusetts. Dann ging es in den Mittleren Westen mit Städten wie South Bend, Louisville, Carbondale, Cincinatti und Pittsburgh. Ein Highlight war der Gig am 19. April vor rund 3000 Zuschauern im Aragon Ballroom in Chicago.

Natürlich kauften wir damals ständig das Billboard Magazine.
 In der Ausgabe vom 19. April 1975 ist Autobahn
 gerade in der 11. Woche von Platz 8 auf Platz 7 der Album-Charts gestiegen. Beim Weiterblättern fiel mir auf Platz 118 Pink Floyds The Dark Side of the Moon
 ins Auge. Ihr Album war im März 1973 auf dem ersten Platz eingestiegen und hielt sich immer noch in den Charts. Das ist schön für Pink Floyd, wäre aber nicht besonders erwähnenswert, wenn sich auf dem Album nicht das relativ kurze Instrumental »On the Run« befände. Die Grundlage für den Klang dieses Stücks bildet der Synthi AKS von der Firma EMS, der mit einem rudimentären Sequenzer ausgeliefert wurde. Sowohl der Synthesizer-Sound als auch die nur acht Töne des modulierten Loops in diesem Song waren bahnbrechend. Zusätzlich erzeugte der White Noise Generator einen perkussiven Sound. Andere Synthi-Sounds klingen wie die Motoren von 
Autos und Flugzeugen, die im Panorama von links nach rechts wandern. Dieser heute immer noch erstaunliche Track ist für mich eine der Ur-Sequenzen der elektronischen Popmusik und ihrer Ableitungen wie Ambient, Synthi-Pop, House oder Techno. War er vielleicht auch eine Steilvorlage für den klangmalerischen Teil der Kraftwerk’schen »Autobahn«-Fahrt? Keine Ahnung.

Wir reisten weiter in den Süden, es folgten Atlanta, Birmingham, Kansas City und Memphis. Dort gingen wir nach dem Gig gemeinsam in einen Nachtclub und tanzten wie die Kinder zu einer erstklassigen Coverband. Die Jungs im Süden können einfach Musik machen.

Im Autoradio hörten wir irgendwann tatsächlich »Autobahn« und waren happy. Auch ich freute mich, obwohl ich mit der Aufnahme nichts zu tun hatte. Einige Songs, die damals in den Radioprogrammen liefen, waren »Philadelphia Freedom« von Elton John, Barry Whites »What Am I Gonna Do with You«, »Walking In Rhythm« von den Blackbirds, »The Hustle« von Van McCoy, und vor allen Dingen »How Long« von Paul Carrack.

Schließlich ging es rüber an den Pazifik, erst nach Vancouver/Kanada, dann die Westküste runter: Portland, Seattle, San Francisco, San Diego und Los Angeles, und über die Mormonenstadt Salt Lake City weiter nach Utah und Denver, Colorado.

In San Francisco hatten wir vor dem Konzert einen Day off.
 Wolfgang und ich erkundeten Chinatown, die größte chinesische Stadt in den Vereinigten Staaten, wie wir von Henry Israel erfuhren. Die beiden Krawatten – eine in Schwarz, die andere in Gold –, die Wolfgang und ich auf dem Cover der US-Ausgabe des Albums Trans-Europe Express
 tragen, stammen von diesem nachmittäglichen Spaziergang durch Chinatown. Ich versäumte, mir die Golden Gate Bridge anzuschauen, und schaffte es auch nicht nach Haight-Ashbury. Wir waren ja auf der Durchreise.

Von San Diego fuhren wir mit dem Auto nach L. A. Hier landeten wir einen medialen Coup: unseren ersten gemeinsamen 
Fernsehauftritt bei The Midnight Special
. Die NBC-Serie lief nach der Freitagnacht-Ausgabe von Johnny Carsons Tonight Show
 und wurde schon allein deshalb im ganzen Land gesehen. In dieser Sendung mimten die Acts nicht wie üblich zum Playback, sondern spielten live vor einem Studiopublikum. Wie bei jedem Konzert bauten wir unser Equipment auf. Danach verbrachten wir den ganzen Tag im Studio und warteten auf unsere Kameraprobe. Nach einem langen Tag spielten wir schließlich »Autobahn« live vor einem Millionenpublikum. Das Video unserer Performance, das die NBC mit den heißesten Videotricks der Zeit aufpolierte – kann man sich noch heute im Internet anschauen.

Nach unserem Gig im Santa Monica besuchte ich mit unserem Roadie Billy Neil Young in seinem Haus. Ich konnte es kaum glauben. Offensichtlich hatte Billy schon mit ihm getourt und wollte mal wieder hallo sagen. Neil Young und Nils Lofgren probten gerade mit ihrer Band und empfingen uns extrem freundlich. Überall lagen Gitarren herum, das Buffet in einem der Räume war riesig, und eigentlich wirkte die Probe auf mich eher wie eine lockere Party.

Die nächsten Stationen der Tour waren Dallas, Little Rock, New Orleans, Miami, Gainsville. Über Philadelphia an der Ostküste reisten wir wieder in den Mittleren Westen nach Cleveland und Detroit. Als wir am 31. Mai, meinem 23. Geburtstag, im Holiday Inn von Cleveland ankamen, staunten wir nicht schlecht über die Begrüßung der Direktion. Auf einer großen Tafel war zu lesen: »Welcome Chicago, Beach Boys, Kraftwerks«. Tatsächlich spielten die Beach Boys und Chicago ein Doublefeature in einem riesigen Football-Stadion in der Stadt. Na klar, da mussten wir hin!

Ich kann nicht mehr abschätzen, wie viele Besucher an diesem Samstagnachmittag im Stadion waren. Vielleicht 40000? Es war warm und ganz schön voll. Langsam ging ich zwischen den fröhlichen Menschen umher und nahm die großartige Stimmung 
in mich auf. Jede Menge junge Ladies saßen mit einer Dose -Miller Light oder Coke in der Hand auf den Schultern ihrer Boyfriends und zelebrierten die Party. Um mich herum spürte ich nur Freude und Glück.

Schließlich begann die Show. Es traf mich frontal, als Mike Love mit »Watch it!« loslegte und dann das Über-Riff von Keith Richards das gesamte Stadion erfüllte. Die Jungs begannen ihr Set mit »Jumping Jack Flash«. Von den Stones. Was für ein Sound! Dann sang Mike Love mit seiner Trademark-Stimme Mick Jaggers autobiografische Lyrics: »I was born in a crossfire hurricane / And I howled at my ma in the drivin’ rain …« Die Band, die wie keine andere den ewigen Sommer und das Lebensgefühl Kaliforniens verkörpert, machte eine tiefe Verbeugung vor den Jungs aus London, die durch ihren Erfolg die Menschen in den USA auf ihre schwarzen Musiker und deren Musik aufmerksam gemacht hatten. Es hatte jedenfalls den Anschein. Dann kamen weitere Hits aus der PA geblasen: »California Girls«, »Help Me Rhonda«, »In My Room«, »Get Around«, »Good Vibrations« … und dann schließlich »Fun, Fun, Fun«. Ob der Track von 1964 – der in den USA zum Kanon gehört – der Blueprint für den Text von »Autobahn« gewesen ist, kann ich nicht beantworten. Aber wäre es nicht naheliegend, wenn Emil bei »Fah’n, Fah’n, Fah’n« die Assoziation zu »Fun, Fun, Fun« gehabt hätte? Immerhin geht es bei beiden Songs ums Autofahren.

Dieses Konzert im Sommer 1975 veränderte mein Verständnis von Musik. Was auch immer sich die Beach Boys dabei gedacht haben, mit einem Lied der Stones ihr Konzert zu beginnen – mich überkam in diesem Augenblick ein Glücksgefühl. Musik verbindet die Menschen. Das ist ihre Natur. Hier in Cleveland habe ich wirklich begriffen, was Kultur-Transfer bedeutet, wie alles mit allem verknüpft ist und Musik alle Barrieren überwinden kann. Im Football-Stadion von Cleveland, Ohio, erlebten wir eine perfekte Demonstration amerikanischer Jugendkultur: Nach den 
Beach Boys kamen Chicago auf die Bühne. Das Finale bestritten beide Bands zusammen. So muss man das machen. Alle im Stadion sangen mit, alle waren glücklich. Coca-Cola, Popcorn, Cheerleaders, Rock ’n’ Roll – Amerika feiert sich, und ich bin mittendrin, fühle mich sauwohl. Die Robert-Schumann-Hochschule war in diesem Augenblick – nicht nur geografisch – Tausende Meilen entfernt.

Wir verließen die USA und flogen von Detroit wieder nach Kanada. Wir hatten noch drei Gigs in Toronto, Kitchener und Ottawa. Aber langsam machten sich bei uns Ermüdungserscheinungen bemerkbar, und wir waren froh, als wir am 7. Juni wieder zurück an die Ostküste nach New York reisten und am nächsten Tag nach Hause flogen. Unterwegs hatten wir immer wieder im Billboard in der Kolumne »Singles Radio Action« die Chartposition von »Autobahn« gecheckt. Wenn ich mich recht erinnere, hörte ich auf dem Rückflug den Begriff »Radioactivity« im Zusammenhang mit einem neuen Kraftwerk-Album zum ersten Mal.
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RADIO-AKTIVITÄT

Das Streben nach Glück. Die »Endlösung« für das Musikproblem? Tonaufnahmen Radio-Aktivität. Radioland. Ätherwellen. Sendepause – Nachrichten. Die Stimme der Energie. Antenne. Radio Sterne – Uran – Transistor. Ohm Sweet Ohm. Artwork. Mein Crashkurs. Unmerklich ins soziale Abseits? Im Hause Schneider-Esleben. Kraftwerk: Ein Rückblick. Radioaktivität – Der Film. Kontrapunkt und Promo-Tour. Berger Allee 9. Künstlerische Reifeprüfung. Sinus und Science-Fiction. Sommer-Hit.

Das Streben nach Glück

Als ich nach der US-Tour endlich wieder allein in meiner Oberkasseler Dachwohnung war, zog mir der Jetlag die Beine weg und legte mich erst mal flach. Mitten in der Nacht kam ich wieder zu mir und wunderte mich, nicht in einem King-Size-Bett im Holiday Inn zu liegen. Ich musste unsere Tournee erst einmal verdauen. Alles was ich von der Reise über den Atlantik mitgebracht hatte, breitete ich wie eine Collage auf dem Boden neben dem Bett aus: Mallets und Noten vom Frank Ippolito’s Professional Percussion Center in New York, zwei Krawatten aus Chinatown, San Francisco, und andere neue Kleidungsstücke, ein paar von Florians Polaroids, drei, vier zerknitterte Backstage-Pässe, meinen Taschenkalender und einen Zettel, auf den ich irgendwann unterwegs gekritzelt hatte: »Musser Pro-Vibe, PAS – Percussive Arts Society, The Catcher in the Rye
, Musique concréte – Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Stax Records.
«

Von dem Geld, das ich auf unserer Tour verdient hatte war nicht mehr viel übrig, aber trotzdem fühlte ich mich vom Leben reich beschenkt. Denn die Erinnerungen an die vergangenen zehn Wochen, in denen wir von Küste zu Küste in Nord-Amerika unterwegs waren, klangen immer noch in mir nach. Mich hatte die Vielfältigkeit der Geographie und der Kultur des Landes überwältigt, und sein scheinbarer materieller Reichtum. Deutlich spürbar war das Selbstverständnis der Menschen, dass jeder durch die Arbeit seiner eigenen Hände etwas aus sich machen kann. Und tatsächlich wird in der berühmt gewordenen Formulierung in der Unabhängigkeitserklärung jedem Amerikaner das Streben nach Glück – »The Pursuit of Happiness« – als sein unabänderliches, gottgegebenes Recht zugesprochen. Die Grundvoraussetzung für das, was sie dort den »amerikanischen Traum« nennen. Diesen Gedanken der Machbarkeit aus eigenem Antrieb hatte ich selbst in mir gespürt, seitdem ich Musiker werden wollte. Hier erlebte ich außerdem, dass das Showgeschäft in den Staaten eine ungleich höhere Wertschätzung in der Gesellschaft genießt als bei uns in Deutschland. Und ganz nebenbei waren die Vereinigten Staaten der größte zusammenhängende Musikmarkt der Welt.

Auch für die Band war diese Reise wichtig, denn wir erhielten ein internationales Feedback. Das war neu für uns alle. Die Resonanz auf unsere Gigs war großartig. Ich würde, falls sich wieder die Gelegenheit bietet, gerne wieder mit den Jungs nach Amerika reisen. Das stand für mich fest, gehörte seitdem zu meinem Streben nach Glück.

Allerdings versuchte ich auch nicht krampfhaft in die Zukunft zu schauen. Schließlich hatte gerade das Sommersemester begonnen. Vorlesungen, Einzelunterricht und die Arbeit am Opernhaus holten mich vollends in mein altes Leben zurück. In dieser Zeit hatte ich keinen Kontakt zu Ralf und Florian. Erst Mitte Juli traf ich Ralf in einem Lokal. Ich freute mich wirklich sehr, ihn 
wiederzusehen. Wir sprachen natürlich über die Tournee, erinnerten uns gemeinsam an einige Highlights, die Sprüche purzelten … Als Bonus für die Tour, so Ralf, hätten er und Florian mir ein Musser-Vibraphon aus Amerika mitgebracht. Eine tolle Geste, wie ich fand. Das Second-Hand-Instrument klang großartig. Es war wirklich der amtliche Sound.

Was Ralf in der Zwischenzeit erlebt hatte, wusste ich nicht, aber dass Kraftwerk ein Follow-up zu Autobahn
 plante, war mir klar. Tatsächlich fragte er mich, ob ich Lust hätte, bei ihrer nächsten Platte als Schlagzeuger mitzumachen. Natürlich musste ich keinen Augenblick überlegen, bevor ich zusagte. Dieses Album, so erfuhr ich, wollten Ralf und Florian selbst produzieren.

Allerdings verfügten sie nicht über das nötige Equipment, das man für eine Schallplattenproduktion braucht. Bei den vorausgegangenen Alben hatte Conny Plank das technische Know-how und Werkzeug beigesteuert. Das waren vor allen Dingen ein Mehrkanal-Tonbandgerät, das Mischpult zum Aufnehmen und gute Mikrofone. Doch es gab eine Lösung: In Florida waren wir Hans Otto Mertens, dem Manager des Komikers Otto Waalkes, begegnet und hatten von ihm erfahren, dass ihre Firma ein 8-Spur-Tonbandgerät besaß, um Live-Mittschnitte von Ottos Show zu machen. Und so liehen sich Florian und Ralf die Maschine im Hamburger Rüssl Studio aus.

Als wir im Juli mit den Tonaufnahmen im Kling Klang Studio begannen, lernte ich Peter Bollig kennen. Peter lebte in der Eifel, studierte an der Fachhochschule Köln Nachrichtentechnik und begleitete als Toningenieur die Aufnahmen. Sein Humor war erfrischend, wir verstanden uns vom ersten Augenblick.

Peter Bollig: »Ralf und Florian waren 1974 irgendwann bei Conny Plank und sind dort über einen siemensgrauen Phaser gefallen, den ich für Conny gebaut hatte. Mein Design für das Gerät gefiel ihnen. Wir lernten uns kennen, und dann ging 
es weiter: ein Gerät kopieren oder etwas Ähnliches bauen oder verbessern. Ich war freier Mitarbeiter – eine technische Dienstleistung gegen Kohle. Als mich Ralf und Florian fragten, ob ich Lust hätte, bei den Aufnahmen von Radio-Aktivität
 mitzumachen, sagte ich zu. Ich habe mich ganz auf die Aufnahmetechnik konzentriert und aufgepasst, dass genug Pegel aufs Tonband kam, dass keine Brummschleifen entstanden und alle Signale sauber und klar waren.«

Die Tonaufnahmen von Radio-Aktivität
 teilten sich in zwei Sessions. An die erste Hälfte habe ich allerdings kaum noch Erinnerungen, denn in meinem anderen Leben liefen Unterricht, Vorlesungen und Oper parallel. Zudem zog die Robert-Schumann-Hochschule in den Semesterferien um. Und wir Studierende der Klasse Göbler halfen Pauken, Trommeln, Mallet- und Perkussionsinstrumente in das neue Gebäude zu schleppen.

Ich hatte also viel um die Ohren, außerdem war es ein wunderbarer Sommer – und es war heiß. Das bedeutete Frühstücken im Café, danach mit dem Rad ins Freibad, dort bis zum Abend abhängen oder alternativ auf den Oberkasseler Rheinwiesen über die Kirmes gehen. Dieser Schlendrian wurde lediglich von meiner harten Arbeit als Trauzeuge für Marlis und Rainer Sennewald durchbrochen. Ich kann mich nicht mehr an einen ähnlichen Sommer in meinem Leben erinnern …

Mitten hinein in meine perfekte Idylle erreichte mich die Information, dass für Kraftwerk noch in diesem Jahr eine England-Tournee organisiert wurde, um den Erfolg von Autobahn
 auch dort mit Konzerten zu unterstützen. Die Karten für Kraftwerk sahen wirklich gut aus, das war nicht zu übersehen. Meine Semesterferien gingen bis zum 6. Oktober, das passte also auch! Am 2. September trafen wir uns wieder am Flughafen Düsseldorf
.

Die »Endlösung« für das Musikproblem?

Natürlich ist die Berichterstattung der Presse gerne gesehen, wenn man eine Platte veröffentlicht oder auf Tour geht. In England sollten wir allerdings die Erfahrung machen, dass ein Interview auch kontroverse Reaktionen hervorrufen oder gar nach hinten losgehen kann.

Bereits während der US-Tour war das Interesse der Medien an Kraftwerk groß gewesen. Für das renommierte Creem Magazine
 hatte Lester Bangs – der neue Star des Gonzo-Journalismus – mit Ralf und Florian ein Interview geführt. Sein Kraftwerk-Feature

1
 gilt heute als die erste relevante Auseinandersetzung mit der Philosophie der Gruppe. Bangs war sich bewusst, dass in Deutschland ein neuer, ernstzunehmender Ansatz für die Popmusik formuliert wurde. In einer Präambel, die er dem Interview vorausstellt, beantwortet er die Frage »Wie wird sich der Rock entwickeln?« mit »Deutsche und Maschinen werden ihn dominieren«
2
 und prophezeit eine Musik des technischen Zeitalters.

Bangs – berühmt und berüchtigt für seine brillante Rhetorik – hatte sich vorgenommen, Kraftwerk auf den Zahn zu fühlen. Schon beim Einstieg ins Interview macht er ironisch darauf aufmerksam, dass deutsche Wissenschaftler die Droge Speed erfunden hatten und somit mitverantwortlich für die Entwicklung der amerikanischen Gegenkultur gewesen seien. Im Interview – und in der Auswahl der dann abgedruckten Antworten – vermittelt er das bekannte Klischee der Deutschen. Und Ralf und Florian steigen darauf ein. Bangs’ Bemerkung »[…] der nächste logische Schritt wäre, dass die Maschinen euch spielen«
3
 wird von Ralf inhaliert und gehört ab diesem Zeitpunkt zu seinem Repertoire. Themen dieses Interviews sind auch das angebliche kulturelle Vakuum Deutschlands nach dem Zweiten Weltkrieg
4
, die Vorzüge elektronischer Instrumente
5
 und der »deutsche 
wissenschaftliche Ansatz«
6
. Diese Themen sollten uns noch lange begleiten.

Während wir bereits in England tourten, veröffentlichte der New Musical Express
 das Interview in seiner Ausgabe vom 6. September mit einer neuen Headline: »Kraftwerk: Die Endlösung für das Musikproblem? Lester Bangs seziert den deutschen wissenschaftlichen Ansatz.«
7
 Na toll. Als ob das nicht schon genug wäre, illustrierte das Magazin das Interview auch noch mit einer Fotomontage, bei der ein Gruppenbild von Kraftwerk in ein historisches Bild des Reichsparteitags der NSDAP in Nürnberg kopiert wurde. Hakenkreuze und Fraktur-Schrift verstehen sich von selbst. Die Überschrift und die aus dem Zusammenhang des Fließtextes gerissenen Schlagworte (Deutschland, Wissenschaft, Mensch-Maschine, Endlösung, Kraftwerk) geben dem Interview einen ganz anderen Zungenschlag. War das also der britische Humor?

Ob das englische Publikum die Botschaft des NME
 verstanden hatte oder nicht – es blieb zu Hause. Wir spielten vor leeren Sälen in Newcasle, Hampstead, Bournemouth, Bath, Cardiff, Birmingham und schließlich am 11. September in Liverpool. Nachmittags lief ich in der Stadt umher auf der Suche nach … ja, nach was eigentlich? Hätte ich mehr Zeit gehabt, wäre ich mal zur Penny Lane gefahren, mit dem Bus natürlich … Ein paar Jahre später holte ich diese Sightseeing-Tour durch Liverpool mit Andy McCluskey nach, der an diesem 11. September im Liverpool Empire Theatre in Reihe Q auf Sitz 36 saß und der bis heute sagt, sein Interesse an elektronischer Musik sei genau dort geweckt worden.

Es folgen Middlesbrough, Edinburgh, Manchester und ein Konzert am 15. September im Apollo-Theater von Glasgow vor etwa 500 Zuschauern. Auch die Gigs in Southport, Brighton, Yeovil, London und Croydon waren mehr oder weniger schlecht besucht und hinterließen bei mir keinen bleibenden Eindruck. 
Am Ende der Tour schaute ich auf unsere drei Wochen in Großbritannien zurück. Auch hier war Autobahn
 in den Charts, die Single erreichte Platz 11 und das Album stieg sogar auf Platz 4. Ich glaube, unsere ersten Konzerte in England waren für das damalige Publikum ziemlich kuriose Veranstaltungen. Es gab einfach keine der gängigen Fixpunkte einer Rockperformance wie ein akustisches Schlagzeug, Gitarristen oder einen Leadsänger, der mit mehr oder weniger Sex-Appeal seine Botschaft ins Mikrofon schreit. Stattdessen befanden sich auf unserer Bühne vier junge Männer in Anzügen. Bei einigen Gigs dieser Tournee wurde auch schon mal abwertend gepfiffen.

Trotz der durchwachsenen Rezeption durch das englische Publikum war das Betriebsklima in unserer Mannschaft hervorragend. Ein paar Schläge unter die Gürtellinie vom NME
 konnten uns nicht in tiefe Depressionen stürzen.

Tonaufnahmen Radio-Aktivität

Mittlerweile war auch das ambitionierte Konzept für das Follow-up-Album von Autobahn
 klar. Es bestand im Grunde aus der Ambiguität des Wortes Radio-Aktivität bzw. Radioaktivität. Florian formulierte es in einem Interview so: »Einmal ist es die Aktivität der Rundfunksender. Durch sie wurden wir berühmt. Zum anderen ist es die Atom-Energie der Bomben und Kernkraftwerke.«
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 Die zwölf Tracks auf dem Album wurden entweder dem einen oder dem anderen Bereich zugeordnet. Im Oktober setzten wir die Tonaufnahmen fort.

Immer wenn ich heute irgendwo den Song »Radioaktivität« höre, schwirren mir sofort jede Menge Assoziationen durch den Kopf: Die Rubrik »Singles Radio Action« im Billboard Magazine gehört dazu, »Astronomy Domine« von Syd Barrett, der Morsecode und die Akkordfolge von Pink Floyds »Echos«, Kernkraftwerke, 
Bomben, Volksempfänger, aber auch OMDs »Electricity«, New Orders »Blue Monday« … bis hin zu einem Text von Pierre Schaeffer, dem Erfinder des Begriffs Musique concrète, in dem er von einem radioaktiven Isotop beim Entstehungsprozess einer Klangstruktur spricht.
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 Ja, mit diesem Lied verbinde ich wirklich eine Menge. Vielleicht liegt das daran, dass ich während der Recording Sessions noch unter dem Eindruck der Amerika-Tour stand und ständig über die Musik von Kraftwerk nachdachte. Außerdem war es die erste Albumproduktion, an der ich teilnahm.

Einen Sequenzer hatten wir für die Aufnahme von »Radioaktivität« nicht zur Verfügung. Doch mit den vom Oszillator erzeugten durchgehenden Achteln im Bass-Frequenzbereich auf dem Minimoog-Synthesizer näherte sich Kraftwerk dem Konzept Mensch-Maschine ein gutes Stück. Der Morsecode, der in einer hohen Frequenz gut hörbar über dem Bass im Spektrum liegt, steht für die Telegrafie, mit der es erstmalig möglich war, codierte Informationen in unvorstellbarer Geschwindigkeit über große Entfernungen zu transportieren.

Unsere Arbeitsmethode war denkbar einfach: Ralf und Florian gaben mir den Song vor, und ich lernte ihn beim Mitspielen. Die Silben des Wortes »Ra-di-o-ak-ti-vi-tät«, das Ralf ständig wiederholte, um mit mir den Beat zu finden, führten zu dem bekannten Drum-Pattern. Im Laufe der USA-Gigs hatte ich mich einigermaßen an die Stricknadeln gewöhnt, und dieses einfache Muster ließ sich gut umsetzen. Die Schwierigkeit bei solch monotonen Rhythmen besteht darin, sie die ganze Zeit mit größtmöglicher Präzision durchzuhalten. Vor allem, wenn man mit einer Maschine spielt.

Die Schlagzeugspuren einzeln aufzunehmen war kein besonderes sinnliches Vergnügen. Aber nur so schafft man die Voraussetzung für die individuelle Kontrolle der Instrumente beim Mix. Alle paar Takte kam es beim Spielen zu einem unzureichenden 
Kontakt zwischen Metallplatte und Metallschlägel, und ein unrhythmischer »Vorschlag« oder »Praller« entstand. Durch ein sogenanntes Drop-in/Drop-out-Verfahren – eine erneute Aufnahme auf derselben Tonbandspur – ließen sich diese fehlerhaften Stellen aber zum Glück ausbessern. Florian kam irgendwann auf die Idee, das Tonbandgerät langsamer laufen zu lassen. Wir testeten das, bis wir die Geschwindigkeit fanden, bei der sich der Klang beim Abspielen in der normalen Geschwindigkeit nicht allzu sehr veränderte. So gelang es mir, einen stabileren Rhythmus zu trommeln.

Es war das langsame Tempo, dieses gewisse »im Beat schweben«, das damals in meinem Kopf die Verbindung zu Nick Masons Schlagzeug-Stil herstellte, aber bei diesem Titel bestehen noch weitere Parallelen zu Pink Floyd, genauer gesagt zu dem Song »Astronomy Domine«
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. Er beginnt ebenfalls mit durchgehenden Achteln und einem Morsecode. Allerdings dauert sein Klangmodell nur wenige Sekunden. Dieser kurze Anfang wird noch heute wegen seiner Dramatik als Erkennungsmelodie für den sogenannten Brennpunkt
 im Fernsehsender ARD verwendet.

Bei »Radioaktivität« setzte Ralf zum ersten Mal den Chor des Vako Orchestron ein. Die Akkordfolge ist die gleiche wie bei einem anderen Song von Pink Floyd: »Echoes«
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 – allerdings nicht in a-Moll, sondern in cis-Moll. Was aber auch keine Rolle spielt, denn ich bin der Meinung, dass alle Musik der Welt miteinander verwandt und verbunden ist. Das hatte ich beim Konzert der Beach Boys in den USA verstanden.

Die Produktion mit dem Magnettonband funktionierte wie die Fertigung einer Lasagne in mehreren Schichten: Zunächst nahm Peter Bollig den Minimoog-Bass auf die erste Spur auf. Das Arrangement wurde skizziert, und während ich die Takte laut mitzählte, transponierte Ralf die Achtelsequenz auf der Tastatur. Die Achtel im Bass, die sich schon auf dem Band befanden, ergaben ein exaktes Metronom, zu dem ich die 
elektronischen Schlaginstrumente einspielte. Florian hämmerte auf seinem ARP-Synthesizer ein Stakkato-Motiv, das mir bekannt vorkam. Während unserer Gigs kombinierten wir manchmal die Stücke »Mitternacht« und »Kristallo«. Wenn Ralf bei »Kristallo« auf dem Farfisa-Piano improvisierte, hörte ich gelegentlich dieses Motiv. Jetzt wurde es als Hauptmotiv für »Radio-Aktivität« verwendet. Den Orchestron-Chor übernahm Ralf, und Florian »tastete« den Morsecode aufs Band. Die schneller werdende Bass Drum und der Geigerzähler-Sound wurden irgendwann später an den Anfang gesetzt.

Mit der Ambiguität des Album-Themas tue ich mich bis heute schwer. Es bezieht sich sowohl auf das Senden und Hören von Klang durch physikalische Radiowellen wie auf die Strahlung radioaktiver Substanzen. Im Titelsong treffen diese beiden Perspektiven aufeinander und werden miteinander vermischt. Die Textzeilen »Tune into the melody« und »Strahlt Wellen zum Empfangsgerät« sowie der Morsecode lassen sich der Perspektive der Kommunikation, also den Radiowellen zuordnen. Die zweite Perspektive – die Strahlung radioaktiver Substanzen – wird mit den verbleibenden Lyrics angesprochen. Während »Is in the air for you and me«, »Für dich und mich im All entsteht« auf die kosmische Strahlung anspielt und »Wenn’s um unsere Zukunft geht« nach einem Werbeslogan der Atom-Lobby aus den Siebzigerjahren klingt, hält der Hinweis, Marie Curie habe die Radioaktivität entdeckt (»Discovered by Madame Curie«), einer näheren Prüfung nicht stand.
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 Die Zeile »In the air for you and me« kann sich natürlich ebenso auf die Strahlung radioaktiver Substanzen als auch auf Airplay der Radiosender beziehen. Aber um was geht es hier eigentlich? Jahre später wurde aus dem ambivalenten Text ein Anti-Atomkraft-Credo, und der Volksempfänger auf dem Album-Cover durch ein Radioaktiv-Piktogramm ersetzt.

Damals lag der thematische Schwerpunkt des Albums für 
mich – das wurde ja auch durch den Volksempfänger auf dem Cover unterstrichen – auf dem Gebiet der Kommunikation. In meinen Augen war die eine Hälfte des Konzepts – die Strahlung radioaktiver Substanzen – völlig wertfrei gedacht. Wie wäre es auch sonst denkbar gewesen, dass wir vier uns für die Promotion des Albums in weißen Mänteln und Überschuhen in einem Atomkraftwerk haben fotografieren lassen? Die Anti-Atomkraft-Bewegung gelangte erst nach der Veröffentlichung des Albums in mein Bewusstsein, weil mich Freunde kritisch auf den Inhalt der Platte ansprachen und ich peinlicherweise in Erklärungsnot geriet.

Radioland

»Radioland« ist für mich eine der atmosphärischsten Kraftwerk- Kompositionen überhaupt. Die Rhythmusgruppe unterteilt wie ein Metronom die Zeit gleichmäßig. Ralf und Florian singen abwechselnd den Text in Deutsch und Englisch. Florians Stimme berührt mich beim Hören auch heute noch auf eine seltsame Art. Für mich zeigt sie, wie viel man beim Singen von sich preisgibt, welche Nähe dabei entstehen kann. »Radioland« sollte der letzte Song sein, auf dem Florians Stimme zu hören ist. Auf den späteren Kraftwerk-Platten sind es nur noch gesampelte Fragmente.

Ralf spielt effizient auf dem Violinen-Preset des Orchestrons, während Florian wie ein Foley Artist
 (Geräuschemacher) bei einem Animationsfilm die Gestaltung der Geräuschebene übernimmt und die Textzeilen mit dem Synthesizer akustisch illustriert. Es ist aber der Refrain, der »Radioland« zu einem außergewöhnlichen Musikstück macht: Eine synthetische Stimme singt »Elektronenklänge aus dem Radioland«, mit einer fast schon überirdischen Qualität. Der Eindruck wird noch verstärkt 
durch den Harmoniewechsel auf dem Wort »Radioland«. In diesem Moment hebt der Track ab.

Mit überirdischen Phänomenen hatte der in Detroit lebende französisch-kanadische Computerwissenschaftler Richard T. Gagnon wenig im Sinn. Stattdessen entwickelte er 1970 im Keller seines Hauses einen Phonem-Generator. Als Grundlage seiner Forschung dienten ihm Aufnahmen seiner eigenen Stimme. Unter dem Firmennamen Votrax International, Inc.
 brachte er 1972 den ersten kommerziell erhältlichen Sprachsynthetisator der Welt auf den Markt, den Votrax VS-4. Während unserer Amerika-Tournee hatte Florian Gagnon in Detroit besucht und das letzte Update erworben. Auf einer sehr speziellen Phonemtastatur ließen sich Laute manuell eingeben. Im Grunde war dieser Votrax VS-6 eine sprechende Schreibmaschine. Normalerweise war das Gerät versiegelt, die Schaltungen streng geheim. Nach dem Aufschrauben des Kasten sah man lediglich vergossene Platten. Aber Florian hatte vom Erfinder einen unvergossenen Votrax erhalten. Dadurch konnte er über einen externen Eingang jedes Audio-Signal einspeisen und es mit den Phonemen modulieren. Gagnon hatte ihm dieses Geheimnis verraten. Und auf diese Art und Weise erzeugen Ralf und Florian im Refrain von »Radioland« diesen der Welt entrückten Klang. Schon bei unseren Gigs in England hatte diese Anwendung zu einer wirkungsvollen Live-Nummer geführt, bei der Florian »Die Sonne, der Mond, die Sterne«, auf der Votrax-Tastatur tippte.

Ätherwellen

Nach einem klassischen Science-Fiction-Soundeffekt beginnt Ralf den Song mit dem Orchestron-Riff, in das Florian mit seinem ARP-Synthesizer einstimmt. Dann setzt die Rhythmusgruppe – Minimoog und Elektro-Drums – zusammen ein und 
hämmert wie eine Maschine mit fast 180 Schlägen pro Minute durch.

Der Track enthält eine weitere Neuheit: Florians elektronische Flöte, deren Konstruktion er bei Peter Bollig in Auftrag gegeben hatte. Noch auf Autobahn
 verwendete Florian eine ganz normale akustische Querflöte aus Metall, die wie Gesang mit einem Mikrofon elektrisch verstärkt und deren Klang durch Effektgeräte verändert wurde. Das neue Modell war ein Plexiglasrohr, das auf einem Mikrofonständer mit Schwanenhals geschraubt war. Regungslos stand Florian davor und spielte mit Ralf zusammen die Ätherwellen-Melodie. Am Synthesizer hatte er den Glide-Effekt eingestellt, der ein stufenloses Glissando simulierte, und »sang« mit der neuen Elektroflöte in den höchsten Tönen, sodass man unweigerlich an ein Theremin – eines der ersten elektronischen Musikinstrumente – dachte.

Sendepause – Nachrichten

Die A-Seite endet mit dem Interludium »Sendepause« und der anschließenden Klang-Collage »Nachrichten«. Auf verschiedenen Radiosendern – durch Sendetöne gekennzeichnet – werden Nachrichtentexte, die in Zusammenhang mit Kernkraftwerken stehen, übereinandergeblendet. Eine inhaltliche Position wird für mich bei keinem der Beiträge erkennbar. Die Sprache bleibt unverständlich, sie ist eher Klang als Botschaft.

Die Stimme der Energie

Die B-Seite des Albums eröffnet mit einer Vocoder-Stimme, die dem Hörer offenbart, ein riesiger elektrischer Generator zu sein. »Die Stimme der Energie« macht darauf aufmerksam, dass 
mithilfe der Elektrizität Bild und Ton gesendet und empfangen werden können, und konstatiert schließlich, gleichermaßen unser Diener und Herr zu sein. Abschließend gibt sie uns noch den Tipp: »Deshalb hütet mich gut – mich, den Genius der Energie.«

Antenne

Bei »Antenne« erinnert mich der Sound der Vocals an die Rock ’n’ Roll-Ästhetik und klingt wie das Tape-Echo der Sun Studios in Memphis. Wie bei »Radioland« wechseln sich Gesangspassagen mit Geräuschen aus dem Elektrosound-Baukasten ab. Die Harmoniegesänge auf »Ätherwellen« und diesem Track – das lässt sich heute leicht feststellen – hatten aber keine große Zukunft bei Kraftwerk.

Radio Sterne – Uran – Transistor

Die Stücke werden ineinandergeblendet oder mit einem Mini-Radiohörspiel verbunden und ergeben dadurch eine zusammenhängende Sequenz.

Bei »Radio Sterne« produziert der dritte Oszillator des Minimoog-Synthesizers einen Science-Fiction-Soundeffekt, über den Ralf beinahe abwesend »Aus des Weltalls Ferne funken Radiosterne« monologisiert. Wie auf »Radioland« speisen Ralf und Florian über den externen Eingang des Votrax ein polyphones Audiosignal ein und modulieren damit die Phoneme der Worte »Quasare und Pulsare«, die Florian auf seiner »sprechenden Schreibmaschine« tippt.

Nach circa dreieinhalb Minuten löst in einem Crossfade ein Akkord des Orchestron-Chors den Science-Fiction-Sound ab. Dieses Mal wird ein White-Noise-Signal in den Votrax 
eingespeist und ein Text über die Strahlung radioaktiver Substanzen aus dem Urankristall moduliert. Es folgt ein »Ohrenreiniger« in Form eines Mini-Radiohörspiels, und die anschließende kleine Echo-Studie mit dem Namen »Transistor« erinnert mich – wie einiges bei Radio-Aktivität
 – an Ralf und Florian
, das Album von 1973.

Ohm Sweet Ohm

Lange habe ich überlegt, in welche Stimmung mich der letzte Track des Albums versetzt. Ich denke, an »Ohm Sweet Ohm« lässt sich ein seltsames Phänomen der Musik feststellen: Sie kann gleichzeitig traurig und fröhlich sein. Nach dem Votrax-Intro beginnt das Instrumental zunächst in einem getragenen Tempo, dessen volksmusikalische Elemente sich bis zur Live-Version von »Morgenspaziergang« zurückverfolgen lassen. Ralf spielt sein Orchestron wirklich gekonnt unperfekt, und wie auf früheren Kraftwerk-Alben zieht das Tempo nach einiger Zeit deutlich an.

Artwork

Als ich den Volksempfänger auf dem Cover von Radio-Aktivität
 zum ersten Mal sah, staunte ich nicht schlecht. Warum Emil den »Deutschen Kleinempfänger DKE 38« für ein geeignetes Cover-Motiv hielt, ist mir noch heute ein Rätsel. Er erzählte einmal, dass er für die Aufnahme auf der Cover-Rückseite mit Ralf in der Gegend herumgefahren ist, um ein Modell des Volksempfängers zu ergattern.
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Auch wenn das Hakenkreuz unter dem Lautsprecher durch den Titel des Albums ersetzt und die »1938« auf der Rückseite rechts neben »Deutscher Kleinempfänger« entfernt wurde, bleibt 
es doch der Volksempfänger, den Joseph Goebbels entwickeln ließ. Er wusste: Die Kommunikation zwischen dem Radiogerät und den Menschen war entscheidend, aber allein mit Propaganda kam sie nicht zustande. Mit emotionalen Liedern wie »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen«, »Freunde, das Leben ist lebenswert« oder »Lili Marleen« ließen sich die Menschen leichter erreichen. Der Volksempfänger war im Zweiten Weltkrieg das Medium für Information, aber auch für Unterhaltung.

Ob Zufall oder Absicht – so einiges bei Kraftwerk schien aufgeladen mit geschichtsträchtiger Symbolik. Bei Autobahn
 hatte der Wink mit dem Zaunpfahl auf die deutsche Identität allein durch den Titel und den Mercedes und VW gut funktioniert. Und jetzt diese mysteriöse Reminiszenz?

Emils eigentliche Handschrift wird aber wieder deutlich in der Collage auf der Rückseite der Innenhülle: der Antenne und seinem Portrait mit einigen Werkzeugen in der Hand – Schraubenzieher, Pinsel und Bleistift. Das ist für mich der echte Emil, der »Malermeister Klecksel«, wie wir ihn manchmal freundschaftlich aufzogen.

Für das Gruppenbild auf der Vorderseite der Innenhülle wurden Wolfgang und ich wieder zu einem Fototermin bei Foto Frank eingeladen. Wie unser erstes Gruppenfoto, die Autogrammkarte, sollte es in Schwarz-Weiß sein. Diesmal aber etwas eleganter mit Anzug und Krawatte. Apropos: Wolfgang trug bei dieser Session die schwarze Krawatte, die ich im Mai in San Francisco entdeckt hatte, Florian eine klassische dunkle. Ralf, von jetzt an ohne Brille, hatte sich seine Lieblingskrawatte umgebunden, auf der ein Deutscher Schäferhund abgebildet war. Ich selbst trage meine silberne Dienst-Krawatte aus dem Opernhaus.

Außerdem sollten unsere Instrumente wenigstens zum Teil mit aufs Bild, wie bei einem klassischen Band-Foto: Ralf mit dem Sennheiser-Mikrofon, das in einer sogenannten Spinne aufgehängt war; Wolfgang und ich haben unsere Stricknadeln 
mitgebracht und hielten sie wie konventionelle Drummer ihre Drumsticks in der Hand. Florian stellte auf diesen Bild erstmalig seine elektronische Flöte vor.

Mein Crashkurs

Meinem Empfinden nach ist dieses Album ein in zwölf Episoden unterteiltes avantgardistisches dramatisches Radio-Hörspiel. Die darin enthaltenen Popsongs »Radioaktivität« und »Antenne«, wurden als A- und B-Seite der Single ausgekoppelt. Drei weitere Musikstücke – »Radioland«, »Ätherwellen« und »Ohm Sweet Ohm« – sind durch Interludien, die aus experimentellen elektronischen Klängen und Wortbeiträgen bestehen, miteinander verbunden.

In der klassischen Musik ist es geboten, Beethoven so aufzuführen, als hätte man Wagner oder Mahler noch nie gehört. Deshalb stelle ich mir beim Hören von Radio-Aktivität
 gerne den musikalischen Kontext von 1975 vor. Ich denke, unser Aufzeichnungsmedium führte durch die Begrenzung auf acht Spuren zu den transparenten Arrangements. Das wichtigste Mittel der Gestaltung ist die originäre Tonerzeugung der Sprachsynthese in Verbindung mit den Violinen- und Choraufnahmen des Orchestrons und den synthetischen Klängen der Synthesizer. Das Schlagzeug hat in diesem Kontext lediglich eine ordnende Funktion, gleichwohl erfüllt es durch seine Klangerzeugung die Definition elektronischer Musik. Die einzigen natürlichen Tonquellen auf diesem Album sind die Stimmen von Ralf und Florian, womit, wie bei Stockhausens Gesang der Jünglinge
, elektronische und akustische Signale miteinander verschmelzen und eine originäre elektroakustische Klangkomposition formen.

Ralf und Florian waren zu diesem Zeitpunkt bereits zwei alte Hasen in der Schallplattenproduktion. Von einem Druck, der 
auf den beiden Co-Autoren und Produzenten vielleicht gelastet haben mag, war bei unseren Aufnahmen nichts zu spüren. Die Atmosphäre bei der Produktion war zielorientiert, aber unangestrengt. Zudem trugen Peter Bolligs Kompetenz und Humor eine Menge zum Gelingen der Aufnahmen bei.

Die musikalischen Ideen für die Tracks existierten bereits in den Köpfen von Ralf und Florian, als ich hinzukam, um meine Parts mit dem Elektro-Schlagzeug einzuspielen. Ich beteiligte mich am Finden der passenden Rhythmus-Formeln. Mein Input blieb im Rahmen dessen, was von einem Studiomusiker erwartet wird. Wolfgang sprach seine Jobs mit Ralf und Florian ab. Bei der Filmaufnahme für »Radioaktivität« trommelten wir jedenfalls zusammen. Heute denke ich: Die Schlagzeugspuren sind in Ordnung und erfüllen ihren Zweck – jeder hätte sie einspielen können. Inwieweit unsere paraphrasierenden Anmerkungen über die Musikaufnahmen für die Entwicklung der Kompositionen wichtig waren, kann ich nicht beurteilen.

Nach den Aufnahmen fuhren Ralf und Florian mit der Tonbandmaschine und den Multitracks nach Hamburg ins Rüssl Studio – heute Gaga Studios – und mischten das Album mit dem Toningenieur Walter Quintus ab. Für mich waren die Schallplattenaufnahmen ein auditiver Crashkurs. Interessant. Spannend. Neu. Aber ich trennte meine Mitwirkung bei der Gruppe Kraftwerk von meinem Studium und meinen anderen musikalischen Tätigkeiten.

Zu gerne wäre ich dabei gewesen, als die zuständigen Gentlemen der amerikanischen Plattenfirma Masterband und Artwork von Radio-Activity
 aus der FedEx-Versandhülle nahmen und prüften. Ich fürchte, der schwarze Volksempfänger wurde von ihnen höchstwahrscheinlich nicht wirklich als ein »Fun, Fun, Fun«-Objekt wahrgenommen. Meine Fantasie reicht nicht aus, mir vorzustellen, wie sich für sie das »Kling Klang Hörspiel« angehört haben muss. Als Follow-up von Autobahn
 war Radio-
Activity
 nicht nur in den USA, sondern weltweit ein verhältnismäßiger Flop. In den USA landete das Album auf einem bescheidenen Platz 140 und verschwand nach kurzer Zeit total. In Großbritannien reichte es nicht zu einem Platz in den Charts, auch nicht in den unteren Regionen. In Deutschland schaffte es das Album mit dem Volksempfänger immerhin auf Platz 22. Und in Frankreich? Hier machte der Manager des Labels Pathé Marconi einen Superjob. Über Monsieur Maxime Schmitt, der in diesem Jahr seine speziellen »Radio-Akivitäten« unter Beweis stellte, wird in diesem Buch noch häufiger die Rede sein.

Unmerklich ins soziale Abseits?

Natürlich lief mein Studium auch im Wintersemester 1975/76 weiter. Ich tauchte wieder ganz in meine musikalische Parallelwelt ein, traf mich mit dem Play-Bach-Ensemble und arbeitete an Bartoks Musik für zwei Klaviere und Schlagzeug
. Bei einem Vorspielabend mit dem Percussion Ensemble der Hochschule setzte ich zum ersten Mal meinen Bonus von der Kraftwerk-Tour, ein: das Musser-Vibraphon. Mittlerweile war Kraftwerk auch in den Düsseldorfer Lokalmedien angekommen, und ich wurde in meinem Umfeld damit assoziiert. Die Lokalpresse erwähnte das auch in Kritiken.

Die Neue Rhein Zeitung
 schrieb: »Von allen Mitspielern im Percussion-Ensemble […] stach einer durch Musikalität und wohl angeborene Behendigkeit und Leichtigkeit des Spiels hervor: Karlheinz Bartos, der soeben mit der Düsseldorfer Pop-Gruppe ›Kraftwerk‹ eine erfolgreiche Amerika-Tournee hinter sich gebracht hat.« Und die Rheinische Post:
 »Einer der begabtesten Schlagzeuger und Vibraphonisten Düsseldorfs ist Karlheinz Bartos, Studierender der Klasse Ernst Göbler am Robert-Schumann-Institut und versierter Rhythmusmacher bei zahlreichen 
Konzerten in und um Düsseldorf. Als Solist begleitete er Düsseldorfs Pop-Band ›Kraftwerk‹ auf ihrer sehr erfolgreichen USA-Tournee – warum muss Amerika mal wieder eher auf solche Talente aufmerksam werden als wir? […]«

Eine solche Presse half mir nicht gerade dabei, einen guten Kontakt zu meinen Kommilitonen zu pflegen. Ganz langsam und unmerklich veränderten sich meine sozialen Kontakte. In der Robert-Schumann-Hochschule war ich mittlerweile einer der bekanntesten Studierenden, aber die meiste Zeit allein. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass mich auch die Kollegen im Opernhaus jetzt anders betrachteten als früher. Ob meine launigen Ansichtskarten aus New York, Los Angeles, San Francisco oder Vancouver nicht nur gut angekommen waren? Selbst mein Kontakt zu Marlis und Rainer Sennewald war nicht mehr ganz so unbeschwert und spielerisch. Offensichtlich war ich als Kraftwerk-Mitglied bei meinen anderen Freunden in eine Art soziales Abseits geraten. Aber dieses Gefühl war nicht konkret, nicht greifbar, mehr ein vager Verdacht. Ich vertiefte es nicht, schob es beiseite.

Zu dieser Zeit erhielt ich einen Telefonanruf von den Jokers. Es musste ja so kommen: Franz feuerte mich wegen permanenter Abwesenheit. Er hatte natürlich recht. Die Jokers waren in ihrem Metier sehr erfolgreich, und ich verhielt mich nicht besonders professionell. Im Grunde hatte ich mich in Amerika innerlich von ihnen verabschiedet. Dass ich mein regelmäßiges Einkommen verlor, war mir völlig egal. Es bedeutete mir mehr, Mitglied einer authentischen Künstlergruppe zu sein, als in einer Coverband zu spielen. Finanziell würde ich das schon irgendwie kompensieren, so hoffte ich.

Im Oktober 1975 absolvierte ich meine schriftlichen Abschlussprüfungen in Gehörbildung, Harmonielehre, Kontrapunkt und Formenlehre. Parallel liefen weitere Sessions im Kling Klang Studio.

Im Hause Schneider-Eslebe
n

Wir vier hatten uns seit Ende Oktober nicht mehr gesehen. Daher freute ich mich, als wir uns am Samstag, der 24. Januar – genau drei Monate später – in Florians Elternhaus in Düsseldorf-Golzheim wiederbegegneten. Golzheim gehörte damals zu den Villenvierteln der Stadt. Offensichtlich waren seine Eltern in Urlaub gefahren, und Florian sah hin und wieder nach dem Rechten. Florian war damals sehr cool. Wie ein Museumsführer führte er mich durchs Haus und erklärte mir die selbstentworfenen Designer-Möbel, Bilder und Kunstgegenstände seines Vaters, an denen wir gerade vorbeikamen. Aus der wertigen Stereoanlage klang im Hintergrund der Soundtrack: Brian Wilsons Meisterwerk Pet Sounds
 oder eine Platte von Stevie Wonder.

Florians Vater – Paul Schneider-Esleben – war ein ziemlich berühmter Künstler-Architekt, der in den Nachkriegsjahren zunächst in Düsseldorf einige bedeutende Bauten erschuf. Die Haniel-Garage, das Mannesmann-Hochhaus oder die Rochus-Kirche in Düsseldorf-Pempelfort, aber auch der Flughafen Köln/Bonn gehören dazu. Einerseits war Florian seine privilegierte Herkunft bewusst, andererseits setzte er sich von den Ritualen des Großbürgertums und der Reichen ab. Damals empfand ich ihn als heimatlosen Luxus-Punk, für den offensichtlich die Musik ein Vehikel wurde, um seine eigene Identität zu entwickeln.

Schon als Kind begann Florian mit dem Flötenspiel. Seine Schwester Claudia Schneider-Esleben erzählte mir einmal, dass er als Begabung galt. Unterrichtet wurde er von Frau Rosemarie Popp – Fräulein Popp, wie sie im Hause Schneider-Esleben genannt wurde. Als Jugendlicher hatte er – auch geprägt durch das Elternhaus – Zugang zur Düsseldorfer Künstlerszene.

Claudia Schneider-Esleben: »Florian war schon in der Kunstszene unterwegs, bevor er Ralf kennenlernte. Er hat mit Ferdinand 
Kriwet in der Kunsthalle Licht- und Crossover-Performances gemacht, zu denen er in verschiedenen Formationen spielte.

Joseph Beuys, die Gruppe Zero und andere Künstler gingen bei uns ein und aus. Da war High Life, Party. Alles war immer stark mit Kunst besetzt. Dann kam Hans Mayer, der Galerist der Galerie Denise Renée Hans Mayer dazu, das war 1967. Er war schon mit Florian befreundet, veranstaltete Wahnsinns-Vernissagen, zu denen alle hingingen. Hans Mayer hatte dort auch Florian und Ralf spielen lassen.«

Kraftwerk: Ein Rückblick

Genau in der Zeit, die Claudia Schneider-Esleben hier beschreibt, lernte Florian Eberhard Kranemann kennen, der ab 1965 an der Düsseldorfer Kunstakademie studierte. Er sollte Weggefährte seiner ersten musikalischen Gehversuche werden.

Kranemann experimentierte mit Klängen, Geräuschen und Repetitionen und gründete 1968 die Band Pissoff. Als er erfuhr, dass Florian Querflöte spielte, fingen die beiden an, gemeinsam Musik zu machen, und erweiterten ihren Kreis um andere Musiker. Kranemann hatte an einem Jazz-Kursus der Akademie Remscheid
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 teilgenommen und empfahl Florian, auch dorthin zu gehen.

Und genau dort traf der 21-jährige Florian Schneider-Esleben 1968 auf den 22-jährigen Organisten Ralf Hütter. Schon bald erkannten sie ihre Gemeinsamkeiten: Beide lehnten die Klischees einer handwerklich orientierten instrumentalen Praxis ab und richteten stattdessen ihre Kreativität darauf, ihren eigenen musikalischen Ausdruck zu finden. Sie schlossen sich zusammen. In einem langen Interview mit dem britischen Mojo
-Magazin beschreibt Ralf dies rund 40 Jahre später ganz treffend: »Wir 
sprachen dieselbe Sprache«, sagte er über seine Begegnung mit Florian. »Wir waren Einzelgänger, Eigenbrötler. Herr Kling und Herr Klang. Zwei Einzelgänger ergeben einen Doppelgänger.«
15


Ralf hatte in seiner Jugend als Organist in der Cover-Band The Quatermasters gespielt, wie eine Fotografie von 1965 zeigt. Nach seinem Abitur begann er ein Architekturstudium in Aachen, gab aber das Musizieren nicht auf. Er wechselte zu der Beat-Gruppe The Phantomes und gewann im Februar 1967, mit 20 Jahren, den zweiten Platz der Endausscheidung der nordrhein-westfälischen Beat-Meisterschaft in der Düsseldorfer Rheinhalle.
16


Nach dem Jazz-Kurs holte Florian Ralf in sein Düsseldorfer Umfeld, und es entstand ein freies Musik-Projekt mit häufig wechselnder Besetzung. Sie spielten 1969 zahlreiche Gigs in der näheren Umgebung, bis sie schließlich Conny Plank begegneten. Jahre später erzählte er dem Magazin Soundcheck von der ersten Begegnung: »In Düsseldorf, in einem Keller in der Altstadt, fand ich […] eine Gruppe, die ›Organisation‹ hieß, hauptsächlich bestehend aus Ralf Hütter und Florian Schneider. […] Das Wichtigste an dieser Gruppe war aber, dass Leute zusammenkamen, die ein Instrument gar nicht so richtig beherrschten, aber im Ausdruck sehr deutlich, sehr kraftvoll waren. Ich habe dabei entdeckt, dass man, ohne ein Instrument spielen zu können, sich damit ausdrücken kann. Das fand ich bei der Gruppe Kraftwerk wieder, die aber sehr eigen vorging in ihrer Gestaltung.«
17


Im Dezember 1969 nahmen Ralf Hütter, Florian Schneider, Butch Hauf, Basil Hammoudi und Alfred Mönicks in der Nähe der großen Raffinerien am Rheinufer, im Rhenus-Studio Godorf ihr erstes Album auf, das im August 1970 vom britischen Label RCA in England veröffentlicht wurde. Genau dort, wo ich mit Marius, Bodo und Peter ein Jahr später im August 1971 ebenfalls eine Session mit Conny hatte.

Im Frühjahr 1970 änderten Ralf und Florian den Namen und die Programmatik ihres Musik-Projekts – aus 
Organisation wurde Kraftwerk. Sie mieteten im Hinterhof der Mintropstraße 16 einen gewerblichen Raum und errichteten dort ihre Geschäftszentrale. Im Sommer 1970 produzierten sie zusammen mit Conny Plank ihr erstes Album mit dem Namen Kraftwerk.
 Die Schallplatte erreichte Platz 30 der deutschen Charts. Es folgten zahlreiche Live-Auftritte von Ralf, Florian und Klaus Dinger – der neben Andreas Hohmann auf dem Album getrommelt hatte. Gelegentlich erweiterten Emil Schult und Plato Rivera die Gruppe zum Quintett. Dinger nannte diese ständig wechselnde Kraftwerk-Besetzung einmal »the floating line-up«. Dann kam Michael Rother ins Spiel.

Michael Rother: »Ein befreundeter Gitarrist lud mich Anfang 1971 ein, zu einer Band namens Kraftwerk ins Studio mitzugehen. Als ich den großzügig geschnittenen Raum in der Mintropstraße betrat, saßen Florian Schneider und Klaus Dinger auf einer Couch. Ralf Hütter spielte auf seiner Hammond-Orgel, Charlie Weiss saß am Schlagzeug. Ich griff mir einen Bass und improvisierte mit Ralf. Musikalisch verstanden wir uns sofort. Offenkundig hatten wir eine ähnliche Vorliebe für europäische Harmonien und Melodielinien, völlig frei von den damals üblichen Blues-Strukturen. Wir tauschten unsere Telefonnummern aus, und dann nahm die Sache ihren Lauf.«

Ende 1970 verließ Ralf für einige Monate Kraftwerk und Michael Rother übernahm Ralfs Part auf der Gitarre. Der wiederum hielt nach anderen Musikern Ausschau.

Klaus Röder: »Ralf war gerade bei Kraftwerk ausgestiegen und sprach mich an, ob ich Lust habe, mit ihm zu spielen. Kurz darauf probten wir auch schon zusammen: Ralf an den Keyboards, Charly Weiss am Schlagzeug und ich an der 
Gitarre. Das taucht in keiner Chronik auf. Ralf studierte damals Architektur und lebte bei seinen Eltern in Krefeld. Für die Proben sind Charly und ich immer dorthin gefahren. Wenn Ralf die Tür öffnete, begrüßte er uns immer mit den Worten ›Na Mädels‹. Viele Auftritte hatten wir nicht, aber ich erinnere mich an ein Konzert mit Ralf und Charly in der Röhre in Moers: Ralf hat auf seinem E-Piano geklimpert, und ich fuhr dazu schräge elektronische Sounds ab. Wir haben an dem Abend hauptsächlich improvisiert. Das hat mir natürlich gefallen. Wir haben danach aber nicht mehr in dieser Besetzung gespielt.«

Nach Ralfs Abgang existierten für einige Zeit – von Ende 1970 bis September 1971 – zwei Gruppen mit dem Namen Kraftwerk. Denn am 19. Dezember spielte er mit einem anonymen Kollegen im von Mauricio Kagel angefertigten »Beethovens Musiksalon« der Neuen Galerie in Aachen. Dort realisierte Ralfs Kraftwerk seine Vorstellungen und Ideen von und über Beethoven.
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Florians Kraftwerk trat am 22. Mai 1971 in der Besetzung Florian Schneider, Michael Rother und Klaus Dinger in der Sendung Beat-Club
 mit dem Stück »Rückstoß Gondoliere« auf. Mit wechselnden Mitmusikern spielte Florian über ein halbes Jahr verteilt jede Menge Gigs, um das erste Album zu verkaufen.

Michael Rother: »Als ich bei Kraftwerk einstieg, waren wir zunächst ein Quintett: Florian Schneider, Klaus Dinger, Houshäng Nejadepur, Eberhard Kranemann und ich. Nach zwei Konzerten lud Florian Houshäng und Eberhard nicht mehr zu weiteren Konzerten ein. Florian, Klaus und ich waren ein musikalisch kompaktes Team, und als Trio tourten wir bis in den Sommer.
«

Der Versuch, das zweite Kraftwerk-Album im Studio von Conny Plank als Trio mit Schneider, Rother, Dinger aufzunehmen, scheiterte allerdings.

Michael Rother: »Es stellte sich heraus, dass wir nicht in der Lage waren, die musikalische Spannung, die besondere Qualität unserer Live-Performance ins Tonstudio zu übertragen. Auch Conny Plank konnte daran nichts ändern. Nach dem Scheitern der Aufnahmen war uns allen klar, dass wir nicht weiter zusammenbleiben würden. Klaus und ich fühlten eine größere Übereinstimmung in unseren musikalischen Zielen, und so beschlossen wir, als Duo weiterzumachen, und gründeten Neu!. Nach unserem Weggang verbündete sich Florian wieder mit Ralf, dessen Abwesenheit in den vorangegangenen Monaten in der offiziellen Kraftwerk-Biografie gerne unter den Teppich gekehrt wird.«

Durch den Erfolg des ersten Albums und die zahlreichen Konzerte wurden immer mehr Leute auf Kraftwerk aufmerksam. Auch die Verwendung von »Ruckzuck« als Erkennungsmelodie von Kennzeichen D
 ab September 1971 steigerte ihre Popularität und machte Kraftwerk zu einem Phänomen in der deutschen Pop-Szene. Man kann sagen, aus der Musikgruppe Kraftwerk war ein prosperierendes Unternehmen geworden. Nach dem Ausscheiden von Michael Rother und Klaus Dinger kehrte Ralf wieder zurück, um mit Florian und Conny im September/Oktober 1971 im Star Studio Hamburg das zweite Kraftwerk-Album einzuspielen. Nur kurze Zeit darauf produzierte Conny Plank das Debut-Album von Michael Rother und Klaus Dinger. Zeitgleich erschienen im Januar 1972 Kraftwerk 2
 und NEU!.


In Großbritannien wurde eine Kraftwerk-Doppel-LP mit den ersten beiden Kraftwerk-Alben veröffentlicht. Das war die Platte, die mir Ralf nach unserer zweiten Session mitgegeben hatte. Ralf 
und Florian spielten 1972 und 1973 zahlreiche Gigs, unter anderem in Frankreich auf dem Festival of German Music.


In der Rückblende war 1973 ein sehr wichtiges Jahr für die beiden, denn es gab viele Veränderungen – auch in geschäftlicher Hinsicht. Conny Plank hatte sie mit Tone Float
 ins Geschäft gebracht. Er galt als Top-Adresse für progressive Produktionen in Deutschland, hatte die besten Kontakte zur Industrie und bot im Namen der Bands seine Produktionen an. In dieser Zeit kam auch Kraftwerks Plattenvertrag mit Philips zustande.

Damals herrschte eine Art Aufbruchstimmung in der experimentellen Musikwelt. Völlig unabhängig voneinander arbeiteten einige Gruppierungen am Klang einer deutschen Musik. Wodurch sich Ralf und Florian von ihnen unterschieden, war ihre Fähigkeit, sich zu organisieren. Seit der Zeit von Ralf und Florian
 verfuhren sie in den Angelegenheiten der Gruppe Kraftwerk verstärkt nach dem Prinzip »maximale Kontrolle und Autonomie«:


	Produktionsräume: Der erste Schritt, in Geschäftsräume zu investieren, lag bereits hinter ihnen. Die Musikaufnahmen fanden im eigenen Studio auf der Mintropstraße statt – gemischt wurde allerdings immer noch extern.

	Verwertung der Urheberschutzrechte: Alle Tracks wurden wieder von Ralf und Florian geschrieben (ab Ralf und Florian
 ohne »Esleben« bei den Autorenangaben), und ihr neu gegründeter Kling Klang Musikverlag, Mitglied der GEMA, kontrollierte fortan ihre Verlagsrechte. (Das war eine weitere sehr wichtige Maßnahme. Denn bei ihren Vorgängeralben gingen die Verlagsrechte an externe Verlage. Ein Modell, mit dem häufig die Kosten für die Studionutzung kompensiert werden.)

	Personal: Personalstruktur und Außenauftritt veränderten sich. Ein Cover, das stilistisch an Warhol erinnert wie der Pylon, hatte zwar wie die Banane für Velvet Underground 
seinen Zweck erfüllt, war aber auch anonym. Auf der Vorder- und Rückseite von Ralf und Florian
 sind die beiden persönlich abgebildet. Darüber hinaus trägt das Album sogar ihre Namen. Wie bei den Künstlern Gilbert & George lag der Fokus nun auf den Personen.

	Producer: Mit Ralf und Florian
 wurde Conny Plank in den Credits nicht mehr wie bei den ersten Alben als Co-Produzent, sondern lediglich als Toningenieur genannt. Damit entkoppelten sie sich nach außen sichtbar von ihm – und bereiteten mittelfristig Punkt fünf vor.

	Record-Label: Kraftwerks Schallplattenvertrag mit Philips bzw. Phonogramm war mit dem Album Autobahn
 ausgelaufen. Damit war auch Conny Plank aus dem Geschäft. Das von Ralf und Florian in der Zwischenzeit gegründete Label Kling Klang Schallplatten hatte sich anderweitig orientiert: Es gab für die Alben nach Autobahn
 neue Deals mit EMI Electrola für die Bundesrepublik, Österreich und die Schweiz, mit Capitol für die USA und Kanada sowie mit der EMI für UK und den Rest der Welt.



Das dritte Kraftwerk-Album mit dem Titel Ralf und Florian
 erschien im Oktober des Jahres 1973 in Deutschland und Frankreich unter dem Philips-, in Großbritannien im Januar 1974 unter dem Vertigo-Label. Das Duo-Konzept schien zwar auf dem Album zu funktionieren, aber für die arbeitsteilige Live-Präsentation erweiterten sie die Besetzung. Mit Wolfgang Flür am elektronischen Schlagzeug traten sie am 10. Oktober 1973 im ZDF mit dem Track »Tanzmusik« in der Sendung Aspekte
 auf.

Bei ihren nächsten Gigs – beispielsweise im großen Sendesaal des Hessischen Rundfunks im Januar oder der Hamburger Ernst-Merck-Halle im April 1974 – war Kraftwerk ein Quartett mit der Besetzung Ralf, Florian, Wolfgang und Klaus Röder. Zusammen mit Conny Plank nahmen die vier dann Autobahn
 auf. Im 
Sommer 1974 verließ Klaus Röder die Band, um sich wieder mehr den eigenen musikalischen Ideen zu widmen.

Am 4. Oktober 1974 ging ich zum ersten Mal durch das Rolltor der Mintropstraße 16.

Radioaktivität – Der Film

Um einen Tonträger auf dem internationalen Musikmarkt zu bewerben, war auch schon 1976 ein Film sehr wichtig, auch wenn es damals – fünf Jahre vor MTV – dafür noch keine regulären Formate gab, ihn im Fernsehen zu senden. Ralf und Florian wollten einen Film für »Radioaktivität« im Kling Klang Studio drehen und die visuelle Ebene auch dafür nutzen, das Image der Gruppe zu formen. Dabei orientierten sie sich am deutschen Film der 1920er-Jahre. Bei der Suche nach einem Kameramann half das Branchentelefonbuch. Schließlich hatten die beiden Günter Fröhling – der noch bei der DEFA, Deutsche Film AG, gelernt hatte – ausfindig gemacht.

Am Mittwoch, den 28. Januar 1976 drehte er mit seiner Arriflex-Kamera im Kling Klang Studio unseren ersten Musikfilm. Fröhling war ein körperlich kleiner Kameramann mit einer großen Kompetenz. Schon die ersten Einstellungen lassen das Kino der Zwanzigerjahre erkennen: Die Irisblende am Anfang, das Radioaktiv-Zeichen – gut, das gab es damals in den Zwanzigern natürlich noch nicht –, die strahlende Kraftwerk-Schrift, Wolfgangs silberne Handschuhe, unser Gruppenbild von Foto Frank, der Morsecode. Nicht schlecht ist auch die Montage von Florians Morsesolo und Wolfgangs Handschuhballett, bei dem er rhythmisch einen Lichtstrahl durchtrennt. Bitte ausprobieren: Wenn man die Farbe rausdreht, verstärkt sich der Eindruck, es sei ein alter Streifen aus den Studios in Babelsberg
.

Kontrapunkt und Promo-Tour

Im Februar 1976 absolvierte ich meine mündlichen Abschlussprüfungen in Gehörbildung, Harmonielehre, Kontrapunkt und Formenlehre. Einen Tag später trafen wir uns in der Mintropstraße und brachen mit mehreren Autos nach Frankreich auf. Wie schon in England waren Emil und Peter wieder mit dabei. In Frankreich standen einige Gigs an. Später sollten weitere in Dänemark und den Niederlanden folgen. Ralf erklärte das Unternehmen zu einer sogenannten »Promo-Tour«, er achtete sehr genau auf die Formulierung. Ein unverzichtbarer Begriff in seinem aktiven Sprachschatz der nächsten Jahre. Denn bei einer »Promo-Tour«, so lernte ich, geht es natürlich nicht ums Geldverdienen, sondern darum, für ein Produkt zu werben. In diesem Fall für Radio-Aktivität
. Mir leuchtete es damals ein, dass ich in einem solchen Zusammenhang keine normalen Gagen, sondern nur eine Art Aufwandsentschädigung oder Reisespesen erwarten konnte.

Wir spielten in Lille, in Lyon und im berühmten Olympia in Paris. Kein schlechter Gig, wenn ich mich recht erinnere. Aber kurz vor Beginn der Show brach mein Elektro-Schlagzeug zusammen und machte keinen Mucks mehr. Peter Bollig erschien mit dem Lötkolben in der Hand auf der Bühne – damals hatten wir noch keinen Vorhang – und lötete in aller Seelenruhe die Kiste wieder zusammen.

Das Zusammensein mit Ralf, Florian, Wolfgang und Emil war entspannt. Florian lief in seiner grauen Pilotenjacke und einer abgewetzten grauen Stoffhose umher, Ralf mit einer schwarzen Kunstlederjacke und Jeans, Emil wirkte wie immer zu dieser Zeit mit seiner Anzugjacke lässig, und Wolfgang sah sowieso jederzeit klasse aus.

Bei unserem ersten Gig in Lille begegneten wir Monsieur Maxime Schmitt, der als Manager für das EMI-Label Pathé 
Marconi arbeitete. Nur geringfügig größer als wir, trug er sein dunkles Haar schulterlang mit einem Mittelscheitel. Damals nicht zu übersehen: seine Brille mit rötlich eingefärbten Gläsern. Maxime war von der Musik Kraftwerks begeistert und begann sich für die Gruppe zu engagieren. In »Radioactivity« sah er das Potenzial für eine Hit-Single, wobei für ihn das Konzept, das hinter der LP steckte, nicht entscheidend war, sondern der Klang der Musik.

Als wir einige Tage in Paris verbrachten, quartierte uns Maxime im Nobelhotel Royal Monceau auf der Avenue Hoche ein und ging mit uns zum ersten Mal ins La Coupole. Das Restaurant auf dem Boulevard du Montparnasse sollte zu unserem Stammtreffpunkt in Paris werden. Beim Betreten des Saals war ich beeindruckt von den hohen Decken, den Art-Deco-Lampen und der bemalten Kuppel in der Raummitte. Kunstvoll gestaltete Säulen unterteilen den Raum, in dem unzähligen Tische – eingedeckt mit weißen Tischdecken, Servietten und klassischem Geschirr – eine Atmosphäre erzeugen, wie sie anscheinend nur in Paris möglich ist. Die Stimmung während des verlängerten Wochenendes in Paris war großartig. Nach einer zweiwöchigen Pause setzten wir unsere Tour mit Gigs in Kopenhagen, Aarhus und Rotterdam fort.

Mai, Juni und Juli verbrachte ich mit einigen Vorlesungen, die ich auch nach meinem Theorie-Examen noch belegt hatte, und weiteren Aufführungen im Opernhaus. Der 4. Juni 1976 – am Ende der Spielzeit 1975/1976 – war wirklich kein herausragender Tag in meiner Klangbiografie. Mein Tag begann um 10:00 Uhr in der Robert-Schumann-Hochschule mit einer Unterweisung im Freien Satz. Danach übte ich den ganzen Tag für mein Schlagzeug-Examen. Für einige meiner englischen Freunde hat dieser Tag allerdings eine besondere Bedeutung: Sie erlebten in Manchesters Lesser Free Trade Hall den Gig einer damals noch relativ unbekannten Band. Als die Sex Pistols in Manchester vor 
einer Handvoll Zuschauer ihren berühmten Gig spielten, der zur Gründung von Joy Division führte, saß ich im Orchester der Deutschen Oper am Rhein bei einer Aufführung von Sergej Prokofjews Die steinerne Blume.


Berger Allee 9

Damals entwickelte sich in unserem Kreis in Düsseldorf ein gewisses Gemeinschaftsgefühl, das uns auch jenseits der Arbeit miteinander verband. Wir verbrachten mehr und mehr Zeit zusammen. Gelegentlich traf ich mich mit Ralf auf der Kö oder in der Mata-Hari-Passage in der Altstadt. Irgendwann sprachen wir über die Wohnung auf der Berger Allee 9, die Ralf angemietet hatte. Zu der Zeit wohnten dort allerdings Wolfgang, Emil und Plato Kostic Rivera – ein früheres Kraftwerk-Mitglied und ehemaliger Studienkollege von Ralf. Die Wohnung im Erdgeschoss sei riesengroß, so Ralf, habe fünf Räume, Küche, Diele, Bad und außerdem noch eine Waschküche und einen Extraraum im Souterrain. Wenn ich Lust hätte, könnte ich doch dort einziehen. Dann wäre die ganze Mannschaft unter einem Dach. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag, um uns die Wohnung gemeinsam anzuschauen.

Die Berger Allee liegt nur ein paar Meter vom Rhein entfernt, am Rande der Altstadt. Dort befindet sich auch das von Florians Vater entworfene Mannesmann-Hochhaus. Auf der gesamten Straßenseite des Blocks stehen großzügig gebaute Jugendstilhäuser, die damals gerade den perfekten Zustand irgendwo zwischen funktionsfähig und verrottet erreicht hatten.

Wolfgang öffnete uns die Tür, und als ich mit Ralf in der Diele stand, bemerkte ich sofort, wie großzügig die Wohnung gebaut war. Die Decken der Zimmer waren sehr hoch und mit Stuckornamenten im Jugendstil verziert. Ein leichter Geruch von Farbe 
lag in der Luft. Der erste Raum links wurde von Emil bewohnt. Als wir ihn betraten, knarrte das Parkett. Die Einrichtung erschien mir äußerst minimalistisch. Im Grunde bestand sie aus einem selbstgebauten Holzbett mit einer Schaumgummimatratze und einem großen Werkstatt-Tisch mit einem Stuhl aus Holz vor dem Fenster, durch das man auf den gegenüberliegenden großen Teich blickte. Gerade zogen langsam ein paar Schwäne vorbei. Eingerahmt von altem Baumbestand sah das Gewässer nach deutscher Romantik aus – ich konnte mir keinen schöneren Blick aus einem Wohnraum vorstellen. An den Wänden hingen Emils Gemälde bis unter die Decke und gaben dem Raum die Atmosphäre einer Galerie. Portraits, Landschaften und unter riesigen Glaskuppeln gebaute Science-Fiction-Städte ließen trotz ihrer unterschiedlichen Motive eine eigene Handschrift erkennen. Ein Selbstbildnis von Emil mit einer Les-Paul-Gitarre fiel mir ins Auge. Darauf sah er aus wie ein junger Gitarrengott.

Durch eine große Flügeltür gelangten wir in den riesigen, fast leerstehenden Nebenraum – der zentrale Raum der Wohnung –, den Emil scheinbar gerade als Atelier nutzte. Gasflaschen und Spritzpistolen standen und lagen im Raum, außerdem eine Couch, über die eine Decke mit Tigerfellmuster ausgebreitet lag. In Sichtweite ein alter Fernsehapparat mit einer Zimmerantenne.

Am hinteren Ende des Ateliers führte eine Tür in Wolfgangs Raum, durch dessen Fenster der Rhein zu sehen war. Wolfgang war kurz nach dem Auftritt bei Aspekte
 im Oktober 1973 in die WG gezogen. Auch bei ihm herrschte eher Minimalismus.

Die große Wohnküche, Bad und Toilette ließen sich über die Diele erreichen, ebenso das Souterrain. Plato Kostic Rivera bewohnte zwei Räume der Wohnung, die noch hinter Küche und Bad lagen. Alles in allem werden es bestimmt 200 Quadratmeter gewesen sein.

Ralf, Emil und Wolfgang erklärten mir, wenn ich Lust hätte, 
könne ich schon mal in das Atelier von Emil einziehen, und, wenn Plato sein Architekturstudium beendet und zurück nach Griechenland gehe, in seine beiden Räume wechseln. Den hinteren Raum im Souterrain könne ich zum Üben nutzen. Die Miete würde zunächst 150 und später 230 Mark monatlich kosten.

Also verließ ich meine eigentlich wunderbare Studentenbude in Oberkassel und zog auf die Berger Allee. Die Gravitation der Gruppe Kraftwerk war einfach zu stark. Am meisten hatte mich unsere Tournee durch Amerika beeinflusst, aber auch die Recording-Session von Radio-Aktivität
, die Gigs in England und die »Promo-Tour« zu Beginn des Jahres waren großartige Erlebnisse gewesen. Die Internationalität, die durch unsere Reisen in mein Leben gekommen war, die Authentizität der Musik, unsere Gruppendynamik – das alles fühlte sich gut an. Ich wollte diesem Kreis angehören. Schließlich half mir Peter Wollek von Sinus, mit seinem Kombi meinen Hausstand von Oberkassel in die Altstadt zu transportieren, und ab 1. Juli 1976 wohnte ich – auch für das Einwohnermeldeamt – auf der Berger Allee 9.

Im Gegensatz zu meiner früheren Dachwohnung hatte ich nun eine Zentralheizung und ein normales Badezimmer. Mit der Ruhe war es allerdings vorbei. Ein ständiges Kommen und Gehen von Freunden, Bekannten und Rumhängern war hier an der Tagesordnung. Schon bald fühlte ich mich in unserer »Betriebswohnung« wirklich zu Hause. Der Sozialraum war wie in jeder WG die Küche. Vielleicht noch erwähnenswert: die Küchenzeile mit drei Kühlschränken. Offensichtlich hatten es meine Mitbewohner aufgegeben, einen Kühlschrank gemeinsam zu nutzen. Allerdings hatte der aktuelle Modus auch einen Nachteil: Die drei Kühlschränke ließen sich nicht abschließen, und unter besonderen Bedingungen sank der Respekt vor den Vorräten der anderen unter einen gewissen Schwellenwert und führte zu »feindlichen Entnahmen«, die wiederum einer Zero-Tolerance-Politik mit unvermeidbaren Vergeltungsschlägen den Weg ebneten. 
Ähnliches galt übrigens auch für die Telefonrechnung. Die Buchführung stimmte nie, und die jeweiligen Anteile wurden oftmals mit einem rheinischen Sinn für Ordnung angeglichen.

Oft denke ich an meinen »legendären Kleiderschrank« zurück, der aus einem guten Dutzend übereinandergestapelten Umzugskartons bestand. Im vorderen Raum standen mein Klavier und das Vibraphon. Ich erinnere mich, wie ich dort kitschige Jazzstandards wie »Moonlight In Vermont«, »The Shadow Of Your Smile« oder »Misty« spielte. Emil, Wolfgang und ich waren schon ein rasantes Dreigestirn! Und über jeden von uns kamen andere Leute in den Kreis, die sich auf den gelegentlich stattfindenden Partys mischten. Wir drei unternahmen sogar echt familiäre Ausflüge ins Bergische Land oder in die Eifel.

Künstlerische Reifeprüfung

Am Mittwoch, den 14. Juli 1976 verließ ich frühmorgens die Berger Allee, ging am Rhein entlang zur Robert-Schumann-Hochschule, um dort meine Künstlerische Reifeprüfung abzulegen. Es war angenehm warm. Die Schlaginstrumente – Pauken, Trommeln, Xylophon, Vibraphon, Glockenspiel – hatte ich am Abend vorher mit dem Hausmeister in die Aula im ersten Stock des neuen Gebäudes geschleppt und aufgestellt. Als ich dort eintraf, saß das Prüfungskomitee – Mitglieder der Hochschulleitung, einige Dozenten und Kammermusiker – an einem langen Tisch. Ernst Göbler stellt die jeweiligen Stücke und Orchesterstudien mit ein paar erklärenden Worten vor.

Mein Vortrag begann mit Kammermusik für Pauke und Schlagzeug mit Klavierbegleitung von Alexander Tscherepnin und Friedrich Zehm und einer Komposition von Gary Burton für Vibraphon-Solo: The Sunset Bell
.

Es folgen Orchesterstudien für kleine Trommel, Xylophon 
und Pauke von Franz von Suppé, Daniel-François-Esprit Auber, Rimsky-Korsakov, Maurice Ravel, Igor Strawinsky, Paul Hindemith, George Gershwin, Richard Strauss, Ferruccio Busoni, Béla Bartók, Ludwig van Beethoven, Richard Wagner, Peter Tschaikowsky. Das volle Programm. Es war natürlich kein Kindergeburtstag, aber besonders nervös war ich nicht. Denn alle Mitglieder des Prüfungskomitees hatten mich in den letzten Tagen bei Sinfoniekonzerten, Opernaufführungen oder Konzerten in den unterschiedlichsten Zusammenhängen gesehen und gehört. Damals war die Hochschule noch recht übersichtlich, und ich war ein Mitglied der »Familie«.

Nach meiner Audition musste ich den Raum verlassen, damit sich das Komitee beraten konnte. Schon nach wenigen Minuten riefen sie mich wieder in die Aula und erklärten mir sachlich, dass ich mein Examen mit dem Prädikat Summa cum laude
 bestanden hatte. Nicht schlecht, dachte ich. Ja, natürlich freute ich mich, war erleichtert und glücklich. Aber irgendwie fiel ich auch in ein Vakuum. Zwölf Semester lang hatte ich mich auf diesen Tag vorbereitet. Und jetzt, nach etwas mehr als einer Stunde, war ich mit dem Programm durch und hatte mit meinen 24 Jahren die künstlerische Reifeprüfung in der Tasche. Darauf wird mir ein hohes theoretisches Niveau bescheinigt – angeblich verfüge ich auch über besondere interpretatorische Fähigkeiten und hervorragende künstlerische Fertigkeiten auf meinem Instrument. Gut zu wissen.

Nachdem ich die Instrumente wieder nach unten in den Schlagzeugraum getragen hatte, verließ ich das Institut und streifte planlos durch Düsseldorf. Ich schaute am Rhein den Schiffen nach, ohne sie wirklich zu sehen. Ich war am Ziel angekommen, doch fühlte ich mich dort ziemlich allein. In die Berger Allee wollte ich nicht gehen, dort lebte ich ein anderes Leben. Ich überquerte den Rhein auf der Oberkasseler Brücke, setzte mich in der vertrauten Umgebung meiner früheren Wohnung in 
ein Restaurant an einen Tisch und bestellte mir etwas zu Essen. Als der Kellner mir noch ein Bier brachte, stellte ich es zurück auf sein Tablett und machte mich auf den Heimweg zur Berger Allee – jetzt war ich wieder so weit.

Sinus und Science-Fiction

Am nächsten Tag ging es ganz normal weiter: nachmittags mit meinen Privatschülern und am Abend mit einen Gig des Peter-Weiss-Quartetts im Jazz-Club Downtown. Der große Vorteil in der Aufführungspraxis des Jazz liegt zweifellos darin, dass die Standards eine verbindliche Konvention darstellen, die es den unterschiedlichsten Musikern ermöglicht, sofort auf dieser Grundlage zu musizieren. Unsere Referenz war das Real Book.
 Als Vibraphonist lernte ich jetzt die Jazz-Standards aus einer anderen Perspektive kennen.

Übrigens, für den jungen Karlheinz Stockhausen waren Jazzimprovisationen auswendig gelernte Klischees. Hatte er recht? Ja, vielleicht, aber dann auch wieder nicht …

Analytisch gesehen bestehen musikalische Improvisationen aus gelernten und bewusst zusammengesetzten Melodien, Skalen und Akkordbrechungen, unbewussten Aktionen, Zufällen und möglicherweise sogar Fehlleistungen, aber ich habe schon Musiker erlebt, deren angeblich schablonenhafte Improvisationen mich die Zeit, aus der Musik bekanntlich gemacht ist, vergessen ließen.

Für mich ist das Erfinden von Musik aus dem Stegreif vergleichbar mit einer frei geführten Unterhaltung. Denn obwohl wir bekannte Sätze und Redewendungen benutzen, entstehen in unserer Kommunikation immer wieder neue Sinneinheiten und Zusammenhänge. Ich denke, es kommt bei einem guten Gespräch auf den Wortschatz, die Eloquenz und die Fantasie der 
Gesprächspartner an. Das Ergebnis einer solchen Unterhaltung ist natürlich nicht berechenbar, der Ausgang offen …

Die Improvisation war auch die Grundidee von Sinus. Gerade dieses freie Musizieren mit meinen Freunden brachte eine Konstante in mein Leben. Ich glaube, für uns alle war es ein Bedürfnis, zusammen Musik zu machen. Aber natürlich änderte sich im Lauf der Zeit auch unser Line-up. Peter Wollek – der mittlerweile E-Bass an der Hochschule studierte – bildete mit unserem Kommilitonen Reinhold Nickel am Schlagzeug die Rhythmusgruppe. Über Rainer Sennewald, der sich für ein Fotografie-Studium an der Folkwangschule entschieden hatte, kam der junge Pianist Ralph Rotzoll zu uns. Ralph hatte mit dem Gedanken gespielt, Kunst zu studieren, und dann doch die Musik gewählt. Bis zum Sommer spielten wir unzählige Gigs in Düsseldorf und Umgebung – auch in der Düsseldorfer Kunsthalle.

Regelmäßig trafen wir uns in der Musikhochschule, um mit einem Pantomime-Künstler für eine Aufführung zu proben, oder wir organisierten gemeinsam mit Emil Schult Musikperformances im Club Domizil. »Science-Fiction-Abende« nannte Emil das Programm. Unsere Klangstücke hießen: »Sonnengeräusche«, »Mambo Universitario«, »Marimba Polytechnic« und »Saiten Funk«. Auf dem von Emil gestalteten Plakat schwebte ein Raumschiff, unter einer Glaskuppel war ein Garten zu sehen. Außerdem hatte er einen Roboter darauf gezeichnet. Das waren schon ziemlich schräge Veranstaltungen, bei denen wir hinter einem durchsichtigen Cellophan-Vorhang agierten und bizarre elektronische Sounds auf die andere Seite sendeten.

Die Science-Fiction-Abende mit Emil nahmen jedoch ein jähes Ende. Damals hörte ich auf dem Flurfunk in der Berger Allee zum ersten Mal davon, dass man entweder exklusiv bei Kraftwerk war oder etwas anderes machte. Dann war man aber nicht Kraftwerk. Ich fand das kurios, hatte es aber auch gleich wieder vergessen
.

Unabhängig davon änderte sich etwas in meinem Denken: Obwohl ich Jazz bis heute liebe, verlor ich das Interesse, mich weiter mit der Kunst der Jazzimprovisation auseinanderzusetzen. Viel eher wollte ich mich mit einer musikalischen Gestaltung befassen, deren Ursprung zwar auch in der Improvisation liegt, die sich aber nicht den Idiomen eines Genres verpflichtet fühlt.

Sommer-Hit

In Frankreich hatte Maxime Schmitt Jean-Loup Lafont vom Radiosender Europe n° 1 davon überzeugt, den Titel »Radioactivity« als Erkennungsmelodie für sein Programm zu wählen. Der Jingle entfaltete eine erstaunliche Dynamik, und 1976 wurde die Single zum Sommer-Hit. Im Dezember wählte der Sender Radio-Activity
 zur LP des Jahres. Auf den Fotos, die während der Verleihung der Goldenen Schallplatten im Büro unserer Plattenfirma gemacht wurden, posieren wir und Maxime mit einem Modell des berühmten Hundes, der bekanntlich die Stimme seines Herrn aus dem Trichter des Phonografen erkennt. Zweifellos lässt sich sagen, dass Maxime Schmitt ganz wesentlich zum Erfolg von Single und Album – beigetragen hat. Seinen großen Einfluss auf die Programmatik der Gruppe Kraftwerk während seiner Zeit bei Pathé Marconi sollte man nicht unterschätzen. Vor allem im französischen Sprachraum wurde Kraftwerk das Album abgekauft. Und das meine ich in zweierlei Hinsicht. Einmal als Ware und zum anderen als Blueprint für weitere Produktionen französischer und belgischer Künstler.

Dieser Erfolg fühlte sich gut an. Im Juli 1976 fuhren Ralf, Florian, Wolfgang, Emil und ich über ein verlängertes Wochenende zu Maxime nach Paris. Wieder logierten wir im Royal Monceau. Ein Wochenende in Paris geht bekanntlich schnell vorüber, aber der Montag war reserviert für einige Portraitfotos bei dem 
Starfotografen J. Stara, der sein Geschäft in unmittelbarer Nähe zum Hotel auf der Rue de Tilsitt hatte. Ein fast schon unwirkliches Foto von Soraya, der Kaiserin Persiens, war im Schaufenster ausgestellt.

Die Kunst von J. Stara bestand darin, seine Kameraeinstellungen auf nur wenige Perspektiven zu beschränken. Gruppenbilder collagierte er aus Einzelportraits. Die Beleuchtung in seinem Fotoatelier hatte Stara fest installiert, die Perspektiven waren standardisiert, er nutzte sie wie Schablonen. Wir setzten uns der Reihe nach in vier unterschiedlichen Posen auf den Stuhl und schauten mit einem Ausdruck von Zuversicht und Hoffnung an der Kamera vorbei ins Leere. Stara hatte auch das Kolorieren von Fotos perfektioniert. Er war, was die Details angeht, ein wahnsinniger Perfektionist. Beim Shooting trugen Wolfgang und ich wieder die Seidenkrawatten aus Chinatown, San Francisco. Ralf verzichtete dieses Mal auf seinen Schäferhund-Binder.


8

TRANS EUROPA EXPRESS

Deutschland liegt in Europa. Der Synthanorma Sequenzer. Europa Endlos. Spiegelsaal. Trans Europa Express (Song). Nach den Tonaufnahmen. Europa-Tournee. La Bastide Blanche. Wieder unterwegs. Das Roundhouse-Konzert. TEE, der letzte Schliff. Metall auf Metall – Abzug. Eurodisco. Schaufensterpuppen. Franz Schubert – Endlos Endlos. Artwork. Mit dem Orient-Express nach Reims. Filmaufnahmen im hellen Trenchcoat. Reflexion. Fair Play. Zyklus für einen Schlagzeuger. Nightclubbing. Ratinger Hof.

Deutschland liegt in Europa

Trotz des Erfolges in Frankreich: Im Rest Europas fiel Radio-Aktivität
 eher durch. Ein Grund dafür könnte durchaus gewesen sein, dass wir mit der deutschen Symbolik und einer Rhetorik, die die Technik unachtsam thematisierte, in eine Sackgasse geraten waren. Die Perspektive für das nächste Album sollte offener sein. Ausgerechnet Lester Bangs könnte in seinem berüchtigten Feature mit der Schilderung seines Höreindrucks während eines Kraftwerk-Gigs in den USA eine Spur gelegt haben: »… und die perfekt synthetisierte Imitation einer Dampflokomotive – was sicherlich die programmatische Fortsetzung von Autobahn
 sein muss.«
1
 Ob das einer der Auslöser für die neue Richtung gewesen war? Ich weiß es nicht. Wir sprachen jedenfalls nie darüber.

Einen Einfluss auf die neue Konzeption könnte man eher dem französischen Journalisten Paul Alessandrini zugestehen. Während eines Besuches von Ralf und Florian in Paris traf er 
sich mit ihnen für ein gemeinsames Mittagessen im Le Train Bleu – einem Nobelrestaurant im ersten Stock des Gare de Lyon. Der Bahnhof – genau wie das luxuriöse Restaurant anlässlich der Weltausstellung 1900 erbaut – verbindet Paris mit der Côte d’Azur, Italien, der Schweiz. Auch der berühmte Orientexpress hielt früher einmal am Gare de Lyon. Alessandrini erinnerte sich, dass er sagte: »In eurem Universum und für die Musik, die ihr macht, die so eine Art elektronischer Blues ist, spielen Bahnhöfe und Züge eine große Rolle. Ihr solltet ein Lied über den Trans-Europ-Express machen.«
2


Seine Anregung ist möglicherweise auch der Grund dafür, warum sich Ralf und Florian auf der Innenhülle von Trans Europa Express
 bei ihm und seiner Frau Marjorie bedanken.

Acht Monate nach dem Release von Radio-Aktivität
 beschlossen die beiden, das nächste Album anzugehen. Dieses Mal würden wir nicht mit dem Auto, sondern mit der Bahn reisen. Europa war das Zauberwort. Natürlich besaßen wir auch weiterhin einen deutschen Pass, aber Deutschland liegt ja bekanntlich in Europa. Meiner Meinung nach wies uns der größere Bildausschnitt den Weg aus der Sackgasse. Ein elektroakustisches europäisches Roadmovie war in der Tat ein wesentlich positiveres Vehikel als die schwer zu vermittelnde Mehrdeutigkeit von Radiowellen, Bomben und Kernkraftwerken, verbunden mit einer überholten deutschen Symbolik.

Für die ersten Aufnahmen der Produktion war von Ende Juni bis Mitte August 1976 ein Zeitfenster von 15 Tagen geplant. Inwischen hatten Ralf und Florian in Studiotechnik investiert und eine analoge 2-Zoll-16-Spur-Bandmaschine von MCI und ein Mischpult von Allen & Heath angeschafft. Das waren Ausgaben im hohen fünfstelligen Bereich. Peter Bollig war wieder als Ingenieur für die Aufnahmen engagiert worden
.

Der Synthanorma Sequenzer

Neben der neuen Aufnahmetechnik befand sich noch ein weiteres neues Gerät im Studio: Ein furnierter Holzkasten, ungefähr 80 × 50 × 50 cm groß, vorne mit einer schwarzen Metallplatte, auf der jede Menge Drehknöpfe angebracht waren. Rein optisch erinnerte mich der Kasten an die »Enigma«-Maschine, die im Zweiten Weltkrieg zur Verschlüsselung des Nachrichtenverkehrs des deutschen Militärs verwendet wurde. Der Holzkasten war vom Synthesizerstudio Bonn angeliefert worden. Hajo Wiechers hatte aber keine Enigma-Maschine, sondern einen analogen Step-Sequenzer konstruiert. Diese Maschine wurde mit Ralfs Synthesizer verkabelt und steuerte ihn durch elektrische Spannungen. Mit den Drehknöpfen ließ sich eine gewisse Anzahl von Tonhöhen einstellen – anfangs waren es maximal 12. Wenn man das Gerät startete, wiederholte es die Tonfolge permanent, als hätte man Wiederholungszeichen in ein Notensystem geschrieben und »ad infinitum« hinzugefügt.

Automatische Musikinstrumente sind bereits seit der Antike bekannt.
3
 Im Grunde war der analoge Sequenzer die Fortsetzung der Glockenspiele, Walzenorgeln und der mechanischen Musikautomaten der folgenden Epochen. Bereits in der Mitte des 18. Jahrhunderts baute in Paris ein gewisser Monsieur Vaucanson mechanische Androiden, die Querflöte und Schlagzeug spielen konnten. Ihr Repertoire bestand aus zahlreichen Melodien, die sie mit »Bewegungen der Lippen und der Finger und demselben Lufthauch aus dem Munde wie ein lebender Mensch«
4
 vortrugen und dabei die Trommel schlugen. 1748 zog der französische Arzt und Philosoph La Mettrie in seiner Schrift L’Homme Machine (Der Mensch eine Maschine)
 die provokante Schlussfolgerung, dass der Mensch eine Maschine ist, und ging damit in die Geschichte der Philosophie ein.
5


Der Step-Sequenzer führte den Gedanken der mechanischen 
Musikautomaten mit den Mitteln der Elektronik fort und verband ihn mit dem Konzept der Wiederholung kleiner Tonfolgen. Die Idee der spannungsgesteuerten Manipulation und Automation der elektronischen Klangerzeugung lag schon etwas länger in der Luft. Eine besondere Rolle in der Entwicklung dieser Technik spielte der amerikanische Musiker und Techniker Raymond Scott. Bereits in den Vierzigerjahren experimentierte er mit der elektronischen Steuerung von Klängen. Der von ihm designte und konstruierte riesige Wall of Sound
 genannte Sequenzer wurde um 1953 realisiert. Ein gewisser Robert Moog begegnete Scott in den Fünfzigerjahren und entwickelte für ihn in den Sechzigern Schaltkreise. Bei Scott sah Moog zum ersten Mal einen elektronischen Sequenzer. In den folgenden Jahren konstruierte er seinen berühmten Moog-Synthesizer, der ein Sequenzermodul enthielt, und präsentierte ihn 1964 der Öffentlichkeit. Moogs Gegenpol war der Synthesizerpionier Don Buchla. Auch sein erster modularer Synthesizer von 1963 konnte mit 8- oder 16-Step-Sequenzer-Einheiten ausgerüstet werden. Zu den Analog-Sequenzern von Moog und Buchla gab es auf dem Markt keine Alternativen, bis 1971 der Synthi-A von der Firma EMS vorgestellt wurde. Die Version »AKS« enthielt einen Sequenzer, den Pink Floyd auf »On the Run« 1973 verwendeten. Allerdings lag dem Gerät ein anderes technisches Konzept zugrunde.

Hajo Wiechers: »Auf der Frankfurter Musikmesse 1974 sind Dirk Matten und ich Klaus Schulze begegnet. Er wollte sich damals einen Sequenzer anschaffen, und ich erklärte ihm mutig, dass ich in der Lage bin, einen zu konstruieren, der besser und außerdem auch wesentlich billiger ist als der von Moog. Klaus zögerte nicht und bestellte das Gerät – das allerdings bisher nur in meinem Kopf existierte – sofort. Wir hatten zu diesem Zeitpunkt noch gar kein Geschäft und ich habe dann den Synthanorma-Prototyp bei meiner Mutter auf dem 
Küchentisch zusammengebastelt. Das dauerte ewig, und Klaus hing in der letzten Phase jeden Tag am Telefon. Schließlich war ich fertig, und wir packten die Kiste in Dirks VW und schafften es durch die Zone nach Westberlin. An der Grenze haben uns die DDR-Beamten gefragt, ob man mit diesem Apparat auch funken kann. Als ich das wahrheitsgemäß verneinte, ließen sie uns ungehindert passieren.«

Hajo blieb die nächsten zwei Tage in Klaus’ Studio in Schöneberg, um den Sequenzer in die technische Umgebung zu integrieren. Dabei lernte er Edgar Fröse kennen, der direkt nebenan wohnte. Tangerine Dream besaßen zwar ein großes, modulares Moog-System mit einem integrierten Step-Sequenzer, gleichwohl war Fröse von Hajos Synthanorma Sequenzer begeistert und bestellte ebenfalls ein Gerät.

Klaus Schulze bedankte sich auf dem Plattencover seiner 1975 erschienenen LP Timewind
 – »Special thanks for the Sequenzer SYNTHANORMA« – und ließ auch die Telefonnummer der Bezugsquelle abdrucken, was zu weiteren Bestellungen führte. Anfang der Siebzigerjahre fanden die Sequenzer den Weg in die kommerzielle Musikproduktion. Das war, wenn man so will, der Anfang der Erfolgsstory des Synthesizerstudio Bonn.

Hajo Wiechers: »Mir war immer schon klar, dass Kraftwerk einen Sequenzer brauchen könnten. Denn ihre Musik besteht ja zum großen Teil aus Wiederholungen. Und diese Wiederholungen sind nicht starr – sie bewegen und verändern sich. Bisher geschah das alles manuell. Wir sind dann irgendwann mit Ralf und Florian in Bonn essen gewesen. Dabei haben wir ihnen nahegebracht, was man mit einem Sequenzer alles machen kann. Mit dem Synthanorma würden sie eine Abfolge von Tönen automatisieren und während des Ablaufs modulieren können. Und das war erst der Anfang … Zuerst waren si
e nicht überzeugt, weil sie auf keinen Fall wie Tangerine Dream oder Klaus Schulze klingen wollten. Wir diskutierten eine Weile, und schließlich probierten sie das Gerät aus und begriffen schnell, was man damit alles machen kann.«

Denn ein solcher Musikautomat passte natürlich wunderbar in die Mensch-Maschinen-Programmatik. Florians Spiel klang ja schon auf »Autobahn« streckenweise sehr maschinell, obwohl das Stück von vorne bis hinten manuell eingespielt worden war.

Für die Aufnahmen von Trans Europa Express
 war der Synthanorma Sequenzer dann Teil des Equipments. Bis in der Mitte der Achtzigerjahre prägte er die Kompositionen von Kraftwerk.

Europa Endlos

Meiner Erinnerung nach war »Europa Endlos« der erste Track, bei dem wir gemeinsam mit dem Synthanorma arbeiteten. Zunächst legte Ralf ein Tempo fest, und nach dem Start wiederholte die Maschine zyklisch einen leeren Takt, in den sich beliebige Tonhöhen auf mathematisch berechneten Taktteilen eingeben und auch wieder entfernen ließen. Gleichzeitig konnten wir das Material transponieren und modulieren. Diese Technik eröffnete uns die Möglichkeit, gleichzeitig Musiker, Komponist, Zuhörer und Produzent zu sein. Schon bei der ersten Anwendung war mir klar, dass dieser Apparat die Voraussetzungen für eine neue Spieltechnik schuf und eine Art der Improvisation ermöglichte, die sich nicht den Idiomen eines Genres verpflichtet fühlte, und in der noch genügend Raum vorhanden war, Regeln zu brechen oder neue zu erfinden.

Zunächst programmierte Ralf den Bass auf dem Synthanorma Sequenzer. Zu dieser kurzen Tonfolge spielten wir live. Ich trommelte, Ralf transponierte die Akkorde, erfand seine 
Melodien und sang dazu. Auf diese Art legten wir die Struktur des Songs fest.

Da der Synthanorma noch keine Synchronisations-Option für die Mehrspurmaschine hatte, nahmen wir zunächst die Sequenzer-Spur auf. Sie würde uns als Guide-Track und Metronom dienen. Bei diesen Aufnahmen kümmerte sich Peter Bollig um die Aussteuerung, während ich wie ein Korrepetitor bei einer Ensembleprobe die Takte und Abschnitte des Arrangements ansagte. Ralf zählte natürlich auch mit und transponierte die Sequenz auf der Tastatur des Minimoog. Im Grunde behielten wir diese Methode, ein Arrangement auf Magnettonband aufzunehmen, in den nächsten Jahren bei. Das funktionierte arbeitsteilig und schnell. Das Schlagzeug war keine handwerkliche Herausforderung: Achtel-Feeling, maschinell, geradeaus, unauffällig.

Ralf hatte sich eine Melodie überlegt, die mich sofort an die Operette Der Zigeunerbaron
 von Johann Strauss erinnerte. »Wer uns getraut« heißt das Duett, an das ich dachte. Den Instrumentalteil komponierte Ralf ad-hoc. Im Refrain sang er den Titel des Tracks, und Florian fügte mit dem Vocoder ein »endlos, endlos« hinzu.

Spiegelsaal

Wenn man von den Violinen des Orchestrons absieht, wurden seit Autobahn
 keine akustischen Instrumente mehr in der Musik von Kraftwerk eingesetzt. Eine Querflöte oder ein Vibraphon passten nicht mehr in das Konzept. Aus diesem Grund hatte Wolfgang für mich ein elektronisches Vibraphon konstruiert. Das Vibrolux, wie wir es nannten, funktionierte auf die gleiche Weise wie unsere Percussion-Multipads, es steuerte aber keine Schlagzeugsounds an, sondern eine elektronische Orgel.

Ralf, Florian und Emil schrieben den »Spiegelsaal«-Text 
gemeinsam. Der Inhalt ihrer Lyrics bestimmte den Atem der Musik. Wie bei einem Film sollte die Tonspur die Schritte des Protagonisten wiedergeben, dies führte zu dem langsamen Tempo von etwa 95 Schlägen in der Minute. Die Schritte fielen in das Schlagzeug-Department, und Ralf programmierte die bekannte Tonfolge auf dem Synthanorma Sequenzer, die seinen Minimoog im Bassregister ansteuerte.

Als die Sequenz lief, spielte ich auf dem Vibrolux ein Motiv in e-Moll. Ralf veränderte die Abfolge meiner vier Töne durch Wiederholungen und fügte einen Ton hinzu, wobei er die Tonlage, die Position im Takt und die Gestalt des Motivs in etwa beibehielt. Nach drei Strophen wurde es Zeit für eine Instrumentalpassage, und ich spielte aus dem Stegreif die bekannte Tonfolge des Solos. Es brauchte dafür nicht viele Takes, ich hatte einen guten Lauf. Offensichtlich gefiel mein Vortrag Ralf und Florian. Seitdem ist mein Solo ein Bestandteil des Lieds.

Florians elektronische Klänge spiegeln im Raum der Erzählung den psychologischen Zustand des Protagonisten.

Trans Europa Express (Song)

Als wir das Thema TEE auf die Tagesordnung setzten, hatte ich sofort die Melodien einiger Train-Songs im Kopf: »Marakkesh Express«, »Last Train To Clarksville« oder »Mystery Train«, vom »Chattanooga Choo Choo«, dem klassischen Glenn-Miller-Swing-Hit von 1941 mal ganz abgesehen, den hatte ich unzählige Male in meinen früheren Bands und Unterhaltungsorchestern gespielt. Klar: Die amerikanischen Songwriter blicken auf eine lange Tradition ihrer Train-Songs zurück. Aber auch in Europa gab es bereits seit Beginn des 19. Jahrhunderts Musik, die sich auf die Eisenbahn bezog. Schließlich war sie das erste für alle sichtbare Symbol des Fortschritts; die erste Maschine, die schon allein 
wegen ihrer ausgeprägten akustischen Eigenschaften die Komponisten inspirierte. Beschleunigung, Bewegung, Geschwindigkeit ließen sich gut auf das Zeitmedium Musik übertragen. In der berühmten Tondichtung Pacific 231
 hatte Arthur Honegger 1923 seine Wahrnehmung einer Lokomotive mit einem Sinfonieorchester in Musik übersetzt.

Und hier kommt der im Zusammenhang mit Kraftwerk immer wieder benutzte Begriff des Futurismus ins Spiel. Bereits 14 Jahre vor Honeggers Pacific 231
 erschien im Februar 1909 im Figaro
 »Das Manifest des Futurismus«. Geschrieben hatte es der exzentrische, italienische Millionärssohn Filippo Tommaso Marinetti, ein großer Bewunderer naturwissenschaftlicher Entdeckungen, des Fortschritts und der Massenkultur. Provokativ verwarf er die traditionellen Werte, verklärte die moderne Lebens- und Arbeitswirklichkeit und betrieb den Kultus der Maschine: »Ein Rennwagen dessen Karosserie große Rohre schmücken, die Schlangen mit explosiven Atem gleichen […], ein aufheulendes Auto, das auf Kartätschen zu laufen scheint, ist schöner als die Nike von Samothrake.«
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Die Massenkultur in einer technisierten elektrischen Lebenswelt und die permanent zunehmende, als rauschhaft empfundene Geschwindigkeit der modernen Verkehrsmittel, die das Gefühl für Raum und Zeit veränderten, wurde die Inspirationsquelle für Marinettis Visionen. Selbst für den Krieg begeisterte er sich.

Das Ziel der Futuristen war es, die Logik der Technik und das Wesen der Maschinen in eine neue Ästhetik der Kunst zu übertragen, die dem modernen technisierten Lebensgefühl entsprach. Dabei standen die Darstellung von Bewegung sowie die Simultanität von Sehen und Hören im Zentrum ihrer Theorie.

Zum Kreis der Futuristen um Marinetti zählte der Musiker und Maler Luigi Russolo, der in seinem Manifest L’arte dei Rumori
 vom 11. März 1913 (Die Geräuschkunst) die Emanzipation 
der Geräusche forderte. Russolo und seine Anhänger interessierten sich für die neuen Geräuschquellen der Metropolen und Fabriken. Der Lärm der Moderne war für sie eine ästhetische Herausforderung, eine unerschöpfliche Ressource für die Gestaltung einer neuen Art der Musik. Er nannte sie »Bruitismus«, die Lärmmusik.

Um sie umzusetzen, konstruierte er Geräuschmaschinen, sogenannte Intonarumori.
 Dabei orientierte sich Russolo an akustischen Instrumenten und bildete sechs Geräuschfamilien. Sie beinhalteten u.a. Brummen, Pfeifen, Flüstern, Knirschen, Knacken, Summen und Knattern. Darin enthalten waren Geräusche, die durch Anschlagen auf Metall, Holz, Leder, Steine, Terrakotta usw. entstehen. Aber auch Tier- und Menschenstimmen, also Rufe, Schreie, Stöhnen, Gebrüll, Geheul, Gelächter, Röcheln und Schluchzen, zählten dazu.

Damit nahm Russolo vieles vorweg, was später mit der Tonaufzeichnung möglich wurde. Wie wäre wohl die Entwicklung der Musik ohne seine umwälzenden Gedanken verlaufen? Vielleicht ist es ja ein Allgemeinplatz, aber für mich ist der Futurismus im Klang der Musik unserer Zeit lebendiger, als er es jemals war.

Zurück ins Kling Klang Studio der Siebzigerjahre. Als wir in den nächsten Tagen intensiv an »Trans Europa Express« arbeiteten, hatten wir – soweit ich mich erinnern kann – keine akustischen Referenzen im Kopf, nur unsere Vorstellungskraft.

Und wie klingt denn nun eine Eisenbahn? Unabhängig von der Geschwindigkeit erzeugen die Doppelräder eines Eisenbahnwagens, wenn sie über die Lücken zwischen den Schienenenden rollen, einen Rhythmus, der sich etwa so anhört: »Tatam-tatam … tatam-tatam … tatam-tatam« und so weiter. Ungeachtet dessen programmierte Ralf auf dem Synthanorma einen durchlaufenden Rhythmus. Es war keine Geräuschkopie einer Lokomotive, sondern die Umsetzung der Vorstellung, wie Räder kl
ingen, die auf Schienen fahren. Durch Florians Modulation des Signals mit einem Effektgerät wurden Geschwindigkeit und Bewegung hörbar – das war der Trick!

Diese Schienen-Sequenz etablierte ein relativ langsames Tempo. Ich glaube, Ralf schlug mir das Drum Pattern für Bass Drum und Snare Drum vor. Es hämmerte wirklich wie der Kolbenhub einer Lokomotive. Ralf setzte dann noch den Minimoog-Bass genau auf die ersten beiden Schläge der Bass Drum – fertig war der Maschinen-Beat. Um das richtige Tempo für ein Musikstück zu finden, ist im wahrsten Sinne des Wortes »Taktgefühl« gefragt. Denn es hängt davon ab – bleiben wir im Bild –, wie viele Passagiere man transportieren muss. Für eine geringe Anzahl benötigt man weniger Wagen als für viele. Bei Musik führt die Dichte der Ereignisse zum richtigen Tempo. Denn für viele Noten pro Takt benötigt man mehr Raum, also mehr Zeit, um sie zum Klingen zu bringen, als für wenige.

Was Ralf zu unserer Rhythmusformel auf dem Violinen-Preset des Vako Orchestrons spielte, klang für mich zwar nicht nach dem TEE, sondern wie die Filmmusik von Mord im Orient-Express.
 Aber das spielte keine Rolle, denn die kurze Melodie war eingängig. Sie überzeugte uns alle sofort. Außerdem: »When too perfect, lieber Gott böse«, hatte uns einmal ein gewisser Nam June Paik verraten.

Es existierten bereits Lyrics für drei Strophen, und wir sprachen über die Form, die wir dem Track geben wollten. Für eine gute Konstruktion fehlte uns noch ein Baustein: ein zweites Element als Kontrast zum »Orient-Express«-Thema. Sofort dachte ich an Strawinsky, der die weniger abgenutzten Intervalle wie Sekunde, Tritonus, Quarte oder Quinte in seinen Kompositionen bevorzugte. Ich schlug Ralf also vor, es doch mal mit Quarten zu versuchen, und stellte mit wenigen Worten einen Zusammenhang mit Strawinsky her. Daraufhin spielte Ralf mit den Violinen des Orchestrons zwei gebrochene Quartenakkorde. Das funktionierte 
ziemlich gut. Während das »Orient-Express«-Thema den Charakter einer Filmmusik aufweist, wirkte das kurze Quarten-Tongebilde wie eine Klang-Ikone der musikalischen Moderne. Nachdem wir das Arrangement im Kopf hatten, nahmen wir die Instrumente auf das Magnettonbandgerät auf.

Nach den Tonaufnahmen

Nach gut zwei Wochen war mein Part an den Tonaufnahmen beendet. Ich empfand sie als sehr intensiv und anregend. Es gab einen Unterschied zu den Sessions von Radio-Aktivität
: Beim neuen Album existierte die Musik vor der Aufnahme nur als vage Idee in den Köpfen von Ralf und Florian. Die vollständige Form, die Rhythmik, Melodien und Harmonien entstanden während der Aufnahmen. Auch meine Vorschläge flossen in die Gestaltung der Musik ein, wodurch sich die musikalische Substanz der Kompositionen nach meinem Empfinden nicht unbedingt verschlechterte. Ich nahm mir vor, das mit Ralf und Florian zu besprechen. Aber das musste noch warten, denn schon in den nächsten Tagen reisten sie nach Los Angeles, um unsere Aufnahmen im Record Plant Studio abzumischen.

Kurz nach ihrer Rückkehr aus Kalifornien gab Florian eine grandiose Fête im Haus seiner Eltern in Golzheim. Neben dem Kraftwerk-Team waren auch ein paar Mitglieder des erweiterten Kreises eingeladen: Ralfs ehemaliger Kommilitone Volker Albus, der Orthopäde Dr. Willi Klein, Coiffeur Teja und einige mehr. Florian grillte für uns einige Koteletts. Dabei fing das Efeu am Außenkamin Feuer und fackelte fast das gesamte Haus ab. Erst als Florian tarzangleich hinaufkletterte und die Flammen mit einer Decke erstickte, konnten wir mit der Party weitermachen. Der Swimmingpool im Garten war wunderbar. Es war ein großartiger Abend.

Europa-Tourne
e

Rund ein Jahr nach unseren letzten Konzerten in Großbritannien ließen Ralf und Florian bereits die nächste Tour für Kraftwerk organisieren. Im September und Oktober wurden für uns Gigs in Holland, Belgien, Frankreich, der Schweiz und wieder in Großbritannien gebucht. Radio-Aktivität
 war zwar nicht mehr ganz frisch, aber selbstverständlich handelte es sich auch bei diesen Gigs um eine »Promo-Tour«.

Am 8. September 1976 begann unsere kleine Tournee in Utrecht. Nach Arnheim folgte Amsterdam, wo wir am 11. September im Paradiso, einer ehemaligen Kirche, auftraten. Wir hatten unser Set um einige Songs erweitert. Die Dramaturgie bestand nun aus einer Mischung aus Popmusik und Interludien. Vor Beginn der Konzerte ließen Ralf und Florian klassische Musik laufen.

Ralf hatte bei diesen Gigs sein Farfisa Professional Piano zu Hause gelassen. Das Piano sah zwar toll aus, war aber, was die Tastatur anbelangt, ein hoffnungsloser Fall. Stattdessen hatte Ralf einen zweiten Minimoog auf dem Synthanorma Sequenzer hinter sich, der bei »Radioactivity«, »Europe Endless« und »Trans-Europe Express« zum Einsatz kam. Der andere Minimoog stand wie immer auf dem Orchestron. Und wie gehabt befand sich vor Ralf auf einem Ständer mit Galgen sein Sennheiser-Mikrofon in der Neumann-Spinne.

Auch mein Set-up hatte sich verändert. Bei einigen Stücken spielte ich mein bekanntes Percussion-Multipad und bei anderen das neue Vibrolux, das wir auf einen Metallständer gesetzt hatten, wie er in Hotels für Koffer verwendet wird. Darauf experimentierte ich gelegentlich mit Basslinien, während Wolfgang auf seinem Multipad trommelte. Es war gar nicht so einfach mit den dünnen Metallstäben, ich musste ganz schön aufpassen. Aber optisch machte das natürlich mehr her als ein weiterer Synthesizer
.

Florian musizierte auf der Elektroflöte, die mit einem seiner beiden ARP Odysseys verbunden war. Den anderen spielte er manuell über die Tastatur. Außerdem, und das war wieder der Clou der Dramaturgie, saß er nach der Tonbandeinspielung von »Die Stimme der Energie« plötzlich am rechten Bühnenrand und tippte Die Sonne, der Mond, die Sterne
 auf seiner sprechenden Votrax-Schreibmaschine. Ralf versorgte ihn mit den Klängen, die er mit den Phonemen der Tastatur modulierte. Florians Performance sorgte für große Augen und offene Münder beim Publikum. Das war jedes Mal eine wirklich starke Nummer. Für seine Gesangspassagen benutzte er ein Rock ’n’ Roll-Mikrofon von Shure – auch das »Elvis-Mikro« genannt. Ihm gefiel das Design.

Wolfgang hatte einen neuen Trick drauf: Er stand in einem magischen Metallwürfel, an dem Lichtschranken angebracht waren und die er mit der Hand unterbrach, um Schlagzeugsounds auszulösen. Ein grandioser Effekt, den aber leider niemand im Publikum verstand. Es war anscheinend noch zu früh für solche Mätzchen.

Aus heutiger Sicht erinnert unsere Show an eine Theater-Inszenierung, bei der Dunkelheit und Licht eine entscheidende Rolle spielen. Die farbigen Neonröhren, die unsere Bühne bei jedem Stück in eine andere Farbe tauchten, kreisten uns von hinten ein. Und noch ein Stück dahinter befand sich eine große Leinwand für Emils Dia-Projektionen. Vor uns waren wie üblich unsere Namen in Neon. Wolfgang und ich trugen dunkle Anzüge, Ralf und Florian ihre hellgrauen Maßanzüge, mit denen sie Gilbert & George immer ähnlicher wurden.

Nach Amsterdam fuhren wir weiter nach Brüssel, für einen Auftritt beim RTB Television in der damals sehr bekannten Sendung Follies
, und dann wieder zurück nach Düsseldorf.

La Bastide Blanch
e

Unser nächster Gig war erst ein paar Tage später in Lyon. Um die Zeit zu überbrücken, lud Florian die komplette Mannschaft ins Anwesen seiner Familie in der Nähe von Saint-Tropez ein. Die Atmosphäre im Team war gut, und niemand hatte Lust, alleine in Düsseldorf abzuhängen. So brachen wir gemeinsam in Richtung Côte d’Azur auf. Mit den Autos war es ein langer Trip.

Das Hauptgebäude der Bastide Blanche befand sich auf einem riesigen Grundstück. Wir wurden in einem kleineren Gebäude nicht weit vom Meer untergebracht, jeder hatte einen eigenen Raum. Es war heiß, und wir fuhren über den sandigen Feldweg zur Straße und dann nach Saint-Tropez, um uns die Luxusyachten an der Uferpromenade anzuschauen. Schließlich landeten wir im berühmten Restaurant Sénéquier, tranken Orangina, Espresso und Bier, aßen Bouillabaisse mit Baguette, blieben bis spät in die Nacht dort sitzen, beobachteten und kommentierten die Szenerie. Die Sterne am Himmel über dem Mittelmeer waren überwältigend. Ich hatte das Gefühl, wir entwickeln uns zu einer wirklichen Gruppe.

Wieder unterwegs

Von der Bastide Blanche fuhren wir in nördlicher Richtung nach Lyon. Leider hatten wir uns verschätzt und kamen zu spät. Wir bauten vor dem wartenden Publikum auf, dann verabschiedete sich das Orchestron mit einer schwarzen Rauchsäule. Aber wir gaben uns große Mühe, und die französischen Fans verziehen uns. Nach ein paar weiteren Gigs traten wir am 30. September im Pavillon de Paris im nördlichen Teil der französischen Hauptstadt auf. Das Venue war zwar von seiner Kapazität her etwas überproportioniert, aber die etwas über 2000 Zuschauer sorgten 
dennoch für eine großartige Atmosphäre. Abgesehen von Paris waren die Konzerte nicht gut besucht. Und auch später, als sich das Album 1977 in Frankreich auf Platz 2 der Charts befand, kamen keine weiteren Bookings zustande. Die Liveshow ließ sich in Frankreich einfach nicht verkaufen.

Nach zwei weiteren Gigs in Genf reisten wir über Düsseldorf nach Brüssel. Dort befand sich am 6. Oktober 1976 mein Freund Jean-Marc Lederman
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 im Publikum. Noch heute erinnert er sich an unseren Auftritt im Auditorium der Universität.

Jean-Marc Lederman: »Als die Band die Bühne betrat und sich an ihre Synthesizer stellte, spürte man ihre Nervosität. Aber sie wirkten auch extrem konzentriert. Damals war der Synthesizer noch ein relativ neues Instrument und vielen nur als ein Soloinstrument auf Progressive-Rock-Alben oder der frühen Ambient-Musik bekannt. Durch Songs wie »Autobahn« oder »Radioaktivität« mit ihren Bässen und singbaren Melodien wurde mir das enorme Potenzial bewusst, das diese elektronischen Instrumente in sich tragen. Denn Kraftwerk betrachteten damals den Synthesizer völlig neu: Sie wendeten ihn an wie ein Orchesterinstrument mit wechselnden Klangfarben.«

Das Roundhouse-Konzert

Am nächsten Tag überquerten wir mit der Fähre von Calais nach Dover den Ärmelkanal. Irgendwo an Bord stand eine Jukebox, und bei näherem Hinschauen fand ich darin »I Want More« von Can. Die Kollegen aus Köln waren mit ihrer Hitsingle eine Woche vorher bei Top of the Pops
 aufgetreten. Respekt.

Ich war gespannt, ob es dieses Mal im United Kingdom etwas besser laufen würde. In diesem heißen Sommer änderte sich das 
musikalische Klima in Großbritannien. Die Punk-Szene nahm gerade Fahrt auf, und die Medien berichteten ausführlich über das neue Phänomen und dessen Protagonisten: Siouxsie and the Banshees, The Clash, The Damned, Buzzcocks und natürlich die Sex Pistols, die am Freitag, den 8. Oktober 1976 einen Deal bei EMI unterzeichneten. Genau an dem Tag spielten wir unseren ersten Gig in Coventry. Es folgte Sheffield am Samstag, und am Sonntag traten wir schließlich im berühmten Londoner Venue The Roundhouse auf.

Nach dem Opening Act National Health und dem Umbau waren wir an der Reihe. Der Sprachsynthetisator proklamierte seine Ansage und wir betraten wie immer zügig die Bühne. Ralf ließ das Publikum noch wissen: »You are going to see a film«
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, dann starteten wir mit »Kometenmelodie«.

In London zu spielen war für mich schon immer etwas Besonderes. Deshalb kann ich mich gut an das Konzert erinnern. Der Laden war gut besucht, das Publikum lebendig, und als wir nach »Autobahn« die Bühne verließen, forderte die frenetisch applaudierende Menge eine Zugabe. Na klar. Wir hatten ja noch einen neuen Song auf Lager. Bei unserer letzten Recording Session im Juli/August hatten wir Ralfs »Showroom Dummies« probeweise eingespielt und setzten ihn bei diesen Gigs als Zugabe ein.

Die Atmosphäre im Roundhouse war absolut nicht mit unseren Gigs im vergangenen Jahr in England zu vergleichen. Ich hatte das Gefühl, dass unsere Musik und Performance jetzt akzeptiert und in ihren Zusammenhängen verstanden wurden. John Foxx beschrieb das ästhetische Konzept Kraftwerks einmal launig als eine Marcel-Duchamp-Version des Rock ’n’ Roll. Der Zeitpunkt war günstig, denn die sich gerade manifestierende Bewegung des Punk erzeugte eine kulturelle Wechselstimmung, in der die Gruppe Kraftwerk nicht zu den etablierten und erstarrten Gegnern, sondern ebenfalls zu einer alternativen Bewegung gehörte.

TEE, der letzte Schlif
f

Nach unserer Rückkehr trafen wir uns zu einer Lagebesprechung im Kling Klang Studio und ließen die Promo-Tour noch einmal Revue passieren. Es erwies sich als großer Vorteil, dass wir die Songs live gespielt hatten. Dadurch wurde klar, dass einige Arrangements noch nicht optimal funktionierten. Bereits unterwegs hatten wir Änderungen vorgenommen und getestet, verworfen und wieder getestet. Ralf und Florian schreckten damals vor »Operationen am offenen Herzen« nicht zurück.

Für die neuen Bearbeitungen verabredeten wir den Zeitraum vom 10. November bis zum 3. Dezember. Irgendwo hatte Florian eine merkwürdige Heimorgel aufgetrieben, deren Klangfarbe sich gut mit den Orchestron-Violinen bei »Trans Europa Express« mischte. Die Erfahrungen von der Tour, beispielsweise eine Veränderung des Quartenthemas, übertrugen Ralf und Florian in das Arrangement. Live hatte Wolfgang den monotonen Drum-Beat gut hingekriegt. Das funktionierte also. Im Studio bauten wir unserer »Eisenbahnfahrt« weitere perkussive Elemente ein.

Metall auf Metall – Abzug

An der Umsetzung der Idee, den Zug akustisch über eine imaginäre Metallbrücke fahren zu lassen, war ich nicht beteiligt. Ich stolperte lediglich über eine mit Zink überzogene Waschschüssel, Rohre und diverse Werkzeuge, die im Vorraum herumlagen.

Peter Bollig: »Ich erinnere mich an den Track »Metall auf Metall«. Wir haben dafür einige Geräusche aufgenommen: mit dem Hammer auf Metallgegenstände geschlagen oder Mikrofonständer auf den Boden geschmissen. Genau das, was man 
sich unter dem Titel vorstellt. Ich gab zu bedenken: ›Jungs, es hört sich im Raum nicht so toll an und wird sich später auf der Aufnahme nicht viel besser anhören.‹ Zum Glück hatten wir damals schon einen dynamischen Kompressor – damit bekamen wir die Verzerrung einigermaßen in den Griff.«

Das »Metall auf Metall«-Segment besteht im Grunde aus einer White Noise-Sequenz, dem Drum-Beat und einem darüber liegenden einfachen Rhythmus-Pattern der Metall-Geräusche, das sich zum Ende hin verdichtet. Der Rhythmus wurde manuell mit geringfügigen Schwankungen eingespielt und schwingt auf eine ganz besonders Art. Deshalb ist er für mich allen späteren maschinellen Variationen überlegen.

In der folgenden Coda, die den Namen »Abzug« trägt, verdichten sich die drei wesentlichen Elemente der Komposition – »Orient Express«-Melodie, Quarten und Vocals – zu einem polyphonen Schlussteil. Übrigens, »Abzug« ist ein Begriff aus der Musikersprache der damaligen Zeit, der genau das bedeutet, was er wörtlich meint: der Zug fährt ab. Mit anderen Worten, die Band schafft sich total rein und zieht ab, nach vorne.

Am Schluss von »Abzug« wird es wieder konkret: Die Schallaufnahme eines bremsenden Zuges wirkt wie eine Reminiszenz aus Pierre Schaeffers berühmter Étude aux Chemins de Fer
 aus dem Jahr 1948. Interessanterweise korrespondiert das Portrait der »Solo-Lokomotive« auch mit dem Anfang von »Autobahn«.

Eurodisco

Gegen Mitte der Siebzigerjahre setzte sich die Disco-Musik in den Nachtclubs durch. Einige der Songs eroberten sogar die Charts und schafften es ins Mainstream-Radio. Disco verbreitete ein positives Lebensgefühl und wurde zu einer fast rituellen 
Freizeitaktivität verklärt. Übrigens auch bei uns. Der Trend kam ursprünglich aus dem New Yorker Underground. Auf den »Four on the Floor-Disco-Groove« konnten jetzt auch Weiße tanzen, was für die Musikindustrie die Zielgruppe und das kommerzielle Potenzial vervielfältigte.

Nach den Tour-Erfahrungen wollten wir »Europa Endlos« etwas mehr in Richtung Disco drehen. Auf der Suche nach dem perfekten Tempo landeten wir dann bei 112 Schlägen pro Minute. Allerdings spielte ich die Bass Drum nicht mit vier Vierteln wie beim Disco-Beat üblich, sondern mit zwei halben Noten pro Takt.

Schaufensterpuppen

Im Text von »Schaufensterpuppen« erzählt Ralf mit knappen Worten die Geschichte, wie »wir« in einem Schaufenster stehen, uns beobachtet fühlen, die Pose wechseln, schließlich die Glasscheibe zerbrechen und in den Club gehen, um zu tanzen. Der erste Schritt zu den »echten« Schaufensterpuppen, die später nach unserem Modell angefertigt wurden, war getan.

Mit einer deutschen, englischen und französischen Version ist »Schaufensterpuppen«, »Showroom Dummies« bzw. »Les Mannequins« der erste dreisprachige Song von Kraftwerk.

Wir benutzten bei der Aufnahme keinen Sequenzer, sondern spielten das Stück live ein. Jedes Instrument einzeln, alle halfen mit. Wie schon bei »Radioaktivität« verwendete Ralf auch bei diesem Song ein Motiv, das ich aus seinen Improvisationen kannte. Florian übernahm den Bass. Dabei zog er wirklich eine tolle Nummer ab. Ein derartiger Zacken-Bass war damals wirklich einmalig: Seine Phrasierung führte zu einem nicht sehr konstanten Rhythmusmuster. Gerade dadurch entstand jedoch ein stampfender, leicht taumelnder Rhythmus, auf den sogar – ich 
bin Augenzeuge – einige Punks fröhlich Pogo tanzten. Bei der Stelle »Und wir brechen das Glas« mutierte Florian wieder zum Foley Artist und spielte leidenschaftlich den konkreten Klang ein.

Franz Schubert – Endlos Endlos

Ralfs Hommage an Franz Schubert, die fast fünf Minuten in G-Dur verweilt, hörte ich zum ersten Mal auf der fertigen LP. Es ist eine Ableitung von »Europa Endlos« und wirkt auf mich deshalb wie eine Reprise, was dem Album die Anmutung einer geschlossenen Form verleiht. Ralfs Schubert-Reduktion wurde ein Stück elektronische Kammermusik und mündet in dem sich wiederholenden Wort »endlos« …

Artwork

Am Artwork des Albums war Emil wieder beteiligt. Außerdem die Düsseldorfer Firma Ink Studios von Mike Schmidt. Die Ausführung des Artwork wurde wie immer von Ralf und Florian organisiert. Ralf hatte bei solchen Vorgängen die Funktion des Executive Producer, das heißt, er machte die Ansagen, kontrollierte die Ergebnisse, übte Kritik und nahm schließlich das Endprodukt ab. Florian hatte natürlich ein Mitspracherecht, aber ich kann mich nicht erinnern, dass es bei größeren Entscheidungen jemals Meinungsverschiedenheiten gab.

Wirklich gelungen finde ich die Futura-Typografie in Verbindung mit den drei horizontalen Linien pro Zeile, die mich an den Stil der Odeon-Electric-Schallplatten-Kataloge der Zwanziger- und Dreißigerjahre erinnert. Auf dem Front-Cover befindet sich ein Gruppenbild von der Fotosession vom 1. April 1975 im Atelier von Maurice Seymour in New York und auf der Rückseite 
die bereits erwähnte Portrait-Fotomontage von J. Stara, Paris – beide in Schwarz-Weiß. Für den amerikanischen Markt wurden die Fotos getauscht und die J.-Stara-Fotomontage in Farbe ausgeführt.

Für die Vorderseite der Innenhülle gestaltete Emil eine für ihn typische Collage, die sich aus einem unserer Gruppenbilder – ebenfalls aus der Session im Atelier von Maurice Seymour – und einer in hellen Tönen gemalten Landschaft im Hintergrund zusammensetzte. Wir vier sitzen mehr oder weniger lässig an einem Tisch mit einer karierten Tischdecke unter einem Lindenbaum und schauen dem Betrachter fast freundlich in die Augen. Eine Atmosphäre wie in einem Ausflugslokal am Rhein. Diese Collage liegt auch als großes aufklappbares Poster der Plattentasche bei.

Die Rückseite der Innenhülle gleicht einem Blatt gelben Notenpapiers, auf dem die Namen der Autoren und andere Angaben eingepflegt sind. Jedes Musikstück wird von einer kleinen Zeichnung oder einer Letraset-Illustration repräsentiert. Das Interessanteste an der Grafik ist für mich der Notenkreis, der das Thema von »Europa Endlos« symbolisch als Loop darstellt.

Auf diesem Album-Cover wird unsere Besetzung auf drei Abbildungen mit der größtmöglichen Intensität präsentiert. Mehr ging nicht. Kraftwerk manifestierte sich mit dieser Covergestaltung als eine in sich geschlossene Vierergruppe, eine Einheit: das klassische Line-up. Für Emil war in diesem Konzept allerdings kein sichtbarer Platz mehr vorgesehen.

Mit dem Orient-Express nach Reims

Sensationell – so sollte die Party unseres französischen Labels Pathé Marconi zur Veröffentlichung von Trans-Europe Express
 werden. Und Maxime Schmitt hatte dazu eine grandiose Idee. Kurzerhand lud er die Pariser Medien, Celebrities und 
Lebenskünstler zu einer Zugfahrt im nostalgischen Orient-Express – vielmehr in einigen restaurierten Waggons der legendären Eisenbahnlinie – vom Pariser Gare du Nord ins 130 km entfernte Reims zu Moët et Chandon ein. Wer konnte eine solche Einladung schon ablehnen. So saßen am 9. Februar auch wirklich so gut wie alle angesprochenen Medienpartner mit uns im Zug nach Reims und hörten bei »gepflegten Getränken« unser neues Album in voller Lautstärke aus den Lautsprechern ihrer Abteile.

In Reims angekommen, stiegen wir zusammen mit der munteren Reisegesellschaft in bereitstehende Busse um, die uns zu dem berühmten Champagner-Haus brachten. Dort zogen wir uns in einem riesigen Kellergewölbe bei Fackelschein ein klassisches französisches Dinner rein. Die Garçons schwirrten mit monumentalen Magnumflaschen zwischen den Tischen herum und schenkten nach, wann auch immer jemand einen Schluck getrunken hatte. Ich glaube, ich übertreibe nicht, wenn ich von einer rauschenden Party spreche. Jeder mit einem Hauch von Fantasie wird sich unschwer vorstellen können, wie es im Fackel-Gewölbe weiterging, bis wir nach einiger Zeit nach Paris zurückgebracht wurden. Den Rest der Nacht schlugen wir uns in einem Club um die Ohren …

Filmaufnahmen im hellen Trenchcoat

Wieder zu Hause, ging es nahtlos weiter. Ralf und Florian wollten auch für »Trans Europa Express« einen Film produzieren, und so trafen wir uns am 14. Februar 1977 nachmittags für die Dreharbeiten im Kling Klang Studio. Günter Fröhling war auch dieses Mal wieder als Kameramann engagiert. Neben seiner Arriflex-Kamera brachte er die Maskenbildnerin Frau Hartkopf mit, die uns ein weißes Make-up mit Lidschatten, Lippenstift und allem Gedöns verpasste
.

Der Dresscode war angelehnt an die Garderobe von Ralf und Florian während unserer US-Tour, mit der sie eine visuelle Brücke in die Weimarer Republik und die Dreißiger- und Vierzigerjahre geschlagen hatten: Mäntel mit Fellkragen, Hut, Lederhandschuhe. Augenscheinlich orientierte sich auch Frau Hartkopf bei unserem Make-up an den Filmen der UFA. Damals konnte ich mir keine adäquate »Vintage«-Kleidung leisten und streifte mir deshalb meinen hellen Trenchcoat über. Ich war überrascht, als ich irgendwann später Jean-Louis Trintignant in einem ähnlichen Mantel in dem französisch-belgischen Spielfilm Trans-Europ-Express
 aus dem Jahr 1966 herumflitzen sah.

Während des Drehs fingen Ralf und Florian an, meine Frisur zu »designen«. Sie hatten sich irgendwie in den Kopf gesetzt, dass ich die Mephisto-Frisur von Gustav Gründgens aus seiner Paraderolle im Faust I übernehmen sollte. Ihr Vorschlag sollte mich noch eine Weile beschäftigen. Wolfgang trug an diesem Tag einen zweireihigen schwarzen Blazer und war derjenige von uns mit den längsten Haaren. Jeder Stylist bzw. Kostümbildner in Babelsberg hätte nach dieser Produktion wahrscheinlich seinen Job verloren. Andererseits wird durch die mangelnde Perfektion auch der improvisatorische Charakter unserer Session deutlich. Dresscode und Make-up waren nicht todernst gemeint. Nach der Maske machten wir uns im kalten Februar zu Fuß zum Düsseldorfer Hauptbahnhof auf. Mittlerweile war es dunkel geworden. Wir lösten am Schalter fünf Rückfahrscheine nach Dortmund und stiegen in den Regionalzug.

Kurz darauf saßen wir in einem Raucher-Abteil der ersten Klasse. Günter Fröhling filmte in den knapp 50 Minuten pro Fahrt alle denkbaren Perspektiven von Vierergruppen, Zweiergruppen und Close-ups. Für eine Einstellung legte er sich sogar filmend ins Gepäcknetz. Alles war in a state of flux
, und doch gelang es Fröhling, wenigstens einige der vorbeigleitenden Lichtquellen im Fenster unseres Abteils einzufangen. Wenn ich 
ehrlich bin, habe ich vergessen, ob wir ein Tonbandgerät mit der Aufzeichnung der Musik mitgebracht hatten. Doch der Klang war sowieso in uns.

Neben unseren Aufnahmen im Zug wird bei dieser Produktion erstmals dokumentarisches Archivmaterial der Wochenschau verwendet. Außerdem filmte Fröhling einige Einstellungen einer Modelleisenbahn, die durch eine Miniaturlandschaft fuhr. Nachdem das Footage organisiert und alle Filme entwickelt waren, editierten Ralf und Günter Fröhling das Rohmaterial in dessen Studio auf der Herzogstraße. Die Dramaturgie für die Montage ergab sich dabei automatisch aus der Songstruktur.

Interessanterweise startet der Film nach der obligatorischen Irisblende mit Archivaufnahmen des propellergetriebenen Schienenzeppelins, der 1931 mit 230,2 km/h einen Geschwindigkeitsweltrekord aufgestellt hatte. Der Hybrid aus Flugzeug und Eisenbahn sah wirklich fantastisch aus. Der Zug hatte aber – abgesehen von der Tatsache, dass er auf Schienen fuhr – nichts mit dem Trans-Europ-Express – der von 1957 bis 1987 zwischen den Staaten Europas verkehrte – zu tun. Das spielte aber keine Rolle. Ralf war damals bemüht, der Musik von Kraftwerk auch eine unverwechselbare visuelle Identität zu geben. Und obwohl der Name »Trans Europa Express« auf der Single 16 Mal wiederholt wird, ist der Film ästhetisch eher in den Dreißigerjahren verortet.

Reflexion

Zwar war es ein ambitionierter Versuch, einige Tracks von Trans Europa Express
 im Record Plant Studio in Los Angeles mischen zu lassen. Allerdings wirkte der West-Coast-Mix im Kling Klang Studio eher fremd. Die Songs klangen glattgebügelt, wie unter Valium gemischt, hatten alle Ecken und Kanten verloren. Schließlich buchten Ralf und Florian wieder Otto Waalkes’ Rüssl 
Studio in Hamburg, um dort mit dem brillanten Toningenieur Thomas Kuckuck – der sich damals durch seine Arbeit mit Udo Lindenberg, Frumpy, Birth Control, The Rattles, Karthago, Eloy und Novalis einen Namen gemacht hatte – die Endabmischung durchzuführen. Immerhin wurde The Record Plant Hollywood in den Credits des Albums erwähnt.

Die renommierte deutsche Journalistin Ingeborg Schober, die ein Jahr zuvor unser Konzert im Londoner Roundhouse besucht hatte, schrieb zur Veröffentlichung im März einen Konzertbericht mit der Überschrift »Techno-Boogie aus der Neonröhre«
9
, in der sie schildert, wie Kraftwerk »eine Welt mechanischer Künstlichkeit in all ihrer perversen Schönheit vorführt.« Die Bildunterschrift ihres Artikels lautet: »… und gleich fahrn, fahrn, fahrn wir mit der Eisenbahn!« In der Tat schließt TEE
 an die inhaltliche Unverbindlichkeit des Autobahn
-Albums an: Unsere kleine Reise-Gruppe erlebt weitere Abenteuer in Paris, Wien und Düsseldorf. Sogar Iggy Pop und David Bowie waren diesmal mit von der Partie.

Die Gemeinsamkeiten von Trans Europa Express
 und Autobahn
 sind offenkundig. Bei beiden Kompositionen werden narrative Einheiten aneinandergereiht und in einer großen Form miteinander verbunden. Neben den tonalen musikalischen Ausdrucksmitteln spielen dabei Geräuschimitationen eine zentrale Rolle. In geringerem Maße auch konkrete Klänge. Die Stimme – menschlich und synthetisch – bleibt im Pop-Idiom. Thematisiert wird die Reise – für mich sind es akustische Roadmovies.

Trete ich einen Schritt zurück und sehe das ganze Bild, erkenne ich in Eisenbahn und Automobil die ehemaligen Symbole des Fortschritts der Moderne und Objekte des Maschinenkults, wie ihn zum Beispiel die italienischen Futuristen betrieben. Neben den Geräuschimitationen von Technik, Umwelt und Natur setzen beide Kompositionen ganz im Sinne der Futuristen auch die Wahrnehmung von Geschwindigkeit, Bewegung und 
Monotonie in Musik um. Dabei mischt sich der Blick zurück mit den Klangwerkzeugen der Siebzigerjahre.

Als das Album im März 1977 erschien, wurde es von Fans und Medien zwar nicht euphorisch, doch insgesamt gut aufgenommen. Glenn O’Brien schrieb im Interview Magazine
: »Mit ihrer Fusion aus klassischen Melodien, avancierter elektronischer Musiktechnologie und afro-europäischen Rhythmen haben sie einen neuen Sound kreiert, der intellektuell stimuliert und zugleich tanzbar ist. Das letzte Album von Kraftwerk, Trans-Europe Express
, hat letztes Jahr sogar die Discomusik massiv beeinflusst, weil hier Tanzrhythmen mit eingängigen, intelligenten Melodien und ausgereifte Songkonzepte kombiniert werden.«
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In Frankreich machte Maxime Schmitt für Pathé Marconi einen fantastischen Job. Trans-Europe Express
 erreichte die relevanten französischen Medien, verkaufte sich hier besonders gut und landete auf Platz 2 der LP-Charts; völlig unerwartet stieg die Single »Trans-Europe Express« – mit dem Schienenzeppelin auf dem Cover – in die italienischen Top Ten ein. In den deutschen Charts erreichte das Album Platz 32, in Großbritannien Platz 49 und in den USA Platz 119.

Der Erfolg in Frankreich zeichnete sich deutlich ab, aber gemessen an der Bedeutung, die viele Kritiker dem Album später noch zuweisen werden, machte die Veröffentlichung keine große Welle. An diesem Punkt stellten Ralf und Florian – ich bleibe im Jargon – eine Weiche um und verließen das bekannte Konzept, Tonträgerveröffentlichungen mit Gigs zu unterstützen. Wir waren zwar noch im September und Oktober mit Radio-Aktivität
 unterwegs gewesen und hatten dabei auch Tracks von TEE
 ins Programm genommen, aber jetzt, nach der Veröffentlichung des Albums, änderten die beiden ihre Live-Politik und verzichteten darauf, den Verkauf von Trans Europa Express
 mit Konzerten anzuschieben. Damals dachte ich nicht darüber nach, ob es eine richtige oder falsche Entscheidung war.

Fair Pla
y

Als ich am Freitag, den 15. April 1977 im Kling Klang Studio eintraf, war Ralf zu meiner großen Verwunderung schon da. Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit war er unerwartet pünktlich, hatte die Anlage eingeschaltet und spielte leise vor sich hin. Gut einen Monat vorher hatte ich schon einmal vorsichtig mit ihm darüber gesprochen, dass ich meiner Meinung nach auf dem letzten Album einige musikalische Ideen beigesteuert hatte, die über den normalen Input eines Studiomusikers hinausgingen. Jetzt war mein Solo auf »Spiegelsaal« und der Vorschlag, es bei »Trans Europa Express« mit Quarten zu versuchen, in das Material eingeflossen. Als Co-Autor war ich bei diesen Songs jedoch nicht genannt.

Natürlich kann man über die Wertigkeit von Beiträgen durchaus unterschiedlicher Meinung sein. So hörte ich das Gerücht, dass vor einer Studiosession eines berühmten Jazzpianisten auf den Notenpulten der zahlreichen Musiker jeweils ein leeres Notenblatt mit dessen Signatur lag und ihn damit als alleinigen Autor der noch zu komponierenden Musik auswies.

Auch Paul McCartney äußerte sich einmal zum Thema Credits beim Songwriting: Für ihn ist beispielsweise das Gitarren-Solo von George Harrison bei »I Saw Her Standing There« eine Improvisation über acht Takte und nicht Teil der Komposition. Klar: Harrison hatte es gespielt, als der Song bereits fertig war. Ich denke, für Ralf und Florian war mein musikalischer Beitrag bei »Spiegelsaal« wohl auch ein ad lib.


Die beiden funktionierten als Autorenteam nicht gerade wie Songwriter der Tin-Pan-Alley oder die moderne Version, dem Brill Building in New York. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt natürlich schon, dass Florian kein Komponist im traditionellen Sinn war. Er war nicht der Mann für Arrangements und Songstrukturen. Wenn man seine Kernkompetenz, die künstliche Sprache, 
einmal außen vor lässt, bestand sein Talent darin, Klänge oder Geräusche zu erzeugen. Der als »Vater der elektronischen Musik« bezeichnete Edgar Varèse soll einmal gesagt haben: »Ich arbeite mit Klangfarben, Geräuschen und Rhythmen – Melodien sind nur das Geschwätz in der Musik.«

Vielleicht trifft das in gewisser Weise auch auf Florian zu, aber viel mehr noch sehe ich in ihm einen akustischen Jackson Pollock. Er hatte so eine Art »Action Painting in Sound« drauf, womit er mich gelegentlich ziemlich verblüffte. Immer wenn es in einer Tonart geradeaus ging, war es Florian, der einen absolut unerwarteten Sound, verbunden mit einem akzeptablen Timing brachte. Schließlich war er es, der Kraftwerk am Anfang mit seiner Energie und Entschlossenheit nachhaltig prägte.

Zurück in die Mintropstraße. Ich hatte weder die geringste Ahnung von der Dimension unserer Unterhaltung, noch konnte ich objektiv die Qualität meiner Beiträge bei unserer letzten Produktion einschätzen. Diese Frage, wie die Copyrights verteilt werden, war ja neu für mich. Vielleicht lag ich auch völlig falsch. Ein kleinliches Aufrechnen würde jedenfalls die Atmosphäre vergiften, dachte ich. Nerven wollte ich schon gar nicht, sondern cool, locker und sportlich erscheinen. Außerdem – das war doch klar – würden noch unendlich viele Kraftwerk-Schallplatten folgen und die Chancen, die in der Zukunft lagen, waren wesentlich interessanter als die vergangenen Sessions.

Ich denke, dass Ralf und Florian über meine aktuellen und wohl auch zukünftigen Beiträge ernsthaft nachgedacht haben müssen. Und tatsächlich ergab sich eine Veränderung für unsere weitere Zusammenarbeit: Die bestand darin, dass ich das nächste Kraftwerk-Album auch als namentlich genannter Co-Autor mitgestalten sollte. Na also, dachte ich erleichtert und auch ein bisschen euphorisch. Es geht weiter.

Zyklus für einen Schlagzeuge
r

Mittlerweile hatte ich mich darauf eingestellt, mein Konzertexamen abzulegen, und ich fing an, mein Programm zusammenzustellen. Der Zyklus für einen Schlagzeuger
 von Karlheinz Stockhausen stand natürlich ganz oben auf meiner Liste. Vor Jahren hatte ich eine Aufführung der ungefähr zehn bis zwölf Minuten langen Komposition aus dem Jahr 1959 gesehen und gehört. Ich konnte es kaum erwarten, sie selbst zu spielen. Das Werk hat keinen definierten Anfang und kein Ende. Der Schlagzeuger beginnt mit irgendeiner Seite der sechzehn durch eine Spiralbindung zusammengehaltenen Notenblätter und spielt dann einen Zyklus. Auch die Leserichtung – links oder rechts herum – ist seine eigene Entscheidung. Der Solist ist umgeben von Schlaginstrumenten – Marimba, Vibraphon, Trommeln, Tam-Tam etc. – und dreht sich während der Aufführung einmal im Kreis. Was mich an dem Stück reizte, war der Wechsel von festgelegten und freien Elementen – und natürlich die bei der Performance entstehende Choreografie.

Aber mit dem Zyklus war es natürlich nicht getan. Wochenlang recherchierte ich wie verrückt nach passender Literatur, suchte in Katalogen, bestellte Unmengen von Noten und Schallplatten. Ich wollte keine Kabinettstückchen abliefern, sondern ein wirklich musikalisch anspruchsvolles Programm zusammenstellen, das der Rolle des Schlagzeugs in der Musik des 20. Jahrhunderts entsprach. Natürlich gab es jede Menge großartige Kompositionen für Percussion-Ensembles, aber Literatur für einen einsamen Schlagzeugsolisten war mit meinem Radar nur schwer zu orten.

Also sprach ich mit dem Dekan und erklärte ihm die unglückliche Lage, in der ich mich befand. Ich war mittlerweile 15 Semester an der Hochschule und durch die zahllosen Aufführungen, meine Tätigkeit bei der Oper, die Konzerte und nicht zuletzt durch mein Mitwirken bei meiner Elektro-Combo auch für 
ihn schon lange kein Unbekannter mehr. Er riet mir, mich auf die »Tuned Percussion Instuments« wie Vibraphon, Marimbaphon oder Glockenspiel zu konzentrieren, was ich sowieso tat, und gab mir grünes Licht für die nächsten zwei Semester.

Nightclubbing

Seit ich in der WG auf der Berger Alle lebte, begleitete ich Ralf, Florian und Wolfgang in die Clubs. Denn die Musik bewegte sich damals immer mehr von der Bühne auf die Tanzfläche. Es war angesagt, und außerdem kannte ich das »Nightlife« noch nicht so richtig. Es hatte zentral mit Musik zu tun und obendrein, das war eine nicht zu unterschätzende Nebenwirkung, konnten wir einige gut aussehende Tänzerinnen bewundern. Ein sehr vernünftiger Grund, jedenfalls wenn man 25 Jahre jung und ungebunden ist. Die erste Anlaufstelle für mich war Mora’s Lovers Club in der Schneider-Wibbel-Gasse, der in etwa zehn Minuten Fußweg von der Berger Allee aus zu erreichen war.

Der kleine Club lag in der ersten Etage. Wenn man es geschafft hatte, reingelassen zu werden – wir waren natürlich schnell als halbwegs berühmte Nachtschwärmer bekannt –, gelangte man über eine Treppe nach oben und stand auch schon fast mitten auf der Tanzfläche. Ralf, Florian und Wolfgang tanzten hin und wieder – ich eher selten. Mich interessierte, wie sich die Tanzfläche bei gewissen Stücken füllte und bei anderen leer wurde. Nightlife und Disco waren modern und lebendig. Wir hatten das Gefühl, in der Disco, wie man damals sagte, unserer »Zielgruppe« nahe zu sein. Für mich war das alles neu und machte mir ziemlichen Spaß. Bald bekamen die Ladies, die wie wir Stammgäste waren, Künstlernamen wie »die römische Villa«, der »weiße Hai«, »die Kirsche«, »das Kälbchen«, »die Gräfin« oder »Frau Holle«. Die revanchierten sich, wie ich später erfuhr, mit Bezeichnungen wie »
Langweiler«, »Triebtäter«, »Turnschuh« oder »Schönling«. Das ist natürlich nur fair. Damals durfte in Clubs und Restaurants noch geraucht werden, deshalb war es, wenn es voll war, total verqualmt. Meine Augen begannen fast sofort zu tränen, und ich konnte kaum atmen. Doch das nahm ich in Kauf.

Schnell hatten wir auch unseren Stammplatz im Club definiert: direkt rechts an der DJ-Booth. So konnte ich, wenn ich wissen wollte, wie der Track hieß, der gerade lief, an seine Scheibe klopfen und nachfragen. Der DJ, den alle Jimmy nannten, weil er so aussah wie Jimi Hendrix, legte in so einer Nacht ziemlich tolle Musik auf. Jimmys Spektrum bestand aus einem Mix aus Rhythm and Blues, Rock, Soul, Funk, Disco-Knallern und Crossover-Mainstream-Songs: Eine sehr gute Grundlage für jeden Clubabend in der zweiten Hälfte der Seventies waren natürlich Klassiker wie »I Got You (I Feel Good)« oder »Get Up (I Feel Like Beeing A) Sex Machine« von James Brown, »After Midnight« und »Cocaine« von J. J. Cale, Disco-Hits wie »Fly Robin Fly« von Silver Convention, aber auch Songs der Steve Miller Band wie »Fly Like An Eagle«, Lou Reeds »Walk On The Wild Side« und Marvin Gayes »I Heard It Through The Grapevine« passten ins Programm. Und dann waren da natürlich die aktuellen Hits von 1977, zum Beispiel: Santa Esmeralda – »Don’t Let Me Be Misunderstood«; Diana Ross – »Love Hangover«, David Bowie – »Heroes«, Space – »Magic Fly«, Space Art – »Onyx«, Donna Summer – »I Feel Love«.

Wenn man diese Tracks ineinander faded, befindet man sich exakt in unserem damaligen akustischen Club-Environment. Hier betrieben wir unsere »soziokulturellen Studien« und waren der angesagten Musik der Zeit und den Reaktionen des Publikums nahe. Ich erinnere mich an eine dieser Nächte, als ich nach Jahren Houschäng Nejadepour auf der Herrentoilette im Mora’s wiedersah. Er erkannte mich sofort, sah mir in die Augen und erklärte exaltiert: »Karl, es gibt jetzt keine Limits mehr!« 
Houschäng hatte gerade sichtlich eine gute Zeit. Erstaunlich, dass ich mich noch so gut an dieses Schlaglicht erinnern kann. Auch ich hatte schließlich meine eigenen Experimente und Abenteuer in Sachen Ekstase, Kontrollverlust bis hin zum Filmriss.

Neben dem Mora’s Lovers Club gab es noch einige andere Nachtclubs, die wir damals durchstreiften. Da war der Peppermint Club, aus dem später das Rockin’ Eagle wurde. Auf der Königsallee befanden sich das Malesh, das später in Checkers umbenannt wurde, und das Sam’s, das sich eigentlich auf einer Parallelstraße befand, aber bei uns unter »Kö« abgeheftet war. Der Club namens Sheila mutierte später zum Match Moore.

Eine weitere Anlaufstelle, um sich am späten Nachmittag oder frühen Abend zu treffen – zum Rumalbern, Gucken und Gesehenwerden –, war das Café Bagel: Es war der lässige Treffpunkt für die »Schönen« der Stadt, für die Models, Modedesigner, Fotografen und Werber, die Friseure, die Exoten und diejenigen, die einfach nur reich waren.

Selbstverständlich konnten diese Adressen kreativ miteinander verknüpft und in den Tages- bzw. Nachtablauf integriert werden. Einige von uns beherrschten diese Integrationsabläufe absolut meisterhaft. Ich rangierte eher abgeschlagen im hinteren Mittelfeld, aber blieb immer informiert, was gerade so lief. Zugegeben: »Flying trough the night« war auch für mich eine gewisse Zeit lang ein herrlicher Spaß.

Das Interesse von Ralf, Florian und Wolfgang richtete sich im Laufe der Jahre allerdings auf Köln, und sie stürzten sich immer öfter ins dortige Nachtleben. Irgendwie war es in der traditionell »verfeindeten« Nachbarstadt cooler, lässiger, moderner. Entweder traf man sich im Moroco auf dem Hohenzollernring oder später im Alten Wartesaal, direkt neben Hauptbahnhof und Dom.

Ratinger Ho
f

Von der Berger Allee gelangte ich zu Fuß in zehn bis fünfzehn Minuten auf die Ratinger Straße. Da waren abendliche Besuche, besonders unter der Woche, programmiert. Um wirklich nichts zu versäumen oder niemanden zu verpassen, musste ich natürlich in allen drei Haupt-Läden auf der Meile – Einhorn, Uel, Hof – nach dem Rechten sehen. Das machte jeder so. Einhorn und Uel blieben über all die Jahre ihrem Stil treu, bis heute. Nicht so der Ratinger Hof. Carmen Knoebel und Ingrid Kohlhöfer übernahmen die Kneipe Mitte der Siebzigerjahre und veränderten die Raumausstattung: Aus einer Hippie-Höhle wurde ein urbaner Punk-Laden mit weißen Wänden, Spiegeln und grellem Neonlicht. Ein Fernseher hing tonlos-flackernd unter der Decke. Es heißt, Carmens Ehemann, der damals schon renommierte Künstler Imi Knoebel, hätte beim Umbau seine Hände im Spiel gehabt. Das Stammpublikum veränderte sich grundlegend, und in den nächsten Jahren wurde der Hof zu einer ziemlich angesagten Adresse. Wenn es jemals eine Szene in Düsseldorf gegeben hat, dann war es hier in der zweiten Hälfte der Siebzigerjahre.

Der Laden öffnete vormittags und lief durchgehend bis zur Sperrstunde um ein Uhr morgens. Aber es wurde natürlich erst am frühen Abend interessant. Wer Rang und Namen hatte, schaute immer mal wieder dort vorbei. Der Hof galt als der
 Künstlertreff, die Kunstakademie befand sich schließlich direkt um die Ecke. Aber auch die Kreativen der Werbeagenturen, Artdirektoren, Grafiker, Fotografen, Architekten, Szene-Frisöre, Boutiquenbesitzer, Models, Dealer, Schüler, Studenten, Handwerker, Angestellte, Rumhänger, Freaks, Szenegrößen, und nicht zuletzt Musiker bzw. »geniale Dilettanten« wurden von diesem Ort magisch angezogen. Es gab in der besten Zeit des Ratinger Hofs keine Einlasskontrolle durch einen Türsteher. Das war gut und führte zu diesem bunt gemischten Publikum aus allen 
sozialen Schichten mit unterschiedlichen Bildungsniveaus. Wenn es überhaupt eine Art Auswahl bei den Gästen gab, dann wurde sie über die Musik, das Interieur und das Stammpublikum herbeigeführt.

Über die Musik aus den Lautsprechern entstand die Identität dieser Kneipe. Die Leute an den Turntables hatten es meistens drauf, alles mit allem zu verknüpfen und auch nicht vor starken Kontrasten zurückzuschrecken: Ramones, Sex Pistols, Clash, Buzzcocks, natürlich Iggy Pop und ab 1978 auch das ewige »Warm Leatherette« von Daniel Miller, aber auch Motown, Soul, Reggae und Rock ’n’ Roll. Ich habe dort auch frühe Beatles, Stones, Kinks oder andere Bands der ersten Generation gehört. Übrigens schafften es nur wenige Songs wie »Heroes« von Bowie oder Blondies »Heart of Glass«, überall gespielt zu werden – vom Ratinger Hof über Malesh und Sam’s bis zur deutschen Eckkneipe in Flingern.

Über viele Jahre bin ich immer wieder abends in den Hof gegangen, um Leute zu treffen und zu sehen, was los ist. Meistens holte ich mir erst einmal ein Bier an der Theke, stand eine Weile mit dem Rücken zur Wand und schaute mich unauffällig um. Es dauerte nicht lange, da liefen mir Kraftwerk-Freund Volker Albus, Coiffeur Teja, der Schlagzeuger Frank Köllges oder andere Bekannte über den Weg. Ralf und Florian kamen anfangs auch gelegentlich vorbei, Wolfgang sowieso. Ich blieb nie besonders lange oder habe auch nie dort ›gewohnt‹, wie es andere von sich heute sagen, dazu fehlte mir die Geduld. Nie hatte ich das Gefühl, dazuzugehören, ich war immer ein Gast unter vielen.

Im Hof war es besser, nicht in unmittelbarer Nähe der Tanzfläche zu stehen. Denn die war manchmal ein gefährlicher Ort, den ich nur aus angemessener Entfernung betrachtete. Die Pogo-Tänzer sprangen dort fröhlich in die Luft. Ein absolutes »No-Go« war aber das Klo. Es war schon ein verdammtes Drecksloch! Dort konnte man den Eindruck haben, man befinde 
sich direkt in einer Kloake. Ohne Gummistiefel war es an manchen Tagen nicht ratsam, dieses »stille« Örtchen aufzusuchen. Obwohl es mitunter eine gewisse surreale Qualität hatte, was sich dort abspielte. Wenn der Spruch »No Future!« jemals irgendeine Bedeutung hatte, dann in der Toilette des Ratinger Hofs.

Apropos »No Future!«: Die Punk-Bewegung der Siebzigerjahre hatte für das Musikgeschäft in England mit Sicherheit eine wichtige Ohrenreiniger-Funktion. Es war höchste Zeit geworden, dort die eingefahrenen Strukturen der Schallplattenfirmen aufzumischen und etwas Neues zu versuchen, musikalisch und auch mit anderen Geschäftsmodellen. Diese Energie war auch in Düsseldorf angekommen und wurde hier im Hof musikalisch umgesetzt. Dass dort jede Menge Bands gegründet wurden, die die Kneipe als ihr Hauptquartier nutzten, im Keller probten und oben Konzerte gaben, habe ich erst viel später erfahren.

Hier starteten die Toten Hosen als ZK ihre sensationelle Musikkarriere, aus S. Y. P. H. und Mittagpause entwickelte sich die Band Fehlfarben, und die bis heute aktiven Krupps nannten sich früher Male. Auch die Band DAF – Deutsch Amerikanische Freundschaft – hatte dort ihren Ursprung. Der Plan gilt bis heute als Kultband, die Frauen-Band Östro 430 fällt mir auch noch ein – ungezählt sind all die Gruppen und Projekte, aber sie alle machten den Ratinger Hof zu einer kulturellen Petrischale.

Ende der Siebziger zogen sich die beiden Chefkuratorinnen Carmen Knoebel und Ingrid Kohlhöfer aus dem Ratinger Hof zurück und übergaben die Hausschlüssel und die Düssel-Alt-Lizenz an einen Nachfolger. Einige der Bands aus dem Proberaum des Hofs und dem Umfeld der Ratinger Straße machten sich auf den Weg von der Subkultur in den Mainstream und fanden sich in den 1980er-Jahren in den deutschen Charts wieder: Fehlfarben – Monarchie und Alltag
 (1980), DAF – Die Kleinen und die Bösen
 (1980), Die Roten Rosen – Never Mind The Hosen – Here’s Die Roten Rosen
 (1987)
.

Ich war damals wirklich ziemlich oft im Ratinger Hof. Mit den Geschehnissen dort hatte ich persönlich aber nichts zu tun – musikalisch war ich auf einem ganz anderen Weg. Und der führte mich geradewegs zum nächsten Kapitel meiner Klangbiografie.
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DIE MENSCH-MASCHINE

Tonaufnahmen Die Mensch-Maschine. Metropolis. Die Roboter. Filmaufnahmen für Schaufensterpuppen. Das Model. Manuskripte. Spacelab. »Best European Group, Male«. Deutschland im Herbst. Phasenhafte Verstimmungen. New Musick. Neonlicht. Weihnachten in Paris. Die Mensch-Maschine (Song). Wir werden zu Skulpturen. Mix im Tonstudio Rudas. Artwork. Copyrights. Premiere: Die Roboter in München. Le Ciel de Paris. The Man-Machine in the UK. Der Kultur-Kanal. Filmaufnahmen: The Robots und Neon Lights. Saint-Tropez – Paris – ZDF-Hitparade. Paris – Rom – Venedig.

Tonaufnahmen Die Mensch-Maschine


Wie so oft zu dieser Zeit saß ich Anfang Mai 1977 spätvormittags im Café Bittner am Carlsplatz. Abwesend schaute ich über den oberen Rand meiner Tageszeitung auf das geschäftige Treiben des Wochenmarktes. Das Café lag nur ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt, und ich hatte mir zur Gewohnheit gemacht, dort bei einer Tasse Kaffee langsam aufzuwachen. Bei Kraftwerk hatte sich in den letzten drei Jahren alles großartig entwickelt, und auch mein Studium – ich arbeitete mit Ernst Göbler am Zyklus
 – lief gut. Am Nachmittag würde ich einen meiner Privatschüler auf der kleinen Trommel unterrichten, und für den Abend war ich mit den Jungs im Kling Klang Studio verabredet.

Die Veröffentlichung von TEE
 lag erst ein paar Wochen zurück – das Album stand sogar noch in den Schaufenstern einiger 
Schallplattengeschäfte –, aber es sollte direkt mit der Arbeit am nächsten Album losgehen. Allerdings würden wir ohne die Hilfe eines Toningenieurs auskommen müssen. Peter Bollig hatte aufgrund seines Studiums keine Zeit, uns weiter zu unterstützen.

Um die Tonaufnahmen professionell hinzukriegen, ließen sich Ralf und Florian ein sogenanntes Aufspielpult konstruieren. Ein stabiler schwarzer Plexiglaskasten – etwa so groß wie der Synthanorma – mit der Funktion einer Matrix. Dort wurden die ankommenden Signale der Instrumente ausgesteuert und auf die unterschiedlichen Spuren des Magnettonbands geroutet.

In konventionellen Studios schauen die Produzenten und Toningenieure vom Kontrollraum durch eine mehrfach isolierte Glasscheibe auf die Musiker in dem Aufnahmeraum. In diesem Fall spielt die Raumakustik des Aufnahmeraums eine wichtige Rolle. Denn Mikrofone nehmen nicht nur die Instrumente, Verstärker und Stimmen, sondern auch den Raum mit auf. Deshalb ist die Beschaffenheit des Raums von Bedeutung: seine Größe und Architektur, die Deckenhöhe, die Anordnung der fahrbaren Trennwände. Gibt es schallisolierende Materialien an Wänden und Decken? Handelt es sich um einen Holz- oder um einen Teppichboden? Für die Aufnahme ist auch die Wahl des Mikrofons von großer Bedeutung. Ferner lassen sich Tonquellen und Mikrofone so lange im Raum hin und her bewegen, bis der richtige Platz für den gewünschten Sound gefunden ist. Solche Entscheidungen werden im Kontrollraum getroffen, denn dort hört man nur den Klang, den das Mikrofon überträgt. Um die dafür am besten geeigneten Lautsprecher ranken sich Mythen, und es werden pseudoreligiöse Debatten in Fachzeitschriften geführt. Selbstverständlich spiegeln die Preise für die Geräte, die mit ihren Membranen die Luft zum Schwingen bringen, diesen Wahnsinn wider. Wenn mehrere Musiker gleichzeitig spielen, entstehen natürlich weitere Probleme, da sich die Signale nicht ohne Weiteres wieder voneinander trennen lassen
.

Das Kling Klang Studio war kein konventionelles Tonstudio mit akustisch voneinander getrenntem Aufnahme- und Kontrollraum. Das Studio war ein einziger, rechteckiger, 12 × 6 Meter großer, 6 Meter hoher Raum. Ehemals als Proberaum, musikalische Werkstatt und – wie es auf Englisch heißt – »Writing Room« konzipiert, entwickelte es sich immer mehr zum Kontrollraum, in dem die elektronischen Instrumente direkt in Submixer und diese dann in das oben erwähnte Aufspielpult verkabelt wurden. Das Mikrofonieren von Instrumenten fiel bei uns weg, lediglich die Stimmen wurden mit Mikros aufgenommen. Aber ihnen wurde, wenn ich das mit anderen Studios vergleiche, keine übertriebene Aufmerksamkeit gewidmet.

Der Vorteil dieses Set-ups liegt auf der Hand: Wir hatten beim Spielen und Komponieren die Atmosphäre einer Live-Performance. Dafür sorgten die im Raum verteilten Instrumente, einige Komponenten der PA und die großen JBL-Lautsprecher, die sich an der 6 Meter breiten Rückwand des Studios in einem Metallgerüst befanden und für eine lebendige Akustik sorgten.

Der Nachteil war, dass zwischen der hinteren Lautsprecherwand und der 12 Meter entfernten parallelen Wand, an der direkt neben der Eingangstür das Mischpult und die Bandmaschine positioniert waren, sich der Schall im Raum ausbreitete und von den Wänden mehrfach reflektiert wurde. Die an den Steinwänden angebrachten schallabsorbierenden Kunststoffpyramiden dämpften lediglich den Mitten- und Höhenbereich. Das eigentliche Problem lag für uns darin, die Bassfrequenzen beurteilen zu können. Ich sehe noch Florian vor mir, der mit dem Kopf in der Ecke zwischen Tür und Seitenwand steckte und immer wieder etwas wie »Bassfalle« murmelte. Ja, die Bässe der Oszillatoren waren damals für uns nur schwer in den Griff zu kriegen. In meiner Erinnerung spielten zu diesem Zeitpunkt die Nahfeldmonitore von Auratone, die irgendwann am Mischpult positioniert waren, noch keine maßgebliche Rolle
.

Heute glaube ich, dass uns gerade diese unkonventionelle Akustik zu ganz brauchbaren Ergebnissen führte. Wir erfanden unsere Musik unter akustisch nicht perfekten Bedingungen, hatten aber auf der anderen Seite den Stimulus eines Live-Auftritts. Jedenfalls solange wir vorwiegend analoges Equipment benutzten und gleichzeitig miteinander im Raum musizierten.

Neben dem Aufspielpult warteten noch weitere Neuanschaffungen im Studio. Hajo Wiechers war es gelungen, den Synthanorma Sequenzer weiterzuentwickeln. Das neue Modell besaß jetzt 16 Steps, was wesentlich sinnvoller für die vom Viervierteltakt geprägte Popmusik war. Außerdem hatte er die Elektronik in einem dunklen 19-Zoll-Gehäuse untergebracht, was der Studionorm entsprach. Der neue Musikautomat wirkte technischer, kam nicht mehr im Holz-Look des Prototyps daher. Verbesserungen wie der Intervallomat ermöglichten es, Tonfolgen schnell und reproduzierbar einstellen zu können. Es gab auch eine Sync-to-Tape-Funktion für die Multitrack-Aufnahmen – um nur die wichtigsten Funktionen zu nennen. Durch die Synchronisation mit der Bandmaschine konnten nun alle Instrumente der Rhythmusgruppe maschinell eingespielt und aufgenommen werden.

Die dritte neue Komponente für die kommende Produktion war der Polymoog – ein Hybrid aus elektronischer Orgel und Synthesizer. Bei Radio-Aktivität
 und Trans Europa Express
 war das Orchestron omnipräsent; der Polymoog eröffnete uns nun eine neue Klangperspektive. Auch physikalisch hatte er die Position des Orchestron eingenommen – auf dem neuen Instrument konnte Ralf wieder gut den Minimoog abstellen.

Metropoli
s

Ralfs neues Keyboard schien wie für ihn gemacht. Er hatte, wie man so sagt, ein »Händchen« für den Polymoog. Mit dem synthetischen Violinensound-Preset griff er bei unserer ersten Session am 5. Mai 1977 auf der Tastatur einige Akkorde und improvisierte dazu Melodien auf dem Minimoog. Der Polymoog-Sound erinnerte mich an ein herkömmliches String-Ensemble, aber der Klang schien im Raum zu schweben und sich dabei ganz leicht zu drehen. Ich hatte die Assoziation einer unendlich weiten Landschaft, die sich vor mir ausbreitet.

Um mich für die anstehenden Sessions im Kling Klang Studio vorzubereiten, hatte ich auf meinem Klavier ein paar Riffs und Motive getestet. Eine von Latino-Orchestern inspirierte, synkopische Figur nahm ich mit ins Studio. In der Basslage gespielt passte sie perfekt zu Ralfs Polymoog-Akkorden. Ralf stellte die Tonfolge auf dem Synthanorma Sequenzer ein, brachte sie in einen regelmäßigen Grundrhythmus und manipulierte sie noch ein wenig, bis daraus die rasterhafte Bass-Sequenz von »Metropolis« wurde.

Durch die neue Sync-to-Tape-Funktion des Synthanorma konnten wir nun eine Spur nach der anderen synchron auf das Magnettonband aufnehmen. Das ermöglichte es uns, auch die Schlaginstrumente vom Sequenzer ansteuern zu lassen. Heute nur noch schwer vorstellbar … aber ich empfand damals diese maschinelle Präzision als eine völlig neue Form des musikalischen Ausdrucks. »Metropolis« war der erste Track, bei dem wir diese Methode realisierten.

Als Ralf mit seinem zweiten Minimoog über den schwebenden Klang des Polymoog die Hauptmelodie erfand, nahmen wir das erste Demo auf eine Kassette auf und hörten uns seine Improvisation während einer Autofahrt an. Ralf und Florian hatten sich mittlerweile Mercedes-Benz-Limousinen mit sehr guten 
Stereoanlagen angeschafft, und von diesem ersten Demo an kultivierten wir unsere »Soundrides«. Die nächtlichen Stadtrundfahrten wurden ein fester Bestandteil unserer Studiosessions während der Produktion der nächsten zwei Alben. Ich glaube, es war dieses Taxi Driver
-Ding, die Stimmung, in der Travis im Abspann des Scorsese-Films durch die Straßen von Manhattan cruist. Nachts mit dem Auto langsam durch die Stadt fahren und Musik hören, während draußen die Gebäude, Straßen und Lichter der Umgebung wie in einem Film vorübergleiten. Natürlich wäre es lächerlich, Düsseldorf mit New York zu vergleichen, aber dieser audiovisuelle Sinneseindruck war rückblickend ein wichtiger Bestandteil der Meinungsbildung. Und so wurde aus den Vorschlägen eines Einzelnen, den Kommentaren der anderen, unseren gemeinsamen Improvisationen, dem Einbringen von technischen Tricks, dem kontinuierlichen Basteln am Rohmaterial und der abschließenden Wertung der Ergebnisse ein kreativer Prozess, in dem unsere Musik entstand.

Bei unseren Soundrides fuhren wir meistens über die Kniebrücke nach Oberkassel und über die Theodor-Heuss-Brücke wieder zurück ins Studio. Eine Viertelstunde, manchmal dreißig Minuten dauerte so ein Trip. Hin und wieder fuhren wir auch mehrmals während einer Session, um ausgeführte Änderungen miteinander zu vergleichen. Nachdem wir uns den neuen Track auf unserem ersten Soundride angehört hatten, wussten wir, dass es sich lohnt, weiter an ihm zu arbeiten. Die Stimmung der Musik kam uns irgendwie russisch vor, und deshalb bekam der Track den Arbeitstitel »Don Wolga« verpasst. Damit hatte unser neues Album von Anfang an eine Richtung: Osten.

Irgendwann sahen wir uns in der Landesbildstelle an der Prinz-Georg-Straße den Fritz-Lang-Klassiker Metropolis
 von 1927 an. Dass der Stummfilm gezeigt wurde, war damals eine Sensation, und es kamen viele Zuschauer. Wir hatten keinen Sitzplatz mehr bekommen und mussten uns den Streifen im Stehen 
durch die Tür angucken. Da ja bereits auf unserer US-Tour auf Plakaten mit dem Begriff »Die Mensch-Maschine« geworben worden war, kann ich mir denken, dass Ralf und Florian sich schon früher mit dem Film beschäftigt haben mussten. Mir selbst waren bis zu diesem Zeitpunkt nur Standbilder bekannt.

Ich war ziemlich beeindruckt, jetzt die Original-Modelle der »Stadt der Zukunft« im Kinofilm zu sehen. Auch die Stilisierung der anonymen Massen der Arbeiter, die sich im Gleichschritt und mit gesenkten Köpfen durch die unterirdischen Maschinen-Säle schleppten, berührten mich. Bei ihnen hatte sich die Mutation zur Maschine, wie sie von F. T. Marinetti in den futuristischen Manifesten euphorisch gefordert wurde, scheinbar schon vollzogen.

Und natürlich war ich von der Szene im Laboratorium des berühmten Erfinders Rotwang begeistert, in der seine »Mensch-Maschine«
1
 das Gesicht von Maria erhält. Dieser wahnsinnige Raum voller komplizierter und verwirrender Geräte: Schalter, die Elektrizität durch Stromkabel fließen lassen, Induktionsspulen, Widerstände, Schwungräder, Übertragungstabellen mit rätselhaften Formeln, siedende Chemikalien in gläsernen Schalen, Retorten und Reagenzgläser, filigrane Drahtverbindungen und eine Reihe von geheimnisvollen Objekten und Erscheinungen wie die elektrischen Lichtkreise, die den »Menschen der Zukunft, den Maschinen-Menschen« umhüllen.

Die Geschichte spielt im Jahr 2027, also ungefähr in unserer Gegenwart. In der Superstadt Metropolis
 schuften die Arbeiter tief unter der Erde in Maschinen-Sälen unter menschenunwürdigen Bedingungen. Hoch über ihnen leben die Magnaten der Oberschicht in ihren Wolkenkratzern. Als die Unterdrückten eine Revolution planen, finden sie in den Worten der »heiligen« Arbeiterin Maria Hoffnung: »Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein«, predigt sie.

Im Auftrag des Chef-Kapitalisten Freder konstruiert der 
geniale Erfinder Rotwang im Anschluss eine »Mensch-Maschine«, die als Doppelgängerin von Maria den Arbeitern klarmachen soll, dass sie weder einen Mittler noch eine Änderung der Verhältnisse erwarten können. Doch Rotwang programmiert die »Software« des Androiden Maria dahingehend, dass sie die Arbeiter zur Rebellion anstiftet. Die künstliche Maria hetzt die Arbeiter dermaßen auf, dass die Situation außer Kontrolle gerät: Chaos bricht aus. Die aufgebrachten Massen zerstören die Maschinen. Doch am Ende des Films ist alles wieder so, wie es war. Die Botschaft: Revolution bringt nichts.

In der damaligen Zeit gab es keinen Film, der schon während seiner Produktion so viel Aufsehen erregte wie Metropolis:
 Über ein Jahr lang wurde in den UFA-Ateliers gedreht, eine rund tausendköpfige Armee von Komparsen stand für die Massenchoreograpfie zur Verfügung; die Produktionskosten verschlangen angeblich eine für die Zwanzigerjahre unglaubliche Summe von fünf Millionen Reichsmark, und obwohl bei einem Film noch nie so viel Ausschuss produziert wurde, kamen mehr als sieben Stunden Film zustande.

Der Mythos Metropolis war geboren und auch Fritz Lang bastelte bereits zu Lebzeiten an seiner Legende. So gab er an, seine Reise nach Amerika im Oktober 1924 hätte ihn zu seinem Film inspiriert, was heute angezweifelt wird. Die Idee der Superstadt lag natürlich schon seit Beginn der Moderne in der Luft. Bereits im Jahr 1914 hatte Antonio Sant’Elia Zeichnungen zur Città Nuova
 zusammen mit dem futuristischen Architekturmanifest veröffentlicht und zum Ideal des italienischen Futurismus deklariert. Das Design von Metropolis
 erinnert nicht von ungefähr an diese Konzepte. Auch Paul Citroens 1923 entstandene Fotocollage »Metropolis« gab vermutlich eine passgenaue Steilvorlage für Lang ab.

Die am 10. Januar 1927 präsentierte zweieinhalbstündige Premierenfassung fiel bei Kritikern durch und hatte auch beim 
Publikum keinen Erfolg. Aber es gab auch Bewunderer des Science-Fiction-Märchens. Die Nationalsozialisten verstanden den Film wohl als Blueprint für ihren Masterplan. Fritz Lang arrangierte sich zunächst mit dem Regime, aber er hatte eine jüdische Mutter und konnte sich ausrechnen, wie sich das, was sich in Deutschland anbahnte, entwickeln würde.

Nach weiteren erfolglosen Filmen drehte Lang den Tonfilm M
 und danach Das Testament des Dr. Mabuse.
 Letzterer wurde allerdings 1933 wegen »Gefährdung der öffentlichen Ordnung und Sicherheit« vom Propagandaministerium in Deutschland verboten. Bekannt, aber nicht belegt ist Fritz Langs legendäres Gespräch mit Dr. Joseph Goebbels Ende März 1933. In einem Filminterview
2
 beschreibt der Regisseur seine Besprechung mit dem »unerhört liebenswürdigen« Goebbels in dessen Arbeitszimmer. Natürlich hoffte er, den Reichspropagandaminister dazu zu bewegen, das Verbot von Mabuse
 aufzuheben, doch der erklärte ihm, dass man das Ende des Films ändern müsse.

Goebbels habe ihn wissen lassen, »was er vorhätte mit Schauspielern und Schauspielerinnen, was für Filme gemacht werden müssten, und dann kam er wiederum zu sprechen auf meine Tätigkeit, wie ich also alle diese Filme im Sinne der Nazis inszenieren sollte. Ich sagte dem Minister, wie sehr ich mich geehrt fühlte, nahm mir ein Auto – ich war nass am ganzen Körper vor Angst –, fuhr nach Hause, sagte meinem Diener, er solle meinen Koffer packen, ich müsste so eine Woche, zwei nach Paris. Am selben Abend verließ ich Deutschland und kam nie wieder.«

Die Story seiner Flucht, die der monokeltragende Wiener Filmregisseur unnachahmlich vorträgt, ist einfach fabelhaft. Die Filmhistorikerin Lotte H. Eisner berichtet, Lang »erzählte mit Vorliebe diese Geschichte und schmückte sie jedes Mal ein bisschen mehr aus.«
3
 Seine Angaben werden allerdings aufgrund von Visaeinträgen in seinem Reisepass bezweifelt. Aber ist das so 
wichtig? Richtig ist, dass er 1933 über Frankreich nach Amerika emigrierte.

Heute gilt Metropolis
 zurecht als Meilenstein der Filmgeschichte. Regie-Legende Luis Buñuel analysiert den Grund dafür: »Was uns hier erzählt wird, ist trivial, schwülstig, pedantisch, von einem übermächtigen Romantizismus. Aber wenn man sich nicht auf die Anekdote, sondern auf den plastischen Hintergrund konzentriert, dann übertrifft Metropolis
 alle Erwartungen, erstaunt einen wie das wunderbarste Bilderbuch, das je geschaffen wurde.«
4


Und diese Filmmalerei, das Entwerfen von perfekten Oberflächen handhabt Lang mit einer unglaublichen Meisterschaft. Sogar der Ton wird von ihm ins Bilderbuch gemalt. Zum Beispiel die vier Dampfstrahlen der Fabriksirenen, die nachträglich auf das Negativ gezeichnet wurden. »Bei der meisterhaften Instrumentierung von Metropolis
 glaubt man in diesem Stummfilm Geräusche fast ebenso zu hören wie die Sirenen«
5


Betrachtet man die Architektur der Stadt und die Menschenmassen, das phantastische Laboratorium und die »Mensch-Maschine« als abstrakte und von der Handlung isolierte Elemente, dann fällt es nicht schwer, Fritz Langs Metropolis
 als einen nicht ganz unwesentlichen Einfluss auf die Ästhetik und später auch auf die kommunikative Außendarstellung von Kraftwerk zu bezeichnen.

Übrigens: Ralf sagte einmal, Kraftwerk sei die Band, die Fritz Lang in Metropolis
 besetzt haben könnte.
6
 Vielleicht war das ein Versuch, seine Wertschätzung für die Ästhetik des Films auszudrücken. Rein musikalisch macht die Äußerung wenig Sinn, vor allem wenn man den Faktor »Zeit« berücksichtigt. Viel besser jedoch war der Trick, sich die »Mensch-Maschine« als Metapher für das musikalische Konzept von Kraftwerk auszuleihen und auch als Namensgeber für unser aktuelles Album zu verwenden.

Zurück ins Kling Klang Studio. Wir arbeiteten am Stück mit 
dem Arbeitstitel »Don Wolga«. Als Ralf die Idee hatte, unsere Instrumentalmusik mit dem Film Metropolis
 in Verbindung zu bringen, ergaben sich natürlich sofort visuelle Bezugspunkte. Die Fabriksirenen, mit der die Arbeiter im Film zu ihrer Schicht gerufen werden, waren unsere Inspiration für den Anfang des Tracks. Heutzutage würde ich mir den Film in den Computer laden, die Bilder auf mich wirken lassen und synchron die Musik komponieren. Damals hatten wir aber keinen Filmprojektor im Studio. Wir hatten auch keinen Zugriff auf den Film und demzufolge keine visuelle Referenz, es gab keinen Rhythmus und keine Melodie der Bilder. Wir komponierten aus unserem kollektiven Gedächtnis.

Nach diesem Kick-off der Albumproduktion verschwanden wir in ein längeres Clubbing-Wochenende und trafen uns alle am folgenden Montag zu einem Konzert der Eagles. Jawohl! Wir zogen uns die Show der Amerikaner rein. Die Band schaffte es mühelos, für die Zeitspanne ihres Gigs die Bühne der Philipshalle in ihr »Hotel California« zu verwandeln und beeindruckte mich mit der Stimmigkeit ihrer Musik, einem sensationell guten Sound und einer aalglatten Performance. Klänge aus einer anderen Welt.

Die Roboter

Als der Film Star Wars
 am 25. Mai 1977 in den USA Premiere hatte, glaubte niemand mehr an seinen Erfolg. Die Dreharbeiten hatten sich als extrem schwierig erwiesen, das vereinbarte Budget wurde überschritten und 20th Century Fox rechnete nicht mehr damit, die ursprünglich vereinbarten Produktionskosten von drei Millionen US-Dollar einzuspielen. Aber: Obwohl Science-Fiction-Filme in den Siebzigerjahren etwas aus der Mode gekommen waren, traf Star Wars
 den Zeitgeist. Der weltweite 
Erfolg des Films überstieg die Erwartungen aller Beteiligten bei Weitem. Wenn man die Einspielergebnisse der folgenden Star-Wars
-Filme und der von ihnen abgeleiteten Produkte in Betracht zieht, handelt es sich um eine der erfolgreichsten Unternehmungen der Filmindustrie.

Für die Filmmusik verfolgte Lucas allerdings kein futuristisches Konzept. Der Komponist John Williams erschuf vielmehr einen Kontrast zur abgebildeten Science-Fiction-Welt. Mit dem traditionellen Klang der klassischen Musik sollten die Zuschauer (und Hörer) in eine vertraute, »non-futuristische« akustische Umgebung geführt werden. Das war damals bis auf wenige Ausnahmen üblich.

Was aber Star Wars
 auch zu etwas Besonderem machte, war der Sound: Lärmende Jets schießen über die Köpfe des Publikums hinweg, Laserschwerter zerschneiden zischend die Luft, und Roboter sprechen in einer nie zuvor gehörten Sprache. Der Sounddesigner Ben Burtt hatte C-3PO und R2-D2 zum Sprechen gebracht. Er gestaltete ihre elektronischen Stimmen und die mechanischen Geräusche ihrer Bewegungen. Burtt verbrachte ein Jahr damit, Sounds aufzunehmen und sie nach allen Regeln der Kunst zu manipulieren, um Lukas’ Film lebendig werden zu lassen. Erstmalig tauchte die Berufsbezeichnung »Sound Designer« auf. Ben Burtt revolutionierte mit Star Wars
 den Kino-Ton.

Obwohl Lucas’ Film Krieg der Sterne
 erst 1978 in die deutschen Kinos kam, konnte sich niemand der Promotion in den Medien entziehen. Von Bedeutung waren für uns, wie ich meine, die beiden Roboter. C-3PO war unschwer als die männliche Version der Maschinen-Dame aus Fritz Langs Metropolis
 zu erkennen, der kleinere R2-D2 ein sympathisch vertrotteltes Modell einer anderen Produktlinie. Die beiden standen wohl in der Tradition des amerikanischen Komiker-Duos Laurel & Hardy und waren die heimlichen Helden des Films.

Schon vor Star Wars
 gab es, wenn es um Kraftwerk ging, 
zahlreiche Assoziationen zu Robotern. Auf der Autobahn
-Tour durch die USA wurden wir auf Plakaten und Anzeigen im nachempfundenen Art-Deco-Stil von Metropolis
 als »Die Mensch-Maschine« angekündigt. Auch die Presse bezeichnete uns als Maschinenmenschen, Roboter, Androiden oder auch Schaufensterpuppen. Solche Vergleiche waren aber keineswegs positiv gemeint. In einer Review zu einem unserer Gigs wird moniert: »Unglücklicherweise hat Kraftwerk, um zu dem synthetischen Produkt zu gelangen, seine Mitspieler zu Robotern entmenschlicht.«
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 In anderen Artikeln ist die Rede von einer »roboterähnlichen Distanziertheit«
8
. Ein deutscher Journalist erklärte erschöpft nach dem Hören von Trans Europa Express:
 »Nach zwei Seiten Kraftwerk fühle ich mich allerdings mehr als Roboter.«
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Star Wars
 und insbesondere C-3PO und R2-D2 veränderten diese negative Sichtweise. Die mystischen Maschinenmenschen hatten sich zu freundlichen Robotern entwickelt und waren genau wie die Klangästhetik der Musik-Automaten im Mainstream der Popkultur angekommen.

Im Mai 1977 hatten wir zwar von Star Wars gehört, den Film aber natürlich noch nicht gesehen. Noch lieber als ins Kino gingen wir zu dieser Zeit in Clubs und Discotheken zum Tanzen. In Mora’s Lovers Club lief damals die neue Funknummer von Johnny »Guitar« Watson: »A Real Mother For Ya«. Ich hatte keine Ahnung, worum es in dem Song eigentlich ging, die Keywords, die ich aufschnappte, klangen gut, doch von dem Dreh mit dem verklausulierten »Motherfucker« (»Mother For Ya«) erfuhr ich erst viel später. Im Song kreist das Gitarrenriff synkopisch um die kleine Septime, Sexte und Quinte. »A Real Mother For Ya« funktionierte perfekt auf der Tanzfläche.

An einem Abend im Mai – den letzten Clubbesuch noch im Ohr – kamen wir wieder im Studio zusammen und jammten ein wenig. Ralf schraubte am Synthanorma und am Minimoog herum, bis er die zweitaktige Phrase entwickelt hatte, die 
später einmal als das Riff von »Die Roboter« bekannt wurde. Mit einem Tempo von 116 Beats per Minute
 wirkt es trotz seiner geraden Sechzehntelnoten erstaunlich rhythmisch. Der besondere Sound entsteht durch eine Veränderung der Klangfarbe am Minimoog. Durch Ralfs manuelle Manipulation wurde die maschinelle Ästhetik des Musikautomaten lebendig, erhielt einen »Human Touch«. Das von Ralf herbeigeführte rhythmische Öffnen und Schließen des Filters erzeugt einen ähnlichen Effekt wie bei einer Gitarre, die durch ein Wha-Wha-Pedal geschliffen wird. Wer dabei nicht auch an das »Theme from Shaft« von Isaac Hayes oder Jimi Hendrix’ »Voodoo Child« denkt, hat kein musikalisches Gedächtnis.

Auf jeden Fall war das Riff von Anfang an der Knaller, als wir es über die großen JBL-Boxen im Studio hörten. Die Töne schienen wie unsichtbare Ping-Pong-Bälle durch den Raum zu fliegen und von einer hauchdünnen Gummihülle umgeben zu sein, wie auch ein Wassertropfen eine Haut hat, die ihn einschließt und zusammenhält.

Sieht man einmal von der Periodizität beider Riffs ab, haben »A Real Mother For Ya« und »Die Roboter« nicht viel miteinander zu tun. Aber für mich gehören sie zusammen. Denn Johnny Guitar Watsons Track lief damals ständig im Mora’s, und wir alle tanzten zu seiner Musik.

Wir selbst waren mit Robotern verglichen worden, während im Kinofilm Stars Wars
 die Maschinen menschliche Eigenschaften erhielten und so die Herzen der Zuschauer im Sturm eroberten. 1977 lag es für uns also in vielfacher Hinsicht in der Luft, einen Song über Roboter zu komponieren. Und das Synthesizer-Riff war der erste Schritt in diese Richtung. Es klang wie die Übersetzung der mechanischen Bewegung ins Musikalische.

Aber wir wollten unseren Maschinenmenschen akustisch noch deutlicher abbilden und erfanden ein klingendes Roboter-Portrait. Es besteht aus elektronisch imitierten Sounds von 
Elektromotoren, Mechanik und Sonifikationen, die wir in einer Miniatur-Klangcollage anordneten. Gemeinsam übten wir das rhythmische Muster »Ui Ui Ui Ui – Dröhn, Klang, Braaat, Dididoing«, bis wir es draufhatten, und nahmen es auf.

Irgendwann im Lauf der Session erinnerte sich der polyglotte Ralf an seine Grundkenntnisse in Russisch und machte uns darauf aufmerksam, dass das Wort Roboter
10
 – rabota – ursprünglich aus dem Slawischen stammt und Arbeit bedeutet. Dann hatte er die Idee, als Antwort auf unsere Klangcollage den Roboter einen Text auf Russisch aufsagen zu lassen: »Ja tvoi sluga, ja tvoi Rabotnik« – »Ich bin dein Sklave, ich bin dein Arbeiter«. Das baute in unseren Gedanken die Brücke nach Russland weiter aus. Ralf und Florian brachten daraufhin eine Reihe von russischen bildenden Künstlern ins Spiel, die Assoziation zum Konstruktivismus lag nah. Ich glaube, schon am nächsten Tag zerfledderten wir ein Buch über das Werk von El Lissitzky, das Ralf auf unserem Mischpult ausgebreitet hatte. Und wirklich: Die dynamischen Konstruktionen Lissitzkys erschienen mir damals wie ein Programm für die Form unserer Musik.

Mit den Gedanken bei Lissitzkys abstrakt-geometrischer Formensprache entwickelte sich unser Kopf-Arrangement, das wir mit unserer bewährten Methode auf das Magnettonband übertrugen. Für die Drums schlug ich einen Marschrhythmus vor, der während der Sound-Rabotnik-Collagen sein Pattern wechselt. Ralf hatte noch die Idee, eine getunte Snare Drum zu verwenden, die dem Akkordschema folgt – wie die Gitarre bei zahlreichen Rhythm-&-Blues- oder Soulnummern aus der Ära von James Brown oder Motown.

Wir ahnten, dass dieser Song nicht der schlechteste Song aller Zeiten war, und arbeiteten äußerst zielstrebig und konzentriert. Wirklich alle Aktionen gelangen uns und führten zum Ziel. Für mich sah es ganz danach aus, dass »Die Roboter« der Titeltrack unseres neuen Albums werden würde
.

Doch nicht nur wir hatten mitbekommen, dass Roboter damals angesagt waren: Im Juni erschien das neue Album von The Alan Parsons Project, I Robot
, benannt nach den Science-Fiction-Kurzgeschichten I, Robot
 von Isaac Asimov. Ich erinnere mich gut daran, wie wir es das erste Mal über die Anlage im Studio hörten und darüber sprachen. Die Musik, die unterschiedlichen Sänger, der Titel, das Cover – alles war sehr bewusst produziert und exzellent gestaltet. Es stand völlig außer Zweifel: Das Album würde mega-erfolgreich werden, ein Riesenhit. Uns war sofort klar, dass ein Album-Titel, der in irgendeiner Weise den Begriff Roboter enthält, für uns jetzt nicht mehr in Frage kam. Ein Kraftwerk-Album mit dem Titel Die Roboter
 hätte wie ein Plagiat gewirkt.

Das betraf aber nicht den Song selbst. Mit ihm beschäftigten wir uns noch einige Wochen weiter. Am Songtext gefällt mir besonders das »Nicht-Pathos« von Ralfs Dichtung, das daherkommt wie ein Sprechblasentext in einem Comic-Magazin. Den Text sprach Florian mit seinem Vocoder. Nach rund 50 Sessions zwischen Mai und September war »Die Roboter« schließlich im Kasten. Bereits damals sagte Ralf voraus, dass wir für immer mit dem Image der Roboter in Verbindung gebracht werden würden.

Filmaufnahmen für Schaufensterpuppen


Trans Europa Express
 und die gleichnamige Single waren seit März auf dem Markt. Um dem Album etwas Aufwind zu geben, sollte im August als zweite Single »Schaufensterpuppen« ausgekoppelt werden. Für das Marketing wurde wieder ein Film produziert. Zu diesem Zweck trafen wir uns alle Ende Juli in Günter Fröhlings Atelier. Frau Hartkopf, die Maskenbildnerin, war auch wieder mit ihrem Köfferchen vorbeigekommen. Gekonnt trug sie unser bekanntes Make-up auf. Wie mich diese Prozedur 
an die Maske im Opernhaus erinnerte … Die flauschige Quaste für den Puder war angenehm, aber das Augen-Make-up brachte mich um.

Das Storyboard unseres Films folgt den Lyrics des Songs, der für die Medien auf Single-Länge gekürzt wurde. Es lag nahe, Schaufensterpuppen zu verwenden. Ich glaube, Ralf und Florian äußerten schon vor dem Dreh den Gedanken, dass diese Puppen eigentlich unsere Gesichter haben müssten. Aber woher sollten wir auf die Schnelle vier modellierte Köpfe bekommen? Die Idee war in der Kürze der Zeit nicht umsetzbar. Also wurden einige Industrie-Schaufensterpuppen organisiert. Im Film nehmen sie unsere Positionen an den Musikinstrumenten ein und sind durch die Neonschrift mit unseren Namen als unsere Stellvertreter ausgewiesen.

Der absolute Höhepunkt des Films kommt bei der Textstelle »We start to move, and we break the glass«, bei der wir vier uns zombiegleich mit ausdruckslosen Gesichtern in einer gespielten Zeitlupe auf die Kamera zubewegen und passend zum Soundeffekt eine über das Bild kopierte Trick-Glasscheibe zersplittert.

»We step out and take a walk through the city« fiel der zeitlichen Effizienz zum Opfer und hinterließ eine kleine Narbe beim Schnitt, doch schließlich waren wir mit den Lyrics im Club angekommen und fingen an zu tanzen. Und wie. Florian – der Meister der Pirouetten und geschüttelten Barmixerhände – bleibt todernst. Unglaublich, aber wahr: Ralf und Wolfgang lächeln, wie es im unsichtbaren »Drehbuch« steht. Und ich … naja, lassen wir das. Es war halt die Disco-Periode, und ich gab alles …

Ich hatte den Streifen jahrelang nicht mehr gesehen und war ziemlich überrascht, als ich ihn mir noch einmal aufmerksam anschaute. Natürlich sind die Kameraeinstellungen für heutige Verhältnisse sehr lang. Auch die Schnitte sind nicht immer optimal im Timing. Trotzdem wirkt der Film auf mich im Zeitalter des Smartphone-Film-Editing immer noch sehr kurzweilig
.

Maxime Schmitt regte an, von »Schaufensterpuppen« auch eine Version für den französischsprechenden Markt zu veröffentlichen. »Les Mannequins« ist der erste Song, bei dem Maxime als Co-Autor der Lyrics genannt wird. Die 7″-Single von Pathé Marconi sieht klasse aus: Auf der Vorderseite des Covers befindet sich das Gruppenbild von J. Stara, und auf der Rückseite ist ein Foto von Fröhling auf dem Düsseldorfer Hauptbahnhof im Stil des expressionistischen Films der 1920er-Jahre abgebildet. Auf der B-Seite befindet sich »The Hall Of Mirrors.« In Großbritannien erreichte »Showroom Dummies« mit »Europe Endless« auf der B-Seite im August 1977 Platz 25 der Charts. Der Song wurde zwar kein wirklicher Hit, trotzdem spielt »Schaufensterpuppen« für viele Kenner unseres Repertoires eine wichtige Rolle in der Diskografie der Gruppe Kraftwerk.

Das Model

Im Sommer 1977 tönten synthetische Wellenformen und der Sound elektronischer Schlagzeuge aus allen Lautsprechern in unserer Umgebung. Auch im Nachbarland Frankreich konnte sich mittlerweile eine Elektro-Szene etablieren. Die Band Space Art mit ihrem Hit »Onyx« war nicht zu überhören, und Jean Michel Jarre hatte in diesem Jahr seinen großen Durchbruch mit dem Album Oxygene
. Damals erregte aber »Magic Fly«, der Sommer-Hit der französischen Band Space, meine größte Aufmerksamkeit. Ihr Instrumental war wie alle damaligen Elektro-Hits gut produziert und klang, als käme es aus einer französischen Kling-Klang-Filiale. »Magic Fly« erreichte in diesem Sommer Platz 6 in Großbritannien und im Juli Platz 1 in den deutschen Charts. Der Song wurde fast ununterbrochen im Radio gespielt. Wie die meisten Elektro-Produkte hängte sich auch die Gruppe Space in ihrer visuellen Kommunikation an den von Star Wars

 ausgelösten Science-Fiction-Hype. Aus heutiger Sicht betrachtet, wirken sie rein optisch mit ihren Raumfahrerhelmen mit verspiegeltem Visier wie eine frühe Version von Daft Punk.

Damals schauten wir uns die Frequenzen von »Magic Fly« im Spektrumanalysator an. Ich fand es interessant, dass die Bass Drum auch in den oberen Mitten eine Ausprägung hatte. Es klang wie ein »Nück«. Der pulsierende Bass und die Tonfolge der Melodie erinnerte mich an »Radioaktivität.«

Emil gab schon immer Hefte und Bücher mit seinen Arbeiten heraus, die er in kleinen Auflagen drucken ließ. Bei dem Songbook 10 Lieder
, das er 1977 produzierte, half ich ihm bei der Transkription der Musik. Einer seiner Songs trug den Titel »Sie ist ein Model«. Eine Kopie des Songbooks landete auf dem Mischpult des Kling Klang Studios. Auch Ralf und Florian gefiel sein Text. Schließlich liefen uns Models in der Modestadt Düsseldorf ständig über den Weg: im Mora’s, im Rocking Eagles, im Café Bagel oder in der Mata-Harie-Passage. Neben den futuristischen Tracks fügt sich »Das Model« auch deshalb ganz selbstverständlich in das Konzept von Die Mensch-Maschine
, weil es im Grunde die Geschichte von »Schaufensterpuppen« aus Trans Europa Express
 weitererzählt: Wir gehen in den Club und treffen dort … das Model.

Die aktuellen Hits dieses Sommers waren fast ausschließlich Instrumentals. Bisher hatten keine anderen Künstler elektronische Popmusik mit einer Songstruktur und Vocals veröffentlicht, für einen Elektropop-Song gab es keine internationalen Referenzen. Gut für uns, denn dadurch hatten wir noch freien Raum für unsere Vorstellung. »Radioaktivität«, »Trans Europa Express« und »Schaufensterpuppen« wiesen zwar schon in diese Richtung, aber bis zur Veröffentlichung von OMDs »Electricity«, Gary Numans »Are Friends Electric« und Reproduction
 von Human League würden noch zwei Jahre vergehen. Die wichtigsten Elemente des dritten Songs für unser Album lagen ausgebreitet vor 
uns: Emils unvollendete Dichtung, und die elektronische – größtenteils instrumentale – Popmusik dieses Sommers. Die Basis des Songs ergab sich damit wie von selbst. Trotzdem war es gar nicht so einfach, deutsche Popmusik zu erfinden, die nicht nach Blues klingt oder versucht, den Jazz der Zwanziger- bis Vierzigerjahre zu imitieren. Ich denke, alles was auf der »To-do-Liste« steht, um aus dieser Perspektive einen Popsong zu schreiben, erfüllten wir damals halbwegs. Alles, außer einen Refrain zu komponieren. Irgendwann sagte ich in die Runde: »Oh Mann, wenn wir jetzt noch einen Mitsing-Refrain hätten, wäre die Nummer ein todsicherer Hit!« Ich irrte mich. Vielleicht macht gerade das Fehlen eines Refrains den Song außergewöhnlich. Die fehlenden Lyrics in Deutsch und Englisch schrieb Ralf wie ein routinierter Singer-Songwriter.

Warum der Song funktioniert, lässt sich vielleicht damit erklären, dass sein glamouröses Sujet vielen zugänglich ist. Wir hatten natürlich auch Glück: Die Elemente der Musik fügen sich organisch zusammen, und Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre klang unsere Musik wohl irgendwie vertraut, aber dennoch modern, und war mit seinen durchgängigen Vocals radiotauglich.

Manuskripte

Anfang August hatten wir noch nicht alle Songs für das Album zusammen, nervös wurden wir aber nicht. Denn mit »Metropolis«, »Die Roboter« und »Das Model« im Kasten gab es überhaupt keinen Grund, sich Sorgen zu machen.

Es lag für mich damals näher, Melodien, Akkorde und Rhythmen in Form der Notenschrift festzuhalten, als sie akustisch aufzuzeichnen. Auch ohne die akustische Aufzeichnung in Echtzeit zu hören, lassen sich in der grafischen Darstellung von Musik alle 
relevanten »Daten« auf einen Blick erkennen. Durch diese überschaubare Anordnung wird beispielsweise die Polyphonie sichtbar. Jedenfalls war es für mich von Vorteil, unsere Musik nicht nur zu hören, sondern sie auch in ihrer grafischen Gestalt zu sehen. Ich begann, einen musikalischen Skizzenblock zu führen.

Darin sammelte ich auch Schlagworte, die mir etwa in den Medien auffielen und die ich im Zusammenhang mit der Arbeit im Kling Klang Studio sah. Zu Hause, aber auch bei unseren Sessions hatte ich immer ein Notenbuch oder einen Schnellhefter mit ein paar Notenseiten griffbereit, um Rhythmen, Töne oder Akkorde handschriftlich festzuhalten. Die Titel wählte ich spontan, sie gaben lediglich einen Hinweis auf den stilistischen Kontext der Aufzeichnung. In Verbindung mit meinen Musikkassetten, Taschenkalendern und anderen Aufzeichnungen entstand auf diese Art ein Klangtagebuch, das mir beim Schreiben dieses Buches eine nachvollziehbare Zeitachse lieferte.

Was mich damals sehr interessierte, waren die Voyager Golden Records. Diese berühmten Klang-Aufzeichnungen befinden sich an Bord der NASA Raumschiffe Voyager I und II, die im August und September 1977 zur Erforschung des äußeren Planetensystems und des interstellaren Raums von Cape Canaveral aus ins Weltall geschossen wurden. Die Raumschiffe führen eine 30 Zentimeter große Schallplatte aus goldüberzogenem Kupfer mit sich, auf der Töne und Bilder zur Diversität irdischen Lebens und seiner Kultur gespeichert sind. Die Platte enthält Grüße des damaligen US-Präsidenten Jimmy Carter und eine Auswahl von natürlichen Tönen: Brandung, Wind, Donner, Vögel, Wale und andere Tierstimmen. Und natürlich Musikbeispiele aus verschiedenen Kulturen und Epochen, darunter peruanische Pan-Flöten, Nachtgesänge der Navajo-Indianer, Werke von Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Igor Strawinsky und »Johnny B. Goode« von Chuck Berry. Voyager I ist immer noch unterwegs und sendet Daten zur Erde
.

In meinen Manuskripten tauchte 1977 neben den Raumsonden Voyager auch das Raumlabor »Spacelab« das erste Mal in einer Schlagwortsammlung auf.

Spacelab

Am 12. August 1977 machte die Enterprise – ein Prototyp der Raumfähren aus dem Space-Shuttle-Programm der NASA – ihren ersten Freiflug in der Atmosphäre. Der Name geht auf die Science-Fiction-Serie Star Trek
 zurück. Die Enterprise wurde mit einer modifizierten Boeing 747 in die Luft gebracht und dort ausgeklinkt. Anschließend glitt die Raumfähre, genau wie nach einem Raumflug, antriebslos zur Landebahn. Das Ziel dieser Unternehmung war es, ein wiederverwertbares Raumlabor in den Orbit zu transportieren, um dort wissenschaftliche Experimente in der Schwerelosigkeit durchzuführen – das Spacelab. Die Huckepack-Filmaufnahmen gingen weltweit durch die Medien. Das Projekt traf den Nerv der Zeit, und auch wir im Kling Klang Studio reagierten auf das Ereignis und überlegten, wie wir für den vierten Track des Albums das Thema Raumfahrt in Musik umsetzen könnten.

Der Titel ist auf einem rudimentären Disco-Beat aufgebaut und dementsprechend straight forward
. Aus Ralfs Verschaltung von Sequenzer und Minimoog ergab sich ein perkussiver Sound, den er hier erstmalig einsetzte und der auf unserem nächsten Album Computerwelt
 den Klang des elektronischen Schlagzeugs prägen sollte.

Übrigens, ohne dass ich Notiz davon nahm, fand nach mehreren Verschiebungen am 12. April 1981 der erste Einsatz eines Space Shuttle und der Jungfernflug der Raumfähre Columbia statt
.

»Best European Group, Male«

Die aktuellen Aufnahmen waren großartig. Ich konnte mir unsere gemeinsam verbrachte Zeit und den Inhalt unserer Gespräche nicht besser vorstellen. Auf unseren Tourneen, während der Film- und Fotoaufnahmen und im Studio hatte sich eine Art Teamgeist entwickelt. Immer öfter verbrachten wir auch unsere Freizeit zusammen, etwa bei Kino-, Café- und Restaurantbesuchen. Die WG auf der Berger Allee trug ebenso zu diesem »Wir-Gefühl« bei wie unser gemeinsames Nightclubbing und die Partys. In dieser Atmosphäre der Verbundenheit erfanden wir unsere Musik.

Dem Teamgeist besonders zuträglich waren unsere nächtlichen Schwimmveranstaltungen, unsere ersten gemeinsamen sportlichen Aktivitäten, zu denen Florian einlud. Im Hause seiner Wohnung befand sich für die Bewohner ein privater Pool, den man nachts um 3 Uhr gefahrlos nutzen konnte. Hin und wieder leisteten uns ein paar Freunde und Freundinnen dabei Gesellschaft. Zugegeben: Es war schon ein wenig dekadent, wenn wir in Florians Mercedes aus einer Discothek mit unseren Freundinnen in die Tiefgarage fuhren und uns rund um den Pool niederließen. Das Ganze wurde getragen vom Geist der Sechzigerjahre und hatte bei aller Freizügigkeit aber auch etwas Unschuldiges. Wenn sich während dieser lustigen »Sportfeste« Momente der Nähe ergaben, wirkten sich auch diese absolut positiv auf das Gruppengefühl in unserem kleinen Kreis aus – wie auch sonst? Nach einigen Bahnen Kraulen, Brust, Rücken oder Delphin – immer in sicherer Entfernung zum Leistungssport – fuhren wir mit dem Fahrstuhl nach oben in Florians Penthouse und machten zu viert oder sechst oder mit noch mehr Leuten ein, zwei Flaschen Champagner leer. Während der Mensch-Maschine
-Sessions wechselten wir stilsicher zu rotem Krimsekt.

Irgendwann bei der Recherche zu diesem Buch fiel mir eine 
seitengroße Anzeige im Billboard vom 22. Oktober 1977 mit der Headline »Kraftwerk Story …« in die Hände. Die Anzeige bezieht sich auf die Verleihung eines Awards im Beacon Theatre am Broadway. Kraftwerk war bei den »Popular Music Disco Awards« zur »Best European Group, Male« gekürt worden. Unter unserem Pressefoto – aufgenommen am Düsseldorfer Hauptbahnhof – steht die Bildunterschrift: »Florian Schneider, Ralf Hütter, Karl Bartos und Wolfgang Flür von Kraftwerk. Sie sind überrascht von ihrem Erfolg in der Disco-Szene!«
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Mittlerweile hatte es sich herauskristallisiert, dass unser neues Album Die Mensch-Maschine
 heißen könnte. Der Begriff, der seit unserer USA-Tournee 1975 immer mitschwang, schien eine gute Alternative zu den inzwischen von Alan Parsons besetzten Robotern
 zu sein. Als nächster Schritt waren Gruppenfotos geplant. Am 29. September nahmen wir im Treppenhaus von Günter Fröhling auf der Herzogstraße 46 das Coverfoto auf. Dresscode: rotes Hemd, schwarze Krawatte, graue Hose. Wieder für unser Make-up zuständig: Maskenbildnerin Frau Hartkopf. Die Fotosession ging schnell, ich weiß noch, dass Wolfgang und ich danach mit vollem Make-up in die Berger Allee zurückfuhren. Wir waren noch aufgekratzt vom Shooting und machten Unsinn in der Küche. Ich hatte völlig das Gefühl für die Zeit verloren und wunderte mich, als es klingelte und Bettina vor der Tür stand. Fassungslos starrte sie diesen weiß geschminkten Kerl im roten Hemd an. Bettina Michael war damals gerade 18 geworden und besuchte ein Gymnasium in Kaiserswerth. Wir hatten uns ein paar Wochen vorher im Peppermint Club kennengelernt und uns bereits mehrfach getroffen …

Am nächsten Tag gab Klaus Schulze ein Konzert im Robert-Schumann-Saal. Das wollten wir uns nicht entgehen lassen. Von der Berger Allee rollten wir in Florians Mercedes 600 direkt vor den Haupteingang und stiegen aus: Ralf und Florian mit ihren Freundinnen, Bettina und ich – die Mädchen aufgebrezelt bis 
unter die Haarwurzeln. Ich versuchte unseren Auftritt im sogenannten »Kessel«, wie der 600 intern genannt wurde, als eine Art Parodie zu begreifen. Es war lustig. Bettina berichtete mir allerdings später, dass einige ihrer Bekannten, die sich in der wartenden Menge aufhielten, unseren Popstar-Auftritt eher peinlich fanden …

Drinnen saß Klaus Schulze im Schneidersitz auf seinem Flokati zwischen zahlreichen Keyboards vor einer riesigen Moog-Wand. Er strahlte Gelassenheit aus. Über ihm war ein Spiegel angebracht. Dadurch konnte er das Publikum sehen, obwohl er ihm den Rücken zuwandte. Schulze spielte einen Akkord – vielleicht sollte ich für die Fachleute besser »eine Fläche« sagen – mit einem String-Ensemble. Kiloschwer lag seine Hand auf den Tasten. Und dann: Ganz langsam fadete ein Sequenzer ein! »Sobald die Sequenzen losratterten, waren die Leute einfach voll aus dem Häuschen«
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, erklärte Klaus Schulze einmal. Sie hätten die klassische elektronische Musik erst berühmt gemacht. Es folgte eine minutenlange Improvisation – wie es kosmische Kuriere eben so tun. Ich muss sagen, Klaus hatte seine Hausaufgaben gemacht.

Deutschland im Herbst

Unser Arbeitsrhythmus war konstant. Aber während wir hinter dem Rolltor im klimatisierten Raum des Kling Klang Studios arbeiteten, wurde Deutschland vom Terror der zweiten Generation der RAF erschüttert. Am 5. September entführte die Rote Armee Fraktion den Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer, um die im Hochsicherheitsgefängnis von Stuttgart-Stammheim inhaftierten RAF-Wortführer freizupressen. In der Folge etablierte das Bundeskriminalamt (BKA) hochmoderne Fahndungsmethoden, die wir heute als Rasterfahndung kennen.

Nachrichtensperre, Kontaktsperregesetz und Etablierung 
eines Großen Krisenstabes, der für die Bundesregierung Entscheidungen fällt – diese einschneidenden Maßnahmen rührten an den Grundfesten des deutschen Rechtsstaates. Auch wir kamen in unserem Alltag mit den Auswirkungen des Terrors und seiner Bekämpfung in Berührung. Die RAF-Fahndungsplakate prägten wie überall in der Bundesrepublik auch in Düsseldorf und Köln auf Jahre das Stadtbild. Die Studierenden der Robert-Schumann-Hochschule wurden in der Mensa schon einmal einer polizeilichen Großkontrolle unterzogen. Und vier junge Männer in dunkler Kleidung, die nachts im Mercedes durch die leeren Straßen Düsseldorfs cruisten, fielen genau in das Raster, nach dem gefahndet wurde.

Es war in einer dieser Nächte im Herbst 1977, wir kamen – dieses Mal in Ralfs Mercedes – gerade von einem unserer Soundrides langsam zurück auf die Mintropstraße gerollt und stoppten an der Nummer 16. Noch bevor Florian aussteigen konnte, um das Rolltor zu öffnen, stellte sich wie aus dem Nichts ein ziviler Pkw vor uns. Zwei junge Männer in Jeans und Lederjacke stiegen aus und bewegten sich auf uns zu.

Die Mintropstraße liegt nahe am Hauptbahnhof mitten im kleinen Rotlichtviertel von Düsseldorf. In den Nachbargebäuden waren Striplokale, Privatclubs, Spielsalons und Pokerbuden, nachts schlich die eine oder andere dunkle Gestalt durch die Straße. Wir hatten noch nie Probleme mit diesem Umfeld gehabt. Und jetzt? Der eine Typ stellte sich ein paar Schritte hinter unseren Wagen und hielt eine Hand merkwürdig in seiner Jackentasche versteckt, während der andere sich zu Ralf ans Fahrerfenster lehnte: »Verkehrskontrolle, Ausweispapiere, bitte!«

Dumme Sprüche oder kleine Witze verkniffen wir uns natürlich aus eigenem Interesse. Zu nervös waren in dieser Zeit die Polizisten, die ja auch zur Zielscheibe der Terroristen geworden waren. Ralf hatte eine gute Strategie zur Vermeidung unliebsamer Reaktionen: Sofort schaltete er das Licht im Innenraum 
ein und legte beide Hände demonstrativ aufs Lenkrad, auch wir Beifahrer sorgten dafür, dass die Beamten unsere Hände sehen konnten.

Im Gespräch kam dann auf, dass wir hier in unserem Studio arbeiteten, dass wir die Gruppe Kraftwerk sind. Die kannten die beiden und freuten sich, als wir sie einluden, kurz mit ins Studio zu kommen. Also marschierten wir mit ihnen über den Hinterhof die Treppe hinauf – und noch immer waren die beiden Zivilfahnder etwas nervös: Einer ging mit Ralf vor, der andere sicherte als Schlusslicht die Truppe ab. Erst als sie im Studio die blinkenden Instrumente und die farbigen Neonleuchten sahen, waren sie beruhigt, schauten sich alles ein paar Minuten lang an und verabschiedeten sich freundlich. Ich glaube, auch die Polizisten waren erleichtert.

So war das in dieser Zeit. Nicht gerade locker. Übrigens: Im Frühling 1998 gab die RAF ihre Auflösung bekannt.

Phasenhafte Verstimmungen

Ein paar Tage später saß ich frühmorgens im Wartezimmer des Kreiswehrersatzamtes Düsseldorf. Damals gab es in Deutschland eine allgemeine Wehrpflicht, und seit meinem ersten Semester am Robert-Schumann-Konservatorium schwebte der Wehrdienst wie ein Damoklesschwert über mir. Den Aufforderungen zur Musterung war ich bis dahin noch nicht nachgekommen und hatte mithilfe von Studienbescheinigungen einige Aufschübe bewirkt. Nach meinem Examen wurde es jetzt allerdings eng – ich wurde zur Musterung vorgeladen.

Das Wartezimmer im Kreiswehrersatzamt war brechend voll mit jungen Männern, alle um die 18 Jahre alt. Einige von ihnen spielten mit dem Gedanken, sich für ein paar Jahre als Berufssoldat zu verpflichten. Ich nicht. Ich hatte überlegt, was zu tun 
ist, um nicht eingezogen zu werden. Zu allem entschlossen hatte ich einen Facharzt für Psychiatrie und Neurologie besucht und ihm von meinen Drogenexperimenten und der Unruhe, unter der ich zeitweise litt, berichtet. Nach einer gründlichen Befragung konstatierte er in einem Gutachten, dass ich zeitweilig unter depressiven Verstimmungszuständen litt. Und er fügte hinzu: Bei diesen phasenhaften Verstimmungen käme es häufig zu Drogenmissbrauch. Von dem Patienten, also mir, würden außerdem Konfliktsituationen durch homosexuelle Bindungen geschildert. Sein Ergebnis: Eine längere psychiatrische bzw. psychotherapeutische Behandlung dürfte unumgänglich sein. Homosexualität war damals wirklich noch ein No-Go in der Bundeswehr.

Als ich aufgerufen wurde und vor dem Musterungskomitee – Uniform- und Weißkittelträger – stand, war ich etwas nervös. Ich hatte mich besonders adrett gekleidet und fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. Einer der Ärzte las in meinem Gutachten, zeigte sich aber nicht sonderlich beeindruckt von meinen »phasenhaften Verstimmungen« und »homosexuellen Konflikten«. Ich versuchte, seine Gedanken zu lesen: Musiker, Drogen, schwul, Depression klingt logisch – weg mit dem Mann! Der Doc lächelte mich an – ja, er lächelte – und bat mich, wieder im Wartezimmer Platz zu nehmen. Außer »Guten Tag« und »Vielen Dank« hatte ich kein Wort gesagt. Einige Minuten später wurde mir von einer Schreibkraft formlos ein Umschlag mit meinem Ausmusterungsbescheid überreicht. Mir fiel buchstäblich ein Stein vom Herzen. Noch nie hatte ich mich so über eine Ablehnung gefreut.

New Musick

»Sag mal Karl, bist du noch bei Kraftwerk?«, fragte mich Bettina am Telefon. »Warum, wie kommst du denn auf so was?«, antwortete ich verdutzt mit einer Gegenfrage. »Gerade habe ich 
im Vorbeigehen die neue Ausgabe der Sounds

13
 gesehen – darauf sind Ralf und Florian abgebildet, von Wolfgang und dir keine Spur!« Ich machte mich auf den Weg zum Hauptbahnhof und besorgte mir am Stand der internationalen Presse ein Exemplar des britischen Magazins.

Vielleicht kann sich heute niemand mehr vorstellen, welchen Stellenwert die britische Musikpresse zu jener Zeit hatte. Aber NME, Sounds, Melody Maker, Smash Hits
 – ab 1980 The Face
 – waren die
 einflussreichsten Printmedien der Musik- und Popkultur in Großbritannien und somit für ganz Europa relevant. Ich weiß nicht, wie oft ich Ralf zum Bahnhof begleitet habe, weil er sich einen beachtlichen Stapel der ausländischen Musikpresse kaufte. Regelmäßig informierte er sich über den Stand der Dinge auf der Insel.

Von mir unbemerkt kursierte im Herbst 1977 der neue Begriff »New Musick« in der britischen Szene, die begonnen hatte, sich von der Punkbewegung zu lösen. Das Magazin Sounds
 publizierte dazu im November einen über zwei Ausgaben laufenden Artikel.

Für das Titelbild der Ausgabe der Sounds
 vom 26. November hatte Caroline Coon Ralf und Florian am Rheinufer mit der im Nebel liegenden Nordbrücke in Düsseldorf fotografiert. Beide souverän in lockerer Haltung – sie blickten sogar freundlich in das Objektiv von Carolines Kamera. Wie der NME
 war das Magazin auf Zeitungspapier gedruckt. Das Cover war extrem minimalistisch gehalten. Die Textinformation bestand lediglich aus dem Titel des Magazins, Datum, Preis und der am unteren Ende des Covers in den Boden geschriebenen Headline: »New Musick – The Cold Wave.« Mikroskopisch klein, außerhalb des Rahmens der Fotografie, am linken unteren Ende: »Kraftwerk’s Ralf Hütter & Florian Schneider« Innen noch ein Foto von den beiden und zwei Pressefotos aus dem Schaufensterpuppen-Film.

Im Interview selbst spricht Ralf über seine Lieblingsthemen: 
das angebliche kulturelle Vakuum im Deutschland der Nachkriegszeit, die Rückständigkeit der Klassischen Musik und vor allem der klassisch orientierten Musiker, Kraftwerk als Mensch-Maschinen-System (»Wir haben auch Kassettenrekorder in unseren Kopf eingebaut. Das nennt man Tape Consciousness
«
14
) – und das Thema der akustischen Umwelt: »Geh auf die Straße und du befindest dich mitten in einem Konzert. Autos instrumentieren Sinfonien. […] Heute geht es vor allem um das Aufspüren von Klangquellen. Es ist ein neues Bewusstsein über die Klangquellen, das wir mit unserer Musik hervorrufen.«
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Offenbar traf der Artikel den damaligen Zeitgeist. Als ich neulich Andy McCluskey und Paul Humphreys in Hamburg traf, erzählte mir Andy, wie sie ihn damals empfunden hatten:

Andy McCluskey: »Ich hatte euch ja schon im September 1975 gesehen, zwei Jahre vor jenem Artikel. Schon damals war ich bekehrt. Der Artikel war quasi das Manifest von Ralf und Florian und steigerte meine Bewunderung für das Ethos von Kraftwerk. Ich habe ihn regelrecht verschlungen. Paul und ich haben alles darangesetzt, das Wesentliche von Kraftwerk zu übernehmen, denn ihre Absage an anglo-amerikanische Clichés des Rock ’n’ Roll war etwas vollkommen Neues. Wir versuchten, den Sound einer Telefonzelle zu erzeugen, schrieben Songs über Flugzeuge, Kriegsführung und Ölraffinerien, indem wir konkrete Sounds verwendeten. Das konnten wir nur, weil wir die Theorie von Kraftwerk verinnerlicht hatten. In den folgenden fünf Jahren haben wir auch ganz bewusst auf typische Rocktexte verzichtet, vor allem auf das Wort ›Liebe‹.«

Neonlich
t

Zu jener Zeit entstand oft ein musikalischer Inhalt aus einer bestimmten Anwendung von Technik. Und wenn plötzlich eine neue Anwendung zu einer neuen Spielweise und Phrasierung führte und ein neuer Klang den Raum erfüllte, war das ein großer Moment. So sollte sie sein, die Interaktion von Mensch und Maschine.

Ein Beispiel: Als wir zu einem relativ langsamen Rhythmus von 108 BPM improvisierten, hatte Florian einen Gedankenblitz: Er schliff den Audioausgang des Polymoog in den externen Eingang des Minimoog. Und plötzlich war da ein neuer, aufregender Klang. Was war passiert? Weil der Minimoog vom Synthanorma Sequenzer angesteuert wurde und Florian ihn mit dem Polymoog verknüpfte, konnten wir nun auch die Klänge des Polymoog rhythmisieren und sie mit einem genauen Timing zum Multitrack synchronisieren.

Der getriggerte Polymoog erzeugte eine elektrisch aufgeladene Atmosphäre – fast wie eine synthetische impressionistische Landschaft. Ich konnte mich nicht erinnern, zuvor etwas Ähnliches gehört zu haben. Dieser flimmernde Klang hatte scheinbar keine Vergangenheit. Und so entwickelte sich aus Florians Trick die Anmutung des Songs, den wir nach und nach ausbauten.

Lange hatte unser Track keinen Titel, aber irgendwann kam Ralf mit der bekannten Textzeile ins Studio. Das war’s. Eine zweite Strophe hätte vielleicht zu mehr Coverversionen geführt, aber immerhin: »Neon Lights« wurde 1991 von OMD auf dem Album Sugar Tax
 gecovert. Die Simple Minds nahmen den Song 2001 auf und gaben sogar ihrem Album diesen Namen. 2004 fügten U2 einigen Releases ihrer Single »Vertigo« eine Version von »Neon Lights« hinzu.

Weihnachten in Pari
s

Am 23. Dezember 1977 hatten wir über 100 Album-Sessions auf dem Tacho – »Neonlicht« war halb fertig. Die Stimmung der Komposition trägt in sich die Atmosphäre des nächtlichen Düsseldorf, das während unserer Soundrides wie in einem Film an uns vorüberzog: erleuchtete Schaufenster, Neonschriften, die Scheinwerfer anderer Autos …

Heute habe ich das Gefühl, auch die Stimmung im Kling Klang Studio war noch nie so gut wie zu diesem Zeitpunkt. Und so beschlossen wir, Weihnachten gemeinsam in Paris zu verbringen. Maxime, so hieß es, würde uns im Namen von Pathé Marconi ins Hotel Le Royal Monceau einladen – der Rest würde sich schon finden.

Wolfgang hatte an diesem Tag etwas anderes vor und so waren wir eine recht kleine Gruppe: Ralf und seine Freundin, Florian, Bettina und ich. Für Bettinas Eltern war es natürlich nicht leicht, sie mit ihrem neuen Freund am Heiligabend nach Paris fahren zu lassen. Sie kannten mich damals noch nicht einmal persönlich. Stress war also unvermeidbar, aber wie Mädchen mit 18 Jahren halt sind, setzte sie ihren Kopf durch und stand nachmittags am 24. ziemlich hübsch gemacht und mit einer kleinen Reisetasche ausgerüstet vor mir in der Berger Allee und strahlte mich an. Ich strahlte zurück – wir waren ganz schön verliebt.

Als Florian um 19 Uhr mit seinem anthrazitgrauen Mercedes-Coupé, das er sich neben dem 600er angeschafft hatte, vorfuhr, sprangen wir mit unseren Reisetaschen fröhlich zu ihm ins Auto. Florian war – genau wie wir – ziemlich aufgekratzt und freute sich auf den Trip. Als dann auch Ralf mit seinem Mercedes eintraf, machten wir uns auf den Weg. Die rund 500 Kilometer waren in weniger als vier Stunden zu schaffen. Noch vor Mitternacht erreichten wir unser Hotel Royal Monceau, wo uns Maxime bereits an der Bar erwartete. Ohne viel Zeit zu verlieren, 
nahmen wir zwei Taxen und fuhren zu unserer Stamm-Brasserie La Coupole.

Beim Betreten des Saals war ich erneut von seiner Pracht beeindruckt. Die Luft war erfüllt vom Klang der unzähligen Stimmen. Kurz: Der ideale Ort für unser Weihnachtsessen – Réveillon de Noël –, wie ich fand. Florian orderte souverän für alle am Tisch Champagner und zwei Etageren mit Austern.

An diesem Abend – es kann allerdings auch ein anderer Abend gewesen sein, aber es passt halt hier so gut – saßen ein paar Tische weiter in einer größeren Runde die Ramones aus New York. Offenbar hatten sie uns erkannt, und ich sah aus den Augenwinkeln, wie sich Joey Ramone, wie immer etwas vornübergebeugt, auf den Weg zu unserem Tisch machte. Er begrüßte uns wie ein perfekter Gentleman und übermittelte den Respekt der Ramones. Ralf bedankte sich höflich, und der lange superdünne Sänger drehte sich auf dem Absatz um und ging an seinen Tisch zurück. Für das La Coupole war das mit Sicherheit ganz normal, aber für mich war es wirklich eine ganz besondere Begegnung.

Die Stimmung unserer kleinen Weihnachtsfeier hätte besser nicht sein können. Das lag nicht zuletzt an Monsieur Schmitt. Nicht nur hatte er einen wesentlichen Anteil am Erfolg der beiden letzten Kraftwerk-Alben in Frankreich, bei Maxime spürte man eine große Souveränität und menschliche Wärme. An diesem Abend lachten wir viel. Irgendwann rotteten sich irgendwo im Raum einige Garçons zusammen und liefen mit Wunderkerze und Kuchen auf einen Tisch zu – im nächsten Augenblick schmetterte eine Opernsängerin eine italienische Arie in den Raum. Das ganze La Coupole applaudierte, bravo, bravo, bravissimo!!!

Später im Royal Monceau beschlossen Bettina und ich, das Weihnachtsfest mit einem Piccolo aus der Minibar und steckten schon bald unter einer Decke. Samstag und Sonntag erkundeten 
wir beide auf klassische Art und Weise die Champs-Élysées, saßen in Cafés herum, bis wir wieder auf die anderen trafen und gemeinsam etwas unternahmen. Die Zeit verging wie im Flug. Am 27. Dezember kreisten wir zwei Mal um den Arc de Triomphe und bretterten anschließend auf der Autobahn in Richtung Düsseldorf.

Zu Hause bekam ich irgendwie den Weihnachts-NME
 mit einem Interview von Ralf und Florian in die Hände. Offensichtlich hatten sie es in New York gegeben, als sie im September den Disco-Award entgegengenommen hatten. »Für Kraftwerk begann die Welt in den 1920ern, als Fritz Lang Visionen von Maschinenlandschaften für das Kino entwarf«, erklärt Toby Goldstein dem Leser. »Wo Wissenschaftler und Künstler Hand in Hand arbeiten«, ergänzt Ralf. Dann führt er weiter aus: »Wir sind die Kinder von Wernher von Braun und Fritz Lang. Ausgehend von den 20ern springen wir in die 70er und 80er. Dabei geht es uns nicht um Geschichtsunterricht, sondern ums Hier und Jetzt. Ich glaube, es ist einer der zentralen Fehler der Gesellschaft, andauernd zurückzuschauen und sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Das ist, als ob man in einem verdammt schnellen Wagen so oft und so lange in den Rückspiegel schaut, bis man vorne in etwas reinkracht. Deswegen konzentrieren wir uns lieber auf die Gegenwart, auf das, was wir heute und morgen tun können.«
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Zwischen den Jahren schraubten wir wieder im Kling Klang Studio an einigen Tracks herum und trafen uns mit unseren Freundinnen am 31. Dezember in Florians Penthouse, um mit rotem Krim-Sekt und einer symbolischen Portion Kaviar angemessen ins Jahr 1978 zu feiern.

Die Mensch-Maschine (Song
)

Der sechste und letzte Track des Albums – es waren in der Tat nur sechs Titel geplant – sollte auch seinen Namen tragen: der Titel, der das akustische Konzept Kraftwerks beschreibt. Ich verstand es so: Wir Musiker, will sagen: Menschen, klinken uns ein in die komplexe Maschine – das elektronische Musikstudio – und bilden ein interaktives Mensch-Maschine-System. Na klar.

Eines Abends brachte ich vom Besuch eines Clubs ein Drum-Pattern mit ins Studio, ungefähr 120 Schläge in der Minute. Der Walkman war noch nicht erfunden, also blieb mir nur die Notenschrift. Was heißt »nur«? Das klappte damals und klappt auch heute noch ausgezeichnet. Am Rande der Tanzfläche hatte ich mir den Rhythmus auf einem kleinen Zettel notiert – das war zu jener Zeit meine altmodische, aber praktische Methode, mir Musik zu merken.

Das Pattern war die Basis für den Song, den wir nach und nach aufbauten. Ein wesentliches Element der Komposition ist das minimalistische Synthi-Motiv in der hohen Lage. Ralf entwickelte die Sequenz Ton für Ton am Synthanorma zum laufenden Rhythmustrack. Die Tonfolge ließ sich gut transponieren und erlangte durch das elektronische Echo eine fließende Qualität.

Ich kann mich gut daran erinnern, wie Ralf die Sopranstimme im Refrain mit dem neuen Vocoder aus Japan einspielte. Florian besaß damals eine große Auswahl an Vocodern wie zum Beispiel den EMS- oder den Sennheiser-Vocoder, die ziemlich wertvoll waren und sehr gut klangen. Aber das japanische Gerät hatte offensichtlich genau den richtigen Sound für den Refrain.

Die Idee kam auf, einen Kontrapunkt mit einer zweiten, tieferen Vocoder-Stimme zu komponieren. Ich glaube, eine solch klassisch-anmutende Stimmführung der Vocoder hatte es bis zu diesem Zeitpunkt bei Kraftwerk noch nicht gegeben. »Mensch-Maschine, halb Wesen und halb Ding – halb 
Überding« klingt auf Deutsch irgendwie nach Nietzsches Übermensch, oder? »Semi-human being« – halbmenschlich – trifft den Sachverhalt auf Englisch besser. Jedenfalls repräsentiert der Vocoder durch sein Funktionsprinzip – menschliche Stimme und Elektronik – perfekt das Zusammenwirken von Mensch und Maschine.

Übrigens war für den Futuristen-Chef Marinetti der »mechanische Mensch mit Ersatzteilen« bereits im Jahr 1912 denkbar.
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 Und 1914 erklärte er in »Der multiplizierte Mensch und das Reich der Maschine«
18
, »die unmittelbar bevorstehende Identifikation des Menschen mit der Maschine vorzubereiten«. Marinetti war so berauscht vom Mythos der Maschine, dass er davon träumte, mit ihr zu verschmelzen. Der Glaube an den Fortschritt, an den Prototyp des beliebig multiplizierbaren und somit unsterblichen Maschinenmenschen nahm vieles vorweg, was heute im Zeitalter der Genforschung und des Klonens Wirklichkeit wurde.

Zuletzt bauten wir wieder eine rhythmische Klangcollage ein. Zu jener Zeit war auf einigen Tonträgern ein neuartiger elektronischer Schlagzeugsound zu hören: »Dodlidoo«, oder so ähnlich, klang er auf den meisten Platten. Florians Recherche ergab, dass er von der sogenannten Syndrum stammte – einem der ersten kommerziell erhältlichen elektronischen Schlagzeuge. Es versteht sich fast von selbst, dass er das Syndrum-Quad-Modell bestellte. Wolfgang konstruierte für die vier Pads, die wie akustische Trommeln aussehen, ein retro-futuristisch anmutendes Plexiglas-Gehäuse, in das er die Pads nebeneinander einbaute und sie mit einer runden Neonröhre einrahmte. Mit diesen vier Neonkreisen hätte das Gerät mühelos in den Film Metropolis
 gepasst.

Wir werden zu Skulpture
n

Die Idee, für jeden von uns einen künstlichen Doppelgänger zu schaffen, hatte sich in den Köpfen von Ralf und Florian festgesetzt. Damit würden sich neue Möglichkeiten für unsere Außendarstellung eröffnen, das lag auf der Hand. Wir mussten nur einen Bildhauer finden, der Skulpturen unserer Gesichter herstellen konnte. Florian übernahm die Recherche. Schließlich kam es zu einem Kontakt in München: Heinrich Obermaier galt schon zu Lebzeiten als eine Schaufensterpuppen-Legende. Genau der Richtige für diesen Job. Bereits im Dezember 1977 waren wir mit dem Rheingold
-Zug von Düsseldorf nach München gefahren, um von eben dieser Legende unsere Köpfe in Ton modellieren zu lassen. Es war, wenn auch ein wenig verspätet, unser erster und einziger gemeinsamer Trip mit einem Trans-Europ-Express.

Gut gelaunt empfing uns Heinrich Obermaier in seinem Einfamilienhaus: ein freundlicher Mann mit liebenswertem Gesicht in seinen Sechzigern, vielleicht war er damals auch schon 70 Jahre alt. Sein bayerischer Akzent war nicht zu überhören. Natürlich war er gut vorbereitet, und schon kurz nach der Begrüßung folgten wir ihm in sein Atelier unterm Dach. Obwohl der Raum hell war, hatte er etwas Gruseliges. Eine seltsame Mischung aus dem Bildhaueratelier der Düsseldorfer Kunstakademie, Dr. Frankensteins Labor und einer Werkstatt für medizinische Prothesen. In großen Regalen stapelten sich Arme, Beine und Köpfe aus vergangenen Jahrzehnten, geformt aus allen erdenklichen Materialien. In und auf Schränken und Tischen waren unzählige Köpfe aus Ton, Holz oder Plastik, deren Augen oder Augenhöhlen in alle Richtungen starrten. Kartons mit Glasaugen, nach Farben geordnet, standen gestapelt auf einer Kommode. Das Besondere an Obermaiers Puppenkollektion war, dass er die Gesichter lebender Menschen nachempfand. 
Bis heute gelten seine Schaufensterpuppen als Klassiker, Original Obermaier-Puppen werden im Netz als Schätze gehandelt. In den nächsten Tagen sollten nun auch wir ihm Modell stehen.

Endlich kam ich an die Reihe. Herr Obermaier hatte bereits einen Rohling aus Ton auf einem Ständer mit einem drehbaren Oberteil vorbereitet. Ich stellte mich daneben, er vermaß meinen Schädel mit einem großen Zirkel aus Holz und übertrug dann die Maße auf den Rohling, formte und bearbeitete das Material, bis die Proportionen stimmten. Schicht um Schicht, Spachtelstrich um Strich entstand so langsam aus einem Klumpen Ton mein Ebenbild. Ein spannender Prozess.

Herr Obermaier zog es vor, bei der Arbeit zu schweigen. Doch das Radio lief leise im Hintergrund und verhinderte, dass die Atmosphäre allzu magisch wurde. Ich hörte die Senderkennung des Münchner Verkehrsfunks und dann die Meldung, der Verkehr staue sich gerade am Stachus. Alltag. Zum Schluss der ersten Session im Dezember suchte er noch die passenden Glasaugen heraus – blaue in meinem Falle. Herr Obermaier erklärte uns, er würde die vier Rohlinge aus Ton finalisieren und Formen aus Silikon fertigen.

Anfang Januar 1978 fuhren wir zu viert wieder nach München, dieses Mal mit Ralfs Mercedes. Heinrich Obermaier hatte die Tonköpfe fertig modelliert, Silikonformen angefertigt und Positive gegossen. So konnte man theoretisch tausende Plastikköpfe herstellen. Jetzt sollten wir ihm noch einmal Modell stehen, damit er die Farben der Glasaugen und den Teint der Gesichter, Mund, Augenbrauen und Haare bestimmen konnte. Haare waren bei Obermaiers Puppen für diese Zeit außergewöhnlich: Denn den Figuren wurde nicht bloß eine Perücke aufgesetzt, sondern er modellierte die Frisur wie bei den klassischen Puppen der 1920er-Jahre und malte sie in der Originalfarbe nach.

Am Sonntagabend kehrten wir zurück ins Rheinland und 
arbeiteten die nächsten vier Wochen durch, um das Album fertigzustellen.

Mix im Tonstudio Rudas

Februar 1978. Für die Mix-Session hatten Ralf und Florian das Düsseldorfer Tonstudio Rudas gebucht. Es befand sich damals ziemlich zentral in der Nähe der Börse. Im Rudas Studio stand auch eine MCI-Multitrack-Maschine, allerdings mit 24 Spuren, dem damals üblichen Standard.

Multitrack? Okay, sagt Ihnen der Name Lester Polfus etwas? Nein? Gut, er ist auch wesentlich besser bekannt unter dem Namen Les Paul. Der berühmte US-amerikanische Musiker war nicht nur ein brillanter Gitarrist, sondern hatte offenkundig auch eine ausgeprägte Affinität zur Technik. Von Anfang an war ihm klar, dass Musik und Elektronik keine Gegensätze darstellen, sondern eine positive Verbindung eingehen können. Fasziniert von der Möglichkeit, seine Musik aufzunehmen, hatte er schließlich eine geniale Idee: Indem er an seiner Ampex-Bandmaschine einen vierten Aufnahmekopf hinzufügte, gelang ihm, was er »sound-on-sound tape recording« nannte. Und in der Tat war das die Einführung dessen, was viele Jahre unter Record Production
 verstanden wurde. Zu einer bereits existierenden Tonbandspur konnte eine weitere Aufnahme hinzugefügt werden. Diese kombinierte Spur bildete dann wieder die Grundlage einer neuen Aufnahme – und so weiter. Die in seinem Heimstudio aufgenommene Version von »How High The Moon« erreichte 1951 Platz 1 der Billboard Charts. Eine Sensation!

Vor Les Pauls Erfindung war es bei einer Musikaufnahme lediglich darum gegangen, ein akustisches Ereignis unverändert abzubilden. Eine passive Übertragung, die wenig Raum zur Gestaltung bot. Der Klang auf »How High The Moon« hingegen 
war nicht natürlich, sondern synthetisch. Selbst die Stimme von Mary Ford hatte in ihrer Mehrstimmigkeit eine bisher noch nie gehörte künstliche Qualität. Viele erkannten damals das Potenzial, das in der kreativen Nutzung der Elektronik lag.

Bis in die Mitte der Sechzigerjahre waren Dreispurrekorder in Gebrauch, beispielsweise bei Phil Spectors Wall-of-Sound-Produktionen oder einigen der frühen Motown-Hits – aber als sich das Konzept durchsetzte, ging es weiter: Von den vier Spuren, auf denen beispielsweise noch Sgt. Pepper’s
 produziert wurde, führte die Entwicklung über acht zu sechzehn Spuren, was die Breite des Tonbandes bei jedem Schritt verdoppelte.
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Die Mehrspurtechnik hatte einen großen Einfluss auf die Entwicklung der Popmusik. Viele betrachteten die Ergebnisse jener Jahre sogar als eine eigene Kunstform. Jedenfalls wurde mit dieser Maschine die Zeit ausgetrickst: Ein vervielfältigter Ausschnitt der Zeit lief im Uhrzeigersinn von einer Spule auf die andere. Gleichzeitig oder an einem x-beliebigen Zeitpunkt ließen sich auf einer oder mehreren Spuren Signale aufnehmen. Wenn etwas gelang, behielt man es, und wenn nicht, versuchte man es eben noch einmal. Um die synchrone Aufnahme von noch mehr Spuren zu ermöglichen, nahm man einen Verlust der Klangqualität in Kauf und presste bis zu vierundzwanzig Spuren in die damals übliche Zwei-Zoll-Bandbreite.

Weil aber der Klang von Sechzehnspur-Aufnahmen auf Zwei-Zoll-Bändern wesentlich besser war, hatten sich Ralf und Florian bei der Anschaffung des Aufnahmemediums für das Kling Klang Studio für eine Sechzehnspur-Maschine entschieden. Zum Glück ließ sich auf der MCI im Rudas Studio problemlos ein 16-Spur-Kopf anbringen. Wobei … wir konnten in Wahrheit nur 15 Spuren für Instrumente und Stimme nutzen – eine Spur ging immer für das Sync-Signal des Synthanorma Sequenzer drauf.

Joschko Rudas, der Betreiber und Toningenieur des Studios, war ein lustiger Vogel mit langen, dunklen Haaren, gern trug er 
Stiefel aus Schlangenleder. Sein Geld verdiente er mit Produktionen für die damals in Düsseldorf prosperierende Werbeindustrie, was für einen ständig steigenden Umsatz sorgte. Deshalb war Joschko nicht auf Popgruppen wie uns angewiesen, er hatte einfach Spaß an der Sache. Sein Studio hätte überall auf der Welt sein können: fensterloser Aufnahme- und Kontrollraum, an den Wänden befand sich die damals übliche braun-beige Holz-Stoff-Verkleidung, die für eine akustisch tote Umgebung sorgte. Ferner dimmbares Licht, Klimaanlage, das Equipment, ein kleiner Aufenthaltsraum mit Obstschale.

Durch ihren langfristigen internationalen Record Deal spielten Ralf und Florian mittlerweile in der Oberliga des Musik-Business. Und damals gehörten gewisse Statussymbole zum Geschäft, zum Beispiel Mix-Sessions in einem namhaften Studio wie das Record Plant in Los Angeles. Ralf und Florian wählten dieses Mal einen anderen Weg: Als besonderen Clou hatten sich die beiden überlegt, zusätzlich einen renommierten Toningenieur einzufliegen, der unser Album in Düsseldorf mischen sollte. Der Detroiter Engineer Leonard Jackson vom Disco-Label Whitfield Records war Ralf und Florian empfohlen worden. Er traf in der Karnevalswoche Anfang Februar im verschneiten Düsseldorf ein.

Unsere Arrangements waren damals ziemlich übersichtlich. Meistens kamen wir mit den zur Verfügung stehenden 15 Spuren aus, nur gelegentlich befanden sich auf einer Spur unterschiedliche Instrumente oder Stimmen. Beim Mix wurden die Spuren auf dem Mehrspurband durch die Kanalzüge des Mischpults geführt und auf eine Stereospur abgemischt. Dabei ging es zunächst darum, mit einem Panoramaregler für jede Spur die Position im Stereospektrum zu bestimmen. Unter diesen Drehreglern befanden sich die Fader, mit denen sich die Lautstärke der Spuren zueinander einstellen ließen. Equalizer, mit denen man die Frequenzen der Spuren manipulieren konnte, waren darüber 
angebracht. Außerdem befanden sich in jedem Kanalzug weitere Regler, um ggf. Signal-Effekte wie Hall oder Echo hinzuzufügen. Allerdings waren im Kling Klang Studio die Einstellung des Klangspektrums mit einem Equalizer und die Verwendung von Effektgeräten wie Echo, Hall, Phasing oft schon in den Gestaltungsprozess eingeflossen und zum integralen Bestandteil der Komposition geworden.

Das Wichtigste beim Mischen von Popmusik ist es, das »Storyboard« eines Songs, den roten Faden der Komposition, die Klang-Dramaturgie herauszuarbeiten und die verschiedenen Elemente – Rhythmusgruppe, Melodieinstrumente, Klangeffekte, Vocals – gut hörbar abzubilden und wenn nötig zu »fahren«. Das bedeutet, im Mix die Lautstärke bei verschiedenen Spuren nachzuregeln. Dabei sind oft Nuancen entscheidend. Natürlich gibt es noch wesentlich mehr Faktoren, die man beachten muss – denn es ist wirklich ein sehr komplexer Vorgang. Aber die Details sind in der Theorie nur schwer zu vermitteln. Jedenfalls war die Arbeit im Tonstudio damals in den Siebzigern eine spannende Sache.

Verglichen mit dem dynamischen Mischen unseres nächsten Albums, bei dem wir mit sechs Händen am Mischpult rumschraubten, verlief der Mensch-Maschine
-Mix noch relativ statisch. Bei »Metropolis« wurde es aber doch noch lebendig. Als Joschko den Track auf die 1-Zoll-Maschine abmischte, führte ich auf jeden Schlag der Snare Drum manuell eine Filterbewegung aus.

Während der Mixing Sessions kamen auch einige Gäste vorbei. Rupert Perry, der Chef-A&R von Capitol hatte seinen neuen Mitarbeiter John Dixon zum »International Director of A&R« ernannt. Seine Aufgabe war es, »das europäische Produkt« für das Label zu kontrollieren und zu filtern. John Dixon tauchte also mitten im rheinischen Karneval im Rudas Studio auf und kontrollierte und filterte. Wolfgang schaute vorbei, und auch 
Maxime Schmitt war aus Paris angereist und unterstützte uns konstruktiv.

Neben dem Mix wurden im Rudas Studio auch Ralfs Vocal Parts von »Neonlicht« und »Das Model« auf Deutsch und Englisch aufgenommen. Übrigens sang Ralf die Vocals in nur einem oder zwei Takes kurz vor dem Mixdown ein.

Im Rudas Tonstudio gab es eine aus Goldfolie gefertigte Hallplatte, durch die die Tonsignale gesendet wurden. Als wir »Spacelab« abmischten, hatte Joschko vergessen, das Hall-Gerät einzuschalten und holte das nach, als die Lautsprecher bereits eingeschaltet waren. Knack! Seitdem beginnt »Spacelab« mit diesem Geräusch.

Ralf und Florian zeichnen als Produzenten für das Endprodukt verantwortlich, Leonard Jackson und Joschka Rudas tauchen in Credits auf der Platte als Toningenieure und auf der englischen Fassung mit dem Hinweis »Mixed by« auf. Ich saß im Kontrollraum, hörte zu, trug zur Meinungsbildung bei. Und gelegentlich, wenn es nötig wurde, legte ich Hand an. Als wir nach nur elf Tagen im Rudas Tonstudio das Album fertig gemixt hatten, standen insgesamt rund 150 Sessions für »Die Mensch-Maschine« auf meinem Tacho.

Am 17. Februar 1978 schrieb ich morgens in meinen Taschenkalender: »Mensch-Maschine
 fertig – Nacht durchgemacht – Großmarkt, Café Bagel, Ralf bringt Master zum Kurier.«

Artwork

Für das Artwork engagierten Ralf und Florian auf Günter Fröhlings Empfehlung den Filmgrafiker Karl Kleefisch, der 15 Jahre bei der UFA-Filmproduktion als Trickfilmspezialist gearbeitet hatte. Als Ralf und ich Kleefisch Anfang 1978 im Grafik-Atelier seines Hauses besuchten, zeigte er uns seinen Entwurf der 
Vorder- und Rückseite. Damals wurden solche Grafiken noch manuell auf einem Zeichentisch mit Folien, Papiermesser und Klebstoff ausgeführt. Grafikprogramme mit einer »Undo«-Funktion konnte man sich noch nicht einmal vorstellen.

Die Fotografien, die im September 1977 entstanden waren, bilden die Basis für das Cover-Artwork. Ich denke, Ralf wählte damals das Foto aus, auf dem wir als Gruppe am besten aussahen. Dass ich dabei vorne an erster Stelle stand, war zweitrangig. Obwohl, ich erinnere mich, dass jemand behauptete, ich sähe irgendwie russisch aus. Vielleicht lag das auch ein wenig an meinem Mephisto-Haarschnitt, den mir der mit uns befreundete Düsseldorfer Frisör Teja verpasst hatte. Die Pflege der Frisur wurde aber schnell lästig, und ich verzichtete irgendwann wieder auf den Look. Kein großer Verlust für die Welt, denke ich. Ich glaube nicht, dass jemand bei den Fotoaufnahmen des Covers an die Himmelsrichtung gedacht hat, aber wir schauen alle nach Osten. Unsere freigestellten Körper vor einem roten Hintergrund – wir tragen die roten Hemden, die von Ralf ins Spiel gebracht worden waren, schwarze Krawatten, graue Hosen – und die maßgefertigte, mehrsprachige Typografie, die von parallelen Linien unterstützt in einem rechten Winkel aufeinandertrifft, erzeugt die Anmutung einer Foto-Grafik in der Tradition der Plakate der 1920er- und 1930er-Jahre.

Auf der Rückseite wendet Kleefisch bei der Typo einen ausgefuchsten Trick an: Er sequenziert das Wort Maschine untereinander und überträgt so – absichtlich oder unbewusst – unsere vom Minimalismus beeinflusste Musik in die visuelle Kommunikation. Unter den Namen der sechs Tracks und den Credits befindet sich der Ausschnitt einer Grafik aus dem 1922 erschienenen Kinderbuch Suprematistische Erzählung von Zwei Quadraten in 6 Spielen
 des russischen Konstruktivisten El Lissitzky. Der Künstler bemerkte dazu einmal, es gehe für Kinder um eine Anregung für ein Spiel und für Erwachsene um ein Schauspiel: »
Die Handlung läuft filmartig ab. Die Worte bewegen sich in den Kraftfeldern der handelnden Figuren: – Quadraten.«
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Die kyrillische Schrift Я твой слуга Я твой работник – »Ich bin dein Sklave, ich bin dein Arbeiter« –, die zu den Lyrics des Tracks »Die Roboter« gehört, stellt unter den Credits der Toningenieure auch typografisch einen direkten Bezug zu Sowjet-Russland her.

Für die Innenhülle der Schallplatte posierten wir Vier auf der Vorderseite in unserer »Uniform« in Fröhlings Treppenhaus. Die Treppe mit dem grau-roten Geländer und die Schatten unserer Körper geben dem Foto Räumlichkeit und Tiefe. Hier schwingt die Ästhetik des Bauhaus mit.

Die Credits zeigen wie beim Abspann eines Films, wer in welcher Position an dem Album mitgearbeitet hat. Oben sind genau wie auf dem letzten Album die Tracks und deren Autoren genannt. Unten folgen das Personal mit seinen Funktionen und die Namen der beiden Konzeptionisten und Produzenten, der Studios und Toningenieure. An den Seiten bekommen Fotograf und Grafiker ihre Credits, ebenso die Quelle der visuellen »Inspiration«, El Lissitzky. Auf der Rückseite der Innenhülle befindet sich dieselbe Fotografie von uns vieren, nur in einem herangezoomten Ausschnitt.

Der Gedanke liegt nahe, dass die Nutzung der Fotos von uns lebendigen Menschen eher eine Notlösung war. Denn die Schaufensterpuppen von Heinrich Obermaier waren zu diesem Zeitpunkt noch nicht fertiggestellt.

Copyrights

Viele Jahre nach der Veröffentlichung sprach mich ein Journalist einmal auf mein Mitwirken bei dem Song »Die Mensch-Maschine« an. »Funky Drum-Pattern« – so etwas in der Art sagte er 
anerkennend und trommelte auf einem imaginären Schlagzeug in der Luft herum. Offenkundig machte er mich für den Beat verantwortlich. Immerhin steht ja auch »Karl Bartos elektronisches Schlagzeug« auf dem Album. Mein Gefühl für Rhythmus ist sicher nicht unterentwickelt. Gleichwohl nahm ich Rhythmus nie losgelöst von den anderen Elementen der Musik wahr. Es ist ja auch gar nicht möglich, die Elemente voneinander zu trennen. Und so ist es sicher nicht verwunderlich, dass ich das Spielen oder Programmieren von perkussiven Mustern zwar für einen wichtigen, aber nicht für meinen wesentlichen Beitrag an der Musik von Kraftwerk halte.

Natürlich veranschaulicht das Label »elektronisches Schlagzeug« auch eine Abgrenzung zu den musikalisch inhaltlichen Elementen der Musik, aber mir selbst waren die Credits damals relativ egal. Die Pauschalierung meiner unterschiedlichen Beiträge als »elektronischer Schlagzeuger« betrachtete ich eher als etwas Nebensächliches. Da ab Die Mensch-Maschine
 meine Co-Autorenschaft ja dokumentiert wurde, dachte ich nicht weiter darüber nach. Wenn ich mir heute das Album anhöre, fällt mir seine klar umrissene Formsprache auf. Und genau dafür, für die Entwicklung der musikalischen Elemente zur klingenden Form, fühle ich mich mitverantwortlich.

Nachdem die sechs Titel fertig produziert waren, besprachen wir unbürokratisch, wie die Anteile an den Kompositionen aufgeteilt werden sollten. Auch für Ralf und Florian war dies eine neue Situation – zumindest, was die Musik anging. Auf allen früheren Kraftwerk-Platten hatten sie sich die Autorenschaft geteilt. Jetzt gehörte auch ich mit Credits für alle sechs Kompositionen zum Kreis der Kraftwerk-Autoren.

Was die Aufteilung der musikalischen Urheberrechte betraf, beschloss Florian, dass er auf diesem Album bei »Die Roboter«, »Metropolis« und »Neonlicht« als Mit-Urheber genannt werden wollte. Ralfs Name erscheint bei allen Titeln als Musik- und 
Text-Autor. Bei »Metropolis« und »Spacelab« beanspruchte er für die Namensgebung der Songs auch den vollen Textanteil, auch wenn die Lyrics nur aus einem einzigen Wort – nämlich dem Songtitel – bestanden.

Was es mit dem Kling Klang Verlag auf sich hatte, war für mich kein Thema, ging komplett an mir vorbei. Denn ich hatte zu dem Zeitpunkt nicht die geringste Ahnung, was ein Verlag eigentlich ist, was er tut, welche Rechte und Pflichten er hat und in welcher Beziehung er zu den Autoren steht. Da verließ ich mich ganz und gar auf Ralfs und Florians Erfahrung im Geschäft.

Mittlerweile hatte ich von ihnen – den beiden Gesellschaftern der Kraftwerk GbR – gelernt, dass die GEMA eine deutsche Gesellschaft ist, die die Rechte der Komponisten, Textdichter und Musikverleger vertritt, sie auswertet und für ihre Mitglieder abrechnet. Im März 1978 war es an der Zeit für mich, eine GEMA-Mitgliedschaft zu beantragen. Auf meinem Berechtigungsvertrag steht seitdem die Mitglieds-Nummer 80852.

Es gibt aber noch eine andere wichtige Organisation für Musiker in Deutschland, die Gesellschaft zur Verwertung von Leistungsschutzrechten. Die GVL nimmt die Leistungsschutzrechte von ausübenden Künstlern, Tonträgerherstellern, Videoproduzenten und Filmherstellern für alle Arten von Medien wahr. Ein befreundeter Musiker gab mir damals den Rat, meine selbstständige Tätigkeit bei Kraftwerk dort geltend zu machen.

Natürlich partizipierten Ralf und Florian als Inhaber ihres Kling Klang Labels und als ausübende Künstler von der Verwertung ihrer Rechte durch die GVL. Als Wolfgang und ich die beiden darüber informierten, dass auch wir der GVL beitreten wollten, kam auf einmal eine geschäftliche Stimmung auf. Obwohl wir dafür keineswegs ihr Okay brauchten, wurde das Gespräch zäh. Aber nach einigen Tagen stimmten sie zu.

Premiere: Die Roboter in Münche
n

Der letzte Fernsehauftritt von Kraftwerk in Deutschland lag damals bereits fünf Jahre zurück. Seitdem hatte sich nicht nur das Line-up der Band, sondern auch das Konzept der Musik sowie die Art der Präsentation verändert.

EMI Electrola hatte für den Release von Die Mensch-Maschine
 einen Slot in der relativ neuen ZDF-Musiksendung Rockpop
 organisiert. Wir sollten unsere erste Single-Auskopplung »Die Roboter« aufführen. Uns war von den Verantwortlichen eine rote Kulisse und eine ausführliche Stell- und Kameraprobe zugesichert worden. Außerdem würden uns die modernsten Videoeffekte der Zeit zur Verfügung stehen, um den Auftritt zu einer Sensation werden zu lassen. Besser ließ sich zu dieser Zeit in Deutschland eine neue Schallplatte nicht promoten. Gleichzeitig sollte unsere Performance bei Rockpop
 die Premiere für die Schaufensterpuppen von Heinrich Obermaier – die mittlerweile zu Robotern befördert worden waren – sein.

Am Montag, den 20. März 1978 machten wir uns mit unseren vier Alter Egos auf den Weg nach München. Damals lernte ich auch Günter Spachtholz kennen, der unsere vier Duplikate transportierte. Günter war etwa Anfang zwanzig, lässig und gut aussehend. Darüber hinaus sehr sympathisch. Für Kraftwerk übernahm er – und tut das übrigens noch heute – unterschiedliche Aufgaben. In einem anderen Zusammenhang wäre er wahrscheinlich als Studio-Manager bezeichnet worden.

Unser Auftritt in der Sendung wurde mit folgenden Worten anmoderiert: »Seit fünf Jahren zum ersten Mal wieder in einem deutschen Fernsehstudio: Kraftwerk und ›Roboter‹. Guten Tag – [gibt Robot-Ralf die Hand] – ich hoffe, es geht gut. Es ist ein bisschen schwierig, die Musikrichtung einzuordnen dieser exzellenten Herren. Klassik- und Rockelemente haben ganz bestimmt Einfluss genommen, aber auch das passt nicht hundertprozentig 
auf die Musik. Vielleicht sollte man sagen ›Science-Fiction-Music‹ oder noch besser: ›elektronischer Rock‹.«

Tatsächlich hätte unser Set-up problemlos in einen Science-Fiction-Film der Sechziger- oder Siebzigerjahre gepasst. Die Requisite hatte es geschafft, ein improvisiertes Metallgerüst vor einem roten Hintergrund zu platzieren, dessen Schatten sogar Dreidimensionalität vermittelte. Das verbindende Element zu unseren Live-Auftritten waren die Aufstellung – Ralf, Karl, Wolfgang, Florian v.l.n.r. – und die vor uns stehenden Vornamen in Neonschrift. Die neue SciFi-Ebene manifestierte sich in der Halbtotale der Menschen, durch unsere Roboter-Replikanten in Großaufnahme, und durch die Uniformierung: rote Hemden, schwarze Krawatten, graue Hosen.

Wir stehen im Fernsehstudio an unseren Instrumenten – das elektronische Schlagzeug, Florians Elektroflöte und die Synthesizer, die damals auch in der Detailaufnahme mehr nach Science-Fiction als nach traditionellen Musikinstrumenten aussahen – und bewegen uns mechanisch zum Playback, das sich 1978 für die Zuschauer aber nicht wie ein solches angehört haben muss. Schließlich war elektronische Musik im Fernsehen damals nicht alltäglich. Die Kamera zeigt Ralf oder Florian in Großaufnahme im Profil, wie sie ihre Lippen synchron zur Vocoder-Stimme der Schallplattenaufnahme bewegen. In Großaufnahmen sind mein Roboter »Herr Karl«, mit digitalen Ziffernfolgen auf der Stirn, und Wolfgangs Roboter in einer Drehung zu sehen. In einer Halbtotale wird eine durchlaufende Sequenz kleiner roter Leuchtdioden sichtbar, die Hajo Wiechers auf unsere Krawatten montiert hatte. Bei »Ja tvoi sluga, Ja tvoi Rabotnik« schaffen es die TV-Techniker, Ralfs echte Lippenbewegungen mit einem Videoeffekt in den Plastik-Kopf von Ralfs Roboter zu »morphen«. Das hat mich damals ziemlich verblüfft. Der Clou der Videotechnik ist allerdings unsere Tanzeinlage in der Halbtotale vor einer Projektion der Lissitzky-Bauklötze
.

Durch eine Folge von Nahaufnahmen und Teilansichten der Menschen und der Roboter, durch Videospiegelungen und vor allem der Großaufnahme von Ralf und Florian, bei der sie ihr Profil aus dem Bild drehen und dahinter das Gesicht ihres Roboters erscheint, entsteht beim Zuschauer ein Gefühl der Austauschbarkeit von Mensch und Maschine. Die Puppen sind zwar durch ihre modellierten Haare durchaus als Plastikfiguren zu erkennen, aber die frappierende Ähnlichkeit erzeugt eine erstaunliche Wirkung. Mit der Laufschrift »Wir sind die Roboter«, die das Bild nach und nach füllt, endet der Film nach 4 Minuten und 30 Sekunden.

Dieser heute legendäre Auftritt wurde damals beim Fernsehpublikum sehr positiv aufgenommen. Die Menschen in den Siebzigerjahren glaubten noch an den Fortschritt. Unsere Performance und die modern klingende Musik trafen den Zeitgeist. Viele Bekannte sagten mir damals, sie hätten sich direkt im Anschluss an die Sendung die Schallplatte gekauft. Ein weiterer Grund für den Erfolg ist für mich die Übereinstimmung zwischen unserer Musik und der visuellen Präsentation. Außerdem – und das ist meine feste Überzeugung – stimmte zu diesem Zeitpunkt bei uns die Mensch-Maschine-Balance.

Le Ciel de Paris

Der zweite Präsentationstermin auf der Agenda lag in Amerika. Ralf & Florian brachen wieder nach New York auf, um am 6. April 1978 das Album The Man-Machine
 bei einer von Capitol organisierten Release-Party vorzustellen. Rückblickend wird klar: Es war ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt. Denn das ganze Land befand sich im Saturday Night Fever.
 Der Soundtrack der Bee Gees zum gleichnamigen Film mit John Travolta in der Hauptrolle überstrahlte alles. Außerdem war es das letzte Kraftwerk-
Album bei Capitol in Amerika, vielleicht hatte die Firma zu diesem Zeitpunkt auch kein großes Interesse mehr an dem Produkt. Die beiden blieben nur kurz in den Staaten, denn schon wenige Tage später nahmen wir einen Flieger von Düsseldorf nach Paris.

Das Terminal 1 des Flughafens Paris-Charles-de-Gaulle sieht aus wie eine große fliegende Untertasse aus Beton, in deren Mitte sich – wie bei einer Vinyl-Schallplatte – eine zentrale runde Öffnung befindet, durch die eine Anzahl Transportröhren aus Plexiglas und Metall verschiedene Etagen der Untertasse miteinander verbinden. Die über Lautsprecher eingespielten elektronischen Klänge, die den Reise-Informationen vorangeschickt wurden, erinnerten an den Soundtrack zum Film Forbidden Planet.
 Der Flughafen glich damals einer Science-Fiction-Kulisse. Wie passend.

Für den nächsten Abend hatte Maxime die Release-Party für das neue Album The Man-Machine
 organisiert. Und was das für eine Party war! Knallrot wie unser Album-Cover war die Einladungskarte, die an die wichtigsten Medienvertreter in Frankreich und Großbritannien geschickt worden war. Und sie versprach Ungewöhnliches: »Soiree Rouge Invitation 2 Personnes, Ligne Generale, Vodka, Kino, Caviar – Tour Montparnasse 56. Etage«. Ein Angebot, das kein Journalist ablehnen konnte. Wer da nicht dabei war, gehörte nicht dazu. Noch heute wird von diesem Event gesprochen, es wurde zur Legende – zumindest in Frankreich. Für die Veröffentlichung von Trans-Europe Express
 in Frankreich ein Jahr zuvor hatte sich Maxime bereits die legendäre Champagner-Pressereise mit der Eisenbahn nach Reims einfallen lassen und dem Album damit zu einem medienwirksamen Start und 350000 verkauften Schallplatten verholfen. Nicht weniger sensationell war die Location für die Release-Party von The Man-Maschine
.

Futuristischer wirkte zu dieser Zeit kein anderes Gebäude in Paris, nicht einmal der Eiffelturm. Wie ein Pilz aus Glas und 
Metall bohrt sich der Tour de Montparnasse aus den historischen Wohnhäusern hoch über den gleichnamigen Metroknotenpunkt empor. Noch bis 2011 war der Turm das höchste Gebäude Frankreichs. Nur 38 Sekunden benötigt der hochmoderne Aufzug – damals der schnellste Europas – für die Fahrt in den Penthouse-Club namens Le Ciel de Paris
 (»Der Himmel von Paris«) auf der 56. Etage. Im Aufzug herrschte eine hermetische Atmosphäre, fast wie in einer Raumkapsel, die lautlos in die Höhe schießt. Ein Ort der Superlative.

Als wir vier am 13. April 1978 gegen 21:30 Uhr oben ankamen, öffneten sich die Aufzugstüren mit einem leisen Surren. Wir schauten uns noch einmal kurz an, dann stiegen wir gut gelaunt aus dem Fahrstuhl. Maxime führte uns durch den komplett mit Menschen gefüllten Club. Wir schauten uns neugierig und vorsichtig um … Das Erste, was mir hier oben auffiel, war der Sound unseres Albums und Dutzende rote Scheinwerfer, die sich zur Musik bewegten und ihre Lichtkegel durch den Raum sendeten. Die Musik war laut – selbst Smalltalk fiel schwer. Wohin ich schaute, strahlte mir einer dieser roten Scheinwerfer direkt in die Augen.

Wir gingen weiter auf die Heimkino-Leinwand am hinteren Ende des Clubs zu, auf die ein Film-Projektor Metropolis
 projizierte. Die Transformation der Protagonistin Maria zum Roboter mit den magischen Energie-Ringen, die wie Laserstrahlen um den Körper laufen, war der visuelle Knaller und stellte unmissverständlich den Kontext zum Album Die Mensch-Maschine
 her. Und so wurden an diesem Abend – 50 Jahre nach der Uraufführung des Films in Berlin – die sechs Titel unseres neuen Albums dann doch zum Soundtrack des legendären Stummfilms: »Die Roboter«, »Spacelab«, »Metropolis«, »Das Model«, »Neonlicht«, »Die Mensch-Maschine«. Von Zeit zu Zeit zeigte eine Videoinstallation einen TV-Mitschnitt unserer Performance der ZDF-Sendung Rockpop.
 Die im Film gelungene Gegenüberstellung 
von Puppen und Menschen passte perfekt in die Inszenierung des Abends.

Eigentlich verstanden wir uns auch nur als Besucher dieser Soiree Rouge. Denn die wahre Attraktion befand sich direkt neben der Leinwand auf der Bühne: In roten Hemden, dunklen Hosen und schwarzen Krawatten standen unsere Schaufensterpuppen – pardon: Roboter – an ihren Instrumenten – auch unsere Neon-Vornamen waren an ihrem üblichen Platz. Die Plastikjungs waren uns auf unheimliche Weise ähnlich.

Die Gäste der Soiree Rouge entsprachen dem üblichen Mix aller Presse-Events überall auf der Welt: Medienleute, Plattenfirma-Menschen und Hardcore-Rumhänger. Man trug überwiegend schwarz, Männer bevorzugten Intellektuellen-Brillen, Frauen knallrote Lippen. Einige posierten im modischen Punk-Look, und natürlich trugen eine ganze Menge Kraftwerk-Klone rote Hemden und schwarze Krawatten. Wie auf einer Cocktailparty saßen und standen sie da, ein Gläschen in der einen Hand, die obligate Gauloise in der anderen – einige tanzten.

Die Journalisten, zu dieser Stunde mit Wodka und Kaviar schon in eine gute Stimmung gebracht, ließen uns in Ruhe. Irgendwann drückte uns jemand ein Glas Champagner in die Hand. Wir standen einfach nur so herum und wurden angestarrt. An diesem Abend trugen wir als Kontrast zu unseren Doppelgängern schwarze Hemden und Hosen, rote Krawatten und einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt. Als wir vor der Bühne ankamen, posierten wir vor der Robo-Band mit Maxime und Rupert Perry von Capitol Records.

Langsam ging der Wodka aus, und der Abend verlor seine Dynamik. Als nach dem Ende von Metropolis
 der Operateur das Kinoprogramm mit einem russischen Stummfilm fortsetzte, kamen die Dinge hier oben allmählich zum Stillstand, und wir verließen mit Maxime den »Himmel von Paris«. In der Berichterstattung konnte man später lesen: Die Deutschen, die nicht 
einmal »Guten Abend« sagen. Andere waren enttäuscht, dass wir tatsächlich persönlich erschienen sind, und bemerkten lakonisch, eine rein künstliche Darstellung – Puppen, Film, Tape – hätte besser zum futuristischen Konzept gepasst. Wie ich später erfuhr, behandelte man unsere Mannequins nach unserem Abgang etwas respektlos: Ralfs Doppelgänger stand mit geöffnetem Hosenstall herum, und an Florians Figur war die Hose auf geheimnisvolle Weise bis auf die Knöchel heruntergerutscht. Die Salon-Punks hatten gnadenlos zugeschlagen.

Wir ließen auch diesen Abend in der Brasserie La Coupole ausklingen. Als wir Freitag wieder im Flieger nach Düsseldorf saßen, wussten wir: Der Aufenthalt in Paris war ein voller Erfolg gewesen. Die Roboter, Ex-Schaufensterpuppen, transportierten uns auf eine neue Ebene – und da würde bestimmt noch viel mehr gehen.

The Man-Machine in the UK

Die Printmedien in Großbritannien berichteten überwiegend positiv über uns und das neue Album. Im Magazin Sounds
 gab es einen flotten »Reisebericht« von unserer Soiree Rouge
 mit dem Titel »We ARE Showroom Dummies«. Und der legendäre Musikjournalist John Savage besprach The Man-Machine
: »Auf nahezu übermenschliche Art wird aus humaniodem Boogie das perfekteste, am präzisesten umgesetzte Konzept, inklusive Cover und Erzeugung einer allgegenwärtigen Grundstimmung, seit dem ersten Album der Ramones. […] Das ist aber nur ein Gegengift – kein Ernährungsplan. Konzept, Produktion, Technik und Ausführung sind vorzüglich und nahezu brillant.«
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Der NME
 titelte auf dem Cover: »Kraftwerk The Music Machine«. Neben einem Bericht über die Release-Party gab es eine umfangreiche Album-Rezension, die unser Schaffen als »
außergewöhnliche Vereinigung von Wissenschaft und Kunst, die den weithin akzeptierten Kant’schen Widerspruch zwischen Klassik und Romantik auf den Kopf stellt«, bezeichnete. Und weiter: »Es ist ein verdammt gutes Tanzalbum, aber seine Komplexität und Konstruktion […] macht es auch für jemanden zum Genuss, der sich gerade beide Beine gebrochen hat.«
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Der Kultur-Kanal

Im Frühjahr 1978 hatte sich neben unserer Arbeit im Kling Klang Studio ein gewisser Lifestyle in unserem Kreis etabliert. Wir trafen uns am frühen Abend zum »Schaulaufen der Meister« im Café Bagel, besuchten gemeinsam ein Konzert und gingen danach etwas Essen. In jenen Tagen waren wir bei so unterschiedlichen Acts wie Tangerine Dream, den Commodores, Jonathan Richman, Patti Smith und den Ondekoza Drummern aus Japan. Oft beendeten wir den Abend in einer Discothek. Es waren unbeschwerte Zeiten.

Nach Autobahn
, Radio-Aktivität
 und Trans Europa Express
 funktionierte unsere Gruppe, die »Mensch-Maschine« lief rund. Ralf und Florian harmonierten gut miteinander und bildeten zusammen mit Emil und meiner Wenigkeit das Autorenteam. Wolfgang war an der Entwicklung der Hardware der elektronischen Schlagzeuge, der anderen Geräte und natürlich an der Präsentation der Band nach außen beteiligt: Konzerte, Cover, Filme, Promotion. Für mich war es damals wichtig, einer Gruppe mit einer eigenen Identität anzugehören und dort nun auch meine musikalischen Ideen einbringen zu können. Die Aufmerksamkeit, mit der Kraftwerk international wahrgenommen wurde, wirkte auf mich wie ein Sog und war ebenfalls ein wichtiger Grund für meine Begeisterung.

Mein Einkommen durch meine Tätigkeit bei Kraftwerk 
war zu dieser Zeit zwar geringer als das, was ich vorher durch meine vielfältigen Jobs verdient hatte. Mich belasteten aber keinerlei Verpflichtungen. Unsere Tourneen, Plattenproduktionen, Filmaufnahmen, die Kommunikation mit dem ganzen Drum und Dran unserer Zusammenkünfte, die Urlaube in Saint-Tropez und auch der vorzügliche Spaß, mit Wolfgang und Emil in einer WG zu leben – dieses Leben war damals für mich äußerst faszinierend. Unsere Künstlergruppe, so schien es, wechselte mühelos zwischen Hochkultur und Pop. In dieser Atmosphäre des gedanklichen Austauschs entstand eine Dynamik, in der sich Kreativität entwickelte. Damals sah ich in Kraftwerk ein Medium, einen Kultur-Kanal, eine Band, für die es sich lohnte, zu komponieren. Es bestand kein Zweifel: Der Klang unserer Musik war für mich der Weg in meine Zukunft.

Etwas anderes wollte ich aber nicht mehr fortsetzen. Ich beschloss, mich am Ende des Wintersemesters 1978 zu exmatrikulieren. Mir fehlten die Ruhe und auch die Energie, um ein Programm zum Beweis meiner Virtuosität für das Konzertexamen einzuüben. Das langweilte mich zu Tode. Musik zu komponieren war für mich wichtiger geworden, als die Musik anderer Komponisten zu interpretieren.

Vielleicht wäre es schon aus Gründen der Promotion sinnvoll gewesen, nach der Veröffentlichung von Die Mensch-Maschine
 auch live aufzutreten. Wir sprachen auch immer wieder darüber. Doch vorläufig ergab sich leider nichts in dieser Richtung, und so verabredeten wir uns ab dem 22. Juni 1978 zur ersten Writing Session nach »Die Mensch-Maschine«
.

Filmaufnahmen: The Robots und Neon Lights


The Man-Machine
 kletterte im Mai in Großbritannien auf Position 9 der Album-Charts. Fast drei Monate nach dem Release des Albums entschlossen sich Ralf und Florian, zwei weitere Promotion-Filme für »The Robots« und »Neon Lights« herzustellen.

Am 1. Juli, einem Montag, trafen wir uns mit Günter Fröhling im Kling Klang Studio zur ersten Einstellung der »Roboter.« Wie ein ordentliches deutsches Promo-Video beginnt der Clip mit dem Single-Cover und der rhythmisierten Lissitzky-Grafik auf den Roboter-Geräuschen zu Beginn des Songs. Als grobe Vorlage für das Storyboard diente unsere Performance bei Rockpop
 im März. Doch bei dem Dreh im Kling Klang Studio handelte es sich um keine inszenierte Kulisse, sondern um unseren Arbeitsplatz. Entsprechend hantieren wir mit den Produktionsmitteln: Wolfgang insertiert ein Patchkabel ins Steckfeld, ich bewege einen Gruppenfader am Mixer, Florian startet das Tonbandgerät, und Ralf schaltet am Aufspielpult herum.

Die Dreharbeiten zu »Neon Lights« auf der Dachterrasse von Florians Penthouse in Golzheim schoben wir dienstagabends ein. Dabei wurden unsere weißgeschminkten Gesichter beleuchtet und im Kontrast zum nächtlichen Himmel aufgenommen. Während wir wieder einmal von Frau Hartkopf eingepudert wurden, machten wir mit Florians Polaroid-Kamera ein paar Fotos. Es war eine warme Sommernacht, und von Florians Terrasse sah man die Brücken über den Rhein und das erleuchtete Düsseldorf. Diese Aussicht war schwer zu überbieten. Günter Fröhling filmte als Footage Düsseldorfer Neonreklamen, um diese in einer zweiten Ebene über unsere Gesichter zu legen. Die Schriftzüge 4711, Stockheim, Restaurant, Park Hotel, Klosterfrau, Ziem Optik, Universum waren damals wirklich jedem in der Stadt präsent. Das Gleiche gilt für die Tänzerin im Rotlichtviertel. Das UFA-Logo schafft eine Referenz zu den Themen unseres Albums. 
Und natürlich durften Mercedes Benz und die Deutsche Bank nicht fehlen.

Ich habe keine Ahnung, ob und wenn ja, wie oft dieser Film gesendet wurde. Die Single »Neon Lights« erreichte am 28. Oktober 1978 Platz 53 der britischen Charts. Doch schon nach drei Wochen verschwand sie wieder sang- und klanglos …

Saint-Tropez – Paris – ZDF-Hitparade

In diesem August lud uns Florian wieder in die Bastide Blanche nach Saint-Tropez ein. In den nächsten Tagen hören wir pausenlos Musik: Gut erinnern kann ich mich an das Debutalbum Suicide
 von der gleichnamigen New Yorker Band, »Rock Lobster« von The B-52’s, Jonathan Richmans »Pablo Picasso«, Greta Kellers »Eine blaue Stunde« – und jede Menge Isley Brothers.

Ich habe keine Ahnung, wie oft ich die erste LP von Suicide gehört habe. Irgendwie erschien mir das New Yorker Duo um ein paar Ecken mit uns verwandt. Ihre Musik war natürlich nicht vergleichbar mit dem, was aus unserer Werkstatt kam. Ihr Ausdruck war wild und expressionistisch, aber ich konnte sofort etwas mit ihrer Musik anfangen. Was mir gefiel, war die Verbindung von Alan Vegas Stimme und der Elektronik. Im Grunde war der Keyboarder Martin Rev eine unkontrollierte Mutation eines sogenannten »Alleinunterhalters«, der mit Orgel und Rhythmusmaschinen im Tanzcafé aufspielt. Das Album begleitete mich eine ganze Weile. Eine Zeit lang besorgte ich mir alles, was sie veröffentlichten. Revs bruchstückhafte Melodien hatten es mir angetan. Er variiert seine Motive nicht, jedenfalls nicht merklich, er wiederholt sie. Und dann kommt das nächste.

Kaum wieder zu Hause angekommen, sahen wir am 21. August 1978, wie Dieter Thomas Heck die Single »Die Roboter« in der ZDF-Hitparade
 anspielte. Für den Schlagerfan Heck war 
das sicher nicht leicht, aber die Single war in den Top 10 der deutschen Charts und damit »Pflicht« für die Sendung. Selbstverständlich hatten Ralf und Florian die Einladung, dort aufzutreten, abgelehnt. Heck hielt also bloß das Albumcover in die Kamera, während der Song gespielt wurde. Einmal in der Hitparade
 vorzukommen – eines der erfolgreichsten TV-Formate mit durchschnittlich 27 Millionen Zuschauern –, das hätte ich mir niemals vorstellen können. Denn musikalisch bewegte sich das Programm in den Untiefen des deutschen Schlagers, der damals die Charts bestimmte. In der Sendung, in der »Die Roboter« erstmals gespielt wurden, war Vader Abraham mit »Das Lied der Schlümpfe« auf dem 1. Platz. Eine gnadenlose Konkurrenz. Immerhin hielten sich »Die Roboter« bis Dezember im Programm.

Die von EMI Electrola für Die Mensch-Machine
 in Deutschland organisierte Promotion hätte nicht besser sein können. Durch unsere Roboter-Performance in Rockpop
 und Hitparade
 war es uns gelungen, ein großes Publikum zu erreichen. Das Album stieg im September in Deutschland auf Platz 12 und blieb acht Wochen in den Album-Charts. In Frankreich kletterte die LP auf Platz 14, schaffte im Mai in Großbritannien die Position 9 und blieb dort 13 Wochen. In den USA erreichte das Album Position 130.

Die Berichterstattung in den deutschen Printmedien war zwar nicht sehr umfangreich, aber überwiegend positiv. Das Roboter-Image war ein gefundenes Fressen für die Medien, und häufig wurde ein Bezug zu Star Wars
 hergestellt. Das renommierte Sounds
 bezeichnete das Album als »Lieblingsplatte von Erzwo-Dezwo« und identifizierte »Die Roboter« als bestes Lied und »Elektronik-Ohrwurm«. »Das Model« wurde dagegen als dünnes »Disco-Liedchen« disqualifiziert.
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 Im sehr populären Jugendmagazin Bravo
 markierte Ralf einige Eckpunkte des Kraftwerk-Images und äußerte sich zu den Puppen und zur Rolle der Musiker als »Wissenschaftler«: »Wir Menschen sind völlig 
unwichtig, austauschbar. Das wollen wir mit unseren Puppen demonstrieren. […] Was über uns interessant ist, sagen wir mit unserer Musik. Wir halten uns auch nicht für Rockstars, bloß weil wir ’ne Menge Platten verkaufen. Wir sind Wissenschaftler. Wir experimentieren täglich mit unseren Maschinen. Wir forschen und liefern das Ergebnis – Musik – dann ab.«
24


Paris – Rom – Venedig

Mitte September verschaffte uns Maxime einen Slot in einer französischen Fernsehshow. Für ein Wochenende kamen wir wieder in die französische Hauptstadt, um »Radioactivity« und »The Robots« in einem leeren Theater aufzuzeichnen. Nach den Aufnahmen verbrachten wir den Sonntag gemeinsam in Paris: wohnten im Royal Monceau, spazierten über die Champs-Élysées, tafelten in der Brasserie La Coupole, tanzten in den angesagten Nachtclubs Le Palace oder Les Bains Douches.

Die Werbeaktivitäten für The Man-Machine
 führten uns auch nach Italien. EMI Italiana akquirierte für uns Interviews und TV-Auftritte in Rom und die Teilnahme an der Live-Sendung »Club Lido« aus dem Palazzo del Cinema in Venedig, an der viele namhafte internationale Künstler mitwirkten. Das Programm war eine bunte Mischung internationaler Acts, unter anderem waren Julio Iglesias, Ian Dury und die fantastische Average White Band mit ihrem Megahit »Pick Up The Pieces« dabei. Wir hatten wieder unser Mini-Set, bestehend aus Instrumenten, Studiogeräten und Neon-Namen mitgebracht. Natürlich auch unsere Roboter, die dieses Mal in der ersten Zuschauerreihe saßen und so in die Sendung einbezogen wurden.

Nach der Show versammelten sich alle in der Discothek im Untergeschoss des Grand Hotels. Wir feierten bis in den Morgen, die Barkeeper hatten alle Hände voll zu tun. Bellini, ein 
fruchtiges Mixgetränk aus Champagner und pürierten Pfirsichen, floss in Strömen und machte die meisten von uns im Handumdrehen betrunken. Ian Dury erschien zu später Stunde, steuerte auf die Bar zu und schüttete schottischen Whiskey in sich hinein. Er erkannte Wolfgang, und ich sah, wie die beiden anfingen zu tanzen. Plötzlich stellte sich Ian Dury wie eine Puppe auf Wolfgangs Füße, hielt ihn fest umklammert und ließ sich von ihm tanzen. Irgendwann tauchten dann die Gentlemen der Average White Band mit abgeschraubten Klobrillen um ihre Hälse auf der Tanzfläche auf. Nicht schlecht.

Der Rest der Nacht verliert sich im Nebel der Geschichte, beziehungsweise in der Unendlichkeit der Bellini-Loops. Als ich am nächsten Morgen, ohne ein Auge zugemacht zu haben, mit den anderen im Taxiboot in Richtung Flughafen fuhr, machten sich völlig überraschend starke Kopfschmerzen bemerkbar. Außerdem war mir übel, was durch den Wellengang in der Lagune noch verstärkt wurde. Ralf war wie immer. In diesem Augenblick beneidete ich ihn darum, nie die Kontrolle zu verlieren – aber nur in diesem Augenblick. Aus sicherer Entfernung sage ich heute: Was für eine Nacht, welch unglaublicher Spaß! Wie öde, wie langweilig wären meine Erinnerungen ohne diese Momente.
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Gespräche

Der Jahreswechsel 1978/79 vollzog sich für uns fast unbemerkt. Denn abgesehen von unseren Promotion-Aktivitäten trafen wir uns nach unserem Aufenthalt in Saint-Tropez im August 1978 regelmäßig im Studio. Gewöhnlich war Samstag unser Ruhetag, aber schon sonntags kamen wir abends für ein paar Stunden zusammen, bevor wir uns im Malesh auf der Kö ins Nachtleben stürzten. Damals gingen wir sehr oft zusammen essen, manchmal vor unserer Session, manchmal nachdem wir zwei, drei Stunden gearbeitet hatten. Meistens steuerten wir einen Italiener an. Das gemeinsame Dinner war in dieser Zeit wie ein Ritual.

Wenn man die soziale Herkunft außer Acht lässt, unterscheiden wir Menschen uns in unseren Grundbedürfnissen nicht sehr voneinander. Wie in jeder anderen Firma, in der sich Kollegen täglich begegnen, sprachen auch wir über unser Privatleben. Damals war die Bandbreite unserer Tischgespräche groß, die 
Themen vielfältig und dementsprechend anregend. Neben aktuellen Debatten in Zeitungen und Magazinen ging es auch immer wieder um Innenarchitektur und Möbel. Unsere Freundinnen waren natürlich ein niemals versiegender Gesprächsstoff. Ralfs Freundin hatte gerade eine Ausbildung begonnen, Bettina ihr Studium – so etwas wurde thematisiert.

Manchmal kam Wolfgang ins Studio, und wir machten eine Jamsession. Wenn wir danach zusammen essen gingen, gab es immer viel zu lachen. Und obwohl ich das Thema Autos wirklich langweilig finde, nahm ich die endlosen Gespräche der drei anderen über ihre aktuellen Karossen gerne in Kauf, weil ich die Atmosphäre liebte. In diesen Momenten waren wir wunderbar sorglos.

Florians Faible für außergewöhnliche Kleidung gab das ein oder andere Mal Anlass für eine ausschweifende Diskussion in Sachen Stil, egal ob er in einem Klepper-Mantel aufkreuzte, einen seltsamen Anzug trug, eine neue Schiebermütze mitbrachte oder freudestrahlend erzählte, wie er in einem von der Welt vergessenen Laden einen Restbestand extrem spitzer Schuhe aus den Fünfzigerjahren aufgespürt hatte.

Wie Arbeitskollegen auf der ganzen Welt unterhielten auch wir uns über unsere gesundheitlichen Probleme, beispielsweise über einen drohenden Zahnarztbesuch, neue Kontaktlinsen oder über einen lange zurückliegenden Bandscheibenvorfall von Wolfgang, der mich, so schlimm er auch ursprünglich war, immer wieder zum Lachen brachte, weil er nur nach vorne übergebeugt laufen konnte.

Oft sprachen wir während des Essens über Filme, die gerade angelaufen waren. Eine kleine Auswahl? Unheimliche Begegnung der dritten Art, Nosferatu – Phantom der Nacht, Manhattan, Die Ehe der Maria Braun, Apocalypse Now, Shining, Blues Brothers, Cruising
 und The Fog – Nebel des Grauens!
 Ich erinnere mich daran, dass es 3-D-Themanabende in Düsseldorfer Programmkinos 
gab, die wir besuchten. Ralf hatte schon damals Spaß an der 3-D-Technik. Es kam häufig vor, dass wir uns am Wochenende mit unseren Freundinnen zu gemeinsamen Kino- und anschließenden Eisdielenbesuchen mit dem unvermeidlichen »Coupe Megalo« verabredeten.

Gleichzeitig, und das schwang immer mit, waren wir die Band Kraftwerk. Und natürlich sprachen wir auch über neue Songs in den Charts oder über schräges Zeug, seltsame Musik, unbekannte Klänge, die auf dem Radar aufgetaucht waren und bei denen es sich möglicherweise lohnen würde, näher hinzuhören. Ja, wir sprachen viel über Musik.

Kling Klang Writing Sessions 1978–80

Die Kultur unserer Writing Sessions empfinde ich in der Rückblende als das Wertvollste, was wir zu meiner Zeit bei Kraftwerk zustande brachten. Im Grunde war unsere Zusammenarbeit eine permanente Unterhaltung, in der wir unsere Gedanken in den Klang der Musik übersetzten.

Gewöhnlich lag mein Notenbuch immer offen im Studio herum, und ich notierte in einer Art Noten-Stenografie unsere Arbeit. Im Lauf der Zeit schrieb auch Ralf ein paar lustige Noten und Arbeitstitel dort hinein. Hier landeten auch einige seiner ersten Entwürfe der Lyrics. Denn es war ja damals völlig normal, Ideen auch handschriftlich festzuhalten. Diese produktive Phase mit annähernd 400 Kling-Klang-Sessions dauerte von Juni 1978 bis zum Mix von Computerwelt
 im März 1981. Viele Sessions haben wir damals auf Tonband aufgenommen. Währenddessen ergänzten wir auch unseren Maschinenpark: Florian legte sich den polyphonen Synthesizer Prophet-5 von Sequencial Circuits zu, ich mir einen ebenfalls polyphonen Korg PS-3100 Synthesizer, für den Wolfgang eine zusätzliche Klaviatur konstruiert 
hatte, auf der ich wie auf einem Vibraphon mit Mallets spielen konnte.

Anfangs verfolgten wir noch kein bestimmtes Konzept, hatten noch keinen Plan oder ein Ziel, außer natürlich Musik zu erfinden, die möglicherweise auch für ein nächstes Album zu gebrauchen war. In jener Zeit entstanden viele Motive für die Songs von Computerwelt
, aber auch für Stücke, die später auf Electric Cafe/Techno Pop
 erscheinen sollten. Meine Sequenz mit dem Arbeitstitel »Die Welt der Arbeit« wurde zur Grundlage für »Heimcomputer«. Das Thema »Megalo« entwickelte sich zur Strophe von »Computerwelt«. Andere Stücke nannten wir »Technicolor« (aus dem später »Tour de France« wurde) oder »Trinidad«. Ein von mir getrommeltes Drum-Pattern, auf das Ralf sein e-Moll-Motiv von »Computerwelt« spielte, erhielt den Arbeitstitel »Dom« und wurde unter dem Namen »Numbers«-Beat bekannt. Dazu hatte mich das Schlagzeug-Intro des Songs »Do You Wanna Dance« von Cliff Richard and the Shadows aus dem Jahr 1962 inspiriert. Der Song war unzählige Male gecovert worden, unter anderem von den Beach Boys, John Lennon, T. Rex und The Ramones. Ich veränderte den Beat ein wenig, und das Ergebnis war irgendwie ziemlich funky und fühlte sich beim Spielen gut an!

Das ist natürlich nur eine kleine Auswahl der mehr als fünfzig Tonaufnahmen unserer Sessions. Zugegeben: Die technische Qualität ist nicht besonders gut, und auch die Musik – bis auf Schlagzeug und Sequenzer handgemacht – enthält gelegentlich ein paar unachtsam gespielte Töne, aber diese Tapes machen mir wieder einmal die erstaunliche Eigenschaft von Musik klar, die Zeit zu konservieren: Beim Zuhören kehre ich in die Atmosphäre des Kling Klang Studios zurück und spüre die Spielfreude, die uns damals erfüllte. Und obwohl ich in meinem Leben schon eine Menge gehört habe, fällt es mir schwer, unsere Musik in irgendeinen Kontext zu stellen. Erst heute wird mir langsam 
bewusst, wie wertvoll diese Momente des gemeinsamen Musizierens wirklich waren. Unsere Improvisationen, in denen wir aus dem Moment heraus Musik polyphon gestalteten, das Komponieren in der Gruppe, die Erfindung dieser ungezählten musikalischen Tableaux vivants
 …

Veränderungen

In diesem Frühjahr kreuzte Florian öfter mit einem chromblinkenden Rennrad im Studio auf. Das Gerät sah unglaublich cool aus, es war sehr filigran, extrem leicht und erinnerte mich fast an den Körper einer Libelle. Florian erklärte uns, dass der Frisör Teja, der uns alle die Haare schnitt und in dessen Salon auf der Stresemannstraße unser Gruppenbild von J. Stara, Paris, hing – auch so ein Rad fuhr. Florian fand es toll und hatte sich eins gekauft. Teja war der erste, Florian der zweite Rennradbesitzer im Kraftwerk-Kosmos. Schließlich kaufte ich am 21. April bei Radsport Willi Müller mein erstes Rennrad: ein Koga Miyata für 875 Mark. Damals eine Menge Kohle für ein Fahrrad!

Auch Ralf konnte sich dem Hype nicht entziehen und besorgte sich ebenfalls ein Koga-Miyata-Rad. Selbst Emil hatte plötzlich irgendwoher eine Rennmaschine aufgetrieben. Gemeinsam fuhren wir damals die ersten kleinen Strecken. In der Anfangsphase unserer Fahrradbegeisterung war alles leicht und hatte etwas Verbindendes. Vor allem Ralf konnte sich für den Radsport richtig begeistern: Bis Mitte Juni hatte er sich in die Materie eingelesen und trainiert. Ich fuhr mit ihm zusammen in den Laden des Ex-Radprofis und Tour-de-France-Etappensiegers Rolf Wolfshohl nach Köln, um Reifen und Zahnkränze zu kaufen. Schon nach kurzer Zeit war ihm das Koga-Miyata-Rad nicht mehr genug, und er stieg auf ein superleichtes Profirad um.

Nun lebte ich bereits drei Jahre mit Wolfgang und Emil in 
einer Wohngemeinschaft. Gemeinsame Ausflüge mit unseren Freundinnen in den Grafenberger Wald oder die nahe gelegene Eifel hatten etwas Ähnliches wie Familiensinn aufkommen lassen und uns näher zusammengebracht. Wir sprachen und lachten viel miteinander. Ich fühlte mich wohl in ihrer Gesellschaft. Und durch unsere Konzertreisen hatten wir auch eine gemeinsame Vergangenheit.

Aber ich war jetzt schon etwas länger mit Bettina zusammen, und wenn sie mich besuchte, wäre ich lieber mit ihr allein gewesen, als in einer WG zu leben. Kurz: Ich wollte wieder unabhängig und auch mal für die anderen nicht erreichbar sein. Damals war es nicht weiter schwierig, in Düsseldorf eine Bleibe zu finden. Nach nur kurzer Suche wohnte ich ab dem 1. Juni 1979 in Niederkassel auf der Lerchenstraße in unmittelbarer Nähe der Theodor-Heuss-Brücke. Die Lage war nicht schlecht, das Haus vielleicht etwas anonym, aber ich wusste, dass ich hier nicht ewig bleiben würde. Vor meinem Fenster im zweiten Stock stand eine Birke und draußen vor der Tür mein roter VW Käfer, den mir Peter Bollig günstig besorgt hatte.

Ende Juli fuhren wir Jungs wieder für fast zwei Wochen nach Saint-Tropez in die Bastide Blanche, zum ersten Mal hatten wir die Rennräder dabei. Ich möchte mich lieber nicht an die waghalsigen Touren auf den schmalen Straßen erinnern, die wir damals unternahmen. Mit von der Partie waren neben uns vieren Emil und Günter Spachtholz. Außerdem Volker Albus, ein ehemaliger Kommilitone von Ralf an der RWTH
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 Aachen.

Ich glaube, bei diesem Trip habe ich die unglaubliche Wirkung des Weins erlebt, den Familie Schneider-Esleben dort anbaute. Ich erinnere mich, dass ich mich am Ende eines Dinners ein wenig alteriert vom La Croix Cru Classé
 in unserem kleinen Chalet verlief und mich auf einmal in Ralfs Zimmer wiederfand. Er war nicht besonders geschockt, blieb ruhig und schickte mich sanft wieder in Richtung meines Zimmers. An einem dieser 
lockeren, entspannten Tage bereitete Volker für uns einen Hummer zu, und wir diskutierten, angeregt durch Emil, über Sinn und Unsinn, Tiere zu essen. Nach dieser Reise wurden einige von uns zu Vegetariern. Ich verzichtete die nächsten fünf Jahre komplett auf Fleisch.

In unserem exklusiven Kreis wurde der Vegetarismus schon bald ausgiebig zelebriert. Wir lasen entsprechende Kochbücher, beschäftigten uns mit Bio-Anbau und der anthroposophischen Lehre, frequentierten recht ausgefallene Gastronomie. Nie werde ich Wolfgangs Gesichtsausruck vergessen, als wir ihm ein sehr abgefahrenes Kölner Diät-Restaurant, eine Mischung aus Sanatorium, Jugendherberge und Sektenzentrum empfahlen. Unseren Rat, sich dort einmal gedünstete Fenchel mit Béchamelsauce zu genehmigen – dazu ein Gläschen Sprudel vom Fachinger Heilbrunnen –, hielt er sicher für völlig abgedreht.

Die Radsportgruppe

Nach dem Urlaub begann in vielerlei Hinsicht eine neue Zeitrechnung. Ralf und Florian gründeten die sogenannte Radsportgruppe
 – manche nannten sie auch Radsportgruppe Nord
 oder erfanden noch andere, wesentlich kuriosere Ableitungen. Florian organisierte in einer Tiefgarage einen fensterlosen Raum, in dem die Rennräder schon bald an Ketten an der Decke aufgehängt im Raum schwebten und eine Wartung in Augenhöhe ermöglichten. Er stellte auch ein paar Bänke hinein, wie man sie aus Umkleideräumen in Sporthallen oder Schwimmbädern kennt. Dort trafen wir uns, um gemeinsam Fahrrad zu fahren. Das neu eröffnete Eiscafé Galaxy auf der anderen Rheinseite wurde ein beliebter Zwischenstopp für Ralf und Florian und ein paar andere Fahrradenthusiasten. Mein Apartment in Niederkassel lag nur wenige Minuten entfernt, und deshalb schaute auch ich gelegentlich im 
Galaxy vorbei. Von hier aus konnte man kleinere Touren durch die typische Landschaft des Niederrheins machen.

Für mich persönlich waren unsere Fahrradausflüge am lustigsten, als Emil noch mitfuhr. Durch ihn war alles etwas poetischer, lockerer, und die Gespräche kreisten nicht nur um Profi-Fahrradtechnik. Das Rennradfahren machte mir zwar Spaß, aber ich hatte nicht den Ehrgeiz, ein besserer Fahrer zu werden, den runden Tritt zu trainieren oder mich mit der für das jeweilige Terrain idealen Übersetzung zu beschäftigen. Bald schlossen sich Ralf und seiner Radsportgruppe ein paar Jungs aus Düsseldorf an. Auch ich fuhr anfangs hin und wieder eine Runde über die Felder mit – das waren damals vielleicht 60 Kilometer. Doch wurden mir die Unternehmungen schnell zu ambitioniert und Radsport-ideologisch aufgeladen.

So organisierte ich meine Fahrradtrips selbstständig und bretterte nur noch gelegentlich in der Radsportgruppe mit. Wolfgang wurde als Einziger von uns nie ein überzeugter Radfahrer. Aber von der Radsportgruppe ging auch kein Gruppenzwang aus. Sie blieb zunächst ein Nebenschauplatz. Unser Zentrum und Hauptquartier war in jener Zeit das Kling Klang Studio.

Die Konzeption der Schaltzentrale

Die Sessions liefen wirklich rund. Wir sahen nach vorne. Der letzte Mix im Studio Rudas war gut gelaufen, keine Frage, aber das erklärte Ziel war es, unsere nächste Platte im Kling Klang Studio abzumischen. In dem ursprünglich 60 Quadratmeter großen Raum war das Equipment ähnlich wie auf einer Bühne aufgestellt. So bereiteten wir uns – wie alle Bands seit ewigen Zeiten – auf die Gigs vor. Dieses Konzept hatte sich auch für die Aufnahmen bewährt.

Aber wie sollte es jetzt weitergehen? Ralf und Florian waren es 
gewohnt, unternehmerisch zu denken und ihre Entscheidungen in diesem Geist zu treffen. Eine ihrer bevorzugten Maßnahmen war die Investition in Maschinen. Ihre Philosophie war es, sich die jeweils modernsten Geräte auf dem Markt zu besorgen und damit innovative Sounds und ungewohnte Anwendungen für ihre Produktionen zu nutzen. Der Leitgedanke war: »Mit besseren Maschinen ist man in der Lage, bessere Arbeit abzuliefern.«
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 Dazu gehörte auch, dass sie im Laufe der Zeit einen nicht unwesentlichen Aufwand mit der Entwicklung neuer Instrumente und Software bis hin zur Anmeldung von Patenten betrieben – elektronisches Schlagzeug, elektronische Flöte, Sprachsynthese. Sie dachten damals in vielerlei Hinsicht in einem größeren Maßstab als andere. Ralf und Florian kamen zu dem Schluss, in ein mobiles Studio zu investieren, so ähnlich wie vorher Conny Plank. Der Unterschied lag natürlich darin, dass das Kling Klang Studio nur einen einzigen Klienten hatte. Der Kern der Überlegung war: Dieses mobile Studio würde uns auch jederzeit eine Live-Performance ermöglichen.

Das von Ralf in Interviews rhetorisch aufgebaute Image von Wissenschaftlern gab die Richtung vor, und wenig später tauchten im Studio die ersten Prospekte von Knürr auf. Die Firma baute – übrigens bis heute – Einrichtungen für technische Labore, Kontrollräume, Elektroniker-Arbeitsplätze und so weiter. Diese Laboratmosphäre des mobilen Studios würde auch bei unserer neuen Live-Show zum Tragen kommen. Aber offensichtlich waren die Anforderungen für unsere vier mobilen Arbeitsplätze sehr speziell und die industriell hergestellten Knürr-Pulte dafür nicht geeignet. So kam im August 1979 wieder Wolfgang ins Spiel.

Wolfgang Flür: »Ja klar, die Knürr-Pulte brachten die ersten Anregungen für das Design der Anlage. Wir übernahmen im Wesentlichen die ergonomisch schräge Bedienoberfläche mit 16 Höheneinheiten im 19-Zoll-Format. Daraus ergaben sich 
alle anderen Maße, wenn man die Geräte im Stehen bedienen wollte.

Die Werkstatt im Basement der Berger Allee diente mir in den nächsten Monaten dazu, die Hardware zu konstruieren. Zunächst leimte ich die Kästen aus Schichtholzplatten zusammen und strich sie grau. Dann brachte ich von mir eigens hergestellte schwenkbare Aluminiumlampen an, die die Geräte von oben beleuchteten. Alle Laborpulte ruhten auf fahrbaren Metallständern. Wir vier würden vor den Pulten an Instrumenten-Boards stehen. Jedes Keyboard war durch Kabel mit der Elektronik hinter uns verbunden. Diese Kabel liefen durch ein flaches Podest, auf dem wir uns nach links und rechts über die ganze Bühne bewegen konnten. Zusätzlich wurden Pedale zur Lautstärkeregelung in das Podest integriert.

Ein akustisches Monitorsystem für die Bühne kam noch hinzu, und die Neonlichtanlage – schon vor einiger Zeit von mir gebaut, überholte ich jetzt mechanisch und elektrisch.«

Der Umbau würde eine gewisse Zeit in Anspruch nehmen. Das bedeutete, wir mussten unsere Writing Sessions unterbrechen, denn parallel zu arbeiten entsprach nicht Ralfs und Florians Modus Operandi. Wohin hätten wir auch ausweichen können? Nein, dieser Break war unausweichlich. Außerdem hatten wir in den vergangenen Writing Sessions schon einiges an neuem Material erarbeitet. Was wir da in der Pipeline hatten, war nicht gerade schlecht. Also stand zunächst der Umbau des Studios auf der Agenda und dann die Produktion des neuen Albums. Alle Beteiligten widmeten sich mit Begeisterung dieser neuen, gemeinsamen Sache. Nur ich selbst konnte leider nicht viel beitragen, denn außerhalb der Musik, ich gebe es zu, bin ich kein herausragender Handwerker. Die Großbaustelle war bei Wolfgang und den anderen deutlich besser aufgehoben.

Ehrlich gesagt, ich wusste zu dieser Zeit nicht so genau, wie 
es für mich weitergehen würde. Neben Fahrradfahren, meinen paar Privatschülern und gelegentlichen nächtlichen Besuchen im Studio – um dort vielleicht auf die Jungs zu treffen und mit ihnen in eine Discothek zu fahren – war nicht viel los. Naja, manchmal schon. Denn neben der Musik wurde mittlerweile etwas anderes in meinem Leben sehr wichtig: mit Bettina zusammen Zeit zu verbringen. Mit meinem roten VW Käfer fuhren wir manchmal für ein paar Tage nach Domburg an die holländische Nordseeküste, um dort am Meer spazieren zu gehen, dabei unsere Blicke Richtung Horizont schweifen zu lassen und abends »Schol met frieten« – Scholle mit Pommes Frites – zu verdrücken.

Was Kraftwerk betraf, war ich mir sicher, dass alles auf dem richtigen Gleis war und uns in eine aufregende Zukunft führen würde. Einerseits. Andererseits wollte ich nicht ewig im Standby-Modus in der Warteschleife hängen, sondern auch etwas Sinnvolles tun.

Lehrer an der Musikschule

Seit meiner Exmatrikulation hatte Ernst Göbler mir keine Jobs mehr an der Oper vermittelt. Es lief ab wie in der Mafia, wenn man die Familie verlassen will. Zwar wurde ich nicht mit Beton-Schuhen im Rhein versenkt, und Bettina erhielt auch keinen in Zeitungspapier eingewickelten Fisch. Aber es war klar, dass meine Entscheidung, mit der Gruppe Kraftwerk an elektronischer Musik zu arbeiten, nicht das war, was sich mein Lehrer und Mentor für mich vorgestellt hatte. Trotzdem bin ich ihm heute noch dankbar für seine beispiellose Unterstützung.

Die klassische Musik bedeutete mir sehr viel, aber ich konnte mir damals wirklich nicht mehr vorstellen, eine Laufbahn in einem Orchester einzuschlagen. Ich zog es auch nicht in 
Betracht, mich in einem anderen Zusammenhang – etwa in einem Ensemble – zu engagieren. Die Arbeit im Kling Klang Studio war mir wichtiger.

Während meines Studiums hatte ich Schlagzeugunterricht gegeben. Das war Teil des Systems. Fast alle meine Kommilitonen unterrichteten. Jetzt im Herbst 1979 kam mir die Idee, mich um eine nebenamtliche Stelle als Musiklehrer an der städtischen Musikschule zu bewerben. Das war möglich, denn die künstlerische Reifeprüfung gilt als Qualifikation für ein Lehrdeputat. An der Clara-Schumann-Musikschule in Düsseldorf waren die Schlagzeuger der Düsseldorfer Symphoniker beschäftigt, also versuchte ich es im näheren Umkreis. Ich erhielt jede Menge positiver Antworten auf meine Bewerbung und entschied mich, für den Anfang zwei Nachmittage pro Woche zu unterrichten.

Eher unspektakulär gab ich in Meerbusch in den Räumen einer Schule meinen Unterricht. Dagegen hatte sich die Musikschule der Stadt Krefeld eine wirklich herrschaftliche Location ausgesucht. Auch heute noch ist sie im Haus Sollbrüggen, einem imposanten Herrenhaus inmitten einer riesigen Grünanlage im Stil eines englischen Landschaftsparks untergebracht. Der Schlagzeugraum war in einen Pavillon mitten im Park ausgelagert. Vom Fenster im Inneren des Pavillons blickte ich auf Wiesen, Büsche und den alten Baumbestand. Dort gab ich nun freitags meine Stunden. An der kleinen Trommel wagte ich ein Experiment, indem ich die Schüler von der ersten Stunde an ein eigenes Notenbuch führen ließ, in das sie ihre Etüden eintragen konnten. Interessant war es zu beobachten, wie sie lernten, die grafische Notenschrift in die Zeit zu übertragen. Ich konnte förmlich hören, wenn der Groschen fiel. Einige der Schüler lernten von mir die Grundbegriffe am Drumset. Außerdem leitete ich ein von mir ins Leben gerufenes Percussion-Ensemble, für das ich kleine, einfache Stücke in den verschiedenen Tanzformen komponierte. In meinem Raum befand sich auch ein wunderbares 
Steinway-Klavier, auf dem ich in den Freistunden klimperte. Hin und wieder kam ich sogar eine oder zwei Stunden früher, um dort mit Blick in den Park zu spielen.

Schon nach ein paar Unterrichtstagen bekam ich in Krefeld eine volle hauptamtliche Stelle angeboten, lehnte die Offerte aber ab, weil ich mir einen solchen Fulltime-Job nicht vorstellen konnte. Es blieb dabei: Ich war mittwochs in Meerbusch, der Donnerstag war meinen Privatschülern vorbehalten, und freitags unterrichtete ich in Krefeld.

Da Ralf und Florian am liebsten nachts arbeiteten – wohl um mehr vom Tag zu haben –, würden unsere gemeinsamen Sessions im Kling Klang Studio meinen Jobs an der Musikschule auf keinem Fall im Wege stehen.

EDV-Arbeitsplätze

Die Schaltzentrale nahm immer mehr Form an. Im Kling Klang Studio würde der Raum die Aufstellung bestimmen. Auf der Bühne sollten die Pulte der Schaltzentrale symmetrisch in der Form eines vorne offenen rechtwinkligen Dreiecks angeordnet werden. Die linke und die rechte Reihe bestanden aus jeweils vier Doppel- und zwei Einzelpulten, die je 10 Meter maßen. Laut Herrn Pythagoras ergab das für die dem Publikum zugewandte gedachte Linie rund 14 Meter.

Die vier Arbeitsplätze mussten autark, aber elektronisch miteinander verbunden sein. Alles transportabel, versteht sich. Dafür war eine solide Verkabelung die Voraussetzung. Jetzt stellte sich die Frage nach der technischen Kompetenz. Wer könnte das für uns machen? Als ich mich im Studio mit Ralf und Florian darüber unterhielt, erwähnte ich meinen Kontakt zu den Toningenieuren der Fachhochschule. Ich bot an, mich darum zu kümmern, einen kompetenten Techniker aufzutreiben. Reinhold 
Nickel empfahl mir dann Joachim Dehmann, und Ende Oktober stand er das erste Mal im Kling Klang Studio vor uns.

Er war damals Ende zwanzig, schlank und einen halben Kopf größer als wir. Die dunkelblonden Haare waren mittellang und leicht über die Ohren gekämmt. Joachim trug eine große, leicht getönte Brille wie Peter Fonda. Kleidung: Verwaschene Jeans, rotes T-Shirt, Jeansjacke. »Vor meinem Toningenieursstudium habe ich fünf Jahre im Servicebereich für Tontechnik und elektronische Musikinstrumente gearbeitet – jetzt fehlt mir nur noch das Diplom«, erklärte er uns mit einem leichten Ruhrgebiets-Akzent, während er sich im Studio umsah.

Joachim Dehmann: »In einem Gebäude im Hinterhof traf ich auf Ralf, Florian und Karl. Im Raum verteilt waren jede Menge elektronische Instrumente, Mischpulte und einige 19-Zoll-Flightcases, in denen Effektgeräte untergebracht waren. Alle Geräte waren kreuz und quer miteinander verkabelt, und Ralf und Florian erklärten mir ihren Masterplan. Meine Aufgabe wäre es, die Geräte miteinander kompatibel zu machen, Interfaces zu bauen, die Anlage transportabel zu machen und professionell zu verkabeln. Die Arbeitsatmosphäre im Kling Klang Studio war damals toll. Es lag eine Art Aufbruchstimmung in der Luft, nach dem Motto: Die Zeit der Pappkisten ist jetzt endgültig vorbei. Wir wollen unser Equipment professionell herrichten und damit die Welt erobern!«

Damit war das Team in der Mintropstraße erst mal komplett: Wolfgang produzierte in den folgenden Monaten auf der Berger Allee die Anlage und transportierte die fertigen Teile in die Werkstatt der Mintropstraße, wo Joachim Dehman parallel mit dem Einbau der Geräte und der Verkabelung begann.

Wir trafen uns zwar hin und wieder nachmittags oder abends im Studio, doch irgendwann hatte ich den Eindruck, ich wäre 
irgendwo über eine Weiche auf ein paralleles Gleis gefahren und mein Wagon wird immer langsamer. Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Die vier vergangenen Jahre bei Kraftwerk waren ereignisreich gewesen. Die Stimmung in der Band war nach wie vor großartig, durch die neuen Leute im Team war Schwung in die Bude gekommen. Trotzdem kam ich mir zu dieser Zeit doch recht nutzlos vor, denn seit Mitte Juni hatten wir keine Musik mehr gemacht. So beschloss ich, mir ein Fender Rhodes anzuschaffen, damit ich wenigstens zu Hause weiterkomponieren konnte. Denn mein altes Klavier hatte ich vor dem Umzug verkauft. Bald schloss ich meine erste kleine Anlage an: Ein E-Piano, ein paar JBL-Boxen und einen Amcron-Amp. Es konnte losgehen!

Rheingold

Der Kontakt zu meinem Freund Bodo Staiger war in den letzten Jahren zwar unregelmäßig, aber wir hatten uns nie total aus den Augen verloren. Er hatte klassische Gitarre studiert, arbeitete jetzt als Gitarrenlehrer an der Musikschule und spielte außerdem mit Joe Stick, Peter Wollek und Nappes Napiersky in einer Pop-Rock-Band, deren Name Lilac Angels von dem Neu!-Track »Lila Engel« geliehen war. Ihre erste Platte hatten Conny Plank und Klaus Dinger produziert. Über die Lilac Angels wurde damals viel berichtet, sie waren richtige Lokalhelden. Jetzt startete Bodo ein Soloprojekt mit dem Namen Rheingold. Wir hatten in letzter Zeit häufiger telefoniert, und ich besuchte Bodo im November in seiner Wohnung.

Bodo sprudelte geradezu vor Energie. »Ich gehe mit 30 in die Achtziger«, verkündete er lachend, spielte mir seine Demos vor und fragte mich geradeheraus, ob ich nicht Lust hätte, an seinem Projekt mitzuarbeiten. Er braucht einen Co-Writer und Schlagzeuger – und überhaupt. Offensichtlich hatte er auch schon mit 
Conny Plank gesprochen und von ihm die Zusage erhalten, das erste Album in dessen Studio aufzunehmen und zu produzieren. Klasse, dachte ich, eigentlich kann man es sich nicht besser wünschen.

Klar, ich hatte zwei Alben mit Kraftwerk aufgenommen. Ein drittes auch als Co-Autor. Das stand zweifellos im Zentrum meiner Arbeit. Aber mit Sicherheit würde es der Gruppe Kraftwerk keinen Schaden zufügen, wenn ich ein Album mit Bodo und Conny Plank einspielte. Was konnten die Jungs schon dagegen haben? Ich wollte schließlich nur ein paar Songs mit Bodo schreiben. Also erzählte ich Ralf von diesem Angebot. Auf seine Reaktion war ich nicht vorbereitet. Lakonisch erwiderte er, er würde erwarten, dass ich exklusiv für Kraftwerk zur Verfügung stände. Zumindest was andere Popmusik-Projekte betrifft. Ich wäre schließlich auch auf den Covern der Schallplatten zu sehen, und meine Mitwirkung bei anderen Projekten sei nicht vorstellbar.

Aha, so war das also. Aus heutiger Sicht finde ich es seltsam, wie wenig ich damals über meine Zukunft nachdachte. Begriffe wie »Existenz aufbauen«, »Laufbahn« oder »Karriere« waren mir fremd. Natürlich hätte ich gerne mit Bodo gearbeitet – aber das nächste Kraftwerk-Album war ja auch schon in Vorbereitung. Kraftwerk war ein Name mit einem entsprechenden Marktwert – obwohl ich das damals bestimmt nicht so formuliert hätte. Was blieb mir anderes übrig, als Ralfs Prämisse zu akzeptieren. Danach hörten wir gemeinsam die erste Coverversion von »The Model«, die Ralf mitgebracht hatte. Snakefinger hatte unseren Song für Ralph Records (sic!) aufgenommen.

Also erklärte ich Bodo, dass ich sein Angebot nicht annehmen kann, so gern ich es auch machen würde. Aber ich legte ihm die Telefonnummer von Lothar Manteuffel auf den Tisch: Lothar sei ein ehemaliger Schüler von Emil Schult, als der noch an einem Düsseldorfer Gymnasium Kunst gelehrt hatte. Er habe 
auch gerade angefangen, Musik und vor allen Dingen Lyrics zu schreiben. Vielleicht würde sich eine Zusammenarbeit mit ihm und über ihn auch mit Emil Schult ergeben.

Als ich etwas später die Treppe runterging und auf dem Weg nach Oberkassel war, hatte ich die ganze Zeit ein Gitarren-Riff im Kopf, das Bodo mir vorgespielt hatte. Im Sommer 1981 würde »Dreiklangs-Dimensionen« – von Conny Plank und Bodo produziert – als einer der ersten großen Hits der Neuen Deutschen Welle bekannt werden: da-di-da-damm …

Zwischen 1980 und 1984 veröffentlichte Bodo unter dem Projektnamen Rheingold drei erfolgreiche LPs. Und in der Tat schrieb Lothar Manteuffel die Lyrics. Und auch Emil gehörte bei Songs wie »Rendezvous«, »Fan Fan Fanatisch«, »Augenblick« und »Via Satellit« zum Autorenteam von Rheingold.

Noch heute steht in meinem Bücherregal ein kleines Taschenbuch von Sri Chinmnoy, dem spirituellen Lehrer aus Indien, mit einer Widmung und einem Dankeschön von Lothar Manteuffel für den Kontakt zu Bodo.

Elektronischer Alltag

Nach der nun schon traditionellen Silvesterparty auf der Berger Allee begannen die Achtziger mit Fahrradfahren durch die niederrheinische Landschaft, gelegentlichen Treffs im Kling Klang und meiner musikpädagogischen Tätigkeit. Alles im grünen Bereich. Doch dann wurde ich eines Morgens in meiner Niederkasseler Wohnung von einem Höllenlärm geweckt: Baggerarbeiten vor dem Haus. Offensichtlich hatte sich ein mir unbekannter Bauherr entschlossen, weitere Apartment-Häuser zu errichten. Leider direkt vor meinem Fenster. Das machte mir unmissverständlich klar: Ich muss hier weg! Denn lange würde ich das nicht aushalten. Erstaunlicherweise hatte ich nicht die geringsten 
Schwierigkeiten, sofort einen Nachmieter zu finden. Ein paar Wochen überbrückte ich bei Bettina im Haus ihrer Eltern in Unterrath. Und dann las ich eine Annonce im Wohnungsmarkt der Rheinischen Post:

»Pempelfort, Nähe Hofgarten: 3 Zimmer KDB-Wohnung, ca. 100 m2, ZH, 2 Balkone, 4. Etage m. Aufzug, 1104,– DM kalt, 3 MM Kaution, zum 1. Mai 1980.«

Ich zögerte, denn mit mehr als 1000 Mark Miete lag die Wohnung in der Taubenstraße deutlich über meinem Niveau. Andererseits hatte ich die Nase voll von dem ganzen Hickhack der letzten Zeit. Die Jobs an den Musikschulen und meine Privatschüler, die hatte ich ja auch noch, brachten ein überschaubares, aber sicheres Einkommen und verbanden mich mit meinem früheren Umfeld. Das gab schon mal Sicherheit. Außerdem sorgte meine Mitwirkung bei der international immer bekannter werdenden Düsseldorfer Elektro-Combo für neue Dynamik auf meinem Konto. Ich würde schon irgendwie klarkommen.

Die Wohnung war hell und ruhig. Klassische Ausstattung. Ein großes und ein kleineres Zimmer nach vorne und ein Schlafzimmer nach hinten. Selbstverständlich Küche und Bad. Vom Schlafzimmer aus gelangte man auf einen Balkon. Mit Efeu und Knöterich bewachsen, eignete er sich hervorragend zum Abhängen. Dort haben Bettina und ich so manche Portion Spaghetti Napoli verdrückt. Mit den weißen Wänden, dem neu verlegten grauen Industrieteppichboden und den Jalousien erinnerte die Wohnung an das Bauhaus. Wenige Möbel wie zwei Stahlrohrstühle, Tisch und eine typische Kugellampe, die ich mir in einem »Bauhaus-Flash« zugelegt hatte – wahrscheinlich ausgelöst durch eine stundenlange Unterhaltung im Studio über Kunst, Design und Architektur –, unterstrichen das noch.

Das rund 50 Quadratmeter große Wohnzimmer erklärte ich zu meinem ersten Studio. Erkennbar zog mich der rein elektronische Klang immer mehr in seinen Bann. Aus der Bücherei 
der Musikhochschule beschaffte ich mir die Programme und Berichte der Darmstädter Ferienkurse für Neue Musik. Ich war ziemlich erstaunt, was dort bereits zu Beginn der Fünfzigerjahre erörtert wurde. Beispielsweise behandelte Robert Beyer in der Vortragsreihe Die Klangwelt der elektronischen Musik
 das Thema: Der Raum als formbildendes Moment der Tonfotografie – seine Bedeutung für die elektronische Musik.
 Ich differenzierte damals nicht akademisch zwischen Elektronik und Musique concréte.

Töne von Geräuschplatten, die ich beispielsweise als Atmo beim Musizieren nutzte, wurden für mich auch zu einem elektronischen Klang. Ich fand solche Tonträger in der hintersten Ecke von Schallplattenläden. Das war eher etwas für Freaks. Mittlerweile hatte ich mir eine Sammlung von Geräuschplatten mit den unglaublichsten Covern der Welt zugelegt. Die Firma Polydor hatte Die HiFi Stereo-Kulisse
 auf den Markt gebracht, auf der sich »98 Geräusche für den Film- und Tonbandfreund« befinden. Immerhin 98! Irgendwann stellte ich zufällig fest, dass die Aufnahme »1 Anlassen von Automotor und abfahren v.l.n.r. 23"« aus der Kategorie »Verkehrsgeräusche II« verdächtig nach dem Anfang von »Autobahn« klingt.

Nicht nur Schallplatten mit realen Geräuschen besorgte ich mir damals, sondern auch sogennante Sound Effects, beispielsweise Holiday
, Disasters
, Death & Horror
 und selbstverständlich More Death and Horror
. Manchmal ließ ich so eine Scheibe einfach stundenlang als Soundtrack laufen. Leise. Obwohl ich heute digitale Sound Libraries mit unendlich vielen Geräuschen, Klängen und Sound Effects besitze, befinden sich diese Vinyl-Schallplatten aus den Siebzigern noch immer in meinem Archiv. Romantisch? Hoffnungsloser Fall? Kann sein, aber vielleicht verhält es sich ja so wie mit den alten Fotos in diesem Buch, die selbst in digitalisierter Form immer noch die Zeit abbilden, zu der sie aufgenommen wurden. Außerdem habe ich die 98 Geräusche für den Film- und Tonbandfreund
 damals in Düsseldorf für 19,90 DM 
gekauft und in meine Plattensammlung integriert. Das ist doch wohl ein guter Grund.

Was mich an der elektronischen Musik faszinierte, war die Gestaltung. Analog zu einem Animationsfilm, in dem die ganze Welt aus Scherenschnitten, Knetgummi oder Zeichnungen besteht, war es damals das Ziel, ein akustisches Spektrum zu schaffen, das sich ausschließlich aus elektronischen Klangquellen zusammensetzt. So ähnlich hatte es Stockhausen formuliert. Beim Komponieren wollte ich Assoziationen zu bekannten Musikinstrumenten vermeiden, um einen neuen Zugang zur Musik zu ermöglichen. Nehmen wir das Elektroschlagzeug: In meiner Vorstellung saß da kein Schlagzeuger hinter seinem Drumset. Ich war nicht mehr an die traditionelle Spielweise gebunden. Auf diese Weise gab es auch keine Vorbilder mehr, sondern nur den Gedanken und den Klang der Musik.

Aus heutiger Sicht erscheint es sonderbar, doch während meines Studiums hatte ich kein Tonbandgerät besessen. Es kam mir gar nicht in den Sinn, Aufnahmen von meiner Arbeit zu machen. Weder Etüden noch Proben oder Konzerte – nichts. Es gab offenbar keinen Grund, Musik aufzunehmen. Nicht zur Kontrolle, noch nicht einmal, um sie zu archivieren. Das gehörte für mich nicht dazu – übrigens auch nicht für meine Kommilitonen und Professoren. Die Musik, die wir damals erarbeiteten und aufführten, war flüchtig. Für die »Speicherung« gab es ja die Notenschrift. Musik war in meinem universitären Umfeld immer an Anlässe gebunden und ephemer.

Mittlerweile hatte sich meine Einstellung zu Tonaufnahmen natürlich verändert: Ich wollte meine Ideen auch aufnehmen, um sie mir anhören zu können, ohne selbst zu spielen. Dafür hatte ich mir einiges an elektronischem Equipment zugelegt. Noch war mein Instrumentarium jedoch bescheiden und beschränkte sich auf Kassettendeck, 4-Spur-Kassettenrekorder, Verstärker, Vorverstärker, Plattenspieler, Lautsprecherboxen, Minimoog, 
Schlagzeugmaschinen, ARP Analogsequenzer, Space Echo, Mikrofon und das Farfisa Professional Piano, das ich Ralf für einen Hunderter abgekauft hatte. Ach ja, mein Musser Pro-Vibe, auf dem ich immer noch spielte, stand auch noch im Raum.

Ich lernte, mit der Tontechnik umzugehen. Während unserer Aufnahmesessions hatte ich mir einiges von Peter Bollig und Florian abgeschaut, und ich war auch gut darin, Joachim Dehmann Löcher in den Bauch zu fragen. Darüber hinaus abonnierte ich deutsche, englische und US-amerikanische Fachzeitschriften für elektronische Musik und Studiotechnik. Ein gewisser Nerd-Faktor war sicher zu erkennen, aber wenn man sich für die technische Entwicklung interessierte, durfte man das nicht vernachlässigen. Florian, glaube ich, gehörte auch zu den Abonnenten solcher Blätter.

Mein elektronischer Alltag bestand darin, Schlagzeugmaschine und Analogsequenzer einzuschalten und auf Autopilot zu stellen. Es spielte.
 Natürlich hat irgendetwas immer gebrummt, geknistert oder gerauscht. Das Rauschen gehört halt zur Musik, redete ich mir ein.

Die Arbeit mit Musikautomaten unterscheidet sich schon deshalb grundlegend vom menschlichen Musizieren, weil Apparate eingegebene Parameter reproduzieren und nicht in der Lage sind zuzuhören und zu reagieren. Unterschiedliche Instrumente bieten unterschiedliche Ausdrucksmöglichkeiten und bringen aufgrund ihrer Eigenarten auch unterschiedliche Ergebnisse hervor. Eine Improvisation auf dem Klavier führt beispielsweise zu einer ganz anderen Musik als eine Improvisation auf der Gitarre, obwohl beide verschiedene Arten der Mehrstimmigkeit ermöglichen. Streich- oder Blasinstrumente begünstigen wiederum eine andere Spielweise, und auch die Anwendung von elektronischen Klangerzeugern führt naturgemäß zu einer eigenen Qualität des musikalischen Ausdrucks.

Das Neue bei meinem damaligen Elektro-Setup war, dass mir 
die Automaten eine Art Grundfläche lieferten, auf der ich akustische Figuren aufbringen konnte. Ich hörte mir die Sequenz an, veränderte sie, spielte einen Akkord, eine Melodie, verließ den Raum, telefonierte, las eine Zeitung, kehrte zurück und ließ mir was einfallen, beispielsweise einen Tonartwechsel. Ich konnte sogar beim Spielen fernsehen. Meistens hatte ich dann aber den Ton abgestellt und improvisierte einen Soundtrack zu den Bildern. Gelegentlich drückte ich auf die rote Aufnahmetaste. Mein Leben fand in diesem Set-up statt, in der Tonart und dem Tempo eines Loops.

Die Arbeit mit Sequenzer und Drum Machines brachte eine neue Qualität in meine musikalische Wahrnehmung. Denn ich war von meiner Rolle als Instrumentalist befreit und konnte mich ausschließlich der Gestaltung der Musik widmen. Damals empfand ich es als ein Privileg, ganz allein ein komplettes Stück Popmusik komponieren und aufnehmen zu können. Die automatischen Tonfolgen des Sequenzers und die Loops der Schlagzeugmaschinen hypnotisierten mich. Diese Kisten brachten die Trance-Qualität der afrikanischen, indischen und asiatischen Musikkulturen in die Popmusik, die auch schon der Ausgangspunkt für das Konzept der Minimalisten war. Wo kamen diese elektronischen Schlagzeuge eigentlich her?

Schlagzeug-Maschinen

Zur Zeit der Stummfilme setzte man in den Lichtspielhäusern Kino-Orgeln ein. Diese riesigen elektrisch betriebenen Apparate sollten ein Orchester imitieren und besaßen demzufoge auch ein Arsenal von Schlaginstrumenten, die mechanisch bedient wurden. Es wurde aber auch mit Geräuschen gearbeitet. Dadurch wurde der Film lebendig. Effektregister brachten Donnergrollen, Huftrappeln, Vogelgezwitscher, Telefonklingeln, 
Eisenbahngeräusche oder Pistolenschüsse hervor. Die Organisten wurden auf diese Weise zu den ersten Foley Artists der Filmgeschichte. Als der Tonfilm 1927 einen neuen Standard setzte, verlagerte sich diese Live-Performance auf die Tonspur des Zelluloids. Die großen Theater-Orgeln und das Schlagzeug aber waren eine Verbindung eingegangen, die überlebte. In den nächsten Jahren wurde das mechanische Schlagzeug elektronisch. Die technische Evolution der Drum Machine durchlief erst die analoge Klangerzeugung, dann folgten digitales Sampling und die Steuerung mithilfe von Mikroprozessoren.

Die erste eigenständige Rhythmus-Maschine war aus meiner Sicht die 1949 von Harry Chamberlin in den USA konstruierte Chamberlin Rhythmate, deren Drum-Patterns auf 1-Zoll-Magnettonbandloops aufgezeichnet waren. Aber der Erfinder dachte weiter und entwickelte ein elektromechanisches, polyphones Tasteninstrument, das 1951 unter dem Namen Chamberlin 200 mit einer Auflage von rund 100 Exemplaren auf den Markt kam. In den Sechzigerjahren übernahm die Firma Streetly Electronics aus Birmingham, England, sein Konzept. Als die Beatles das Mellotron auf einigen ihrer Songs einsetzten, wurde es schlagartig populär.

1959 brachte die US-amerikanische Firma Wurlitzer die erste kommerziell erhältliche Rhythmus-Maschine auf den Markt, den Wurlitzer Side Man. »You play it sweet, Side Man gives the Beat« lautete der phantastische Werbeslogan. Das Gerät hatte eine Anzahl Preset-Patterns zu bieten, aber auch schon die Möglichkeit, die Schlaginstrumente mit Knöpfen manuell zu spielen. Der Side Man hatte den Look eines aus solidem Mahagoniholz gebauten Leslie-Kabinetts. Integrierter 11-Watt-Verstärker, drei Lautsprecher, Preis: 395 US-Dollar.

Die britische Firma Vox folgte 1967 mit ihrem Modell Percussion King. Die Maschine sah aus wie das von derselben Firma produzierte Bassverstärker-Topteil von Paul McCartney. Neben 
den Preset-Patterns ließen sich hier die Schlaginstrumente manuell auslösen: Castgnet, Clave, Block, Bongo I, Bongo II, Drum Roll, Snare Drum, Bass Drum, Brush Cymbal, Crash Cymbal. Die Konstrukteure hatten sich außerdem von der Ergonomie der akustischen Schlagzeuge leiten lassen und zum Spielen von Bass Drum und Hi-Hat Fußpedale vorgesehen.

Damals besorgte ich mir über eine Annonce in einer Fachzeitschrift den Rhythm King MRK-2 von Maestro, Baujahr 1971, Serial No. 15015. Auch bei dieser Maschine ließen sich alle Instrumente manuell spielen. Nach der Farfisa Rhythm 10 von 1972 kam 1976 die Maschine Korg Mini Pops 7 auf den Markt. Ist Ihnen »Oxygene« von Jean Michel Jarre ein Begriff? Genau, das ist sie. Mit der Roland CR-78 aus dem Jahr 1978 sind wir in der damaligen Gegenwart angekommen. Linn Drum, Roland TR-808 und TR-909 folgten dann später. Neben den genannten Drum Machines gab es natürlich noch jede Menge andere.
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Ich entwickelte eine leichte Obsession für diese Maschinen: kleine furnierte Holz- oder Plastikkästen von Hohner, Farfisa, Maestro, Ace, Korg oder Roland mit Drehreglern und Knöpfen auf einer Frontplatte. Unter, über oder auf diesen Bedienungselementen standen die Namen der Rhythmen, die man abrufen konnte: Bossa Nova, Samba, Bolero, Rumba, Cha Cha Cha, Mambo, Tango, Slow Fox, Rock, Swing, Go-Go, Waltz, March, Western usw. Regelmöglichkeiten für Volume, Balance und Speed brachten eine gewisse Flexibilität in die Anwendung. Dazu kommt, dass die frühen Modelle alle eine eigene Methode hatten, die Zeit zu unterteilen. Das führte naturgemäß zu einem individuellen Timing und machte sie voneinander unterscheidbar.

Zielgruppe dieser Schlagzeugmaschinen waren anfänglich Amateure und Alleinunterhalter, die zum Tanz aufspielten und sich keinen Schlagzeuger leisten konnten oder wollten. Schließlich befreite eine ganze Reihe von Musikern die Geräte von ihrem Staub und benutzte ihre maschinelle Ästhetik als musikalisches 
Mittel ihrer Gestaltung, was die Familie der Schlaginstrumente ergänzte und enorm bereicherte. Genau aus diesem Grund fing ich jetzt damit an, die Maschinen zu sammeln und mit ihnen zu arbeiten. Ein- und Ausgänge, die ich nachträglich einbauen ließ, machten es mir möglich, neben den fertigen Preset-Rhythmen einzelne Instrumente anzuspielen und zu mischen. Es gab zu dieser Zeit natürlich noch keine Computer in der Musikproduktion, deshalb verwendete ich, genau wie im Kling Klang Studio, ein Spielbrett oder benutzte Triggereingänge, um einen Analogsequenzer zur Steuerung anzuschließen. Auf das Anfertigen von Spielbrettern für unsere elektronischen Schlagzeuge hatte sich Kollege Wolfgang spezialisiert. Bei ihm gab ich jetzt ein Percussion-Multipad und ein Vibrolux in Auftrag.

Die Anfangsphase meiner eigenen Elektro-Laufbahn war sehr inspirierend. Auf der Grundlage der Muster von Sequenzer und Drum Machine konnte ich meiner Phantasie freien Lauf lassen und komponierte am laufenden Band. Genau wie im Kling Klang Studio lag dabei mein aufgeschlagenes Notenbuch immer griffbereit. Einige dieser Ideen nahm ich mit auf die Mintropstraße, und manche davon wurden in unseren Produktionen verwendet und sind im Laufe der Zeit als Kraftwerk-Titel bekannt geworden.

Andere sind später unter meinem Namen oder von anderen Künstlern veröffentlicht worden, zum Beispiel »15 Minutes Of Fame«, »International Velvet«, »Without A Trace Of Emotion«, »Hausmusik« und »Kissing The Machine« – oder »How Long« von Electronic
.

Das fliegende Wohnzimmer

Wolfgang hatte seit August 1979 in der Berger Allee unentwegt an den neuen Studiomöbeln gebastelt, die er dann in die Mintropstraße transportierte. Dort hatte sich Joachim mittlerweile in den beiden Kontor-Räumen, die zum Studio gehörten, eine professionelle Werkstatt eingerichtet. Auf einigen Arbeitsplatten befanden sich die aufgeschraubten Geräte, an denen er gerade arbeitete: Racks, Synthesizer, Pedale, Outboard-Equipment, Steckfelder, Taperecorder, Kabeltrommeln. Das sah manchmal verdammt kompliziert aus. Flightcases mit unendlich vielen Schubladen waren vollgestopft mit Schrauben, Muttern, Sicherungen, Lötzinn und anderen Kleinteilen, von denen man gar nicht wissen möchte, welche Funktion sie haben. Obendrauf: Bohrmaschine, Lötkolben, Schraubzwingen, Taschenlampe, Filzstifte, Werkzeugkasten.

Kataloge, Betriebsanleitungen, Handbücher, Leitz-Ordner, Glühbirnen, Spraydosen, Öl, Kabelbinder und anderer Studiokram quoll förmlich aus den Metallregalen an den Wänden. Helle Bürolampen hingen einen Meter über den Tischen. Alles, was für die technischen Arbeiten benötigt wurde, hatten Ralf und Florian mittlerweile angeschafft. Dazwischen stand Joachim Dehmann mit einem Lötkolben in der Hand, auf ein Oszilloskop starrend und vor sich hin murmelnd: »Wieso brummt das doofe Netzteil denn immer noch?«

Nach dem Verdrahten der schrägen Pulte wurden sie auf ihre fahrbaren Stahlgestelle im Studio gestellt. Aus Platzgründen entsprach die Anordnung eher einem U als einem rechtwinkligen Dreieck wie später auf der Bühne. Genau wie beim Live-Konzept waren die Neonröhren unter den Pulten angeordnet. Davor die etwa zehn Zentimeter hohen Laufpodeste, auf deren verchromten Oberflächen wir perfekt an unsere Keyboards »gleiten« konnten, die vor uns standen
.

Unverändert befand sich an der Rückseite des Raums das Stahlgerüst mit unseren Monitorboxen. In zwei Seitentürmen links und rechts sowie auf einer zweieinhalb Meter hohen Traverse waren Teile der Live-PA und große JBL-Lautsprecher angeordnet. So konnten wir jederzeit zwischen Live- und Studiosound wählen.

Die ganz in Grau gehaltene Anlage sah toll aus, aber wirklich ergonomisch war sie nicht. Dieses Konzept wurde vor allen Dingen für den Livebetrieb entwickelt und folgte einer visuellen Prämisse. Bei unserer täglichen Arbeit wären ein Tisch und ein Stuhl zwar nicht besonders avantgardistisch, aber bequemer gewesen, jedenfalls für mich. Nicht unwesentlich für die Konzeption eines Studios sind bekanntlich Raumakustik und Position der Lautsprecher. Daran hatte sich aber auch nach dem Umbau nichts geändert – das Design stand im Vordergrund. Ralf erfand für das mobile Studio in Anlehnung an Erich Kästner den Namen »Das fliegende Wohnzimmer«.

Die Triggersumme

Für einen Besuch im Synthesizerstudio Bonn ging immer der ganze Nachmittag drauf. Meistens holte mich Ralf von zu Hause ab, und wir bretterten dann zusammen über die Autobahn nach Bonn. Bei einem unserer Besuche sprachen wir mit Hajo über die neuen Geräte, die Ralf und Florian in Auftrag gegeben hatten: einen zweiten Synthanorma Sequenzer, um 32 Schritte einstellen zu können, und die sogenannte »Triggersumme«, wie Hajo seinen Prototyp nannte: ein Musikautomat, mit dem Audiosignale getriggert wurden, in diesem Fall elektronische Schlaginstrumente.

Wolfgang und ich trommelten live das Schlagzeug mit den Stricknadeln über unsere Percussion-Multipads. Verglichen mit der mathematischen Präzision eines Sequenzers war das menschlich 
ungenau und ein Nachteil bei Studioproduktionen. Bei den Tonaufzeichnungen konnten wir die Schlagzeugklänge zwar mit dem Sequenzer ansteuern, allerdings nur ein Instrument pro Durchlauf. Ralf und Florian hatten Hajo nun die Aufgabe gestellt, eine zum Sequenzer synchron laufende Bedienmatrix für unser elektronisches Schlagzeug zu konstruieren, damit wir, während es läuft, alle Schlaginstrumente frei programmieren bzw. triggern konnten.

Die Elektronik war in einem von Wolfgang konstruierten, verchromten Kasten untergebracht: etwa 1,10 Meter lang, 25 Zentimeter breit, 15 Zentimeter hoch. Jedes Instrument hatte eine Reihe von Schaltern. Für jede der 16 Takt-Positionen existierte ein Schalter in Rot, Orange, Gelb, Weiß und Blau. Wenn ich ihn nach oben setzte, gab er ein Signal heraus. Das war wirklich neu, weil man damit Rhythmen jetzt manuell einstellen konnte – sie liefen dann in einem Loop weiter. Man konnte im Betrieb jeden Schalter umlegen und den Rhythmus verändern oder ein Fill-in programmieren. Vorne liefen die Leuchtdioden die 16 Schritte durch.

Die Kling Klang Tonaufnahmen 1980

Am 14. Mai 1980 setzten wir endlich unsere Sessions im Kling Klang Studio fort. Joachim Dehmann hatte sich gut bei uns eingelebt. Natürlich brachte das neue Equipment neue Möglichkeiten, aber auch jede Menge neuer Schwierigkeiten und Fehlerquellen mit sich. Es war äußerst hilfreich, wieder einen Inhouse-Toningenieur bei unseren Sessions zu haben.

Joachim Dehmann: »Während der Produktion des Albums bestand meine Funktion darin, das Equipment zu warten, Sounds einzustellen und als Toningenieur im klassischen Sinn 
darauf zu achten, dass die Signale einwandfrei auf die MCI-16-Spur-Maschine aufgenommen wurden. Die Jungs mussten sich an das neue Studiokonzept gewöhnen – durch die Verkabelung und vor allen Dingen die Steckfelder konnten jetzt alle Geräte miteinander kommunizieren, das eröffnete eine Menge Möglichkeiten. Ich half ihnen dabei, die Signalwege zu verschalten, das ging in der Regel bis spät in die Nacht. Florian und Ralf waren nicht die Typen, die um 8:00 Uhr oder um 9:00 Uhr morgens zum Dienst erschienen. Eine Beamtenmentalität konnte man ihnen wirklich nicht nachsagen. Sie waren eher unkonventionell. Bei dieser Produktion waren sie hochmotiviert und erschienen manchmal bereits mittags oder nachmittags im Studio. Im Laufe der Jahre haben sich aber ihre Arbeitszeiten wieder in die Nacht verlegt.«

Computerwelt

Aldous Huxley hatte 1939 in Schöne neue Welt
 ein beängstigendes Szenario entworfen, und auch George Orwell beschrieb in seinem 1949 veröffentlichten Roman 1984
 einen totalitären Überwachungsstaat. 1973 beschäftigte sich Rainer Werner Fassbinder in seinem zweiteiligen Fernsehfilm Welt am Draht
 dann mit einer im Computer programmierten Welt, in der die Bewohner zwar ein Bewusstsein besitzen, aber nicht realisieren, dass sie ihre Existenz lediglich der Software eines Computers verdanken.Wie aber Computer unsere Welt tatsächlich verändern würden, war mir damals noch nicht klar. Zur Orientierung: Der Film Blade Runner
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 von Ridley Scott lag noch zwei, William Gibsons Debütroman Neuromancer
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 noch vier Jahre in der Zukunft.

Andererseits hatte die Zukunft ja schon begonnen, die Computertechnologie war längst ein Teil unserer Lebens- und 
Arbeitswirklichkeit geworden. Mikroprozessorgesteuerte Geräte wie die der Firma Eventide fanden in den Siebzigerjahren ihren Platz in der Musikproduktion. Auch bei uns im Kling Klang Studio verwendeten wir beispielsweise einen Instant Phaser, Digital Delays und andere Produkte der New Yorker, aber diese Apparate waren keine Computer-Terminals. Florian hatte sich zwar das SWTPC 6800 Computer-System von der South West Technical Products Corporation zugelegt, weil er den Rechner für seine Sprachsynthese-Experimente benötigte. Ansonsten hatten wir aber zu diesem Zeitpunkt noch keinen »richtigen« Computer im Studio. Als wir uns in das Thema vertieften, fuhren wir zu einer Düsseldorfer Filiale von IBM, um dort aus erster Hand zu erfahren, wie diese Rechner funktionieren. Denn es war klar: Die analoge Signalverarbeitung – wie wir sie seit langer Zeit kannten – würde bald durch die digitale abgelöst werden.

Seit einiger Zeit bestimmte in der Gesellschaft das Bundesdatenschutzgesetz als Folge der zunehmenden elektronischen Datenverarbeitung den Diskurs. Die mehrteilige Fernsehserie Computer können nicht vergessen
 wurde von der ARD ausgestrahlt und trug zur Meinungsbildung bei. Polizeiliche Ermittlungsmethoden wie die Rasterfahndung nutzten bereits seit dem »Deutschen Herbst« intensiv die EDV. Damals war die vorherrschende kritische Meinung, dass die Erfassung und Sammlung von persönlichen Daten eine Gefahr für die freiheitliche Gesellschaft darstellt. Die Kontrolle durch den Staat war auf gar keinen Fall hinnehmbar, was sich natürlich mit der deutschen Geschichte erklären lässt. Das nahende Ende der Kanzlerschaft von Helmut Schmidt und seiner sozial-liberalen Politik zeichnete sich ab. Widerstand gegen den Nato-Doppelbeschluss wurde organisiert. Anfang der Achtziger demonstrierten Hunderttausende auf den Straßen. Es war die Zeit der Friedens- und Umweltbewegung, der Atomkraftgegner und der Hausbesetzer. Damals hätte es kaum jemand für möglich gehalten, dass die Menschen einmal 
freiwillig ihre privaten Daten in elektronischen sozialen Netzwerken preisgeben werden.

Die vier Silben des Wortes »Computerwelt« ließen sich gut mit einem Orgelthema aus der ersten Phase der Writing Sessions singen. Es klang sofort überzeugend, als Florian das Wort mit seinem Vocoder intonierte. Und die im deutschen Text enthaltene Redewendung »Zeit ist Geld« war ein Geschenk. Keine Frage: Das war ein Refrain.

Bei der Suche nach der Strophe für den Song erinnerten wir uns an das Fragment namens »Megalo«. Eine Weile bastelten wir daran herum und schließlich spielte und sang Ralf unisono die Melodie. Mit der Attitüde eines Nachrichtensprechers vorgetragen, erinnert die erste Strophe der Lyrics an die Stimmung dieser Zeit:

»Interpol und Deutsche Bank, FBI und Scotland Yard, Flensburg und das BKA, haben unsere Daten da.«

Den charakteristischen perkussiven Sound von »Spacelab« entwickelte Ralf für »Computerwelt« weiter. Es entstand die sogenannte Elektro-Snare, die später allgemein als »Zap« bekannt wurde. Mit einer um Millisekunden verzögerten Wiederholung verwendeten wir dieses Geräusch hier erstmalig in unserer Musik.

Neben den auf der Platte genannten Text-Autoren lieferte ein Pocket Language Translator von Texas Instruments einen weiteren, nicht weniger wichtigen Beitrag zum Text. Warum? Nun, es gab dort Kategorien wie: »Nummern, Zahlen, Handel, Leute, Reisen, Zeit, Medizin, Unterhaltung«. Das war erhellend, es machte deutlich, wie das Leben in der Gesellschaft organisiert ist.

Computerlieb
e

Es war an einem frühen Abend im Studio: Ich stand an der Triggersumme und schaltete einen Rhythmus ein, eine Mischung aus Rumba, Bossa Nova, Twist. Später fügten wir noch eine Elektro-Snare hinzu. Mir kam plötzlich eine Idee. Ich ging die zwei Schritte zu Florians Keyboard und spielte in einem Glockenspiel-Register ein kleines Thema in g-Moll. Ohne eine Sekunde zu zögern, antwortete Ralf mit einer Bassfigur auf dem Minimoog und griff dazu einen liegenden Akkord auf dem Polymoog. Auch die Variation, die ich mir für das Glockenspiel-Thema ausgedacht hatte, passte perfekt. Die Melodien waren mir in der Musikschule Krefeld beim Improvisieren auf dem Klavier eingefallen.

Einerseits war die Arbeitsweise während unserer Writing Sessions organisch – wir spielten uns musikalisch die Bälle zu und gingen auf die Vorschläge der jeweils anderen ein. Andererseits war das Vorgehen aber auch synthetisch – denn wir kombinierten Elemente von verschiedenen Aufnahmen und entwickelten daraus eine neue Komposition. Diese Art des musikalischen Handwerks lag mir schon immer. Und die Kommunikation zwischen Ralf und mir funktionierte damals in beide Richtungen.

Wir brauchten einen Refrain oder einen anderen Gedanken und erinnerten uns an eine Session, die ungefähr ein Jahr zurücklag. Ralf hatte ein Thema in unterschiedlichen Variationen erfunden und ihm den Arbeitstitel »Ravel« gegeben. Wir verknüpften es mit meinem Glockenspiel-Thema. Schon bald hatte er die ersten Textstellen im Kopf und paraphrasierte mit seiner Stimme. Auf diese Weise entwickelten wir die Struktur der Musik.

Soweit ich mich erinnere, schrieb sich »Computerliebe« fast von selbst. Schließlich setzte Florian auch noch einen elektronischen »Überflieger« ins Spektrum, um auf die Welt der Computer 
hinzuweisen. Unter dem Begriff Überflieger verstehe ich das elektronische Äquivalent von bunten Luftballons – in diesem Fall auch gerne Datenströme –, die an strategisch wichtigen Punkten der Musik aufsteigen. So einen Sound zog Florian damals im Handumdrehen aus seinem Elektro-Werkzeugkasten.

Taschenrechner

Die Idee der Taschenrechner-Sounds hat ihren Ursprung in Florians Neugierde, die grundsätzlich der Treibstoff für seine Kreativität war. Auf der Suche nach klingenden Gegenständen, nach Audio-Fundstücken, streifte er durch die umliegenden Musikgeschäfte und Warenhäuser. Dabei entdeckte er noch weitere Modelle des Pocket Language Translator, den wir bereits bei »Computerwelt« eingesetzt hatten. Außerdem fand er einen tragbaren Kindercomputer namens Speak & Spell. Beide Geräte von Texas Instruments konnten sprechen. Neben ihren synthetischen Stimmen wurden die Operationen auf diesen Taschenrechnern mit Elektro-Sounds unterstützt.

Eines Tages tauchte Florian mit einem Plastikbeutel voller Gadgets im Studio auf. Joachim Dehmann öffnete die Gehäuse der Geräte, fand die Stellen, an denen man das Audiosignal abgreifen konnte, und verband sie mit unserem Audiosystem. Sie hörten sich über die Anlage ziemlich trashig und zugleich eindrucksvoll an. Die Dinger brachten die idealen Sounds für ein akustisches Portrait ins Spiel. Von da an entwickelte sich der Plan, eine Art Zirkus-Nummer mit Mini-Instrumenten für die nächste Show zu inszenieren. Florian begab sich weiter auf die Suche nach passenden Klangerzeugern. Und schon bald tauchten ein Kinderklavier – Mattel Bee Gees Rhythm Machine – und ein Stylophone auf. Beide waren handlich und tragbar und komplettierten unser Mini-Instrumentarium
.

Ralf widmete sich dem Kinderklavier, und ich beschäftigte mich mit dem Stylophone, ein von einem gewissen Brian Jarvis 1967 erfundenes Miniatur-Keyboard, das in den 1970er-Jahren mit großem Erfolg weltweit vermarktet wurde. In Deutschland machte der Schlagersänger Bill Ramsey Werbung für die »Electronic-Pocketorgel mit dem Supersound«. Der Ausgangspunkt der Komposition waren also die Lo-Tech-Klänge dieser Taschenrechner und Gimmick-Instrumente. Bei der Suche nach einem passenden Motiv oder Riff, das zu einem Taschenrechner-Ensemble passen würde, landeten wir schließlich bei einem Thema, das Ralf in seiner Urform vor einiger Zeit erfunden hatte. Darauf konnten wir weiter aufbauen.

Dazu gab es die Wilhelm-Busch-artige Zeile »Ich bin der Musikant mit Taschenrechner in der Hand«. Und Florian übernahm die Aufgabe, den Text mit den Tastentönen eines Taschenrechners komplementär zu ergänzen und auf diese Weise zu illustrieren. Für seine Elektro-Antwort entwickelten wir ein kleines rhythmisches Muster. Ich finde, der Taschenrechner spricht
 an der Stelle die Lyrics mit. Die Fortführung zählt auf, was der Musikant alles mit seinem Taschenrechner anstellen kann: »addieren, subtrahieren, kontrollieren, komponieren.«

Damals entwickelten wir die musikalischen Motive und Themen simultan. In diesem Teil wechselte ich zu handgespielten Glissandi auf dem Stylophone, und auch Ralf erfand parallel sein zweites Thema. Vermutlich entstand auf diese Weise der polyphone Charakter unserer Musik. »Taschenrechner« ist ein gutes Beispiel, wie sich die lebendige Polyphonie unserer Writing Sessions anfühlte. Denn wir improvisierten natürlich gemeinsam, um mit den Mini-Instrumenten und den Musik-Automaten die Phrasierung der musikalischen Bausteine zu erfinden
.

Heimcomputer

Im August fuhren Ralf und Florian wieder zwei Wochen mit dem Rad durch die Hitze der Côte d’Azur. Sie liebten das. Wegen meiner Tätigkeit an der Musikschule blieb ich zu Hause. Nach dieser kurzen Unterbrechung machten wir sofort weiter. An einem der nächsten Tage kam Florian mit einer Textzeile ins Studio. Für mich hörte sie sich an, als wäre sie dem Drehbuch einer Episode von Star Trek
 entnommen: »I program my home computer to beam myself into the future.« Ralf half bei der Übersetzung ins Deutsche und kam auf folgenden Wortlaut: »Am Heimcomputer sitz’ ich hier und programmier die Zukunft mir.«

Ob wir schon an der Musik gearbeitet hatten, als uns Florian seinen Aphorismus vorstellte, kann ich nicht mehr genau sagen. Jedenfalls ergab sich ein Zusammenhang mit dem Musikfragment von Anfang 1978, das in meinem Notenbuch den Arbeitstitel »Welt der Arbeit« trägt.

Wir wollten musikalisch in die Richtung »Maschinen-Funk« gehen. Ralf startete den Synthanorma. Das Zeitmaß lag ungefähr bei 120 Schlägen pro Minute. Synchron zum Sequenzer lief die Triggersumme. Auf den oberen Schalterreihen in Rot, Orange und Gelb lagen die White-Noise-Instrumente mit den Funktionen Cymbal, offene und geschlossene Hi-Hat. Darunter in Weiß die Snare Drum und ganz unten in Blau die Bass Drum. Nach und nach entstand das Grundmuster unserer automatischen Rhythmusgruppe, und die Basis für den Song war gelegt. Wie bei »Computerwelt« verwendeten wir bei »Heimcomputer« Ralfs neue »Elektro-Snare«. Diese Art der Moog-Percussion hatte eine neue Qualität: Außer ihrer Funktion in der Rhythmusgruppe erinnerte nichts mehr an das akustische Schlagzeug, noch nicht einmal an die elektronischen Imitationen der Schlagzeugmaschinen.

Nachdem wir den Track weiterentwickelt und eine Zeit lang 
hatten ruhen lassen, wurden wir überrascht: Als Ralf bei einer der nächsten Sessions den Synthanorma startete, trauten wir unseren Ohren nicht. Da war sie, die aufsteigende Tonfolge, die für den Titel »Heimcomputer« so charakteristisch ist. Ralf wählte die Sinuswelle am Oszillator, veränderte die Hüllkurve und transponierte die Sequenz durch die Oktaven. Wir staunten. Es sind sechzehn Töne, aber mich erinnerte diese Reihe sofort an eine Zwölftonreihe. Wie die Reihen von Alban Berg klang auch diese durch die Verwendung von bekannten Akkordbrechungen nicht bizarr, sondern vertraut und zugänglich.

Um das Potenzial der Tonskala voll ausschöpfen zu können, legten wir ein weiteres Multitrack an. Wir bestimmten ein neues Tempo mit 128 BPM, erfanden einen neuen Rhythmustrack, und Ralf und Florian starteten eine Reihe von Experimenten, unsere fließende Tonskala elektronisch zu manipulieren. Von diesem »Klangstück« machten wir eine Abmischung. Es war Ralf, der die Idee hatte, die beiden Viertelzoll-Bänder bei 4′19″ aneinanderzukleben. Die Chancen standen nicht besonders gut, aber der Cut funktionierte wie ein Szenenwechsel im Film. Durch den Tempounterschied von 120 zu 128 BPM nahm ich das anschließende zweiminütige experimentelle Tonskala-Segment wie im Zeitraffer wahr.

It’s More Fun To Compute

Eines Tages stolperten wir über einen Schriftzug, der sich damals auf der Bedienoberfläche von Flipperautomaten der Firma Gottlieb befand: »It’s more fun to compete!« In den Siebzigerjahren waren diese Spielautomaten sehr populär. In Düsseldorf standen sie damals wirklich in jeder Kneipe. Gelegentlich konnte auch ich mich nicht der Gruppendynamik entziehen und nahm an »Flipper-Wettbewerben« teil, obwohl ich eigentlich mit Spielen aller 
Art rein gar nichts anfangen kann. Indem wir bei dem bekannten Werbeslogan der Flipper-Automaten ein »e« durch ein »u« ersetzten, verwandelte sich das letzte Wort in »compute«, und der Satz passte auf unser Album.

Nach den verschiedenen Elementen von »Heimcomputer« setzen wir einen Schlussteil an das Musikstück, eine sogenannte Coda, die mit einem ziemlich krassen Moog-Bass und einer leicht dissonanten Synthesizer-Antwort eingeleitet wird, auf den Florian mit dem Vocoder den oben besprochenen Pinball-Text intoniert. Es folgt die Reprise des Minimoog-Sequenzer-Riffs von »Heimcomputer«, dem Ralf mit Variationen und Echos eine einzigartige Intensität gibt. Das von ihm zu einem Thema erweiterte Orgelmotiv ist für mich einer der entrücktesten Momente dieses Albums.

Nummern

An einem der Abende hatte ich auf der Triggersumme den »Numbers«-Beat eingeschaltet, der bei mir unter dem Arbeitstitel »Dom« lief. Florian testete gerade ein neues Effektgerät, den Bode Frequency Shifter. Was konnte man mit dem Ding alles machen? Welche Art von Signal ließ sich am besten damit manipulieren? Er routete das Schlagzeugsignal hindurch und drehte an dem zentralen Einstellungsknopf des 19-Zoll-Geräts herum. Auf einmal legten wir die Ohren an. Grundsätzlich war der Beat ja sowieso nicht so schlecht, aber durch den Bode Shifter geroutet und manuell manipuliert war das Ergebnis ein Kracher. Florian konnte so das Klangspektrum verändern und dem Original hinzufügen. Verblüffend – was für ein Sound! Das hatten wir noch nicht gehört. Auf der Grundlage dieser Einstellung bastelten wir weiter. Das vielleicht Interessanteste an diesem Track ist das freischwebende rhythmische Klangobjekt am 
Anfang, für das mir kein anderer Begriff einfällt als »bizarre Psycho-Sequenz«.

Ich erinnere mich, dass Florian mithilfe seines Pocket Language Translators Zahlen eingab, die dann in eine andere Sprache übersetzt wurden. So entstand die Grundidee einer multilingualen Komposition, deren Text aus Zahlen beziehungsweise Nummern besteht. Das entsprach metaphorisch der Bedeutung und den komplexen Rechenvorgängen von Computern.

Die spannende Aufgabe war es, aus den Sprachen Patterns zu entwickeln, die funktionieren. Als weitere Klangquellen dienten der Vocoder und der Votrax Sprachsynthetisator. Intuitiv fanden wir Zählzeiten heraus, die für uns überzeugend klangen. Entscheidend war an dieser Stelle, dass wir gemeinsam arbeiteten und die komplementären Muster nach musikalischen Gesichtspunkten entwickelten und nicht dem Algorithmus eines Programms folgten.

Computerwelt 2

Uns wurde klar, dass es klug wäre, nach »Nummern« das e-Moll-Motiv des Eröffnungs-Tracks »Computerwelt« wiederkehren zu lassen und damit die erste Seite der LP zu beenden.

Ich glaube, in der Reprise erreichten wir einen Moment der Klarheit, der für unsere gemeinsame Musik einzigartig ist. Und wenn in den letzten Takten Florians Votrax in die ausklingenden Akkorde zählt, verdichten sich die musikalischen Gedanken dieses Albums auf eine Art und Weise, die auch heute noch nichts von ihrer Atmosphäre verloren hat.

Mix mit sechs Ohren und sechs Hände
n

Das finale Abmischen der Musik von Kraftwerk war zu dieser Zeit keine einfache Angelegenheit. Es war ein lang andauernder Lernprozess. Der Mix von Computerwelt
 im Kling Klang Studio machte da keine Ausnahme.

Florian besaß von uns die mit Abstand besten Kenntnisse in Sachen Studiotechnik. Was ihm aber fehlte, war eine fundierte Ausbildung. Ganz zu schweigen von einer professionellen Erfahrung als Toningenieur. Gleichwohl förderte seine unorthodoxe Herangehensweise mitunter erstaunliche Ergebnisse zutage. Das Kling Klang Studio war mit den besten Equalizern, Kompressoren, Phasern, Flangern, Digital Delays, Spectrum Analysern und anderen Zauberkästen ausgestattet, an denen er unentwegt rumfingerte und Sachen ausprobierte.

Mit diesen Effekten konnten wir die Signale verarbeiten und dann auf das Multitrack aufnehmen. Sie standen uns aber auch für den Mix zur Verfügung und konnten jederzeit in den Signalweg eingeschliffen werden. Allerdings erschwerte die Verbindung über die Steckfelder der Pulte ein ergonomisches Arbeiten, weil die Effekte meterweit vom Mischpult entfernt waren. Wenn wir nicht mehr weiterwussten, war das oft ein Fall für Joachim Dehmann, der dann in seinem weißen Kittel wie Daniel Düsentrieb angerauscht kam.

Meistens saßen oder standen wir beim Mix zu dritt hinter der Konsole. Die Arbeitsteilung war ungefähr so: Ralf machte die nötigen Handgriffe an der Konsole, während Florian sich um die Signalverarbeitung mit Effekten kümmerte und ich meine Kommentare zum Klang der Musik gab. Den Tape Operator übernahmen wir alle mal, je nach Bedarf.

Es gab aber auch Musikstücke, bei denen hatte jeder von uns ein bis zwei Fader in den Fingern und dazu die Aufgabe, sie zu fahren
, das heißt, sie ein- und auszuschalten, die 
Lautstärkeverhältnisse zu regeln, Effekte rein- und rauszudrehen und so weiter.

Zum Glück war die Orchestrierung des Albums sehr sparsam, was dabei half, die Signale möglichst transparent zu mischen. Rein technisch werden die 16 Spuren des Mehrspurrekorders auf 16 Kanäle des Mischpults gelegt, dort bearbeitet und das Ergebnis – der Mix – auf einem weiteren Tonbandgerät in Stereo aufgezeichnet. Wenn man in diesem Stadium den zeitlichen Ablauf der Musik verändern wollte, blieb nur die Möglichkeit, dieses Band – den sogenannten »Senkel« – physikalisch zu zerschneiden. Ralf hatte sich diese Edits an der Viertelzoll-Maschine draufgetan. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit seinen Händen die beiden Spulen der Bandmaschine am Abspielkopf vorbeiführte – vor und zurück, vor und zurück – bis er den Punkt für einen Edit gefunden hatte, die Stelle mit einem weißen Stift markierte und sie mit einer Rasierklinge zerschnitt, um ein anderes Stück – das er vorher an anderer Stelle entfernt hatte und das seitdem um seinen Hals hing – mithilfe eines Klebestreifens zu insertieren. Dabei hatte er oft einen vergleichbaren Gesichtsausdruck wie später beim Warten seines Rennrads.

Ralf und Florian waren in jenen Tagen absolut motiviert, unsere Zusammenarbeit war wirklich spannend. Wenn wir uns am frühen Abend trafen, um in der kommenden Session einen Mix zu verabschieden, sagte mit Sicherheit einer von uns die geflügelten Worte: »Heute ist die Nacht der langen Messer!« Wir übten die jeweiligen Handgriffe für einen Titel, bis wir schließlich eine brauchbare Mischung hinbekamen. Manchmal überkreuzten sich dabei unsere Arme, wie beim vierhändigen Klavierspielen. Auch die Soundrides gehörten wieder mit zur Meinungsbildung.

Vor dem Hintergrund der weiteren Entwicklung hat unser Computerwelt-
Mix für mich eine ganz besondere Bedeutung. Denn er lässt wie kein anderer den Geist unserer Writing 
Sessions erkennen und steht für unsere produktivste musikalische Phase.

Artwork

Zwar hatten die Schaufensterpuppen von Heinrich Obermaier es nicht auf das Cover des Mensch-Maschine
-Albums geschafft, aber immerhin in roten Hemden und schwarzen Krawatten mit uns erfolgreich die gesamte Promotion getragen. Sie wurden unsere Plastik-Stellvertreter und sind beim Cover-Design von Computerwelt
 der visuelle Kontrapunkt zum Terminal, das auf der Vorderseite abgebildet ist.

Gelb war das neue Rot. Gelb bildet die Grundfläche, auf die das freigestellte, hellgraue Terminal montiert ist und auf dessem schwarzen Bildschirm die wie Negative invertierten grafischen Portraits der Schaufensterpuppen-Köpfe abgebildet sind. Die Rückseite des Albumcovers zeigt sachlich einen Ausschnitt der Rückansicht der Schaltzentrale mit den kiloschweren Harting-Steckern, die die Module elektrisch miteinander verbinden. In unserer Mannschaftsaufstellung – Ralf, Karl, Wolfgang und Florian – stehen unsere stummen Stellvertreter mit dem Gesicht zum Betrachter vor den Pulten. Auf den Hemden der Plastikpuppen ist eine Platine angebracht, die die LEDs der Krawatten steuert. Ralfs Dummy hält als Einziger einen Multistecker in der Hand.

Unter der Fotografie von Günter Fröhling wird in Versalien die erste Strophe des Titelsongs »Computerwelt« zitiert. Dies setzt die Tonalität für das Verständnis des Albums, wobei sich die Bedeutung der Worte erst durch die eigene Interpretation ergibt – je nachdem, wo im politischen Spektrum man angesiedelt ist. Unter der Zeile stehen die Namen der sieben Tracks.

Auf der Vorderseite der Innenhülle posieren die Plastikpuppen 
wieder in unserer Standard-Aufstellung mit den Mini-Instrumenten, mit denen wir »Taschenrechner« eingespielt hatten. Am unteren Rand sind die Credits zu sehen, diesmal unterteilt in Hardware, Software und Kling Klang Studio. Die Unterteilung des Personals in diese drei Kategorien spiegelt das erwachende digitale Weltbild wider. Die Software/Hardware-Perspektive empfand ich damals als originelles künstlerisches Konzept. Da schwang das Mensch-Maschine-System mit.

Was bei den Credits aber fehlt, ist ein Hinweis darauf, wer was zum Produkt beigetragen hat. Also ganz klassisch: Schlagzeuger, Sänger, Produzent usw. Das ist nicht ganz unerheblich, denn Verwertungsgesellschaften sind Kunstkonzepte relativ egal. Und mit dem Begriff »Software« können sie in diesem Kontext nicht viel anfangen.

Zurück zum Artwork: Auf der Rückseite der Innenhülle stehen die Plastikpuppen vor den Pulten an der linken Studiowand mit den Kunststoff-Pyramiden. Rechts ist im Anschnitt das Gerüst, auf dem sich die Lautsprecher befanden, sichtbar. Als wir am Mix von Computerwelt
 arbeiteten, wurden die ersten Farbkopierer in den Copyshops aufgestellt. Ralf fand an ihnen Gefallen und beschloss, den Fotos eine andere Anmutung zu geben. Aus irgendeinem Grund liebte er es, dass die Fotografien durch den Farbkopierer wie durch einen Filter transformiert wurden. Eigentlich keine schlechte Idee, sollte man meinen. Erst Jahre später wurde die wahre Qualität der Fotos von Fröhling in einer revidierten Neuauflage sichtbar.

Reflexion

Mit den Writing Sessions für Computerwelt
 starteten wir am 22. Juni 1978. Der Umbau des Studios in die mobile Schaltzentrale dauerte vom 1. November 1979 bis zum 13. Mai 1980. Der 
Neustart der Sessions war am 14. Mai 1980. Und am 15. März 1981 beendeten wir nach knapp drei Jahren und annähernd 400 Sessions, Tonaufnahmen und anschließendem Mix die Produktion des Albums.

Für mich sind die aufeinanderfolgenden Konzeptalben Mensch-Maschine
 und Computerwelt
 in mehrfacher Hinsicht miteinander verknüpft, wobei Die Mensch-Maschine
 metaphorisch für das musikalische Konzept der Band steht und Computerwelt
 die Welt von 1981 beschreibt.

Die Schaufensterpuppen sehe ich als ein verbindendes Element. Zwar waren sie nicht rechzeitig fertig geworden, um uns auf dem Cover der Mensch-Maschine
 zu visualisieren. Aber während der Promotion-Kampagne trugen sie unsere »Dienstkleidung«. Neben grafischen Elementen enthält das Artwork von Computerwelt
 Schwarzweiß-Fotos. Machen Sie den Test und stellen Sie sich die abgebildeten Puppen einmal mit roten Hemden vor … ich denke, der Bezug zum Vorgängeralbum wird deutlich.

Natürlich unterscheiden sich die Produktionen auch in gewisser Weise, aber beide Alben spielten wir mit analogen Synthesizern, Vocodern und elektronischem Schlagzeug ein. Wenn ich ein Instrument hervorheben sollte, das den Klang unserer Musik wesentlich beeinflusste, so ist es der Synthanorma Sequenzer, der auf Computerwelt
 um die Triggersumme erweitert wurde. Erstaunlicherweise sind beide Geräte stumm.

Nicht ganz unwesentlich: die Poetik der Musik. Beide Alben wurden von denselben Autoren geschrieben – Hütter, Schneider, Bartos, Schult –, was möglicherweise zu vergleichbaren Gedankengängen und Ergebnissen führte.

Die Veröffentlichung der Doppel-A-Single »Computer Love«/»The Model« in Großbritannien hebt den musikalischen Zusammenhang noch einmal hervor. »The Model« stieg 1982 auf Platz 1 der Charts – der Song war dem Vorgängeralbum The Man-Machine
 entnommen und damals bereits vier Jahre alt
.

Nachdem wir die Produktion von Computerwelt
 im Kasten hatten, nahmen wir während weiterer Sessions ein paar Demos auf. Es muss uns wohl Spaß gemacht haben, gemeinsam zu improvisieren. Auch Wolfgang kam damals häufig ins Studio, um ein paar Takte mit uns zu trommeln. Wenn ich mir die Tapes unserer Writing Sessions und auch das fertige Album heute anhöre, dann spüre ich wieder die großartige produktive Atmosphäre, die damals im Kling Klang Studio herrschte. Vielleicht ist es uns bei Computerwelt
 am besten gelungen, die Dialektik der Mensch-Maschine-Metapher, so wie ich sie verstehe, in Musik zu übersetzen.
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IN 80 KONZERTEN UM DIE WELT

Vorbereitung der Live-Show. Es geht wieder los! Im Strandbad mit Chris Bohn und Anton Corbijn. Drei Gigs in Deutschland. Ein Konzert aus meiner Sicht. Sound Exchange with the UK. London. Paris. Back in Canada and the U. S. A. Kling Klang im Ritz. Hinter dem Eisernen Vorhang. Japan. Down Under. Bombay im Monsun. Zurück auf normal. Musique Concrète. Zwischen Kiel und Passau.

Vorbereitung der Live-Show

Jetzt stellte sich die Frage: Wie reproduzieren wir unsere Musik, vor allem die letzten beiden Alben, live? Florian hatte die passende Idee: Für das Basis-Playback benutzten wir das Portastudio: ein 4-Kanal-Kassettenrekorder, der 1979 auf den Markt gekommen war. Auf dem Gerät ließen sich vier Spuren aufnehmen – eigentlich nur drei, denn eine Spur wurde für die Synchronisation von Synthanorma und Triggersumme benötigt.

Die Aufteilung der Spuren für unser Playback folgte einem ganz bestimmten Schema: Bei »Die Roboter« zum Beispiel liegt auf Spur 1 – wie bei allen Songs – das Sync-Signal, auf Spur 2 befindet sich Ralfs aufgenommene Minimoog-Bass-Sequenz, Spur 3 enthält die Spur für Florians Vocoder, und das Basis-Drum-Pattern ist auf Spur 4. Wie bei unseren Fernsehauftritten sang Ralf zu diesem Halb-Playback auf der Bühne parallel zu Florians Vocoder, sprach den russischen Part und spielte live die Staccato-Melodie auf seinem Minimoog. Ich übernahm live die Orgel auf meinem Synthesizer, Wolfgang schaltete einige 
Drum Fills auf der Triggersumme ein, und Florian addierte noch einen Live-Vocoder. Im russischen Part teilte er sich mit Ralf die Klänge der Elektromotoren. Übrigens: Auf der 1981er-Tournee spielte ich lediglich bei »Autobahn« elektronisches Schlagzeug.

Wir wussten, die Portastudio-Technologie ist semiprofessionell, aber unsere Playbacks waren sorgfältig aufgenommen worden. Durch die zusätzlichen Livesignale war die Qualität insgesamt brauchbar. Wenn bei manchen Titeln das Schlagzeug komplett von der Triggersumme lief oder manuell gespielt wurde, brachte das die nötige Präsenz.

Wir hatten für jeden Song eine Kassette und ein Back-up, falls sie mal kaputt gehen sollte – Bandsalat oder so. Florian war der Kassettenwart und Operator auf der Bühne. Eigentlich eine Art Proto-DJ. Er war sich seiner Verantwortung bewusst und behielt den Behälter mit den Kassetten immer »am Mann«.

Für die Tour musste ich mein Leben neu sortieren: Ich sprach mit der Leitung der Musikschulen in Krefeld und Meerbusch wegen meiner voraussichtlich längeren Abwesendheit und schlug ihnen eine Vertretung vor. Niemand war wirklich begeistert, aber letztlich stimmten die Verantwortlichen zu.

Genau zu diesem Zeitpunkt lief mir Michael Mertens über den Weg. Er hatte die Stelle für einen Schlagzeuger bei der Deutschen Oper am Rhein angetreten, weil Konni Ries, mein erster Dozent am Robert-Schumann-Konservatorium, in Pension gegangen war. Wir trafen uns in der Musikhochschule und verstanden uns vom ersten Augenblick an. Offensichtlich hatte Michael von den Kollegen erfahren, bei welcher Kapelle ich derzeit spielte. Er erzählte mir, dass er selbst Songs schreibt und sich für elektronische Popmusik interessiert. Es war eine seltene Erfahrung, einen Kollegen zu treffen, der genau wie ich mit einem Bein in der Klassik und mit dem anderen in der Popmusik stand. Die Tourneevorbereitungen ließen es damals leider nicht zu, dass 
ich ihn im Opernhaus besuchte, aber wir blieben über die Jahre immer in Kontakt – bis heute.

Ende April 1981 verbrachten wir Kraftwerker erst mal für eine knappe Woche in Kaunitz, einem kleinen Nest in Westfalen, wo wir mit der Firma Rock-Sound – die uns auf der Tour auch begleiten würde – in der Ostwestfalenhalle das Equipment aufbauten und testeten. Die PA war inzwischen passend zur transportablen Version des Kling Klang Studios grau gestrichen worden, das bildete zusammen mit den Neonröhren und den Namensschildern eine unverwechselbare Corporate Identity. Unser altes Outfit passte allerdings nicht mehr zur neuen Schaltzentrale. Wir einigten uns darauf, auf der Bühne schwarze Hemden und Hosen zu tragen.

Einer der wichtigsten Tracks des neuen Albums war zweifellos »Taschenrechner«. Dafür hatten wir uns etwas ausgedacht. Der Plan war, zum Ende eines jeden Gigs am Bühnenrand eine Art Taschenrechner-Ballett aufzuführen, jeder mit einem Mini-Instrument in der Hand. Die kleinen Instrumente wurden mit einem Kabel an die Anlage angeschlossen. Funkverbindungen gab es ja noch nicht. Florian würde seinen Pocket Language Translator in der Hand halten, Ralf sein Mini-Keyboard, ich das Stylophone. Und Wolfgang?

Wolfgang Flür: »Damals gab es kein miniaturisiertes Schlagzeug – ich musste mir eins basteln. Also schraubte ich drei isolierte Stahlplatten auf eine Aluminiumbox und verband sie mit einem langen Kabel mit meiner Schlagzeug-Maschine. In der linken Hand hielt ich die Alubox, in der rechten einen Metallstab, mit dem sich drei unterschiedliche Percussion-Sounds spielen ließen. So konnte ich mich relativ frei auf der Bühne bewegen.
«

Im Anschluss daran wollten wir nach dem ersten Vorhang die »Roboter«-Nummer gemeinsam mit den Plastikpuppen in roten Hemden spielen. Das würde, dessen waren wir uns sicher, gut ankommen.

Schließlich machten wir uns am Freitag, den 23. Mai 1981 auf den Weg nach Italien: Dort sollten wir zeitglich zum Release von Computerwelt
 unsere Welttournee starten. Das Timing stimmte dieses Mal. Geht doch! Unser Equipment brachte beachtliche sieben Tonnen auf die Waage und wurde per Truck nach Italien transportiert. Ralf und Florian ließen es sich jedoch nicht nehmen, die ungefähr 1200 Kilometer mit ihren Privatwagen zu fahren. Treffpunkt Berger Allee und ab in den Süden!

Es geht wieder los!

Die Reihenfolge der ersten vier Gigs – Florenz, Rom, Mailand, Bologna – war logistisch nicht gerade optimal, was Florian sofort an der korrekten Planung der Tour zweifeln ließ. Florian beschäftigte sich schon immer gerne mit Abläufen, Entfernungen und Modalitäten einer Tournee. Am liebsten dann, wenn die Planung bereits abgeschlossen war … Ralf war tiefenentspannt. Er verhielt sich so, als sei er sich seiner Verantwortung für unsere Unternehmung bewusst. Wolfgang hatte sich für die Tour neu eingekleidet und trug ein legeres Outfit. Ich selbst war ziemlich unbeschwert, jedenfalls erscheint mir das heute so. Die Musik war das Medium, das unsere Leben miteinander verband, und wir waren glücklich, wieder unterwegs zu sein. Wenn ich die Mannschaft am Tourbeginn 1981 aufliste, wird mir klar, das ich unsere Reise wie einen musikalischen Familienausflug wahrnahm.

Neben uns vieren zählten noch Emil, Günter Spachtholz, Joachim Dehmann und Hajo Wiechers zum Team. Emils ausgeglichenes Wesen war wie immer eine Bereicherung für unsere 
Gruppen- und Gesprächskultur. Emil hatte – wie man auf Englisch sagt – »Cabin Fever«, Reisen zählte für ihn zur Lebensqualität.

Günter Spachtholz kontrollierte die Transportkisten und hatte ein Auge auf die Stagehands vor Ort und die Roadies auf der Bühne. Während der Show gehörte das Abspielen der Videoprojektionen ebenfalls in seinen Aufgabenbereich. Auf der Bühne befanden sich damals vier Beamer-Screens, auf denen zum Beispiel Computergrafiken oder unsere eigenen 16-mm-Filme projiziert wurden. Die Technik dafür kam von Sony. Joachim Dehmann und Hajo Wiechers waren das erste Mal mit uns unterwegs; Joachim sollte die Sicherheit des Systems und den Sound der PA garantieren, während sich Hajo um die Elektronik der analogen Geräte kümmerte.

Ralf und Florian hatten bei der Organisation der Tournee zur Bedingung gemacht, dass wir in klassischen Hotels untergebracht wurden, die das »alte Europa« – wie es ein zukünftiger amerikanischer Präsident einmal nennen würde – repräsentierten. In diesen Kästen, so fanden wir, ließe es sich besser aushalten.

Die italienische Agentur bemühte sich sehr, alles in den Griff zu bekommen, aber gerade am Anfang der Tour funktionierte noch nicht alles reibungslos. Zum Glück hat die freie Improvisation in Italien Tradition. Ich glaube mich daran zu erinnern, dass Joachim einmal sogar einen öffentlichen Starkstromverteilerkasten vor einem Venue knackte und den Strom, den wir für unser Konzert benötigten, von dort in die Halle leitete. Der Stimmung in unserer kleinen Travelling Party tat das keinen Abbruch.

In Rom hatte Wolfgang eine Begegnung mit dem Schauspieler Helmut Berger, die er mir am Tag danach in allen Facetten erzählte: Ihr erster Kontakt in einer Römischen Discothek, Wolfgangs Besuch in Helmuts Apartment; die Avancen, die Helmut ihm in seinem Schlafzimmer machte bis hin zu einem Paar 
glänzender italienischer Stiefeletten, das er ihm mit den Worten schenkte: »Da, nimm sie, hast sie verdient, mein Schatz.« Schließlich Wolfgangs Absage an den enttäuschten Helmut, der ihm den Tränen nahe zuhörte. Eins ist klar: Ich war nicht dabei und gebe hier lediglich eine kleine Zusammenfassung wieder. Nur Wolfgang kann die Story eloquent erzählen, was er, wenn er Lust darauf hat, auch heute noch gerne tut.

Insgesamt liefen die ersten vier Gigs vor 800, 1000, 1400 und 2500 Zuschauern gar nicht mal so schlecht. Viel wichtiger war jedoch, dass die Crew die logistischen Abläufe und wir, die »Bühnenarbeiter«, unsere Show in den Griff bekamen. Joachim war als technischer Leiter vor allen Dingen für den Sound verantwortlich.

Joachim Dehmann: »Ein zentrales Mischpult in der Mitte des Saales, gehörte damals leider nicht zum Konzept. Deshalb stand ich mit einem kleinen Mixer entweder links oder rechts auf der Bühne – meistens in der Nähe des Vorhangs. Auf der Bühne herrschte natürlich immer eine andere Akustik als im Saal. Daran musste ich mich gewöhnen und es brauchte ein paar Events, bis ich den Dreh raushatte. Beim Soundcheck stellte ich die PA so gut ein, wie es in dem leeren Saal möglich war. In den ersten Tagen der Tour habe ich mich während der Konzerte öfter ins Publikum gestellt, um den Sound zu überprüfen. Korrigieren konnte ich aber dann nur die Verhältnisse der drei Mischpulte auf der Bühne zueinander. Nach einer gewissen Zeit war das nicht mehr nötig, da habe ich nur noch von der Bühne aus gemischt.«

In Bologna spielten wir ein Open-Air-Konzert in einem Stadion, dass beinahe in einer Katastrophe geendet hätte: Die Bühnenkonstruktion war ziemlich hoch und recht wackelig, und ein Sturm hätte einen Teil davon beinahe zum Einsturz gebracht. Es 
herrschte wirklich Lebensgefahr für die Zuschauer in den ersten Reihen. Nur mit vereinten Kräften konnten die Roadies den Einsturz verhindern – und wir das Konzert fortsetzen.

Im Strandbad mit Chris Bohn und Anton Corbijn

Von Italien aus gelangten wir über Marseille und Toulouse nach Barcelona. Hier wurden wir im noblen Regency Hotel eingebucht, genau so ein alter Kasten, wie wir ihn liebten: ein typisches Grand Hotel mit strahlend weißer Fassade, plüschigem Mobiliar, viel Samt und Gold. Das hob schon mal die Stimmung. Auch unsere Show im Palau Blaugrana war mit rund 2000 Zuschauern gut besucht – ein super Konzert!

Das Interesse der Medien war damals so groß, dass die EMI zu einer Pressekonferenz in einem Saal des Hotels eingeladen hatte. Unabhängig davon war aus England der Journalist Chris Bohn angereist, um mit Ralf für den NME
 ein Interview zu führen. Der Fotograf Anton Corbijn sollte uns und unsere Plastikmänner dafür fotografieren. Chris Bohn erwies sich als Kenner der Kraftwerk-Referenzen und spannte einen großen multithematischen Bogen von den italienischen Futuristen über das Bauhaus bis hin zum Bundeskriminalamt (»BKA«). Dieses Mal hatten wir für unsere Gigs in England eine positive Berichterstattung im NME.
 Die konnten wir sehr gut gebrauchen, da sie unsere bevorstehende UK-Tour unterstützte. Ein Blick in ein Exemplar der Zeitung zeigt, dass Computerworld
 in der NME
-Hitparade nach dem Eintritt in die Albumcharts vier Wochen vorher gerade von Platz 21 auf 15 gesprungen war. Vor uns befand sich Hotter Than July
 von Stevie Wonder – einen Platz hinter uns Long Distance Voyager
 von den Moody Blues.

Der niederländische Fotograf Anton Corbijn war damals gerade total angesagt. Auf mich machte er einen sehr ruhigen, 
bescheidenen Eindruck. Auf keinen Fall aufdringlich oder grenzüberschreitend wie so einige seiner Kollegen. Auf seinen Vorschlag hin trafen wir uns in einem Strandbad. Seine Idee: Wir vier posieren in Straßenkleidung inmitten der Menschen in Badeanzügen. Das wurde natürlich sofort abgelehnt. Wir fanden es ein wenig würdelos, die Menschen in ihrer meist knappen Badekleidung wie Statisten zu benutzen. Corbijn bestand auch nicht weiter darauf. Wenn ich mir heute das Foto von uns zwischen den kleinen Umkleidehäuschen am Strand anschaue, muss ich immer grinsen. Denn ich trage zum schwarzen Outfit weiße Badelatschen aus Plastik. Die hatte ich irgendwo billig am Strand erstanden und einfach angelassen, ohne mir Gedanken darüber zu machen. Ein typischer Fall von »Downdressing« … Übrigens fotografierte Corbijn an diesen Tagen auch unsere Schaufensterköpfe, die irgendwo backstage auf ihren Bühnenauftritt warteten. Diese Porträts sind immer wieder auf Ausstellungen des renommierten Fotografen und Regisseurs zu sehen.

Mittlerweile rollten wir mit dem Bus eines professionellen Reiseunternehmens durch Europa. Der Bus war kein riesengroßer Nightliner mit allem Schnick-Schnack, wie er heute von Bands genutzt wird. Die Ausstattung war solide, aber keinesfalls luxuriös. Neben bequemen Sitzen im Vorderbereich gab es hinten eine Liege und eine Couchgarnitur mit einem zentralen Tisch, wo man gut »Redaktionskonferenzen« abhalten konnte. Ohne Zweifel waren die Etagenbetten im Mittelteil die herausragende Einrichtung. So konnte man sich jederzeit ablegen und vor sich hin dösen. An die Sonnenvorhänge in Hellrosa gewöhnte ich mich schnell. Die weitere Ausstattung mit Kühlschrank, Chemotoilette und Klimaanlage war in Ordnung. Erwin, unser Chauffeur, hatte sich eine kleine Nebeneinnahmequelle erschlossen, indem er eine Kaffemaschine installierte und uns auf Wunsch Kaffee verkaufte. Wenn er nicht damit beschäftigt war, fuhr er 
den Bus mit ruhiger Hand durch die Gegend. Erwin war ein Profi.

Von Barcelona ging es weiter nach Lyon, Zürich und Brüssel – wo 400, 1000 und 900 Zuschauer zu unseren Gigs kamen. Auf diesen Stationen passierte nichts Außergewöhnliches. Viel spannender waren für mich damals die drei Konzerte in Hamburg, Berlin und München – die ersten in Deutschland seit unserem Auftritt im März 1975 im Sendesaal des WDR.

Drei Gigs in Deutschland


Computerwelt
 stieg am 8. Juni in die deutschen Charts ein. Dass das Leitmedium Der Spiegel
 sich dem Thema Kraftwerk widmete, erschien uns außergewöhnlich. Wie auch heute noch hat ein Artikel im Spiegel
 Bedeutung. Jedenfalls manchmal. Ich fasse zusammen: Für den anonym gebliebenen Autor war unsere neue LP hirn- und somit kritikloser »Blubber von der Datenbank«. Kraftwerk zelebrierten eine »schöne neue Computerwelt, unbeschmutzt von negativen Utopien«, machten »Roboter-Tinnef«, seien geistlose »Knöpfchendreher«, die »einfache Blubber- und Piep-Rhythmen« herstellten und »schlichte Melodien zum raschen Verzehr in Fahrstuhl und Disco« produzierten. Offensichtlich mochte der Autor Musiker, die auf der Bühne schwitzen. Für das Live-Erlebnis prognostizierte er: »[F]ür den Zuhörer, der sein Bewusstsein und Gefühl noch nicht auf den neuesten Stand der Technik gehoben hat, geht es dabei nicht ohne Frustration und Langeweile ab.«
1


Dass solch eine Einstimmung auf unsere kleine Deutschland-Tournee nicht gerade den Ticketverkauf ankurbelte, war klar. Dennoch: Die Konzerte in den drei Großstädten waren gut besucht. In die Musikhalle Hamburg (heute Laeiszhalle) kamen rund 1600 Besucher. Wieder trafen wir auch den Otto-Manager 
Hans-Otto Mertens, der diesmal mit seinem Team unsere Show filmte. Ottos Firma hatte gerade in moderne Video-Technik investiert. Hans-Ottos Crew kreuzte mit vier Kameras auf und filmte das Konzert. Aus dem Footage generierte Ralf dann später das Video für die Hitsingle »Das Model«.

Von der immer so beschworenen Zurückhaltung der Hanseaten war abends beim Konzert nichts zu spüren: Die Leute tanzten in den Gängen, jubelten und gingen ab wie die Feuerwehr. Unser Show-Konzept, so schien es, funktioniert auch in Deutschland.

Am nächsten Tag fuhren wir auf einer sogenannten Transitstrecke durch die DDR nach West-Berlin. Das war das erste Mal, dass ich den Arbeiter-und-Bauern-Staat mit dem Auto durchquerte. Irgendwann rollte Erwin auf eine Transit-Raststätte. Während er sich um den Bus kümmerte und tankte, enterten wir die Mitropa-Gaststätte, um uns mit einer Auswahl von DDR-Grundnahrungsmitteln zu stärken. Dabei lernte ich das mir bis dahin unbekannte deutsche Wort »Sättigungsbeilage« kennen. Ausgesprochen mit sächsischem Akzent klang es wie eine Zauberformel. Das Passieren der Grenze nach West-Berlin lief dann weniger spektakulär ab, als ich es mir vorgestellt hatte. Die Beamten schienen sich nicht sonderlich für uns zu interessieren. Ohne einen Zwischenfall reisten wir mit einigen waschechten Berliner Liedern auf den Lippen wieder in die BRD ein und befanden uns schon bald im Stadtzentrum.

Ein Konzert aus meiner Sicht

Das berühmte Metropol-Theater ist an diesem Mittwoch, 10. Juni 1981, bis auf den letzten Platz ausverkauft – und das trotz des 24 Mark teuren Eintrittspreises. Es ist ziemlich schwül im fast schon überfüllten Saal, die Luft zum Schneiden dick und die Stimmung deshalb aufgeladen. Unaufhörlich steigt die 
Temperatur, und die dicht an dicht gedrängten Menschen werden langsam unruhig. Es ist schon nach 20 Uhr, und alle hoffen, dass es endlich losgeht. In dieser Besetzung sind wir noch nie in Berlin aufgetreten. Und niemand im Publikum weiß, was passieren wird. Und ja, es ist wirklich heiß.

Kurz vor Beginn des Konzerts treiben wir uns wie immer auf der Bühne herum. Mittlerweile herrscht auch hier ein subtropisches Klima. Unbemerkt vom Publikum können wir hinter dem grauen Vorhang mit Kopfhörern unsere Synthesizer stimmen, die Klänge für den ersten Track einstellen und auch noch ein paar Dinge absprechen. Aber es ist auch der richtige Moment für ein wenig Blödsinn, um die Spannung abzubauen. Emil springt herum und verschwindet dann wieder lautlos in Richtung Dressing Room. Günter Spachtholz ordnet seine Medien, und Joachim, der am linken Rand der Bühne am Mischpult steht, gibt sein Okay: »Alles in Ordnung, Jungs!«

Im Vorhang ist ein kleines Fenster eingearbeitet. Neugierig schauen wir durch diesen Spion in den Zuschauerraum. »Guck mal, Karl, links in der ersten Reihe – kommt dir die Lady mit der rekordverdächtigen Hochfrisur nicht auch irgendwie bekannt vor? Erinnert doch stark an die B-52’s, oder?« Die Spannung im Publikum kommt natürlich auch bei uns an, und wir sind mindestens genauso aufgeregt wie die rund 1500 Leute, die heute Abend auf uns warten. Die Frage ist: Wie werden die Berliner auf unsere Performance reagieren?

Einige Minuten vor Beginn der Show läuft wie immer zur Einstimmung eine bizarre Tonsequenz vom Band. Dann fadet Florian sie langsam aus und schaltet unseren elektronischen Ansager ein.

»Meine Damen und Herren, Ladies and Gentlemen, aus Deutschland: die Mensch-Maschine, Kraftwerk«, spricht mit knarziger Stimme der Sprachsynthetisator Votrax. Erster Applaus und laute Rufe schallen uns entgegen, und Florian startet 
die Kassette. Wir hören den »Numbers«-Beat und stellen erleichtert fest, dass Sequenzer und Triggersumme synchron mitlaufen – ausgezeichnet! Jetzt verlassen wir schnell die Bühne und positionieren uns unsichtbar für das Publikum am rechten Bühnenrand.

Der Vorhang öffnet sich, Neonröhren schalten sich flackernd ein, und unter frenetischem Applaus betreten wir – wie immer ganz in Schwarz gekleidet – nacheinander die Bühne: Ralf, Karl, Wolfgang und Florian. Mit dem Rücken zum Publikum stellen wir uns an unsere Pulte.

»One – two – three – four – five – six – seven – eight«, zählt der englische Sprecher. Jetzt erkennen viele den Track von der Computerwelt
-LP. Auch mit dem Rücken zum Publikum spüre ich, wie überrascht die Leute von unserem Bühnen-Aufbau sind. Die V-förmige, ungefähr 14 Meter lange, leuchtende Schaltzentrale verschlägt jedem da unten erst einmal den Atem. Beim näheren Hinsehen erkennt man die in den Pulten untergebrachten Geräte: Synthesizer, Mischpulte, elektronische Schlagzeuge, Sequenzer, Fernseher, Telefone, Messgeräte, die Beleuchtung oberhalb der 19-Zoll-Einschübe. Ja, wirklich, das ist keine Kulisse – hier steht fast das komplette Kling Klang Studio auf der Bühne, nur Wände und Türen sind auf der Mintropstraße in Düsseldorf geblieben. Kein Wunder, dass die Medien in ihrer Berichterstattung unsere Bühne oft mit der Kommandozentrale des Raumschiffs Enterprise verglichen haben.

Nicht wir, sondern das System spielt automatisch »Numbers«, und nach dem Herunterzählen der japanischen und russischen Nummern »ichi – ni – san – shi – adin – dwa – tri« unterbricht schließlich ein kurzer Break den Fluss der Musik. Wir wenden uns dem Publikum zu, und Ralf leitet auf seinem Polymoog den nächsten Titel ein: »Computerwelt«.

Dabei wechselt genau im richtigen Augenblick das Licht. Es ist ein simpler, aber ungemein wirkungsvoller Effekt, der durch 
das Flackern der Röhren beim Umschalten noch verstärkt wird. Hinter uns unter den schrägen Pulten sind mehrere Reihen Neonröhren angebracht, die die Bühne für jeden Titel in ein andersfarbiges Licht tauchen. Darüber schweben in zwei bis drei Meter Höhe große Video-Bildschirme für die Projektionen.

Wir stehen vor verchromten Cases mit unseren Instrumenten: Ralfs Minimoog, Polymoog und Orchestron, Florians Synthi – seitlich vom ihm seine elektronische Flöte, Wolfgang vor der Triggersumme und ich vor meiner Tastatur für den Synthesizer, der hinter mir im Rack angebracht ist.

Wolfgang ist komplett für das live gespielte Schlagzeug und die Schaltvorgänge an der Triggersumme verantwortlich. Lediglich bei den hinteren Passagen der Fahrgeräusch-Musik von »Autobahn« helfe ich an den Drums aus. Wir stehen uns dann in der Mitte der Bühne gegenüber und schauen uns an, während wir mit den Stricknadeln auf die Multipads hämmern. Ich muss aufpassen, dass ich keinen Lachkrampf kriege, wenn wir uns in die Augen schauen. Ansonsten übernehme ich den Bass bei »Computerwelt«, »Heimcomputer«, »Das Model«, »Trans Europa Express« und der Zugabe – die Melodie bei »Computerliebe«, »Radioaktivität« und »Spiegelsaal« – und Akkorde und Bass bei »Neonlicht«, »Autobahn« und »Die Roboter.« Bei »Computerwelt« bin ich sehr gerne der Bassmann. Denn der Track ist live durch den reduzierten »Numbers«-Beat und den synthetischen Stahlsaitenbass ziemlich funky geworden.

Mit seinem kombinierten Kopfhörer-Mikrofon sieht Florian aus wie ein Hubschrauberpilot. Normalerweise bewegt er sich auf der Bühne nicht viel und ist konzentriert. Heute allerdings haben es die Berliner geschafft, ihn aufzutauen. Lässig gibt er Ralf schon mal ein Zeichen mit der Hand, um ihn zu ermahnen, etwas leiser zu spielen. Er bringt es sogar fertig, hin und wieder zu lächeln. Eigentlich ist Florian eine richtige Rampensau. Er hält sich aber meistens aus irgendeinem Grund zurück. Auch 
Ralf bewegt sich heute lockerer, geht sogar hin und wieder in die Knie und singt mit rheinischem Einschlag in sein Headset: »Interpol und Deutsche Bank …« Übrigens: Headsets waren zu dieser Zeit völlig unüblich im Pop- und Rockbereich und deshalb ziemlich auffällig.

Ich kann mich selbst ja nicht beobachten, aber ich fühle mich frei, und es ist ganz klar: Jeder von uns hat seine Körpersprache in einer Mini-Choreografie gefunden und ist ganz in der Musik. Heute ist ein guter Tag – wir sind angekommen. Der erste Teil des Konzerts besteht aus den neuen Tracks des Albums: »Nummern«, »Computerwelt«, »Heimcomputer« mit der Coda »It’s More Fun To Compute«, »Computerliebe«. Als wir dann »Das Model«, »Neonlicht« und »Radioaktivität« bringen, steigert sich mit dem Wiedererkennunswert auch die Begeisterung. Und mit »Autobahn«, »Trans Europa Express«, »Spiegelsaal« und »Schaufensterpuppen« erreichen wir fast die 9 auf der Richterskala. Zwischen den Stücken macht Ralf einige Bemerkungen ins Publikum wie: »Ziemlich heiß hier …« oder »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«. Das kommt gut an. Die Stimmung könnte nicht besser sein.

Schließlich greifen wir unsere Mini-Instrumente und treten direkt an den Bühnenrand. Als dabei die Neonschriften mit unseren Vornamen aufflammen, ist das ein weiterer dramaturgischer Kracher. Wir spielen »Taschenrechner« und werden dabei vom Publikum getragen. Als Ralf und Florian passend zur Zeile »by pressing down a special key it plays a little melody« das Mini-Keyboard und den Taschenrechner ins Publikum halten und das Publikum auffordern mitzuspielen, sehe ich überall nur noch lachende Gesichter. Ja, dafür bin ich Musiker geworden! Mann, das fühlt sich gut an. Wir feiern den Augenblick, die Menschen lieben unsere Musik, und es ist ein gutes Gefühl, dass ich die meisten Stücke mitkomponiert habe. In diesem Moment sind alle um mich herum glücklich. Ich bin es auch. Und genau das 
ist doch der Sinn von Musik. Wir sind die verdammt beste Band der Welt!

Nach »Taschenrechner« schließt sich der Vorhang. Als letzte Nummer stehen »Die Roboter« auf dem Programm. Unsere vier Plastikmänner werden an unsere jeweiligen Keyboards neben uns gestellt. Sie tragen rote Hemden, schwarze Krawatten mit blinkenden Leuchtdioden.

Florian geht an sein Keyboard und fängt lachend an, das Intro mit den Roboter-Sounds zu spielen. Dabei zieht er jeden einzelnen der Klänge auseinander. Ralf steigt ein und übernimmt einen Teil der Elektromotoren. Das Publikum auf der anderen Seite des Vorhangs jubelt euphorisch. Florian reagiert auf die Zustimmung und lacht sich kaputt, er wiederholt mit Ralf das Pattern mit den Roboter-Sounds mehrfach. Das Publikum tobt. Florian ist in seinem Element, und auch Ralf hat irgendwo ganz tief in sich das Kind entdeckt. Das Spiel mit dem Feedback der Leute wird zur Elektro-Comedy. Als die Spannung zu groß wird und er es gar nicht mehr aushalten kann, startet Florian schließlich die Kassette im Portadeck. Wir hatten die Sequenz mit dem Roboter-Riff langsam aufgenommen und ein Accelerando programmiert: Die Musik fängt langsam an und wird nach und nach immer schneller, bis sie 116 Schläge pro Minute erreicht. Wir liefern »Die Roboter« ab. Der Track funktioniert live immer, ist ein todsicherer Hit. Als wir fertig sind, schließt sich, noch während wir die Coda spielen, unter tosendem Applaus der Vorhang.

Danach improvisieren wir noch eine Zugabe, bei der jeder ein paar Mätzchen auf seinem Instrument zum Besten gibt. Schließlich verlassen wir nach ungefähr zwei Stunden in umgekehrter Reihenfolge die Bühne: Florian, Wolfgang, Karl und Ralf. Geschafft. Was für ein Fest!

Ich glaube, ich kann ohne Übertreibung sagen, dass diese Performance im Metropol eine der besten war, die wir mit diesem Line-up unter dem Namen Kraftwerk abgeliefert haben. Klar, 
wir trugen die Musikstücke nicht genau so vor, wie wir sie auf unseren Schallplatten aufgezeichnet hatten. Vielmehr erinnerte unser Auftritt an die Atmosphäre und den Geist unserer Writing Sessions. Zwischen uns vieren auf der Bühne bestand eine spürbare Spannung, wir hatten Augenkontakt, wir berührten uns, sprachen miteinander, gaben uns Zeichen, lachten, bedienten unsere Musik-Maschinen und -Automaten und spielten unsere Instrumente live. Der Klang, der aus den Lautsprechern den Saal erfüllte, war lebendige Musik.

Was nach dem Konzert backstage passierte, habe ich nicht mehr in Erinnerung. Später in der Nacht tauchten wir im Dschungel in der Nürnberger Straße auf – dem berühmten Club, in dem David Bowie und Iggy Pop und die Berliner Szene immer rumhingen. Wir mussten da einfach hin. Was wir dort taten, ob wir tanzten, oder nur rumstanden – keine Ahnung. Blackout!

Der folgende Gig in München im Zirkus Krone ist mir nur noch in Schlaglichtern präsent. Natürlich hatte er genau die gleiche Dramaturgie. Aber es war ein anderer Tag, ein anderes Publikum, und Musik – wenn man mal von der Möglichkeit einer Aufnahme absieht – ist ja unwiederholbar. Erinnern kann ich mich an unser Festmahl mit Fritz Rau. Unser legendärer Konzertagent lud uns nach dem Gig ins Restaurant Käfer ein und erzählte eine Geschichte nach der anderen aus dem Live-Business. Darunter der Hit: Keith Richards bei einem Zahnarztbesuch während einer Rolling-Stones-Tournee. Der deutsche Zahnarzt staunte nicht schlecht, als die Betäubungsmittel so gar keine Wirkung zeigten … Es wurde ein langer Abend, und wir haben zugehört, gegessen, getrunken und gelacht. Nachts schlug ich im Hotel Bayerischer Hof noch einmal zur Sicherheit mein Itinerary
 auf. Es geht über den Ärmelkanal, die nächste Station war Großbritannien
.

Sound Exchange with the UK

Für die Anreise waren Samstag und Sonntag eingeplant. Das Equipment wurde per Lkw mit der Fähre über den Ämelkanal transportiert, und unsere Travelling Party flog von München nach Manchester. Im Norden Englands begannen wir am 15. Juni unsere UK-Tour in der mit 2400 Leuten gefüllten Freetrade Hall, damals die
 Konzerthalle Manchesters, ein victorianisches Ungetüm. Danach fuhren wir noch weiter in den Norden, um die zwei obligatorischen Gigs in Schottland zu absolvieren: in Glasgow spielten wir im Apollo, in Edinburgh im Playhouse Theatre.

In einem Interview mit dem britischen Sounds
-Magazin, das er im Rahmen dieser Tour führte, sprach Ralf auch über eines seiner Lieblingsthemen: die Vorzüge der Automatenmusik gegenüber manuell gespielter Musik. Dabei fiel auch ein Satz, der stellvertretend für die immer wieder propagierte »Fortschrittsgläubigkeit« der Gruppe Kraftwerk steht: »Ich bin davon überzeugt, dass Bach einen Computer benutzt hätte, wenn es den zu seiner Zeit schon gegeben hätte. Heute dagegen scheint es mir klüger, den eigenen Kopf zu benutzen und die eigenen Gehirnzellen zu aktivieren, statt anderen ein Notenblatt vor die Nase zu halten und zu verlangen, dass es Note für Note auf eine festgelegte Art und Weise abgespielt wird.«
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Unsere Intention war es, das technische Zeitalter in Musik zu übersetzen, dennoch hielt ich Fortschritt und Tradition nie für einen Widerspruch. Bach beispielsweise orientierte sich an den Komponisten der Renaissance und führte die Musik zu einer Vollkommenheit, die uns heute immer noch in Erstaunen versetzt. Er fühlte sich der Tradition verbunden und dachte gleichzeitig fortschrittlich. Denn die Entwicklungen beim Bau von Musikinstrumenten und die wohltemperierte Stimmung erweiterten damals die Möglichkeiten der musikalischen Gestaltung 
außerordentlich. Auf einmal wurde das Spiel in allen Tonarten des Quintenzirkels realisierbar.

Genau wie zu Bachs Zeiten entstand ja auch unsere Musik durch die Synthese traditioneller Musik und analoger und zunehmend digitaler Technik. Das war ja gerade der Trick! Ich denke, das Ziel kann nur sein – wie es beispielsweise auch Pierre Schaeffer empfiehlt –, nach vorne zu schauen und sich mit der musikalischen Tradition in Einklang zu bringen.
3


Die nächste Station unserer Konzertreise war die City Hall in Newcastle. Auch hier erwartete uns die Presse, und der Konzertbericht des NME
 fiel positiv aus: »Es ist eine perfekt unperfekte Mischung aus spielerischem Umgang mit Pop und handwerklichem Können.«
4
 Wir waren definitiv auf dem richtigen Weg. Mittlerweile hatten wir eine gewisse Routine in den Abläufen. Die Crew funktionierte gut und jeder wusste, was er zu tun hatte. Computer World
 war auch in Großbritannien im Mai erschienen, stieg bis auf Platz 15 der UK-Album-Charts, hielt sich bis März 1982 und wurde mit einer Sibernen Schallplatte ausgezeichnet. Die Single »Pocket Calculator« erreichte Platz 39.

Nach dem Erfolg von The Man-Machine
 wurde Computer World
 in Großbritannien meiner Wahrnehmung nach von den Medien zwiegespalten aufgenommen. Der NME
 wies zwar auf eine musikalische Raffinesse hin, die jedoch »leicht zu übersehen« sei, und bemängelte zudem eine angeblich fehlende Ernsthaftigkeit bei den Lyrics.
5
 Der Melody Maker
 fand unsere Musik »kalt und doch elegant, schlicht und zugleich rührend«.
6
 Ebenfalls im Melody Maker
 erschien eine Besprechung von »Pocket Calculator«.
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Unser Itinerary führte uns weiter nach Sheffield und in den Nordwesten Englands nach Liverpool, wo wir eine Spätform der Beatlemania kennenlernten: Kraftwerkmania in Liverpool. Ich musste wirklich an die Flucht-Szenen aus dem Film A Hard Day’s Night
 denken. Als wir nach dem Konzert das Royal Court 
Theatre verließen, wurden wir am Bühneneingang von einer entschlossenen Gruppe Fans erwartet. Sie drängelten und schubsten, lachten und riefen uns Sprüche zu. Da wurde man dann auch schon mal »abgetastet«. Eine neue Erfahrung für uns. Wir lächelten freundlich zurück und versuchten, den gut gemeinten Handgreiflichkeiten aus dem Weg zu gehen. Schnell eilten ein paar Leute von der Halle hinzu und schoben uns in die wartende Limousine. Und tschüss!

Es ist so: Jeder Fan ist ein lieber Mensch – aber wenn sich viele von ihnen zusammentun und uns »umarmen«, ist das nicht immer angenehm. Wer möchte sich schon von Wildfremden anfassen lassen? Und obwohl es gar nicht so gemeint sein mag, fühlt man sich als derjenige, dem diese Aufmerksamkeit zuteilwird, sehr bedrängt und hat auch manchmal Angst. Uns allen ging es damals so, und wir wollten eine solche Situation in Zukunft vermeiden. Also änderten wir bei den folgenden Gigs den Ablauf. Noch während das letzte Stück lief, sprangen wir direkt von der Bühne in ein wartendes Auto und ließen uns ins Hotel fahren – bevor sich die Fans am Bühneneingang versammelten. Das funktionierte für den Rest der Konzerte in England hervoragend, und wir beschlossen, das auch in Zukunft so zu halten.

Auch am nächsten Tag erwartete uns im Odeon Theatre in Birmingham ein enthusiastisches Publikum, das uns großartig unterstützte, uns begeistert anfeuerte und mitmachte. Wir hatten einen guten Lauf, alles schien so positiv, so hatte ich mir mein Musikerleben vorgestellt.

London

Woran es lag, dass wir vier Konzerte in London in drei unterschiedlichen Venues spielten, kann ich nicht mehr sagen. Vielleicht war das Hammersmith Odeon anderweitig gebucht. 
Vielleicht war es Absicht gewesen. Fakt ist, dass wir im Lyceum sowie im Hammersmith Palais und sogar zweimal im Hammersmith Odeon auftraten. Das war für eine Elektro-Combo aus Düsseldorf schon ein ziemliches Ding. Unsere Konzerte fanden Beachtung, zumindest in den Printmedien und im Radio. Bei dieser Tour entfaltete sich die multimediale Wirkung der Gruppe Kraftwerk und wurde von Presse und Fans auch verstanden und gefeiert. Klar, dass das auch in die anderen Länder strahlte.

Die britische Pop-Szene des Jahres 1981 fühlte sich anders an als Mitte der Siebziger, als wir letztmalig in größerem Rahmen auf Tournee in Großbritanien gewesen waren. Mittlerweile wurde Elektropop immer erfolgreicher, ein Umbruch zeichnete sich ab: »Fade To Grey«, »Vienna« und »New Life« liefen in Heavy Rotation
 im Radio und mischten sich unter den Mainstream. Britische Elektro- oder New-Wave-Bands wie Simple Minds, OMD, Spandau Ballet, Visage, Ultravox, Depeche Mode, Duran Duran, Soft Cell, Heaven 17, The Human League und New Order machten Furore oder standen gerade am Anfang ihrer langen und erfolgreichen Karriere.

Das durch die Punk-Bewegung freigesetzte Selbstbewusstsein, Musik zu machen, auch ohne ein Instrument erlernt zu haben, ließ sich natürlich sehr gut auf das elektronische Instrumentarium anwenden. Die neuen Bands aus Großbritannien sahen die Vorteile, die in der synthetischen Klangerzeugung und den Maschinen lagen. Jedoch waren sie nicht für den futuristischen Maschinenkult empfänglich, sie betrachteten Synthesizer und Musikautomaten als Werkzeuge und konzentrierten sich auf die Kunst des Songwriting. Damit standen sie in ihrer eigenen langjährigen, in den 1960er-Jahren aufgeblühten Tradition. Mit diesem Ansatz waren die neuen Bands – von der Industrie mit dem Label »New Wave«, »New Romantic« oder »Synthi Pop« versehen – sehr erfolgreich.

Der Elektrosound hatte die Experimental-Ecke der 
Avantgarde verlassen und breitete sich im Mainstream aus. Die Musikproduzenten brachten das Know-how für Hits im Weltklassesound mit. Es gelang ihnen, mit ihren Songs gleichzeitig in Europa und den USA in die Top 10 zu kommen. Auch etablierte Künstler wie Steve Winwood und Phil Collins entdeckten Synthesizer und Drum Machines und hatten 1980/81 mit ihren Alben Arc Of A Diver
 und Face Value
 internationalen Erfolg. Collins’ Ballade »In The Air Tonight« wurde ein Millionenseller. Bald bildeten sich – genau wie im Sport – Teams, die durch Arbeitsteilung und die Integration von professionellen Kaufleuten, Managern, Toningenieuren und anderen Positionen der Musikindustrie zielführend und effizient arbeitete. Das war in etwa die Atmosphäre, die wir im Sommer 1981 in Großbritannien vorfanden, als wir mit unserer lebendigen dreidimensionalen Bühnenshow in den ausverkauften Konzerthallen von London landeten.

Im Lyceum am 28. Juni feierten die Fans die »Rückkehr ihrer Helden«
8
, wie der Guardian
 berichtete. Auch die altehrwürdige Times
 kam nicht an uns vorbei. Unser Stage-Set im Hammersmith Palais wurde in Anlehnung an die von Ralf und Florian einmal selbst genannten Referenzen so beschrieben, als sei es von Wernher von Braun in den futuristischen Fünfzigerjahren für ein Science-Fiction-B-Movie von Fritz Lang designt worden.
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Seit dem Gig im Lyceum am Sonntag waren wir in einem Londoner Hotel eingebucht, mit dem Effekt, dass meine Roomservice-Rechnung wegen des Konsums unzähliger Club Sandwiches in astronomische Höhen stieg. Wir machten noch zwei Trips nach Bristol und Oxford, um auch dort unsere Show abzuliefern, und schließlich war es so weit: am 2. und 3. Juli landeten wir im Hammersmith Odeon. Seit wir in England unterwegs waren, gab es das geflügelte Wort: »No Sleep ’till Hammersmith«, was sich auf den Titel der ersten Motörhead-Live-LP bezog. Für uns stand es für unsere UK-Reise.

Beim letzten Gig fiel während »Pocket Calculator« Ralfs 
Mini-Keyboard aus. Mittlerweile waren wir aber so eingespielt, dass wir gut mit kleinen technischen Pannen umgehen konnten. Ich zeigte auf Ralfs Minimoog hinter ihm, er verstand sofort, ging zu dem Synthi und spielte seinen Keyboardpart dort weiter. Ich verfolgte ihn mit meinem Blick und bemerkte aus den Augenwinkeln David Byrne in der ersten Reihe.

Was die Musik anging, schaute ganz Europa nach England. Das war seit den frühen 1960er-Jahren so, als die Beatles das Musikgeschäft neu definierten. Eine fast dreiwöchige erfolgreiche Englandtournee zu absolvieren war zumindest für mich ganz schön abgefahren. Die Stimmung unter uns war gut, manchmal sogar euphorisch.

Ich hatte meine Initialisierung durch die Musik der Sechziger erfahren. Jetzt einer Band anzugehören, deren eigene Identität weltweit wahrgenommen wurde, bedeutete mir sehr viel.

Zu diesem Zeitpunkt, am Ende der England-Tour, hatte ich das Gefühl, wirklich ein Teil des Ganzen zu sein. Uns Mitglieder des inneren Kreises verband der feste Glaube an das, was wir unabhängig voneinander für unsere gemeinsamen Ziele hielten, sonst hätte es nicht funktioniert. Bis jetzt ging es für uns bergauf!

Paris

»The Princess Anne« hieß das abenteuerliche Hoovercraft, mit dem wir das Vereinigte Königreich verließen und zurück auf den Kontinent schwebten. Unser Ziel war Paris, wo Ian Floogs’ Agentur für uns ein Booking im Captain Video organisiert hatte. Zu unseren Konzerten in Marsaille, Toulouse und Lyon am Anfang der Tour waren nur rund 200 bis 400 Leute gekommen – wir hatten anscheinend in den letzten drei Jahren in Frankreich etwas den Anschluss verloren. Die jahrelange kluge und leidenschaftliche Arbeit von Maxime Schmitt lief durch unsere Absenz ins 
Leere. 1981 gelang es uns jedenfalls nicht mehr, mit Computerwelt
 in die höheren Regionen der Charts aufzusteigen und eine vernünftige Tour anzuschieben. Deshalb war der Gig in Paris für uns eine wichtige Station, um wenigstens die Printmedien zu erreichen. In meiner Erinnerung war es ein gutes Konzert.

Nach dem One-Off in Paris lud Florian die gesamte Mannschaft wieder in die Bastide Blanche ein, was wirklich eine schöne Geste war. Allerdings lehnten Wolfgang und ich diesmal sein Angebot dankend ab. Wir wollten die nächsten vierzehn Tage lieber in Düsseldorf verbringen. Außerdem hatte ich keine Lust, mit meinem Rad die lebensgefährlichen Serpentinen um Saint-Tropez und Ramatuelle zu fahren. Auch die Lektüre von Rudi Altigs Buch Die goldenen Speichen
 hatte mich nicht näher an den Radsport herangebracht. Diese ganze Profi-Radsportnummer und die damit verbundene Ideologie des Leistungssports waren nicht mein Ding.

Back in Canada and the U. S. A.

Am 22. Juli 1981 machten wir uns von Düsseldorf aus auf den Weg über den Atlantik. Wir hatten etwa vierzehn Tage, um in Nordamerika zehn Gigs zu spielen. Unser Konzert in der Concert Hall Toronto war mit 2000 Besuchern gut besucht. Wir reisten weiter in die Motor City Detroit. Wie man an den wenigen Bookings sehen kann, lief es im Sommer 1981 in den USA eher mau. Die 1981er-Produktion war in keiner Weise mit unserer erster Tour vergleichbar. 1975 hatten wir eine Hitsingle in den Charts und reisten mit einer kleinen Crew und nur wenig Equipment durch die Staaten. Auf der Computerwelt
-Tour bestand unser Gepäck aus sieben bis zehn Tonnen Equipment, was einen enormen logistischen Aufwand mit hohen Kosten verursachte. Und auch die Mannschaft war doppelt so groß wie Mitte der Siebzigerjahre. 
Entsprechend hoch wurden wahrscheinlich unsere Gagen kalkuliert – und offensichtlich wollten viele Veranstalter dies damals nicht ausgeben.

Aus meiner Sicht galt Kraftwerk in den USA als innovativ, stilbildend und einflussreich, aber kommerziell nicht erfolgreich. Eigentlich ist das bis heute so geblieben. Demzufolge waren auch die zu erwartenden Ticketverkäufe bescheiden. Was uns damals fehlte, war die Hitsingle im Radio. Damals wurden Schallplatten zentral über das Medium Radio promotet. MTV ging erst am 1. August 1981 auf Sendung.

Insgesamt brachten wir es auf gerade mal eine knappe Woche im Mittleren Westen, an der West- und Ostküste in Detroit, Chicago, Cleveland, Los Angeles, Philadelphia, Washington, D. C. und New York City.

Kling Klang im Ritz

Trotzdem: Die vielleicht wichtigsten Konzerte dieser Tour – möglicherweise die wichtigsten Kraftwerk-Konzerte überhaupt – gaben wir am 3. und 4. August im New Yorker Ritz. The Ritz war ein großer Ballroom im East Village, wie es sie seit Ende des 19. Jahrhunderts überall in den Staaten gab. Eigentlich hieß das Venue Webster Hall. 1980 eröffnete dort The Ritz als Live-Club und Dancefloor. Dort gab es auch Leinwände und einen teuren Videoprojektor, was es für uns natürlich besonders interessant machte. Auf jeden Fall war es wohl der angesagte Club in New York.

Vor den Ritz-Konzerten war ich wesentlich aufgeregter als ein paar Jahre zuvor im Beacon Theatre. Natürlich wussten wir, dass in New York das Publikum zu einem großen Teil aus dem Music Business kommen würde: Musiker, Produzenten, Labelbosse, Manager, A&Rs, Presse, Promoleute und Celebrities. Doch an 
beiden Abenden war das Publikum auf unserer Seite – wir wurden von einer Welle der Symphatie und Begeisterung getragen, das ging weit über Respekt hinaus. Die New Yorker verstanden unsere Offbeats, die elektronischen Klangkollagen, unsere europäischen Melodien und den subtilen Humor in den Lyrics. Auch für die New York Post
 war unser Konzert eines der
 Musikevents des Jahres: »Am Montag brachte die Band tatsächlich Kling Klang ins Ritz. In einer Kulisse wie aus Star Trek betraten Kraftwerk die Bühne. […] Die Band präsentierte ihren Fans ein umwerfendes futuristisches audiovisuelles Vergnügen«
10


Nach der Show gingen Emil und ich zu Fuß den ganzen Weg vom East Village die Park Avenue hoch zum St. Moritz Hotel. Zum Schluss sogar noch ein Stück durch den Central Park. In der Lobby angekommen, staunte ich nicht schlecht, als Emil beiläufig erwähnte, er müsse noch schnell die Abendgage in den Hotelsafe schließen. Wenn ich das vorher gewusst hätte, wäre ich mit Sicherheit nicht so locker durch den Park geschlendert.

Das Amerika 1981 fesselte mich nicht mehr auf die gleiche Art wie 1975. Aber wir waren ja nur ein paar Tage da – viel zu kurz. Ich frage mich, warum wir es mit unserem Star-Trek-Setting damals nicht in eine der nationalen Fernsehshows schafften. Noch heute, mit dem Abstand von einigen Jahrzehnten, kommt es mir wie eine verpasste Chance vor, die Band Kraftwerk nicht nachhaltig in den USA etabliert zu haben. Für unser Line-up jedenfalls sollte ein weiterer Erfolg in den Staaten unerreichbar bleiben. Am 5. August flogen wir zurück nach Deutschland.

Hinter dem Eisernen Vorhang

Der nächste Abschnitt unserer Tournee führte uns in den Osten nach Ungarn und Polen. Natürlich wären wir gerne in der Sowjetunion, in der DDR oder in anderen Ländern des 
Warschauer Pakts aufgetreten, aber vermutlich waren die notwendigen Formalitäten mit erheblichem Papierkram verbunden und, das war natürlich nicht ganz unwesentlich, es stand die Frage im Raum: Wie würden die Gagen ausbezahlt werden? In diesem Zusammenhang kursierten bei uns abenteuerliche Gerüchte von Künstler-Gagen, die in einer Währung von Zobelmänteln, Beluga-Kaviar oder Krimsekt umgerechnet und in diesem »Aggregatzustand« in den Westen mitgenommen wurden. Es war also bestimmt kein Spaziergang gewesen, überhaupt eine Erlaubnis zu bekommen, dort aufzutreten.

In Ungarn, dem scheinbar freizügigsten und dem Westen zugewandtesten Land des Ostblocks, logierten wir direkt am Ufer der Donau im berühmten Budapester Hotel Gellért. Ein Highlight, wurde uns berichtet, sei das Thermalbad des Hotels. Leider nicht für uns, denn es war wegen umfangreicher Renovierungsarbeiten geschlossen. Es war ziemlich warm in Budapest, und ich erinnere mich gut an die Atmosphäre dieser Tage. Beim Soundcheck im Kisstadion sprachen mich einige Leute auf Ungarisch an, weil sie in mir auf Grund meines Namens einen Landsmann vermuteten. Das klärte sich aber immer schnell auf.

Die beiden Open-Air-Konzerte waren lebendige Gigs mit jeweils 13000 Zuschauern – unser bisheriger Rekord. Die Menschenmenge wirkte von der Bühne gesehen wie ein Schwarm. In einem Club vor wenigen Zuschauern aufzutreten ist eine wesentlich größere Herausforderung, wie ich finde. Der Applaus im Kisstadion war frenetisch und sorgte bei mir auf der Bühne für ein gutes Gefühl in der Magengegend und im Herzen. Die beiden Shows waren ein großer Erfolg!

Am Off Day
 machten wir in der Sommerhitze einen mehrstündigen Fahrradausflug entlang der Donau, bis wir schweißgebadet irgendwo in einem alten Gasthof kalte ungarische Gurkensuppe schlürften. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Ralfs rasierte und eingeölte Radfahrerbeine in der Sonne glänzten
.

Weiter ging es nach Polen. Ich wusste damals nicht sehr viel über das Land. Aber genug, um in mir ein seltsames Gefühl aufkommen zu lassen, gegen das ich mich nicht wehren konnte. Die Polen hatten aus meiner Sicht keinen Grund, sich über eine deutsche Band zu freuen. Waren nicht die Verbrechen des Zweiten Weltkriegs und das Leid, das ihnen von Deutschen zugefügt wurde, Grund genug, um misstrauisch zu sein? Und dass wir eine Platte herausgebracht hatten, bei der wir uns von sowjetischer Kunst haben inspirieren lassen, auf der Russisch gesprochen wird und wir auf deren Cover in roten Hemden und schwarzen Krawatten gekleidet ernst in Richtung Osten schauten, fanden sie vielleicht auch nicht gerade lustig.

Als wir im August 1981 in unserem Bus durch Polen fuhren, waren die politischen Verhältnisse wegen der katastrophalen wirtschaftlichen Lage des Landes und den daraus resultierenden Streiks der Arbeiterschaft angespannt. Zu uns in den Bus stieg eine junge Frau, die uns fortan begleitete. Sie trug zwar Zivil, aber ich glaube – ich nenne sie jetzt mal Olga –, sie hatte den Rang eines Politoffiziers, und ihre Aufgabe bestand offensichtlich darin, uns im Auge zu behalten und aufzupassen. Olga sprach kein Wort Deutsch und ein sehr rudimentäres Englisch – das sagte sie jedenfalls –, und deshalb gab es so gut wie keine Kommunikation mit ihr. Selbstverständlich glaubten wir ihr kein Wort und hielten uns während der Fahrt mit unseren üblichen ätzenden Bemerkungen zurück und pflegten eine eher bildungsbürgerliche Sprache. Obwohl sie symphatisch war, nannten wir sie insgeheim »Koteletta Keulova«, was wir damals ungeheuer witzig fanden. Entschuldigung, Olga!

Die Route führte uns nach Kattowitz, Breslau, Danzig, Warschau und Oppeln. Die Hallen oder Stadien waren voll, es kamen im Schnitt 6000 Zuschauer zu unseren Konzerten. Weil wir niemand verletzen oder provozieren wollten erkundigten wir uns, ob es ein Problem sei, bei »Die Roboter« »Ja tvoi sluga, ja tvoi 
rabotnik« zu sprechen. Man beruhigte uns, die Menschen würden das schon richtig verstehen. Das Publikum nahm unsere Konzerte großartig auf, und wenn man von der Präsenz der Armee mit geschulterten Maschinengewehren vor der Bühne absieht, gefielen sie mir ebenfalls.

Ich glaube, es war in Warschau, als uns im Hotel eine Gruppe von Landsleuten aus der DDR ansprach, die extra zu unserem Konzert angereist waren. Als ich mit ihnen redete, hatte ich das Gefühl, ein Deutsch aus einer anderen Zeit zu hören. Ich verstand jedes Wort, aber es klang komplett fremd. Dabei meine ich nicht den Dialekt. Es war wirklich die Sprache eines anderen Landes, noch weiter weg als Österreich oder die Schweiz.

Zweifellos die stärkste Erinnerung an diesen Abschnitt der Reise ist für mich der Besuch des Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. Schweigend fuhren wir mit unseren Rädern hindurch – der Eindruck überwältigte mich. Mechanisch und wie betäubt sah ich mich auf dem Gelände um, unfähig zu denken. Das Wissen um die Ereignisse in der Vergangenheit und das Leben mit der geerbten Schuld ist eine Sache. Aber sich tatsächlich in einem ehemaligen KZ aufzuhalten ist kaum zu ertragen.

Nach dem Konzert in Oppeln machten wir uns am 27. August 1981 auf den Nachhauseweg. Unsere Agentur hatte die geniale Idee, sich unsere Gagen nicht in Form von Zobelmänteln, Kaviar oder Krimsekt auszahlen zu lassen, sondern in Flugtickets. Die Polish Airlines kooperierte nämlich mit der Swissair, und so bekamen wir Flugtickets nach Japan und Australien – die nächsten Etappen unserer Tournee.

In unserem Basislager Düsseldorf machten wir im Spätsommer einen kleinen fünftägigen Zwischenstopp. Außer Rumhängen, Orgel spielen und mich gegen Tropenkrankheiten impfen zu lassen, bekam ich nichts auf die Reihe. Andererseits war es die beste Zeit der Welt, mit Bettina bis in die Nacht hinein auf dem 
Balkon zu sitzen, Spaghetti zu essen, Rotwein zu trinken und zu reden. Doch in meinem Inneren war ich immer noch unterwegs, es war nur eine Zäsur, schon bald würde es weitergehen.

Japan

Am 2. September setzten wir unsere Tournee fort. Zunächst flogen wir von Düsseldorf nach Zürich, wechselten dort die Maschine und landeten zwölf Stunden später in Bombay. Nach einem schier endlosen Aufenthalt stiegen wir in ein drittes Flugzeug und erreichten schließlich am 4. September nach weiteren neun Stunden Flugzeit nicht mehr ganz taufrisch die damalige britische Kronkolonie Hongkong. Dort hatten wir zwei Tage Aufenthalt, nur um auf einen Anschlussflug nach Japan zu warten. Wolfgang und ich hingen in unserem Hotelzimmer ab und zappten die Fernsehkanäle rauf und runter. Ich vermute, unsere Odyssee erklärt sich dadurch, dass es durch die in Polen und Ungarn »erspielten« Flugtickets nur eingeschränkte Optionen bei den Flugverbindungen gegeben hatte.

Japan erschien mir 1981 unendlich weit entfernt. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was uns dort erwartete. Pauschale Begriffe wie Höflichkeit, unterdrückte Gefühle, Pflichterfüllung, Kontrolle, Shintō und der Buddhismus, Zen, Samurai, Judo, Harakiri, Kamikaze, Futon, Fudschijama, Kirschblüte, Koto, Kimono, Stäbchen, Sushi, Reis, Sake, Manga, Kitsch, Consumer Electronics, Roboter, Computer geisterten wirr in meinem Kopf umher. Doch im Grunde wusste ich nichts über das Land und seine Bevölkerung.

In Tokyo waren wir zunächst im Keio Plaza untergebracht. Dieses Hotel erschien mir noch größer als alle Hotels, in denen wir bisher logiert hatten, eingeschlossen die in New York. Ein stählerner Hochhaus-Koloss, selbst die verschiedenen 
Hotelrestaurants erschienen mir überdimensioniert. Ich erinnere mich, dass ich einmal sehr lange im Frühstücksbereich nach Florian suchen musste, bis ich ihn schließlich fand.

Damals wirkte alles in dieser Metropole mit ihren mehr als acht Millionen Einwohnern auf mich so riesig, dass ich mir wie ein Sandkorn in der Wüste vorkam. Gerade nach unserer Reise durch Polen erschien mir Tokyo wie eine Stadt auf einem anderen Planeten. Alles hier war blitzsauber, selbst die Gullydeckel waren verchromt, niemand warf unachtsam eine Zigarette oder ein Papiertaschentuch auf die Straße. Hier herrschten Ordnung und Disziplin, das sah, hörte, roch und spürte man überall. Der öffentliche Raum bestand aus Millionen Schriftzeichen und Neonreklamen. Die japanischen Zeichen sind Piktogramme, was eine ganz andere visuelle Kommunikation erzeugt als unser Alphabet. Die Bilderflut in den Straßen wirkte auf mich wie ein Gemälde von Kandinsky, das sich aber bewegte und sich unaufhörlich wie ein abstrakter Zeichentrickfilm von Oskar Fischinger in der Zeit verändert.

Durch den Jetlag kam ich mir mittlerweile wie ein Schlafwandler vor. Ich verlor etwas die Orientierung, und das steigerte sich noch, als wir für eine Foto-Session in unseren roten Hemden und schwarzen Krawatten vor der riesigen Weltuhr in der Lobby des Keio Plaza standen und auf die Namen der Metropolen mit deren augenblicklichen Uhrzeiten schauten. Nie zuvor hatte ich die Welt so begriffen, denn ich stellte mir vor, wir würden dort überall Konzerte geben. Was sprach eigentlich dagegen?

Die beiden ersten Shows fanden am 7. und 8. September in der Nakano Sun Plaza Hall statt und waren mit 6000 Gästen gut besucht. Die Halle war wie bei all unseren Konzerten in Japan bestuhlt.

Zwei Tage später erwartete uns in der Shibuya-Koukai-Do-Halle ein Fernsehteam. Obwohl wir uns verspätet hatten, ging die Sendung trotzdem on air
. Weder der Sender noch das Thema 
des Programms waren mir bekannt. Wir machten irgendwie mit. Eine Klang-Erinnerung an die Gigs in Japan hat sich mir bis heute bewahrt: Ich höre das Publikum, wie es uns völlig synchron applaudiert, und das für eine ganz schön lange Zeit. Es gab keine individuellen Auswüchse, für uns damals sehr ungewohnt. Später wurden wir von unserer Plattenfirma EMI zum Essen eingeladen und staunten nicht schlecht über die Plastikmodelle der Speisen in den Schaufenstern der Restaurants. Danach tauchten wir ins Nightlife ein.

Das Vergnügungsviertel von Tokyo erschien mir riesig und bizarr. Alles strahlte, funkelte und glitzerte hier – ich war fast erschlagen von den Millionen Lichtquellen. Clubs und Discotheken befanden sich in den Hochhäusern – auf jeder Etage eine andere Disco, wo die jeweils richtige Musik für eine spezielle Szene lief. Staunend standen wir am Rande der brechend vollen Tanzfläche. Weit und breit kein einziger Europäer außer uns. Ralf und Wolfgang gingen auf die Fläche und versanken in ihrer Tanz-Mechanik. In einem der Clubs trafen wir auch die Jungs vom Yellow Magic Orchestra – eine sehr freundliche, aber zurückhaltende Begegnung der dritten Art, höfliche Floskeln, ein paar lockere Sprüche und verlegene Blicke. Mehr war in dieser Situation nicht drin.

Für den vierten Gig in Osaka nahmen wir den Bullit-Train. Solche Hochgeschwindigkeitszüge gab es bei uns in Europa damals noch nicht. Erst Anfang 1982 raste der TGV durch Frankreich. Nach dem Konzert in der Festival Hall ging es direkt weiter nach Kyoto, wo wir am 12. September einen freien Tag hatten und den früheren Sitz des kaiserlichen Hofes besichtigten. Das fünfte Japan-Konzert in Nagoya war mit 2600 Zuschauern ebenfalls gut besucht. Und trotz ihrer anerzogenen Zurückhaltung nahmen die japanischen Fans, echte Experten der elektronischen Popmusik, unsere Computerwelt
-Konzerte begeistert auf.

In Nagoya nutzte ich endlich die Gelegenheit und legte mir 
einen Walkman zu. Eine wirklich geniale Erfindung, denn er machte Musikhören überall möglich. 1979 von Sony auf den Markt gebracht, war er in den Achtzigern ein regelrechtes Statussymbol, repräsentierte einen neuen, mobilen, auditiven Lifestyle. Rund 220 Mark zahlte ich für mein Gerät, was recht günstig war. Mit dem Walkman hoffte ich, während der Fahrten und Flüge etwas Sinnvolles tun zu können. Beim Stöbern in einem Schallplattengeschäft entdeckte ich klassische japanische Musik und die Alben von Kitarō
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, einem Star der sich damals etablierenden New-Age-Szene. Das Musikhören half mir dabei, die Zeit auf Flughäfen, Flügen und in den Hotels zu verkürzen.

Hier in Japan bekamen wir den besten technischen Support während der Tour – und auch die Resonanz des Publikums war riesig und unvergleichbar. Unsere Musik passte einfach in dieses Land. Doch jetzt machte sich unsere Travelling Party weiter auf den Weg nach Australien. Während des Flugs programmierte sich Wolfgang auf seiner in Japan erstandenen TR-606 Drumatix Beatbox einen Wolf, und wenn ich mich recht erinnere, hörte ich von einem meiner Kollegen in der Maschine, die sich hoch über dem Pazifischen Ozean befand, dass man vielleicht das nächste Kraftwerk-Album Techno Pop
 nennen sollte.

Down Under

Als wir in Sydney gelandet waren, durften wir das Flugzeug nicht verlassen und wurden ewig im Inneren der Maschine festgehalten. Als dann auch noch einige Beamte mit weißen Gummihandschuhen und Mundschutz im Passagierraum auftauchten und anfingen, ein Desinfektionsmittel zu versprühen, bekam ich eine Panikattacke und konnte mich gerade noch beherrschen. Down Under fängt ja gut an, dachte ich, auf jeden Fall sehr chemisch! Abends gingen wir mit dem örtlichen Promoter und einigen 
EMI-Leuten essen. Müde und gleichzeitig aufgedreht schaufelte ich mir alles mechanisch rein, was auf meinem Teller lag und hörte den Business-Gesprächen wie durch eine Nebelwand zu: »Love the album, what’s gonne be the next single?« Ralf war damals der Meister des Small Talk. Ich habe ihn dafür bewundert. Florian hatte das auch drauf – wenn er wollte. Darauf konnte man aber nicht wetten.

Am nächsten Tag hatten wir frei, und Ralf, Emil und ich fuhren mit unseren Rennrädern den Strand entlang. Als mir nach ein paar Stunden die Kette riss, wunderte ich mich nicht – wem sonst sollte so etwas wohl passieren? Zum Glück erwischten wir eine Fähre und steuerten zufrieden am berühmten Sydney Opera House vorbei wieder zurück in den Hafen. Wolfgang hatte sich tagsüber am Strand herumgetrieben. »Wie im Urlaub: Schwimmen, Sonnenbaden und Lesen«, erzählte er mir später in der Lobby.

Vier Shows standen in Australien auf der Agenda: Die beiden Konzerte im Capitol Theatre von Sydney waren mit je 2100 Tickets ausverkauft, die zwei im Princess Theatre, Melbourne, im Schnitt mit 1200 Tickets eher mau. Dem Publikum gefiel unsere Show – die Konzerte waren gut – nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Der Vorteil, zwei oder mehrere Konzerte in einem Venue zu organisieren, liegt auf der Hand: Am zweiten Tag fallen Anreise und Aufbau weg, man kann sich auf die Akustik des Saals einstellen und den folgenden Tag anderweitig verbringen. So auch in Melbourne. Am Nachmittag des zweiten Tages trafen wir uns im Princess Theatre, spielten ein paar Takte und hingen danach wieder im Hotel ab. Am frühen Abend trafen wir uns zum Essen. Florian war wie so oft allein unterwegs. So weit nichts Ungewöhnliches. Nach dem Dinner betraten wir durch den Bühneneingang das Theater und gingen in der Garderobe zu unserem fahrbaren Kleiderschrank. Darin unser Outfit: jeweils vier rote 
und schwarze Hemden, Krawatten, Hosen und Schuhe. Jeder von uns hatte zusätzlich eine private Schublade für persönliche Dinge sowie die Werkzeuge und Aufzeichnungen, die wir für die Shows benötigten: Wolfgangs und meine Messing-Stricknadeln, die Mini-Taschenlampen, Texte und Synthi-Einstellungen und so was. Direkt neben der Bühne wurden unsere Schaufensterpuppen für ihren Einsatz bei der »Roboter«-Nummer abgestellt.

Kurz vor der Show checkten wir wie üblich hinter dem geschlossenen Vorhang auf der Bühne unsere Instrumente. Aber irgendetwas fehlte doch. Wo war Florian? Jedenfalls nicht auf der Bühne. Verzweifelt klapperte Emil die Umgebung ab, ohne Erfolg. Wir lagen bereits hinter dem angekündigten Konzertbeginn und die Leute im Saal wurden langsam unruhig. Immer wieder schaute einer von uns durch den Spion im Vorhang, um die Lage zu prüfen. Und da war er plötzlich: Florian – mitten im Publikum. Wolfgang flüsterte mir zu: »Da hinten in der Reihe sitzt er seelenruhig in seiner kompletten Bühnenmontur. Was hat er denn vor?« Sofort lief Emil in die Halle, wir beobachteten ihn durch den Spion. Er arbeitete sich langsam zu Florian durch, beugte sich zu ihm hinunter, sprach mit ihm. Schließlich kehrte er um und stand kurz darauf wieder bei uns auf der Bühne. Wir starrten ihn an. Völlig sachlich erklärte uns Emil, Florian wolle sich die Show heute aus der Sicht des Publikums anschauen. Wir sollten schon mal ohne ihn anfangen. Ratlosigkeit machte sich breit. Doch Ralf behielt wie immer die Nerven. Nein, wir werden nicht ohne Florian anfangen, entschied er. Immerhin startete Florian während der gesamten Show die Kassetten mit den Playbacks. Wieder war es Emil, der sich in den Zuschauerraum auf den Weg zu unserem Kollegen machte. Ich habe keine Ahnung, wie er ihn überzeugen konnte, doch schließlich kam Florian mit ihm auf die Bühne und wir konnten endlich loslegen.

Natürlich hatte auch ich mich mittlerweile auf Florians 
Launen eingestellt. Er war schon ein wenig berüchtigt dafür, Journalisten über den Haufen zu rennen, abzuhauen, die Türen zu knallen oder manchmal abweisend oder mürrisch zu sein. Aber das geschah meistens nach außen, eher selten innerhalb der Gruppe.

Bombay im Monsun

Am 21. September 1981 verließen wir den fünften Kontinent und flogen nach Bombay und damit in eine völlig andere Welt. Hier regnete es in Strömen. Wenn es mal nicht regnete, machte mir die hohe Luftfeuchtigkeit zu schaffen. Und was für ein Sound in den Straßen! Das absolute Chaos: Motoren knatterten und knallten, ein ewiges Hupkonzert. Menschen schrien pausenlos, alles quirlte durcheinander. Erschreckend waren die unglaublich vielen bettelnden Kinder: Immer wenn wir im Verkehr stecken blieben, wurde unser Wagen von ihnen umringt. Sie zeigten uns ihre versehrten Glieder und bettelten um ein paar Rupien, es ging ums reine Überleben. Das wiederholte sich ständig. Mein Leben lang werde ich das nicht vergessen.

Wir selbst waren dagegen im Holiday Inn an Bombays Westküste untergebracht. Was für ein Kontrast. Dort angekommen, erklärte uns das Personal, dass gerade die Regenzeit, der Monsun, herrschte – eine denkbar schlechte Zeit für einen Besuch in Indien. Okay, gut zu wissen. Und was sollten wir bis zu unseren Gigs am Freitag machen? Volle drei Tage in der Monsun-Hölle. Einige aus der Crew fühlten sich nicht gut, und jeder verschanzte sich auf seinem Zimmer. Aber auch hier war es nicht wirklich angenehm, es war stickig, schwül, die Bettwäsche klamm – obwohl sie täglich gewechselt wurde. Einmal war ich trotz des Wetters mit Emil unterwegs, und wir landeten in einer überdachten Einkaufspassage. Hier drinnen sah alles so aus wie bei Harrods 
in London. Und Überraschung: In einem fein säuberlich dekorierten Schaufenster entdeckten wir sogar einige Kraftwerk-LPs.

Das Zimmer von Wolfgang und mir befand sich in einem der oberen Stockwerke des Hotels. Als die tief hängende Wolkendecke an einem dieser endlos langen Tage plötzlich aufriss, hörte es auf zu regnen, und die Sonne übertrahlte die Gegend. Jetzt hatten wir einen großartigen Blick auf den Indischen Ozean. Allerdings auch auf die sich direkt an das Hotelgrundstück anschließenden Slums. Dort unten hatten die Menschen ihre notdürftigen Bretterverschläge direkt an die Hotelmauer gebaut. Deren Bewohner – die jetzt in der Regenpause unter den Plastikplanen hervorkamen – waren von Elend und Hunger gezeichnet. Kinder liefen zwischen den Unterkünften umher und planschten in riesengroßen Pfützen; überall war Kot der massenhaft herumstreunenden Hunde – die meisten von ihnen eindeutig krank. Und wir saßen bequem in unserem Hotelzimmer wie in einer Loge und schauten zu. Ich hatte mich selten so mies gefühlt.

Am Donnerstag – schon ziemlich mürbe – begleitete ich Florian abends zu einem Konzert klassischer indischer Musik. Er hatte einen Tipp bekommen. Wir fuhren eine kleine Strecke mit einem abenteuerlichen Taxi, liefen noch ein paar Meter und standen plötzlich inmitten der provisorischen Baracken und Holzverschläge vor einem kleinen, aber sehr kultiviert wirkenden Veranstaltungsgebäude. Es wirkte auf mich wie ein UFO, das aus einem unbekannten Grund an diesem Ort in Bombay gelandet war. Wir lösten unsere Tickets und betraten neugierig den klimatisierten Konzertsaal. Vom Rang aus hatten wir den besten Blick. Unten auf der Bühne saßen Musiker, die mit traditionellen indischen Instrumenten wie Sitar, Sarangi, Tanpura, Santur, Harmonium und Tabla den Star des Abends, Ustad Munawar Ali Khan, begleiteten. Die »indischen Supremes« – ein kleiner Frauenchor – hatte sich gut gelaunt hinter dem Sänger in Stellung gebracht. Neben der natürlich großartigen Musik war die Kommunikation 
zwischen Ustad Munawar Ali Khan und dem Publikum äußerst interessant. Die Zuschauer waren auch Akteure, sie unterhielten sich in einem ständigen Austausch mit dem Künstler – sie nahmen am Vortrag teil und beeinflussten mit ihren Kommentaren die Performance maßgeblich. Großartig! Begeistert zeichnete ich das Konzert mit meinem Walkman auf.

Am Freitag wurden wir endlich in unser Venue gefahren, eine alte Konzerthalle. Unser Equipment stand wie immer auf der Bühne, aber es war feucht geworden. Das Dach der Halle war an mehrenen Stellen undicht, und unsere Crew hatte alle Hände voll damit zu tun, die Anlage mit Plastikfolien zu schützen. Beim Soundcheck stellten wir fest: Am schlimmsten hatte es den Synthanorma Sequenzer erwischt. Das sensible Gerät veränderte permanent sein Tempo. So konnten wir natürlich nicht auftreten. Wir schalteten den Autopiloten aus. Nun war es an Wolfgang und mir, die Rhythmusgruppe manuell zu spielen. So gut es eben ging, zogen wir die beiden Konzerte durch.

Natürlich wurde die Presse aus Großbritannien hier gelesen, und die junge Elite Bombays war angetreten, um unsere Show live zu erleben. Das Publikum war vorwiegend männlich, in Weiß gekleidet und trug Turban. Viele in den ersten Reihen – hier allerdings auch junge Frauen – sahen aus, als hätten sie in Oxford oder Cambridge studiert. Natürlich ahnte niemand im Publikum von unseren technischen Problemen. Diese Konzerte waren schon sehr speziell und mit keinem anderen auf dieser Tournee zu vergleichen. Allein der Blick auf das Meer der Turbane im Publikum – vielleicht zwei- bis dreitausend – war sensationell. Während der Vorführung herrschte im Publikum Totenstille, aber kaum hatten wir unsere Darbietung beendet, setzte ein Applausgewitter ein. Diese Reaktion hatte ich nicht erwartet. Bei der zweiten Vorstellung um 22 Uhr wiederholte sich das Ganze. Die meisten Zuschauer hatten sich wohl zwei Karten gekauft und waren einfach sitzen geblieben.

Zurück auf norma
l

Wieder in Düsseldorf anzukommen fühlte sich nach der langen Reise gut an. Endlich klebte einem die Kleidung nicht am Körper. Es war wirklich nicht schlecht, in Europa zu leben! Ich stieg in ein Taxi und fuhr nach Hause. Hier wartete mein elektronisches Studio auf mich. Ich schaltete meine Schlagzeugmaschine ein, setzte mich an meine Farfisa-Orgel, und meine Hände spielten wie automatisch indische Melodien, die ungeordnet in meinem Unterbewusstsein herumschwirrten.

Schon bald fuhr ich zum Synthesizerstudio Bonn, um mir einen gebrauchten Polymoog zu kaufen. Das neue Keyboard war fabelhaft: Stundenlang spielte ich endlos ausklingende Akkorde. In den nächsten 14 Tagen sah alles wieder nach einem normalen Leben aus. Ich unterrichtete sogar wieder an der Musikschule.

Ein paar Tage später traf ich Ralf abends im Kling Klang. Seit ich wieder in Düsseldorf war, hatte ich mir ein paar ernste Gedanken über meine Situation gemacht. Obwohl es musikalisch eigentlich phantastisch lief, war mir klar, dass es nach dieser Welttournee geschäftlich nicht mehr weitergehen konnte wie bisher. Seit einigen Jahren arbeitete ich fast täglich mit Ralf und Florian im Studio, aber im Grunde war ich ein selbstständiger Unternehmer mit nur einem einzigen Kunden, nämlich Kraftwerk. In dieser Konstellation war ich komplett von den beiden abhängig. Aber außer unseren mündlichen Vereinbarungen, die sich immer nur auf das nächste Projekt bezogen, hatte ich absolut nichts in der Hand. Ich sprach mit Ralf über die Möglichkeit, eine Soloplatte produzieren zu können – und auch über eine eventuelle Lizenzbeteiligung am Kraftwerk-Deal. Ralf blieb bei meinen Überlegungen zu einer Beteiligung an den Schallplattenverkäufen cool. Mit anderen Worten: Er gab mir das Gefühl, darüber nachzudenken. Nur beim Thema »Soloplatte« hatte er eine klare Meinung: Die fand er generell doof
.


Computerwelt
 war in Deutschland damals über 100000 Mal über den Ladentisch gegangen und hatte es in den Charts am 21. Oktober sogar bis auf Platz 7 geschafft. Die gleichnamige Single verkaufte sich hier rund 30000 Mal. Gar nicht übel. Aber das Interesse der Medien und vor allen Dingen der Konsumenten konzentrierte sich in diesem Jahr auf die Veröffentlichungen anderer Künstler. Kraftwerk war nicht abgemeldet, aber ein Hype war unser Album gewiss nicht.

Neben den etablierten Namen ABBA, AC/DC, Police, Dire Straits, Pink Floyd oder Supertramp machte hierzulande die deutschsprachige Variante von New Wave Furore: Die Neue Deutsche Welle, kurz NDW genannt. Die Bands gaben sich Namen wie Ideal, Deutsch Amerikanische Freundschaft, Fehlfarben oder eben Rheingold. »Goldener Reiter« von Joachim Witt, Bodo Staigers »Dreiklangs-Dimensionen«, »Da da da« von Trio und Fehlfarbens Monarchie und Alltag
 mit dem Hit »Ein Jahr (Es geht voran)« zählen zu den bekanntesten Stücken der NDW. Die Musik passte gut in die Zeit und war Ausdruck eines neuen (Selbst-)Bewusstseins der deutschen Musiker. Plötzlich war deutsch zu singen angesagt. Und die Zeitschriften und Magazine – die Anfang der Achtziger noch eine große Bedeutung bei der Vermarktung von Popmusik hatten – waren randvoll davon. Zu Recht, denn vieles von dieser ersten »Welle« hatte einen wirklich guten Ansatz.

Entstanden war diese neue Musik aus der deutschen Variante der Punkbewegung im Underground, nicht zuletzt im Düsseldorfer Ratinger Hof. Die Künstler und gleichzeitig auch die Autoren der Werke ließen sich etwas einfallen und kamen dabei oft zu überraschend frischen Ergebnissen. Gleichzeitig entwickelten sich unabhängige Labels, die für diese neue Szene produzierten. Nachdem die etablierten Plattenfirmen bemerkten, dass diese Produkte nicht nur kreativ waren, sondern auch ein kommerzielles Potenzial hatten, kauften sie Independent-Labels aus dem 
Untergrund. Die EMI-Electrola übernahm zum Beispiel das Label Welt-Rekord der Band Fehlfarben und fügte es ihrem Repertoire hinzu, um darauf ihre NDW-Produkte zu vermarkten.

Davon unbeeindruckt, ging es bei uns einfach weiter. Ende Oktober hatte Joachim Dehmann das Equipment wieder im Kling Klang installiert. Und uns juckte es auch schon wieder in den Fingern. Ohne Zeit zu verlieren begannen wir mit den Aufnahme-Sessions für unser nächstes Album. Ralfs Parole Techno Pop
 gab die Richtung vor. Wir wussten zwar noch nicht welche, aber das würde sich schon finden.

Musique Concrète

Florian hatte ein neues Gerät aufgespürt: einen Sampler. Vielleicht ist es heute nicht mehr nachvollziehbar, aber die Möglichkeit, jedes beliebige Audiomaterial digital aufzeichnen zu können, war Anfang der 1980er-Jahre eine wirklich heiße Sache. Der Emulator von E-MU Systems sah aus, als wäre er von in die USA emigrierten Konstrukteuren des sowjetischen T-34-Panzers entworfen worden. Der grau-blaue Koloss wog rund 30 Kilogramm. Er wirkte so stabil, als könne man ihn dafür benutzen, sein Auto zum Reifenwechseln aufzubocken. Eine neue Qualität im Umgang mit Tonaufnahmen brachte die Archivierung der Samples mit sich, sie wurden auf Floppy Disks gespeichert. Florians Emulator war der erste Sampler, den ich zu Gesicht bekommen habe. Er kostete rund 10000 US-Dollar, geradezu ein Schnäppchen, wenn man berücksichtigt, dass das Konkurrenzprodukt, der Fairlight CMI, nicht unter 35000 US-Dollar zu haben war.

Die Technik des Sampling ist naturgemäß mit der Entwicklung der Klangaufzeichnung verbunden. Im Informationszeitalter ist Sound Recording so selbstverständlich wie die Benutzung 
des Internets. Niemand macht sich Gedanken darüber, dass Klänge ursprünglich mit dem Zeitpunkt und dem Ort ihrer Entstehung verknüpft waren. Durch die Erfindung elektroakustischer Apparate zur Aufnahme, Speicherung und Wiedergabe von Klang wurde es möglich, Klang von seiner Quelle zu trennen. Telefon, Radio und Phonograph machten Klang unabhängig von Raum und Zeit.

Ich war überrascht über die Effektivität des Emulators. Wie mit dem Magnettonband ließen sich Samples transponieren, umkehren, zerschneiden, wieder zusammenfügen und loopen. Und zwar ohne Rasierklinge und Klebeband und ohne nennenswerten Zeitaufwand. Und das war erst der Anfang. Unglaublich war es, die Aufnahmen von Geräuschen und Klängen, die scheinbar in keiner Beziehung zueinander standen, miteinander zu verbinden.

Wir wussten, das wir uns damit auf den Spuren von Pierre Schaeffer befanden, der nach dem Zweiten Weltkrieg beim französischen Rundfunk in Paris mit Geräuschen experimentiert hatte und u.a. den Trick der geschlossenen Rille – »le sillon fermé« – einer Schallplatte erfand. Was bedeutete, dass sich der Inhalt dieser Rille wiederholte. Heutzutage nennt man ein technisch produziertes Ostinato einen Loop.

Schaeffers Arbeiten und sein 1952 veröffentlichtes Tagebuch A la recherche d’une musique concrète
 wurden zum Anknüpfungspunkt für die experimentelle Klanggestaltung, bis sie in den Sechzigerjahren in den Studios der Popmusik angekommen waren und dort – ohne Schaeffers theoretischen Überbau – die Aufnahmetechnik und den Klang der Musik veränderten.

Damals beeinflusste die rhythmische Anwendung von Samples beliebiger Länge mit unterschiedlichen Inhalten nicht nur unsere Musik, sondern die gesamte Popmusik der Achtziger- und Neunzigerjahre.

In den folgenden drei Wochen arbeiteten wir fast täglich an 
neuer Musik. Beispielsweise war da ein Stück, das wir bei einem Soundcheck in London gespielt hatten, und wir bastelten an einem Track von den Writing Sessions zu Computerwelt
 mit dem Namen »Technicolor«, dem späteren »Tour de France.«

Zwischen Kiel und Passau

Nach unserer insgesamt doch recht erfolgreichen Tournee rund um den Globus hatte Fritz Raus Agentur für uns eine kleine Folgetour durch Deutschland, Österreich, Luxemburg und Holland organisiert. Los ging es Mitte November. Anfangs schrieb ich mir die Besucherzahlen noch auf: Passau – 350, Salzburg – 300, Wien – 750, Regensburg – 450, Mannheim – 1400, Dortmund – 700. Ab Braunschweig notierte ich nichts mehr, es war zu deprimierend. Das Publikum schien von Stadt zu Stadt zu bröckeln: Kassel, Würzburg, Roth bei Nürnberg, Mainz, Karlsruhe, Stuttgart, Bremen, Münster, Kiel, Hannover und Luxemburg. Nur in einigen Städten wie Köln, Düsseldorf, Frankfurt und Utrecht wurden doch noch im Durchschnitt 800 Tickets pro Gig verkauft.

Nach den vorangegangenen Konzerten in Europa, USA, Japan, Australien und Indien erschienen mir die Gigs im winterlichen Deutschland wie eine Bruchlandung. Kaum Publikum, wenig Stimmung. Ich hatte das Gefühl, wir fuhren mit angezogener Handbremse. Bei mir war einfach die Luft raus, und die Monotonie und die Modalitäten der Reise begannen, mir zur Last zu fallen.

Die beiden Konzerte im Rheinland fielen da ein wenig heraus. Köln war natürlich immer etwas Besonderes. Und in der Düsseldorfer Philipshalle spielten wir vor ungefähr 1800 Besuchern. In der ersten Reihe erkannte ich einige bekannte Gesichter aus dem Ratinger Hof, die mit ernster Miene unsere Show verfolgten. 
In unserer Heimatstadt schienen wir keine gigantisch große Fan-Gemeinde zu haben. Eine Augenzeugin sagte mir später einmal in einem Anflug von Ironie, unsere Bühnenkulisse hätte auf sie wie eine Alno
-Einbauküche gewirkt. Dann gab es mitten in der Show auch noch eine technische Panne. Die Synchronisation des Synthanorma mit dem Playback lief aus dem Ruder, und wir mussten ein Stück abbrechen und neu starten. Was will man da machen? Das kommt vor. Aber irgendwie sprang der Funke an diesem Abend nicht über. Ich konnte das sogar verstehen.

In den letzten Jahren hatte sich in Düsseldorf eine lebendige Musikszene entwickelt, deren Wurzeln in der Punk-Bewegung lagen und die nichts mit der geometrischen Bauhaus-Ästhetik in Bild und Ton von Kraftwerk zu tun haben wollte, sondern eine neue, wilde und oft intelligente Antithese formulierte. Unsere audiovisuelle Kommunikation wurde – so kann ich mir vorstellen – von dieser Gemeinde schon damals als zu formelhaft, starr und steril empfunden. Uns fehlte die Credibility in der Subkultur – und den Mainstream hatten wir in Deutschland noch nicht erreicht. So saßen wir zwischen den Stühlen. Die Skala ging von »ungläubig bestaunt« bis »grenzenlos verachtet«. Der seltsame Erfolg der Gruppe Kraftwerk im Ausland wirkte für einige aus dieser Szene allerdings auch motivierend, nach dem Motto: »Wenn die das von Düsseldorf aus schaffen, können wir das auch.« Vielleicht war das unser wichtigster Beitrag.

Am nächsten Tag fuhren wir weiter zu den nächsten Gigs in Münster, Kiel und Hannover, und schließlich hatten wir unser nächstes Booking in der Alten Oper Frankfurt – ein Heimspiel für Fritz Rau. Im Saal waren Stuhlreihen aufgestellt. »Eigentlich ist im Vertrag unbestuhlt vereinbart«, murmelte Rau, »da müssen wir wohl zur Salami-Taktik übergehen.« Ohne lange zu überlegen, zog er sein Jacket aus und räumte eigenhändig Teile der Bestuhlung weg. Nach einem kurzen Trip in die Niederlande nach Utrecht gaben wir unser letztes Konzert mit dem »Classic 
Line-up« Ralf, Karl, Wolfgang und Florian in Luxemburg – vor rund 350 Leuten. Wenn mir damals irgendjemand vorausgesagt hätte, dass der nächste Gig mit Kraftwerk erst neun Jahre später, also 1990 stattfinden würde, hätte ich ihn für komplett geistesgestört gehalten und einen Arzt gerufen.
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Das Leben geht weiter

Meine White-Cube-Wohnung am Hofgarten war zwar an sich toll und auch günstig gelegen – sie hatte aber einen erheblichen Nachteil: Ich konnte dort nur sehr leise Musik machen. Wenn ich meine eigenen musikalischen Experimente weiterentwickeln wollte, musste ich mir einen anderen Raum suchen. Bettina lebte damals im Haus ihrer Eltern im Norden Düsseldorfs. Kein besonders angesagter Stadtteil, aber als im Parterre eine Wohnung frei wurde, zog ich kurzerhand dort ein. Immerhin waren wir damals schon fünf Jahre zusammen. Im zweiten Stock wohnte noch ihr Onkel Manfred mit seiner Mutter. Sie war schwerhörig 
und deshalb eine ideale Nachbarin. Manfred kam erst abends von der Arbeit nach Hause, und Bettina studierte immer noch an der Heinrich-Heine-Universität, hier konnte ich Musik machen und würde niemanden stören. Im größten Raum meiner neuen Wohnung richtete ich mir mein Studio ein.

In jenen Tagen nahm ich mein Deputat an den Musikschulen Krefeld und Meerbusch wieder auf. Sowohl der Direktor als auch meine Kollegen begrüßten mich herzlich, ohne mir in irgendeiner Weise ein schlechtes Gefühl wegen meiner langen Abwesenheit zu geben. Als ich nach dem Unterricht in meinem roten Volkswagen nach Hause fuhr, bewegte mich ein Gedanke, der mir in dieser Form noch nicht gekommen war: Wie würde sich mein Leben entwickeln? Wie sah eigentlich mein Lebensentwurf aus? Damals war ich fast dreißig. Eine konkrete Vorstellung hatte ich nicht. Ich stellte mir vor, wie mein Leben als hauptberuflicher Musiklehrer verlaufen würde, wie ich täglich unterrichte, vielleicht einmal eine Reise mit meiner Klasse organisiere, ein Ensemble leite und hoffentlich würdevoll und ein wenig vertrottelt alt werde. Ein solcher Lebensentwurf wäre gar kein schlechter. Aber natürlich würde er nicht parallel zu meinem seltsamen Leben als Kraftwerker funktionieren.

Die Arbeit mit Kraftwerk nahm immer mehr Zeit in Anspruch. Hatte die Autobahn
-Tournee 1975 noch während der Semesterferien stattgefunden, dauerte unsere letzte Konzertreise schon ein halbes Jahr. Ich ging damals davon aus, dass das so weitergeht. Nach der Tour ist vor der Tour! Der Gedanke, dass ich mein zukünftiges Leben als Teil dieser Gruppe verbringen werde, fühlte sich für mich ganz natürlich an. Wir hatten die Basis für eine wirklich eigenständige Bühnenshow gelegt, auf der wir aufbauen konnten. Diese absolut stimmige Inszenierung lag wie ein geöffneter Werkzeugkasten vor uns, alle Instrumente sichtbar angeordnet. Aus meiner Sicht war es nur eine Frage der Zeit, wann wir mit einem nächsten Album die nächste Stufe unserer 
Entwicklung erreichen würden. Parallel dazu als Musikpädagoge zu arbeiten würde auf Dauer bestimmt nicht funktionieren, doch das Loslassen fiel mir schwer. Erst nach langem Zögern kündigte ich schließlich nicht ohne Bedauern meine bestehenden Arbeitsverträge mit den Musikschulen.

Mit der Gruppe Kraftwerk, dem Kling Klang Verlag oder dem gleichnamigen Label hatte ich keinen Arbeitsvertrag, noch nicht einmal eine handschriftliche Vereinbarung. Bisher waren alle unsere Absprachen mündlich getroffen worden. Im Grunde war unsere Geschäftsbeziehung provisorisch. Denn wir hatten nicht ausführlich über Konditionen gesprochen oder meine Tätigkeit definiert. Ich rechnete damals nicht mit einem regelmäßigen Einkommen. Aber ich ging davon aus, dass sich in absehbarer Zeit eine Regelmäßigkeit in unsere Konzerttätigkeit einstellen würde.

Die Konzerte waren eine potenzielle Einnahmequelle, die Copyrights der Lieder die andere. Meine Anteile der Autorenrechte von Mensch-Maschine
 und Computerwelt
 würden für eine gewisse Zeit meine Kosten decken, Techno Pop
 war in der Pipeline. Meine Mitwirkung bei der wundersamen Elektro-Combo entwickelte sich absolut positiv. Allerdings war mein offizieller Status diffus. Obwohl ich beim Finanzamt als Selbstständiger meine Steuererklärung abgab, fiel es mir schwer, Ralf und Florian als meine Kunden zu sehen; das war zu abstrakt für mich. Schließlich war ich fast jeden Tag mit den Jungs im Studio, und wir verbrachten auch sonst jede Menge Zeit miteinander. Die Gruppe Kraftwerk war mein Lebensmittelpunkt. In jenen Tagen nahm ich mir aber vor, unsere Geschäftsbeziehung zu professionalisieren.

Während der letzten Monate hatte ich bei der einen oder anderen Gelegenheit mit Ralf über eine mögliche Beteiligung am Umsatz der Schallplattenverkäufe gesprochen. Solche Lizenzen wären die dritte Einnahmequelle. Jetzt im Januar hatten wir drei – 
Ralf, Florian und ich – eine kurze Lagebesprechung. Ralf leitete das Gespräch ein und erklärte Florian mit wenigen Worten, was anlag. Es lief ähnlich wie bei der Co-Autorenschaft. Wieder hatte ich den Eindruck, dass die beiden das Thema bereits ohne mich erörtert hatten. Wir fanden einen passenden Lizenz-Schlüssel für mich, und als ein paar Tage später ihr Anwalt Marvin Katz aus New York im Kling Klang Studio eintraf, wurde er von unserer Vereinbarung unterrichtet.

Number One Hit Single

Dann kam der 3. Februar 1982. Zunächst war es ein x-beliebiger Mittwoch. Ich hatte in meinem Studioraum die Instrumente verkabelt, den ganzen Nachmittag Einstellungen ausprobiert und versucht, etwas auf die Reihe zu kriegen. Gegen Abend war ich gerade damit beschäftigt, etwas aufzunehmen, als das Telefon klingelte. Ralf war dran. Ohne große Einleitung brachte er nach einem Räuspern etwas hervor, was so oder so ähnlich klang wie: »Karl, in England ist ›The Model‹ auf Platz 1.«

EMI hatte im letzten Sommer zu unseren England-Gigs die Single »Computer Love«/»The Model« als Doppel-A-Single rausgehauen. Und wie es manchmal so kommt, spielten die Radiosender vornehmlich »The Model«. Nach und nach schraubte sich der Song bis auf den ersten Platz. 300000 Singles waren angeblich schon verkauft, hieß es. Vier Jahre nach ihrem Erscheinen kletterte The Man-Machine
 ebenfalls wieder in den Album-Charts nach oben und würde voraussichtlich »Gold« einspielen, was in den UK damals 100000 verkaufte Schallplatten bedeutete.

Ralf wusste nicht so recht, was er weiter sagen sollte, und mir fiel auch nichts mehr ein. Es war ein seltsames Telefongespräch. Sicher, es war toll, wir freuten uns, aber es kam auch keine Euphorie auf. Ralf tendierte sowieso zur Sachlichkeit, und auch ich 
wollte mich nicht zu weit aus dem Fenster lehnen. Wenn ich ehrlich bin, hatte ich mich schon über wesentlich weniger viel mehr gefreut. Aber naja, es war natürlich saucool.

Zum Schluss unseres Telefonats machte Ralf noch den Vorschlag, am Freitag nach Bochum zum OMD-Konzert zu fahren. »Okay, ich bin dabei, bin gespannt was die Briten so drauf haben«, erwiderte ich. Ich weiß noch genau, was ich nach dem Auflegen gedacht habe: Ja, was bedeutet denn eine Nummer 1 jetzt genau? Und wie geht es jetzt weiter?

Andy and Paul

Seit »Electricity« konnte man Orchestral Manoeuvres in the Dark nicht mehr überhören. Inzwischen waren die Jungs aus Liverpool eine der erfolgreichsten neuen Bands in Europa. Im Laufe der letzten Jahre war in Großbritannien die Synthi-Szene immer größer geworden. Überall im Land gab es Künstler, die elektronische Popmusik produzierten, und immer mehr davon war massentauglich und hitverdächtig. Das neue Album von OMD, Architecture & Morality
, verkaufte sich millionenfach, und die dritte Single-Auskopplung der LP, »Maid Of Orleans«, erreichte Platz 1 der deutschen Hitparade, die Top 10 in England. Keine Frage: OMD waren Anfang 1982 erfolgreicher als Kraftwerk.

Ralf und ich sahen uns das Konzert in der Zeche Bochum vom Balkon aus an, und ich war ziemlich verwundert. Während wir mit Kraftwerk eine Metropolis
-Schaltzentrale auf die Bühne stellten und eine audiovisuelle Medienkunst-Performance ablieferten, präsentierte sich OMD ganz selbstverständlich in der Tradition einer britischen Rock-Band mit Malcolm Holmes’ Drum Kit im Zentrum der Bühne. Die beiden Keyboards von Paul Humphreys und Martin Cooper waren links und rechts davon aufgestellt, und Andy spielte einen Fender-Bass, was die 
traditionelle Rock-Optik verstärkte. Natürlich füllte Andy McCluskeys amtlicher Heldentenor von Anfang an den Raum, aber als Paul dann »Souvenir« vortrug, war der ganze Laden auf eine besondere Art glücklich. Seine Stimme passte einfach ideal zu diesem Song. Es hat Vorteile, wenn in einer Band nicht nur eine Person singt.

Bei diesem Gig war zu spüren, dass es in der Popmusik bei Live-Konzerten vor allem auf die Vocal Performance ankommt. Und es ist auch nicht entscheidend, ob Musik durch die Schwingung einer Saite oder durch einen Tongenerator entsteht. Bei »Maid of Orleans«, dem Knaller der Show, sah ich zum ersten Mal Andys ganz eigene Art der Körpersprache. Andy tanzte wie ein orientalischer Derwisch. Die Jungs von OMD hatten es drauf, ihre Mittel absolut effizient einzusetzen.

Schließlich konnten wir die beiden nach dem Konzert auch kennenlernen. Andy und Paul trugen Stoffhosen, Pullover mit V-Ausschnitt, Hemden und Krawatten. Sie sahen aus wie zwei junge Gentlemen aus einem Tennis-, Golf- oder Cricket-Club, die gerade ein Cucumber Sandwich zum Tee zu sich genommen hatten. In Wahrheit sind sie aber warmherzige Lads aus Nordengland mit großartigem Humor. Im Laufe der Jahre habe ich Paul und vor allem Andy besser kennengelernt. Wir wurden Freunde.

Techno Pop

Im Februar starteten wir mit den Aufnahme-Sessions für unser nächstes Album. Es war für mich wieder ein neuer Abschnitt in der Zusammenarbeit mit Ralf und Florian, denn von diesem Zeitpunkt an war ich nicht nur am Copyright der Musik, sondern auch an den Lizenzen der Tonträger beteiligt. Im Studio fühlte es sich aber nicht anders an als vorher. Die Arbeitsatmosphäre fand ganz im Geist unserer früheren Writing Sessions statt. Wir 
sprangen zwischen Instrumenten und Mischpult hin und her, probierten alternative Motive aus, modulierten Klänge, paraphrasierten zum Schema der Musik, machten Aufnahmen – eine lebendige Anspannung lag in der Luft.

Akkorde sind das Baumaterial der Popmusik. Zum Einstieg in die neue Phase hatte ich mir eine Akkordfolge überlegt, die sich an den Kompositionen von Claude Debussy orientierte. Von den Komponisten des 20. Jahrhunderts war er immer eine meiner größten Leitfiguren. Seine eigenwilligen, unverbundenen Akkorde verlassen die überlieferte Harmonielehre, sie werfen sie mehr oder weniger über den Haufen. Ralf spielte sofort mit. Das Wichtigste war: Die Musik klang nach Kraftwerk. Florian – und das war die Nagelprobe – konnte auch etwas damit anfangen. Mit anderen Worten: Die Basis für den Titelsong des Albums war erfunden: »Techno Pop«.

Bereits Mitte der Siebzigerjahre hatten wir eine Methode entwickelt, verschiedene Klangperspektiven einer Idee darzustellen. Für mich ähnelte diese Herangehensweise immer dem in der klassischen Kompositionstechnik bekannten Prinzip, ein Thema in freier Weise zu verarbeiten. Auch von »Techno Pop« stellten wir in der Anfangsphase einige unterschiedliche Versionen her: eine instrumentale Popversion, einen Percussion-Mixdown, eine schwebende Version ohne Schlagzeug und eine, in der zahlreiche »florianeske« Klang-UFOs vorkamen. Die Längen der Aufnahmen variieren zwischen zwei und zehn Minuten. Wir variierten, kommentierten und ergänzten die Grundidee des Songs. Das war genau der richtige Weg.

Sex Objek
t

Damals gehörte zur Basiseinstellung meines Synthesizers ein unverkennbarer Twäng-Sound. Schon während der UK-Tour hatte ich immer wieder damit experimentiert, und irgendwann fiel mir ein Riff aus den Fingern, auf dem man alles aufbauen kann, was einen Popsong ausmacht. Ralf stieg irgendwo unterwegs mit einem Orgelsound ein, und vorübergehend klang der Song nach den Doors. Ralf spielte die Melodie und sang auch direkt dazu. Der Song war sofort da. Was die Musik angeht, hatten wir damals einen direkten Draht, eine intuitive Verbindung. Es schien, als lägen Popsongs für uns in der Luft und wir brauchten sie nur einzusammeln. Und wenn Florian dann noch an unserem »Gespräch« teilnahm, wurde daraus oft eine ganz brauchbare Idee. Die Musik, die bei unseren Improvisationen herauskam, war allerdings völlig unvorhersehbar. Selten wiederholte sich eine Anmutung. Immer wählten wir ein anderes Tempo, eine andere Tonart, eine andere Auffassung, einen anderen Kontext. Es gab keine Regeln, auch keine, die wir selbst aufgestellt hatten.

Als wir jetzt wieder an dem Song arbeiteten, fanden wir ein Tempo von ungefähr 132 BPM und nahmen Schlagzeug, Bass, Synthesizer, Orgel und die Guide-Vocals auf.

Ralf hatte den Text in der ersten Person Singular geschrieben, also in der klassischen Singer/Songwriter-Perspektive. Er fordert sogar jemand dazu auf, Gefühle zu zeigen. Und dann auch noch der Titel: »Sex Objekt«. Ich staunte nicht schlecht!

Interludium: Das Model in München

Es blieb kurzweilig. Durch den Hit in Großbritannien zuckte die Single auch im Rest von Europa, und EMI Electrola hatte für uns eine Fernsehshow akquiriert. Wir vier reisten nach München, wo 
wir am 29. März mit dem »Das Model« in der ersten Ausgabe der von Thomas Gottschalk moderierten Sendung Na, so was
 auftraten.

Vor schwarzem Hintergrund stehen wir vier vor unseren Instrumenten – Ralf am Polymoog, ich am Minimoog, Wolfgang an meiner nagelneuen TR-808 Schlagzeugmaschine, Florian am zweiten Minimoog – und mimen ganz in Schwarz gekleidet zum Playback. Auch heute finde ich den Auftritt ganz in Ordnung. Lediglich Ralf brauchte zu Beginn etwas, bis er Buster Keaton aus seinem Kopf verbannte, aber nur ein paar Sekunden. Wolfgang erinnerte an Bela Lugosi, und Florian wagte gegen Schluss einen ausdruckslosen Blick in die Kamera.

Das weitere Line-up der Sendung war mit Klaus Nomi, Johnny Hallyday, Dschinghis Khan und Wolfgang Joop bemerkenswert. Während der Fotosession mit einem Fotografen der Zeitschrift Bravo
 waren wir keine Spielverderber und hängten uns ein paar schnell aus der Requisite herbeigeschaffte Kameras um. Unser Promotrip war erfolgreich. Nach der Sendung stieg »Das Model« noch im Frühjahr bis auf Platz 7 der deutschen Hitparade.

Emils Exit

Solange ich Emil kenne, reist er in der Welt umher. Schon in den Siebzigerjahren verschwand er hin und wieder für einige Wochen. Dann landeten Postkarten von überall im Briefkasten der Berger Allee. Irgendwann machte er sogar eine Expedition in den südamerikanischen Regenwald zum Amazonas. Bereits mehrmals hatte Emil die Karibik besucht. Vor unserer Welttournee war er auch wieder für längere Zeit dort abgetaucht. Und nach unserer Rückkehr machte er sich gleich wieder auf den Weg dorthin. Emil trug ein starkes Fernweh in sich, das ihn forttrieb. Offenkundig hatte er jetzt einen Ort gefunden, der ihm gefiel. 
Dort verbrachte er nun die meiste Zeit des Jahres. Sein Zimmer auf der Berger Allee gab er allerdings nicht auf.

Im April ließ sich Emil mal wieder in Düsseldorf blicken und besuchte uns im Kling Klang Studio. Wir spielten ihm unsere rudimentären Versionen von »Tour de France«, »Sex Objekt« und »Techno Pop« vor. An seine Reaktion zum letzteren Song kann ich mich gut erinnern: Er fand, dass unsere Musik etwas Rituelles habe. Die nächsten paar Tage verbrachte Emil in Düsseldorf, und wir schrieben gemeinsam die erste Version der Lyrics von »Techno Pop«. Am 2. Mai verließ Emil Deutschland wieder in Richtung Bahamas.

Planet Rock

Meistens sieht man ein Unglück nicht auf sich zukommen. Als mich Florian an einem Sonntag zu Hause anrief, traf es mich ganz unerwartet. Ernst verkündete er mir, dass Ralf einen Unfall gehabt hatte. Er war bei einer Radtour gestürzt und hatte sich offenbar schlimm verletzt. »Und jetzt?«, fragte ich. Florian erklärte mir, dass wir abwarten müssten. Später erfuhr ich aus diversen Erzählungen, er sei auf seinen Vordermann, in dessen Windschatten er fuhr, aufgefahren, als dieser plötzlich sein Tempo drosselte oder bremste. Bei dem folgenden unvermeidlichen Sturz schlug Ralf mit seinem Kopf auf den Boden auf. Unglücklicherweise trug er an diesem Tag keinen Sturzring oder Helm. Und so war es ein Glück, dass der Aufprall nicht stärker war, der Unfall sich in der Nähe eines Krankenhauses ereignet hatte, und dass die Mitfahrenden geistesgegenwärtig das Richtige taten. Nach allen nötigen Untersuchungen war klar, dass keine Lebensgefahr bestand und Ralf sich höchstwahrscheinlich erholen würde.

Florian wirkte bald nicht mehr besorgt und auch Ralfs 
Schwester, mit der ich eine Woche später telefoniert hatte, zeigte sich sehr erleichtert. Ihr Bruder käme schon bald wieder nach Hause. Wir waren heilfroh, dass Ralf und somit auch wir alle mit dem Schrecken davongekommen waren. Als ich mit ihm telefonierte, war er schon wieder ganz der Alte und ermahnte mich, ich solle auf gar keinen Fall ohne Helm fahren. Nachdem er sich erholt hatte, trafen wir uns in der zweiten Juni-Woche in Köln in Rolf Wolfshohls Profi-Fahrradgeschäft und kauften uns die besten Modelle, die es damals gab.

Nach dem Unfall fuhr ich das erste Mal wieder Ende Juni mit Ralf nach Köln ins Moroco. Wir standen mit einem Glas in der Hand in der Gegend rum, waren guter Dinge und ließen die geballte Ladung Drum Machines auf uns einhämmern: den grandiosen Track »The Message« von Grandmaster Flash & The Furious Five, der von der Gruppe ABC eingespielte und von Trevor Horn produzierte Popknaller »The Look Of Love« und die dynamische Human-League-Single »Don’t You Want Me«. Und dann lief auf einmal die extrem spartanisch produzierte Nummer »Planet Rock« von Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force. Ich erinnere mich noch gut, wie wir uns beide anschauten, als die Nummer aus dem Lautsprecher kam und sich die Tanzfläche noch mehr füllte. Ich hätte mir damals nicht vorstellen können, dass der TR-808 Rhythm Composer, den ich auch zu Hause hatte, über die PA des Clubs dermaßen gut klingen würde.

Interessant an dem Track war allerdings, dass sein musikalisches Gerüst aus dem Beat von »Numbers« bestand und die »Orient Express«-Melodie von »Trans Europa Express« zitiert wurde. Bambaataa rappte über den Rhythmus. Dazu gab es Synthesizer und Vocoder-Sounds und noch so einiges mehr. Ich glaube, der Track dürfte den Lesern dieses Buches einigermaßen geläufig sein. Später erfuhr ich, dass der Producer und Mixer Arthur Baker und der Keyboarder John Robie für die zweitägige Aufnahmesession über eine Annonce im Village Voice
 eine 808-
Maschine gemietet hatten und damit den »Numbers«-Beat programmiert hatten.

Natürlich kontaktierte Marvin Katz im Auftrag von Ralf und Florian das Label Tommy Boy Records. Als ich im Verlauf der Verhandlungen mit Ralf über die Sache sprach, erklärte er mir, dass sie sich mit dem Label finanziell geeinigt hätten. Denn die Autoren von »Trans Europa Express« seien bekannt und die Verlagsrechte des Titels lägen beim Kling Klang Verlag bzw. dessen amerikanischen Subsidary No Hassle Music Inc. Rhythmische Muster seien allerdings nicht Teil des Songwritings und vom Urheberrecht ausgeschlossen. Obwohl sich der gesamte Track »Planet Rock« auf dem Beat von »Numbers« aufbaute, bezog sich der Deal also lediglich auf die Tonfolge von »TEE«. Künstlerpech nennt man das. Ein Drum-Pattern ist Public Domain – auch ein so unverwechselbares wie der »Numbers«-Beat. Aber klar, was hätte der Kling Klang Verlag daran ändern können? Danach hörte ich nichts mehr von dem Deal mit Tommy Boy. Der Rhythmus erfreut sich seitdem einer großen Beliebtheit. Als ich Arthur Baker Jahre später einmal in London traf, erklärte er mir, das Label hätte den Preis der Schallplatte einfach um den Prozentsatz der Kompensation erhöht, um den Verlust auszugleichen. Das nenne ich kreativ.

Im Juli ging es wieder nach Saint-Tropez in die Bastide Blanche. Auch Volker Albus war mit von der Partie. Die Fahrt dorthin wurde unser letzter Soundride, an den ich mich erinnern kann. Unzählige Male hörten wir unsere Demokassetten der letzten Writing-Sessions. Aus Paris kam Maxime mit seinem schwarzen Mini Cooper angebraust.

Ralf und Florian verbrachten ihre Tage mit ausgedehnten Radtouren. Anfangs fuhr auch ich eine hügelige Strecke mit, aber die engen Straßen in der glühenden Sommerhitze der Côte d’Azur waren einfach nichts für mich. Und so verbrachte ich die nächsten Wochen einfach am Meer. Volker und Maxime fuhren 
auch nicht jede Radtour mit, und ich hing mit ihnen ab. Am späten Nachmittag trafen wir uns alle wieder im Haus und bereiteten zusammen etwas zu essen vor. Beim Nichtstun am Strand machte ich mir auch ein paar Gedanken über unsere Strategie. Denn Ralf und Florian schienen unsere Nummer-Eins-Hit-Single völlig zu ignorieren. Scheinbar war es ihnen zu trivial, darauf einzugehen. Ich glaube, sie empfanden sich als Strategen mit der ruhigen Hand, wollten das Image vermitteln, nicht hungrig zu sein, und taten, als wäre nichts geschehen. Hit-Single? Alles easy, bloß keine Aufregung zeigen. Aber ich hatte natürlich erst recht keine Ahnung, was zu tun war.

Eine unvergessene Episode dieses Aufenthalts war die Übertragung des Halbfinales der Fußballweltmeisterschaft Deutschland gegen Frankreich, das die deutsche Nationalmannschaft nach Verlängerung im Elfmeterschießen 5:4 gewann. Die Abwehraktion des deutschen Torwarts Toni Schumacher, nach der Patrick Battiston bewusstlos mit angebrochenem Halswirbel am Boden liegen blieb, sorgte bei uns vor dem Fernseher für ziemliche Aufregung. Maxime schrie immer wieder: »Schü-ma-sche!«, »Schü-ma-sche!« Der Schuss ging am Tor vorbei, der Schiedsrichter erkannte kein Foul, der Ball wurde vom Tor abgestoßen und Battiston ausgewechselt. International machte der Sportunfall das Spiel unter dem Namen »Die Nacht von Sevilla« berühmt. L’Équipe
 – Ralfs bevorzugte Sportzeitschrift – schrieb damals: »Toni Schumacher, Beruf Unmensch«. Zum Glück erholte sich Patrick Battiston und setzte seine Karriere fort.

Resetting Kling Klang

Am 9. August versammelten wir uns wieder im Kling Klang Studio. Die Firma R. Barth KG hatte eine neue MCI-JH-600-Aufnahmekonsole angeliefert und zusammen mit Joachim Dehmann 
installiert – selbstverständlich nicht, ohne ihr vorher eine graue Sonderlackierung zu verpassen. Die Konsole war nicht sehr groß, aber unfassbar schwer, hatte gerade mal 16 Kanäle, ein nützliches Steckfeld, eine Automation und – das war das Wichtigste – erfüllte professionelle Qualitätsstandards.

Mittlerweile waren weitere Räume angemietet, die das Studio sinnvoll vergrößerten. Vom Treppenhaus, über das man nach oben zur Firma Elektro Müller gelangte, führte eine Tür links ins Kling Klang Studio und in den darunterliegenden Kellerraum, der in etwa dieselbe Größe hatte. Dort unten hin stellten Ralf und Florian einige geschlossene Metallregale, in denen die Multitracks aufbewahrt wurden, und ein großes offenes Regal, das für alle gerade nicht benutzten Instrumente wie Synthesizer, Glockenspiele, ein Kinderschlagzeug und jeden anderen Kram als Ablage diente. Durch eine Tür rechts im Treppenhaus gelangte man zunächst in die Werkstatt, dahinter lagen die Toilette und eine kleine Küche, deren wichtigstes Inventar der Kühlschrank war. Über einen sich anschließenden Flur erreichte man den mit dunkelgrauem Teppichboden ausgelegten Sozialraum. Einer der Sony-Bühnenbildschirme wurde angeschlossen, und wir konnten das Fernsehprogramm empfangen. Florian hatte eine riesige Ledercouch und einige Sessel mitgebracht, die uns eine völlig neue Qualität des Rumhängens ermöglichten. Die Jalousien am Fenster zum Innenhof blieben meistens heruntergelassen, die Lamellen wurden nach Bedarf leicht schräg gestellt. Hinter dem Sozial- und Fernsehraum schlossen sich zwei weitere kleine Räume mit Fenstern zur Mintropstraße an. Im ersten Raum befand sich ein Telefon mit Anrufbeantworter, eine elektrische Schreibmaschine und ein großes tiefes Holzregal für alte Poster und Konzertplakate. Ich vergaß zu erwähnen, dass das Regal grau gestrichen war. Im hinteren Raum richtete Florian sein »Sprachlabor« ein. Auf den an der Wand befestigten Arbeitsplatten stapelten sich schon bald die Synthesizer übereinander. Hier 
befand sich auch sein Computer, mit dem er die unterschiedlichsten Maschinen testete und Wort-Sequenzen vorbereitete. Über eine Verbindung ins Treppenhaus gelangte man vom Flur direkt auf die Mintropstraße.

Florians neuestes Hobby war es, Kopien von Fotos aus Büchern über elektronische Musik zu machen, sie einzurahmen und überall aufzuhängen oder aufzustellen. In seinem Visier waren Motive aus den Anfängen der elektronischen Studios: Räume mit Tongeneratoren und Bandmaschinen, Komponisten, die mit ernster Mine auf Messgeräte starren oder Spulen mit Tonbändern in ihren Händen halten. Grafische Notationen auf Millimeterpapier vervollständigen die Bilder. Ich muss zugeben: Das brachte eine gute Atmosphäre in die neuen Räume.

Der Telefon Anruf

Meine Melodie mit dem Arbeitstitel »Italo-Disco« existierte bereits seit 1980, dazu machte ich später auch einige Aufnahmen in meinem Heimstudio. Irgendwann im Spätsommer 1982 arbeiteten Ralf und ich dann bei einer abendlichen Session im Kling Klang Studio daran weiter. Daraus entstand »Der Telefon Anruf«.

Bei diesem Song war ich auch Co-Autor der Lyrics. Ich sammelte bereits seit einer Weile Ideen für Songtexte und tippte sie in meine Reiseschreibmaschine. Jeden Tag und ohne lang nachzudenken. Die Gedanken, die gerade angeflogen kamen, landeten auf dem Papier. Es machte Spaß und ich fand den Sound, die Haptik und den Look der Buchstaben auf der Maschine irgendwie cool. Ein Textentwurf drehte sich ums Telefonieren, in einem anderen kam das Fragment »Zuneigung und Zeit« vor.

Im Studio verbanden wir die beiden Themen miteinander, und ich versuchte, den Rhythmus der Worte mit dem der Musik in Einklang zu bringen. Auf diese Weise kam ich zum Singen. 
Ralf ermutigte mich und wollte so einen neuen Gesangsstil etablieren, der sich von seiner Art des Sprechgesangs unterschied. Während der Aufnahme wieselte die ganze Zeit Florian um mich herum und machte Faxen. Seine Bemerkungen waren sicher lustig gemeint, aber nicht wirklich geeignet, ein gutes Ergebnis herbeizuführen. Andererseits hatte ich damals noch keine Erfahrung mit der Artikulation meiner Stimme und war auf Feedback angewiesen. Eins kann ich mit Sicherheit sagen: Ralf und Florian halfen mir zwar auf ihre eigene Art und Weise bei meinem Vocal-Debüt, aber als Didaktik-Genies würde ich sie nicht bezeichnen.

Bei diesem Song erwies sich der neue Sampler von Florian als große Hilfe. Vermutlich wären wir bei der Materialsuche auch so auf den Gedanken gekommen, die Klänge eines Telefons zu verwenden und auf das Magnettonband aufzuzeichnen. Aber mit dem Sampler ging es dann doch um einiges einfacher. Der Emulator war das ideale Instrument, um ohne Einschränkungen mit Telefonklängen zu experimentieren. Florian sampelte die Ansage »Dü dü dü – kein Anschluss unter dieser Nummer«, und natürlich folgten Wählscheibe, Freizeichen, Rufzeichen, Klingelton und weitere Ansagen und Sounds. Möglicherweise sind die attraktiven Telefonklänge der Grund dafür, dass in dem Song kein Telefongespräch zustande kommt. Der ganze Aufwand des Protagonisten entpuppt sich lediglich als ein ergebnisloser Versuch, eine Verbindung herzustellen.

Während wir im Oktober an diesem Song bastelten, besuchte uns John Bagnell – ein Mitarbeiter von EMI London – auf der Mintropstraße. Wir spielten ihm die zu diesem Zeitpunkt bereits als Songs erkennbaren Musikstücke vor. Nach der Audition berichtete er von unserer beachtenswerten Reputation in Großbritannien und von den zahllosen Anfragen, die bei ihm eingetroffen waren. Sogar Elton John würde gerne mit uns arbeiten wollen, ließ er uns wissen. Nicht schlecht, aber vorstellen konnte 
ich mir so etwas nicht. Schließlich hatte die Gruppe Kraftwerk so etwas noch nie gemacht. Ich glaube, es war Ralf und Florian wichtig, Autonomie und Kontrolle über die eigene Musik zu behalten.

Sprachsynthese und das Sprachlabor

Während unserer Writing Sessions zu Techno Pop
 passierte in Bochum etwas ganz anderes. Zu dieser Zeit arbeitete an der dortigen Fakultät für allgemeine Elektrotechnik und Akustik der Diplom-Ingenieur Wolfgang Kulas als wissenschaftlicher Mitarbeiter. Mit einem Kollegen und einem Studenten entwickelte er ein Programm, das Fließtext in Phoneme und Betonungsinformationen umsetzt. Das heißt, aus Schrift wurde hörbare Sprache, für die sie sogar eine Sprachmelodie modellieren konnten. Auch das Team um Kulas arbeitete wie Florian mit einem Votrax Sprachsynthetisator. Was natürlich für einen gewissen Ruf in der Sprachsynthese-Gemeinde sorgte: »Da gibt’s so ein paar Freaks in Bochum, die kümmern sich um eine Ansteuerung des Votrax«, hieß es.

Wolfgang Kulas: »Irgendwie hat auch Florian davon Wind bekommen. Er rief bei uns an und stellte sich als Florian Schneider von Kraftwerk vor. Er habe auch einen Votrax und interessiere sich für unsere Forschung, sagte er. Wir vereinbarten einen Termin, und schon wenig später stand Herr Schneider in unserem Studierzimmer. Florian war eher zurückhaltend. Ich glaube, er wollte erst mal herausfinden, was wir überhaupt draufhaben. Schließlich führten wir ihm stolz wie Oskar unseren 68000 Computer von South West Technical Products vor, den SWTPC. Dieser Computer sah so aus wie der auf dem Cover von »Computerwelt«
.

Florian meinte dann, sein eigener Votrax könne mehr als unserer. Er könne singen, trumpfte er auf. Aha, jetzt wurden wir ziemlich hellhörig. Denn unser Original-Votrax hatte nur vier Tonhöhen, und diese vier Stufen waren für Sprache schlecht brauchbar und zum Singen schon gar nicht. Schließlich machte uns Florian ein Angebot: Er würde uns zeigen, wie man den Votrax singen lassen kann. Und im Gegenzug sollten wir ihm dabei helfen, seine anderen Sprachsynthetisatoren – Dectalk und Infovox – zum Sprechen zu bringen. Wir sagten zu.«

Florian war damals, was die Sprachsynthese anging, mit Sicherheit der am besten informierte Musiker in Deutschland oder sogar in Europa. Das Thema war Neuland, und er engagierte sich auf diesem Feld mit großer Energie. Gleichwohl hing er sein Engagement nicht an die große Glocke.

Wolfgang Kulas: »Vielleicht drei Monate nach unserem ersten Treffen besuchte ich Florian in seinem Penthouse. Dort habe ich zum ersten Mal das riesengroße, moderne Dectalk mit allen Handbüchern gesehen. Er hatte es in Amerika gekauft. Von Infovox, ein schwedisches Gerät, besaß er auch alle Geräte mit allen Platinen für verschiedene Sprachen.

Zwischen 1982 bis 1984 gab es einige Treffen dort und auf der Mintropstraße im Sprachlabor. Ich kann mich daran erinnern, dass ich mich beim ersten Besuch fürchterlich erschrocken habe, weil ich nicht damit gerechnet hatte, dass da die Schaufensterpuppen standen. Sie waren nicht abgedeckt und sahen gruselig wie Wachsfiguren aus. Wir haben Florian dann geholfen, den Dectalk, den Infovox-Sprecher und zwei, drei andere Maschinen zum Sprechen zu bringen.

Tour de Franc
e

Ende 1982 wollten wir uns für das Cover des neuen Albums mit Rennrädern fotografieren lassen. Aber bei der Fotosession, die wir eine Woche vor Weihnachten am Rhein machten, froren wir uns dermaßen den Arsch ab, dass wir das Shooting abbrechen und auf einen späteren Zeitpunkt verlegen mussten. Im Frühjahr 1983 nahmen wir uns dann den Song »Tour de France« vor.

Es lag nahe, dafür echte Fahrradgeräusche aufzunehmen. Ralf brachte eines seiner extrem leichten Fahrräder mit ins Studio, und wir versuchten, die Mechanik des Fahrzeugs zum Sprechen zu bringen. Eine Fahrradklingel, das Schallzeichen mit dem größten Wiedererkennungswert, spielt bei einem Rennrad bekanntlich keine Rolle. Daher ließen wir es außer Acht. Aber es gibt ja noch andere mechanische Geräusche, beispielsweise den Freilauf. Ralf hob das Hinterrad vom Boden ab und »pedalierte« mit der rechten Hand. Als er mit der Bewegung aufhörte, nahm Florian das Surren des Freilaufs auf. Außerdem waren da noch die schleifenden Geräusche, die beim Aufpumpen eines Fahrradschlauchs durch den Kolben einer Luftpumpe entstehen, sowie das Zischen, das beim Abziehen vom Ventil erzeugt wird: Pfff! Das Freilauf-Surren war attraktiv, aber viel mehr charakteristische Geräusche gab Ralfs Fahrrad nicht her. Jedenfalls nicht für ein Stück Popmusik. Wesentlich interessanter klangen die Atemgeräusche, die ein Mensch beim Radfahren von sich gibt. Schließlich lagen Atem-, Pump- und Freilaufgeräusche auf der Tastatur von Florians Sampler. Beim Arrangement folgten wir unserer bekannten Methode. Für diesen Song hatte ich vor langer Zeit eine einfache Akkordstruktur entwickelt, die uns als Schema diente und in die wir die Musique-concréte-Bausteine einbauten. Für mich besteht dieses Musikstück aus nur wenigen Elementen: Dem Rhythmus, der die Dynamik des Rennens repräsentiert, der Erzählstimme eines Reporters, der den Hörer informiert, den 
akustischen Nahaufnahmen der Sportler auf ihren Fahrrädern und schließlich der »Filmmusik«, deren Klang in meiner Vorstellung die Projektion eines Alpenpanoramas »in Technicolor« enstehen lässt.

Als Maxime uns damals im Kling Klang Studio besuchte, schrieb er zusammen mit Ralf den französischen Text. Ralf hatte die Idee, den Titel als Antwort auf die Textzeilen zu wiederholen. Auf diese Weise wurden die Strophen gleichzeitig zum Refrain.

Tracklist

Mittlerweile hatten wir die Arrangements unserer Tracks auf die Multitrack-Maschine aufgenommen. So konnten wir flexibel die Bänder und damit zwischen den Songs wechseln. Das war erst einmal gut, aber so waren wir an die einmal festgelegte Struktur der Stücke gebunden, was sich noch als großer Nachteil erweisen sollte. Wir hatten für das Album die vier Titel »Techno Pop«, »Tour de France«, »Sex Objekt« und »Der Telefon Anruf« eingeplant. Außerdem gab es auch noch jede Menge Rohmaterial auf unseren Kassetten.

Damals machte ich mir erstmals Gedanken über die Anzahl und Zusammenstellung der Musikstücke auf unseren Tonträgern. Natürlich sagt die Anzahl der Tracks nichts über die Diversität, Komplexität und Qualität der Kompositionen eines Albums aus, aber es hatte den Anschein, als würden es bei uns im Lauf der Zeit immer weniger. Auf Mensch-Machine
 gibt es sechs Tracks, auf Computerwelt
 eigentlich nur fünf eigenständige Songs. Würden wir nun auf Techno Pop
 vier Titel unterbringen, wäre das zwar logisch, allerdings wurde ich das Gefühl nicht los, dass wir den Gedanken der Reduktion vielleicht etwas übertrieben.

In diese Zeit fällt auch mein erster Businesstrip mit Ralf. Wir hatten in London einen Termin bei unserem englischen Label 
Parlaphone im legendären EMI-Gebäude am Manchester Square. Es ging um die Abgabe des Albums, Parlophone hoffte natürlich auf einen möglichst frühen Termin irgendwann im Frühjahr – allerdings ohne Druck zu machen. Das korrespondierte durchaus mit unseren internen Plänen, doch letztendlich blieb alles vage.

Kling Klang 1C 064–65087

Eines Abends spazierten wir in Düsseldorf auf der Graf-Adolf-Straße in Richtung Berliner Allee, da blieb Ralf plötzlich wie angewurzelt vor einem Spezialgeschäft für Briefmarken stehen. Im Vorübergehen hatte er aus den Augenwinkeln eine ungarische 20-Forint-Marke aus dem Jahr 1953 entdeckt, die ihm offenbar gefiel. Das Motiv waren zwei gezeichnete Rennradfahrer, die schräg von rechts oben nach links unten durchs Bild fahren und dabei sehr dynamisch aussehen.

Am nächsten Tag besorgte er sich die Briefmarke und malte sofort eine Skizze für das geplante Albumcover, indem er die Anzahl der Fahrer von zwei auf vier verdoppelte und den Schriftzug Techno Pop
 in einer an Art Deco erinnernden Schrift erfand. Der nächste Schritt war, uns vier im Profil zu fotografieren und die Portraits von einem professionellen Grafiker nachzeichnen zu lassen und sie mit dem Briefmarkenmotiv zu verbinden. Die Reihenfolge der Fahrer entspricht unserer Bühnenaufstellung Ralf, Karl, Wolfgang und Florian. Auf der Rückseite waren unsere vier Einzelportraits zu sehen. Ralf ließ vom Cover-Artwork einen vierseitigen Andruck in Originalgröße anfertigen, der die nächste Zeit an der Studiowand in der Nähe der Tür hing. Dort hatten wir ihn immer im Auge, wenn wir an unseren Instrumenten standen. Mittlerweile geistert dieses erste Techno Pop
-Cover auch im Internet herum.

Die Fotos und Zeichnungen spiegeln für mich unsere 
damalige Arbeitsweise. Die Fotos stehen für das Sampling und die Zeichnungen für die elektronischen Klänge. Auch das Fahrradfahren ist als Symbol des musikalischen Mensch-Maschine-Konzepts mühelos in die Gestaltung integriert.

Am 10. März wechselten wir ins Studio Rudas. Aber dort, wo wir mit Joschko im Februar 1978 erfolgreich Die Mensch-Maschine
 gemixt hatten, fanden wir uns nicht mehr zurecht. Über eine Woche versuchten wir, den Telefon-Track zu mischen. Dabei waren wir ziemlich erfolglos – es klang schrecklich. Als Konsequenz beschlossen wir, im Kling Klang Studio einige Mixes zu produzieren, um sie dann auf ihre Dancefloor-Tauglichkeit zu testen. Ziemlich regelmäßig fuhren wir in dieser Phase nach Köln in die Discothek Moroco. Der Resident-DJ Carrol Martin spielte unsere mitgebrachten Kassetten mit den aktuellen Mixes, und wir hörten unsere Musik unter realen Bedingungen. Auch das schicke Düsseldorfer Malesh auf der Kö wurde zum Venue für unsere Tests. In dieser Arbeitsphase editierten wir mehrfach die Rhythmusgruppen von »Der Telefon Anruf« und »Sex Objekt«, um der Musik den richtigen Drive zu geben.

Trotz des Rückschlags im Tonstudio Rudas gingen Ralf und Florian offenbar davon aus, das Album noch im selben Jahr zu veröffentlichen. Denn im Mai schalteten sie eine Anzeige mit dem Cover von Techno Pop
 in Weiß mit der roten Art-Deco-Schrift und den vier Radfahrern im damals angesagten Düsseldorfer Magazin Select.
 Es war keine normale Anzeige. Man wusste nämlich noch nicht, um was es dabei eigentlich geht. Es war eine Art Guerilla-Aktion, die auf unser neues Produkt aufmerksam machen sollte, ohne es aber direkt zu bewerben. Ich kann mich nicht erinnern, vorher eine solche »geheime Vorankündigung« beim Produktmarketing bewusst wahrgenommen zu haben. Heute gehört ein solches Vorgehen zum Instrumentarium der Marketing-Profis, vor allem beim Viralen Marketing in sozialen Netzwerken
.

Auch unser A&R von EMI Electrola, Heinz-Gerd Lütticke, schaltete eine Anzeige: eine ganze Seite im Branchen-Magazin Der Musikmarkt
. Er hatte uns im Februar im Studio besucht und bei dieser Gelegenheit das Cover-Artwork mitgenommen. Neben dem Cover warben der Slogan »Es wird immer weitergeh’n – Musik als Träger von Ideen« und die Katalognummer »Kling Klang 1C 064–65087« konkret für die neue Platte. Jetzt war die Katze aus dem Sack. Die Spannung stieg! Offenbar zu früh, denn Ralf erzählte später einmal der Presse, dass die Aktion nicht abgesprochen gewesen sei.
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Tour de France (Single)

Immer wieder arbeiteten wir an »Tour de France«. Damals schlug Maxime vor, unseren Song der Amaury Sport Organisation (A. S. O.) – die neben anderen Radrennen auch die Tour de France organisiert und außerdem die Zeitungen L’Equipe
 und Le Parisien
 herausgibt – für die Berichterstattung in den Medien als Signature Tune anzubieten. Durch seinen Vorschlag und die scheinbar absehbare Veröffentlichung des Albums kam die Idee auf, eine Vorab-Single auszukoppeln. Vom 7. bis 15. Juni mischten wir im Kling Klang Studio die Single. Parallel dazu entwarf Ralf das Cover, indem er die Farben der französischen Flagge – Blau, Weiß, Rot – in die Radfahrer-Zeichnung integrierte.

Am 16. Juni 1983 schließlich transportierte er als Musik-Kurier unseren Mix nach Paris zu Pathé Marconi. Drei Tage später berichtete mir Ralf abends im Kling Klang Studio, dass in Frankreich alles gut über die Bühne gegangen sei und sich die Bänder an die anderen EMI-Filialen auf dem Weg befänden. In Deutschland kündigte EMI Electrola das Produkt wie folgt an: »TOUR DE FRANCE ’83 – DOCH MIT DEUTSCHER TEILNAHME. 4 schwarzgekleidete Herren aus Düsseldorf sind die einzigen 
aktiven deutschen Teilnehmer der diesjährigen Rundfahrt. Der neue Titel der Musikarbeiter Kraftwerk wurde zur offiziellen Einleitungsmelodie dieser bedeutendsten Radsportveranstaltung gewählt: Sämtliche Berichterstattungen in den zahlreichen französischen TV- und Funkübertragungen sind mit Kraftwerks ›Tour de France‹ als Indikativ versehen.«

In Frankreich schaltete Pathe Marconi Anzeigen mit ähnlicher Message: »Die Hymne des Sommers, in diesem Jahr das offizielle Thema der Tour …«
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 Das klang nicht schlecht, aber leider war es dann doch zu spät für unseren Song. Das Timing des Marketings gehörte damals nicht unbedingt zu unseren Stärken. Nach dieser Aktion war für vier Wochen erst einmal Sendepause im Kling Klang Studio. Die Tour dagegen startete pünktlich am 1. Juli, und nach der 22. Etappe stand der Franzose Laurent Fignon als Sieger fest.

Ende Juli holte mich Florian zu Hause ab, und wir fuhren eine Runde mit unseren Rennrädern. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals ein offeneres Gespräch mit ihm geführt zu haben. Wir unterhielten uns über die laufende Produktion. Zwar hatten wir die Single »Tour de France« veröffentlicht, aber wir wussten beide, dass irgendetwas mit unseren Mixes nicht in Ordnung war. Wir hatten das Gefühl, mit den aktuellen Produktionen nicht mithalten zu können, konnten uns aber auch nicht erklären, warum das so war.

Als Ralf aus seinem Urlaub zurückkehrte, ging es sofort wieder los. Offensichtlich lag eine Anfrage von EMI London vor, mit »Tour de France« in der Britischen Fernsehshow Top of the Pops
 aufzutreten. Normalerweise spielten die Bands dort zum Playback. Auch wir hatten Jahr zuvor »Das Model« beim ZDF in München auf diese Weise abgeliefert. In diesem Fall aber schlossen Ralf und Florian eine Playback-Performance aus. Stattdessen wollten sie ein Video produzieren. Da uns nur wenig Zeit blieb, überlegten wir, wieder Archivaufnahmen zu besorgen, das hatte 
ja schon früher gut funktioniert. Und so flogen Ralf und ich in aller Frühe nach Hamburg, um uns im Archiv der Deutschen Wochenschau
 einige Filme von der Berichterstattung über die Tour de France
 anzuschauen. Ralf wählte ein paar Sequenzen aus und kaufte die Nutzungsrechte. Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Von Freitag bis Sonntag editierte Ralf im Studio Rudas aus der Footage ein Promovideo für unseren Song. Der Schnitt dauerte ungefähr 30 Stunden. Ich blieb im Studio, so lange ich es aushielt. Das Ergebnis war ein Zusammenschnitt von Schwarz-Weiß-Sequenzen aus historischen Radrennen. Ob das historische Material geeignet war, die Platte zu promoten? Keine Ahnung, jedenfalls liebte es Ralf, wenn die Rennfahrer in eine Nebelwand fuhren. Am Montag sendeten wir den »Director’s Cut« nach London.

Für die Pressefotos posierten wir in schwarzen Trikots mit unseren Fahrrädern am Rhein. Auch Wolfgang war gekommen. Er sah aus, als hätte er in den letzten zehn Jahren nichts anderes gemacht, als mit dem Rad zu trainieren. Ein Phänomen.

Britannia Row Studios, London

Die »Tour de France«-Single war bereits erschienen, dennoch arbeiteten wir weiter an dem Stück und machten uns auf die Suche nach dem perfekten Sound. Wir probierten es im EMI-Studio in Köln – vergeblich. Also bastelten wir wieder im Kling Klang und testeten unsere Mixes im Moroco. Madonna erschien damals auf der Bildfläche, »Holiday« klang toll. Ich mochte diesen New York-Sound. Außerdem lief »Rockit« von Herbie Hancock, dessen Video mit Apparaten und Automaten eine lustige mechanische Atmosphäre erzeugte. Und dann hörten wir »Blue Monday« von New Order. Was für ein unglaublicher Dancefloor-Magnet! Der kombinierte Drums/Sequenzer-Groove und die passiven Vocals waren quasi eine Aufforderung, sofort auf der Tanzfläche 
zu erscheinen. Ich hatte damals den Eindruck, der Track war so etwas wie eine grundlegende Lektion in Popmusik. Auf der 12″-Maxisingle war der Name des Toningenieurs Michael Johnson angegeben. Wenn der Mann so einen Sound hinkriegt, dachten wir, müssen wir ihn kennenlernen. Wir recherchierten etwas herum, packten das 16-Spur-Tape ein und brachen schließlich auf, um »Tour de France« dort abzumischen, wo auch »Blue Monday« produziert worden war: in den Britannia Row Studios in London. Das renommierte Studio wurde 1975 von Pink Floyd nach ihrem Album Wish You Were Here
 eingerichtet. Nach der Fertigstellung nahmen sie Animals
 und Teile von The Wall
 dort auf.

Am 24. August trafen Ralf, Florian, und ich in den Britannia Row Studios den damals ziemlich jungen, ziemlich coolen Soundengineer Michael Johnson. Das wichtigste Gerät im Studio, so erklärte er uns, sei ein neuer Dreiband-Kompressor. Außerdem zeigte er uns in irgendeiner Ecke die Oberheim DMX Drum Machine, die auf »Blue Monday« zum Einsatz gekommen war. Michael war ein wirklich guter Toningenieur. Von 12:30 bis 6:30 Uhr morgens mischte er professionell und effizient unser »Tour de France«. Als wir das Studio verließen, waren wir wirklich fertig. Zurück im Hotel schlief ich mit den immer leiser werdenden Atemgeräuschen des Tracks in meinem Kopf ein.

Abends trafen wir den Londoner Producer und DJ Rusty Egan in seinem Club For Heroes
 auf der Baker Street, wo er uns zu einem Live-Auftritt überreden wollte. Ich fand es schon interessant, wieder an Gigs zu denken, aber wir waren immer noch auf der Suche nach dem Sound für unser nächstes Album. Das hatte Priorität. Bevor wir am nächsten Freitag nach Düsseldorf aufbrachen, ließ Ralf noch eine Vinyl-Testpressung unseres Mixes anfertigen, während ich mir zusammen mit Florian im Musik-Fachgeschäft Turnkey das Wunderinstrument Synclavier anschaute. Der London-Trip war schon ein Aufwand. Und trotzdem 
verwendeten wir am Ende den Britannia Row-Mix doch nicht. Warum nicht? Ich kann mich nicht mehr erinnern.

Power Station Mix

Obwohl »Tour de France« Anfang August 1983 mit rund 70000 verkauften Schallplatten auf Platz 22 der Single-Charts in Großbritannien gestiegen war und es gegen Ende des Monats in Deutschland auf Platz 47 schaffte, arbeiteten wir immer weiter am Klangspektrum des Tracks und an den Sounds der einzelnen Instrumente wie der Bass Drum. Wir drehten uns im Kreis. Insgesamt fuhren wir im September vier Mal nach Köln ins Moroco, um unseren jeweils aktuellen Mix über die Anlage zu hören.

Mehr als 280 Album-Sessions hatten wir seit der Welttournee hinter uns gebracht, als Ende September die neuen Kopien von »Tour de France« im Tonstudio Rudas für Deutschland, Großbritannien, Frankreich und die USA überspielt und versendet wurden. Natürlich würden wir es nicht mehr schaffen, in diesem Jahr unser Album fertigzustellen, aber eine »Tour de France«-Maxisingle für das Weihnachtsgeschäft in den USA sollte vielleicht noch möglich sein.

Doch wie sollte es jetzt mit unseren Mixes weitergehen? Im November 1983 lief sich die Studioarbeit tot. Auf der Suche nach einer Lösung brachte Ralf New York ins Spiel. Dort, schlug er vor, würde er unsere Tracks abmischen. Zu diesem Zweck recherchierte er auf Schallplatten, die in den Clubs gut klangen, nach Ingenieuren und stieß in den Credits auf den Namen François Kevorkian.

Anfang November 1983 flog Ralf mit unseren Multitrack-Bändern im Gepäck nach New York, um die vier Albumtracks mit Monsieur Kevorkian abzumischen. Aus den geplanten 14 Tagen wurden drei und schließlich vier Wochen. Einen Monat später 
kam Ralf mit unseren Tracks im Gepäck nach Hause. »Techno Pop« befand sich auch darunter, aber, so erklärte er uns lapidar, es sei leider nicht fertig geworden.

Als wir uns schließlich gemeinsam die Stücke anhörten, herrschte eine seltsam melancholische Stimmung. Vielleicht hatten wir uns zu diesem Zeitpunkt bereits zu lange mit dem Mix der neuen Songs beschäftigt. Jedenfalls waren wir nach dem Anhören des Tapes nicht in der Lage, so etwas wie eine Analyse durchzuführen und eine Strategie einzuleiten. Ich glaube, in unserer Wahrnehmung verwechselten wir damals Klangspektren mit musikalischen Inhalten. Klar ist: Wären die Inhalte auf dem Magnettonband überzeugend gewesen, hätten wir zu diesem Zeitpunkt ein fertiges Album gehabt. Ein Mix, der die Lautstärkeverhältnisse, Frequenzen und physikalische Umgebung der Instrumente und Stimmen manipuliert, verändert ja nicht die Idee, die der Musik zugrunde liegt, sondern das Klangspektrum der Mischung. Von extremen Eingriffen mal abgesehen. Ein Mix ist eben ein Mix – nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht wussten wir damals intuitiv, dass die Session im Grunde gescheitert war, doch wir befanden uns noch in einem unbestimmten Schwebezustand, etwa wie eine Comicfigur, die über einen Abgrund gelaufen ist und in der Luft stehend weiterläuft …

Die Neuerfindung von Techno Pop

Wir sprachen über die New Yorker Mixes. Irgendetwas musste passieren, doch eine Lösung war nicht in Sicht. Leider nahmen wir nicht unsere bewährte Methode der freien Improvisation wieder auf, sondern beschlossen, »Techno Pop« zu editieren. Einige Elemente wollten wir behalten, andere weglassen und dafür neue hinzufügen. Im Grunde orientierten wir uns an der damals modernen Remix-Praxis. Nachdem wir einige Zeit mit 
den alten Spuren gearbeitet hatten, entschieden wir uns wieder anders. Wir legten ein frisches Band auf und fingen noch mal von vorne an. Ralf verbrachte eine Menge Zeit damit, die aufgenommenen Spuren live zu mischen und immer neue Kombinationen zu erzeugen. Die klangen für den Augenblick gut, waren aber flüchtig – wie Sand rieselten sie uns durch die Finger. Es bestanden zu viele Optionen.

Die nächsten Monate arbeiteten wir ausschließlich an der neuen Version von »Techno Pop«. Selbst am 24. und 31. Dezember, sogar am 1. Januar 1984, dem ersten Tag des Orwell-Jahrs, trafen wir uns im Studio und bastelten an dem Track. Über jedes neue Detail wurde debattiert, manchmal sogar gestritten.

Anfang Februar erfuhr ich, dass »Tour de France« in den US-amerikanischen Billboard Dance Charts auf Platz 4 gestiegen war. Natürlich brachte diese frohe Botschaft wieder etwas Rückenwind, aber schon bald tat sich wieder nicht mehr viel bei uns. Obwohl wir bis auf den Samstag jeden Abend arbeiteten, hatten wir keine Ahnung, in welche Richtung wir »Techno Pop« entwickeln wollten – drei Jahre nach dem Release von Computerwelt.


Unsere Nachtschicht im Kling Klang Studio begann immer öfter weit hinter dem Sendeplatz der Tagesschau. Wir konnten uns einfach nicht von »Techno Pop« lösen. Heute denke ich, wir hatten damals kein Mixing-Problem – das mochte vielleicht bei »Tour de France« der Fall gewesen sein –, sondern eher ein Problem unserer Kompositionstechnik, die sich durch das Sampling immer mehr in Richtung Montage entwickelte. Schon lange hatten wir aufgehört, miteinander zu musizieren. Wir hatten vergessen, dass genau so unsere Musik entstanden war.

Boing Boom Tscha
k

Ohne Zweifel galt Florians Hauptinteresse während unserer gemeinsamen Zeit bei Kraftwerk der Sprachsynthese. Dazu gehörten auch Experimente mit seiner eigenen Stimme. Als er damals bei einer Session ein paar Klang-Worte in den Emulator sprach, waren Ralf und ich nicht besonders überrascht. Boing, Boom, Tschak, Peng und Pssst und ähnliche Laute waren geradezu florianesque. Als er dann die gesampelten Boing Boom Tschaks rhythmisch auf der Tastatur des Samplers animierte, wurden die inhaltsfreien Worte zu klingender Form. Und das war sofort ziemlich funky. Dieses sprach-phonetische Material war der erste wirklich weiterführende Gedanke für unseren »Techno Pop«-Track seit Langem. Wir betrachteten zunächst Florians »Boing Boom Tschaks« als eine Art Intro und nahmen es am Anfang auf das Multitrack von »Techno Pop« auf. Es mischte sich gut mit der vorhandenen künstlichen Sprache.

Natürlich kamen auch die Boings, Booms und Tschaks nicht aus einem kulturellen Vakuum. Gerade in der jüngsten Vergangenheit hatte es einige Hits mit Nonsens-Worten oder Silben gegeben, die ich bis heute noch im Ohr habe: Das weltberühmte »Da da da« (1982) von Trio, »Din Daa Daa (Dum-Dum)« (1983) vom ebenfalls deutschen Künstler Georg Kranz und nicht zu vergessen »Beat Box« (1983) von The Art Of Noise mit seinen rhythmisierten Phonemen. Die Traditionslinie ließe sich ewig fortführen: die sogenannten Sprechgedichte von Ernst Jandl, Lautgedichte der Dadaisten und Futuristen bis hin zu Lewis Carrolls einflussreichen Nonsens-Gedichten und Wortschöpfungen. Auch der Rock ’n’ Roll hat sich dieser Methode bedient, man denke nur an »Womp-bomp-a-loom-op-a-womp-bam-boom«. Die Wurzeln dieser popvokalen Akrobatik liegen im Doo-Wop-Stil des Amerikas der Fünfzigerjahre und noch weiter zurück im Scat-Singing der Zwanzigerjahre
.

Im März und April wurde François Kevorkian zwei Mal zu uns nach Düsseldorf eingeflogen. Er versuchte sich im Kölner Soundstudio N an weiteren Mixes, aber vor allem arrangierte er mit Joachim Dehmann unser Equipment neu. Die beiden positionierten alle Signalprozessoren direkt um die Konsole. Unsere Schaltzentrale war ja im Grunde ein Design-Objekt, was zwar auf Fotos und auf der Bühne gut aussah, aber sich als denkbar ungeeignet erwies, Musik abzumischen. Mittlerweile hatte Florian auf François’ Empfehlung hin Yamaha NS-10-Speaker angeschafft. Die standen jetzt – mit abgeklebtem Hochtöner – direkt auf unserer MCI-Konsole und ermöglichten uns ein leises Abhören, unabhängig von der Raumakustik.

Leider musste François bereits am 14. April wieder zurück in die Staaten. Die beiden Sessions mit ihm verstand ich damals als Testläufe, in denen es mehr um Systemtechnik als um Musik ging. Vielleicht könnte man es als eine technische Feedbackschleife bezeichnen. Im April und Mai arbeiteten wir weiter an der avantgardistischen »Techno Pop«-Version, die jetzt auch das Formteil »Boing Boom Tschak« beinhaltete. Im Mai pegelte sich die Anfangszeit unserer Treffen auf 21 Uhr ein.

Filmaufnahmen am Rhein

Der Film mit den historischen Fahrradaufnahmen war offenbar nicht besonders gut für die Promotion von »Tour de France« geeignet gewesen. Interessanterweise entschlossen sich Ralf und Florian ein Jahr später dazu, einen weiteren Film zu drehen, in dem wir selbst Fahrrad fahren sollten. Die Tour de France findet bekanntlich im Juli statt, aber den Zeitpunkt für einen Film, der die Stimmung des sportlichen Ereignisses widerspiegelt – also Sommer, Hitze, blauer Himmel –, hatten wir leider verpasst. Es war Ende Februar und bewölkt, kühl und nebelig, als wir uns alle 
am späten Nachmittag am Rheinstadion trafen. Die Stimmung: Grau in Grau.

Wir vier trugen eng anliegende schwarze Ganzkörperanzüge, die erkennen ließen, wie schlank wir alle waren. Unsere Sturzringe trugen wir über den Kopfteilen der Anzüge. Und obwohl wir nur kurze Strecken fuhren und Handschuhe und gefütterte Radschuhe trugen, froren wir wie schon bei der ersten Fotosession erbärmlich.

Der Song ist gerade mal 2:30 Minuten lang und lässt bei den Kameraeinstellungen und später beim Schnitt keine großen Experimente zu. Wenn man berücksichtigt, dass Günter Fröhling nur wenig Zeit bis zur Dämmerung blieb, holte er aus diesen Minuten heraus, was möglich war. In seinen Kameraeinstellungen geht Fröhling von den gezeichneten Portraits des Techno Pop
-Album-Entwurfs über Details der Fahrräder bis hin zum Filmen aus dem fahrenden Auto in diversen schrägen Perspektiven.

Fotografien der Session vom 5. August 1983, die uns in sommerlichen Trikos und sogar bei einer Rast als »vier Freunde« lachend unter Bäumen auf dem Boden sitzend zeigen, schnitt Fröhling in schneller Folge in den Film. Schließlich grüßt Florian bei etwa 2 Minuten die Zuschauer auf seine für ihn typische freundlichste Art – meine absolute Lieblingssequenz. Das Ende zeigt uns vier, wie wir die Abfahrt der Theodor-Heuss-Brücke hinunterfahren. Schwarzblende.

Rebecca Allen und ihre virtuellen Kreaturen

Mitte Mai reisten Ralf und Florian für ein Wochenende nach Paris. Ralf hatte den ehrgeizigen Plan, die 265,5 km des Frühjahrsklassikers Paris-Roubaix mit dem Fahrrad zu fahren. Ich erinnere mich zwar nicht an den Bericht aus der »Hölle des Nordens«, aber in Paris hatten die beiden auch ein Meeting mit der 
amerikanischen Multimedia-Künstlerin Rebecca Allen. Rebecca war gerade an das Computer Graphics Laboratory des New York Institute of Technology (NYIT) gewechselt, das als der Geburtsort der 3-D-Animation gilt. Sie hatte bereits an mehreren Musikvideos mitgewirkt. Bei ihrer Recherche nach den Möglichkeiten der 3-D-Animation waren Ralf und Florian auf Rebecca aufmerksam geworden, die auf dem Gebiet der Simulation menschlicher Bewegungen und Gesichtsanimation arbeitete. Damals gehörte sie zu den absoluten Pionieren dieser digitalen Technik. Die Universität war zu einer Zusammenarbeit mit Kraftwerk bereit.

Von Paris fuhren Ralf, Florian und Rebecca nach Düsseldorf, wo auch ich Rebecca kennenlernte. Sie hatte etwa mein Alter, dachte ich, als wir uns in unserem Sozialraum begegneten. Offenkundig befanden sich Ralf und Florian seinerzeit in einer Charmeoffensive, die Atmosphäre war großartig. Ich selbst hatte nur eine vage Vorstellung davon, wie sie uns in virtuelle Kreaturen verwandeln würde. Als Rebecca am 1. Juni wieder zurück nach New York reiste, hatte sie den beiden ihre grundsätzliche Vorgehensweise erklärt. Und für uns war klar, dass ihre ersten Arbeitsschritte einige Zeit in Anspruch nehmen würden.

Mitte der Achtzigerjahre war es noch ein großes technisches Problem, Gesichter und Körper mit dem Computer zu modellieren und zu animieren. Um die Avatare zu erschaffen, ließ sich Rebecca zunächst unsere Puppenköpfe schicken, um sie zu digitalisieren. Außerdem machten wir für sie bei Günter Fröhling ein paar Videoaufnahmen unserer Gesichter aus verschiedenen Winkeln. Dadurch konnte sie beim Übertragen der Puppenköpfe einige Elemente unserer physischen Gesichter – beispielsweise die Augen – hinzufügen.
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Im Sommer 1984 zog ich Bilanz und schaute gleichzeitig zurück und nach vorne: Ralf hatte auf der Welttournee 1981 erstmalig davon gesprochen, unser neues Album Techno Pop
 zu 
nennen. Nachdem wir die vier zentralen Titel des Albums produziert hatten, annoncierten wir im Mai 1983 das Album geheimnisvoll im Select
 Magazin. Etwa zur gleichen Zeit kündigte EMI Electrola das Album mit Katalognummer im Musikmarkt
 an. Zur Tour de France im Juli 1983 veröffentlichte die EMI unsere Vorab-Single, die in Frankreich floppte – wir hatten den Termin des Radrennens verpasst –, in Großbritannien immerhin Platz 22 und in Deutschland Platz 47 schaffte. Im Februar 1984 befand sich »Tour de France« in den US Dance Charts auf Platz 4. Mittlerweile existierten so viele unterschiedliche veröffentlichte Versionen des Titels – Deutsch, Französisch, Instrumentals, Versionen mit verlängerten Percussion-Teilen etc. –, dass ich Mühe hatte, sie auseinanderzuhalten.

Zwar entwickelte der Song »Tour de France« eine unerwartete Dynamik – doch das geplante Album Techno Pop
 hatte sein Momentum verloren. Auch das ursprüngliche Cover von Techno Pop
 war durch die parallele Verwendung der Radfahrer auf »Tour de France« verbraucht und wirkte inzwischen auch nicht mehr wirklich zeitgemäß. Im Augenblick symbolisierte der neue Look der digitalen 3-D-Animation den Zeitgeist in Kultur und Technik. Und modern sein – gar als Synonym für Modernität zu gelten –, das war für die Gruppe Kraftwerk immer wichtig und mittlerweile ein zentrales Anliegen. Kraftwerk sollte innovativ und zukunftweisend wahrgenommen werden als ein Spiegel des technischen Zeitalters. Da kam es gerade recht, dass sich das Image der Modernität mit Hilfe eines von Rebecca hergestellten Clips nach außen kommunizieren ließ.

Flüelapass – 2383 
m

Die nächsten vier, fünf Wochen arbeiteten wir weiter, wobei wir uns abends zwischen 21:00 Uhr und 22:00 Uhr meistens im Sozial- und Medienraum trafen. Ralf trainierte täglich mit dem Rad und war physisch in Topform. Und ein Jahr nach unserem ersten Versuch verwendete die A. S. O. unseren Track schließlich doch als Erkennungsmelodie für die Tour de France. Als sich an einem Tag das Peloton der Radrennfahrer verspätete, lief ein Loop unseres Songs eine Stunde nonstop.

Mich wunderte es überhaupt nicht, als Ralf uns vorschlug, im Juli für eine Woche zum Radfahren in die Schweiz zu reisen. Florian lehnte dankend ab, aber Willi Klein würde mit von der Partie sein. Ralf betrieb den Radsport inzwischen exzessiv, die Trainingseinheiten gingen im Sommer schon mal über 200 Kilometer täglich.
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 Nach meinem Empfinden ordnete er alles andere dem Sport unter. Damals hatte ich noch die Hoffnung, wir würden den Weg zum gemeinsamen Musizieren wiederfinden. Und so beschloss ich, ihn bei seinem Trip in die Alpen zu begleiten, um wieder einen besseren Zugang zu ihm zu bekommen. Normalerweise fuhr ich nur kurze Strecken mit meinem Rad und verfolgte damit kein Ziel. Das sollte sich jetzt ändern. Meine Vorbereitung begann drei Wochen vorher mit einem regelmäßigen Training: Ich schwamm im Rheinstadion einen Kilometer und fuhr täglich mindestens 50 Kilometer mit dem Rad, um einigermaßen fit für die Berge zu sein.

Die Stationen waren Zürich, St. Moritz, Levigno und Davos. Ralf hatte sich vorgenommen, ein paar Pässe zu fahren. Für Willi Klein war das auch kein Problem, aber ich hatte große Mühe, ihnen über Flüela- und Albulapass, immerhin beide über 2300 Meter hoch, zu folgen. Bergauf merkte ich, dass mein altes Koga Mijata fast zehn Kilo wog, und bei den Abfahrten kam es an die Grenze seiner Stabilität. Nach minutenlangem Dauerschütteln 
hart an der Sturzgrenze zog ich es vor, mit angezogenen Handbremsen hinunterzurollen. Unten warteten die Jungs auf mich.

Mit Willi legte ich in Levigno einen Tag Pause ein, den wir im Hallenbad mit Blick auf die Berge verbrachten. Ralf fuhr stattdessen an diesem Tag mehrmals den gleichen Pass rauf und runter. Schließlich war der Zweck unserer Reise das Training! Nichtsdestotrotz herrschte während unserer kleinen, sportlichen Unternehmung eine freundschaftliche Stimmung. Natürlich hatte ich keine große Zukunft als »Bergfloh« vor mir. Das rot-gepunktete Trikot war eher etwas für Ralf. Damals wurde mir klar, dass ich ihn auch nicht besser erreiche, wenn ich ihn bei seinen Ausflügen begleite. Meine Vorstellung von Sport war allerdings auch eine völlig andere. Ich wollte den Sport dazu nutzen, mein Leben mit und in der Musik zu unterstützen und zu begleiten, und nicht umgekehrt. Im Schwimmbad von Levigno nahm ich mir vor, als Ausgleich zum wachsenden Stress der Produktion nun regelmäßig Sport zu treiben.

Zurück in Düsseldorf schien mir eine gemäßigte Ausübung des Triathlon am besten geeignet, mich in Form zu bringen, und ich begann täglich einen Kilometer im Rheinstadion zu schwimmen und danach zwei Stunden Rad zu fahren. Zusätzlich fing ich ganz langsam an zu laufen, bis ich zehn Kilometer ohne Probleme in ungefähr einer Stunde schaffte. Im Herbst schloss das Freibad, und Radfahren macht in der Kälte keinen besonderen Spaß. Das Laufen aber schon. Gegen Ende des Jahres wurde mir klar, dass »Running« mein Ding ist. Außer ein paar Schuhen brauche ich dafür kein Equipment – und auf ein schickes Trikot und einen Helm konnte ich ebenfalls verzichten. Im Wald oder auf der Straße am Rhein nach Kaiserswerth gab es keinen Autoverkehr, und der seltsam schwebende Bewusstseinszustand, der sich beim Laufen nach einiger Zeit einstellt und in dem ich eine neue Qualität des Denkens erlebe, gefiel mir immer besser.

Musique Non Sto
p

Für Florian war das Sprachlabor mittlerweile der zentrale Raum geworden. Mit der Hilfe von Wolfgang Kulas hatte er nicht nur die Sprachsynthetisatoren Dectalk und Infovox zum Sprechen gebracht, inzwischen arbeiteten sie regelmäßig zusammen.

Wolfgang Kulas: »Im Laufe der Zeit entwickelten sich verschiedene Arbeitsabläufe. Florian schickte mir zum Beispiel eine Musikkassette als Referenz. Auf der linken Spur war eine TR-606 Schlagzeugmaschine und auf der rechten ein vom Votrax gesprochener Text: ›Music Non Stop – Techno Pop‹ oder ›Es wird immer weitergeh’n – Musik als Träger von Ideen‹ oder ›Pop‹ oder ›Tekno‹. Mit seinem Demo konnte ich mich vorbereiten und verschiedene Einstellungen testen. Wenn wir dann in der Mintropstraße zusammen gebastelt haben, sah das immer so aus: Ich tippte die Worte ein, und Florian hat gesampelt oder die Sprachausgabe auf Kassette aufgenommen. Nach und nach verbesserten wir unsere Ergebnisse. Ich glaube, Florian profitierte von meiner Kenntnis der Geräte. Wenn er mir sagte ›Mach das mal ein bisschen spitzer, weniger spitz oder höher, tiefer‹, wusste ich, wie ich das erreichen konnte.

Ich könnte nicht mit Sicherheit sagen, ob man auf dem Electric Cafe
-Album Samples hört, die ich eingetippt habe. Ich war ein Helfer und habe meinen Beitrag wirklich nicht besonders hoch eingeschätzt, deshalb war ich überrascht und freute mich riesig, als ich meine Credits auf der Platte las.«

Der Sprachsynthi Dectalk hatte einige eindrucksvoll ausdruckslose Stimmen im Programm. Die weibliche Stimme Betty
 hatte eine dermaßen künstliche Präsenz, dass Florian sofort von ihr fasziniert war. Als er Betty
 mit ins Studio A brachte und sie das 
erste Mal die Lyrics von »Techno Pop« sprechen ließ, waren wir alle total begeistert. Betty
 klang wie die perfekte weibliche Androidenstimme. Dazu wählte Florian auch noch einen französischen Bass oder Bariton aus. Schließlich erhielt das Stück den Namen »Musique Non Stop.«

Die Klangspirale

Im vierten Jahr der Produktion des Techno Pop
-Albums sah es immer häufiger trostlos aus. Vor dem späten Abend ließ sich niemand in den Räumen blicken, immer öfter blieb einer von uns zu Hause oder kam noch später ins Studio. Wenn wir alle drei da waren, blieben wir nicht selten im Sozialraum vor dem Fernseher kleben, versanken tief im Sofa und den Sesseln und fuhren nach ein paar Stunden unverrichteter Dinge wieder nach Hause. Unsere Arbeitsmoral war auf einen Tiefstwert gesunken.

François Kevorkian kam noch drei Mal für einige Mixing Sessions nach Düsseldorf, die fünfte und vorläufig letzte endete am 15. September 1985. In seinem Gepäck befand sich diesmal auch ein Sony PCM-F1. Der Stereorekorder war für die damaligen Verhältnisse preiswert. Auf der kleinen transportablen Anlage ließen sich analoge in digitale Signale wandeln, auf einen Videorecorder aufzeichnen und natürlich wieder analog abspielen. Die Klangqualität (16 Bit, 44,1 kHz Sampling Rate) war erstaunlich gut.

Auf dem »Spielplan« standen »Techno Pop« und »Der Telefon Anruf«. Schon bald nistete sich François in Joachim Dehmanns Werkstatt-Büro auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes ein und rief von seinem Telefon aus irgendwelche Nummern in der ganzen Welt an, um Telefon-Signale aller Art aufzuzeichnen: Frei- und Besetzt-Zeichen, Ansagen von Warteschleifen und Fehlverbindungen. »The number you’ve called is wrong« oder »
Dial again« und Ähnliches. Mittlerweile hatte ich mein Mischpult, das ich mir für mein Heimstudio angeschafft hatte, ins Kling Klang geschleppt, um es als Submixer für unsere tausend Effektgeräte zu nutzen. Während dieser Tage erinnerte das Kling Klang Studio vorübergehend an einen Ameisenbau. François telefonierte und recordete in Joachims Werkstatt, Ralf und ich bastelten in Studio A, und Wolfgang Kulas schob mit Florian im Sprachlabor Phoneme an ihren Platz. Doch auch nach der fünften Session mit François hatten wir immer noch nicht das Gefühl, ein fertiges Album in der Hand zu halten.

Um uns herum explodierte damals der Markt der elektronischen Studio- und Instrumententechnik, das Geschäft brummte wie verrückt. Es herrschte Goldgräberstimmung. Man hatte das Gefühl, den Anschluss zu verlieren, wenn man sich nicht über den neusten Stand der Technik informierte. Seit 1982 gab es den Industriestandard MIDI, um alle Instrumente unterschiedlicher Hersteller im Studio wie in einem Telefonnetz miteinander zu verbinden. Das Potenzial war erheblich. Plötzlich öffneten sich fantastische Möglichkeiten in der Musikproduktion.

Am erstaunlichsten war damals die Methode, diese MIDI-Daten aufzuzeichnen, beispielsweise mit einem Gerät, das ich mir im September 1985 zulegte: einen LinnSequencer für sagenhafte 5800 Mark. Mitte der Achtziger galt diese neue Technik als revolutionär. Wenn man ein MIDI-fähiges Keyboard wie den DX7 – den ersten kommerziell erschwinglichen digitalen Synthesizer – mit einem Aufzeichnungsmedium wie dem LinnSequencer elektronisch verknüpfte, konnte man die Daten der Performance aufzeichnen. Als ich meinen Linn nun mit ins Studio brachte, ließen sich auf einmal mehrere Instrumente polyphon ansteuern und die eingespielte Musik arrangieren, ohne sie akustisch auf ein Magnettonband aufzunehmen. Das war neu.

Auch ein digitaler DX7 gehörte inzwischen zum Maschinenpark des Kling Klang Studios. Außerdem ein TX-816 Rack, das 
aus acht DX7-Modulen besteht. Aus heutiger Sicht ist die neue Instrumentierung der meisten Albumtracks im Herbst 1985 interessant. Denn mit den Violinen-Presets des DX7 respektive TX-816 Racks bestimmte die digitale Imitation des Kulturorchesters vergangener Jahrhunderte auf einmal den Klang unserer Musik.

Die nächsten Wochen wurden wieder zäh. Als Ralf und Florian am 13. Dezember in den Weihnachtsurlaub aufbrachen, hatte auch ich nichts gegen einen Break. Ich arbeitete in meinem Heimstudio weiter.

Electric Cafe

Ende Februar tauchte Maxime bei uns im Studio auf. Er entwickelte gerade ein neues Musikprogramm für das französische Fernsehen und hatte sogar schon einen Titel für das Format: Electric Cafe
. Wie wäre es, wenn Kraftwerk dazu einen passenden Song schriebe, den er als Signature Tune anbieten könne? Als ich das hörte, dachte ich natürlich an Maximes großen Coup von 1976, als er schaffte, »Radioactivity« als Erkennungsmelodie für den Radiosender Europe n°1 durchzusetzen. Vielleicht ließ sich etwas Ähnliches wiederholen.

Der Track komponierte sich dann so schnell, dass ich mich kaum an Einzelheiten erinnere. Am besten gefielen mir damals schon Florians elektronische Seifenblasen, die zur Studiodecke aufstiegen und mit einem »Plop« zerplatzten. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er in einem der leergeräumten Pulte ein paar analoge Synthesizer und einen Sequenzer aufeinandertürmte und die Geräte mit Patchkabeln miteinander verknüpfte. Florian entwickelte dabei eine ungeahnte Beweglichkeit. Emsig stöpselte er Patch Cords ein und schraubte an den Modulen der Synthis herum. Er ließ nicht locker, bis diese archetypischen Elektroklänge den Raum erfüllten. Florian hatte sein cleveres Set-up so gebastelt, 
dass wir es zum Metrum der Musik synchronisieren und die Klänge in die musikalische Form einpassen konnten. Das Synthesizer-Riff entstand ad hoc, und für den zweiten Formteil verwendeten wir das Motiv einer früheren »Techno Pop«-Version.

Ralfs Entscheidung, den Text auf Französisch zu sprechen, war nachvollziehbar. Warum er ihn im weiteren Verlauf der Musik ins Spanische übersetzte? Ich denke, die Worte klangen in dieser anderen romanischen Sprache so gut, dass er auf Deutsch oder Englisch verzichten konnte.

Wir nahmen die Instrumente mit dem LinnSequencer auf und überspielten der Reihe nach die Loops auf das Multitrack. Obwohl wir weiterhin nur abends im Studio waren, dauerte die Aktion kaum länger als eine Woche. Heute kommt mir das Ganze wie eine Art akustisches Kommandounternehmen vor: Reingehen, Ausführen, Verschwinden.

Wie das Leben so spielt: Am Ende konnte Maxime sein Konzept leider nicht verkaufen, alle Fernsehsender lehnten es ab. Für uns hatte er aber den Anstoß für eine außergewöhnlich produktive Woche und einen Song gegeben, dessen Name dann Techno Pop
 als Albumtitel ablöste. Wenigstens für eine Zeit.

Der Plan

Immer noch fuhren wir sporadisch nach Köln ins Moroco, um unsere Arbeit dort über das Soundsystem des Clubs zu hören. Danach unterhielten wir uns wieder einmal, wie wir mit unseren Mixsessions weitermachen würden. Der Gedanke kam auf, einen Toningenieur aus dem näheren Umfeld zu finden und mit ihm am Sound zu arbeiten. Ich erinnerte mich an einen Kommilitonen, den ich vor Jahren bei einer Semesterfete des Tonstudios im Robert-Schumann-Saal kennengelernt hatte, Henning Schmitz. Schnell hatte ich mir seine Telefonnummer besorgt, und schließlich 
verabredeten wir uns Mitte April im Kling Klang Studio. Bei unserem ersten Treffen tauschten wir uns über die Arbeit im Tonstudio aus – Fachgespräche … Während unserer Unterhaltung gewann ich den Eindruck, dass wir gut mit Henning klarkommen würden. Ich empfahl Ralf und Florian, es mit ihm als Toningenieur zu versuchen. Schon eine Woche später mischten wir mit Hennig im Kling Klang in einer sechstägigen Session die neue orchestrale Version von »Sex Objekt.« Die Session lief gut, aber danach kam unsere Arbeit komplett zum Erliegen.

In dieser festgefahrenen Situation musste ich mich mental irgendwie über Wasser halten. Um meinen Frust abzubauen, brauchte ich ein Ventil, und Sport war in dieser Situation das einzig Richtige. Das Laufen hatte mich gepackt. Im Frühjahr lief ich fast täglich 10 Kilometer. Vielleicht können sich einige Leser noch an Ende April, Anfang Mai 1986 erinnern? Damals checkte ich regelmäßig vor dem Laufen die Nachrichten, die über möglichen Fallout informierten. Denn Ende April 1986 war es nahe der ukrainischen Stadt Prypjat in Tschernobyl zu einer der größten Reaktorkatastrophen der Zeit gekommen. Die Folgen und Konsequenzen bestimmten die Berichterstattung in den Medien wie keine andere Nachricht. Auch Deutschland war von den atomaren Niederschlägen betroffen. Und bei zu hohen Messwerten wollte ich nicht laufen gehen. Zum ersten Mal wurde allen Menschen konkret bewusst, welche Gefahren die friedliche Nutzung der Atomenergie wirklich mit sich bringt. Und natürlich sahen wir unseren Song »Radioaktivität« nun verstärkt im Licht dieses Ereignisses.

Aber irgendwann richtete sich unsere Aufmerksamkeit wieder auf unsere halb fertige Schallplattenproduktion. Wir stellten uns die Frage, welche Optionen uns noch blieben, das jetzt in Electric Cafe
 umbenannte Album fertigzustellen? Durch die lange Produktionszeit waren wir ziemlich erschöpft. Ralf war schließlich der Meinung, wir kämen hier in Deutschland nicht 
zum Ziel, und schlug erneut einen Mix in New York vor – zweieinhalb Jahre nach seinem ersten Versuch. Nun ja. Zu Beginn dieses Albums wäre eine Reise nach New York möglicherweise inspirierend gewesen, hätte unsere Kompositionen beeinflusst, aber jetzt? Wir hatten kaum noch Spielräume. Andererseits war hier im Augenblick Schicht im Schacht. Den Schauplatz des Geschehens nach New York zu verlegen stellte wenigstens sicher, dass es irgendwie weitergeht. Davon abgesehen gab es – zumindest für mich – einen noch viel triftigeren Grund, seinen Vorschlag zu unterstützen: Ralf würde in New York nicht Rad fahren können. Und dieser Umstand – so hoffte ich – würde ganz wesentlich dazu beitragen, die Arbeit an unserem Album abzuschließen. Ich glaubte fest daran, dass er in dieser Situation zwei Dinge brauchte: Fahrradentzug und Druck. Und der würde sich dort schon entwickeln. Allein weil damals ein Tag in einem Studio in New York unglaubliche Summen kostete.

Ich führte zwar meine Kalender, aber vermied es nachzuzählen, wie viele Tage wir bisher an diesem Album gearbeitet hatten. Bei der Niederschrift dieser Autobiografie stellte ich fest, dass wir seit dem Start im Oktober 1981 bis zur USA-Reise rund 750 gemeinsame Sessions im Kling Klang Studio auf dem Tacho hatten. Dabei ist der Monat, den Ralf in New York mit den ersten Mixen im Power Station verbracht hat, gar nicht eingerechnet. Am 31. Mai 1986, meinem 34. Geburtstag, machten wir uns zu dritt auf den Weg. Ich dachte: Werden nicht auch viele Etappensiege bei der Tour de France beim Endspurt auf der Zielgeraden entschieden?

Mix in New York Cit
y

Als wir am Sonntag, den 1. Juni um 15:30 Uhr auf dem J. F. Kennedy Airport landeten, war dort gerade ein heftiges Gewitter im Gange. Na gut, Elektrizität passt irgendwie. Seit meinem letzten Besuch waren ein paar Jahre vergangen, aber in der Limo auf dem Weg vom Flughafen zum St. Moritz Hotel stellte sich sofort wieder dieses merkwürdige »Ich bin in der heimlichen Hauptstadt der Welt«-Gefühl ein. Wir würden bestimmt länger als zwei, drei Wochen bleiben, dachte ich. Für alle Fälle hatte ich meine Laufschuhe und ein paar Sportklamotten eingepackt. Direkt am ersten Tag umrundete ich zwei Mal den Central Park in 110 Minuten.

An den nächsten Tagen fuhren wir mittags mit dem Taxi nach Downtown in François Kevorkians Axis Studio in der Nähe der Canal Street. Im selben Gebäude befand sich auch das Gramavision Studio, wo zu einem späteren Zeitpunkt Overdubs geplant waren. Denn es fehlten uns einige Sprach-Samples für »Sex Objekt« und »Der Telefon Anruf«.

Bei der Produktion half auch ein Kollege von François: Fred Maher. Der in Manhattan aufgewachsene Musiker hatte bereits mit Bill Laswell und Lou Reed gespielt, dabei war er damals gerade mal Anfang zwanzig. Aber für mich brachte er neben seinen tollen Referenzen noch etwas Interessantes mit: eine Software auf seinem Portable Computer. Fred erklärte, er sei Betatester für die Firma Octave Plateau Electronics, die 1985 eine Musik-Software namens Sequencer Plus entwickelt hatte. Er testete gerade deren Version 2.0. Das Programm konnte – ähnlich wie mein LinnSequencer – MIDI-Daten aufzeichnen. Doch während der LinnSequenzer die aufgenommene Musik in Zahlen darstellte und sie sich in Patterns organisieren ließen, unterstützte die neue Computersoftware die Arbeit durch eine grafische Benutzeroberfläche. Jedes musikalische Ereignis wurde auf einer 
Zeitachse dargestellt. Was ich auf dem Bildschirm des tragbaren Rechners sah und gleichzeitig hörte, verschlug mir fast den Atem. Es war der Traum Igor Strawinskys: die klingende Partitur. Ich besorge mir das rote Handbuch der Software, um mich damit zu beschäftigen. Mir war sofort klar: Dieses Programm muss ich haben! Fred hatte eine extrem lässige Art, sich und seine Sequencer-Plus-Software einzubringen. Später sollte seine Mitwirkung als Operator auf dem Album Cover mit »Data Transfer« bezeichnet werden. Fred fand das cool.

In der ersten Woche trafen wir uns täglich am frühen Nachmittag in François’ Projektstudio. Das gab mir Gelegenheit, jeden Morgen meine Runde im Central Park zu absolvieren. Danach duschen, umziehen und im Coffee Shop direkt um die Ecke frühstücken. Eines Tages setzte sich plötzlich Donald Sutherland im grünen Army Jacket neben mich an die Theke und bestellte einen Kaffee. Normal. Für mich war es eine ganz neue Erfahrung zu erleben, wie sich der New Yorker Alltag so anfühlt.

Nach einer der Sessions besuchten wir den Area Nightclub auf der Hudson Street, damals einer der angesagtesten Clubs von Manhattan. Irgendjemand schleuste uns an den Menschenmassen am Eingang vorbei. Die Mischung der Gäste war nicht schlecht: anonyme Mittelklasse-Leute, in Taft aufgebrezelte Girls, Business-Ladies, College Kids, Gesichter aus der Medien- und Musikbranche, ein paar Künstlertypen – und in der Silver Bar trafen sich angeblich die Celebrities. Ich glaube, dort begegnete ich Hubert Kretzschmar zum ersten Mal. Hubert ist ein deutscher Künstler, der seit geraumer Zeit in New York lebte und arbeitete. Er hatte beispielsweise das Cover für das Rolling-Stones-Album Some Girls
 gestaltet. Und auch beim Artwork von Electric Cafe
 sollte er mitwirken.

Obwohl ich in Sachen Nachtleben eher ein Mitläufer war, lernte ich neben dem Area auch noch andere Clubs der Stadt kennen. Das Limelight in der Episkopalkirche an der Sixth 
Avenue war einer der absoluten Hotspots. Dort ging die Post ab. Wahnsinn. Über den Köpfen der Club-Kids auf der Tanzfläche schwebten Käfige, in denen Go-go-Girls ihre Show ablieferten. Der schillernde, Augenklappe tragende Kanadier Peter Gatien war der unangefochtene »King of Nightlife« dieser Zeit. Neben dem Limelight betrieb er das Palladium – wo wir uns auch gelegentlich herumtrieben. Mit seinen unterschiedlichen Etagen war auch die Danceteria ein angesagter Laden. In der Video Lounge lief ein Mix aus Musikvideos, experimentellen Filmen und Found Footage. Was die New Yorker Clubs besonders auszeichnete, war der Sound. Der Hammer.

Am 11. Juni zogen wir in die Right Track Studios direkt am Times Square um. François hatte sich Ron Saint Germain als Unterstützung geholt. Für eventuelle Overdubs stand Fred Maher auf Standby. Der Mix lief an – inklusive Times-Square-Deli-Breaks, Delivery Service, »Powerdinner« und eingespielten Baseballübertragungen. Nachdem alle Vorbereitungen abgeschlossen waren, begannen François und Ron damit, »Sex Objekt« abzumischen.

Ende der Woche fuhren wir drei zum Computer Graphics Lab, das auf dem Campus des New York Institute of Technology untergebracht war. In den letzten beiden Jahren war Rebecca Allen mehrmals nach Düsseldorf gereist und hatte uns auf dem Laufenden gehalten. Nun wollten wir uns von ihr den letzten Stand ihrer Computeranimationen vorführen lassen. Bei der Besichtigung des Labs zeigte sie uns auch die riesigen Computerschränke, die vor sich hin summend Daten verwalteten. Mir kam es vor, als würde ich HAL 9000 in Kubricks 2001
 begegnen.

In den Right Track Studios waren François und Ron immer noch mit »Sex Objekt« beschäftigt, als irgendjemand »Nasty« von Janet Jackson auflegte. Was für eine kalte Dusche. Im Vergleich klang unser Mix nicht überzeugend. Die Stimmung sank unter den Gefrierpunkt. Ein anderes Mal hörten François und 
Ron gerade den aktuellen Hit »Sledgehammer« über die großen Speaker, als wir ins Studio kamen. Peter Gabriels Klangspektrum machte uns erst recht klar, wo wir mit unserem Mix standen. Die Stimmung wurde richtig eisig. Ralf verschwand erst einmal für ein paar Stunden. Wann würde dieser Albtraum endlich aufhören? Wir waren fast einen Monat in New York, da kreuzte Emil bei uns im Studio auf, mit Lothar Manteuffel im Schlepptau. Auch der Kling-Klang-Anwalt Marvin Katz ließ sich im Right Track blicken. Irgendwie waren alle bemüht, positive Energie und Lockerheit auszustrahlen, doch die Situation blieb zäh.

In unserer freien Zeit schauten wir uns gemeinsam den seltsamen Film Under the Cherry Moon
 von Prince im Kino an, bei dem übrigens Michael Ballhaus die Bildregie führt, und machten uns danach wieder auf die Piste. New Order hatten einen Gig im 1018 Club angekündigt. Ich war gespannt, wie sie »Blue Monday« live rüberbringen würden. Ihr Equipment war auf der Bühne aufgebaut und summte leise vor sich hin, aber leider verspätete sich die Band um gleich mehrere Stunden. Wir zogen wieder ab. Es sollte noch ein paar Jahre dauern, bis ich Bernard, Peter, Stephen und Gillian live erleben würde.

Die Zeit verging. Am 3. Juni, nach gut einem Monat Right Track flog Florian zurück nach Düsseldorf. Ich konnte ihn verstehen, wir hatten wirklich keinen guten Lauf. Aber die Ursache unseres Problems lag in Düsseldorf und nicht hier. Jetzt war es zu spät, um umzukehren. Wenn es mit dem neuen Album überhaupt noch etwas werden sollte, mussten wir durch das Nadelöhr. Alle Personen hier vor Ort waren mit Sicherheit qualifiziert, um ein sehr gut klingendes Album zu produzieren. Am Team lag es sicher nicht, dass wir uns so schwertaten. Ich war hin und her gerissen. Einerseits machte es natürlich Sinn, das Klangspektrum unserer Produktion mit anderen zu vergleichen. Andererseits hat unsere Musik ihre eigene Bedeutung. Sie ist von uns erfunden, 
gespielt, programmiert, orchestriert und arrangiert – atmet auf ihre eigene Art und Weise.

Am 21. Juli, einem Montag, war es endlich geschafft. Wir beendeten unsere Session im Right Track – das Album war abgemischt. Letzte und allerletzte Edits an den Mastern würde Ralf in François’ Projektstudio erledigen. Beispielsweise die Montage der »Suite« auf der ersten Seite des Albums: »Boing Boom Tschak« – »Techno Pop« – »Musique Non Stop.«

Zwei Monate New York City lagen hinter mir. Im Büro der Lufthansa buchte ich mir einen Flug zurück nach Düsseldorf. Ralf wollte mich – in einer Stretch-Limo mit Chauffeur – zum Airport bringen. Vor meinem Abflug besuchten wir aber noch die Filiale von New England Digital, um uns noch einmal über das Synclavier zu informieren. Einen Fairlight CMI hatten wir uns bereits vorführen lassen. Während wir dann mit der Limo langsam vor den Eingang des Flughafens rollten, sagte mir Ralf, er habe sich entschlossen, ein Synclavier anzuschaffen. Auf dem neuesten Stand der Technik würde uns die Musikproduktion wieder leichterfallen. Sollte das wirklich die Lösung für unser Problem sein …? Ich stieg aus, und wir verabschiedeten uns. Bevor ich durch die Drehtüren das Terminal des J. F. K. betrat, schaute ich mich noch einmal um. Die Stretchlimo erschien mir wie der Besenwagen bei der Tour de France.

Zwischenlandung Düsseldorf

Auf dem Rückflug erwartete ich, dass die Spannung von mir abfiel. Vergeblich. Die Anstrengungen der letzten Wochen, der letzten Jahre lasteten auf mir. Bettina holte mich morgens am Flughafen Düsseldorf ab. Zu Hause feierten wir meine Rückkehr. Danach wurde ich erst einmal für eine komplette Woche krank. Bettina hatte, während ich in New York war, ihr Studium beendet 
und schenkte mir ein Exemplar ihrer Magisterarbeit mit einer Widmung, die mir fast die Tränen in die Augen trieb. Um den Kopf frei zu kriegen, fuhren wir für eine Woche nach Berchtesgaden. Irgendetwas zog mich an meinen Geburtsort.

Als ich mit Ralf in New York telefonierte, erfuhr ich, dass er gerade wieder mit François im Studio saß, um einen verdächtigen Offbeat zu editieren. In Ordnung, dachte ich, es hätte schlimmer kommen können. Noch zwei Mal rief ich ihn im August an, um herauszufinden, was er da so lange trieb. Es müssten weitere Edits gemacht werden, ließ er durchblicken. Erst am 6. September kehrte Ralf zurück und wir verabredeten uns zu einer Audition bei Willi Klein. Als wir das fertige Album hörten, war mir klar: Uns war damit kein großer Wurf gelungen.

Trotzdem musste es weitergehen: Die Computermodelle aus Rebeccas Video bilden die Grundlage für das Artwork des Albums. Die Nahaufnahmen der polygonalen Flächen unserer Gesichter machen die besondere Ästhetik des Covers aus. Hubert Kretzschmar zeichnet für das Design der Schallplattenhüllen verantwortlich. Damit hatte er schon begonnen, als ich noch in New York war. Die Innenhülle stellt unsere Körper in der bei der 3-D-Computergrafik üblichen vorläufigen Abbildung als Drahtgittermodelle dar, die der endgültigen Modellierung der Objekte zugrunde liegt.

Wie wir heute wissen, war der Song »Musique Non Stop« kein großer Hit. Gleichwohl gilt Rebeccas Video, an dem sie und ihr Team zwei Jahre gearbeitet hatte, als ein Meilenstein der 3-D-Computergrafik. Es wurde mehrfach ausgezeichnet und lief bis in die Neunzigerjahre in den Programmen der Musikkanäle. Auch die Werbekampagne für das Album bestand ausschließlich aus Rebeccas 3-D-Grafiken.

Bei den Credits für das Albums vermieden Ralf und Florian größtenteils wie schon bei Computerwelt
 eine fachsprachliche Benennung. Firmen, Namen, Wortschöpfungen und technische 
Berufsbezeichnungen wechseln sich ab und geben den Credits eher den Charakter einer Danksagung in einem Buch als den offiziellen Credits eines industriellen Tonträgers. So sucht man beispielsweise auf der CD die Urheberangaben vergeblich. Ich ließ das jedoch unkommentiert. Nach den jahrelangen Anstrengungen war ich froh, dass wir überhaupt ein Produkt hinbekommen hatten.

Im Oktober 1986 wurde Electric Cafe
 veröffentlicht. Es erreichte in Deutschland Platz 23 der Albumcharts und fiel im Januar 1987, nach zehn Wochen, wieder heraus. Zum Albumrelease lief in der damals wichtigsten Musiksendung Formel 1
 Rebeccas Video »Musique Non Stop«. Fünf Wochen später gelang dem Track der Sprung in die deutschen Singlecharts. Er hielt sich zwölf Wochen und schaffte es sogar bis auf Platz 13. In den zwei Wochen, in denen sich Electric Cafe
 in den britischen Charts aufhielt, erreichte es die Position 58.

In jenen Tagen besuchte ich Wolfgang in seinem Atelier GAF auf der Kaiserswerther Straße. Er und seine zwei Kollegen waren als Möbeldesigner und -bauer ziemlich erfolgreich. Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt hatte Wolfgang immer noch Interesse, mit Kraftwerk auf Tournee zu gehen, aber es wurde von Jahr zu Jahr unwahrscheinlicher, dass Ralf und Florian jemals wieder dazu bereit wären.

»Ralf verschob es immer wieder aufs nächste Jahr«, erinnert sich Wolfgang heute. »Ich wusste damals nicht, was ich sonst mit meinem Leben anfangen sollte, bekam Depressionen und schlechte Träume. Und genau die wollte ich nicht mehr haben. Deshalb ging ich einfach nicht mehr ins Kling Klang und ließ mich auf das Möbelatelier ein.«

Natürlich hatte Wolfgang das Video von »Musique Non Stop« bei Formel 1
 gesehen. Er mochte Rebeccas Animationen. Vor allem die virtuelle Bühne hatte sein Interesse geweckt, sie erinnerte ihn an ein Miniaturmodell, das er einmal für unseren 
Bühnenaufbau der Computerwelt
-Tournee gebaut hatte – mit allem Drum und Dran. Sogar vier kleine Plastikfiguren aus dem Spielwarengeschäft standen an ihren Pulten. Seit der Tour befand sich dieses Modell in unserem Medienraum. Die stilisierte Wireframe-Umgebung des Videos erinnerte in der Tat an Wolfgangs physikalisches Modell. Als er von mir wissen wollte: »Ist das jetzt Kraftwerk?«, konnte ich nur erwidern: »Da musst du Ralf und Florian fragen.«

Remix: The Telephone Call

Mitte November rief mich Ralf an. Die amerikanische Plattenfirma wollte einen Remix von »The Telephone Call«. Damit hatte ich nicht gerechnet. Für diesen Job schlug die Firma die im Augenblick heißesten Remixer Steve Thompson und Mike Barbieri vor. Es hörte sich toll an, dass die Jungs aus der Oberliga unseren Track remixen wollten. Schon eine Woche später saßen wir wieder im Flieger und überquerten den Atlantik. Die Media Sound Studios von Thompson und Barbieri waren exzellent. Allerdings arbeiteten sie nicht am Wochenende. Das bedeutete, dass Ralf und ich gezwungen waren, uns das Wochenende in den New Yorker Clubs um die Ohren zu schlagen. Was wir dann auch taten.

Nachdem Thompson und Barbieri Montag und Dienstag rumgebastelt hatten und sich einen tollen Bass haben einfallen lassen, synchronisierten sie noch eine 808-Cowbell zum Track. Das war zwar topaktuell, aber kein guter Gedanke … Vielleicht zum besseren Verständnis: Die TR-808 Schlagzeugmaschine konnte man damals auf unzähligen Hits hören. Ihr elektronisches Instrument »Cowbell« galt als total angesagter Mode-Sound mit einem hohen Wiedererkennungswert. Dieser Sound war mittlerweile Allgemeingut geworden und deshalb ein Tabu für un
s. Nach einer kurzen Zäsur entschied Ralf, die Arbeit mit den Remix-Stars nicht fortzusetzen.

Wir telefonierten mit Florian in der Heimat und überlegten, was jetzt zu tun war. François und Ron kamen wieder ins Gespräch. Als Ralf und ich am Sonntagmittag wieder im Right Track Studio einliefen, hatten François und Ron gerade damit begonnen »Telephone Call« anzulegen und einzurichten.

Ich schlug Ralf vor, den »Numbers«-Beat als rhythmische Formel für den Track zu verwenden, was wir dann auch umsetzten. Im Anschluss daran entwickelten François und Ron den Bass-Sound. Nach einer vierzehnstündigen Session hörten wir uns das Ergebnis spätnachts im Palladium an und wussten sofort: Wir sind auf dem richtigen Weg. Am nächsten Tag wurden es wieder 14 Stunden non stop. In dieser Nacht checkten wir den Mix im Area Club. Nach mehreren langen Sessions und diversen Clubtests war es dann nach knapp dreieinhalb Wochen geschafft.

Noch einmal UFA

Für die zweite Single »Der Telefon Anruf« wurde – Überraschung – auch wieder ein Videoclip benötigt. Ohne einen Film fand man in der MTV-Ära nicht statt. An weiteres Footage von Rebecca Allens Lab war anscheinend nicht zu denken. Es hätte sowieso nicht zur Thematik des Songs gepasst. Das Artwork der Maxi-Single entsprach jedoch der Ästhetik des Albumcovers. In diesem Moment erinnerte sich Ralf an die bewährte UFA-Optik. Gut. Aber irgendetwas fehlte noch … ach ja, wo ist eigentlich Wolfgang? Der ließ sich überzeugen, und so trafen wir vier uns noch einmal zu Filmaufnahmen bei Günter Fröhling.

Wie immer in solchen Momenten gelang es Wolfgang, bei uns allen die positiven Vorgänge und Abläufe unserer Gruppendynamik freizusetzen. Plötzlich waren wir wieder die Gruppe 
Kraftwerk, locker und in ausgezeichneter Stimmung. Unsere Garderobe bestand aus schwarzen Rollkragenpullovern und Lederhandschuhen. Nur Wolfgang hatte seinen Rolli nicht gefunden. Zur »Handlung«: Wir telefonieren. Nein, eigentlich nehmen wir lediglich den Hörer ab, wählen, hören mit unbewegter Miene zu, legen wieder auf. Das war’s. Die Suche einer Nummer im Telefonbuch passte natürlich auch ins Drehbuch. Wir sehen Ralf ein Klaviertelefon spielen und später vor einem Mikrofon sitzend ein Tonbandgerät bedienen. Florian trägt in einer Szene einen Kopfhörer. In einer weiteren Rolle sehen wir das Fräulein vom Amt in der Telefonzentrale. In diesem Fall gibt sie die Information: »Dieser Anschluss ist vorübergehend nicht erreichbar.«

Fröhling filmte uns auch von einem kleinen Wagen aus, der auf Schienen gleitet. Dadurch werden die Kamerafahrten extrem glatt. Bei der Montage werden Bilder hart geschnitten, weich überblendet oder gewischt – ganz im Stil der alten Filmkunst.

Obwohl ich diesen Titel im Original singe – das erste und auch einzige Mal bei einem Kraftwerk-Song –, taucht das im Video nicht auf. Es blieb Wolfgangs Silhouette vorbehalten, an einer Stelle lippensynchron den Refrain zu singen. Immerhin tippe ich bei »You’re so close but far away« auf einer mechanischen Torpedo-Schreibmaschine – selbstverständlich mit Handschuhen. Es waren unsere letzten gemeinsamen Dreharbeiten.

Filmaufnahmen und Schnitt dauerten wirklich nicht lange, aber für eine sinnvolle Promotion kamen wir dennoch zu spät. Leider. Am 12. März war die Single in Großbritanien gestorben. Sie hatte gerade mal Platz 89 erreicht. Immerhin kletterte die 12″-Maxi-Single »The Telephone Call«/»House Phone« mit dem mittlerweile schon etwas in die Jahre gekommenen »Numbers«-Beat auf den 1. Platz der US Dance Charts
.

Rezeption Electric Cafe

Für mich hatte es den Anschein, bei keiner früheren Album-Veröffentlichung hätten wir weniger Rezensionen und Berichte bekommen als bei Electric Cafe.
 Die großen Medien ignorierten uns. Auch das Timing der wenigen Interviews stimmte nicht. Die Promotion-Kampagne lief ins Leere. Wofür hatten wir eigentlich fünf Jahre gearbeitet?

Unsere Musik erfüllte nach der langen Zeit der Stille offenbar die hohen Erwartungen der Rezensenten nicht. In ihrer Plattenkritik stellte Die Rheinische Post
 lakonisch fest: »[D]ie vier aus Düsseldorf […] können jedoch kaum darüber hinwegtäuschen, dass ihnen die gelobten Ideen längst ausgegangen sind und sie sich heutzutage selbst von nachhinkenden Künstlern wie Rheingold oder Orchestral Manoeuvres In The Dark noch etwas vormachen lassen müssen.«
5
 »Tolles Video, todlangweilige Platte«, urteilte ME/Sounds
 und bescheinigte uns Faulheit oder Unvermögen oder weltfremde Nostalgie oder alles auf einmal.
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 Für das Ruhrgebiets-Magazin Marabo
 klang Kraftwerks neues Album über weite Strecken »geradezu altmodisch«.
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 Ralfs doppelseitiges Interview im Fachblatt
 vom Mai 1987 ist mit einer Serie von Standfotos aus unserem Film »Der Telefonanruf« illustriert. Die Album-Ästhetik schien zu diesem Zeitpunkt bereits vergessen.

1981–1986: A Techno Pop Odyssee

In den 1970er- und 1980er-Jahren war die Tanzfläche ein wichtiger Ort der Musikkultur. »Soft Machine Tests« – wie Chris Bohn es einmal genannt hat – waren durchaus üblich. Indem wir unsere Mixes von den DJs in den Discos vor Publikum testen ließen, befanden wir uns automatisch im Wettbewerb mit der Musik, die in diesem Kontext gespielt wurde. Das Feedback floss 
in unsere Arbeit ein, es kam zu einer Wechselwirkung. Ich bin bestimmt nicht gerade verdächtig, etwas gegen rhythmisch geprägte Musik zu haben, aber im Nachhinein muss ich feststellen, dass die Fokussierung auf den Dancefloor unserer Entwicklung nicht besonders zuträglich war. Im Gegenteil, es begrenzte massiv das Spektrum unserer musikalischen Ausdrucksmöglichkeiten.

Daniel Barenboim sagt: »Jedes Kunstwerk hat ›zwei Gesichter‹: Eines ist der Ewigkeit zugewendet, das andere blickt in die Zeit.«
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 Wenn ich seine Metapher auf die Popmusik anwende, dann haben wir bei Techno Pop/Electric Cafe
 zu sehr auf den Zeitgeist mit seinen Moden und technischen Innovationen geschaut, als uns mit der Gestaltung der ureigenen Elemente der Musik auseinanderzusetzen. In dieser Phase verwandelten wir uns unmerklich von unabhängigen Komponisten zu Musik- und Sounddesignern. Ein Rückblick auf die Entstehung des »Numbers«-Beat macht deutlich, wie wir vor dieser Produktion gearbeitet hatten. In keiner Sekunde dachte ich damals an ein bestimmtes Format, das es zu erfüllen galt. Ralf und ich setzten das Lebensgefühl, das wir in diesem Augenblick empfanden, in Musik um. Und wenn Florian nicht geistesgegenwärtig auf den roten Aufnahmeknopf gedrückt hätte, wäre jener Moment möglicherweise für immer verloren gegangen. Bei diesem Schöpfungsakt waren wir völlig frei. Wir fuhren damals auch nicht mit unserer Aufnahme nach Köln, um sie im Moroco zu testen. Vielleicht hätte das Drum-Pattern ja gar nicht in die damalige Klanglandschaft gepasst. Und was wäre gewesen, wenn bei einem der Tests alle »Softmachines« geschlossen die Tanzfläche verlassen hätten … hätten wir dann den Beat von »Numbers« verworfen?

Während der Produktion von Techno Pop
 vergaßen wir die Methode unserer Writing Sessions, bei denen wir zu dritt frei improvisierten und immer wieder die unterschiedlichsten Musikstücke erfanden und aufzeichneten. Aus verschiedenen Sessions wählten wir Entwürfe aus – oft lagen Monate oder Jahre 
zwischen den Aufnahmen – und verschmolzen sie in einer Synthese zu einem organischen Ganzen. Statt uns zu erinnern, wie unsere authentischste und aus diesem Grund wohl auch erfolgreichste Musik entstanden war, starrten wir wie gebannt auf den Zeitgeist des Musikmarkts. Aber unsere eigenen Ideen mit denen der anderen zu vergleichen war anti-kreativ und kontraproduktiv. Wir waren nicht mehr in der Lage, über den Tellerrand zu schauen. Da half es auch nicht, wenn wir Elemente unserer eigenen Musik-DNA bei anderen Künstlern wiederentdeckten. Es ging uns nicht mehr darum, unsere Musik zu erfinden – wir wollten nur noch besser klingen als andere bzw. nicht schlechter. Vergessen waren unsere nächtlichen Soundrides, bei denen es ausschließlich von Bedeutung war, ob die Musik zu uns sprach oder nicht.

Es gab noch einen weiteren Umstand, der diese Produktion zu einer Odyssee werden ließ. Neue Ideen zeichneten wir direkt auf die Multitrack-Maschine auf. Durch diese tonbandorientierte Arbeitsweise legten wir uns aber viel zu früh fest. Einmal aufgenommen ließ sich das Schema der Musik nicht mehr verändern. Als wir dann doch nacharbeiten mussten, hielten wir uns viel zu lange damit auf, Einzelheiten zu editieren. Das hatte aber wenig Einfluss auf das Ganze und blieb deshalb meistens wirkungslos. Auch konzentrierten wir uns auf wenige musikalische Einfälle, ohne Alternativen in Betracht zu ziehen. Und je mehr Zeit wir in unsere knappen Ressourcen investiert hatten, desto unwahrscheinlicher wurde ein Neustart.

Im Laufe der fünfjährigen Produktion hatten wir unser bewährtes Set-up der analogen Synthesizer und Schlagzeuge aus unserem Gesichtsfeld verloren. Das Gleiche galt für Synthanorma und Triggersumme. Unser Interesse war nach vorne, auf die vermeintlichen Innovationen der Technik gerichtet. Aber egal ob mit dem alten Set-up oder mit dem neuen digitalen Equipment: Was uns am meisten fehlte, waren die freien Improvisationen, bei denen wir zunächst kein anderes Ziel verfolgten, 
als gemeinsam zu musizieren und dabei unsere Gedanken und Gefühle des Moments in Musik zu übertragen.

Durch die plötzlich leicht zugänglichen Klangfragmente der Sample-Technik änderte sich unser Zugang zur Musik. Natürlich waren konkrete Klänge und rhythmische Klangcollagen schon immer ein fester Bestandteil der Kraftwerk-Kompositionen. Aber bisher wurden sie entweder im Sinne des Hörspiels eingesetzt (»Autobahn«) oder als musikalisierte Geräusche in die Musik integriert (»Taschenrechner«). Auch die elektronische Imitation mit dem Synthesizer war ein wichtiges Gestaltungsmittel (»Autobahn«, »Die Roboter«). Die Nutzung dieser konkreten und elektronischen Klänge war aber immer an die Idee der Musik geknüpft und wurde dann in die Gestaltung einbezogen. Durch die Sampling-Technik wurden dagegen konkrete Klänge oft zum Ausgangspunkt der Gestaltung. Dadurch hatte sich unsere Musik in den letzten Jahren zu einer immerwährenden Reihung rhythmischer Muster von Sprache und Geräuschen entwickelt. Zu Geräusch-Strukturen im Sinne der Musique concrète, die uns fortwährend an die Wirklichkeit erinnern. Das führte zu Sinneinheiten der ganz besonderen Art: Freizeichen, Wählscheibe, Wählscheibe, Wählscheibe, Rufzeichen, Rufzeichen, Besetztton, Besetztton, Besetztton, Tastenton, Tastenton, Tastenton, Tastenton, Tastenton, Tastenton …

Unser musikalischer Ausdruck, der einst von Polyphonie geprägt war, wandelte sich zu einer Form der aneinandergereihten Events, die mehr mit dem seriellen System als mit der originären Idee unserer Musik gemein hatte. War nicht einmal unser Leitgedanke gewesen, die Technik zu musikalisieren? Jetzt fühlte es sich für mich streckenweise so an, als hätte die Technik unsere Gedanken absorbiert.

Die Odyssee von Electric Cafe
 – das einst hoffnungsvoll als Techno Pop
 mit einem authentischen Artwork begann – erscheint mir auch noch dreißig Jahre später wie ein unaufgelöstes 
Rätsel. Nach einem vielversprechenden Start stolperten wir über die Vorab-Single »Tour de France« und verzettelten uns dermaßen, dass es uns nicht gelang, dem Album eine durchgängig kohärente Gestaltung zu geben. Dann gingen uns der wichtigste Track und die ursprüngliche Artwork mit der Vorab-Single für das Album verloren. Drei für die Promotion produzierte Filme – zwei »Tour de France«-Versuche und »Der Telefon Anruf« – waren stilistisch in der UFA-inspirierten Schwarzweiß-Ästhetik gedreht, die zum ursprünglichen Artwork des verlorenen Techno Pop
-Albums passte. Allerdings hatten diese Filme rein gar nichts mit der Ästhetik der Computeranimation von »Musique Non Stop« zu tun, die aber die Grundlage der Covergestaltung für das Album Electric Cafe
 mit seinen beiden ausgekoppelten Singles bildete. Im Grunde war diese Veröffentlichung nach der jahrelangen Produktionszeit eine Bruchlandung, ein Totalschaden unserer Denkfabrik.

Was uns damals insgesamt fehlte, war eine objektive Analyse unserer Situation. Dazu, so scheint es, waren wir nicht in der Lage. Dinge wie Planung, Koordination und Organisation fielen uns extrem schwer. Wir bewegten uns ungeordnet, völlig konventionslos und ohne einen Kompass. Außerdem war uns auch der Prozess der gemeinschaftlichen Meinungsbildung abhandengekommen. Und leider hatten wir im Lauf dieser Produktion auch verlernt, uns völlig unabhängig in unsere wichtigste Tätigkeit, das Komponieren, zu vertiefen. Wir dachten noch nicht einmal darüber nach, wie wir das Gefühl des sogenannten »Flow« wieder erreichen konnten, weil wir nicht bemerkten, dass es uns abhandengekommen war. Stattdessen brachten die aktuellen Produkte des Musikmarktes, der Verlust unseres Alleinstellungsmerkmals wie auch die Technik, die sich rasant zu entwickeln begann, starke Irritationen mit sich, die uns den Blick auf unser konkretes Kapital versperrten: die autonome Phantasie.
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Zen und die Kunst, ein Synclavier zu warten

Als ich am Freitag, den 16. Januar 1987 die Tür des Kling Klang Studios öffnete, stand es da: Auf dem Metallständer, der früher Ralfs Chromgehäuse mit Minimoog, Polymoog und Orchestron trug, thronte jetzt das New England Digital Synclavier. Mit der grauen Sonderlackierung wirkte das Gerät auf mich wie ein kostbares Designer-Möbelstück. Als ich mich an die edle Klaviatur mit den 6⅓ Oktaven stellte, entdeckte ich das große Display und eine Bank mit zahlreichen rot leuchtenden oder blinkenden Druckknöpfen.

Der sagenhafte Ruf des computergesteuerten Audio-Systems begründete sich auf seine Klangqualität und vor allem auf seinen Preis: je nach Ausstattung mehrere Hunderttausend US-Dollar. Der mitgelieferte große und sehr schwere Monitor passt gerade noch in eines der grauen Pulte. Und für den riesigen Turm der Recheneinheit mit mehreren Festplatten sollte von Joachim Dehmann direkt neben der Studiotür ein eigener Raum mit Kühlung und Lüftung geschaffen werden
.

Um das Geschäftsmodell von New England Digital (NED) zu verstehen, muss man sich in die 1980er-Jahre zurückversetzen. Die Achtziger waren die Dekade, in der im Westen die konservativen Parteien an der Macht waren und die Richtlinien der Politik und Wirtschaft bestimmten: »Weniger Staat – mehr Markt« war die Devise. Es war auch die Zeit der Digitalisierung, der Investment-Banker und Yuppies. Kokain war die angesagte Droge. Noch nie hatte man im Musikgeschäft so viel Geld verdient wie in der MTV-Ära, was auch auf den boomenden Markt der elektronischen Musikinstrumente zutrifft. Was lag da näher, als sich mit der neuesten Technologie in der Musikproduktion einen Vorteil vor der weniger solventen Konkurrenz zu verschaffen? Ich denke, NED wandte sich explizit an eine Klientel, für die Geld keine Rolle spielt.

Das Synclavier II war ein digitaler Synthesizer und Sampler mit einer »Direct-to-Disc«-Option. Sie ermöglichte das 16-Spur-Harddisk-Recording, den Traum aller Musikproduzenten. Ein wesentliches Verkaufsargument war die damals sehr hohe Auflösung bei Audioaufnahmen und bei der Wiedergabe. Nur die Kapazität der Festplatte begrenzte die maximale Länge der Samples. Das stellte zur damaligen Zeit die Grenze des technisch Machbaren dar und bestimmte den märchenhaften Preis. Die handgefertigte, anschlagdynamische Holztastatur vermittelte nahezu die Haptik und das Luxusgefühl eines Steinway-Flügels. Allerdings zeigte sich für mich in der Praxis, dass die Architektur der Maschine noch nicht ausgereift war, Updates lange auf sich warten ließen und natürlich empfindlich teuer waren. Der interne Sequenzer der Maschine entsprach auch nicht dem Entwicklungsstand eines Softwaresequenzers von 1987. Mit dem Kauf des Synclaviers fokussierten sich Ralf und Florian wie Unternehmer einer vergangenen industriellen Epoche auf die Produktionsmittel. Ließe sich mit besseren Maschinen nicht auch bessere Musik herstellen?
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Seltsamerweise beeindruckte mich eine hohe »Samplingrate« beim Synclavier nicht. Die Ironie daran ist, dass sich eine hohe Auflösung vor allen Dingen bei der Aufnahme von akustischen Instrumenten bemerkbar macht und nicht unbedingt bei Instrumenten, die aufgenommen werden, ohne dass sie die Luft zum Schwingen bringen. Außerdem wurden viele unserer Sounds von den alten Multitrack-Tapes gesampelt – und dabei handelte es sich teilweise um 8-Bit Samples. Den Hype um diese angebliche Supertechnologie konnte ich also nicht nachvollziehen. Was noch viel schwerwiegender war: Die teure Technologie war schon bald überholt von ähnlich guten und deutlich kostengünstigeren Geräten. Die rasante Entwicklung im IT-Bereich brachte dann auch bald die Firma NED in Schwierigkeiten. Gegen Ende 1992 verschwand das Unternehmen vom Markt. Damals begann man langsam zu begreifen, dass sich die Entwicklung der elektronischen Informations- und Datenverarbeitung nicht linear sondern exponentiell vollzieht.

Baustelle Kling Klang – die Zweite

Nun stand die Wunderkiste also im Kling Klang Studio, das allerdings nicht mehr den neuesten Anforderungen entsprach. Ralf und Florian zögerten nicht lange und beschlossen, ihr Studio wieder einmal umzubauen. Denn wenn wir hier wieder produzieren und auch in Zukunft abmischen wollten, musste die Akustik besser werden. Joachim hatte jahrelang davon gesprochen, die Position der Lautsprecher und der MCI Konsole im Raum zu verändern – jetzt war es so weit. Eine Firma für Studiodesign wurde in den USA engagiert, und Joachim nahm nach einem Bauplan die nötigen Umbauten für das Studio in Angriff, unter anderem die Schallisolation, eine komplett neue Verkabelung des Studios und den Einbau eines Kühlraums für das Synclavier
.

Durch das neue Produktionsgerät war eine neue technische Kompetenz gefragt. Die vielen umfangreichen Handbücher, die dem »Clav«, wie es von seinen Liebhabern zärtlich genannt wurde, beilagen, mussten gelesen, verstanden und angewendet werden. Nicht gerade eine intuitive Tätigkeit, eher eine Verwaltungsaufgabe. Ralf hatte aber eher einen intuitiven Zugang zur Musik. Das haptische und motorische Feedback seiner analogen Instrumente wie Minimoog oder Orchestron entsprach seinem natürlichen Zugang zum Klang. Die Interaktion mit diesen Instrumenten ermöglichte es ihm, seine musikalischen Fähigkeiten voll auszuspielen. Anders beim Synclavier: Der Umgang mit Klang war wesentlich distanzierter, denn zunächst musste man eine neue Logik und die Ordnungsprinzipien erlernen. Das waren eher bürokratische Tätigkeiten.
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 Also war damals klar: Für das Synclavier mit allen seinen Herausforderungen brauchte Kraftwerk einen Administrator.

Ich dachte wieder an meinen Studienkollegen Henning Schmitz, mit dem wir während der Produktion von Electric Cafe
 gearbeitet hatten. Henning hatte damals aber zahlreiche Studiojobs und keine Zeit. Dafür empfahl er mir seinen früheren Kommilitonen Fritz Hilpert. Als ich Fritz fragte, ob er sich vorstellen kann, regulär als Toningenieur und Synclavier-Operator für Kraftwerk zu arbeiten, zeigte er sich nicht abgeneigt. Schließlich trafen wir uns Ende Januar in der Mintropstraße: Ralf, Florian, Joachim, Fritz und ich. Ich erinnere mich nur noch an ein rundes Dutzend umfangreicher Handbücher, die irgendwo herumstanden und die sich Fritz reinziehen sollte. Damals arbeitete er noch als freier Toningenieur, kam aber im Lauf des Jahres immer wieder für ein paar Tage vorbei, um sich in die Materie einzuarbeiten. Gemeinsam mit Ralf und Florian nahm er auch an einem Synclavier-Workshop in den Vereinigten Staaten teil. Nach dieser Bildungsreise begann Fritz damit, im Studio B – dort befand sich mittlerweile das Equipment – Sounds von den 16-Spur-Bändern 
zu sampeln. So kam es, dass nun drei Absolventen des Studiengangs für Toningenieure der Fachhochschule Düsseldorf – Joachim Dehmann, Henning Schmitz und jetzt auch Fritz Hilpert – für Kraftwerk arbeiteten.

Ich selbst befand mich unversehens wieder in einem seltsamen Schwebezustand. Denn in den nächsten Monaten trafen wir uns eher sporadisch auf der Baustelle. Wir hingen in den Räumen, die zur Mintropstraße liegen, ab, lümmelten im Medienraum auf Ledercouch und Sessel herum, starrten auf den Sony-Bildschirm und kommentierten das Fernsehprogramm mit mehr oder weniger witzigen Sprüchen. Unser Jahreskalender strukturierte sich durch Sportereignisse: zu Beginn des Jahres Wintersport –, Skispringen und Abfahrtsläufe, im April Paris–Roubaix, es folgte der Mai mit dem Giro d’Italia und im Juli die Tour de France. Die Zeit verging. Als Ralf und Florian im August für vier Wochen in Urlaub fuhren – Ralf erkundete Korsika mit dem Fahrrad –, übernahm ich notgedrungen den Job des »Studiomanagers« und stellte Joachim und Fritz Schecks für ihre Tätigkeiten aus.

Rote Grütze mit Bob Krasnow

Nach ihrer Rückkehr trafen wir Ende September Bob Krasnow, den Chef unseres US-Labels Elektra, in einem Nobel-Hotel an der Kö zum Essen. Als wir den Nachtisch in Form von Roter Grütze zu uns nahmen, schlug er uns gut gelaunt vor, eine »Best of Kraftwerk«-LP zu veröffentlichen. Wir könnten mit einer solch geballten Ladung und einer begleitenden Tournee in den USA ziemlich viel erreichen. Aus meiner Sicht war der Vorschlag sinnvoll. Es schien mir ein probates Mittel zur richtigen Zeit, die Band endlich live in den USA zu etablieren. Und natürlich ließ sich auch das finanzielle Potenzial nicht von der Hand weisen.

Neben einer »Best of« hätte ich mir auch eine parallele 
Schallplatte mit einem Remix-Gewitter vorstellen können, die alle bisherigen Remixe von François wie »Tour de France« und »Housephone« und vielleicht noch weitere von den üblichen Verdächtigen dieser Szene versammelt. Eine Kollektion von 12″-Maxisingles in einer Box mit einigen beiliegenden Produkten. Vielleicht auch noch eine Box mit 7″-Singles und selbstverständlich diverse CD-Ausgaben.

Man könnte das Studio umbauen und parallel dazu auf Tournee gehen. Eine Welttournee mit einem The Best Of Kraftwerk
-Album, zusätzlicher MTV-Präsenz mit allem Drum und Dran hätte der Gruppe Kraftwerk sicher nicht geschadet. Außerdem wäre es der ideale Zeitpunkt gewesen, die Arbeit der »analogen« Jahre in einer Retrospektive zusammenzufassen und dann gemeinsam in das digitale Zeitalter aufzubrechen, das ja schon längst begonnen hatte.

Aber Ralf und Florian konnten sich ein konventionelles Best-of-Album einfach nicht vorstellen. Vielleicht widerstrebte ihnen die retrogressive Geste, da die Gruppe Kraftwerk doch eher für Fortschritt stand – so wurde es zumindest immer wieder kommuniziert. Vielleicht war das Best-of-Konzept auch einfach zu wenig anspruchsvoll, nicht intellektuell genug. Wie auch immer, im Anschluss an Rote Grütze und Businesstalk mit Bob Krasnow trafen Ralf und Florian die Entscheidung, seine Idee zu akzeptieren – sie aber »leicht« zu modifizieren: Anstelle einer traditionellen Best-of-Kollektion entschlossen sie sich, ausgewählte Stücke des Kraftwerk-Repertoires in Form von selbst angefertigten Remixen zu produzieren.

Wieder in der Warteschleif
e

Ob ein »Do It Yourself«-Remix-Album eine ähnliche Durchschlagskraft wie ein Best-Of-
Album erzielen würde, konnte ich schwer einschätzen. Eines aber war klar: An neue Kompositionen war erst mal nicht zu denken. Während Joachim Dehmann das Kling Klang Studio umbaute, stellte Fritz Hilpert mit dem Synclavier die Kling Klang Library zusammen. Beides komplizierte Aufgaben mit hohem Zeitaufwand – also wieder in die Warteschleife. Nein, mit Euphorie lässt sich meine Stimmung damals nicht gerade beschreiben. Unsere gemeinsame Arbeit war wieder auf Eis gelegt. In der nächsten Zeit trafen wir uns sporadisch im Studio – um fernzusehen und um zu erfahren, wie die Baustelle und das Sampling liefen. Gelegentlich aßen wir in verschiedensten Besetzungen im Ristorante Da Bruno direkt um die Ecke am Mintropplatz. Unser Klassiker: Spaghetti aglio e olio mit Salat.

Ralf lebte damals völlig in seiner Fahrradwelt. In unserem Kreis zirkulierten Radsportsprüche wie »Die Form ist da«, »Wieder schön gerollt heute« oder »Muss noch Gewicht machen«. Mir kam es so vor, als würde Ralf die Radsport-Unterhaltungen wie eine Art verbale Tarnkappe tragen, um unsichtbar zu sein und über etwas sprechen zu können, ohne sich öffnen zu müssen.

Die Gespräche über Musik wurden immer seltener. Ich vermisste das. Wenn wir allein waren, unterhielten wir uns aber gelegentlich doch über den Stand der Dinge. Kurzzusammenfassung aus meiner Sicht: Wenn man in der Formel 1 mitfahren wolle, müsse man mit dem richtigen Auto an den Start gehen. Bessere Maschinen – bessere Sounds. Mit dem modernisierten Studio wären wir wieder in einer guten Position. Wir hätten zwar einen Ruf wie Donnerhall, aber Live-Auftritte ohne einen Hit am Start würden nichts bringen. Unser Vorteil: Die Leute im Business wüssten, dass wir nicht hungrig sind. Wir müssten nur die Ruhe bewahren und weitermachen
.

Im Dezember wurde ich ziemlich krank. Ich konnte den Kopf nicht mehr bewegen, extreme Nackenschmerzen plagten mich wie bei einem Schleudertrauma nach einem Autounfall. Nur hatte ich keinen Unfall gehabt. Auch ein gründlicher Check-up mit Röntgen, EKG, Bluttests und allem, was dazu gehört, brachte keinen Befund. Mein Arzt verschrieb mir eine Fango- und Massagetherapie. Das lief von jetzt an im Hintergrund mit.

Ich erinnere mich noch gut an Silvester 1987. Ralf, Volker Albus, Willi Klein, Bettina und ich fuhren ohne Plan auf der Suche nach einer passenden Umgebung für den Jahreswechsel abends nach Köln. Florian war irgendwie, irgendwo verschollen. Zunächst irrten wir in Köln umher, wussten nicht wohin und landeten gegen Mitternacht in einem leeren türkischen Imbiss, saßen an einem braunen Plastiktisch und verfolgten den Jahreswechsel auf dem Fernsehgerät, das über der Theke unter der Decke hing. Es war ein trostloser Moment. Ich war froh, als Bettina und ich wieder zu Hause waren und eine Flasche Champagner öffneten.

Marathon

Es brachte nicht viel, 1988 ins Kling Klang Studio zu fahren. Nach der Odyssee von Techno Pop
, pardon: Electric Cafe
 wollte ich mich auf gar keinen Fall wieder komplett den Dingen, die dort passieren oder vielmehr nicht passieren, ausliefern. In dieser Zeit hielt mich das Laufen aufrecht. Im Grunde war es die Konstante in meinem Leben – abgesehen von Bettina und der Musik natürlich, die mich in der Balance hielt. Der September war mit 460 Kilometer auf der Strecke der intensivste Trainingsmonat des Jahres.

Meine Langläufe hatte ich wie ein Ritual fest in meinen Tagesablauf integriert. Und dann kam es, wie es kommen musste: Eines Tages setzte ich mir in den Kopf, einen Marathon zu laufen. 
Es war mein Wunsch, wenigstens einmal die Distanz von 42,195 Kilometern zu schaffen. 20 Kilometer waren für mich damals kein Problem mehr, und ich suchte mir im Grafenberger Wald eine Strecke, die mich nach ungefähr zehn Kilometern wieder an meinen Ausgangsort zurückführte. Dort parkte ich mein Auto mit Wasser und Müsliriegel und allem, was man nach einer Runde braucht. Dieser Plan erschien mir durchführbar. Am 6. August 1988 war es endlich so weit: mein erster Marathon! Genaugenommen waren es 42,4 Kilometer, die ich in 3 Stunden und 55 Minuten lief. Nicht wirklich ein Ergebnis, mit dem ich groß angeben konnte, aber ich lief die Strecke nur für mich. Geschwindigkeit oder sportlicher Wettbewerb bedeuteten mir nichts.

Auch heute noch ist das Laufen für mich ein Moment, bei dem ich ganz bei mir selbst bin, in jeder Jahreszeit, bei jedem Wetter. Natürlich gibt es gute gesundheitliche Gründe, diese Ausdauersportart auszuüben. Aber wenn ich ehrlich bin, ist das doch bloß ein nützlicher Nebeneffekt. In Wahrheit sind für mich die unterschiedlichen Sinneseindrücke, die ich beim Laufen erlebe, entscheidend. Und auch, was sich dabei in meinem Kopf abspielt. Im Gegensatz zu vielen sportbegeisterten Musikern ist es mir beim Ausdauersport nicht gegeben, über Musik nachzudenken. Ich höre stattdessen auf meinen Körper: mein Atem, Pusten, gelegentliches Stöhnen und Keuchen – wie klingt denn mein Körper überhaupt, wenn ich mich anstrenge? Beim Laufen konzentriere ich mich auf den motorischen Rhythmus meiner Schritte und natürlich die wechselnden Klänge der Welt, die mich umgibt.

Ein derartiges multisensorisches Spektakel lässt sich für mich kaum noch steigern. Deshalb frage ich mich oft, warum so viele Läufer einen Soundtrack über einen MP3-Player und In-Ear-Kopfhörer dem Lauferlebnis hinzufügen. Ich würde wahrscheinlich wie angewurzelt stehen bleiben, weil ich immer das Bedürfnis hätte, mich auf die Musik zu konzentrieren. Ich 
kann das nicht. Beim Musizieren trainiert schließlich auch keiner nebenbei auf dem Ergometer, oder?

Natürlich fliegen beim Laufen ständig Gedanken vorbei, aber meistens bleibe ich in einem monotonen Loop hängen, der mich dann für eine gewisse Zeit begleitet, oder an einer Idee, die aufblitzt und wieder verschwindet, als befände ich mich in einem Cut-up-Text von Burroughs, bevor ich, wenn ich lange genug laufe, wirklich an gar nichts mehr denken kann. Endlich.

Die klingende Partitur

Seit dem Aufenthalt in New York hatte ich begonnen, mich in das Programm Sequencer Plus einzuarbeiten. Ich war von der digitalen Weiterentwicklung der Musikautomaten begeistert, das war in den Achtzigern ein großer Schritt. Für mich jedenfalls war es eine Offenbarung: Wie bei einer Partitur waren vertikal untereinander die verschiedenen Klangquellen angeordnet und horizontal die Zeitachse. Pro Takt gab es ein Kästchen, in das man reinzoomen konnte, um sich diesen Takt genauer anzuschauen. Dort sah man vertikal die Tonhöhen und horizontal die Dauer der Events. Die aufgezeichneten MIDI-Daten ließen sich manipulieren, die Tonhöhe oder das Timing verändern – die Klangfarbe sowieso.

Musik auf der Timeline eines Computers zu gestalten empfand ich von Anfang an als eine absolut natürliche Tätigkeit, die Darstellung der Töne als Balken ebenfalls als sehr logisch und hilfreich. Aber die grafische Darstellung der Musik hatte mich ja schon immer interessiert, denn ohne die Notenschrift hätte sich die westliche Musik nicht so entwickeln können wie mit ihr. Es ist fast überflüssig zu erwähnen, aber genau wie eine Partitur auch nur eine grafische Darstellung der Musik liefern kann, ist die Anordnung der Events auf der Timeline eines Computers 
nicht mehr als eine Sammlung von Daten, die sich erst noch zu Musik entwickeln müssen. Was beide Medien unterscheidet? Im Gegensatz zum Notenblatt klingt die Partitur im Computer und lässt sich darüber hinaus wie eine Textverarbeitung manipulieren.

Also besorgte ich mir nach unserem Mix in New York einen IBM Personal Computer XT, den cremefarbenen Klassiker mit einer damals unglaublichen 20-MB-Festplatte und einem Diskettenlaufwerk. Für diesen Kasten legte ich einen Scheck mit fünfstelliger Summe auf den Ladentisch – damals ein Vermögen. Die nächste Zeit verbrachte ich damit, jeden Tag wie Alice in den Schrank zu steigen, nach unten zu fallen und mich, dort angekommen, in einer völlig neuen Umgebung zurechtzufinden.

Ich brannte wirklich darauf, mit dieser neuen grafischen Darstellung von Musik im Computer zu arbeiten. Heute gibt es kostenlose Apps für jedes beliebige Mobiltelefon, die ähnliche Funktionen anbieten. Aber damals fühlte es sich wirklich sehr erhebend an, wenn ich mich auf die Zeitachse meines Computers begab, mich in eine Melodie zoomte und mit ein paar Tastaturbefehlen ihre Parameter editierte.

Im Juli 1988 begann ich damit, die Kraftwerk-Titel als Leadsheed – darunter versteht man die vereinfachte Notationsweise eines Musikstücks, bestehend aus Melodie, Text und Akkorden – aufzuschreiben und sukzessive in den Sequencer Plus einzugeben. Dabei orientierte ich mich an den Live-Aufnahmen unserer letzten Tournee. »Die Mensch-Maschine«, »Showroom Dummies«, »Tour de France«, »Sex Objekt«, »Der Telefon Anruf« und »Musique Non Stop« fügte ich ebenfalls hinzu, weil sie für mich in die mögliche Auswahl gehörten.

Als Abspielmedium besaß ich mittlerweile drei im Vergleich zum Synclavier preiswerte Sampler. Viele unserer Sounds – beispielsweise das Schlagzeug und die Elektroklänge – sampelte ich aus der Library des Synclaviers. Umgekehrt transferierten wir im Laufe der Produktion eine Anzahl von 8-Bit- und 16-Bit-Samples 
ins Synclavier. Im Lauf der Zeit stellte ich auf diese Weise unser Live-Repertoire mit meinen Samplern und Computern zusammen.

Robovox

Florian verbrachte damals die meisten Stunden seiner Studiozeit im Sprachlabor. Die Sprachsynthetisatoren waren nach wie vor seine Mission. Wie beim Fußball ist es auch in der Kunst extrem wichtig, freie Räume zu erkennen und in sie hineinzulaufen, bevor der Ball dorthin gepasst wird. Florian erkannte ganz früh diesen freien Raum der synthetischen Stimme in der Musik und besetzte ihn gekonnt und nachhaltig.

Als ich einmal mit meinem Sampler im Studio aufkreuzte, überredete er mich, eine Anzahl Phoneme seiner Stimme zu sampeln, um daraus das Rohmaterial für ein Sprachsynthese-Programm herzustellen. Wir setzten uns also mit Mikrofon und Sampler in sein Sprachlabor, und er sprach 32 Phoneme ein. Das war natürlich eine sehr rudimentäre Version der Sprachsynthese, die ziemlich strange
 klingt. Zu hören ist sie beim Remake von »Radioaktivität«: »Tschernobyl, Harrisburg, Sellafield, Hiroshima«. Natürlich machte ich das auch mit meiner eigenen Stimme und nannte das Ganze »Neusprech«.

Florian trieb damals mit großem Einsatz die technische Entwicklung eines Verfahrens voran, dessen Ziel das synthetische Singen in Echtzeit war.

Wolfgang Kulas: »Florian gab Mitte der Achtzigerjahre ein Robovox-System in Auftrag, das er sich sogar für einen gewissen Zeitraum patentieren ließ: System for and method of synthesizing singing in real time.
«

Eines Tages besuchte mich Florian mit seiner elektronischen Flöte in meinem Heimstudio. Neugierig schaute er sich bei mir um. Ich arbeitete gerade an einem neuen Track. Obwohl mir noch keine Lyrics eingefallen waren, hatte ich ihm den Arbeitstitel »TV« verpasst. Der Song lief gerade in einem Loop, jetzt stellte ich ihn aber aus, damit wir uns in Ruhe unterhalten konnten. Florian schaute sich mein Studio an und registrierte, was da inzwischen alles rumstand. Mein neuer digitaler Synthesizer war angeschlossen, und Florian klinkte sich mit der Flöte – die inzwischen midifiziert war – in mein System ein und spielte ein paar seiner typischen Tongebirge. Als er sich verabschiedete, sagte er lachend, der Synthi hätte ihn überzeugt, er würde sich auch so ein Ding besorgen. Das waren die Momente, in denen ich mich mit Florian gut verstand. Zumindest kam es mir damals so vor.

Das Sakrileg

Mein Verhältnis zu Fritz Hilpert würde ich als sehr kollegial beschreiben. Er war auf den Tag vier Jahre jünger als ich und schon damals ein prima Toningenieur. Außerdem ein angenehmer Mensch, der nicht unter Kontaktarmut litt und mit dem ich sofort gut klarkam. Fritz war in Augsburg geboren, was uns auch rein geografisch verband. Der Zeitpunkt für seinen Einstieg bei Kraftwerk war günstig, denn das Repertoire war bereits geschrieben, die Phase der Schöpfung – zumindest fast – abgeschlossen. Nun galt es, das Material zu verwalten. Die Kompetenz, die dafür bei Kraftwerk benötigt wurde, entsprach genau Fritz’ Portfolio. Jetzt waren bei Kling Klang Ingenieure zweckdienlicher als Musiker und Autoren. Durch seine technische Kompetenz wurde Fritz zu Ralfs Tutor am Synclavier. Aber auch seine menschlichen Qualitäten und seine Objektivität brachten ein Stück weit die Realität der Außenwelt ins Kling Klang Studio
.

Irgendwann spielte ich Fritz meinen Song »TV« vor, an dem ich gerade in meinem Heimstudio arbeitete. Ich glaube, der Track gefiel ihm ganz gut. Spontan bot er mir an, einen Mix von dem Track zu machen. Im damals recht bekannten Düsseldorfer Tonstudio Klangwerkstatt von Stefan Ingmann mischte Fritz den Song an einem Wochenende im März 1988 – das Studio war nicht gebucht, und wir durften rein. Das war eine ziemlich tolle Session, alle hatten Spaß an der Sache. Es ging dabei um nicht viel mehr als um eine gute Zeit.

Als wir uns dann montags wieder im Kling Klang Studio trafen, berichtete Fritz freudestrahlend von unserer Mix-Session. Ich hatte schon während seiner Erzählung beobachtet, wie sich Florians Gesichtsausdruck veränderte. An die folgende Unterhaltung kann ich mich nicht mehr genau erinnern, aber ich hatte den Eindruck, dass es für Florian ein Verrat oder sogar ein Sakrileg von uns war, gemeinsam in einem anderen Studio an einem Song von mir zu arbeiten. Es schien seine Vorstellungskraft zu übersteigen, dass wir so etwas überhaupt in Erwägung gezogen hatten.

Fritz war damals noch nicht im vollen Maße mit dem inoffiziellen Verhaltenskodex der Kraftwerk GbR vertraut – der »stillschweigenden Abrede«, dass man für Kraftwerk nur exklusiv arbeitete. Die Situation hätte peinlicher nicht sein können. Ich hatte den Eindruck, für Florian war das in einem hohen Maße illoyal.

Nach einiger Zeit legte sich der Sturm wieder. Doch nach diesem Vorfall hat Fritz nie wieder einen Mix für mich gemacht. Der Rest des Jahres 1988 verstrich unspektakulär. Musikmachen war wegen des Umbaus immer noch nicht möglich. Die Bauarbeiten im Studio zogen sich hin.

Neubegin
n

Im Januar 1989, nach der zweijährigen Sanierung des Studios, schloss Joachim unser Equipment im Studio an. Nun trafen wir uns wieder zum Basteln im Kling Klang. Es waren eher leichte Trainingseinheiten, in denen wir unser Arbeitsumfeld gestalteten. Ich installierte meinen IBM-PC, um mit der Sequenzer Plus Software flexibel Arrangements programmieren zu können.

Ralf beschäftigte sich mit dem Synclavier: Er lud die von Fritz produzierten Samples von der Library in den Arbeitsspeicher des Geräts, spielte auf der gewichteten Tastatur und testete die LED-Knöpfe des internen Sequenzers. Florians neues Set-up bestand aus seinem Robovox und einem Atari-Computer.

Während dieser ersten Sessions passierte noch etwas anderes: Nachdem Joachim die Sanierung und den Umbau des Studios geleitet und durchgeführt hatte, begann sich die Kommunikation mit ihm rapide zu verschlechtern. Ralf und Florian, so schien es, waren nicht mehr mit seinen Leistungen zufrieden. Es hatte schon sein Längerem gebrodelt, und schließlich kam es im März nach Beendigung der Baumaßnahmen zum Eklat.

Joachim Dehmann: »Für den Umbau von Studio A ab Januar 1987 wurde von mir verlangt, neue technische Hilfskräfte anzuleiten und einzuweisen. Obwohl sich Ralf und Florian mit mir nicht über eine Änderung oder gar Beendigung meiner Tätigkeit ausgetauscht hatten, drängte sich mir der Eindruck auf, dass ich diese von Ralf bezahlten Leute ausbilden sollte, meine Funktion im Studio zu übernehmen.

Nachdem bestimmte Umbaumaßnahmen im Studio A abgeschlossen und die Geräte angeschlossen waren, stellte ich am 15. März 1989 meine Abschlussrechnung. Dabei kam es zu Unstimmigkeiten, die schließlich zum Bruch zwischen mir 
und den beiden führten und die dann in einer Auseinandersetzung vor dem Landgericht endeten.«

Joachim hatte uns immerhin zehn Jahre lang rund um die Uhr zur Verfügung gestanden. Das abrupte Ende war für ihn eine verdammt bittere Pille, zumal sich seine Werkstatt und sein Büro direkt gegenüber den Kling Klang Studios befanden. Ich glaube, er hatte ziemliche Existenzangst. Die letzte verbale Auseinandersetzung auf dem Innenhof des Gebäudekomplexes endete sehr, sehr unschön. Was mich aber am meisten erschreckte, war zu erleben, wie wenig dieser dramatische Vorfall Ralf und Florian zu berühren schien.

Die Mauer fällt

Am Mittwoch, den 9. November 1989 waren Ralf, Florian und ich um 18 Uhr im Studio verabredet, um weiter an The Mix
 zu arbeiten. Als wir nach Mitternacht nach Hause fuhren, staunten wir nicht schlecht, wie ein nicht enden wollender Autokorso hupend seine Runden um den »Tausendfüßler« drehte und zunehmend die Innenstadt verstopfte. Die Menschen hingen aus den Fenstern der Autos und schrien und jubelten. Was war geschehen?

Seit August war nicht mehr zu übersehen gewesen, dass sich etwas Großes anbahnte. Tausende DDR-Bürger hatten in der Deutschen Botschaft in Prag Zuflucht gesucht. Am 3. November ermöglichten die ČSSR-Behörden ihnen dann die unreglementierte Ausreise in den Westen. Die Rede des damaligen Bundesaußenministers Hans-Dietrich Genscher vom Balkon der Deutschen Botschaft in Prag am 30. September war ein historischer Meilenstein.

Weniger intensiv haben wir die Grenzöffnung der DDR am 9. November verfolgt. Es wäre gelogen, wenn ich jetzt eine 
sentimentale Geschichte erzählen würde, die meine Gefühle für ein wiedervereintes Deutschland nostalgisch verklärt. Nein, ich habe nicht geweint wie die Landsleute, die in den Westen reisen konnten, aber ich habe mich mitgefreut und war mit ihnen glücklich. Ein vereinigtes Deutschland gefällt mir viel besser als ein geteiltes. Am 9. November 1989 fühlte es sich auf jeden Fall richtig und gut an, und für die Zustimmung Russlands und unserer europäischen Nachbarn konnten wir Deutschen nicht dankbar genug sein. Niemals hätte ich in meiner Jugend geglaubt, das einmal zu erleben.

Wake-up-Call

Im gleichen Monat erhielt ich Post vom Finanzamt Düsseldorf. Eine Steuernachzahlung. In Verbindung mit meinen laufenden Vorauszahlungen brachte mich das ins Schleudern, und ich verlor für einen Moment den Boden unter den Füßen. Offenkundig war mir da etwas aus dem Ruder gelaufen. Zum Glück konnte ich die Forderung begleichen, doch mein grundsätzliches Dilemma war viel gravierender: Seit fast 15 Jahren war ich bei Kraftwerk, fühlte ich mich als fester Teil einer Gemeinschaft, hatte Zeit, Leidenschaft und auch Kreativität investiert, um dann eines Tages ernüchtert festzustellen, dass ich in einer Sackgasse gelandet war. Denn die Gemeinsamkeit im Kling Klang Studio endete meinem Empfinden nach da, wo es um geschäftliche Interessen ging: Ralf und Florian hatten den Hut auf, und ich musste im Grunde immer um alles bitten: Autoren-Credits, Lizenzbeteiligungen, Vorschüsse.

Solange wir Platten veröffentlichten und auf Tournee gingen, war ich zufrieden, aber die lange Produktionszeit von Electric Cafe
 und die letzten zwei Jahre in der Warteschleife waren zermürbend – und sie hatten auch in finanzieller Hinsicht 
Konsequenzen: Denn es machte einen großen Unterschied, ob ich für eine bestimmte Beteiligung an den Lizenzen zwei, drei, vier oder mehr Jahre exklusiv arbeitete.

Die ganze Situation war für mich wie eine Art Wake-up-Call. Ich wurde immer misstrauischer und begann mir Fragen zu stellen: Waren die Lizenzbeteiligungen überhaupt gerecht verteilt oder willkürlich? Von wie vielen verkauften Schallplatten war die Rede? Warum wurden auf den Alben die Leistungen der beteiligten Personen nicht eindeutig definiert, sondern mit Begriffen wie Hard- oder Software bezeichnet? Und war es eigentlich normal, dass viele Vereinbarungen nur mündlich geschlossen wurden? Einmal ins Nachdenken gekommen, wusste ich in dieser Situation keinen Rat mehr. Die Frage war: Wer kannte sich mit solchen Zusammenhängen aus?

Schleudertrauma

Mitte November 1989 flog ich nach Paris, um mit Maxime Schmitt über meine Situation zu sprechen. Er hörte mir aufmerksam zu, als ich ihm meine Probleme schilderte. Ich erklärte, dass ich mich einerseits als einen integralen Bestandteil der Gruppe betrachte und immer noch an unsere Musik glaube, aber auf der anderen Seite sehe, wie die Gesellschafter der GbR für mich überhaupt nicht mehr berechenbar sind. Sie hatten für ihre Konzepte und Arbeitsweisen ihre Gründe, aber ich verstand ihr Handeln nicht mehr.

Seine Antwort war nicht nur klug, sondern auch sehr hilfreich. Er war ja sehr gut mit Ralf befreundet und brachte es trotzdem auf seine intelligente und emotionale Art fertig, völlig neutral und objektiv zu bleiben und mein Problem in einen allgemeinen Zusammenhang zu stellen. Sein Rat war, hier in meinen Worten ausgedrückt: Das Einzige, worauf es im Leben ankommt, 
ist glücklich zu sein. Und wenn man sich in einer Umgebung – egal welcher Art – nicht wohlfühlt, muss man sie verlassen, sonst nimmt man Schaden und wird krank.

Tja, so langsam wurde mir klar, dass mein Schleudertrauma, mit dem ich mich ja schon seit einiger Zeit quälte, vielleicht einen psychosomatischen Ursprung hatte. Die Symptome waren nicht konstant, sondern kamen in Wellen. Die Massagen, die ich erneut verschrieben bekommen hatte, halfen nicht wirklich. Eigentlich brachten sie gar nichts.

Verzweifelt wandte ich mich direkt an Willi Klein. Mit Willi und Ralf hatte ich meine erste alpine Fahrradtour in der Schweiz gemacht. Jetzt begegnete ich ihm zum ersten Mal in seiner Funktion als Chefarzt der Abteilung Rheumatische Arthroskopische Chirurgie. Im weißen Kittel wirkte er anders als im Fahrradtrikot. Aber sein warmherziges Wesen war nicht verschwunden, zum Glück. Ich wusste schon immer, dass Willi eine Koryphäe war, aber hatte ihn natürlich nie bei der Ausübung seines Berufes erlebt. Prof. Klein untersuchte mein Schleudertrauma nach allen Regeln der Kunst und stellte schließlich fest: nichts! Willi sprach dann mit mir über meine seelische Verfassung und legte damit den Finger in die Wunde. Aber natürlich war auch Willi ein guter Freund von Ralf und Florian.

Schon wieder wurde mir bewusst, dass ich mich in einer ausweglosen Situation befand. Alle Menschen in meiner Umgebung, die ich respektierte und um Rat fragen konnte, waren auch mit Ralf und Florian befreundet. Sie waren befangen und gerieten in einen Interessenkonflikt. Nach meinem Besuch bei Maxime in Paris vor drei Wochen und dem Check-up bei Willi Klein war ich beruhigt und beunruhigt zugleich.

Streitgespräc
h

Gerne hätte ich weiter an unsere »Sache« geglaubt, aber zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, die Dinge realistisch zu sehen. Am nächsten Tag fuhr ich wieder in die Mintropstraße. Das Studio war leer, also ging ich nach vorne zum Medienraum. Ralf und Florian befanden sich im Büro und beendeten gerade ein Telefonat. Es war für mich extrem anstrengend und sehr, sehr unangenehm, sie mit meinen Zweifeln an ihren Entscheidungen zu konfrontieren. Aber in mir hatte sich über die Jahre eine Menge aufgestaut. Sinngemäß wird das wohl so geklungen haben:

Wir hängen jetzt wieder seit drei Jahren fest und kommen nicht von der Stelle. Wisst ihr, was ich nicht verstehe? Warum können wir nicht wie alle normalen Menschen regelmäßig und tagsüber arbeiten? Wir verpassen komplett die Achtziger, und ihr lasst es locker angehen. Aber ich hänge mit meinem Lebensentwurf mit hier drin. Ich hätte nicht das geringste Problem mit eurer Unternehmensführung, wenn ihr nicht darauf bestehen würdet, dass ich exklusiv für Kraftwerk arbeite.

Die beiden zeigten sich überrascht, mein scheinbar plötzlich erwachtes Interesse an Programmatik und Politik des Unternehmens zu erleben. Meine Kritik prallte aber an ihnen ab. Ich glaube, sie fanden meine Äußerungen unangemessen deutlich und mussten – aus ihrer Sicht verständlich – ihre Autorität durchsetzen. Die GbR war schließlich ein erfolgreiches Unternehmen. Ich, Karl, hatte ein Problem, das sie nicht nachvollziehen konnten.

Florian machte emotional seinem Ärger Luft. Mir würde diese Art der Kritik nicht zustehen. Ich deutete seine Worte dahingehend, dass er mir Undankbarkeit vorwarf, nach dem Motto: Ein Prokurist einer Firma arbeite ja auch 40 Jahre lang und freue sich dann, mit einer goldenen Uhr in Rente zu gehen.

Ralf blieb kontrolliert und argumentierte sachlich. Ich glaube, 
er meinte Folgendes: Ein Mitarbeiter von Mercedes könne nicht gleichzeitig für Opel arbeiten. Die Platte ist dann fertig, wenn sie fertig ist. Im Kling Klang Studio würde gearbeitet, die Fortschritte seien erkennbar. Außerdem würden weltweite Verbindungen bestehen – und es sei das Schwierigste überhaupt, einen Markennamen zu etablieren. Kurz: Er zeichnete das große Bild eines Politikers oder Regierungssprechers.

Als wir unsere Argumente ausgetauscht hatten, sagte ich abschließend etwas wie: »Ich bin schon seit einiger Zeit anderer Meinung, was die Programmatik und die Organisation unserer Arbeit angeht, und unterstütze trotzdem alles, was wir tun, mit meiner ganzen Kraft. Aber wenn sich bei uns in nächster Zeit nichts ändert, lasst ihr mir keine Wahl: Ich springe ins kalte Wasser und steige aus.« Ich weiß noch genau, wie ich es hasste, das zu sagen. Danach gingen wir nach hinten ins Studio, wo uns Ralf ein paar kurze Tonfolgen vorspielte, die er mit dem Synclavier-Sequenzer für »Computerliebe« aufgezeichnet hatte …

Drei Dinge hätte ich mir damals gewünscht: Eine zeitnahe konstruktive Aufarbeitung meiner Kritik und die Einführung einer offenen Kommunikation, in der Abläufe, Vorhaben und Entscheidungsprozesse durch Hintergrundinformationen transparent gemacht werden. Einen Zeitplan für das aktuelle Album und die damit zusammenhängenden Live-Projekte, und schließlich eine verbindliche Auskunft über die ausländischen Lizenz- und Copyright-Finanzen der Vergangenheit. Stattdessen erhielt ich wieder einen überschaubaren Vorschuss auf meine zukünftigen Einnahmen bei Kraftwerk, die später einmal verrechnet werden sollten, begleitet von Durchhalteparolen. Eine Aufhebung meiner Exklusivität kam nicht in Frage. Alles lief also weiter wie bisher. Ich programmierte die Stücke auf dem Computer und wir arbeiteten an den Arrangements unseres Repertoires für The Mix
.

Weihnachtsfeie
r

Willi Klein bewohnte ein zweistöckiges Penthouse im Zooviertel und hatte »die alte Runde« zum Essen eingeladen: Ralf, Florian und seine Freundin, Bettina und mich. Alles normal. Als wir uns jedoch an den langen Tisch setzten, fühlte sich das nicht mehr so gut an. Da war nichts Konkretes, keine Worte oder Gesten. Aber die Stimmung wirkte auf mich gezwungen und verklemmt. Meine Kritik an Ralfs und Florians Geschäftsführung war vielleicht nicht ohne Wirkung geblieben. Irgendwie schienen dies auch alle zu spüren. Bettina und ich waren zwar Teil des Kreises – so wie immer –, aber irgendwie auch nicht. Etwas war anders. Deutlich fiel mir bei diesem Treffen die ungeheure Sprachlosigkeit hinter den allseits bekannten, immer wiederkehrenden Floskeln, die Fachsimpeleien über Rennradtechnik auf. Und weil wir es uns nicht anmerken lassen wollten, machten wir halbherzig mit. Ein wirkliches Interesse am Gegenüber fehlte aber. Und so wurde diese kleine Weihnachtsfeier nicht der erhoffte feierliche Abschluss des Jahres 1989.

Als wir nach Hause kamen, fühlten wir beide uns sehr angespannt, wie nach einer langen Prüfung. So sollte keine Party unter Freunden sein. Bettina schmiss sich in einen Sessel und sagte völlig genervt: »Ich will nie mehr zu so einer Veranstaltung mit Ralf und Florian gehen. Das ist alles so unlocker. Das ist nicht mehr lustig.« Sie hatte natürlich leicht reden. Nach ihrem Examen arbeitete Bettina als Journalistin. Sie war viel unterwegs und hatte ihren eigenen Freundeskreis. Ob sie nun bei Kraftwerk-Aktivitäten mitmachte oder nicht, war für sie nicht wichtig. Ich beneidete sie um ihre Unabhängigkeit.

Ich dagegen fühlte mich meiner geistigen Heimat entfremdet und war zunehmend verunsichert. Die geschäftlichen Gespräche mit Ralf und Florian waren extrem unangenehm gewesen. Das belastete mich. Und offenbar kamen wir nun auch im privaten 
Raum nicht mehr auf einen Nenner. Was sollte nun werden? Würde nichts von dem, was einmal gut war, wieder zurückkommen? Ganz im Stillen hoffte ich: Das kriegen wir irgendwie wieder hin.

Italienische Reise

Völlig überraschend hatte unser Booker Ian Floogs für uns ein paar Test-Gigs in Italien organisiert. Mit so etwas hatte ich nicht mehr gerechnet. Aber vielleicht würden die Konzerte wieder mehr Schwung in unsere Kapelle bringen – wer weiß? Ein paar Tage in Italien wirkten sich bestimmt positiv auf unsere Arbeitsatmosphäre aus. Gut war auf jeden Fall, dass wir dort unser neues System testen konnten.

Noch am selben Abend telefonierte ich mit Fritz, Maxime und auch mit Wolfgang, um ihnen die frohe Botschaft mitzuteilen. Wolfgang reagierte gelassen: »Ja, Tour, ich weiß«, sagte er ruhig. »Florian ist Anfang des Jahres schon bei uns im Atelier aufgekreuzt.« »Und was hat er gesagt?«, erkundigte ich mich. »Er war ganz aufgeräumt und sprach davon, dass ihr im Studio an einem neuen Album arbeitet und dass auch demnächst mal wieder eine Tour anstehen würde. Dann wollte er wissen, was ich davon halte, wieder mitzumachen.« »Und?«, fragte ich neugierig. »Ich erklärte ihm, dass mir das keinen Spaß mehr machen würde und ich jetzt lieber meine Designermöbel baue.« »Bist du sicher, Wolfgang?«, hakte ich nach. »Karl, mit den beiden rumzufahren, bringt mir nichts mehr. Da ist nichts mehr zwischen uns. Ich habe mittlerweile mehr Spaß mit meinen neuen Kollegen hier. Außerdem muss ich ja auch mal wieder Geld verdienen und kann nicht jahrelang auf die beiden Herren warten.«

Wolfgang hatte lange gezögert, sich von Kraftwerk zu verabschieden. Jetzt aber war er ganz eindeutig: »Ich werde da einfach 
nicht glücklich. Ich kann mir das nicht mehr vorstellen.« Heute frage ich mich, was passiert wäre, wenn er doch mitgefahren wäre …

Die folgenden Wochen bestanden im Wesentlichen aus der Vorbereitung der fünf Konzerte, die für uns gebucht waren. Vom 1. bis zum 4. Februar machten wir eine Stellprobe in Köln. Da Joachim Dehmann nicht mehr für Kraftwerk arbeitete, kümmerte sich Fritz um die technische Durchführung. Neben seiner Funktion als Toningenieur sollte er nun auch auf der Bühne stehen, links neben mir, dort, wo früher Wolfgangs Platz gewesen war. Mit diesen Auftritten würde sich Kraftwerk also nach außen sichtbar verändern.

Aber auch technisch standen wir vor großen Veränderungen. Für die Live-Auftritte versuchten wir, die manuellen Einflussmöglichkeiten der Analogtechnik in die digitale Umgebung zu übertragen. Die Idee kam auf, an bestimmten Stellen vorprogrammierte Loops in den Ablauf der Songs zu integrieren. Zu diesem Zweck hatten wir einige kurze Sequenzen gebastelt, die sich synchron ein- oder ausschalten ließen, beispielsweise bei »Computerliebe«, »Heimcomputer« oder »Metall auf Metall«.

Das war eine tolle Sache, aber naturgemäß führte die Entscheidung zwischen Klangbaustein A, B oder C nicht zu freien Improvisationen oder gar zu einer neuen Form des musikalischen Ausdrucks. Denn sobald in einem solchen Modellbaukasten eine gut klingende Reihenfolge gefunden wird, liegt es nahe, sie zu reproduzieren. Natürlich waren elektroakustische Klangkollagen immer schon ein wesentlicher Bestandteil unserer Musik. Jetzt wurden sie rhythmisch variiert und verlängert zu einem neuen, universellen Gestaltungsprinzip. Dadurch verlor unser Repertoire aber seine Dramaturgie, Diversität und Bandbreite.

Häufig wird im Zusammenhang mit Kraftwerk behauptet, dass mit der Digitalisierung die Technik endlich den Stand der 
Entwicklung erreicht hatte, um unsere musikalischen Ideen umzusetzen. Doch genau das Gegenteil war der Fall. Die Gruppe hatte bis zu diesem Zeitpunkt das gesamte Werk auf analogen Instrumenten komponiert. Jetzt beschäftigten wir uns seit Jahren mit dem Transfer ins Digitale, mit dem Verwalten und Katalogisieren der Daten und der Reproduktion und Umgestaltung unserer Musik. Aber beim Programmieren hörten wir einander nicht mehr zu. Wir sahen uns nicht mehr in die Augen, sondern auf den Monitor des Computers. Das Interface zwischen Mensch und Maschine war die Maus, die einer von uns in der Hand hielt, während die anderen mehr oder weniger passiv das Geschehen auf dem Computerbildschirm verfolgten.

In dieser Situation wurden »Copy and Paste«-Operationen zum Manifest. Das Kopieren und Vervielfältigen von Daten hatte allerdings nicht im Entferntesten die Kraft, den künstlerischen Geist der Komposition – also den Weg vom Chaos zur Ordnung – und die auf diese Art gewonnenen musikalischen Inhalte abzulösen.

Das Problem lag für mich einmal im schablonenartig konstruierten Musik-Design und zum anderen in den offenkundigen Nachteilen der Sampletechnik. Das Bassriff von »Autobahn« auf dem analogen Minimoog gespielt klang anders als die gesampelten Einzeltöne – ganz gleich ob sie manuell oder vom Computer angesteuert wurden. Denn die digitalen Moogsamples blieben immer dieselben, unveränderlich, statisch, tot. Mit digitaler Hilfe wurde unsere Musik zwar rhythmisch perfekt, aber steril. Die Songs verloren ihre Aura, ihre Poesie, sie verloren genau das, was sich nicht in Worte fassen lässt …

Am 5. Februar fuhren wir mit dem Bus in Richtung Bologna, hier gaben wir zwei Tage später unser erstes Konzert. Es folgten Gigs in Padua, Florenz und Genua, wo wir am 11. 2. 1990 im Sgt. Pepper’s Psycho Club unsere Minitour beschlossen. Es war mein letztes Kraftwerk-Konzert. Immerhin blieb mir der Name des 
Venues gut im Gedächtnis. Am 12. ging es zurück nach Düsseldorf. Das war’s.

Obwohl die Auftritte in Italien die letzten Konzerte der Gruppe waren, an denen ich teilnahm, kann ich mich nicht an viel erinnern. Aufgefallen ist mir vor allem, dass Florian live fast vollständig untergetaucht war. Seine Rolle bei diesen Konzerten war für mich nicht mehr auszumachen. Aber auch ich selbst fühlte mich bei alldem eher wie ein Besucher, nicht wie ein Akteur. Unsere Kommunikation beschränkte sich auf das Nötigste, Gespräche, die über das Funktionale hinausging, kamen nicht mehr zustande. Sendepause.

Ein Besuch in London

Nach unseren Test-Gigs in Italien hatte ich mehr und mehr das Gefühl, in einer ausweglosen Lage zu sein. Gab es für mich überhaupt eine Zukunft mit Ralf und Florian? Die beiden hatten ihre dezidierte Vorstellung davon, wie sie die Schritte ihrer Laufbahn planten – daran würde sich aller Wahrscheinlichkeit nach nichts mehr ändern. Das war natürlich ihre Sache. Ich musste jetzt daran denken, wie ich mir mein weiteres Leben mit und in der Musik vorstellte. Aber anscheinend war ich immer noch der Meinung, ich hätte noch nicht alles versucht, eine Änderung unserer Arbeitssituation herbeizuführen. Die Hoffnung stirbt zuletzt.

Mein Netzwerk bestand damals aus wenigen Menschen: Wolfgang in Düsseldorf, Emil in der Karibik, Maxime in Paris und Michael Mertens, der inzwischen in London lebte. Ich hängte mich ans Telefon und tauschte mich mit ihnen aus. Spontan lud mich Michael zu sich ein. Er hatte es im Opernorchester nicht ausgehalten und war 1983 zusammen mit Claudia Brücken zu der deutschen Band Propaganda gestoßen, die bis dato aus Ralf Dörper, Andreas Thein und Susanne Freytag bestand. Das 
britische Label ZTT hatte die Band unter Vertrag genommen und 1984 ihren Song »Dr. Mabuse« herausgebracht. 1985 erschienen ihr sehr erfolgreiches Album A Secret Wish
 und das Remixalbum Wishful Thinking
 – immerhin sechs Jahre vor The Mix.


Mein Bedürfnis, mich mit anderen Musikern auszutauschen, war damals sehr stark. Und so nahm ich Michaels Einladung nach London Ende Februar 1990 gerne an. Er arbeitete gerade an Propagandas zweitem Album in den Abbey Road Studios und wohnte auf dem Ladbroke Grove in North Kensington. Als ich dort eintraf, öffnete er mir gut gelaunt die Tür zu Flat E, und kurz darauf saßen wir uns in zwei Sesseln vor einem künstlichen Kamin gegenüber. Mit einer Tasse Tee und ein paar Biskuits in den Händen sprachen wir stundenlang über unsere Arbeit. Michael berichtete von seinen Erfahrungen mit Trevor Horn und dessen Label ZTT und von seiner aktuellen Produktion.

Natürlich hörten wir uns auch ein paar der neuen Tracks an. »Hör mal ›Only One Word‹, David Gilmour von Pink Floyd spielt das Gitarrensolo«, erzählte mir Michael. »Das macht der so einfach?«, fragte ich erstaunt. »Klar, an so was haben diese Jungs Spaß. Derek Forbes und Brian McGee – früher im Line-up der Simple Minds – sind jetzt auch bei uns in der Band«, sagte Michael, »die beiden Produzenten Ian Stanley und Chris Hughes – Tears For Fears, du weißt schon – produzieren das Album. Ich glaube, wir sind ganz gut aufgestellt, oder?«

Als ich an der Reihe war, berichtete ich von der merkwürdigen Stimmung auf unserer Italien-Tournee, und wir sprachen lange über das Musikgeschäft, wie es Michael erlebt hatte. Wie Deals ablaufen, wie Vorschüsse gezahlt werden, wie Musikverlage arbeiten, wie das Copyright einkassiert wird und so weiter und so fort. Er zeigte mir branchenübliche internationale Lizenz- und Copyright-Abrechnungen. »Aha, so sieht das also aus«, dachte ich.

Mit einem »Full English Breakfast« starteten wir in den 
nächsten Tag. Dann nahm mich Michael mit in die Abbey Road Studios, wo auch an dem neuen Album gearbeitet wurde. Staunend wie ein Kind erkundete ich die Räume, die ich bis zu diesem Zeitpunkt nur von Bildern kannte.

Als ich mich am Donnerstag wieder in der Maschine zurück nach Düsseldorf befand, hatte ich meine innere Balance halbwegs wiedergefunden. Die Kommunikation mit einem Musiker wie Michael, der an der UdK in Berlin Musik studiert hatte, auf eine vergleichbare Klangbiografie wie ich zurückblickte, ähnlich dachte und der eine nachvollziehbare Einstellung zum Leben und zur Musik hatte, war sehr wohltuend.

Utopia

Im März besuchte uns Ian Floogs, unser Booker. Er brauchte für seinen Job Planungssicherheit und wollte wissen, wann unser Album fertig sein würde. Natürlich hatten wir immer noch kein Konzept, und Ralf und Florian blieben auch weiterhin unverbindlich. Es war für Ian Floogs unmöglich, einen Zeitplan aufzustellen. Adieu Tournee!

In den letzten zwei Jahren war nicht viel passiert – das Studio war umgebaut worden, und die Sample-Library fast komplett. Wann unser Remix-Album fertig sein sollte, blieb unklar. Und an neue Songs dachte im Moment keiner. Warum kamen wir damals nicht vom Fleck? Ich hatte immer noch die leise Hoffnung, etwas bewegen zu können, und war der Ansicht, wir brauchten einen Reset, im Grunde eine Rückbesinnung auf die Werte, die uns produktiv und erfolgreich gemacht hatten.

Am 8. Juni 1990 – rund dreieinhalb Jahre nach Electric Cafe
 – ergab sich wieder die Gelegenheit zu einem Grundsatzgespräch. Es war ein warmer Sommertag, und Ralf und ich beschlossen spontan, zum Café am Hauptbahnhof zu gehen. Ralf sah damals 
blendend aus. Braungebrannt, exzellentes Wettkampfgewicht, ruhig. Das war kein Wunder, denn nach seinem täglichen Training mit dem Rennrad hatte er abends schätzungsweise einen Ruhepuls von unter 50 Schlägen in der Minute. Aber auch ich war ziemlich entspannt, denn ich war vormittags gelaufen.

Während wir unser zweites Stück Kuchen verdrückten, ließen wir noch einmal die Italien-Gigs Revue passieren. Ich erwähnte Florians »zurückhaltende« Performance, fasste mir ein Herz und sagte, ich könne mir nicht vorstellen, dass Florian in Zukunft noch große Lust verspüren würde, live aufzutreten. Der Job auf der Bühne machte ihm offenbar keinen Spaß mehr, und die Reproduktion musikalischer Inhalte sei ja auch nicht sein Ding – das hatte er schon oft zum Ausdruck gebracht. Außerdem hatte er sich schon während Electric Cafe
 und auch danach immer mehr in sein Fachgebiet der Sprachsynthese zurückgezogen und hielt sich aus den musikalischen Inhalten heraus. »Das wird nix mehr«, sagte ich zu Ralf. »Es gibt so gut wie keinen Austausch mehr zwischen uns.« Dann schlug ich Ralf vor: »Lass’ uns gemeinsam ein wirklich gutes Live-Konzept erarbeiten. Warum kann Florian nicht zu Hause bleiben, wie Brian Wilson?«

Ich versuchte Ralf noch zu vermitteln, dass ich ihn für einen außergewöhnlichen Künstler halte, der aber gerade im Begriff ist, sein Profil zu verlieren, weil er offenbar nicht mehr am Musikmachen interessiert ist. »Wir können zusammen klasse Songs schreiben, das haben wir bewiesen. Und wenn wir uns anstrengen, werden wir bestimmt noch zwei, drei Alben hinkriegen. Ich weiß das – also lass es uns versuchen und nicht noch mehr Zeit verlieren.« Fast im gleichem Moment realisierte ich, dass dieser Versuch nach hinten losgehen musste. Ralfs Reaktion war entsprechend: Er wäre, so verstand ich ihn, mit Florian geschäftlich »verheiratet«, und man könne ihre Firma nicht umstrukturieren. Außerdem, fügte er hinzu, wollten die Menschen Florian auf der 
Bühne sehen. Kraftwerk sei ohne Florian undenkbar – das würde nicht funktionieren und wäre auch nicht glaubwürdig.

Trotz unserer gegensätzlichen Meinung war das Gespräch völlig entspannt und in keiner Weise aufgeregt oder unangenehm. Danach gingen wir gemeinsam zurück auf die Mintropstraße und bastelten an »Taschenrechner« herum. Ralf hatte mit dem Sequenzer des Synclaviers ein paar coole House-Loops gebastelt, die er mir vorführte. Es ging weiter im üblichen Programm. Immerhin kann ich sagen, ich habe es damals noch einmal versucht. Florian blieb noch bis 2009, also für weitere fast 20 Jahre, bei Kraftwerk, bis er schließlich eine grundlegende Veränderung herbeiführte und offiziell die Gruppe verließ.

Ursache und Wirkung

Ich erinnere mich an einen anderen Nachmittag im Juli.

Wir treffen uns ausnahmsweise schon um 15:00 Uhr: Für eine Kraftwerk-Session eine unwirkliche Zeit. Ich betrete das Studio, sage »Hallo« zur Begrüßung. Fritz schaut auf und antwortet »Tach« oder so. Er hat alles für eine Vocal-Aufnahme von »Trans Europa Express« vorbereitet. Er erklärt mir, der Wohnzimmer-Algorithmus des neuen Hallgeräts eigne sich ausgezeichnet für Ralfs Sprechgesang. Ich glaube es ihm. Ralf sitzt in kurzen Hosen und rasierten, eingeölten Beinen auf seinem fahrbaren Stuhl in der hinteren Ecke des Studios und liest L’Equipe.
 Er scheint nichts um sich herum wahrzunehmen, so versunken ist er in seine Lektüre.

Ich denke an die Aufnahmesession von TEE
 mit Peter Bollig zurück. Wie hat sich die Stimmung seitdem verändert. Meine ersten Jahre bei Kraftwerk verliefen wie im Zeitraffer: Die Autobahn-
Tournee, Radio-Aktivität
, Trans Europa Express.
 Ab Mensch-Maschine
 erhielt ich Credits für meine Co-Autorenschaft. Es 
war eine gute Zeit gewesen, damals. Ralf und Florian waren komplett musikbegeistert und beeindruckten mich mit ihrer Dynamik. Wir lachten viel. Der Meinungsaustausch war schlagfertig und humorvoll. Die Höhepunkte unserer Kommunikation waren unsere Writing Sessions. Diese Art der Teamwork-Kompositionen hatte mich von Anfang an an Popmusik interessiert. Dadurch unterschied sie sich grundlegend von der klassischen Musik. Es war die Verbindung von musikalischer Arbeit und kulturellem Bewusstsein, die mir etwas bedeutete. Für mich hatte es manchmal den Anschein, das Kling Klang Studio sei ein Forum, in das wir unsere Fähigkeiten, Gedanken, Meinungen und unser Wissen einbrachten und jeden Tag etwas klüger rauskamen, als wir reingingen. In der Phase Computerwelt
 mit der dazugehörigen Welttournee erreichten wir als »Classic Line-up« unseren Höhepunkt. Doch dann hatte Kraftwerk sein Alleinstellungsmerkmal verloren, die elektronische Popmusik hatte sich in unzähligen Ausformungen etablieren und professionalisieren können. Die Arbeiten der anderen Künstler und Produzenten konnten wir nicht ignorieren. Im Gegenteil: Sie dienten uns als Referenz.

Ralf verschwindet fast vollständig hinter L’Equipe.
 Er besteht eigentlich nur noch aus der französischen Sportzeitung und seinen Radfahrer-Beinen. Er hat mich anscheinend immer noch nicht bemerkt. Fritz wieselt herum und bereitet weiter die Aufnahme vor.

Nach Computerwelt
 begannen wir mit der Produktion von Techno Pop.
 »Tour de France« – die unkoordinierte Vorab-Single – war eine totale Marketing-Katastrophe und warf das gesamte Konzept des Albums über den Haufen. Als »neue Brille, durch die das Ganze gesehen wurde« diente uns die Ästhetik von Rebecca Allens Computeranimation. Wir wurden zu Avataren. Rebeccas Video hatte uns in den virtuellen Raum gebeamt. Dort angekommen, wussten wir aber nicht, was wir anfangen sollten. Die unerwartete Rückkehr zur UFA-Ästhetik im 
Promofilm zu »Der Telefon Anruf« verdeutlicht auf anschauliche Weise unser Problem. Jetzt passte einfach nichts mehr zusammen. Auch die thematische Geschlossenheit der früheren Alben war uns abhandengekommen. Während der Odyssee von Techno Pop
 entwickelte sich Ralf vollends zum Extremsportler, der das Rennradfahren zu seinem Lebensmittelpunkt machte. Unsere Produktivität ließ nach, und unsere Arbeitsabläufe folgten mehr und mehr dem Wettbewerbsgedanken: In unzähligen Auditions verglichen wir unsere Musik in Nachtklubs mit den Produktionen der Konkurrenz. Dadurch veränderten sich zwangsläufig unsere musikalischen Inhalte. Der Dancefloor gab die Richtung vor. Wir wurden zu Musikdesignern, stellten Gebrauchsmusik her, die sich nur noch an den »Siegen« der anderen »Wettkämpfer« orientierte. Ohne dass wir es bemerkten, verlor unsere Phantasie ihre Autonomie. Nach »Tour de France« schafften wir mit letzter Kraft den Release des Albums Electric Cafe
.

Ralf hält L’Equipe
 mit der linken Hand und ballt die rechte zu einer Faust. Mit dem etwas gebeugten, vorgestreckten dritten Finger massiert er seine Wadenmuskulatur. Fritz wieselt weiter hin und her und wirft mir einen freundlichen Blick zu. »Is’ gleich so weit«, sagt er im Vorübergehen. Ralf hat mich wohl noch immer nicht bemerkt.

Danach tauchten wir für den Rest der 1980er-Jahre ab. Waren wir auf Tauchstation, weil Ralf L’Equipe
 las – oder las er L’Equipe
, weil wir auf Tauchstation waren? Hatte beides überhaupt etwas miteinander zu tun? Warum nahmen wir jetzt alle Songs noch einmal auf?

In der Rückschau war die Entscheidung, nach Electric Cafe/Techno Pop
 ein Album mit Remakes unserer Musik zu produzieren, für Kraftwerk ein logischer Schritt. The Mix
 markiert den Zeitpunkt, in dem sich Ralf vom unabhängigen Künstler zum Designer und Kurator des Kling-Klang-Œuvres wandelte.

Fritz wird das Mikrofon bald eingestellt haben. Ich verlasse 
das Studio A und gehe rüber in die anderen Räume, um Florian zu suchen. Ralf wird weiter L’Equipe
 lesen und seine eingeölten Beine massieren, bis er von Fritz an das Mikrofon gerufen wird, das ist klar. Florian sitzt mit Kopfhörern vor seinem Robovox und hackt auf seinem Atari-Computer herum. Ich kann nicht genau erkennen, an welchem Stück er gerade arbeitet. Florian schaut auf, grinst und begrüßt mich, er hat gute Laune. Der Robovox scheint ihm Spaß zu machen. Florian wendet sich wieder seinen Phonemen zu. Zu hören ist sein Robovox bei The Mix
 auf den Tracks »Die Roboter« »Dentaku«, »Autobahn«, »Radioaktivität« und »Heimcomputer«. Ich habe das Gefühl, ich werde heute hier nicht gebraucht. Ich möchte Ralf nicht bei der Lektüre von L’Equipe
 stören, verabschiede mich von Fritz. In meinem Heimstudio wartet Arbeit auf mich.

Totenmaske

Die Vorbereitungen der für einen unbestimmten Zeitpunkt geplanten Live-Shows liefen im Hintergrund. Da sich das Line-up geändert hatte, musste für Fritz ein Plastikdoppelgänger her.

Keine Ahnung, ob der legendäre Schaufensterpuppenmacher Heinrich Obermaier damals noch lebte, aber Fritz’ Kopf wurde nicht im Stil der anderen modelliert. Jemand hatte die Idee, von unseren vier Gesichtern einen Gipsabdruck machen zu lassen – wie bei einer Totenmaske.

Zu diesem Zweck fuhren wir in ein Atelier nach Mönchengladbach. Das Auftragen der Gipsmischung und das Gefühl des sich langsam erhärtenden Materials war eine außergewöhnliche Erfahrung. Nicht besonders angenehm, würde ich sagen. Augen und Mund blieben geschlossen, ich atmete durch Strohhalme in der Nase. Der Gips wurde schwer und – das ist auch der große Nachteil einer solchen Maske – zog die Gesichtszüge nach unten. 
Ein modelliertes Gesicht hat eine völlig andere Qualität. Während ich unter dem starr werdenden Gips lag, fühlte ich, wie eine undefinierbare Angst in mir hochstieg. Nach einer gefühlten Ewigkeit wurde ich von der Maske befreit – die Angst verflog. Nachdem ich alle Reste aus meinem Gesicht entfernt hatte, machte ich mich auf den Weg ins Kling Klang Studio.

Vorbei

In den letzten Monaten hatte ich mehrfach das Gespräch mit Ralf und Florian gesucht. Aber was ich auch sagte, es kam nicht bei ihnen an. Wie lange die beiden noch an den Remixen arbeiten wollten, war ungewiss. Open End. Aus meiner Sicht lief unsere Produktion aus dem Ruder – schon wieder. Und ich konnte nichts dagegen tun. Ich fühlte mich ohnmächtig, wurde immer unglücklicher.

Wir arbeiteten weiter an The Mix
 – auch am 23. Juli 1990. Irgendwann während unserer Session nahm ich all meinen Mut zusammen und versuchte erneut, die beiden davon zu überzeugen, unsere Produktionsabläufe und -modalitäten zu verändern. Sie reagierten verständnislos. Wir steckten in unseren Positionen fest.

In all den Irrungen und Wirrungen der letzten Jahre hatte ich loyal zu Ralf und Florian gehalten. Aber an diesem Tag machte mir die Art unserer Kommunikation endgültig klar, dass meine Zeit bei Kraftwerk abgelaufen war. Ich erklärte ihnen, dass ich aussteige, legte die Studioschlüssel aufs Mischpult, verabschiedete mich knapp und verließ ohne mich noch mal umzuschauen das Kling Klang Studio. Im Hof stieg ich in mein Auto, und als ich durch die Toreinfahrt steuerte und rechts auf die Mintropstraße abbog, fuhr ich zurück in meine eigene Biografie.
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MEIN NEUES LEBEN

Auftakt. Musikalische Manöver. Volle Kraft voraus. Esperanto. Das Schloss. The Northern Sky. Hamburg calling. Gitarre im Kopf. Roberto in play. Live. Visuelle Musik. 15 Minutes Of Fame. Expo-Gigs. Gesang der Jünglinge.

Auftakt

Meine seelische Verfassung nach dem Abschied von Kraftwerk lässt sich nur schwer beschreiben. Natürlich nahm ich die Trennung nicht leicht. Ich fühlte mich angeschlagen und enttäuscht – gleichzeitig aber auch euphorisch. Denn ich spürte eine große Erleichterung, endlich wieder selbst über mein Leben bestimmen zu können.

Auch privat sollte sich etwas verändern. Denn Bettina und ich entschieden, jetzt in eine gemeinsame Wohnung zu ziehen. Für einen Studioraum fehlte dort jedoch der Platz. Da erwies sich der Kontakt zur Klangwerkstatt – wo ich mit Fritz »das Sakrileg« begangen hatte – als ausgesprochen nützlich. Studio-Boss Stefan Ingmann schlug mir vor, einen Abstellraum im Keller seines Studio-Komplexes leerzuräumen. Falls er mir geeignet erschien, könnte ich mir dort ein Projektstudio einrichten. Es war zwar kein Palast, aber der Raum war relativ groß, und ich konnte dort rund um die Uhr arbeiten. Auch die Monatsmiete war in Ordnung. Ich überlegte nicht lange und nahm das Angebot an.

Im Spätsommer hatte ich mich in der neuen Umgebung eingelebt. Morgens fuhr ich zum Laufen in den Wald und traf gegen Mittag in der Klangwerkstatt ein. In dem großen Studio 
herrschte ein reger Betrieb. Der Mittelpunkt war natürlich die relativ kleine Küche mit der Kaffeemaschine. Es gefiel mir, unter Menschen zu sein, über Musik und andere Themen reden zu können. Manchmal spielte mir Stefan im Kontrollraum seine aktuelle Produktion vor. Dann verschwand ich mit meiner Tasse Kaffee in der Hand im Basement, wo ich in meinem Raum auf der Suche nach neuer Musik an meinen Geräten herumbastelte.

Mein erklärtes Ziel war es, in absehbarer Zeit ein eigenes Album aufzunehmen. Dafür musste ich aber zunächst einmal herausfinden, wie Karl Bartos eigentlich klingt. Diese Frage ließ sich gar nicht so leicht beantworten, denn mein musikalisches Leben war größtenteils in die Kompositionen von Kraftwerk eingeflossen.

Mindestens genauso wichtig war die Frage, wie ich mich in Zukunft geschäftlich organisieren würde. Große Sorgen machte ich mir deshalb nicht. Denn Anfang der 1990er-Jahre brummte das Musikgeschäft. Die A&Rs der Schallplattenfirmen und Musikverlage waren immer auf der Suche nach neuen Künstlern. Es musste doch zu schaffen sein, einen Plattendeal an Land zu ziehen. Froh, über meine Arbeitszeit nun selbst bestimmen zu können, setzte ich mich an meine Instrumente und improvisierte stundenlang, um Musik zu erfinden. Lothar Manteuffel, der damals zum engeren Kreis der Klangwerkstatt gehörte, unterstützte mich dabei. Gerade in der Anfangsphase hatten wir einen regen Gedankenaustausch und arbeiteten häufig zusammen. Hin und wieder klopften auch Ex-Kollegen, Freunde und Bekannte an meine Studiotür, beispielsweise Fritz Hilpert, Bodo Staiger, Klaus Dinger oder Michael Mertens.

Unser erster gemeinsamer Businesstrip führte Lothar und mich im Frühjahr 1991 nach New York. Für eine Woche quartierten wir uns im Mayflower Hotel ein. Wir hatten uns mit Doreen D’Agostino verabredet, die wir noch aus ihrer Zeit bei EMI kannten. Mittlerweile arbeitete sie für das Label Big Life. Ein anderes 
Ziel war das Rockefeller Building, das letzte Mal war ich 1986 hier gewesen. Allerdings wollte ich diesmal Marvin Katz, der die Geschäfte von Kling Klang Inc. erledigte, keinen Höflichkeitsbesuch abstatten. Arglos versuchte ich, einen Termin bei Bob Krasnow, dem Chef von Elektra zu bekommen. Natürlich hatte der Mann keine Zeit. Als ich im Vorzimmer des Plattenmoguls von seiner Sekretärin abgewiesen wurde, fühlte ich mich wie ein blutiger Anfänger. Ich glaube, es war wichtig für mich, meinen Status als absoluter »Nobody« kennenzulernen. Denn von dieser soliden Position aus konnte ich beginnen, etwas aufzubauen.

Lange hatte ich überlegt, wie ich mein Projekt nennen soll. Ein Freund riet mir damals, unter meinem eigenen Namen zu arbeiten. Aber irgendwie war mir das nicht ganz geheuer. Denn eigentlich war es schon immer mein Traum gewesen, mit gleichberechtigten Partnern in einer Band zu spielen. Bei der Produktion des ersten Demos hatte mich Lothar unterstützt. Abgesehen von Renovieringsmaßnahmen, Studioarbeiten und konzeptionellen Dingen half er mir bei einigen Songs mit den Lyrics und ich nahm seine Vocals für den Song »TV« auf.

Damals (wie heute) sah ich mich eher als Komponist, Musiker, Klang-Regisseur, Producer und nicht unbedingt als Lead-Sänger. Außerdem – es ist ja auch nicht unbedingt ratsam, wenn ein Filmregisseur bei seinem Debut die Hauptrolle spielt. Mein eigener Musikverlag hieß damals Elektric Music, und mir kam die Idee, diesen Namen auch für das Musikprojekt zu nutzen. Ich erhoffte mir, dass sich Lothar und auch Emil, der sich mit Grafik und Text einbrachte, stärker damit identifizieren konnten, als wenn ich ein Soloprojekt unter meinem Namen startete.

Inzwischen hatte Stefan Ingmann mein Management übernommen und einige interessante Angebote für einen Plattendeal an Land gezogen. Eines davon kam von der Firma SPV. Ich bot Lothar an, gemeinsam mit mir den Plattenvertrag zu unterschreiben. Jetzt waren wir im Geschäft. Für den Start plante die 
Firma, eine Single zu veröffentlichen. Schnell musste ich also einen Track aus dem Ärmel schütteln. Irgendwo in New York hatte ich den Satz »There’s a lot of crosstalk going on« aufgeschnappt, er schien perfekt meine momentane Situation zu beschreiben und wurde das Thema. Emil legte mit »Cut the superstition« los, Lothar und ich stiegen ein und gemeinsam erfanden wir die Worte für unsere erste Single »Crosstalk.«

Die Musik bastelte ich aus einigen Fragmenten zusammen. SPV hatte sich außerdem noch einen Remix gewünscht. Remix, Remix, Remix – ich hasste das damals wie die Pest. Warum sollte ich selbst einen Song remixen, den ich gerade geschrieben hatte? Also gut: Remix. Wir buchten für drei Tage das Kölner Heartbeat Studio, Stefan Ingmann mischte dort beide Titel ab. Völlig überraschend landete »Crosstalk« im April als »Hot dance breakout Club Play« und im Mai auf Platz 43 der USA Dance Charts. Das hatte zwar absolut keine Bedeutung, war aber cool.

Musikalische Manöver

Im Oktober 1991 klebten an allen Litfaßsäulen in Düsseldorf Plakate für das Kraftwerk-Konzert am 31. Oktober in der Philipshalle. Beim letzten Gig in Düsseldorf waren Wolfgang, Emil und ich noch dabei gewesen. Das war allerdings zehn Jahre her, kaum zu glauben. Ich schenkte es mir, als Zuschauer dorthin zu gehen. Stattdessen besuchte ich ein paar Tage später einen Gig von OMD im Kölner E-Werk. Auch dort hatte es personelle Veränderungen gegeben: Paul Humphreys hatte die Band zwischenzeitlich verlassen, und Andy das Sugar-Tax
-Album unter dem Namen OMD aufgenommen. Darauf befand sich auch ein Remake von »Neon Lights«, was mich natürlich freute. Nach dem Konzert verabredeten Andy und ich locker, uns irgendwann einmal zu treffen.

Und er machte Ernst: Im März 1992 saß er in der Tee-Küche 
der Klangwerkstatt. Endlich hatten wir Zeit, uns näher kennenzulernen. Andy schlug mir vor, gemeinsam einen Song zu komponieren, und ich stellte ihm eine Audiokassette mit ein paar Rough Mixes meiner neuesten »auditiven Verbrechen« zusammen. Zu der Zeit nahm ich fast täglich etwas auf, ohne groß darüber nachzudenken. Zum Dinner waren wir bei Wolfgang verabredet, wo sich gerade auch Emil einquartiert hatte.

Mein Gegenbesuch folgte im Oktober. Andy hatte mich in sein Haus in Liverpool eingeladen. Als ich aus dem Fenster in den Garten schaute, lief gerade seelenruhig ein Fuchs hindurch. English Countrylife. Ich schaute mir sein Studio, das Pink Museum an, und mit großem Vergnügen machten wir die Beatles-Gedächnis-Tour, bei der er mir Penny Lane, Strawberry Fields und den Cavern Club auf der Mathew Street zeigte.

Schließlich spielte er mir einen Song vor, den er um eine meiner Melodien gebaut hatte: »Kissing The Machine« war stark hitverdächtig und landete auf meinem ersten Album. Über zwanzig Jahre später sollte der Song auf dem OMD-Album English Electric
 erneut veröffentlicht werden. Damals hatten wir große Lust, noch weitere Songs zu schreiben, aber erst zwei Jahre später ergab sich eine Gelegenheit. Andy war inzwischen nach Dublin umgezogen, und ich besuchte ihn dort. In seinem Rehearsing Room legten wir los: Jeder hatte ein paar Ideen, und irgendwann spielte ich die Akkorde von »The Moon And The Sun«, dazu sang Andy einen Text in einer Fantasiesprache. Kurze Zeit später fuhren wir mit dem Auto durch das herbstliche Dublin. Während wir uns unterhielten, hatte er nebenbei die Zeile »The autumn leaves are falling as we raced against the sun …« erfunden. Es war großartig, mit jemandem, der etwas davon versteht, einen Song zu schreiben. Andy nannte es einmal: »We threw a few ideas into the computer.« Wir hielten noch eine weitere Idee im Computer fest, aus der Andy dann den Song »Mathew Street« bastelte. »The Moon And The Sun« erschien im Sommer 1996 auf dem OM
D-Album Universal
, die Single »Walking On The Milky Way« stieg mit unserer gemeinsamen B-Side »Mathew Street« in die Top 20 der UK-Charts ein.

Rund ein Jahr später machte ich mich wieder auf zu einem Besuch bei ihm – diesmal jedoch dauerte die Anreise etwas länger: Denn inzwischen war Andy nach L. A. umgezogen. Er hatte ein Haus in den Hügeln gemietet. Tagsüber kurvten wir mit seinem Auto umher, abends saßen wir am Fenster seines Bungalows und blickten stundenlang auf das unendliche Lichtermeer der Stadt. Ich ließ es mir damals nicht nehmen, auch die beiden früheren Tangerine-Dream-Kollegen Christoph Franke und Paul Haslinger in ihren Studios zu besuchen. Dort lernte ich: Es ist eine Grundvoraussetzung, seinen Wohnsitz nach L. A. zu verlegen, wenn man vorhat, im US-amerikanischen Filmbusiness mitzumischen.

Heute flattert ab und an eine E-Mail von Andy oder auch von Paul, der 2007 wieder zur Band zurückkehrte, in mein Postfach, mit einem Gruß oder auch mit der Einladung, sie vor einem Konzert im Hotel oder in der Halle zu besuchen. Irgendwann werden wir vielleicht auch mal wieder ein paar Ideen in den Computer werfen.

Volle Kraft voraus

Mit Andy Songs zu schreiben war cool, aber natürlich war mir bewusst, dass es sich bei OMD um ein etabliertes und sehr erfolgreiches Projekt handelte. Andy machte sein Ding, und ich fing ja gerade erst an, mein Leben und meine Musik neu zu erfinden. Damals dachte ich, es wäre strategisch sinnvoll, mit ein paar Jobs in Schwung zu kommen: eine Coverversion, ein Remix, eine andere Band produzieren – so in der Art. Ich wollte mitspielen.

Eine Jamsession in Düsseldorf mit Gez Varley und Mark 
Bell von LFO, die Lothar und ich in London kennengelernt hatten, brachte leider kein brauchbares Ergebnis. Schade, denn ihr Track, der den Namen der Band trägt, ist ein Knaller! Ich wurde ein Fan der Gruppe. Zwei andere Produktionen führten zu Veröffentlichungen: Ich allein wäre nie darauf gekommen, einen Remix von »Planet Rock« zu machen. Doch für Afrika Bambaatas Label Tommy Boy lag das offensichtlich auf der Hand, und binnen einer knappen Woche waren meine beiden Mixes auf dem Weg nach New York. Ein weiteres, ziemlich ausgefallenes Angebot kam vom NME:
 Für die Charity-Platte Ruby Trax
, die die britische Musikzeitung herausgeben wollte, sollte jeder eingeladene Künstler von einem UK-No. 1 Hit seiner Wahl einen Remake machen. Irgendwie blieben Lothar, Stefan und ich dann bei »Baby Come Back« von Eddy Grant hängen, übrigens eine Empfehlung von Andy. Unsere Version schaffte es als einziger Beitrag aus Deutschland auf Ruby Trax
. Und SPV packte den Remake dann auch noch auf die CD »Crosstalk«.

Dann saß eines Tages Paul Robb, Chef der amerikanischen Band Information Society, in meinem Düsseldofer Studio. Ihnen war 1988 der Durchbruch mit dem Song »What’s On Your Mind (Pure Energy)« gelungen, der es bis auf Platz 3 der Billboard Hot 100 geschafft hatte. Nun sollte ich zwei Songs für ihre neue Platte produzieren. Im April nahm Kurt Harland Larson, der Sänger der Band, die Vocals für das neue Album in François Kevorkians Axis Studio auf, und ich flog nach New York, um … ja, warum eigentlich? Das machte man halt damals so, um sich kennenzulernen und um die Produktion zu besprechen. Ich nahm die Gelegenheit wahr, um François meine neuen Tracks vorzuspielen und ihn zu fragen, ob er nicht Lust hätte, sie zu mischen. François reagierte sehr diplomatisch. Es ginge leider nicht, weil er mit Ralf und Florian befreundet sei und sich ihnen verbunden fühlt. Gerne hätte ich damals mit ihm gearbeitet, aber ließ es natürlich dabei bewenden. Kein Problem
.

Nur wenig später war ich schon wieder für eine Woche in New York. Doreen D’Agostino hatte für mich während des New Music Seminars einen Platz bei einem Dancemusic-Producer-Panel organisiert, an dem, wenn ich mich nicht irre, Juan Atkins, Kevin Saunderson, Joey Beltram und Todd Terry teilnahmen. Als ich zu ihnen auf die Bühne kam, stand der komplette Saal auf und applaudierte. Auf solch eine »Heldenverehrung« war ich nicht vorbereitet. Das hat mir ziemlich die Sprache verschlagen, muss ich sagen. Nach dem Panel kam ich kaum aus dem Saal, die Leute umringten mich und versuchten, meine Hände zu schütteln, sie dankten mir für meine Musik. Völlig verwirrt war ich, als mich ein Mann aus dem Publikum mit Tränen in den Augen (kein Witz!) fragte, ob er meine Hand küssen dürfe. Durfte er nicht. Für mich war das eine merkwürdige Situation. An ein Feedback dieser Dimension musste ich mich erst noch gewöhnen. Am letzen Tag der Reise besuchte ich einen Auftritt von Underground Resistance im Limelight Club. Der damals 29-jährige Jeff Mills hantierte gekonnt mit einer 909 Drum Machine und den Turntables. Die Vinylplatten, die er nicht mehr benötigte, warf er achtlos hinter sich. Gleichzeitig hielt er schon wieder die nächste in der Hand. Verdammt lässig!

Esperanto

Neben diesen überraschend abwechslungsreichen Aufträgen und weiteren Anfragen verlor ich die Arbeit an meinem eigenen Album nicht aus den Augen. Ein Konzept für ein Album zu haben ist hilfreich, weil dann die Gedanken in eine Richtung gehen und viele andere Dinge nicht mehr relevant sind, man verzettelt sich nicht so leicht. Seit einiger Zeit ging mir das Buch Wir amüsieren uns zu Tode
 (1985) von Neil Postman, in dem er die Medien untersucht und kritisch hinterfragt, nicht mehr aus dem Kopf. 
Das war mein Ausganspunkt. Postmans »Peek-a-boo«-Welt ist voller Begriffe wie Message, Information, News, Image Politics, Performance, die wiederum bei mir zu Gedankenketten führten. Beispielsweise stieß ich auf die Welthilfssprache Esperanto
, die bereits 1887 erfunden wurde, um allen Menschen eine universelle Sprache zu geben. Sie erinnerte mich an das Geheimnis der Musik und wurde der Titel meines Albums.

Natürlich griff ich beim Komponieren auch auf mein Klangarchiv zurück, fand Rhythmen, Melodien, Harmonien, Textzeilen, mit denen ich irgendwann einmal gearbeitet hatte. So wie den Song »TV«, Jahrgang 1987.

Manchmal half auch der pure Zufall: Als ich bei einem alten Ghettoblaster auf der Suche nach einem Radiosender war, hörte ich plötzlich seltsame Signale. Diese merkwürdigen elektronischen Zeichen waren Radiohörern bekannt als »Wellensalat«, ein wirklich bizarres Gedudel – hervorgerufen durch das sogenannte Eurosignal, ein längst eingemotteter Funkrufdienst, der das untere UKW-Band zur Übertragung nutzte. Ich nahm ein paar von ihnen auf und zerlegte sie in eine Vielzahl von Samples. Das ist der Ausgangspunkt für »Overdrive«. Im Grunde besteht der gesamte Track aus verkurbelten menschlichen Stimmen und Roboterstimmen, einem Elektro-Schlagzeug und eben diesen Eurosignal-Samples, mit denen ich Elektrojazz improvisiere.

Die Lyrics des Albums teilte ich mir mit Lothar und Emil. Andy McCluskey steuerte etwas zu »Show Business« bei.

Alle Tracks durchliefen die Methode der Beta-Versionen, die ich mir damals ausdachte und die ich auch heute immer noch anwende: Zunächst improvisiere ich die ersten Fragmente und Strukturen und versuche, mir das komplette Album vorzustellen. An dieser Stelle im Arbeitsprozess ist wirklich Fantasie gefragt. Dann nehme ich die ersten akustischen Skizzen in einer rudimentären Beta 1-Version auf. Meistens ergibt sich schon ganz am Anfang eine vorläufige Trackliste. Dann arbeite ich mehr oder 
weniger gleichzeitig an den Titeln, die dadurch mehrere Generationen von Beta-Versionen durchlaufen. Mit dieser Methode vermeide ich, dass ich mich an einem bestimmten Abschnitt des Albums zu lange aufhalte und den Rest aus den Augen bzw. Ohren verliere. Wenn alle Tracks auf dem Beta-4- oder Beta-5-Level angelangt sind, haben sich musikalischer Zusammenhang, endgültige Trackliste, Tonarten und Tempi wie von selbst entwickelt.

Obwohl ich bei der Organisation meiner Arbeit keinen Ansporn von außen benötige, ließ sich eine Deadline nicht vermeiden. Und so produzierte ich von Dezember 1992 bis Anfang März 1993 das erste Elektric-Music-Album parallel im Heartbeat-Studio Köln und in der Klangwerkstatt. Damals nutzte auch Emil einen Raum der Klangwerkstatt als Atelier. Hier gestaltete er die Cover der Platten und bastelte an Promofilmen. Die erste Idee, eine Weltkarte auf dem Album-Cover abzubilden, hatten wir verworfen. Stattdessen verwendeten wir als Motiv die rot-weiße »Flagge der aufgehenden Sonne« der kaiserlich-japanischen Armee. Vielleicht nicht der beste Einfall aller Zeiten, aber so entschied ich mich halt. Früher dauerte alles eine Ewigkeit, aber bei diesem Album ging alles viel zu schnell.

Auch auf einem anderen Gebiet fing ich an, Erfahrungen zu sammeln: Denn in den nächsten drei Monaten mussten Lothar und ich Esperanto
 in Deutschland promoten. Es war für mich ungewohnt, mit den Medien über meine Musik zu sprechen. Und für die Journalisten war ich ein anonymes Ex-Mitglied einer sonderbaren Band. Das änderte sich im Lauf der Jahre, aber in der ersten Interviewrunde musste ich mich vorstellen und erklären, wer ich bin. Alles in allem lief die Rezeption des Albums und der Single »TV« in Großbritannien wesentlich besser als in Deutschland. Es gelang uns sogar, ein kurzes Interview bei MTV in London zu organisieren. Klar, dass alle Medien Vergleiche zu meiner alten Band zogen, aber häufig nicht zu meinem Schaden. »Mit seiner stilistischen Bandbreite bietet das Album 
eine ebenso solide wie erfreuliche Überraschung, ohne die Welt des Synthi-Pops zu sprengen«, so der Billboard

1
, der Melodie Maker
 sprach von »… fabelhafter Musikalität«
2
, und der NME

3
 bemerkte: »›TV‹ schwebt mit einer melodischen Erhabenheit vorbei.«

Insgesamt motivierten mich die meisten Rezensionen weiterzumachen. Aber eines musste ich zur Kenntnis nehmen: Dem Schatten von Kraftwerk konnte ich nicht entkommen. Er würde mich verfolgen, wohin ich auch gehe. Wenn ich über ihn hinwegspringen wollte, musste ich mir etwas einfallen lassen – mit Sicherheit keine leichte Aufgabe.

Das Schloss

Meine vielfältigen Produktionen und Kooperationen sowie die Arbeit an meinem Debüt-Album nahmen mich in der ersten Zeit viel zu sehr in Beschlag, um mich mit meiner Vergangenheit zu beschäftigen, aber das Thema kam ganz automatisch immer wieder hoch.

Gelegentlich schauten Wolfgang und Emil zur Tür herein. Gerade hatten die beiden damit begonnen, in Sachen Kraftwerk einiges aufzuarbeiten. Dabei ließen sie sich juristisch beraten, sodass inzwischen ein reger Briefwechsel zwischen Anwälten in Gang gesetzt worden war. Damit öffneten sie so etwas wie die Büchse der Pandora. Erst zu diesem Zeitpunkt wurden mir die Konsequenzen klar, die die jahrelange Intransparenz in den Geschäftsbeziehungen und bei den Credits auf den Plattencovern nach sich zogen.

Mein eigener früherer Status als am Umsatz beteiligter freier Mitarbeiter und Co-Autor war offenkundig und vage zugleich. So existierten weder schriftliche Abmachungen über meine verabredete Lizenzbeteiligung noch Verlagsverträge. Aus heutiger 
Sicht erscheint mir unser Verhalten fahrlässig. Auch ich wollte nun die Dinge geregelt wissen. Meine Bemühungen, die Angelegenheit auf direktem Weg zu klären, blieben allerdings erfolglos. Also übernahmen unsere Anwälte das Reden.

Während der juristischen Auseinandersetzung erschien im Juni 1991 The Mix.
 Das Album mit den Totenmasken-Robotern schaffte es auf Platz 15. »The Robots« – die ausgekoppelte Single – stieg auf Platz 20 der Charts in Großbritannien. Was mit dem Album in den USA passierte, habe ich nie herausgefunden. Ich kaufte mir Album und Single und stellte sie mir ins Regal. Es befanden sich schließlich ein paar »meiner« Tracks darauf. Die Album-Credits waren wie gewohnt kreativ-kryptisch. Aber dass ich noch nicht einmal als Autor auf der CD genannt war, erstaunte mich dann doch. Schließlich wurde mir zugesichert, dass sich bei der Nachpressung der zweiten Auflage von The Mix
 die Herren Schneider und Hütter einer Anbringung der Urheberbezeichnungen nicht entgegenstellen würden. Überprüft habe ich das nie. Noch heute verbinden mich mit The Mix
 sehr gemischte Gefühle.

Die juristische Auseinandersetzung war langwierig, umfangreich und zermürbend. Etliche Leitz-Ordner wären nötig, um die Korrespondenz zu dokumentieren. Einzelheiten erspare ich mir und den Lesern an dieser Stelle. 1993 nahm der Spuk scheinbar ein Ende: Ralf, Florian und ich unterzeichneten eine Vereinbarung, in der die offenen Fragen geregelt wurden. Nun hoffte ich, dass wieder etwas mehr Ruhe in mein Leben einkehrte.

Ich sollte mich täuschen. Leider kam es zu Nachverhandlungen, die sich noch etliche Jahre hinzogen. Jahre, in denen ich – wie der Protagonist K. in Kafkas Roman Das Schloss
 – das Thema nicht ad acta legen konnte.

The Northern Sk
y

Zum Glück existierte auch noch eine andere Welt. Schon früh nach meinem Ausstieg bei Kraftwerk bahnte sich ein beruflicher Kontakt an, der sich zu Freundschaften entwickeln sollte, die bis in die Gegenwart reichen. Mitte 1992 streunte ich auf der Musikmesse Popkomm in Köln herum – zu jener Zeit eine der einflussreichsten Branchen-Treffpunkte für das internationale Musikbusiness und Pflichtprogramm für jeden Musiker. Plötzlich sprach mich jemand von hinten an. Ein exzentrisch aussehender, seltsam gekleideter Mann stellte sich mir mit leichtem englischen Akzent als Mark Reeder vor. Mark erwähnte in wenigen Sätzen die Keywords Manchester, Bernard Sumner und New Order, Johnny Marr und The Smiths – und ihr neues Projekt Electronic. Er fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, die beiden Musiker kennenzulernen.

Das erste Album von Electronic war von vorne bis hinten gefüllt mit brillanten Popsongs. Die Songs lösten bei mir positive Konnotationen aus, alles klang so gekonnt, spielerisch leicht, vertraut, gleichzeitig enthielt die Musik etwas Unbekanntes, was mich neugierig machte. Davon abgesehen wusste ich natürlich auch, wie erfolgreich das Album in England gewesen war. Also gab ich Mark zu verstehen, dass ich es klasse fände, wenn ein Kontakt zustande käme. Dann ging ich weiter auf Entdeckungsreise zwischen den damals noch endlosen Messeständen der Schallplattenlabels.

Und tatsächlich erhielt ich mitten in der Esperanto
-Mixing-Session ein Fax – damals noch der Standard in Sachen schneller Schriftverkehr – von Bernard Sumner aus Manchester: Er und sein Partner Johnny würden gerne mit mir an einigen Tracks für das neue Electronic-Album arbeiten, schrieb er und schlug vor, mich in Düsseldorf zu besuchen. Wir könnten dann das Ganze näher besprechen
.

Bernard und Johnny hatten Ende der Achtzigerjahre das Projekt Electronic gegründet. Bei ihrem gleichnamigen Debut-Album (1991) arbeiteten sie mit Neil Tennant und Chris Lowe von den Pet Shop Boys zusammen. Jetzt sollte ich ihr Partner werden. Es hatte den Anschein, als wollten sie auf diese Weise eine variabele Komponente in ihre Musik integrieren. Und so landeten im April 1993 Bernard Sumner und Johnny Marr auf dem Flughafen Düsseldorf. Als die beiden in mein Auto stiegen – ein silberner Golf C mit sagenhaften 40 PS –, sah ich aus den Augenwinkeln, wie Bernard mein »historisches« Fahrzeug interessiert betrachtete. Wir fuhren geradewegs in die Klangwerkstatt. Ich zeigte ihnen mein Studio, und wir redeten und redeten. Ein ähnlicher Sinn für Humor ließ sich schon in Ansätzen erkennen, und die Dreiecks-Kommunikation war eine Art des Gedankenaustauschs, die mir bekannt vorkam. Im Gespräch unter Musikern offenbart sich in der Regel schnell, ob es Sinn macht, miteinander zu arbeiten oder nicht. Als die beiden am nächsten Tag wieder nach England aufbrachen, war unsere erste Writing Session beschlossene Sache.

Und dann war es in der letzten Oktoberwoche 1993 so weit: Zum ersten Mal flog ich nach Manchester. Bei der Begrüßung brachte Bernard ein »Welcome to England« hervor. Das klang irgendwie feierlich, aber gleichzeitig auch ziemlich lustig. Johnny lebte damals am nördlichen Stadtrand in der Grafschaft Cheshire. Im Basement seines Hauses befand sich sein Tonstudio. Dort lernte ich Andrew Berry kennen, einen langjährigen Freund von Johnny. Eigentlich war er Frisör, aber im Augenblick hatte Andrew die Position des Studiomanagers inne. »Ich war schon in Düsseldorf, im Kling Klang Studio«, ließ er mich wissen. Fast hätte ich es vergessen, aber Johnny erinnerte mich daran, dass ich mir zu Beginn unserer Session seine Martin-Acoustic-Gitarre, die im Studio herumlag, griff und »Alice’s Restaurant Massacree« von Arlo Guthrie zupfte. Ich glaube, meine kleine Einlage brach 
das letzte Eis. Irgendwann ging’s los mit der Session, einfach so. Anfangs war der Producer Owen Morris mit von der Partie. Aber nur wenig später wechselte er zu einer unbekannten Band aus Manchester mit dem Namen Oasis. Das ist jedoch eine andere Geschichte …

Damals arbeiteten die Jungs bereits mit einem Mac. Aber obwohl auch hier immer nur eine Person die Computermaus in der Hand hielt, kam es nicht zu einem Verkehrsstau. Der Computer hatte die Rolle eines Aufnahmemediums – nicht mehr und nicht weniger. In der Vor-Computer-Zeit starrte man ja während einer Aufnahme auch nicht stundenlang auf das Magnettonbandgerät. Der Focus lag bei unseren Writing Sessions eindeutig auf der Musik und nicht auf dem Aufnahmemedium. Wir sahen uns an, sprachen miteinander und musizierten.

Offenkundig waren Bernard und Johnny ziemlich erfahrene Songwriter, die wussten, wie man Hits schreibt. Aber da war noch etwas anderes: Im Englischen gibt es den Begriff »Leftfield thinking«, der sich vielleicht übersetzen lässt mit »verrücktes, kreatives Denken« oder »über Grenzen hinausführendes Denken« – diesen Begriff bringe ich seitdem immer mit den beiden in Verbindung.

Ich hatte noch das fantastische »Get The Message« vom ersten Electronic-Album im Ohr, aber Johnny spielte anfangs nur wenig »normale« Gitarren. Stattdessen experimentierte er mit einer Auswahl von Gitarrensynthesizern, Pre-Amps und anderen elektronischen Zauberkästen. Er hatte keinerlei Berührungsängste mit moderner Technik, sondern war im Gegenteil ziemlich fit mit Computer, Sampler und Synthis, was ich sehr verblüffend fand. Denn The Smiths waren ja nicht gerade wegen ihres Elektrosounds berühmt geworden. Auch Bernard schraubte bei unseren Sessions an Computer, Synthis und Samplern herum. Ich setzte mich ans Keyboard und spielte ein paar Motive oder Akkorde, die ich im Kopf hatte, oder gab ein paar Elektro-Beats zum 
Besten. Es war ein Herantasten: Improvisation oder kompositorisches Handwerk – je nachdem, wie man es sieht. Das Wichtigste war, dass wir nicht an der ersten Idee kleben blieben, die auftauchte. Auf der DAT-Kassette stehen die herrlichsten Namen der Welt, die jeder Musiker so oder so ähnlich auf Session-Tapes schreibt: »Guitar Song«, »New Track Bass Tech«, »Hacienda Disco Track«, »High Energy«.

Zwischen 1993 und 1995 flog ich für insgesamt sieben Sessions nach England. Dabei fühlte ich mich völlig unbefangen, die dogmafreie Kommunikation und das Leben der Familien Sumner und Marr schienen mir ganz selbstverständlich mit dem Leben eines Musikers in Einklang zu stehen.

Im Juli 1994 trafen Bettina und ich Mark Reeder, Bernard und seine Frau Sarah in Berlin: Zusammen mit fast einer Million Zuschauern feierten wir die Love Parade auf dem Kurfürstendamm. Irgendwie verloren wir unser Zeitgefühl und beendeten den Tag am nächsten Morgen um 8 Uhr im legendären Club Tresor. Schon am nächsten Tag saßen Bernard und ich wieder in einer Maschine nach Manchester. Am Ende dieser Session fuhren wir gemeinsam nach London, um Neil Tennants 40. Geburtstag zu zelebrieren. Als Erstes verriet mir Neil, dass »Computer Love« seine Lieblingsnummer von Kraftwerk wäre. Er würde nicht verstehen, warum daraus kein Riesenhit geworden ist. Der Kult-Journalist und Autor John Savage saß in meiner Nähe und sah in seinem Samtjacket aus, als wäre er ein Mitglied der Kinks. Früh am Morgen landeten wir alle in einem Hotelzimmer – kreuz und quer verteilt – und unterhielten uns in einer Art »Sunday Morning«-Stimmung. Dann holte mich, bevor ich ein Auge zugemacht hatte, ein mittelprächtiger Hangover ein. Ich bereue nichts!

Unsere nächste Writing Session in Cheshire im November sollte drei Wochen dauern. Während dieser Session erschien The Best Of New Order.
 Zum Release nahm mich Bernard mit auf 
eine New-Order-Party und stellte mir Peter Hook und Stephen Morris vor. Offensichtlich hatte dieses »Best Of« eine positive Wirkung auf die Gruppendynamik von New Order. Die Platte führte, so schien es mir, alle Beteiligten nach einer längeren Auszeit wieder zusammen.

Jeder im Business kennt Peter Gabriels Real World Studios, den Produktions-Komplex in Box, Wiltshire, im Südwesten Englands. Die Klienten können dort wie in einem Hotel übernachten, ihre Mahlzeiten in einem Speisesaal einnehmen und auf dem Gelände herumstreifen, Schwäne und Gänse im direkt anschließenden By Brook
 beobachten und sich dabei vom Aufnahmestress erholen. Im Speisesaal begegnen sich die unterschiedlichsten Produktionsteams, Bands und andere, die involviert sind.

Im Sommer 1995 hatten Bernard und Johnny dort einige Recording Sessions. Neben den Aufnahmen ist mir die Episode in Erinnerung geblieben, wie ich mit Bernard in seinem Sportwagen über die typischen Countryroads zu einer Therme fuhr, um dort ein paar Bahnen zu schwimmen. Ich überlege gerade, ob Bernard beim Schwimmen nasse Haare hatte? Im Anschluss daran lagen wir mit dem Rücken am Beckenrand, unsere Arme draußen aufgelegt, und schauten versonnen durch die großen Fensterscheiben in die Landschaft von Bath and North End Somerset.
 Der Juli 1995 war schon eine verdammt harte Zeit … Aber klar, auch die Aufnahmen waren cool. Irgendwann schaute Grandseigneur Peter Gabriel vorbei, wechselte ein paar Worte mit uns und verschwand dann leisen Schrittes. Nach der Session verbrachten wir ein Wochenende in Manchester, und ab Mitte Juli war Electronic im Metropolis Studio in London Chiswick gebucht. Interessanterweise lautet die Adresse Metropolis, The Power House, was darauf schließen lässt, dass es sich bei dem Gebäude um ein ehemaliges Kraftwerk handelt. Okay, das nur am Rande. Es macht sich einfach gut an dieser Stelle, oder?

Ich erinnere mich, dass Johnny von Noel Gallager besucht 
wurde und ihm ein paar Tracks vorspielte. Die beiden unterhielten sich auf »Mancunian« – für mich eine Fremdsprache aus einer anderen Galaxis. Im Café des Studios konnte ich gut Leute treffen. Ich freute mich, als Michael Mertens und Claudia Brücken auf einen Drink vorbeischauten. Auch mit Andy McClusky, der sich gerade in London aufhielt, tauschte ich mich dort aus. Brian May tauchte auf, und an einem Wochenende trafen wir Neil Tennant wieder und zogen mit ihm in »einer dieser Nächte« durch die Clubs von Soho. Das volle Programm! Im August erschien The Rest Of New Order
, ein Remix-Album, und Ende des Jahres arbeiteten wir in einer letzten Session an einigen Electronic-Titeln wieder in den Real World Studios in Bath.

Als Bernard und Johnny ihr Album 1996 in Hamburg promoteten, feierten wir den Release. In diesem Jahr sollten die ersten Singles »Forbidden City« und »For You« auf Platz 14 bzw. 16 und das Album auf Platz 8 der UK-Charts steigen. Für mich war das ein großartiges Gefühl, aber ich wusste, dass die beiden sich bereits Gedanken über ihr nächstes Album machten. Am meisten bedauere ich, dass wir drei nie live gespielt haben. Seit jenen Tagen in England betrachte ich Bernard und Johnny als meine Freunde, und dass auch sie mich unabhängig voneinander als ihren Freund bezeichnen, bedeutet mir viel.

Hamburg calling

Während ich fast drei Jahre lang zwischen Deutschland und dem Vereinigten Königreich pendelte, lief meine Arbeit in Düsseldorf natürlich weiter. Musik live zu spielen entspricht dem vergänglichen Wesen der Musik. Wie das Leben ereignet sich Musik im Fluss der Zeit. Weil sich die Zeit nur in eine Richtung, nämlich vorwärts bewegt, lässt sie sich nicht wiederholen. Aus diesem Grund ist eine Live-Aufführung einzigartig und die ursprünglichste 
Form, Musik zu erleben. Bei einer Musikaufnahme wird ein Moment, ähnlich wie beim Film, auf einem Medium fixiert. Dieses Zeit-Dokument kann man sich immer wieder anhören. Wie wir wissen, kann dieses Kunstprodukt von erstaunlicher Aussagekraft sein, aber – und das liegt in der Natur der Sache –, es ist nun mal etwas anderes als das lebendige Wagnis eines Konzerts.

Damals wollte ich unbedingt wieder live spielen. Bereits Anfang 1994 hatte sich ein Auftritt im Pariser Bataclan ergeben. Der Sender Arte veranstaltete ein Programm, bei dem wir die Gelegenheit bekamen, »TV« live vorzutragen. Lothar sang die Leadvocals, Ralf Beck – ein junger Musiker, der bereits mit Lothar gearbeitet hatte, spielte Keyboards. Stefan fungierte als Technischer Leiter. Wir spielten zu einem Playback, auf dem das Schlagzeug, der Bass und die TV-Sprecher aufgezeichnet waren. Währenddessen bemalte Emil am Bühnenrand eine Leinwand von hinten mit dem Fernseh-Testbild, das auf dem Cover der Single abgebildet war. Leider wurde er während des Stücks nicht fertig, und es blieb unklar, was er da eigentlich machte.

Im Frühjahr und Sommer 1994 spielten wir mit Elektric Music ein paar Gigs in Skandinavien. Aber irgendetwas stimmte nicht mit uns. Lange überlegte ich, was es sein könnte. Schließlich wurde mir klar, dass Lothar, Ralf Beck und ich keine Band sind und auch niemals eine sein würden. Emil am Projektor und Stefan am Mixer konnten das auch nicht retten. Wir hatten uns nicht viel zu sagen. Das ganze Projekt, erkannte ich damals, war eine Illusion. Offenbar hatten alle Beteiligten eine andere Vorstellung von dem, was es darstellen sollte. Wie heißt es doch immer so schön: Wir zogen nicht an einem Strang. Und so löste sich während des Arvika Festivals in der Helligkeit der schwedischen Sommernacht mein angestrebter Pluralismus in Luft auf. Wieder in Düsseldorf transportierte ich eigenhändig mein komplettes Equipment aus der Klangwerkstatt in meine Wohnung. Dort saß 
ich zwischen all meinen Musikmaschinen und überlegte, wie es weitergeht.

Es waren unruhige Zeiten. Bettina hatte inzwischen die Redaktionsleitung einer Stadtzeitschrift in Köln übernommen und pendelte täglich zwischen Köln und Düsseldorf. Das war zwar keine große Strecke, aber auf Dauer eher nervend. Wir stellten uns damals die Frage, was uns eigentlich noch in Düsseldorf hielt. Wir wollten weg. Aber wohin? Köln war natürlich im Gespräch, aber ein so großer Umzug in die nur einige Kilometer entfernte Domstadt erschien uns eher unspektakulär, und so kam Hamburg ins Spiel. Nach einem Testbesuch war es bald beschlossene Sache: Als Bettina und ich im April 1995 heirateten, hatten wir uns entschieden, unseren Wohnsitz nach Hamburg zu verlegen. Denn in der Hansestadt befanden sich damals die großen Zeitschriften- und Musikverlage, der NDR und die großen Schallplattenfirmen. Hamburg war Mitte der Neunzigerjahre die Medienhauptstadt Deutschlands schlechthin. Und so machten wir uns im Juni, zum Ende meiner Sessions mit Electronic, mit Sack und Pack auf den Weg dorthin.

Unsere erste Wohnung befand sich direkt an der Elbchaussee im Stadtteil Ottensen. Die typische Backsteinvilla aus der Jahrhundertwende hatte eindeutig Stil. Wir lebten direkt an der Elbe, konnten das leise Quietschen der Lastkräne im Hafen und das tiefe Tönen der großen Schiffe hören. Größe, Weite. Das Tor zur Welt. Die Hanse. Solche Klischees halt. Die Stadt kannten wir nicht, und so versuchten wir wie die Kinder, das so viel größere Terrain zu erkunden. Es machte einfach Spaß. Reeperbahn, Starclub, eine Spritztour zur Ostsee oder an die Nordsee nach Sylt.

Übrigens, die spürbare Zurückhaltung der Hamburger empfanden wir nie als störend oder unangenehm. Und das als Rheinländer. Für uns war Hamburg ein richtiger Standortwechsel, auf vielen Ebenen eine Befreiung. Das Leben in dieser anglophilen Stadt ist großartig.

Gitarre im Kop
f

Spätestens seit ich in Cheshire auf Johnnys schwarz-weißer Rickenbacker geklimpert hatte, verbanden sich meine Erlebnisse in England mit den Klängen der Vinyl-Schallplatten, die Lance Corporal Peter Hornshaw viele Jahre zuvor in mein Kinderzimmer gebracht hatte. In mir hatte sich etwas in Gang gesetzt. Genau wie sich der Umzug von Düsseldorf nach Hamburg positiv auf meine seelische Balance auswirkte, wollte ich auch musikalisch für eine gewisse Zeit meinen Wohnort wechseln und ein Album produzieren, das den Klang meiner Kindheit enthielt.

Etwa zur gleichen Zeit schlug mir mein Manager Stefan vor, die schwedische Band The Mobile Homes zu produzieren, für die er einen Record-Deal bei SPV organisiert hatte. Hans Erkendal, Per Liliefeld, Andreas und Patrik Brun waren im April 1992 in einem Campingwagen von Stockholm nach Düsseldorf gereist, um in der Klangwerkstatt einen Song aufzunehmen. Seitdem waren wir in Kontakt geblieben. Natürlich wollte ich mein Album realisieren, aber die Schweden zu produzieren wäre sicher auch eine interessante Aufgabe. Die Frage war, ob es machbar wäre, an zwei Schallplatten gleichzeitig zu arbeiten. Die Mobile Homes waren allerdings eine Elektro-Band. Ich konnte mich immer schon für die unterschiedlichsten Arten von Musik begeistern, aber ich hielt mich nicht für schizophren genug, gleichzeitig elektronische Musik und Gitarrenpop zu produzieren. Deshalb beschloss ich ihnen vorzuschlagen, ihren Sound ebenfalls etwas mehr in Richtung Gitarrenpop zu verändern. Das schien okay zu sein. Ich weiß wirklich nicht, was mich damals geritten hat, aber ich nahm das Angebot an.

Ganz allein war das allerdings nicht zu schaffen. Über einen Freund lernte ich den in Frankfurt lebenden Markus Löhr kennen, der sich bereit erklärte, mir für mein Album als Co-Producer zur Seite zu stehen. Markus war in den Achtzigerjahren Teil des 
erfolgreichen NDW-Trios Hubert Kah und hatte sich als Songwriter und Musik-Produzent einen Namen gemacht. Es traf sich gut, dass er auch ein sehr versierter Gitarrist ist. Als ich ihm mein Vorhaben erklärte, wunderte er sich zunächst, ließ sich aber dennoch darauf ein. Markus lieh mir eine seiner E-Gitarren, auf der ich komponierte und Layouts machte. Die meisten Soli und Gitarrenparts spielte er dann irgendwann ein. Im Computer ließen sich die Tricks der Magnettonband-Ära der Sechziger erstaunlich gut reproduzieren. Auch das Schlagzeug »spielte« ich mit der Computermaus, bis es klang, als hätte ich es live getrommelt.

Der erste Sommer in Hamburg war großartig. Die gefühlte Seeluft, der blaue Himmel, das Licht, die Schiffe, die Möwen, der Klang des Hafens … in dieser Stimmung schrieb ich einen Song für das neue Album der Mobile Homes: »You Make The Sun Shine«. Ich denke, die Atmosphäre dieses Sommers übersetzte sich in die Musik.

Danach versank ich bis zum Hals in einer 18-monatigen Kompositions- und Produktionsphase, in der ich zwischen Hamburg und Frankfurt pendelte und an deren Ende die Mixing Sessions in den Düsseldorfer Skyline Studios standen. Erstmals arbeitete ich dort mit Mathias Black. Mathias – ein paar Jahre jünger als ich – hatte in den Achtzigerjahren an der Fachhochschule in Düsseldorf Bild- und Tontechnik studiert und sein Studium mit dem Diplom-Ingenieur abgeschlossen. An der Robert-Schumann-Hochschule verpassten wir uns um ein paar Jahre. Zu seiner Ausbildung gehörte natürlich auch Instrumentalunterricht. Ich war überrascht, dass auch er bei meinem ehemaligen Lehrer Ernst Göbler Schlagzeug studiert hatte. Wir waren plötzlich im gleichen Film. Daraus ergab sich natürlich jede Menge Gesprächsstoff und es entstand sofort eine Nähe.

Darüber hinaus entdeckte ich rasch, dass Mathias sich im kompletten Spektrum der Musik auskannte. Ob er eine Band im Proberaum mit abenteuerlichem Equipment aufnahm, eine 48-
Track-Produktion auf einer High-End-Konsole mischte oder einen Remix mit ein paar Samplern und einem Computer realisierte – Mathias passte sich der jeweiligen Situation an und regelte die Tontechnik mit der gleichen Kompetenz und Ruhe, die man von einem Flugzeugkapitän einer großen Passagiermaschine kennt. Da wir eine ähnliche Veranlagung haben, musikalische Inhalte unabhängig vom Genre oder persönlichen Geschmack als Konstruktion sehen zu können, fällt es uns nicht schwer, Musik zu analysieren und über ihre Elemente zu sprechen. Dabei löschen sich unsere Meinungen nicht gegenseitig aus – wie es gelegentlich in egomanischen Studio-Kämpfen vorkommen soll –, sondern sie ergänzen und verstärken sich. Wenn wir uns im Tonstudio zusammentun, bewegen wir uns auf gleichem Niveau, und das Ergebnis kann sich hören lassen. So wurde Mathias in den folgenden Jahren mein engster und wichtigster Mitarbeiter.

Im Rückblick erscheint es mir so, als handelt es sich bei der Mega-Produktion von The Mobile Homes
 und Electric Music
 nicht um 23 Songs, Album-Mixe, Singles-Mixe, Remixe und zusätzliche Versionen, sondern um einen »Drone«, einen langen durchgehenden Sound, der alle Töne, Geräusche und Stimmen enthält, die in diesem Zeitfenster erzeugt wurden. Beide Alben erschienen fast gleichzeitig im Sommer 1998 bei derselben Plattenfirma. Offensichtlich sahen dort alle in »You Make The Sun Shine« den Song mit dem größten Hitpotenzial, dafür wurde auch ein Video produziert. Für mein eigenes Album fehlte dann allerdings ein Budget für ähnliche Werbemaßnahmen. Electric Music
 erreichte einige Printmedien, die entweder verstört auf den unerwarteten Gitarrensound reagierten oder den Pop-Charakter der Songs lobten, aber ohne eine Video-Präsentation bei MTV fand man damals nicht statt. Im Nachhinein ist man ja bekanntlich immer klüger, aber eins war ziemlich schnell klar: Die gleichzeitige Veröffentlichung dieser beiden ähnlichen Produkte, die auch noch 
beide mit mir zu tun hatten, war verwirrend für die Plattenfirma, den Einzelhandel, die Medien und zuletzt, aber entscheidend, für die Fans – die außerdem mit mir eher Elektroklänge in Verbindung brachten. Mein Gitarren-Experiment hatte nicht funktioniert. Offenbar war ich als Person viel zu unbekannt, als dass sich irgendjemand für die Tiefen meiner Klangbiografie interessierte. Mea culpa.

Roberto in play

Im Mai 1998 zogen Bettina und ich in den Hamburger Westen. Das hatte vor allem einen praktischen Grund: Die Sessions im Düsseldorfer Tonstudio waren für mich nicht nur anstrengend, sondern auch ziemlich kostspielig geworden. Ein eigenes Studio einzurichten war die logische Konsequenz. Denn nur in meinen eigenen Produktionsräumen würde ich ökonomisch arbeiten können. Wir kauften ein Haus am Stadtrand, in dessen Basement ich mir ein Tonstudio einrichtete – in dem ich übrigens auch dieses Buch geschrieben habe.

Und tatsächlich lief das Business langsam an. Nach unserem Umzug nach Hamburg hatte sich Stefan Ingmann von meinem Management zurückgezogen. Mein neuer Hamburger Manager Jens-Markus Wegener brachte mich damals mit einigen Plattenfirmen in Verbindung, u.a. dem Sony-Label Epic. Über diesen Kontakt lernte ich den in München lebenden österreichischen Aktionskünstler Wolfgang Flatz kennen, für dessen Debutalbum ich einige Songs komponierte und mit ihm an den Lyrics arbeitete. Das Schreiben und die Vor-Produktion des Albums beschäftigte mich einige Monate im Jahr 1999. Love And Violence
 und die Single »Wunderkind« erschienen im Sommer 2000.

Parallel dazu kamen immer mehr Anfragen für Remixe und Demo-Produktionen auf meinen Tisch, von denen ich einige 
zusammen mit Markus Löhr oder dem Hamburger Musikproduzenten und DJ Gerret Frerichs realisierte, beispielsweise einen Remix der Single »Little Computer People« des Elektro-Künstlers Anthony Rother aus Frankfurt. Der Track war wirklich gut, und ich arbeitete drei Tage mit Gerret an dem Remix. Das Basteln machte zwar Spaß, aber es befriedigte mich nicht. Nach dieser letzten intensiven Phase im Record-Business wurde mir klar, dass es niemals meine zweite Natur werden wird, die Musik anderer Künstler zu remixen oder zu produzieren. Von jetzt an würde ich mich nur noch auf die Musik konzentrieren, die aus meinem Kopf kommt.

Völlig unerwartet rief mich der Kölner Journalist und DJ Robert Baumanns an, den ich im Rahmen der Promotion von Electric Music
 kennengelernt hatte. Er fragte mich, ob ich nicht im August 1999 auf einem ziemlich großes Musikfestitval in Köln auftreten wolle. Ich hatte damals ewig nicht mehr live gespielt und auch keine Band – und so schlug Robert vor, dass ich einfach als DJ auftreten könnte. Ich als DJ? Darauf wäre ich im Traum nicht gekommen. Am Ende sagte ich unter der Bedingung zu, dass Robert mich unterstützt. Das ging klar, und Robert bot mir an, ihn zukünftig Roberto zu nennen – genau wie es Karlheinz Stockhausen tun würde. Stockhausen? Langsam kam heraus, dass Robert mit dem genialen Komponisten tatsächlich befreundet war, nachdem er ihn einmal interviewen konnte.

Also legte ich am 21. August 1999 auf dem Kickzone Festival im Müngersdorfer Schwimmstadion zu Köln mein erstes DJ-Set auf – zusammen mit Roberto natürlich. Ich erinnere mich an ein großes Publikum, eine Menge Applaus und an die immense Freude, die Roberto und ich hatten. Es war sofort alles gut zwischen uns. Als wir die Bühne verließen, war mir klar, was ich lange vermisst hatte und dass ich wieder live auftreten musste. »Roberto«, schrie ich ihm lachend ins Ohr, »das war bestimmt nicht das letzte Mal, dass wir was zusammen machen!« Und in 
der Tat war das der Beginn unserer musikalischen Zusammenarbeit, die seit dieser Zeit andauert und aus der sich eine unerschütterliche Freundschaft entwickelt hat.

Live

Obgleich die elektronische Musik mehr oder weniger einer allumfassenden DJ-Kultur Platz gemacht hatte und das Kuratieren von Musik – auch wenn es live geschah – allgemein als Musizieren verstanden wurde, konnte ich mich nicht von der altmodischen Vorstellung eines Musikers lösen, ein Instrument spielen zu wollen. Es gab und gibt zwar immer noch überzeugende ökonomische Gründe, dem Publikum aufgezeichnete Musik »vorzuspielen«, aber ich suchte damals nach einem Kompromiss, der das alte Konzept einer musikalischen Performance mit dem eines DJs verband. Ich kannte zwei Beispiele, die ich für eine geglückte Synthese hielt: Jeff Mills gilt eigentlich als DJ, aber er macht mit zwei, drei Plattenspielern, Drum Machine und einigen anderen Geräten eine Performance, die auch für einen traditionellen Musiker keine Wünsche offenlässt. Und bereits 1981 war ein paar Herren aus dem Rheinland das Zusammenspiel von Mensch und Maschine schon mal ganz gut gelungen.

Während ich noch über eine Live-Strategie nachdachte, erreichte mich 1998 das Angebot von Warner Special Marketing, mit dem Kraftwerk-Track »Tour de France« an einer Compilation-CD teilzunehmen, die anlässlich der Tour de France vom 11. Juli bis 2. August 1998 erscheinen sollte: 21 Racing Tracks – Tour de France
. Mir wäre es vorher nie in den Sinn gekommen, einen Kraftwerk-Song aufzunehmen, aber jetzt sah ich es im wahrsten Sinne des Wortes als eine sportliche Herausforderung. Und schon verschwand ich in meinem Studio und nahm mein Atmen und Stöhnen und das Geräusch des Leerlaufs meines 
Rennrades auf. Für die Compilation bekam der Remake von den Marketing-Menschen den Namen »Tour de France ’98« verpasst.

Anlässlich der Veröffentlichung gab es dann mal wieder ein Lebenszeichen meiner früheren Kollegen: ein ungefähr drei Meter langes Anwaltsfax im Auftrag der Firma Kraftwerk. Offensichtlich war das von Warner benutzte »Ex-Kraftwerk« neben meinem Namen ein Problem für sie. Nicht aber für mich, denn ich hatte das weder veranlasst, noch wusste ich davon, und so leitete ich den Schrieb an Warner Special Marketing weiter. Gehört habe ich nichts mehr zu diesem Thema.

»Tour de France« im Computer zu programmieren war natürlich nicht mehr als Routine. Denn um Einsprüche der Mitautoren zu vermeiden, musste ich mich detailgenau an unser Original halten. Die rein handwerkliche Arbeit an dem Track setzte dennoch etwas in mir in Gang. Plötzlich stand die Frage im Raum: Wäre es eigentlich legitim, das Kraftwerk-Repertoire aufzuführen? Schließlich spielten Ralf und Florian ja auch unsere gemeinsam komponierten Songs, obwohl ich die Gruppe verlassen hatte. Gleichzeitig dachte ich an eine mögliche visuelle Ebene, ohne dabei einen exakten Plan zu verfolgen. Über meinen Musikverlag ließ ich für den Fall der Fälle eine zentrale Frage rechtlich prüfen: Darf ich »meine« Kraftwerk-Songs zusammen mit selbstproduzierten Filmen live aufführen, oder würden während einer solchen Performance eventuell Rechte verletzt weren? Das sei völlig unbedenklich, lautete die Antwort. Gut. Jetzt konnte ich weiter in diese Richtung denken.

Also begann ich von Herbst 1999 bis zum Frühjahr 2000 das Repertoire zu programmieren. Den authentischen Klang herzustellen war für mich kein Problem, denn ich hatte ja bei seiner Entstehung mitgewirkt und besaß außerdem die meisten Originalgeräte.

Im Grunde folgte ich wieder der Aufführungspraxis von Live-Interpretation und Playback, für die sich in den Anfängen 
der Musique concrète der Begriff »Musique mixte« etabliert hatte. Ich ging tatsächlich von den Originalversionen aus, die ich übrigens immer noch für die besten halte. Die Alben Die Mensch-Maschine
 und Computerwelt
 bildeten den Kern meiner Auswahl – und ich spielte beide Alben vollständig ein. Ferner aus der Techno Pop
-Phase »Tour de France« und »Der Telefon Anruf.« Da ich bei »Trans Europa Express« und »Spiegelsaal« irgendwie meine Finger drin gehabt hatte, bastelte ich auch an diesen beiden Tracks herum. Um die starre Berechenbarkeit der Form unserer Strukuren aufzuheben, verzichtete ich dort, wo es mir sinnvoll erschien, beim Programmieren auf Wiederholungen von Strophen. Ich kürzte unnötig lange Passagen und transponierte beispielsweise »Computerliebe« in eine Tonart, die meiner Stimmlage mehr entspricht, schaffte Überleitungen zwischen den Stücken und vieles mehr. Als Medium für die unterstützenden Tracks der Live-Elektronik-Konzerte wählte ich einen digitalen 16-Spur-Harddisc-Recorder, auf dem ich auch mein letztes Album aufgenommen hatte. Mathias, der ebenfalls eine Maschine der gleichen Bauart besaß, organisierte die Ordnung der Tonspuren und übernahm den tontechnischen Teil der Aufnahme.

Über mein Management lernte ich in diesem Zeitraum eine Gruppe Medienkünstler kennen, die sich den programmatischen Namen Bauhouse
 gegeben hatten. DJ Clemens Wittkovski und die beiden VJs
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 Fabian Grobe und Alexander Koch verknüpften elektronische Tanzmusik – House, Dub, Acid – mit einer sehr rhythmisch geprägten visuellen Ebene. Wir hatten große Lust, etwas zusammen auf die Beine zu stellen. Die Jungs organisierten ein paar Gigs in Leipzig, Dresden und Berlin. Während ich meine Live-Elektronik-Nummer abzog, exerimentierte Fabian mit unterschiedlichsten Filmsequenzen zu meinen Tracks. Ich staunte nicht schlecht, welchen enormen Aufwand sie mit ihren Computerterminals und ihrer selbst geschriebenen 
Software betrieben. Das Interessante an Fabians Performance war, dass er keine Filme zur Musik abspielte, sondern wie ein Jazzmusiker mit Filmsequenzen improvisierte. Diese visuelle Musik begeisterte mich über alle Maßen. Natürlich hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie man sie herstellt, aber ich legte einfach los, beschaffte mir die nötige Hardware wie drei Videorecorder, zehn Second-Hand-Fernseher unterschiedlichster Größe, eine Videokamera und einen Videomischer. Ja, es waren mühevolle Tage, an denen ich versuchte, die Komponenten miteinander zu verbinden und zum Laufen zu kriegen. Oft half mir nur eine Standleitung nach Düsseldorf, wo mir Mathias mit seiner technischen Kompetenz auf die Sprünge half.

Da ich keine Software zum Editieren besaß, filmte ich längere Sequenzen wie beispielsweise das Fernsehprogramm, Lichterketten, Bilder oder Verkehr, mischte verschiedene Quellen und nahm sie wieder mit meiner Kamera auf. Mit dem Videomixer ließen sich Splitscreens und digitale Effekte erzeugen. Interessant: Wie in der elektronischen Musik stellten sich prompt Artefakte – durch Störsignale zufällig generierte Bilder – ein, die in das Material einflossen. Diese Experimente waren spannend, und schon bald stapelten sich über hundert VHS-Kassetten und mindestens ebenso viele DV-Kassetten in meinem Aufnahmeraum. Doch ich brauchte Unterstützung. Über eine Empfehlung lernte ich den Artdirektor Karsten Binar kennen, der damals beim WDR für das Fernsehen arbeitete. Es gelang mir, ihn davon zu überzeugen, für ein paar Nummern meines zukünftigen Programms Visuals zu produzieren. Für den Song »TV« drehte er beispielsweise einen längeren Loop mit Testbildern, für »Metropolis« ein Autobahnkreuz, für »Numbers« … na klar: Zahlen in allen erdenklichen Bewegungen. Karsten sollte, so war meine Idee, bei unseren zukünftigen Live-Shows von der Bühnenseite aus die Videos zur Musik synchronisieren.

Dann war es so weit. Am 31. Mai 2000, meinem 48. Geburtstag, 
hatten wir unser erstes offizielles Booking: Das Electronic Beats Festival im Palladium, Köln. Ganz nebenbei erfuhr ich, dass das gesamte Programm von MTV2 live übertragen wurde: von Null auf Hundert direkt bei der Premiere.

Als wir mittags im Venue eintrafen, war die weiße Farbe mit dem Schriftzug BARTOS auf unseren Flightcases noch nicht ganz trocken. Erst am Morgen hatte ich sie noch schnell mit einem Farbroller und einer Schablone beschriftet. Vor der Phalanx der Cases auf der Bühne fühlte ich mich unsicher. An meinen eigenen Namen als Gruppen- und Produktnamen musste ich mich noch gewöhnen. Wir waren im Line-up des Festivals natürlich eine kleine Nummer und hatten demzufolge keine Priorität beim Soundcheck. Bartos, welcher Bartos? Souverän ignorierte uns der Bühnenmanager. Es gelang uns immerhin, zwei, drei Songs zu testen. Róisín Murphy, damals noch mit ihrer Band Moloko auf dem Festival, applaudierte vom Balkon aus, als ich mit dem Düsseldorfer Musiker und Toningenieur Dave Anderson, den ich als Keyboarder für den Live-Auftritt gewinnen konnte, »Computer Love« anspielte. Irgendwann danach brach die Crew des Festivals einfach den Soundcheck ab. Danke.

Für die visuellen Loops standen uns nur ein paar große Fernseher zur Verfügung, die einsam irgendwo herumstanden, als hätte eine Spedition vergessen, sie dort abzuholen. Mit mulmigem Gefühl standen wir schließlich im Fokus der Kameras wie festgenagelt hinter den Keyboards auf der Bühne und legten mit unserem Set los: »Numbers«, »Computer World«, »Metropolis«, »Home Computer«, »TV«, »Neon Lights«, »The Model«, »Computer Love«, »The Robots«.

Der erste Gig war für mich eine kalte Dusche. Aber zum Glück folgten die nächsten Bookings in Riga und auf dem Arvika Festivel in Schweden, die beide viel besser funktionierten – abgesehen davon, dass es in Schweden im Sommer einfach nicht dunkel wird und die Filme fast unsichtbar blieben … Aber trotzdem, ir
gend etwas stimmte noch nicht auf der Bühne. Es brachte nichts, wenn Karsten von der Seite der Bühne wie ein Bildtechniker beim Theater die Filme steuerte. Nein, er musste für das Publikum sichtbar sein. Also wählte ich für die Visuals die Form eines Triptychons und platzierte vor jeder der drei Leinwände einen Akteur: Dave links mit Keyboard und Vocoder, ich selbst ebenfalls mit Keyboard in der Mitte, und auf der rechten Seite konstruierte ich für Karsten einen Arbeitsplatz, der mit Tisch, Mischpult und Kontrollmonitoren für die Zuschauer eine ähnliche Atmosphäre wie die Bildregie eines Fernsehstudios vermittelt. Das Publikum sollte die Kontrollmonitore sehen und dem Mischen der Medien folgen. Karsten brachte jetzt neben seiner Kompetenz auch seinen Laptop plus einer professionellen Videoedit-Software mit an seinen neuen Medienarbeitsplatz. Das war’s, wir hatten unser Setup.

Visuelle Musik

Früher hatte ich den Rhythmus von bewegten Bildern nie bewusst wahrgenommen. Bei Kraftwerk war die visuelle Ebene zwar wichtig, aber eher im Sinne einer Kulisse, als Bestandteil eines szenischen Raums. Eine wirkliche Interaktion von Bild und Ton hatte es nicht gegeben. Erst als ich selbst zur Musik zwischen zwei Bildquellen umschaltete oder den Fader hin und her bewegte, um weich zu überblenden, lernte ich, welche Kraft im Bildschnitt liegt. Eine komplett neue Welt tat sich damals für mich auf, die mich begeisterte und über die ich alles wissen wollte.

In den 1990er-Jahren liefen im Fernsehen auf diversen Kanälen stundenlange Sendungen mit Technomusik und Visuals, die alle einer bestimmten Ästhetik folgten. In diesen Visuals wurden vor allen Dingen klare Bilder mit Videoeffekten verfremdet. Das 
ist amüsant, wenn man selbst hinter dem Mischpult steht und diese Modulationen vornimmt. Auf der visuellen Ebene ging es dabei mehr oder weniger – genau wie in der Musik – um Wiederholungen, die sich durch Veränderungen mit Effekten linear entwickeln. Diese Form der Bildbearbeitung interessierte mich nicht. Wiederholungen von Filmsequenzen wirken völlig anders als musikalische Loops. Aber mich überzeugte die Idee, Film wie Musik zu verstehen und mit den Bildern zu improvisieren. Visuelle Musik
 war für mich ein völlig neuer Gedanke. Von diesem Moment an recherchierte ich, was es damit auf sich hat und wo der Ursprung dieser Idee liegt. Die Techno-Visuals schienen oberflächlich verwandt mit den Liquids und Avantgardefilmen aus den Sixties zu sein – Erinnerungen an psychedelische Lightshows von Velvet Underground, Grateful Dead und Pink Floyd wurden wach –, aber um zu den Anfängen der modernen audiovisuellen Gestaltung zu kommen, musste ich in die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts zurück, als die Malerei immer abstrakter wurde und die Künsler sich für Musik interessierten, die ja grundsätzlich gegenstandslos ist.

In den Zwanzigerjahren arbeitete und lehrte am Bauhaus
 unter anderen Wassily Kandinsky, der alles daransetzte, musikalische Eigenschaften wie Dynamik, Rhythmus oder Gleichzeitigkeit ins Räumliche zu übertragen. Etwa zur gleichen Zeit interessierten sich Künstler wie Walter Ruttmann, Hans Richter und Viking Eggeling für das neue Medium Film und wollten dessen Geschwindigkeit und Rhythmus in ihre Arbeit einbeziehen, übertragen. Richters Rhythmus 21
 und die Diagonal-Symphonie
 Eggelings gelten heute als Klassiker. So unterschiedlich ihre Techniken auch waren, sie führten dazu, dass Rechtecke, Dreiecke, Kreise und Linien durch die Dimension der Zeit lebendig wurden. Walter Ruttmanns Lichtspiel Opus 1
 war der erste abstrakte Film, der öffentlich gezeigt wurde. Wenn Ruttmann, Richter und Eggeling geahnt hätten, welche Anerkennung und Bewunderung 
ihre avantgardistischen Experimentalfilme heute immer noch hervorrufen, hätten sie sich mit Sicherheit sehr gewundert. Denn ihre Arbeiten erreichten damals nur wenig Aufmerksamkeit.

Ganz anders die Filme von Oskar Fischinger, die im Vergleich dazu beliebt und erfolgreich waren. In seinen experimentellen Animationsfilmen behandelte er von Anfang an Bild und Ton gleichwertig. Neben seinen rein künstlerischen Arbeiten produzierte Fischinger Werbefilme, wie für die Zigarrettenmarke Muratti (1934/35), die vor den Hauptfilmen liefen. Wenn ich an dieser Stelle großzügig die nächsten vierzig Jahre überspringe, lande ich bei den Film-Experimenten von Andy Warhol, Nam June Paiks Video Art und der Fluxus Bewegung, schließlich bei den Promoclips der Musikindustrie, dem Musikfernsehen und den Clubs und Raves der Techno- und House-Szene, in denen sich in den Neunzigerjahren eine neue Jugendkultur entwickelte. Innerhalb dieser Bewegung begannen die ersten Videokünstler mit ihren Experimenten. Sie kombinierten die unterschiedlichsten Quellen miteinander: Super-8-Filme, kommerzielle Filme, Fernsehprogramme, Werbung, Kameraeinspielungen. Diese visuellen Inhalte – oft liebevoll naiv »Found Footage« genannt – wurden von ihnen wie Musik verstanden und verarbeitet.

Heute sind Computer schnell genug, um bewegte Bilder in Echtzeit zu manipulieren. Mit diesen Bildern kann man nun wie ein Jazz-Musiker improvisieren. Wie das funktioniert? Ich schneide eine Sequenz von einigen Sekunden aus einem Film. Es entsteht ein Ausschnitt, völlig ohne Zusammenhang. Sagen wir, Karl Bartos fährt mit einem Cabriolet durch Hamburg. Woher er kommt und wohin er fährt ist egal. Er wird zu einer abstrakten Figur, die etwas tut, was zunächst keine Bedeutung hat, keinen Sinn ergibt. Aber wir können mit diesem visuellen Fragment arbeiten wie mit Musik. Wir können es wiederholen, rhythmisieren, langsamer oder schneller laufen lassen, anhalten, wieder starten, rückwärts abspielen, vergrößern, verkleinern, spiegeln, 
die Farben invertieren, filtern, um die eigene Achse drehen und vieles mehr. Die visuelle Ebene – die wir im Allgemeinen mit unserem Intellekt erfassen – wird jetzt emotional wahrgenommen. Um diese Entwicklung – die ich gerade ausschnittweise und im Zeitraffer dargestellt habe – wirklich zu begreifen, brauchte ich Zeit zum Nachdenken und Ausprobieren, und so verbrachte ich im Grunde die nächsten Jahre damit, diese Informationen zu sammeln, zu studieren und umzusetzen.

15 Minutes Of Fame

Der Millenium-Bug blieb aus, aber im neuen Jahrtausend tat sich auf der geschäftlichen Ebene etwas bei mir: Im Juli 2000 unterzeichnete ich einen Vertrag für mein erstes Album unter dem Namen Karl Bartos beim Hamburger Label Orbit, das seine Produkte damals über Virgin vertrieb. Ich hatte mich entschieden, nur noch unter eigenem Namen zu arbeiten. Nach den Jahren des Experimentierens fühlte es sich einfach richtig an.

Eine meiner ersten Aktionen für das Album war es, den Frankfurter Musiker Anthony Rother persönlich kennenzulernen. Seinen Track »Little Computer People«, den ich geremixt hatte, fand ich brillant. Anthonys Begabung, mit Maschinen lebendige Musik zu machen, war offenkundig. Kurzerhand lud ich ihn zu mir nach Hamburg ein. Zwei Tage verbrachten wir in meinem Studio und »schmissen ein paar Ideen in den Computer«, von denen sich eine in Richtung Popmusik entwickelte.

Während ich an dem neuen Song arbeitete, las ich parallel das Buch Andy Warhol: Superstar
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 von Isabelle Dufresne, die als »Ultra Violet« zum engeren Kreis von Warhols Factory zählte. Ich interessierte mich für seine Underground-Filme, seine seltsamen Bücher und Statements. Er wollte ja unbedingt ein Roboter sein, und auch andere seiner Ansichten kamen mir bekannt vor. 
Irgendwie schien Warhol ein Soziopath gewesen zu sein – oder spielte er nur einen Soziopathen? Mit seinem Zitat »In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes« im Kopf machte ich mich an den Entwurf der Lyrics für den Song und bastelte weiter am Arrangement.

In dieser Zeit starteten gerade die neuen Formate der Castingshows im Fernsehen. Ich konnte (oder wollte) mir deren hohe Einschaltquoten nicht erklären. Eins ist klar: Das Geld verdienen dabei sowieso nur die Produzenten und die A-, B- oder C-Listen-Celebrities in der Jury. Wahrscheinlich brachten mich diese Shows auf den Gedanken, auf das Phänomen der modernen Celebrity-Kultur einzugehen, das auch schon Warhol fasziniert hatte. Ich beschäftigte mich damals mit diesem Phänomen und sammelte Schlüsselbegriffe – stars, celebrities, fame, religion, paranoid, it-girl
 – und verfasste eine Art Trash-Text im Duktus einer Reportage. Wie eine Kamera im Film die subjektive Sichtweise einnimmt, wechselt die Perspektive im Refrain zur Sichtweise der Superstar-Aspiranten. Sie proklamieren ihr Credo: »We want 15 minutes of fame.«

Meiner neuen Plattenfirma gefiel der Song. Ungeduldig machte mir Labelchef Sascha Basler den Vorschlag, nicht auf das Album zu warten, sondern ihn zeitnah zu veröffentlichen. Ich musste kurz an unsere verstolperte »Tour de France«-Single denken, aber dann war ich einverstanden. Natürlich brauchte ich für die neue Single auch das obligatorische Musikvideo. Und was lag näher, als ein Andy-Warhol-Pop-Thema in New York zu filmen? Am 12. September machten wir uns auf den Weg. Wir, das war ein kleines Film-Team bestehend aus Produzentin Ulrike Licht, Regisseurin Stefanie Sixt, dem Product Manager des Labels und natürlich meiner Wenigkeit. Wieder verbrachte ich eine knappe Woche im Mayflower. Wir filmten in der ganzen Stadt. Ich glaube, wir hatten vergessen, uns eine Genehmigung zu besorgen, und mussten aufpassen, nicht erwischt zu werden. Vor der 
Kamera ließ ich mich gerne von Stefanie dirigieren. Auf ihren Wunsch kletterte ich auf Flachdächer mit den typischen Wassertanks, erklomm Feuerleitern, lief völlig unbekümmert mehrmals um das World Trade Center herum, das ziemlich genau ein Jahr später nach den unmenschlichen Anschlägen der Al-Qaida in sich zusammenbrach, schlenderte – von der Regisseurin mit einer Super-8-Kamera in einer Rikscha sitzend verfolgt – durch Little Italy, begegnete im Central Park dem damaligen deutschen Außenminister Joschka Fischer, fuhr mit der U-Bahn downtown. Das Ganze war eher eine Art Underground-Shooting.

Trotz des programmatischen Titels und der tatkräftigen Unterstützung der Bevölkerung Manhattans, deren ausgewählte Vertreter den Refrain mitsingen, wurde der Clip jedoch so gut wie nie auf MTV gezeigt. Mein Ärger hielt sich in Grenzen, denn als Virgin den Deal mit Orbit nicht verlängerte, war Promotion für die Single sowieso nicht zu erwarten. Da spielte es auch keine Rolle mehr, dass die Scheibe damals gerade auf dem Sprung in die britischen Charts war. So regelten sich alle Probleme von selbst.

Expo-Gigs

Völlig überraschend machten mir die Veranstaltungsmacher der Expo 2000 das Angebot, an zwei Oktoberabenden jeweils ein Konzert im Rahmen der Weltausstellung zu geben. Expo 2000? Moment mal, da war doch was! Im letzten Dezember hatten sich Ralf und Florian tatsächlich mit neuer Musik zurückgemeldet: mit der Erkennungsmelodie für die Weltausstellung in Hannover. Der nur wenige Sekunden dauernde deutschsprachige Jingle – der in fünf weitere Sprachen übersetzt wurde – verursachte ein heftiges Medienecho. Es gab Gerüchte, dass für diesen Job ein verhältnismäßig hohes Honorar an die Gruppe gezahlt worden 
war. Die Wellen schlugen ganz schön hoch, aber wie immer legte sich auch dieser Sturm im medialen Wasserglas bald wieder. Jedenfalls hieß es, Kraftwerk seien beschäftigt und könnten nicht zur Eröffnung der Weltausstellung am 1. Juli auftreten.

Als die Frage an mich herangetragen wurde, ob nicht ich Lust hätte, dort live zu spielen, dachte ich sofort an die Pariser Weltausstellung des Jahres 1889, als Claude Debussy die Musik anderer Kulturkreise kennenlernte. Er soll total vom Sound eines javanischen Gamelan-Ensembles beeindruckt gewesen sein. Und obwohl diese Veranstaltung vielleicht in Zeiten der Globalisierung ihre Beutung verloren hat, ist das auch heute noch mein erster Gedanke, wenn ich Weltausstellung, World’s Fair oder Expo höre.

Natürlich sagte ich damals zu. Allerdings fragte ich mich, was passieren würde, wenn meine Mitstreiter und ich auf dem Gelände loslegten und nicht die Gruppe Kraftwerk. Immerhin spielten wir in Teilen das gleiche Repertoire. Würden wir ausgebuht werden? Bei den Auftritten am 2. und 3. Oktober hatte ich gemischte Gefühle, aber es passierte … nichts. Jedenfalls keine negative Reaktion. Wir erhielten Applaus, und davon viel. Es waren zwei gute Gigs in Hannover, ich sang damals zum ersten Mal »The Young Urban Professional« live, den ersten Track meines letzten Albums. Danach schwor ich mir, nie wieder Stücke mit längeren Lyrics zu komponieren, die ich dann auswendig lernen muss.

Gesang der Jünglinge

Mitte 2000 rief mich Hans Erkendal von den Mobile Homes aus Stockholm an. »Ich glaube, ich habe hier was Interessantes für dich«, sagte er. »Hast du schon mal vom Polar Music Prize
 gehört?« »Nö«, gab ich zu. »Mann, das ist der inoffizielle 
Nobelpreis für Musik, und dieses Jahr, Anfang Mai, sind drei Personen ausgewählt: Bob Moog, Burt Bacharach und Karlheinz Stockhausen. Für Letzeren sollst du die Laudatio halten. Der Polar Music Prize
 ist hier bei uns schon ein ziemlich großes Ereignis, Kalle«, erklärte mir mein Freund. Dabei war seiner Stimme eine gewisse Erregung anzuhören. »Großes Theater mit König und allem Drum und Dran. Was sagst du?« Ich war ziemlich überrascht, wenn ich ehrlich bin, aber das hatte neben der Ehre, die mir zuteilwerden würde, noch einen anderen Grund: Wir hatten genau für Mai eine kleine Tournee durch Skandinavien geplant – Kopenhagen, Malmö, Stockholm und Göteborg – das würde von den Terminen zusammenpassen und sich perfekt ergänzen. Kurz: Ich sagte zu.

Am frühen Nachmittag des 12. Mai 2001 landeten Bettina und ich in Stockholm. In einer schwarzen Limousine wurden wir direkt zum altehrwürdigen Grand Hotel chauffiert, wo das Komitee des Polar Music Prize
 alle designierten Preisträger und ihre Laudatoren untergebracht hatte. Als wir aus unserem Fenster auf den Stockholms ström, Norrström
 und die Brücke Strömbron
 blickten, wurde mir bewusst, wie wunderschön und still die Hauptstadt Schwedens ist. Für 19:30 Uhr hatten wir eine Einladung in die amerikanische Botschaft in der Tasche. Immerhin waren in diesem Jahr zwei der Preisträger US-Amerikaner: Robert Moog und Burt Bacharach. Der Botschafter ließ es sich nicht nehmen, ihnen zu Ehren ein kleines Fest zu geben. Die Botschaft wurde schwer bewacht, alles war groß und prächtig. Auch Stockhausen – dessen unverkennbare Aura für mich aus einiger Enfernung deutlich wahrnehmbar war – und seine Entourage befanden sich unter den Gästen. Eine längere Zeit stand ich neben einer blonden Lady, die genau wie ich das lustige Treiben still beobachtete. Erst auf den zweiten Blick wurde mir klar: Keine andere als Agnetha Fältskog von ABBA stand da neben mir.

Am Nachmittag des folgenden Tages besuchten wir ein 
Seminar in der Musikhochschule, bei dem die Stockhausen-Komposition »Aries« aufgeführt wurde. Auch Mr. Bacharach stellte uns an diesem Nachmittag Auszüge aus seinem Werk vor. Und was für ein Werk das ist! Lässig saß der damals 73-Jährige in einem hellblauen Trainingsanzug am Klavier und begleitete sich selbst zu seinen All-Time-Classics wie »Raindrops Keep Falling On My Head«, »I’ll Never Fall In Love Again« oder »That’s What Friends Are For«. Ein Evergreen nach dem anderen reihte sich aneinander. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, einen solchen Songwriter beim Klavierspiel zu erleben.

An diesem Abend hatte der deutsche Botschafter die designierten Preisträger und ihre Laudatoren zum Dinner geladen. Dies Fest war erheblich kleiner und intimer als das in der US-Botschaft. Statt Fingerfood gab es gesetztes Essen und Plaudereien am Kamin. Dabei hatte ich unverhofft die Gelegenheit, allein mit dem damals 72-jährigen Karlheinz Stockhausen zu sprechen. Mit leuchtenden Augen berichtete er mir, dass demnächst seine Musik in Dänemark zur Uraufführung gebracht werden sollte. Ich aber wollte eine Sache ganz genau von ihm wissen.

»Herr Stockhausen«, begann ich schüchtern, »ich frage mich, wie Sie es überhaupt schaffen, immer wieder für diese wirklich großen Inszenierungen ein Budget zu organisieren.« »Och, wissen Sie«, antwortete er im feinsten rheinischen Singsang, »ich rede eine Weile, stelle mein Werk vor, und nach meinem Vortrag kann ich es dann auch meistens realisieren.« Dabei lachte er mich an und schien sich offenbar köstlich über den Inhalt seiner Verkaufsgespräche zu amüsieren. Ich nehme an, er lachte über die Dinge, die er mir in seiner pauschalen Antwort verschwiegen hatte. Es war mir natürlich bekannt, dass Stockhausen ein spiritueller Mensch ist, dass er die Musik mit großer Emotion betrachtet und darüber hinaus seine Arbeit eine ausgeprägte naturwissenschaftliche Seite hat. Und nun erlebte ich auch noch seine private, humorvolle Sicht auf die Welt
.

Stockhausen sollte sein elementares Frühwerk, den Gesang der Jünglinge
, während der Preisverleihung zur Aufführung bringen, die Probe dafür war gegen Mittag des nächsten Tages in den Berwaldhallen – in der die Feierlichkeiten traditionell stattfinden – geplant. Klar, dass ich da vorbeischaute. Ganz in Weiß gekleidet stand Stockhausen in der Mitte der Halle hinter einem Mischpult und dirigierte einige Bühnenarbeiter, die auf einer fahrbaren Leiter die vier Lautsprechergruppen um die Bestuhlung des Saals anbrachten. Er hielt Blickkontakt mit dem Technikerteam und gab wie ein Verkehrspolizist unmissverständliche Zeichen in die eine oder andere Richtung. Scheinbar völlig versunken in die Kommunikation, war für ihn die Neigung der Lautsprecher, jeder Winkel, jeder Zentimeter von Bedeutung. Ich hatte es natürlich auch nicht anders erwartet, denn der Gesang
 ist eine der ersten elektronischen Raummusiken der Welt. Die Schallrichtung und die Bewegung der Klänge im Raum wurden von ihm in der Mitte der Fünfzigerjahre in einer eigenen Werkebene in die Komposition einbezogen und schufen eine völlig neue Dimension für das Erlebnis des Hörens.

Dieses Werk nun in diesem speziellen Rahmen hier in Stockholm mit dem Komponisten live erleben zu können, war und ist für mich ein absoluter Höhepunkt. Ich blieb an diesem Nachmittag so lang ich konnte in der Berwaldhalle und verfolgte wie hypnotisiert seine Vorbereitungen. Als sich dann beim Soundcheck die ersten Sounds durch den Saal bewegten, stellte sich trotz der hellen Arbeitsbeleuchtung sofort diese unvergleichliche Wirkung ein, die das Werk hervorruft, und die jeden, der Zuhören gelernt hat, hineinzieht.

Irgendwann musste ich mich vom Soundcheck in den Berwaldhallen losreißen, weil es eine kurze Stellprobe für meinen kleinen Laudatio-Auftritt gab, und dann hieß es: hinein in die Abendgarderobe. Langsam füllte sich der Saal mit dem Publikum, und als König Carl XVI. Gustaf von Schweden, Königin 
Silvia und Kronprinzessin Victoria feierlich einzogen, begann um 16:30 Uhr schließlich die Feier mit der Ehrung von Robert Moog, der mit seinen 66 Jahren der jüngste der Preisträger war. Manfred Mann, der britische Musiker, sprach die Laudatio. Dann wurde es auch für mich ernst.

Eigentlich bringt mich nichts so leicht aus der Ruhe, aber als ich dem Publikum als Laudator von Karlheinz Stockhausen vorgestellt wurde, verfolge ich doch recht aufgeregt den projizierten Film, der mich als Ex-Kraftwerker und Roboter in rotem Hemd zeigt. Na klar: Ich bleibe ein Roboter, der Zweite von links, für mein ganzes Leben. Immerhin stellte mich die Moderatorin der Zeremonie als ehemaliges Mitglied einer der einflussreichsten Bands der Popmusikgeschichte vor – das ist ja schon mal was. Jemand winkte mich ans Rednerpult – kann es sein, dass meine Stimme ein wenig zitterte? Und das übrigens nicht, weil die Verleihung live vom schwedischen Fernsehen übertragen wurde. Die Laudatio für Burt Bacharach hielt dann Elvis Costello.

Nach der Zeremonie wurden alle – auch die königliche Familie – mit kleinen, feierlich dekorierten Schiffen zurück ins Grand Hotel zum offiziellen Bankett gebracht. Besonders für Bettina und Frau Moog, die sich bereits am Tag vorher im Fahrstuhl des Hotels über die Frage, ob es der Etikette entspräche, schwarze Strümpfe zu tragen (Bettina: Ja! Frau Moog: Nein!), kennengelernt hatten, war jedoch der nächste Programmpunkt des Abend ein Highlight sondergleichen: ein Aperitif mit der königlichen Familie in einer der oberen Etagen des Hotels. Obwohl wir ja alle nicht gerade Monarchisten sind, war die Spannung fühlbar. Doch vor dem Vergnügen kommt die Pflicht: Die Hofdame der Königin machte uns Herren klar, wie man die Königliche Familie begrüßt, den Damen zeigte sie den Hofknicks. Frau Moog und Bettina schauten sich an und entschieden: No way! Und dann erschienen sie schon alle – Carl XVI. Gustaf von Schweden, die frühere Silvia Sommerlath – die immerhin 1963 in Düsseldorf 
ihr Abitur gemacht hatte –, Kronprinzessin Victoria, ihre Schwester Madeleine und der Bruder Carl Philip. Brav sagten wir hej und hallo, schüttelten die Hände, nippten symbolisch am Champagner. Und schon klopfte der Kammerdiener mit seinem Zeremonienstab dreimal auf den Boden, für uns das Signal, nun schnellstens in den Bankettsaal zu eilen. Aber wie das so ist mit einer Gruppen von Menschen, der Abstieg dauerte und dauerte. Als wir endlich den Saal erreichten, standen alle anderen 200 geladenen Gäste geduldig wartend vor ihren Stühlen – niemandem war es erlaubt, sich zu setzen, bevor nicht die Königliche Familie Platz genommen hatte. Strenge Sitten.

Bettina und ich saßen mit unseren schwedischen Freunden Annika und Hans Erkendal und dem großartigen Manfred Mann und seiner Frau an einem Tisch. Während des Banketts bot mir Mr. Mann gut gelaunt an, auf einem meiner nächsten Stücke für mich ein Keyboardsolo einzuspielen. Auch wenn nie etwas daraus wurde: ein symphatischer Gentleman. Neben dem wirklich hervorragenden Menü mit Fisch und Elch erlebten wir an diesem Abend noch zwei musikalische Leckerbissen. Zunächst hörten wir Teile der Komposition AVE
 aus Stockhausens Oper Montag aus Licht.
 Suzanne Stephens und Kathinka Pasveer – die Lebensgefährtinnen des Komponisten – trugen in unbeschreiblich fantasievollen Kostümen ein delikat choreografiertes Duett für Altflöte und Bassetthorn vor, das in dieser Kombination nicht außergewöhnlicher und spannender hätte sein können – wie exotische Vögel umspielten und umtänzelten sich die beiden Virtuosinnen, gerade so, als hätte ihnen Stockhausen dieses Stück auf den Leib komponiert. Und dann begab sich zu später Stunde Mr. Burt Bacharach an einen Flügel und spielte und sang einige seiner Songs mit der ihm eigenen Eleganz und Würde. Ihn in diesem Saal mit seiner brüchigen, aber fesselnden Stimme singen zu hören, werde ich nie vergessen.
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KOMMUNIKATION

Der 11. September. Communication in progress. Artwork by Weissraum. Schlechtes Timing. Generalprobe in Miami Beach. Live at the ICA. UK-Blitz-Tournee. Das Netz: Fluch und Segen der Musikindustrie. A Life in Pictures. Der Ruf. Gastprofessur Auditive Mediengestaltung. Muzak. Unterwegs. New releases out now! Florian Schneider, Ex-Kraftwerk. Vergangenheit – Gegenwart – Zukunft.

Der 11. September

Anfang September besuchte mich mein Kollege Dave Anderson in Hamburg. Während unserer Gigs in Schweden hatte ich mit ihm verabredet, ein paar Tage mit mir im Studio zu arbeiten. Es lag an den sommerlichen Temperaturen, dass wir zur Einstimmung eine Fahrradtour zur Pony-Waldschänke im nahe gelegenen Naturschutzgebiet Klövensteen machten. Über uns der blaue Hamburger Himmel. Ein perfekter, aber relativ bedeutungsloser Tag. Was sich am nächsten Tag – dem 11. September 2001 – in New York City ereignete, sollte jedoch die Welt verändern. Am Nachmittag betraten Dave und ich das Studio. Wie immer schaltete ich den Fernseher ohne Ton an. Der brennende Nordturm des World Trade Center war zu sehen. Als wir den Ton laut stellten, wurde von einem Flugzeugunglück in New York berichtet. Kurze Zeit später erlebten wir live, wie eine zweite Maschine in den Südturm einschlug. An Musik war nicht mehr im Entferntesten zu denken. Wie gelähmt blieben wir den Rest des Tages vor dem Fernsehgerät sitzen. Verfolgten, wie tausende Menschen 
starben. Live. Alle TV-Kanäle waren 24 Stunden lang auf Sendung. Natürlich berichtete das Fernsehen schon immer live, aber vielleicht wird der 11. September einmal in die Medientheorie eingehen als der Tag, an dem die Live-Übertragung eine neue Dimension erreichte. Nach und nach kamen das ganze Ausmaß und der Kontext der Ereignisse ans Licht, die in unser kollektives Gedächtnis unter dem Begriff 9/11 abgespeichert werden würden. Ich denke, die Tragweite der apokalyptischen Bilder war so gewaltig, dass sich nur so die tiefe Irritation und Verstörung, die das Ereignis bei vielen Menschen auslöste, erklären lässt.

Communication in progress

Auch ich war von der neuen visuellen Dimension beeinflusst. Als ich im Nachhall von 9/11 damit begann, die Musik für mein neues Album zu schreiben, kreisten meine Gedanken um die Begriffe akustische und visuelle Kommunikation. Klang war mein Ausgangspunkt, aber durch die aktuellen Ereignisse gewannen die Bilder der elektronischen Medien für mich immer mehr an Bedeutung. Denn sie bestimmen maßgeblich unsere Sicht auf die Welt. Es gab allerdings noch einen anderen, ganz profanen Grund, ein Album zu produzieren: Ich brauchte Repertoire für mein Live-Programm.

Damals suchte ich nach einer Ouvertüre, einen »Corporate Identity«-Song, der mich – ähnlich wie »Sgt. Pepper’s« oder »Die Roboter« – in kurzen Worten dem Publikum vorstellt und dabei die wesentlichen audiovisuellen Eigenschaften der Performance zusammenfasst. Ich nannte den Song »I’m The Message« und benutzte eine selbstreferenzielle Telegramm-Sprache: »Schau mich an – Ich bin die Botschaft – In Bild und Ton – Hier und jetzt – Hör mir zu – Ich bin die Botschaft – In Bild und Ton – Hier und jetzt«
.

Bei Esperanto
 hatte ich damit begonnen, das Phänomen der Medienkultur zu betrachten – jetzt fuhr ich damit fort. Susan Sontags Essay Über Fotografie
 aus dem Jahr 1977 wurde der Einstieg und Kompass für »The Camera« und dessen Extension »Camera Obscura.« Susan Sontag gab mir eine neue Sicht auf das Medium Fotografie. Beispielsweise weist sie darauf hin, dass die Welt durch Fotografien »zu einer Aneinanderreihung beziehungsloser, freischwebender Partikel und Geschichte, vergangene und gegenwärtige, zu einem Bündel von Anekdoten und faits divers
«
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 (Ereignissen) wird. Der Bass ist natürlich eine Adaption des Roboter-Riffs, das ich für das gelungenste Minimoog-Riff aller Zeiten halte.

Für »Reality« fand ich eine Formel für Schlagzeug und Bass, die wie ein Motor funktioniert: einsteigen, einschalten, abfahren. In den Lyrics beziehe ich mich wieder auf Susan Sontag, die feststellt, dass die Kamera die Realität atomisiert.

»Electronic Apeman« beschreibt uns Menschen am Anfang des digitalen Zeitalters. Fast unbemerkt hat für uns die Zunkunft begonnen, in der wir, so scheint es, zunehmend die Orientierung verlieren. In einer der letzten Sequenzen von Kubricks 2001: A Space Odyssee
 singt der Bordcomputer HAL 9000 ein triviales Kinderlied. Dabei wird sein System nach und nach abgeschaltet. Das lässt ihn in ein frühes Stadium seiner Programmierung – vielleicht vergleichbar mit der Kindheit – zurückfallen. Auf die Stimmung dieser Filmsequenz versuche ich einzugehen. In meinem Song macht die Technik selbst – in Form einer Computerstimme – dem elektronischen Affenmenschen Mut und fordert ihn ein wenig naiv auf, sich zusammenzureißen. Am Schluss singen HAL und Apeman gemeinsam einen Kanon im Metrum des 19. Jahrhunderts, dem Dreiviertel-Takt.

Als ich im November von Bernard Sumner zu einem New-Order-Konzert in Berlin eingeladen wurde, überlegte ich nicht lange. 1986 wollten Ralf und ich nicht die ganze Nacht im New 
Yorker 1018 Club warten, bis die Band aufkreuzte, aber natürlich sah jetzt alles ganz anders aus. Wir trafen uns zum Dinner und fuhren dann gemeinsam in die ausverkaufte Columbia-Halle. Die Atmosphäre backstage erlebte ich als eine Mischung aus Intelligenz, Emotion und Nonsens. Im Grunde das Milieu, das gute Popmusik möglich macht. Eigentlich vermisste ich es doch sehr, mit einer Band unterwegs zu sein. New Order hatten gerade ihr Album Get Ready
 herausgebracht, und als sie bei diesem Gig »Crystal« spielten, dachte ich: Alles klar, cool, so geht das! Wieder in Hamburg in meinem Studio schrieb ich einen weiteren Song für mein neues Album: »Life.«

Irgendwann nach dem Release von Communication
 telefonierte ich mit Bernard, der sich gerade mit New Order in den Real World Studios aufhielt. Sie hätten sich gerade »Life« reingezogen, sagte er, dabei wäre Peter Hook aufgefallen, wie ähnlich meine Stimme der von Bernard ist. Ob unsere Stimmen eine ähnliche Klangfarbe haben, kann ich nicht sagen. Man hört sich selbst ja durch einen psychologischen Filter. Tatsache ist: Ich kann meine Stimme nicht verändern, ich bin ja kein Stimmenimitator. Aber unser Stimmumfang ist ähnlich und Bernards unverkennbar mühelose Art zu singen ist mir seit vielen Jahren vertraut. Außerdem haben wir einen großen musikalischen Konsens. Schließlich kennen wir uns schon eine Ewigkeit und wurden nicht ohne Grund Freunde.

Diese freundschaftliche Zuneigung bedeutet natürlich auch, dass wir uns hin und wieder auf den Arm nehmen. So berichtete Bernard in Interviews einmal von angeblichen fluffy bits
, die er auf meiner Unterwäsche gesehen haben will. Seine Beobachtungen stammten wohl aus der Zeit, als wir uns mit der Electronic-Gang in Manchester, Bath und London herumtrieben. Für mich steht fest: Bernard hat damit das Phänomen der »alternativen Fakten« um Jahre antizipiert. Ich arbeite weiter daran, die Untiefen des britischen Humors zu erforschen
.

Der Begriff »Cyberspace« begegnete mir Mitte der Achtzigerjahre im Roman Neuromancer
 von William Gibson zum ersten Mal. Das Buch dreht sich, ganz allgemein gesprochen, um die Hauptfigur Case
 – heute würde man ihn einen Hacker nennen –, der sich in einen gigantischen Datenraum einloggt, den der Autor Cyberspace
 nennt. Eine Matrix, eine Welt aus Daten, die Menschen mit ihrem Intellekt und ihrer Imagination aufsuchen können, nicht jedoch mit ihrem biologischen Körper. Jahre später wurde dann 1991 auf einer Computer-Show in Boston eine neue Technologie mit der Bezeichnung Virtual Reality
 demonstriert. Mit speziell konstruierter Computer-Kleidung konnte man in den Cyberspace reisen. Man schnallt sich einen Fernsehschirm wie eine Taucherbrille direkt vor die Augen, schlüpft in einen Datenhandschuh, gleitet quasi durch den TV-Monitor und befindet sich in einer interaktiven virtuellen 3-D-Umgebung, einer künstlichen Welt.

Natürlich gab es in den Achtzigern den Disney-Film Tron
 und die Fernsehserie Max Headroom
, aber das sind lediglich Simulationen einer computermedialen Simulation. Anfang der Neunziger war die Virtual Reality
 offensichtlich Realität geworden. Aber im Grunde existieren Parallel- oder Scheinwelten schon seit ewigen Zeiten als Orte der Sehnsucht in unserer Vorstellung: So erleben wir nachts in unseren Träumen, wie die Grenzen von Raum und Zeit verschwinden, Naturgesetze und Logik ihre Bedeutung verlieren. In der Mythologie und den Weltreligionen wird ein solcher Ort als das Paradies – Elysium, Nirwana, Dschanna – definiert, an dem sich die Unsterblichen aufhalten. Aber auch durch künstliche Paradiese, ausgelöst von Drogen, gelangen wir in eine andere Welt. Als Kind bastelte ich mir meine eigenen »Räume« in den Schubladen einer Kommode in meinem Kinderzimmer, in die ich gelegentlich verschwunden bin – heute wird dieser Vorgang mit dem Begriff »Immersion« beschrieben. Bücher, Theater, Filme – alle Medien bringen uns vorrübergehend in die 
Welt unserer Fantasie, wenn wir uns in sie versenken. Und weil auch Musik ein Katalysator für unsere Imagination ist, passt der Titel »Cyberspace« – obwohl er zunächst nach Science-Fiction klingt – auf dieses Album.

Einen Dada-Text schreiben, der nur Begriffe miteinander verbindet, die mir gerade durch den Kopf schießen, wollte ich schon lange. Kein Plan, nur Zufall und Willkür. Etwa so, als würde ich in Worte fassen, was ich beim Zappen durch die Fernsehkanäle im Bruchteil einer Sekunde erkenne. Der ganze Track »Interview« orientiert sich an einem Sequenzer-Riff, das direkt aus einer Disco der Siebzigerjahre zu kommen scheint. Eine Modulation in eine andere Tonart habe ich mir geschenkt oder einfach vergessen.

Das Szenario von »Ultraviolet«: Ein Mann sitzt in seinem Apartment apathisch vor dem Fernseher und führt ein Selbstgespräch. Es ist nicht klar, wie lange er sich dort schon aufhält. Irgendwann in den letzten Tagen hat er American Psycho
 von Bret Easton Ellis gelesen und darüber seine Balance verloren. Es ist fast überflüssig zu erwähnen, dass ich dafür die Metapher »ultraviolettes Licht« verwende. Scheinbar fühlt sich die Figur vom Fernsehprogramm für dumm verkauft. Plötzlich fällt ihm ein – wie dem Protagonisten von American Psycho
 –, dass er noch ein paar Kassetten in die Videothek zurückbringen muss. Ja, um die Jahrtausendwende gab es noch an jeder Ecke Videotheken, denen wegen ihrer Porno-Abteilung immer etwas Schmuddeliges anhaftete. Soweit es mir möglich war, vermied ich auch bei diesem Track formelle Symmetrie. Instrumente werden ein- und ausgeschaltet. Es geht um Motorik und den labilen Bewusstseinszustand eines Typen in irgendeiner Großstadt, der sich ein neues Leben wünscht, es aber lediglich mit einer Farbsequenz beschreiben kann.

Beim Epilog des Albums – »Another Reality« – versuche ich, das Metrum nicht spürbar werden zu lassen und einen Zustand 
der Schwerelosigkeit zu erzeugen. Das erweist sich in der Praxis ungemein schwierig und zäh. Diese Nummer zu komponieren und produzieren dauerte erstaunlich lange. Während der Arbeit an diesem Album tauchte ich immer mehr in die visuelle Musik ein, und über diese abstrakten, rhythmischen Filmexperimente gelangte ich zum Erzählkino. Ich fragte mich: Wie werden eigentlich Filme gemacht? Ein Zitat von Jean-Luc Godard kreiste damals lange Zeit wie ein Mantra in meinen Gedanken: »Der Film ist die Wahrheit 24 mal in der Sekunde.«
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 So kam es zu dem Aphorismus »Every second you can see, twenty-four pictures of reality«, den ich mit den Phonemen aus meiner »Neusprech-Sammlung« montierte.

Irgendwann im Sommer 2002 hatte ich sechzehn Tracks gebastelt und zehn für das Album ausgesucht, die ich mit Mathias Black produzierte. Von dem Vorschuss des Labels konnte ich mir für die Produktion Equipment kaufen, auch ein digitales Mischpult. Mathias’ technisches Konzept vereinte alle Vorteile der digitalen Produktion mit den Möglichkeiten analoger Instrumente und Signalverarbeitung. Computer und Mischpult wurden digital miteinander verknüpft. Auf diese Weise war alles, was wir programmierten, reproduzierbar. Zusätzlich wurden Synthesizer, Outboardequipment und meine Stimme über die analogen Kanäle des Mixers ins Set-up integriert. Mathias brachte sein analoges Equipment mit nach Hamburg, und bald glich mein Studio der Komandozentrale eines Unterseeboots. In jenen Tagen entwickelten wir Arbeitsabläufe und Klänge, die wir heute noch nutzen.

So ein Studiotag dauerte damals von Mittag bis Mitternacht und ging extrem schnell rum. Als ich mich dann nach oben ins Schlafzimmer verabschiedete, blieb Mathias meistens noch ein bis zwei Stunden am Computer sitzen und bastelte weiter. Einschließlich Mastering verbrachten wir beide zwischen August 2002 und Januar 2003 in fünf Sessions über zwei Monate 
in meinem Kontrollraum mit erheblichem Gegenwind aus den Lautsprechern.

Artwork by Weissraum

Auf dem Cover stellte ich mir Piktogramme vor. Die Aufgabe der schwarzweißen Symbole ist es, Information zu vermitteln, und deshalb sind sie geradezu prädestiniert für das Konzept des Albums. Ich lieh mir einige Bücher zu diesem Thema aus und landete sofort bei den Piktogrammen, die Otl Aicher für die Olympiade 1972 entworfen hatte. Als ich die Symbole der sportlichen Disziplinen des Wettkampfs ausgebreitet vor mir liegen sah, wirkten sie auf mich wie ein Film. Im Geist sprang ich von einem Wettkampf zum nächsten. Das war’s, genau deshalb wollte ich die Piktogramme! Mit der Mengenrabattkarte eines Copycenters stellte ich aus Hunderten von Piktogrammen ein Archiv zusammen, aus dem ich mit Papiermesser, Schere, Fixogum und beträchtlichem Zeitaufwand vier auswählte, die irgendwie zusammenpassten und darüber hinaus eine vage Geschichte erzählen: Fußgänger – Telefon – Fotoapparat – Flugzeug.

Ich glaube, mit dieser »fixen Idee« überraschte ich mein damaliges Label, aber sein Chef Sascha Basler hatte offenbar Vertrauen. Jedenfalls brachte er mich mit Lucas Buchholz und Bernd Brink zusammen. Die beiden betreiben bis heute in Hamburg eine Agentur für visuelle Kommunikation mit dem programmatischen Namen weissraum.de(sign)°. Schon bei unserem ersten Meeting kamen wir gut miteinander klar. Ausgehend von den vier ersten Piktogrammen entwickelte sich ein lebhafter Austausch von Ideen, der dann zu dem bekannten Design des Albums und aller begleitenden Medien in ihren unterschiedlichen Ausformungen führte.

Unser Label, das übrigens in der Zwischenzeit zu Sony Music 
gewechselt war und sich nun Home Records nannte, beschloss, »I’m The Message« als Single auszukoppeln. Für das Promo-Video wollten wir einen Animationsfilm produzieren. Aber wie sollte das Storyboard aussehen? Ich starrte mit einem Becher Kaffee in der Hand auf die Demoversion des Albumcovers, die ich gut sichtbar auf meiner Kommode aufgebaut hatte. Es war wie bei diesen geheimnisvollen Bildern, in denen sich ein anderes Bild verbirgt und das man nur, wenn überhaupt, nach langem Hinschauen erkennt. Plötzlich sah ich in den vier Piktogrammen das Storyboard vor mir. Ausgehend vom Fußgänger entwickelte ich die Story im Uhrzeigersinn. Im Film sollte er die Rolle eines Reporters übernehmen, der einen Anruf (Telefon) seiner Redaktion erhält. Sein Chefredakteur beauftragt ihn, von einem Fußballspiel in England (Flugzeug) eine Bildreportage (Fotoapparat) zu machen.

Ich breitete alle Kopien mit den unzähligen Piktogrammen – Auto, Rolltreppe, das Informations-Symbol usw. – vor mir aus und malte das Storyboard. Als ich fertig war, faxte ich die drei Seiten an das Label und schlug vor, die Jungs von Weissraum mit der Umsetzung meiner Idee zu beauftragen. Gesagt, getan, Lucas und Bernd führten Regie und produzierten den piktografischen Animationsfilm mit der Hilfe von Florian Bruchhaeuser, der die Bilder animierte. Von ihrem fertigen Produkt waren wir alle restlos begeistert. Die Gestaltung passte einfach perfekt zu meinem Album, aber auch zu Lucas und Bernd, und so war es nicht verwunderlich, dass sie dafür den Red Dot Award erhielten und für die gesamte künstlerische Arbeit an dem Album mit vielen Auszeichnungen geehrt wurden. Seit dieser Zeit arbeiten wir drei immer wieder zusammen. Zugegeben: Manchmal empfinde ich unser Miteinander wie einen Wettbewerb um die beste Idee, den nächsten Schritt, eine neue Perspektive. Aber genau aus diesem Grund ist unser Gedankenaustausch immer spannend und fruchtbar.

Schlechtes Timin
g

Wir planten gerade den Release von Communication
 für den 8. September 2003, als das Gerücht kolportiert wurde, dass Kraftwerk im August ein neues Album veröffentlichen würden: Tour de France Soundtracks
. Noch mal »Tour de France«? Da war doch was! Vor einiger Zeit hatte mich die Justiziarin meines Musikverlags informiert, es gäbe die Anfrage von Sony Music Publishing – der Verlag, der die Kraftwerk-Copyrights administrierte –, ob ich einer Textänderung des Titels »Tour de France« zustimmen würde. Ich fragte zurück, ob ich mal hören könnte, worum es eigentlich geht. Außerdem gab ich zu verstehen, dass ich es schätzen würde, wenn sich Ralf oder Florian mit mir in Verbindung setzten, um mit mir die Dinge auf dem kurzen Dienstweg persönlich zu besprechen. Daraufhin hörte ich nichts mehr von Sony Music Publishing. Geändert wurde der Text nicht, wie ich später feststellte.

Unser Label versuchte natürlich, den anstehenden Release von Communication
 zu verschieben. Denn uns allen war klar: Wenn Tour de France Soundtracks
 am 4. August veröffentlicht wird, können wir für den Release von Communication
 am 8. September redaktionelle Beiträge in den Medien vergessen. Über das Bartos-Album würde niemand mehr berichten. Aber Sony Music konnte oder wollte das nicht.

Wie wir es vorausgesehen hatten, berichteten die Printmedien alle über das neue Kraftwerk-Album und zeigten kein großes Interesse an Communication.
 Aber wir gaben nicht auf. Maxime Schmitt hatte sich in den Siebzigerjahren großartige Releaseparties für die Produkte meiner ehemaligen Band ausgedacht. Die Fahrt mit dem Schein-Orient-Express nach Reims, die Soirée Rouge auf dem Tour Montparnasse sind mir noch gut in Erinnerung. Wir überlegten, wie und wo wir eine coole und spektakuläre Release-Party veranstalten könnten. Da fiel mir ein, wie 
Johnny Marr irgendwann einmal ein Venue in London erwähnt hatte, das für solche Events hervvorragend geeignet sei – das Institut of Contempory Arts, ICA. Die 1947 gegründete Institution direkt am Trafalgar Square hat ein verdientes Renommee als Zentrum der britischen Avantgarde und interdiziplinären Kunstszene. Hier hatten Gilbert & George erstmals ihre Singing Sculptures
 präsentiert, hier feierte Damien Hirst mit einer Solo-Ausstellung Premiere, und Musiker wie Kate Bush oder Laurie Anderson stellten ihre Projekte vor.

Wir überlegten mit unserem Label, dort das Album der Öffentlichkeit zu präsentieren – natürlich live on stage
. Es müsste doch im Rahmen unserer Möglichkeiten liegen, einige Journalisten einfliegen zu lassen. Das war natürlich ambitioniert, aber zum Glück hatte Home Records damals Gefallen an solchen Mätzchen und machte das nötige Kleingeld locker. Gemeinsam legten wir los, die Release-Party zu organisieren.

Generalprobe in Miami Beach

Mitten in den Vorbereitungen für das Record-Release-Konzert in London bekamen wir ein Booking für einen Gig im Mai auf dem Magical Maydaze Festival in Miami, USA. Meine Band bestand damals aus Dave Anderson – Keyboards, Karsten Binar – VJ, Mathias Black – Technical Director, Uwe Kanka – Technician, und mir. Der Booker unserer Agentur Karsten Jahnke, Thomas Köster, fungierte als unser Tourmanager. Ich wusste, das kriegen wir hin. Trotzdem bat ich Bettina, sie möge mich begleiten.

So landeten wir Mitte Mai in Miami. Gerade als wir unser Gepäck vom Band holten, wurde ein hochmotivierter Drogen-Beagle auf uns aufmerksam, sprang förmlich auf meine Reisetasche und versuchte sie wie wild zu öffnen. Die Folgen waren absehbar: Wie in einer US-Fernsehserie machten wir plötzlich 
Bekanntschaft mit Drogenfahndern und Police Officers, die uns knappe Anweisungen gaben. Uns war sofort klar: Die meinen das ernst. Nicht nur, dass wir uns alle gründlich durchsuchen lassen mussten, auch das Gepäck wurde komplett ein- und ausgepackt und zur Sicherheit noch zum Röntgen gebracht. Was sich im Nachhinein vielleicht amüsant anhört, war in Wirklichkeit nicht ohne. Während wir gecheckt wurden, fiel mir ein, dass ich in meiner Reisetasche vor unserem Trip nach Florida mehrere Tüten Hundetrockenfutter transportiert hatte, als Bettina und ich mit unserer neuen Mitbewohnerin Winnie, einem schwarzen Berger de Pyrénées Hirtenhund, in den Urlaub flogen. Das hatte anscheinend den Sniffing Dog irritiert. Vielleicht hatte er einfach nur Hunger. Jedenfalls überstanden wir auch mit Hilfe dieser Erklärung die ausgiebige Polizeikontrolle.

Der Gig auf dem Festival war okay und wichtig als Generalprobe für unseren ICA-Auftritt. Mehr als das Konzert ist mir die fantastisch-bizarre Hip-Hop Convention, in die wir unvermittelt hineingerieten, in Erinnerung geblieben. Natürlich wussten wir im Vorfeld nichts davon, aber genau in dieser Woche traf sich die Crème de la Crème der Hip-Hop-Szene nebst Fans und Freunden rund um den Ocean Drive und feierte ab. Jeder Zentimeter auf den Straßen und Bürgersteigen war mit riesgen Hummer-Fahrzeugen zugeparkt, die von halbnackten Ladies aufreizend dekoriert waren, Musik dröhnte Tag und Nacht aus allen Ecken und Enden. Der Strand schien ein einziger Club zu sein, voll mit den Insignien der Hip-Hop-Kultur. Bettina drehte eines Mittags völlig durch, als ein feuerroter Ferrari vor dem Portal unseres Hotels anhielt und mehrere Frauen einlud: Auf dem Nummernschild das Wort Wyclef. Ja, so sieht das Fahrzeug eines Superstars aus, definitiv: Wyclef Jean hatte ein paar Jahre davor mit The Fugees und dem Album The Score
 kräftig abgeräumt und arbeitete nun schon länger solo.

Es war eine spektakuläre Woche! In meiner Erinnerung 
gleicht unser Aufenthalt im Sunshine State einer surrealen Episode der Sopranos
, in der wir nach exzessivem Baden im lauwarmen Atlantic bei 40 Grad im Schatten in einer klimatisierten Stretchlimo mit verspiegelten Scheiben langsam durch das Art Déco-Viertel von South Beach rollen.

Live at the ICA

Auch in London war es ziemlich heiß, als wir am 22. Juli im ICA unser Set aufbauten. Die Videobeamer und Leinwände wurden von einer Firma in London installiert und funktionierten zum Glück ohne Probleme. Das ist immer die halbe Miete! Wir synchronisierten damals Bild und Ton manuell, dadurch war zwar alles nicht perfekt auf den Punkt, aber dafür organisch. Auf der Bühne hinter uns hing das Triptychon aus drei großen Leinwänden, vor denen unsere Keyboards angeordnet waren. Dave Anderson linksaußen: Er spielte die meisten Melodien auf seinem Keyboard und übernahm die Vocoder-Parts. Auf der rechten Seite befand sich Karsten Binar, der drei VHS-Recorder, einen Laptop und eine Kamera live koordinierte. Ich stand mit meinen Keyboards in der Mitte. Damals trug ich ein Headset, In-Ear-Monitore kamen erst später. Mathias war als Technischer Leiter unserer Produktion verantwortlich für den Sound. Er brachte die nötige Erfahrung und Ruhe in den Aufbau und den Soundcheck, unterstützt von seinem Freund Uwe Kanka, der auch das Equipment nach London gefahren hatte. Die Arbeitsatmosphäre war konzentriert und gleichzeitig locker.

Zugegeben: Ich war nervös. Wie würde meine neue Musik ankommen? Aber die Frage, wie die Fans auf meine Interpretation der Kraftwerk-Songs reagieren würden, war mindestens genauso brisant.

Doors open at 7:30 pm. Alan McGee – einer der Gründer des 
Independent-Labels Creation Records – legte vor unserer Show ein sehr spezielles DJ-Set auf. Einfach so. »She Said« von Revolver
 blieb mir im Gedächtnis. Das war eine coole Geste von ihm. Hey, thank’s a lot, Alan!

Langsam füllte sich das ICA, dann ging es endlich los: »The Camera«. Während das Minimoog-Riff den Raum erfüllte und das Publikum uns lautstark empfing, klinkten wir uns in die Anlage ein. Beim ersten Akkord und dem Einsetzen des Schlagzeugs legte der Applaus noch mal gefühlte 20 Dezibel zu.

Als ich ins Publikum schaute, sah ich Dutzende Kraftwerk- und Elektric-Music-T-Shirts. Obwohl wir nicht viel Zeit für die Promotion gehabt hatten, war das Venue brechend voll. Nach den »Lalas« am Ende des Songs und dem Fade-out versanken wir im Applaus. Aber weiter! Wir hielten uns an die Running Order von Communication
, und unser zweiter Track war »I’m The Message«. Welt-Premiere! Karsten spielte den Film des rasenden Sportreporters direkt vom Laptop aus ab. Beste männliche Hauprolle: das Piktogramm, Oskar-verdächtig.

Als wir mit »15 Minutes Of Fame« den dritten Track starteten, konnten sich einige »Geeks« nicht zurückhalten und veranstalteten spontan einen Air-Synth-Wettbewerb, jedenfalls sah es für mich so aus. Der Rhythmus, die Motorik, der Groove ging allen ins Blut. Bewegung kam in die Körper, überall Begeisterung. Das übertrug sich natürlich auf uns, wir wurden locker. Nach »Reality« und »Electronic Apeman«, die ich mit Testcards und Piktogrammen visualisiert hatte, trug uns eine Welle der Zustimmung. Dann kam »Life« an die Reihe. Ich blendete alles um mich herum aus und konzentrierte mich auf die Vocals. Erst der tosende Applaus nach dem letzten »I have to get on with my life« brachte mich wieder in die Realität zurück. Mittlerweile hatten wir etwa die Hälfte der geplanten 60 Minuten hinter uns gebracht. Nach jedem Track reagierte das Londoner Publikum mit Applaus, zustimmenden Pfiffen und Jubel
.

Aber was würde bei der zweiten Hälfte des Sets passieren? Das letzte Mal war ich vor sagenhaften 22 Jahren 1981 mit Kraftwerk in Großbritannien aufgetreten. Wie würden die Fans auf meine Versionen unseres Repertoires reagieren? Werden sie mir, dem Aussteiger, die Elektro-Klassiker überhaupt abnehmen? Wir spielten »Computer World«, »The Model«, »Trans-Europe Express«, »The Telephone Call« und als Zugabe »Tour de France«, was einige als eine ironische Anspielung auf das aktuelle Kraftwerk-Album verstanden. Nach einer guten Stunde beendeten wir den Showcase unter frenetischem Beifall. Offenkundig hatten wir das Londoner Publikum im ICA mit unserer Performance überzeugt. Ein großartiges Gefühl!

Die unmittelbare Berichterstattung im Internet gab es damals noch nicht lange. Ich wunderte mich, dass ich nach der Eingabe in die Suchmaschine auf zig Seiten landete, die über unseren Showcase berichteten und mir Aufschluss darüber gaben, wie wir bei den Fans in London angekommen waren. In irgendeinem Blog las ich: »Bartos war so lebendig, so liebenswert, er war in Kontakt mit dem Publikum und gab jedem Einzelnen eine eigene Show. Alles war so mühelos.«
3
 Klar, die Meinung eines Einzelnen, aber es gab viele solcher Einzelstimmen. Negative Berichterstattung? Fehlanzeige. Auch der altehrwürdige Guardian
 berichtete von der fast schon hysterischen Reaktion auf unsere Performance: Ein Mitarbeiter des ICA hatte ihnen erzählt, dass sich rund 200 Leute für die Gästeliste angemeldet hätten, obwohl es eigentlich nur wenige Gästetickets gab. Und dass manche enttäuschte Fans sogar Geld geschickt hätten, um ein Konzertposter zu bekommen.
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 Dieses erste Feedback, die positive Resonanz des Publikums und der Presse war für mich wichtig. Ich dachte, wenn die Londoner mein Konzert verstehen, würden es die Menschen überall tun.


Tour de France Soundtracks
 von Kraftwerk erreichte im August 2003 in Großbritannien den 21. Platz, in Deutschland 
sogar den 1. Platz der Charts. Etwas merkwürdig fühlte sich das schon an. Denn immerhin hatte ich in dem Originaltrack »Tour de France« meine Finger drin gehabt, und nun war er der Titelsong des Albums. Für meine eigene Veröffentlichung sah es dagegen düster aus: Communication
 chartete in Deutschland am 22. September 2003 auf Platz 85. Tour de France Soundtracks
 fiel in dieser Woche auf Platz 76.

Der Kraftwerk-Release hatte die redaktionellen Strecken in den Medien besetzt, aber ich versuchte so gut, wie es eben ging, für mein eigenes Album Communication
 zu werben. Einige Berichte kamen doch noch zustande: Die Welt
 begriff meine vermeintlichen Zitate aktueller Bands als »große Geste«
5
, die Süddeutsche
 portraitierte mich als »Romantiker«
6
 und Spiegel Online
 fand, man müsse mich »mit jedem neuen Album wieder neu erklären«.
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 Und auch die vereinzelten Berichte in der britischen Presse fielen positiv aus.

UK-Blitz-Tournee

Nach dem sensationellen Empfang im ICA wollte eine britische Konzertagentur eine umfangreiche Europatournee auf die Beine stellen. Zuerst jedoch sollten wir im Oktober in Manchester, Glasgow und London spielen. Für diesen England-Trip musste ich das Line-up aus Termingründen etwas variierten, und nun begleitete mich Rick McPhail statt Karsten Binar als Video-Operator. Thomas Köster hatte mich mit dem Amerikaner Rick bekannt gemacht. Vielleicht hatte er einfach Lust auf unseren kleinen Medien-Zirkus. Denn eigentlich ist er Gitarrist der deutschen Band Tocotronic. Seine lässige Art brachte eine gewisse Pop-Komponente in unsere Gruppe und lockerte die Stimmung immer wieder auf.

Ich war damals ein Fan der britischen Band Client, die im 
Wesentlichen aus Kate Holms und Sarah Blackwood bestand. Mit ihrem Elektrosound und den schnittigen Uniformen – ein Hybrid aus einem Stewardessen-Kostüm der Aeroflot und der Kleidung der DDR-Volkspolizei – machten sie ziemlich was los. Als sie mich fragten, ob sie als Vorgruppe bei unseren Gigs aufreten könnten, freute ich mich sehr. Und in der Tat funktionierte ihre Performance ziemlich gut vor unserem Set.

Meine einzige Erinnerung an den Gig in Manchester besteht darin, dass der Laden fast leer war. Und dass ich das Bed & Breakfast, in das man uns gesteckt hatte, mitten in der Nacht verließ und in einem vertrauenswürdigeren Hotel eincheckte – weil mir das Bett nicht geheuer war und der Nachtportier sich in einem äußerst alterierten Zustand befand. Im King Tut’s in Glasgow empfing uns das schottische Publikum dagegen mit einer Emotionalität, die mich total beeindruckte. Ich glaube, uns alle. Der kleine Club war brechend voll, das Publikum stand fast auf der Bühne, aber die Wärme und Freude, die es uns entgegenbrachte, überwältigte uns. Auch der Gig in der University of London war gut besucht. Abgesehen von der Niederlage im Bed & Breakfast in Manchester, hatten wir eine gute Zeit im Vereinigten Königreich. Die durchschnittlich verkauften Tickets blieben aber weit hinter dem zurück, was ich mir erhofft hatte. Offenkundig wurden auch die Erwartungen der Agentur enttäuscht. Denn im Anschluss an unsere drei Gigs sagte sie unsere geplante Europa-Tournee kommentarlos ab.

Das Netz: Fluch und Segen der Musikindustrie

Das war das erste Mal, dass uns eine Agentur wortlos fallen gelassen hatte, und es traf mich ziemlich hart. Denn wenn man mit einem neuen Album keine Gigs spielt, kommt es erst mal zu einer Vollbremsung. Ich zog also die Handbremse an, schaltete die 
Warnblinkanlage ein und stieg aus dem Tourbus. Gut, ich kümmerte mich um eine neue Agentur. Aber im Februar 2004 erreichte uns eine weitere Hiobsbotschaft: Unser Label Home Records verlässt Sony – vielleicht könnte man auch sagen: wurde von Sony verlassen – und würde das nächste Karl Bartos-Album nicht realisieren können. Es fehlten schlicht die finanziellen Mittel.

In dieser Zeit befand sich die Musikindustrie wieder einmal in einem Umbruch. Noch ein paar Jahre vorher waren die Milliarden nur so aus dem Fenster geworfen worden. 1999 war das Jahr, in dem das Music-Business seinen Peak erreicht hatte: 26,6 Milliarden Dollar
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 setzte die Branche weltweit um, alles war gut. Und dann kam das MP3-Format, und die Fassade der Musikindustrie begann zu bröckeln. Anfang der Neunzigerjahre im Erlanger Fraunhofer-Institut von zwei Informatikern entwickelt, begeisterte das praktische Musikkompressionsformat zuerst jüngere Hörer. Denn es machte möglich, Musik-Daten von Tonträgern kleinzurechnen und ins Internet zu stellen. Dort wurde dann kräftig getauscht – und die Musikindustrie blieb geschäftlich außen vor.

Tatsächlich war sie die erste Kulturbranche, die durch das Netz ins Wanken gebracht wurde. Und zwar aus Hochmut: Denn natürlich konnten die Musikbosse sich nicht vorstellen, dass ihr Geschäftsmodell aus der Mode kommen könnte: Dass Musikhörer auf das haptische Erleben des Auflegens einer Vinyl-Platte nicht verzichten wollten oder auf das Durchblättern eines aufwendig gestalteten CD-Booklets. Dass teuer produzierte Musikvideos fast exklusiv nur in einigen wenigen Musiksendern laufen sollten. Und dass das alles von den satten Einnahmen aus Tonträgerverkäufen finanziert würde. So verpassten sie es, gemeinsam an einem legalen System zu arbeiten und selbst legale, nutzerfreundliche Download-Möglichkeiten anzubieten. Deshalb konnten die illegalen Sharing-Portale abräumen. Musik untereinander zu tauschen, sie also kostenlos zu bekommen, 
war nicht nur ein kleines Vergnügen für Taschengeld-klamme Teenager, sondern schlicht normaler Umgang mit dem Medium Musik quer durch alle Generationen und Schichten geworden.

Als ich in diesen Jahren interne Statistiken über die Anzahl von illegalen Downloads meines Albums Communication
 in die Hände bekam, musste ich schon schlucken: Die sechsstelligen Download-Zahlen standen in keiner Relation zu den Verkäufen der üblichen Tonträgerformate CD oder Vinyl – und spiegelten sich natürlich nicht auf meinem oder dem Konto meines Labels wider.

Der in Schockstarre verfallenen Musikindustrie half es auch wenig, dass bereits 2001 Apple-Chef Steve Jobs mit iTunes den ersten kommerziellen Download-Shop eröffnete: Hier kann jeder gegen relativ kleines Geld Einzeltitel oder ganze Alben herunterladen. Die Branche brauchte mehr als zehn Jahre, um sich auf die technologischen Entwicklungen einzustellen. Sie büßte in dieser Zeit fast die Hälfte ihres weltweiten Umsatzes ein: Ein Erdrutsch von 23,8 Milliarden US-Dollar im Jahr 1999 auf 14,3 Milliarden in 2014.
9
 Erst 2015 war der Trend gestoppt: Denn die Umsätze sowohl in Deutschland als auch weltweit zogen – wenn auch minimal – wieder an, inzwischen auf 15 Milliarden US-Dollar im Jahr 2016. Der Grund: Das Internet! Die Technologie, die einst der Musikbranche den Hals brach, sorgte nun wieder für steigende Umsätze. Und zwar durch Streaming, Music on demand, Flatrate-Tarife. Zuhause, unterwegs, auf dem Computer oder dem Smartphone. Überall und immer.

Ganz klar sind die Plattenfirmen die Nutznießer des Streaming-Booms. Nicht nur, dass sie die Gelder für die Nutzungsrechte kassieren, darüber hinaus rechnen sie gegenüber den Künstlern nach altem Schema ab – obwohl beim Streaming viele Kosten wie die Produktion von physischen Tonträgern, deren Lagerhaltung und Vertrieb und selbst die GEMA-Gebühren wegfallen.
1
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Ein Künstler erhält zum Beispiel von Spotify pro Stream weniger als einen Cent. Man kann sich ausrechnen, wie viele Abrufe nötig wären, um auch nur ansatzweise etwas davon zu haben.
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 In den meisten Fällen ist jedoch nicht der Künstler der Klient von Spotify, sondern seine Plattenfirma, die wiederum zu dem Prozentsatz an den Künstler abrechnet, der irgendwann vertraglich vereinbart wurde – und bei den meisten der 30 Millionen Songs auf Spotify war das vor der Zeit von Downloads und Streamings. Dann bekommt der Künstler nur noch einen Teil des ohnehin geringen Betrags. Da erscheint der Begriff »Plattenmillionär« plötzlich in einem ganz anderen Licht.

Zurück ins Jahr 2004: Illegale Downloads, kein Budget für ein neues Album, keine Tour – die Krise der Musikindustrie hatte mich voll erwischt. Meine Stimmung war auf dem Nullpunkt. Ich fragte mich: Lohnte sich die ganze Energie, die ich in meine musikalische Arbeit steckte, überhaupt? Auf der anderen Seite: Was wäre die Alternative? Das ist es doch, was ich immer machen wollte. Also weitermachen, lernen, mit dem Wandel umzugehen, auch wenn es erst mal irritierend ist.

Und wirklich: Langsam kam das Geschäft wieder ins Rollen. Ich wirkte als einer der Protagonisten bei einem Image-Film für die Telekom mit, hielt einen Vortrag auf der Promax in Rom – einer Konferenz für Firmen im Fernseh- und Videoproduktionsbereich –, eine neue Konzertagentur aus Frankfurt organisierte für uns Gigs in Moskau und St. Petersburg; ich gehörte mit der sagenhaften Künstlerin Pipilotti Rist zur Jury der Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen, und wir spielten auf dem Wave-Gotik-Treffen in Leipzig vor einem ausschließlich in Schwarz gekleideten Publikum. Ich bemühte mich damals darum, möglichst viele Kontakte in alle Richtungen herzustellen. Es ging weiter.

A Life in Picture
s

Im Sommer 2006 meldete sich der Berliner Regisseur Hasko Baumann wieder einmal bei mir. Ich hatte den grimmepreistragenden Erfinder der ARTE-Serie »Durch die Nacht mit …« vor ein paar Jahren kennengelernt, als er mit mir und dem französischen Musiker Benjamin Biolay in Paris eine Folge drehte. Jetzt fragte er mich: »Kennst du Jean Giraud«? Ich musste passen. »Moebius vielleicht?«, bohrte er weiter. Negativ. Dann brachte er das Comic Magazin Métal Hurlant
 ins Spiel und plötzlich war ich im wahrsten Sinne des Wortes im Bilde. In Emils Atelier auf der Berger Allee flogen immer einige Ausgaben von Métal Hurlant
 herum. Als er dann noch erwähnte, dass Giraud Drehbücher und Konzepte für zahlreiche Science Fiction- und Fantasie-Filme wie Alien, Tron, The Abyss
, und The Fifth Element
 geschrieben hatte, fiel bei mir endgültig der Groschen. Der französische Künstler und Autor war einer der berühmtesten und einflussreichsten Comic-Zeichner und -Autoren überhaupt. Schließlich kam Hasko auf den Punkt: »Ich drehe eine Dokumentation über Giraud, die nächstes Jahr auf Arte gesendet werden soll, und wollte dich fragen, ob du nicht Lust hast, einen Soundtrack dafür zu schreiben.«

Dramaturgische Musik wollte ich schon immer komponieren, und Moebius war eine wahre Legende. Natürlich hatte ich Lust. Was die Organisation betrifft, gab es allerdings ein kleines Problem: Hasko musste den Film natürlich erst noch drehen. Wie sollte ich denn starten? Um in einen Workflow zu kommen, besprachen wir zunächst die Anfangssequenz. Für den Vorspann schlug Hasko vor, ich solle mich an »I’m The Message« orientieren. Also bastelte ich einen ähnlichen Rhythmustrack und ließ mir eine Melodie einfallen, die zur Stimmung passte. Sobald Hasko wieder ein paar Szenen gedreht hatte, stellte er mir Film-Sequenzen auf seinen Server, um mir Anmutungen zu 
geben. Telefonisch tauschen wir uns über passende Musik aus. Das klappte gut.

Im Oktober und November komponierte und produziere ich die Musik. Als ich den fertigen 70-minütigen Film zum ersten Mal sah, war ich erstaunt, wie souverän Hasko meine Musik zum Bild geschnitten und synchronisiert hatte. Die Premiere fand im Januar 2007 im Cinestar Berlin
 am Potsdamer Platz statt. Inzwischen wurde Haskos Dokumentation Moebius Redux – A Life in Pictures
 auf vielen, internationalen Festivals gezeigt und läuft seitdem regelmäßig überall auf der Welt im Fernsehen.

Der Ruf

Eine akademische Tätigkeit an einer Musikhochschule oder Universität war mir während der Zeit bei Kraftwerk und in den Jahren danach nie in den Sinn gekommen. Zwar erhielt ich hin und wieder Angebote, auch aus Düsseldorf, aber immer war ich gerade mit etwas anderem beschäftigt.

Doch ich war an neuen Zusammenhängen interessiert, und so folgte ich im Sommer 2001 einer Einladung von Dr. Holger Schulze, an der Gesprächsreihe SoundXchange der UdK (Universität der Künste) Berlin teilzunehmen. Dort wurde diskutiert, wie das Angebot in einem Studiengang zu Sound Studies aussehen könnte. Ziemlich exakt ein Jahr später überraschte man mich mit dem Angebot einer Gastprofessur bei Sound Studies. Ich freute mich natürlich riesig, aber es passte damals zeitlich nicht, weil ich das Album Communication
 produzierte. Wohl oder übel musste ich ablehnen. Trotzdem hielt ich den Kontakt. Als sich Sound Studies im Oktober 2003 in einem Symposion erstmals der Öffentlichkeit vorstellte, fuhr ich nach Berlin, um mir alle Vorträge anzuhören. Dort bemühte man sich um mich und zeigte Interesse, mich als Dozenten zu gewinnen
.

Und tatsächlich: 2004 erhielt ich den Ruf an die UdK Berlin für eine Gastprofessur für Auditive Mediengestaltung. Jetzt passte es perfekt. Zum ersten Mal trafen sich die Gastprofessoren am 10. Juni 2004 zu einem Colloquium. Was die Lehre angeht, war ich als Gastprofessor unabhängig. Mein Interesse hatte sich in der letzten Zeit von der Musik auf die visuelle Musik der Club-Kultur verlagert. Auch die abstrakten Filme der Zwanzigerjahre beeindruckten mich nachhaltig. Meine eigenen cineastischen Experimente, die ich in meinem Studio und im öffentlichen Raum filmte, waren spannend, und ich wurde langsam besser darin, Loops für unsere Live-Show zu gestalten.

Allerdings fühlte ich mich in der visuellen Kommunikation nicht ausreichend qualifiziert, um sie zur Grundlage meines pädagogischen Konzepts zu machen. So ist es aus der heutigen Sicht ganz natürlich, dass ich mich damals für die virtuelle Klangwelt des Films zu interessieren begann, um damit mein Curriculum zu erweitern. Zunächst dachte ich natürlich vor allen Dingen an das sogenannte »Scoring«, die Filmmusik. Ich recherchierte weiter und schon bald versank ich bis über beide Ohren in den Artikeln und Lectures von Walter Murch.
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Besonders beeindruckt hat mich ein Beispiel von Murch aus dem Film Der Pate
, den ich auch zu meinen Lieblingsfilmen zähle. An einer Sequenz aus Francis Ford Coppolas Meisterwerk erklärt Murch exemplarisch, wie ein Sound, dessen Quelle unsichtbar ist und bleibt, die Stimmung, Haltung, Emotion einer Figur zum Ausdruck bringt. In seinem Beispiel geht es nicht etwa um traditionelle Filmmusik, sondern um ein kreischendes metallisches Geräusch, das zunächst im Hintergrund zu hören ist, bevor Michael Corleone den »Türken« Solozzo und den korrupten Polizisten McCluskey in einem italienischen Restaurant erschießt und McCluskeys Kopf mit dem Gesicht nach vorne eindrucksvoll auf seinen Teller mit Kalbfleisch fällt – laut Solozzo das beste in der Stadt
.

Obwohl der Zuschauer die Klangquelle nicht sieht, ordnet er sie im Unterbewustsein einer Hochbahn zu, die um eine Kurve fährt. Denn die Location liegt in der Bronx. Im Laufe des Gesprächs wird das Geräusch immer lauter und spiegelt Michaels seelischen Zustand, kurz bevor er seinen ersten Mord begeht. Murch weist darauf hin, wie wirkungsvoll sich die Sequenz aus der Distanz zwischen dem, was wir sehen und hören, aufbaut. Michaels ruhiges, fast teilnahmsloses Gesicht, das keine Emotion erkennen lässt, und das ständig lauter werdende Kreischen der Bahn erzeugt eine immer größer werdende Spannung, die sich mit den Pistolenschüssen, die Solozzo und McCluskey töten, entlädt. Als ich mir die Filmsequenz mit Walter Murchs Analyse im Kopf wieder anschaute, hörte und erkannte ich plötzlich das, was ich bisher unbewusst wahrgenommen hatte, als gestaltete akustische Ebene, als Sound-Design.

Was mich in dieser Film-Klangwelt fasziniert, ist die Kreativität und Klugheit, mit der dort gearbeitet wird. Denn was wir beim Film hören, beeinflusst unsere Wahrnehmung der Handlung, ohne dass wir uns dessen bewusst sind. Diese neue Perspektive lässt mich Filme völlig neu erleben und bewerten. Die Konvergenz von Bild und Ton wurde zum wichtigsten Thema für mich. Ich wollte alles über die Filmkunst lernen, mehr über die Entwicklung und Konzeption von Filmen bzw. Film-Sound erfahren. Im Lauf der Zeit las ich neben den Texten von Walter Murch und Michel Chion die Bücher von Claudia Gorbman, Barbara Flückinger, Jörg Lensing und anderen Autoren. Und natürlich landete ich auch irgendwann bei Sergej Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin
 (1925). Mein »fundiertes Halbwissen« und vor allen Dingen meine eigenen praktischen Anwendungen halfen mir, mein Curriculum an der UdK – Auditive Mediengestaltung – zu erweitern, ihm einen zusätzlichen Inhalt zu geben. Dieser neue Input veränderte in einer Rückkopplung meine Wahrnehmung von Musik generell. Es war, ich erinnere 
mich genau, als ob ich noch ein komplett neues Kapitel meiner Klangbiografie aufschlug. Aber das Wichtigste war: Die virtuelle Klangwelt des Films würde mir spannende Möglichkeiten für meine Arbeit bei Sound Studies eröffnen.

Gastprofessur Auditive Mediengestaltung

Jedesmal, wenn der Zug auf seinem Weg von Hamburg nach Berlin in Spandau hielt, dachte ich unweigerlich an den Nürnberger Prozess und die Verurteilten, die hier im Kriegsverbrechergefängnis ihre langen Haftstrafen verbüßten. Nach dem Tod Rudolf Heß’ wurde das Gebäude 1987 abgerissen, aber der Ortsname bleibt für mich wohl für immer mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs verknüpft. Der Bahnhof Zoo im Ortsteil Charlottenburg war die Endstation meiner Reise. Ich machte mich auf den Weg in Richtung Kurfürstendamm, überquerte die Prachtstraße am Kranzlereck und ging weiter zur Lietzenburger Straße zum Gebäude der Universität der Künste Berlin. Im April 2006 begann der offizielle Studienbetrieb des Masterstudiengangs »Sound Studies – Akustische Kommunikation«. Und ich konnte ihn als Gastprofessor mitgestalten.

Als ich Mathias fragte, ob er Lust hätte, als Dozent bei Sound Studies mitzuwirken, sagte er zu. Gemeinsam konzipierten wir das endgültige Curriculum für die Auditive Mediengestaltung.

Die ersten Eignungstests, an denen ich als Mitglied des Lehrkörpers teilnahm, waren spannend und lehrreich. Wenn ich mich recht erinnere, bewarben sich fast hundert Menschen auf einen der raren Studienplätze. In der ersten Runde sollten die Probanden ihre Eindrücke eines Soundwalk, der sie über den Kurfürstendamm und um die Gedächtniskirche führte, zu Papier bringen. Aus den Aufzeichnungen und einem anschließenden Gespräch erfuhren wir, wie weit ihre Wahrnehmung von Klang 
entwickelt war. Das größte Problem für uns bestand darin, dass wir uns am Ende für 30 Bewerber entscheiden mussten. Die Tests dauerten eine ganze Woche, dann aber hatten wir den ersten Jahrgang des Studiengangs zusammen.

Ich hatte die Idee, am ersten Studientag mit allen Studierenden eine Orchesterprobe von Sir Simon Rattle in der Berliner Philharmonie am Potsdamer Platz zu besuchen und mich danach mit ihnen draußen auf den Rasen zu setzen und über das Erlebte zu sprechen. Um über Musik ins Gespräch zu kommen, schauten wir uns einige Partituren an. Wir brachten die Notenschrift in Beziehung zur Timeline eines Computers und unterhielten uns über die Klangfarben der Instrumente des Orchesters. Nicht nur für die Studierenden, auch für mich war es ein besonderer Tag, und ich musste an mein Probespiel 1974 denken, als ich noch jung war und mein ganzes Leben vor mir lag. Ich hatte das Gefühl, ein Kreis habe sich geschlossen.

Es war irgendwann im Wintersemester 2008/2009. Den ganzen Tag hatte ich in Raum 318 unterrichtet. Jetzt war ich allein. Mir brummte der Kopf. Automatisch schaltete ich eine Hälfte der grellen Deckenbeleuchtung aus und sah aus dem Fenster. Draußen war es bereits dunkel geworden. In der Ferne drehte sich der leuchtende Mercedes-Stern auf dem Dach des Europa-Centers.

Eigentlich wollte ich schnell zum Bahnhof Zoo, um die nächste mögliche Verbindung nach Hamburg zu erwischen. Aber da rauschte Holger Schulze – Prof. Dr. Studiengangsleiter – ins Zimmer. Im Schlepptau hatte er einen jungen Mann – schätzungsweise Anfang dreißig, kurz rasierte Haare, leger gekleidet –, den er mir als Sascha Wild aus Frankfurt vorstellte. Sascha könne im Rahmen eines Lehrauftrags meinen Fachbereich Auditive Mediengestaltung sinnvoll ergänzen, schlug er vor. Er wäre ein exzellenter Musiker und sehr versiert, was die digitale Signalverarbeitung betrifft. Er hatte recht, ich konnte Unterstützung gebrauchen. Vor mir stand nun Sascha. Mein Brummen 
im Kopf wurde stärker, ich war müde und konnte kaum noch sprechen. Wir unterhielten uns aber doch noch irgendwie und dann machte ich mich auf den Weg in Richtung Kudamm, Gedächtniskirche, Bahnhof Zoo.

Wenn ich die ungünstigen Umstände unserer ersten Begegnung in Betracht ziehe, ist es erstaunlich, wie gut wir uns verstanden. Sascha hatte sein Diplom als Instrumentalpädagoge im Bereich Jazz absolviert, spielte Schlagzeug und Klavier, war absolut top im Umgang mit elektronischen Medien und kannte sich mit Popmusik aus. Außerdem komponierte und produzierte er Theater- und Bühnenmusik, Filmmusik und verstand auch etwas von Sound-Design. Obwohl Sascha damals noch sehr jung war, erfüllte er seinen Lehrauftrag eindrucksvoll. Doch darauf sollte sich unsere Zusammenarbeit nicht beschränken – wie sich noch zeigen wird.

An der UdK lernte ich wirklich viele Menschen mit herausragenden Fähigkeiten kennen, die mich mit ihrer Kreativität und Motivation beeindruckten. Diese Zeit erweiterte meinen Horizont ungemein. Aber nach einigen Jahren nervte mich nicht nur das ewige Pendeln zwischen Hamburg und Berlin, sondern ich merkte, dasss mir etwas Entscheidendes fehlte. Denn eigentlich beschäftigte ich mich nur noch damit, Dinge zu veranschaulichen, Zusammenhänge aufzuzeigen, zu sagen wer, wann, wo, was gemacht hat. Mein Kopf war voll mit Geschichte und Theorie. Ich vermisste das Musikmachen, ganz eindeutig. Ich vermisste es, bei null anzufangen, mich allein vor ein leeres Blatt Papier, an ein Klavier oder einen leeren Bildschirm zu setzen und neue Musik zu erfinden. Im Sommersemester 2008 hielt ich das Seminar The Abbey Road Recording Sessions
 und im folgenden Jahr beendete ich meine Gastprofessur an der UdK Berlin.

Muza
k

Meine vielen Zugfahrten nach Berlin und zurück nutzte ich, um mich auf den Unterricht vorzubereiten. Meistens las ich mehrere Bücher gleichzeitig, klebte Unmengen »gelbe Zettel« auf die Seiten und kritzelte sie mit meinen Anmerkungen voll. Während dieser Bahnfahrten schrieb ich auch die ersten Skizzen für dieses Buch. Unterwegs hatte ich immer etwas zu tun. Störend war dabei, dass die anderen Fahrgäste im Großraum-Waggon offenbar nichts lieber taten, als zu telefonieren: Bundestagsabgeordnete sprachen mit ihren Parteifreunden, Anwälte mit ihren Kollegen oder Mandanten, Geschäftsleute hatten ihr Büro in den Waggon verlegt und ließen sich von ihren Sekretärinnen Termine für den nächsten Tag geben, Werber erklärten irgendjemandem eine Kampagne. Großeltern teilten ihren Enkeln mit, dass sie bald bei ihnen sind, Ehepartner erfuhren, was es abends zu essen gibt, Liebende sendeten sich innige Grüße, und Freundinnen schütteten sich stundenlang das Herz aus. Alle Personen sprachen meistens völlig frei, ungezwungen und ohne Rücksicht auf ihre Umgebung.

Das erstaunlichste Erlebnis hatte ich mit einer Richterin. Obwohl ich keinen Meter von ihr entfernt saß, erklärte sie ihrem Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung diverse Einzelheiten einer Gerichsverhandlung, die offenkundig nicht in die Öffentlichkeit gehörten. Sie diktierte auch noch einen Brief inklusive Aktenzeichen. Als sie kein Ende fand, begann ich, in gleicher Lautstärke aus Barry Truax’ Acoustic Communication
 vorzulesen. Plötzlich schien sie mich wahrzunehmen, nahm ihre Tasche und den Mantel und verließ, ohne ihren Monolog zu unterbrechen, ziemlich verärgert das Abteil. Ich zog aus diesen unsäglichen Situationen meine Konsequenzen und ließ mir schon bald beim Hörgeräteakustiker Ohrstöpsel anfertigen, um mich halbwegs von der Kakophonie in den Eisenbahnwaggons abzuschirmen
.

Neben der Telefonitis fiel mir auch auf, dass sich im öffentlichen Raum immer mehr Menschen mit On- oder In-Ear-Kopfhörern befanden. Sie entkoppelten sich von der akustischen Realität und gestalteten unabhängig von Ort und Zeit ihren individuellen Soundtrack zur Umwelt. Das war zwar eine freiwillige Maßnahme, aber auf merkwürdige Weise erinnerte mich das an die sogenannte »Fahrstuhlmusik«, die ich zum ersten Mal auf unserer ersten Amerikatournee gehört hatte. Damals wurde gerade »Muzak« im Englischen zu einem Begriff für die sogenannte Hintergrundmusik in Kaufhäusern, Hotels, Flughäfen und Aufzügen. Viele Jahrzehnte arbeitete die Firma Muzak daran, das Verhalten von Menschen – beispielsweise Belegschaften oder Kunden – durch Musikeinspielungen zu manipulieren. Die eigentliche Gefahr dieser Berieselung besteht darin, dass wir zwar etwas hören, aber nichts wahrnehmen. Der akustische Müll verstopft lediglich unser Nervensystem. Im Gegensatz dazu bedeutet richtiges Hören, das Geschehen aufmerksam und denkend zu verfolgen.

Heute ist Musik allgegenwärtig. Egal ob im öffentlichen Raum, Supermarkt, Taxi, Flugzeug, Restaurant oder der Telefon-Warteschleife des Zahnarztes: Ständig sind wir Musik ausgesetzt, ob wir wollen oder nicht. Wir können es uns nicht aussuchen. Was sich über diese permanente akustische Umweltverschmutzung kommuniziert, ist die Botschaft, dass Musik eine Nebensache ist. So nebensächlich, dass man sie heute sogar auf den Streaming-Portalen (fast) umsonst bekommen kann.

Man kann Streaming verteufeln oder sich auch damit arrangieren, weil es einfach die nächste Entwicklungsstufe des Musikkonsums ist. Nicht unterschätzen jedoch sollten wir die Tatsache, dass Streaming das Verständnis von Popmusik verändert. Streaming hat einen Einfluss darauf, wie wir Musik hören und Musik verstehen. Und dadurch verändert sich wiederum die Musik: Es gibt neue Kritierien dafür, was erfolgreich wird und was nicht
.

Denn Streaming-Portale nehmen dem Hörer die Entscheidung ab: Sie kuratieren den »Soundtrack deines Lebens.« Ihr Ziel: »Die richtige Musik für jeden Augenblick zu finden – auf deinem Handy, Computer, Tablet und anderen Geräten« (Spotify). Musik zum Träumen, zum Verlieben, gegen Liebeskummer und für den Sport. Diesen Job übernehmen meist Algorithmen, die aus gesammelten Daten Stimmungen filtern. Dass Menschen, vielleicht sogar Musiker, solche Empfehlungslisten zusammenstellen, bleibt eher die Ausnahme. Kuratierte Musik ist abgestimmt auf den Einzelnen und dessen »individuelle Bedürfnisse«, und der Einzelne hört sie dann isoliert über Kopfhörer. Dass Popmusik immer mit einem Gemeinschaftserleben von Menschen verbunden war, tritt heute mehr und mehr in den Hintergrund. Musik im Zeitalter des Streamings ist nicht mehr das Medium, das mich in Bezug zu einer Idee setzt, mir Identität gibt, Ausdruck meines Lebens und meiner Generation ist, so wie es Popmusik seit den Zeiten des Rock ’n’ Roll in den Fünfzigerjahren war. Scheinbar ist Musik im digitalen Zeitalter zu einem wertlosen Beiprodukt geworden. In einem Soundkosmos, in dem ich alle Musik dieser Welt wahllos und damit sinnlos hören kann, verliert Musik an Bedeutung, sie wird beliebig. Sie wird Muzak.

Man kann dazu stehen, wie man will, aber ich denke, es war mit Sicherheit nicht dieses Geschäftsmodell, das Musik zu einem bedeutsamen Bestandteil menschlicher Kultur machte.

Unterwegs

Während meiner Lehrtätigkeit an der UdK Berlin lief unser Live-Geschäft langsam an. Wir spielten auf dem Roskilde Festival in Dänemark, und wie es sich gehört, versank ich bis zu den Knöcheln im Matsch. Ein weiteres Booking auf dem Arvika Festival in Schweden wurde kurzfristig von den Veranstaltern abgesagt: 
Sie hatten auch Kraftwerk engagiert, und anscheinend ging beides nicht zusammen … Die Schweden zahlten aber trotzdem fair das vereinbarte Honorar. Wir flogen nach Bogota in Kolumbien, wo wir uns eine Woche in einem James-Bond-mäßigen Hotel bei tropischen Temperaturen an einem Wahnsinns-Pool herumtrieben, wurden im Frankfurter Opernhaus »Das Model«-spielend in einem Fahrstuhl auf die Bühne gebracht und traten nachts unter freiem Himmel bei Vollmond auf Teneriffa auf. Irgendwann gastierten wir auch auf einem Festival in Caracas, Venezuela, auf dem Roberto unfreiwillig Bekanntschaft mit Ecstacy machte, das man ihm heimlich in die Cola getan hatte. Seine Bühnenshow war jedenfalls beeindruckend. Wir kamen ganz gut rum mit unseren »Fahrgeschäften«.

Eine Deutschland-Tour führte uns auch nach Berlin ins Haus des Rundfunks. Der historische Große Sendesaal war fast ausverkauft. Eine besondere Herausforderung bestand für mich darin, dass alle meine Kollegen von der UdK anwesend waren. Außerdem, so wurde mir berichtet, saß vorne in der ersten Reihe der Konzertagent meiner ehemaligen Düsseldorfer Kollegen. Mittlerweile war Kraftwerk nämlich zu einer Tourband mutiert. Ob ihnen der Kontakt mit dem Publikum fehlte, die Nähe der Fans? Schwer zu sagen. Der Umsatz von Tonträgern hatte sich beträchtlich reduziert, und nur mit Live-Konzerten konnte der Verlust dieser einst üppig sprudelden Einnahmequelle kompensiert werden. Alle Bands gingen wieder tingeln. Dass auch Ralf und Florian plötzlich eine unbändige Lust entwickelten, live zu spielen, entbehrte nicht einer gewissen Ironie.

Im Sommer 2005 traten wir im Programm des audiovisuellen Festivals Optronica in London auf. Die virtuose VJ-Performance des Duos Addictive TV inspirierte mich dazu, bei Live-Auftritten künftig die visuelle Ebene selbst in die Hand zu nehmen. Denn in der musikalisch-abstrakten Bildsprache lag ein wesentlich größeres Improvisationspotenzial als in den musikalischen Arrangements. 
Ich beschloss, die Position an den Keyboards aufzugeben und nur noch auf der visuelle Ebene zu operieren. Mit den Film-Clips live zu improvisieren war neu und aufregend und zweifellos die intuitive und lustvolle Seite der Arbeit mit visuellen Medien. Aber ich lernte auch die andere Seite kennen, die Vorbereitung der Visuals, die immer mehr Zeit in Anspruch nahm. Kontinuierlich erweiterte ich mein Filmarchiv, lernte autodidaktisch die Funktionen der Film-Edit- und Schnittprogramme, die für die Gestaltung der visuellen Ebene nötig sind. Und langsam wurde ich auch etwas geschickter in der Anwendung.

Um flexibel auf Booking-Anfragen reagieren zu können, hatte ich neben der audiovisuellen Live-Show mit Roberto ein DJ/VJ-Set auf die Beine gestellt, mit dem wir in der Welt herumtingelten. Ökonomisch unschlagbar. Nach ein paar Gigs fanden wir heraus, dass die Leute von mir entweder meine eigene Musik oder »meine« Kraftwerk-Songs hören wollten und nicht ein kuratiertes Programm meiner Liebligstracks der elektronischen Tanzmusik. Also veränderte ich das Repertoire in diese Richtung.

Roberto übernahm den DJ-Part, und ich feuerte live die Filme ab und sang oder sprach live zu einigen Songs. Im Laufe der Zeit baute ich das Set-up aus und Mathias löste Roberto ab. Zu Mathias’ Aufgaben auf der Bühne gehörten Tonregie, pardon, das DJing, das Mischen der unterschiedlichen Quellen – mittlerweile benutzten wir mehrere Laptops und HD-Recorder – und die Live-Vocoder-Stimmen. Um die Arbeitsabläufe unterwegs zu optimieren, erweiterten wir unser Team mit dem Toningenieur Sven Mouhcine zum Trio. Auf diese Weise waren wir sicher, immer einen guten Sound zu haben.

Mit diesem Trio reisten wir in der zweiten Hälfte der 2000er-Jahre kreuz und quer durch die Welt. Unsere Bookings führten uns nach Österreich, Skandinavien, Großbritannien, Luxemburg, Polen, Ungarn, Russland, Italien – natürlich arbeiteten wir 
gelegentlich auch in Deutschland. Wir machten eine Minitour durch Brasilien und Asien, wo wir über Bangkok nach Japan reisten und dort in Osaka, Tokyo und Ibaraki spielten. Meistens beschränkten wir uns auf Handgepäck, in dem sich unsere Laptops, HD-Recorder, DI-Boxen, Kabel und das Nötigste für persönliche Bedürfnisse befanden. Ich erinnere mich an endlose Stunden, die wir in Flughäfen und Hotels verbrachten. Und dann noch die unvermeidbaren Sicherheitschecks, bei denen ich immer wieder meinen Koffer auspackte, auf das Förderband legte, regelmäßig herausgewunken wurde, um einen speziellen fensterlosen Raum zur intensiven Kontrolle aller elektronischen Teile aufzusuchen. Die Welt war ja noch nie ein einfacher Ort gewesen, aber nach dem 11. September 2001 wurde vor allem das Reisen immer mühsamer. Zumindest für jemanden wie mich, der jede Menge elektronischen Kram in Plastiktüten mit sich führte.

Irgendwann wurde ich zwangläufig ein sogennanter »Frequent Traveller« und durfte mich in den VIP Lounges der Flughäfen aufhalten, Ginger Ale und Kaffee schlürfen. In dieser Zeit wurde mir auf einmal klar, dass im englischen Verb »travelling«, reisen, das französische »travailler«, arbeiten, steckt.

New releases out now!

Im Juni 2005 erschien ein Live-Doppelalbum von Kraftwerk mit dem Titel Minimum-Maximum.
 Neben allen gängigen Formaten auch als DVD. Darauf befinden sich – so ist es jedenfalls auf dem Medium zu lesen – im Jahr 2004 aufgezeichnete Gigs. Es gehört sicher nicht zu meinen dringlichsten Aufgaben, den Inhalt dieser Veröffentlichung zu kommentieren. Aber es versteht sich von selbst, dass ich mich über den unerwarteten Output freute. Denn als Miturheber war ich ja bei zehn Tracks beteiligt. Allerdings wurde meine Freude stark abgeschwächt, als ich aus gut 
informierten Kreisen erfuhr, das Album wäre nicht gerade ein Bestseller.

Eine Single der britischen Band Coldplay spielte dagegen kommerziell in einer anderen Liga. Offensichtlich hatte die Band mit der Hookline von »Computerliebe« experimentiert, dabei herausgekommen war ihr Song »Talk«. Ein perfektes Beispiel dafür, wie Popmusik entsteht. Überrascht von der Veröffentlichung im Dezember 2005 wurde ich nicht. Denn Coldplay hatten ganz offiziell über die Musikverlage unser Einverständnis eingeholt. Der Song gefiel mir, und ich freute mich, dass der Deal zustande gekommen war. Auf diese Weise wurde die Melodie, die mir vor vielen Jahren auf einem Klavier im Pavillon der Musikschule Krefeld eingefallen war, ein kleiner Teil einer neuen Komposition von sieben Co-Autoren: Guy Berryman, Jonny Buckland, Will Champion, Chris Martin, Ralf Hütter, Emil Schult und Karl Bartos.

Das Coldplay-Album X & Y
 hielt sich weltweit von 2005 bis 2008 in den Charts und erreichte mehrfachen Gold- und Platin-Status. Allein in Großbritannien 9 mal Platin, Irland 8 mal Platin, Kanada 5 mal Platin, Australien 6 mal Platin, USA 3 mal Platin, Deutschland 3 mal Platin und so weiter und so weiter …

Florian Schneider, Ex-Kraftwerk

Hin und wieder müssen Bettina und ich einfach wieder in unsere alte Heimat ins Rheinland fahren. Im November 2008 machten wir uns auf den Weg nach Düsseldorf, um dort alte Freunde zu treffen: Wolfgang und seine Frau Zuhal, Bodo Staiger und schließlich Joachim Dehmann, dessen Werkstatt sich immer noch auf der Mintropstraße, direkt gegenüber dem Kling Klang Studio befand. Im Innenhof sah alles genauso aus wie früher. Nachdem ich den Motor ausgeschaltet hatte, blieben wir noch 
sitzen und sprachen über ein paar logistische Dinge, denn am nächsten Tag wollten wir zurück nach Hambug fahren.

Plötzlich klopfte jemand an das Fenster unseres Autos. Ich sah durch mein Seitenfenster und traute meinen Augen nicht: Da stand Florian. Er machte ein Zeichen mit seiner Hand und grinste. Mit strahlend blauen Augen sah er mich an. Spontan schlug er vor, in einem Café auf der Graf-Adolf-Straße einen Kaffee trinken zu gehen. Als wir dort beieinandersaßen, blickte Florian beschwingt zu uns herüber und verkündete, er wäre bei Kraftwerk ausgestiegen. Er war gut gelaunt, aufgeräumt und kommunikativ. Wir unterhielten uns eine Weile. Ralf hatte die Räume auf der Mintropstraße verlassen, einen Neuanfang gemacht und sich außerhalb Düsseldorfs ein Studio gebaut.

Schließlich sprachen wir über unsere Erfahrungen, die wir während unserer Professuren – er zwei Jahre am ZKM in Karlsruhe, ich fünf Jahre an der UdK – gemacht hatten. Obwohl Florian die Oberfläche der Ereignisse nicht verließ und nichts wirklich von sich preisgab, ging mir auf der Rückfahrt nach Hamburg unser Gespräch immer wieder durch den Kopf. Mir wurde wieder klar, wie wichtig die Verbindung von Ralf und Florian für beide gewesen war. Wie würden sie sich wohl als Einzelkünstler definieren?

Vergangenheit – Gegenwart – Zukunft

Ein Jahr später kam das bis dahin letzte Kraftwerk-Produkt Der Katalog
 auf den Markt: die lang hinausgeschobene Wiederveröffentlichung der acht Studioalben von Autobahn
 bis Tour de France Soundtracks
 auf Vinyl und CD. Kurioserweise wiederholte Kraftwerk diese Katalog
-Idee 2017 – diesmal jedoch aufgepeppt mit den 3-D-Animationsfilmen und sogenannten Live-Aufnahmen der letzten Konzerte
.

Aber zurück zum ersten Katalog
 von 2009: Durch das Remastern und die Neuverpackung der alten Tonträger war ein »neues« Produkt entstanden, das von den Fans und Medien positiv aufgenommen wurde. Auch ich gehörte zu den Käufern der Box. Wieder wurden die Credits aus dem Blickwinkel von Ralf und Florian geschrieben. Jedenfalls lassen sich ihre Namen und vielfältigen Funktionen kaum übersehen. Das Erscheinen von Der Katalog
 weckte in mir den Wunsch, die Deutung meiner Vergangenheit nicht allein meinen früheren Kollegen zu überlassen und die Entstehungsgeschichte unserer Musik aus meiner Perspektive zu erzählen. Und zwar in einer Art Reisebericht durch die Zeit mit den verschiedenen Stationen, Inhalten, Menschen und Emotionen. »Unpersonen« sollte es darin nicht geben.

Das wäre die klassische Herangehensweise von Memoiren, aber mir ging es noch um eine weitere Ebene: Während meiner Jahre an der UdK hatte ich oft über meine Klangbiografie nachgedacht. Damals stellte ich mir einen Text vor, der mich in meiner musikalischen Entwicklung porträtiert. Darin würde ich über die Musik berichten, der ich im Laufe meines Lebens begegnete, und versuchen, meine Gedanken über Klang in Worte zu fassen. Denn naturgemäß lässt sich selbst mein Aphorismus »Musik als Träger von Ideen« mit einer Tonfolge nicht ausdrücken. Jetzt nahm dieser noch vage Plan langsam Gestalt an.
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DER STAND DER DINGE

Die Zeitmaschine. Eisenkristallmusik. Tokyo klingt in Dur. Rhythmus im Fluss der Zeit. Screenings. 90 Minuten. Auf Tour mit der neuen AV-Show. Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile. Der Klang der Maschine.

Die Zeitmaschine

Anfang 2010 lief mir in Hamburg zufällig Gunther Buskies über den Weg. Wir waren uns das erste Mal Ende der 1990er-Jahre begegnet, als er noch bei Universal als Produktmanager arbeitete. Mittlerweile hatte sich Gunther selbstständig gemacht und das Indie-Label Tapete Records gegründet. Außerdem veröffentlichte er auf seinem Label Bureau B, das einen sehr guten Ruf genießt, elektronische Musik. Irgendwann fragte er mich beiläufig, ob ich noch nicht publizierte Aufnahmen in meinem Archiv hätte. Wenn ja, könnte er sie doch auf Bureau B herausbringen. Vielleicht unter dem Namen »Early Recordings« oder »The Düsseldorf Tapes« oder etwas in der Richtung.

Anfangs war ich nicht sehr begeistert. Warum zurückschauen? Immerhin hatte ich gerade damit begonnen, Filme für eine neue Live-Show zu drehen und Lyrics für neue Songs geschrieben. Aber Gunther ließ nicht locker. Und dann ging mir diese Idee nicht mehr aus dem Kopf, und mir wurde klar: Das war gar nicht so weit von dem Plan entfernt, meine Klangbiografie zu schreiben. Also kramte ich mich hinein in meine musikalische Vergangenheit. Zu meinem großen Glück befanden sich die Medien und alle erforderlichen Abspielgeräte noch in meinem Archiv. Und 
wie durch ein Wunder funktionierte alles einwandfrei. Mechanisch fing ich damit an, mein gesamtes Material aus den Siebziger-, Achziger- und Neunzigerjahren chronologisch zu archivieren und in den Computer zu transferieren: Tonbandkassetten, Stereobänder, Multitracks, Beta-Videobänder, DAT-Kassetten, MIDI-Files, Sampler-Daten auf Disketten, SyQuest-, Zip- und Jaz-Medien. Dazu kamen meine schriftlichen Aufzeichnungen als Text oder in der Notenschrift.

Damals hörte ich nach langer Zeit auch unsere Tonaufnahmen aus dem Kling Klang Studio wieder. Ein bemerkenswerter Moment war das. Gedankensplitter von unseren Writing Sessions gingen mir durch den Kopf. Augenblicke wie im Blitzlicht eingefangen, die Atmosphäre, das grelle Licht von oben, unsere Soundrides … alles brachte mich in den Raum zurück, in dem sich die Zeit um sich selbst gedreht hatte. Nachdem ich mein gesamtes Material gesichtet, gehört und geordnet hatte, konnte ich mir gut vorstellen, einige meiner frühen Ideen abzuholen und sie aus meiner heutigen Sicht weiterzuführen. Mir gefiel jetzt der Gedanke, dem jungen Karl Bartos zu begegnen. Sehr sogar.

Eisenkristallmusik

Die erste Idee, auf die ich mich einließ, war eine rhythmische Orchester-Figur im 7/4-Takt, die ich vor Jahren einmal aufgeschrieben hatte. Die bitonalen Akkorde von Strawinskys Le Sacre du Printemps
 waren dabei irgendwie im Spiel. Eigentlich möchte ich lieber nicht so genau wissen, was alles in meinem Unterbewusstsein vor sich geht. Aber hin und wieder gelangt etwas davon an die Oberfläche. So war es jedenfalls bei diesen rhythmischen Klängen. Plötzlich erschien vor meinem geistigen Auge das Atomium, das symbolträchtige Gebäude der europäischen Hauptstadt Brüssel
.

Zunächst lud ich einige Atomium-Fotos in meine VJ-Software und experimentierte damit zu dem Orchester-Ostinato. Schnell wurde mir klar, dass sich mit dem Modell eines Eisenkristalls extrem dynamische Bildfolgen erzeugen lassen. Schließlich besorgte ich mir eine Dokumentation der Weltausstellung von 1958, für die das Atomium errichtet worden war. Die originalen Filmaufnahmen waren so eindrucksvoll, dass ich sie wie einen Kompositionsauftrag empfand. Das Gebäude repräsentiert den ungebremsten Glauben an den technischen Fortschritt der Nachkriegszeit, die Atomkraft galt noch als Hoffnungsträger. Natürlich hatte ich nicht vor, ein Loblied auf Kernkraftwerke anzustimmen. Ich hatte etwas anderes im Sinn. Ich wollte für das Atomium eine musikalische Entsprechung finden. Aber wie sollte meine Eisenkristallmusik klingen? Ich schob einige musikalische Bausteine hin und her. Und als ich feststellte, dass ich das Wort »A – to – mi – um« auf das 7/4-Metrum singen konnte, war das Atomium – das 165-milliardenfach vergrößerte Modell eines Eisenkristallmoleküls – fast schon in Musik übersetzt.

Noch während ich an der Musik arbeite, ereignet sich am 11. März 2011 die furchtbare Nuklearkatastrophe im Kernkraftwerk Fukushima. Ich glaube, jeder kann sich an die verheerenden Bilder aus Japan erinnern. In Deutschland führte das Unglück zu der Entscheidung der Regierung, aus der Kernenergie auszusteigen. Fukushima machte in tragischer Weise deutlich, wie groß die Gefahren der Atomkraft waren und sind und dass nur erneuerbare Energieformen den Fortschritt und unsere Existenz sichern können. Für mich steht das Atomium für den Aufstieg und den Niedergang der Atomwirtschaft.

Kurz danach reisten Bettina und ich nach Brüssel zum Square de l’Atomium, 1020, um das Gebäude zu filmen. Übrigens gar keine einfache Sache. Denn das Atomium ist urheberrechtlich geschützt, und die Erben des Bau-Ingenieurs André Waterkeyn wachen akribisch auf die Wahrung gewisser Standards. Ein reger 
E-Mail-Verkehr entwickelte sich, doch am Ende bekamen wir die Erlaubnis, das Atomium von innen und außen für die Konzertshow zu filmen.

Fotos oder Filme allein können einem nicht die Dimensionen dieses Bauwerks klarmachen. Das passiert erst, wenn man vor dem Science-Fiction-mäßigen Kugelobjekt steht, das wie ein UFO in Brüssel gelandet zu sein scheint. Die neun Edelstahlkugeln haben einen Durchmesser von je 18 Metern, zum Teil können dort 200 Leute untergebracht werden. Verbunden sind sie mit 20 Röhren, die wir auf Rolltreppen durchquerten. In der Mitte des 102 Meter hohen Gebäudes katapultierte uns ein Aufzug bis in die Panorama-Kugel.

Es war großartig, durch das Monument zu streifen, die gewagten Konstruktionen anzufassen und zu versuchen, die eigenwillige Atmosphäre auf Film zu bannen. Für mich ist und bleibt das Atomium – dieses gigantische Modell eines Eisenkristalls – eine symbolhafte Konstruktion mit einer atemberaubenden Wirkung auf den Betrachter.

Tokyo klingt in Dur

Zum Thema Riesengebäude: Ist es nicht oft so, dass einem Situationen, Landschaften, Städte, Gebäude überwältigend, fast schon überdimensioniert erscheinen, wenn man sie das erste Mal erlebt? Und wenn man dann zurückkehrt, hat sich alles auf ein Normalmaß zurückentwickelt. So ging es mir 2011 in Japan. Wir waren für das Metamorphose Festival südwestlich von Tokyo gebucht. Es war mit Sicherheit Zufall, aber ich staunte nicht schlecht, als wir ins Keio Plaza Hotel gebracht wurden.

Dreißig Jahre waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Im Gegensatz zu damals erschien mir das Hotel längst nicht mehr so groß und überwältigend. Als ich das Foyer näher inspizierte, 
konnte ich kaum glauben, was ich sah: Die Telefonzellen und Weltzeituhren, in und unter denen wir damals als Kraftwerk für Pressefotos posierten, hatten tatsächlich die Jahrzehnte überlebt.

Das Festival wurde wegen eines Taifuns gecancelt, doch am nächsten Tag regneten dessen abgeschwächte Ausläufer in der Stadt ab. Es war kühler geworden. Ich verließ das Hotel, lief die Straßen rauf und runter und machte unzählige Fotos. Dann dieser Klang: Die Ampeln sind sonifiziert. Ich höre eine große Terz. Tokyo klingt in Dur.

Nachmittags fuhren wir alle zusammen in den Warehouse 274 Club, in den unser Konzert verlegt worden war. Auch 808 State – eine weitere Band im Line-up des Festivals – würde ersatzweise in einem anderen Club auftreten. Es wurde Abend. Unser Konzert im Warehouse war brechend voll, und ich glaube, wir haben ganz gut abgeräumt. Allerdings stieß ich damals beim Improvisieren mit Filmsequenzen langsam an meine Grenzen. Die Media Sets zu einem Song – also das Reservoire, in dem die Filme als Vorschaubild im Laptop sichtbar und abrufbar sind – wurden immer umfangreicher, und es kostete mich immer mehr Konzentration, sie mit meinen Vocals in Einklang zu bringen. Darüber hinaus vermisste ich schlaue rhythmische Schnitte und damit die wirkliche Synchronität von Bild und Ton. Es musste sich etwas ändern. Da wollte, ja da musste ich ran.

Rhythmus im Fluss der Zeit

Direkt nach der Rückkehr aus Japan ging es schon los mit der Produktion der Filme für mein neues Album. Filme? Natürlich bin und bleibe ich Musiker, aber meine Art Musik zu komponieren, hatte sich radikal verändert. Im Grunde arbeite ich bereits seit einiger Zeit audiovisuell. Immer öfter werde ich vom Rhythmus der Bilder inspiriert. Die Musik von »Atomium« 
komponierte ich beispielsweise wie einen Soundtrack zu visuellen Loops, die ich mir ansah. Diese Vorgehensweise wurde natürlich erst durch die simultane Nutzung von Film- und Musik-Software im Computer möglich.

Für das nächste Stück hatte ich mir eine Akkordfolge überlegt, über die ich ein längeres Thema legte. Dazu bastelte ich einen Begleitbass. Als ich die Songstruktur im Computer loopte und dazu spielte, fiel mir der erste Satz der Lyrics ein: »Ich fahr die ganze Nacht / bis ich bei dir bin.« Kurz fragte ich mich, ob es cool war, das Verb »fahren« – fast 40 Jahre nach »Autobahn« – zu verwenden, aber dann dachte ich: Scheiß drauf!

Ich wusste: Genau wie »Atomium« wird der Track »Nachtfahrt« zum Repertoire unserer neuen Live-Show gehören. Also zeichnete ich ein kleines Storyboard für den Film. Eine Fahrt durch die Nacht führt automatisch zu Regen und Scheibenwischern, oder? In meiner Vorstellung jedenfalls. Die Bewegungen der Wischerblätter ergaben ein rhythmisches Element, in das ich schneiden oder überblenden konnte – es würde perfekt alle Einstellungen miteinander verbinden. Dann kam mir der Zufall zu Hilfe.

An einem warmen Sommerabend saßen Bettina und ich auf unserer Terrasse, als es auf einmal anfing zu regnen. Wobei das Wort »regnen« hier eher untertrieben ist. Wassermassen platzten förmlich aus schweren, tiefliegenden Wolken, und dann entlud sich eines der dramatischsten Gewitter, das wir jemals in Hamburg erlebt hatten. Faziniert verfolgten wir dieses Naturschauspiel. Plötzlich schlug Bettina vor, die Gelegenheit zu ergreifen und hinaus in die Nacht zu fahren und das zu filmen. Sie schnappte sich die Kamera, und schon fuhren wir auf der A1 in Richtung Norden. Ich saß am Steuer und Bettina machte die akrobatischsten Verrenkungen, um mich aus brauchbaren Perspektiven zu filmen – eine wahrhaft elektrische Session. Übrigens auch, weil direkt über unserem Auto alle paar Minuten 
grelle Blitze den Himmel zerteilten, die Bettina natürlich auf den Film bekommen wollte. Nach einer Stunde war es vorbei und wir hatten das Material für den »Nachtfahrt«-Film im Kasten. Klappe!

Ursprünglich wollte ich auch einen rein perkussiven Track für das Album komponieren – eine Art Schlagzeugsolo. Aber diese Idee verwarf ich wieder. Stattdessen orientierte ich mich an dem Film Rhythmus 21
 von Hans Richter aus dem Jahr 1921. Schon bald schwirrte eine Textzeile in meinem Kopf herum, die ich wörtlich in einer Filmsequenz umsetzte: »Das Rechteck, das Dreieck, der Kreis bewegen sich auf der Zeitachse.« Als ich dann über die Musik nachdachte, erinnerte ich mich an eine alte Aufnahme. Bei mir lief der Track unter dem Namen »Dom«, aus dem wir »Computerwelt« bastelten. Das erste Demo klang etwa so wie die ersten vier Takte von »Rhythmus«. Der Polymoog hatte den richtigen Sound für das Motiv, das ich in meinem Notenbuch entdeckte und zu einem Thema entwickelte. Neben meiner Stimme, Sprachsynthese und Vocoder orchestrierte ich Cello und Chor des Mellotron. Analogbass versteht sich in diesem Kontext von selbst. Im Film zum Song »Rhythmus« wollte ich der Zeit ein kleines Denkmal setzen, denn ohne Zeit läuft ja bekanntlich nichts. György Ligetis Poème Symphonique für 100 Metronome
 kam mir in den Sinn, und als Symbol für das Zeitmaß in der Musik filmte ich ein sich drehendes Metronom.

Der Wunsch, das Phänomen der Zeit zu verstehen und ihr unweigerliches Voranschreiten zu überwinden, wurde immer schon in der Musik thematisiert. Es ist ja auch das ideale Medium, die Vergänglichkeit des Lebens darzustellen. Während ich an dem Track »Rhythmus« arbeitete, gastierte die Künstlerin Laurie Anderson in Hamburg. In ihrem Programm Delusion
 beschäftigt sie sich mit dem Tod. An einer Stelle ihrer Performance las sie einen Text vor, den sie anlässlich des Todes ihrer Mutter geschrieben hatte. Ohne jegliche Sentimentalität verfasst 
und vorgetragen, berührte er mich dennoch sehr. Vielleicht hing es auch damit zusammen, dass mein sechzigster Geburtstag vor der Tür stand. Kann sein. Im Allgemeinen sind wir Menschen so konstruiert, den Gedanken an den Tod auszublenden. Aber ich gebe zu: Mit zunehmendem Alter denke ich immer öfter über ihn nach. Eine seltsame Melancholie, die ich als junger Mensch nicht kannte, macht sich bemerkbar. Wahrscheinlich ist das ganz normal, nur spricht niemand darüber.

Das alles ging mir damals durch den Kopf, und schließlich fand ich die Lyrics für einen neuen Song. Eine schlichte Melodie und etwas Humor transformieren die großen Themen auf Alltagsniveau. Den Titel »The Tuning Of The World« borgte ich mir von R. Murray Schafer
1
. In dem richtungsweisenden Buch des kanadischen Komponisten und Wissenschaftlers geht es um die Ordnung der Klänge.

Wie sich manche Komposition im Laufe der Zeit wandelt, lässt sich ganz gut bei »Musica Ex Machina« darstellen. »Bombast« war der Arbeitstitel einer Musik, die ich Anfang der Neunzigerjahre in meinem Studio in Düsseldorf aufgenommen hatte. Uraufgeführt wurde der Track 1994 in einer »Quick and Dirty«-Version während einiger Elektric-Music-Gigs. Als mich später Bernard und Johnny einluden, an ihrem Electronic-Album mitzuwirken, nahmen wir uns den unfertigen Song gemeinsam vor und aus »Bombast« wurde »Imitation Of Life« und landete auf einer Single-B-Seite sowie auf Get The Message – The Best Of Electronic
. Für Off The Record
 – so sollte mein aktuelles Album heißen – kehrte ich nach fast 20 Jahren noch einmal zur Originalfassung zurück. In meinen Lyrics geht es um das Thema Klangaufzeichnung, und aus »Bombast« alias »Imitation Of Life« wurde schließlich »Musica Ex Machina« – nach dem gleichnamigen Buch des Musikwissenschaftlers Fred K. Prieberg.
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 Eine seltsame Karriere für ein paar Töne, oder?

Außerhalb ihres Koordinatensystems bedeutet Musik nichts. 
Eine Melodie, ein Akkord, ein Rhythmus sind abstrakt, ergeben keinen Sinn. Musik funktioniert aufgrund von physikalisch-akustischen Gesetzen. Wenn sie erklingt, erzeugt sie in uns ein weites Spektrum an Sinneseindrücken. Aber jeder hört und fühlt anders. Auch die Gedanken und Emotionen des Schöpfers der Musik haben damit in den wenigsten Fällen etwas zu tun. Genau das – die Rätselhaftigkeit der musikalischen Rezeption – wollte ich in meinem »Musica Ex Machina«-Film einfangen: Mein Konzept ist es, die Empfindungen, die beim Hören von Musik entstehen und die sich in den Gesichtern und Gesten der Menschen widerspiegeln, als Rohmaterial der Gestaltung zu nutzen. Ohne die enthusiastische Hilfe von Gunther Buskies hätte ich dieses sinnliche Experiment allerdings nicht realisieren können. Er brachte es tatsächlich fertig, mehr als 30 Personen aufzutreiben, die als Darsteller in meinem Film mitwirken wollten. Vom dreijährigen Kleinkind bis zur Oma, vom Kurierfahrer bis zum Künstler – alles dabei. Bei den Dreharbeiten in den Räumen von Bureau B saßen sie alle mit Kopfhörern auf einem Stuhl vor der Kamera. Erst hielt ich jedem einen kleinen Einführungsvortrag, und dann wurde den Probanden ein von mir zusammengeschnittenes Medley vorgespielt. Um deutliche Reaktionen zu provozieren, hatte ich für starke Kontraste gesorgt und Musik von den Beatles, den Isley Brothers, Deep Purple, Motörhead, und AC/DC zusammengeschnitten. Besonders erwähnenswert ist vielleicht die Resonanz auf »Highway To Hell«. Einige Hörer mutierten dabei förmlich zu Headbang-Heroes und exaltierten Air-Drummern. Aber auch Beethovens 5. Sinfonie musste herhalten, genau wie die Erkennungsmelodie der Biene Maja
-Zeichentrickserie sowie deutscher Schlager und Marschmusik. Meinen Track »Musica Ex Machina« hatte ich jedoch nicht in das Medley integriert.

Keine der Reaktionen war vorhersehbar, je nach Charakter und Temperament reagierten die Hörer auf die verschiedenen 
und für sie überraschenden Titel sehr unterschiedlich. Stillere Typen agierten eher minimalistisch, exaltiertere Persönlichkeiten gingen ohne Ende mit. Bei der Biene Maja
-Melodie erstrahlten manche Augen voller Nostalgie, und eine junge Frau verarbeitete das Gehörte zu einem individuellen Tanz mit ihren Händen, mit denen sie die wechselnden Rhythmen und Melodien nachempfand. Editiert habe ich den Film dann später zu meinem Titel »Musica Ex Machina.« Dieses Experiment war eine der großartigsten Erfahrungen, die ich mit dem Medium gemacht habe. Es war, als spielte ich auf einer Art »Wahrnehmungs-Klavier«. Bei keinem anderen Film habe ich während des Editierens so viel gelacht wie bei diesem. Zu sehen ist eine Sequenz wirklich empfundener Gefühle, die sich übrigens bei unseren Konzerten sofort auf das Publikum übertragen und sich in dessen Gesichtern widerspiegeln.

Durch die Beschäftigung mit meinen Tonaufzeichnungen befand ich mich in einer Art Autobiografie-Modus. In dieser Stimmung nahm ich mir vor, einen lustigen »Dokumentarfilm« über meine Zeit bei Kraftwerk zu drehen. Denn egal in welchem Zusammenhang ich mich befinde, immer werde ich mit den sogenannten Elektropionieren aus Düsseldorf in Verbindung gebracht. Selbst nach all den Jahren trage ich für viele immer noch dieses rote Hemd mit der schwarzen Krawatte. Auch meine neuen Arbeiten werden immer an unserer gemeinsamen Musik aus den Siebziger- und Achtzigerjahren gemessen. Es ist sicher nicht das Schlechteste, aber von Zeit zu Zeit auch lästig, wie ein Schatten, der an mir klebt. Diese Ambivalenz beschäftigt mich immer wieder, und daraus entstand die Idee zum Film für einen Song. Für die Hauptrolle eignete sich niemand besser als meine Schaufensterpuppe mit dem von Heinrich Obermaier modellierten Kopf, die ich »Herr Karl« getauft hatte. Mit meinem Alter Ego konnte ich mühelos alle Klischees eines »Recording Artist« zitieren: den Dresscode, Goldene Schallplatten, Titelseiten, 
Tonstudio, Verfolgungswahn … Herr Karl bleibt, wie zu erwarten, »Without A Trace Of Emotion«.

Für die Dreharbeiten verwandelte ich den Raum, in dem wir unsere Bibliothek untergebracht haben, für ungefähr ein Jahr in ein amateurhaftes Filmstudio. Wir bastelten Hintergründe, installierten Requisiten und Scheinwerfer, und schließlich eliminierten wir das Tageslicht. Ich glaube, insgesamt kamen mehr als 12 Stunden Film für den Song zusammen, der ganze dreieinhalb Minuten dauert.

Der Film beginnt damit, wie ich – Karl, der Mensch – vom Indra Club an der Hamburger Reeperbahn kommend die Große Freiheit hinuntergehe. Vorbei am Kaiserkeller und dem Star-Club, den Venues, in denen in den frühen Sechzigerjahren alle berühmten Bands und vor allem die Beatles aufgetreten waren. Ich erreiche die Reeperbahn, biege links ab, vorbei an der Davidwache bis zum Panoptikum. Bäng! Auf einem Plakat entdecke ich das Porträt meines Schaufensterpuppen-Doppelgängers Herr Karl. Es folgt eine Rückblende, in der ich meine zahlreichen Rollen und Transformationen mit meiner Plastikpuppe visualisiere: als Fotograf à la David Hemmings im Film Blow Up
, als Roboter-Darsteller, mit Trenchcoat wie im TEE-Film, im Tour-de-France-Outfit, telefonierend, den Melody Maker-
lesend, mit einer Vinyl-Schallplatte in der Hand, im Spiegelglas, eine Oskar-Fischinger-Animation bewundernd, mit einer Super-8-Kamera und einem Glas Sekt in der Hand. Korrekt. Einen Taschenrechner habe ich wohl vergessen – oder er passte nicht mehr rein. Meine Lieblingsszene ist die Pressekonferenz. Herr Karl steht im Blitzlichtgewitter der Fotografen vor einer Wand aus Goldenen Schallplatten und ist sprachlos – genau wie ich während meiner Zeit bei Kraftwerk. Schließlich nimmt er den Bus nach Hause.

Mitten in den Dreharbeiten von »Without A Trace …« – wurden wir von einer gigantischen Informationslawine überollt: 
Kraftwerk im New Yorker Museum of Modern Art! An acht aufeinanderfolgenden Abenden präsentierten Ralf und seine Kraftwerker ein Programm mit den zentralen acht Alben von Autobahn
 bis Tour de France Soundtracks.
 Für den deutschen Kurator Klaus Biesenbach hatten nach eigener Aussage diese Gigs »die Form der klassischen Museumsretrospektive: Rückblick, Chronologie, Neubewertung des Werks.«
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 Dem Netzwerker Biesenbach gelang es, ein öffentliches Interesse zu entfachen, das seinesgleichen sucht. Gekonnt inszenierte er das Pop-Event und erreichte die Aufmerksamkeit der Medien in aller Welt. Aber wieso eigentlich Retrospektive? Neben der Musik der vorgestellten acht Alben führte die aktuelle Kraftwerk-Besetzung ein Greatest-Hits-Programm auf. Der Schwerpunkt der Präsentation lag auf neu produzierten 3-D-Projektionen.

Screenings

Gut und schön, aber ich musste mich um meine eigene Präsentation kümmern. Weil es sich bei Off The Record
 um eine audiovisuelle Arbeit handelt, organisierten wir mit der Hilfe von Bureau B im Januar ein Screening in der Robert Morat Galerie Hamburg, um es der Presse vorzustellen. Natürlich luden wir auch ein paar Freunde ein, die uns dabei halfen, einige Kästen Astra und Sprudel zu leeren. Auch Roberto und Mathias ließen es sich nicht nehmen, das Screening aus nächster Nähe zu erleben, die Sennewalds kamen vorbei und sogar Claudia Schneider-Esleben.

Für das Screening stellte uns die Firma Sennheiser ihr »Silent Disco System« zur Verfügung. Während auf den fünf riesigen Flachbildschirmen meine geloopten Filme liefen, wurde simultan der Sound in bereitstehende Kopfhörer gesendet. Das ermöglichte eine audiovisuelle Rezeption, aber störte nicht die Kommunikation in der Galerie. In der sechsten Seh-Hörstation lief 
ein zwanzigminütiger Loop der Originale meines akustischen Tagebuchs. Erstaunlicherweise wurden diese Aufnahmen mit großem Interesse verfolgt, und die Frage kam auf, ob ich sie nicht veröffentlichen wollte. Gute Idee eigentlich, ich arbeite dran …

Nach dem Screening reiste ich auf einer kleinen Promo-Tour durch Europa. Und schon wieder gab es einen Kontrapunkt zu meinen Aktiviäten: Kraftwerks Auftritte in der Tate Modern im Februar 2013. Natürlich waren die Medien voll von diesem Event, und ich wurde im Rahmen meiner eigenen Promotion immer wieder darauf angesprochen. Ich wunderte mich über die Fortsetzung der Museums-Gigs. Es passte so gar nicht zu dem, was Ralf jahrzehntelang zum Thema »institutionalisierte Kultur« von sich gegeben hatte. Meines Wissens äußerte sich Florian bisher nur einmal nach seinem Austritt über Ralfs Ambitionen: »Kraftwerk has become historic and is now exposed in museums«
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, gab er zu Protokoll.

Die Reflexion über das Museale lief bei mir jedoch im Hintergrund. Ich hatte einfach viel zu tun. Zur Album-Veröffentlichung im März hatte mein Label bei Rough Trade East in London die gleiche audiovisuelle Installation mit Großbildschirmen und Kopfhörern wie in Hamburg organisiert. Diese Veranstaltung war öffentlich, und so schauten nicht nur alte Freunde und Bekannte wie John Foxx, Françoise Lamy und Graham Daniels von Addictive TV oder Kate Holmes von Client vorbei, sondern auch viele Fans. Ein großartiger Tag, den wir traditionell in einem Pub beendeten.

Erst als Bureau-B-Chef Gunther Buskies nachts gut gelaunt aus unserem Cab ausgestiegen war, rückte Bettina mit einer Information heraus, die mir alle den ganzen Tag vorenthalten hatten, um mich nicht unnötig zu irritieren: Passend zum Screening und zum Release des Albums war durch einen gewissen Herrn Günter Spachtholz im Auftrag der Firma Kraftwerk – Ralf Hütter bei Amazon eine Rechtsverletzung durch das Album Off The 
Record
 gemeldet worden: Das Produkt sei nicht von Kraftwerk lizenziert. Am Ende entpuppte sich die Aktion als Nebelgranate.

90 Minuten

Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, jeden Song meines Live-Repertoires mit einen Film zu illustrieren. Nach den für meine Verhältnisse aufwendig produzierten Filmen meines letzten Albums fiel es mir schwer, weiter mit den visuellen Loops zu arbeiten. Meine Musikstücke sind relativ kurz und verlangen eine schnelle, visuelle Sprache. Also machte ich den unvermeidbaren Schritt vom improvisierten VJ-ing zum Storyboard. Die einzelnen Kurzfilme verstand ich als Episoden, die ich zu einem neunzigminütigen Episodenfilm verbinden wollte.

Die Agentur Weissraum hatte damals den Animationsfilm »I’m The Message« mit einem Budget der Firma Sony produziert. Meine finanziellen Mittel waren allerdings begrenzt. Alles, was mir zur Verfügung stand, um die Setlist mit mehr als 20 Titeln zu verfilmen – die fünf Filme für Off The Record
 mit hineingerechnet –, waren eine digitale Kamera, mein Computer, ein Edit-Programm und meine Arbeitskraft. Was wie eine Mammutaufgabe aussah, war auch eine. Da bin ganz ehrlich. Aber ich muss wohl von dem Plan besessen gewesen sein, für jeden Song einen Kurzfilm zu basteln.

Als Ausgangsmaterial dienten mir beispielsweise Musikprogramme, deren Funktionen ich animierte (»Heimcomputer«), ich erweckte Piktogramme zum Leben (»Reality«) oder ließ Künstler, die mich inspirierten – von George Martin bis Jeanne Moreau –, über die Leinwand gleiten (»Interview«). Höllisch Spaß machten mir die Dreharbeiten zu »Taschenrechner«: Wochenlang spielte ich vor einer Standkamera den Song auf jedem der in ihm enthaltenen Instrumente und folgte beim Schnitt dem 
musikalischen Geschehen der Songstruktur. Im Konzert musiziert so der gefilmte Musiker Karl Bartos auf der Leinwand mit dem realen auf der Bühne.

Der neunzigminütige Episodenfilm nahm mich für geraume Zeit in Anspruch, aber irgendwann hatte ich alle Kurzfilme gedreht, editiert und sie in einer »gefühlten« Rahmenhandlung zusammengebastelt. Dabei ist natürlich das zentrale verbindende Element die in Einklang stehende musikalische Sprache, die es mir gestattet, Stücke wie »Das Model« und »I’m The Message«, »Die Roboter« und »Atomium«, »Life« und »Computerliebe« gegenüberzustellen.

Kurz darauf – im August 2013 – feierte unser neues Live-Programm mit meinem neunzigminütigen Film auf dem Brussels Summer Festival Premiere. Mein Freund und Kollege Jean-Marc Lederman hatte das möglich gemacht. Auf dem BSF spielten wir Open Air auf dem zentralen Platz Mont des
 Arts
 zwischen dem Gare de Bruxelles
 und dem Warandepark
. Es war toll zu sehen, wie gebannt das Publikum die einzelnen Episoden verfolgte. Natürlich befanden sich auch einige Mitglieder der Belegschaft des Atomiums unter den Zuschauern, und als wir mit dem Track loslegten, war die Resonanz überwältigend.

Auf Tour mit der neuen AV-Show

Bereits im Frühjahr 2013 hatte ich Rüdiger Ladwig, Chef der Künstleragentur und Schallplattenfirma Trocadero, kennengelernt. Mit seiner Agentur betreut er junge Nischenkünstler mit dem gleichen Engagement wie etablierte Stars. Bereits als junger Mann hatte Rüdiger Konzerte veranstaltet und das Label Trocadero gegründet. Sein Glaube an die verbindende Kraft der Musik überdauerte alle Unabwägbarkeiten des sich wandelnden Musikmarkts. Kurzum: Wir verstanden uns sofort, und obwohl ich 
weder als Newcomer noch als etablierter Star durchgehe, beschlossen wir zusammenzuarbeiten. Und das fing auch gleich gut an.

Seit Communication
 waren wir mit unseren verschiedenen Programmen um die halbe Welt gereist, aber das letzte Konzert in Deutschland lag acht Jahre zurück, eigentlich unvorstellbar. Rüdiger krempelte die Ärmel hoch und legte los. Für Januar 2014 organisierte er Gigs in Köln, Stuttgart, Frankfurt, Halle, Nürnberg, Berlin und Hamburg. Ein Gig in Kopenhagen kam auch noch in letzter Minute hinzu. Es war spannend, nach einer so langen Pause wieder in der Heimat aufzutreten. Gerade als die Termine feststanden, poppte wieder eine Meldung meines obligatorischen Schattens auf: Die Gruppe Kraftwerk, hieß es, würde einen Grammy für ihr Lebenswerk erhalten, den sogenannten Lifetime Achievement Award. Ausgerechnet am 25. Januar – dem Tag, an dem wir in der Kölner Live Music Hall unsere Deutschland-Tournee starteten – sollte der Musikpreis in Los Angeles an Ralf übergeben werden. Wieder einmal empfand ich dieses Gefühl eines unfreiwilligen Kontrapunkts zwischen meinen und den Aktivitäten Kraftwerks.

Für die Medien war es eine willkommene Gelegenheit, mich in den Interviews zur Tour immer wieder auf das Thema anzusprechen. Natürlich war der Grammy ganz toll und ich fühlte mich als Co-Autor irgendwie geehrt, allerdings wusste ich nicht so recht, was es mit der Auszeichnung auf sich hatte. Auf jeden Fall war mir klar, dass dieser ehrenvolle Award mein Leben nicht im Geringsten beeinflussen würde. Schließlich betraf er das Lebenswerk der Gruppe Kraftwerk und nicht das Autorenteam. So rauschte der Grammy irgendwo im fernen L. A. an mir vorbei. Stattdessen hielten mich die Vorbereitungen für die eigene Tour in Atem.

Und dann war es so weit: Köln. In der Live Music Hall war volles Haus. Es kochte und brodelte. Das Publikum war angespannt, wie ich es selten erlebt habe. Ich glaube, alle im Saal erwarteten 
etwas Außergewöhnliches, aber niemand konnte sich vorstellen, was es sein würde. Auch in unserer Musik-Mannschaft war eine gewisse Nervosität spürbar. Immerhin war es der erste Gig dieser Tour, was auch für Mathias trotz seiner Erfahrung eine Herausforderung war. Roberto lief unentwegt auf der Bühne herum und inspizierte gefühlte hundert Mal den Backstage-Bereich. Zugegeben: Für ihn, der als Journalist in Köln bekannt ist, war es ein besonderer Nervenkitzel, bald auf der Bühne zu stehen. Auf mich warteten nachmittags einige Interviews, was mich eigentlich immer ganz gut ablenkt, aber auch ich konnte mich dem allgemeinen Lampenfieber nicht entziehen.

In angemessenem Abstand zum Beginn des Konzerts spielten wir Karlheinz Stockhausens Gesang der Jünglinge
 ein, um unseren Auftritt anzukündigen. Die beste Referenz, die ich mir vorstellen konnte, eine Ehrerbietung und ein aufrichtiges Zeichen unserer Bewunderung. Natürlich war es auch ein wenig unverschämt. Ich hoffe, der Meister verzeiht es uns, falls er jemals davon Wind bekommt – man weiß ja nie … Auf jeden Fall war sein elektroakustisches Frühwerk die perfekte Einstimmung für unsere audiovisuelle Show. Als der Gesang
 verklungen war, startete Mathias den Beat von »Numbers«, und wir betraten die Bühne.

Mit Kraftwerk-Evergreens und Songs von Communication
 legten wir los. Anschließend spielten wir ein paar Tracks meines neuen Albums. Genau wie das Publikum die Bühne im Blick hat, beobachte ich während der Performance das Publikum. Beobachten ist vielleicht nicht das richtige Wort, es ist ein Abtasten, ein Scannen der Atmosphäre, ein Erfassen der emotionalen Temperatur im Saal.

Das Zusammenwirken von Sehen und Hören bei der filmischen Wahrnehmung im Kino ist bekannt: Die mehr bewusste, begrifflich-rationale Wahrnehmung der Bildebene vermischt sich mit der eher unbewusst emotional wahrgenommenen 
Klangebene. Um sich diesen Mix aus Intellekt und Emotion zu verdeutlichen, empfehle ich, eine Filmsequenz – beispielsweise die Ansicht einer pulsierenden Großstadt – mit unterschiedlicher Musik zu unterlegen und zu beobachten, wie sich in unserer Wahrnehmung, je nach Charakter der Musik, die Stimmung der Stadt verändert. Getragene Moll-Akkorde erwecken den Eindruck einer gewissen Tristesse, während eine fröhliche Dur-Melodie der Großstadt eine positive Anmutung verleiht. Obwohl, und das ist das Wesentliche, es sich immer um die gleiche Filmsequenz handelt. Auch wenn wir während unserer Inszenierung keine Spielfilme mit einer nachvollziehbaren Handlung auf das Triptychon unserer Leinwände projizieren, kommunizieren die Konzepte, Gedanken und Ideen – jedenfalls spiegelt sich das in den Gesichtern und Reaktionen der Menschen wider. Vielleicht lässt sich die überraschende Wirkung darauf zurückführen, dass – anders als bei einer Filmvorführung im Kino – die Bildebene von der Musik getragen wird. Beide Codes – der visuelle und
 der musikalische – werden bewusst wahrgenommen und verschmelzen zu einem gemeinsamen Sinneseindruck.

Als wir im Schluss-Segment der Show während »Life« neben den Düsseldorf-Ansichten ein paar Sequenzen mit dem Kölner Dom einspielten
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, gab es nicht nur Szenenapplaus, sondern frenetischen Jubel. Vielleicht ist es merkwürdig für einen Düsseldorfer Jungen, aber seit meinem ersten Konzert im Sendesaal des WDR ist es für mich etwas Besonderes, in Köln zu spielen. Die Kölner sind lebendig, herzlich, wirklich emotional, sie gehen mit. Grundsätzlich ist es dem Publikum nicht möglich, direkt in unser Spiel einzugreifen, aber es kann aktiv am Vortrag teilnehmen und antworten – hoffentlich mit Verständnis, wünschenswert mit Applaus … wie hier in Köln. Tatsache ist: Wir Musiker werden davon beeinflusst. Das lernte ich schon im ersten Semester auf dem Robert-Schumann-Konservatorium: In der Natur der Aufführung liegt die Interaktion mit dem Publikum. Für mich is
t genau das immer noch ein wesentlicher Grund, Konzerte zu geben.

Im Vorfeld hatte ich mich breitschlagen lassen, nach dem Gig eine halbe Stunde Schallplatten zu signieren. Der Andrang in Köln war aber so groß, dass der Tisch mit den Produkten zur Seite gedrückt wurde und ich fliehen musste … Das Kölner Publikum war außer Rand und Band. Alle lachten und freuten sich, es war keine gefährliche oder gar bedrohliche Situation, aber ich musste einfach weg, weil ich diesem Ansturm schlecht standhalten konnte. Ich fühlte mich an einen Gig vor vielen Jahren in Liverpool erinnert.

Im Backstage-Bereich war die Erleichterung darüber, dass unser neues Live-Konzept aufging, allen anzumerken. Hier traf ich auf alte Freunde und Weggefährten aus Düsseldorf und Köln: Natürlich war mein lieber Freund Wolfgang mit seiner Frau Zuhal gekommen, der Synthanorma-Erfinder Hajo Wiechers erschien mit seiner Leuchtdioden-Krawatte, Wolfgang Kulas, der Großmeister der Sprachsynthese, war da, frühere Kollegen aus dem Opernhaus und einige andere Partner aus meiner Zeit im Musik-Business.

Getragen von einer Welle der Symphatie war diese Acht-Städte-Tour eine der wichtigsten Erfahrung der letzten Jahre. Ich war stolz auf das, was wir erreicht hatten. Und blickte gleichzeitig wieder nach vorn.

Unmittelbar nach dieser Konzertreise bekamen wir das Angebot, bei der Eröffnung der Ausstellung Die Roboter
 Ende 2015 in der DASA (»Deutsche Arbeitsschutzausstellung«) in Dortmund live zu spielen. Das war natürlich eine technisch-akustische Herausforderung für uns, denn die Stahlhalle ist einfach riesig, hoch, darin befinden sich als Ausstellungsstücke Straßenbahnen, Stahlöfen, Hoch- und Tiefbau-Anlagen, und es gibt lange Glasfronten. Eine Bühne dagegen nicht, auch keine Möglichkeit, Screens zu hängen. Während die Vorbereitungen im Hintergrund 
liefen, platzten – kann man es glauben – Breaking News von meinem früheren Kollegen ins Haus: Exakt an dem Termin unseres Konzerts in Dortmund würde Ralfs Kraftwerk 30 Kilometer entfernt in Essen aufspielen.

Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile

Es ist so: Ein Musiker allein kann in der Welt der Musik nicht allzuviel ausrichten. Das gilt auch für die populäre Musik. Die Digitalisierung schuf zwar neue fantastische Produktionsbedingungen – euphorisch sprachen viele damals von der Demokratisierung der Produktionsmittel. Aber leider verschwanden durch den Computer auch viele der arbeitsteiligen Abläufe, wie das Musizieren in der Gemeinschaft, das gleichzeitige Hören und Spielen, der Gedankenaustausch, die Meinungsbildung. Ganz klar: Auf der Bühne und im Studio Partner zu haben, ist immer von Vorteil. Vielleicht ist eine Band ein Anachronismus, aber wenn man einer kleinen Gruppe von sagen wir mal zwei, drei oder vier Leuten angehört, die zusammenhält und sich nicht gegenseitig in den Wahnsinn treibt, hat man ziemlich gute Karten in diesem Spiel. Ein Team ist einem einzelnen Menschen haushoch überlegen. Auch wenn der den modernsten Computer der Welt mit dem letzten, unvermeidbaren Update seines Betriebssystems besitzt.

Nach meinem Abschied bei Kraftwerk hatte ich zwar das große Glück, mit fantastischen Musikern arbeiten zu dürfen, aber mein großer Wunsch, wieder einer Musikgruppe anzugehören, ging leider nicht in Erfüllung. Ein wesentliches Kennzeichen für eine solche Gemeinschaft ist ihre geistige und geografische Nähe. Aus dem großartigen Plan »Lass uns mal ein paar Files hin- und herschicken«, entwickelt sich in den seltensten Fällen etwas Substanzielles. Bestimmt gibt es Long-Distance-Beziehungen 
zwischen Musikern, die funktionieren, aber die Wahrscheinlichkeit, dass gemeinsame Interessen über die räumliche Distanz allmählich an Bedeutung verlieren, ist groß. Vom gemeinsamen Erleben von Musik mal ganz abgesehen. Ich habe gelernt, dass man sich beim Musizieren nah sein muss. Ich meine damit eine geistige und physische Nähe.

Meine Eltern hatten mir etwas Fantasie mit auf den Weg gegeben. Dafür bin ich ihnen dankbar. Ein Träumer war ich jedoch nie. Ich sehe meine heutige Musikgruppe ganz realistisch. Auch in unserem Kreis ist die geografische Entfernung ein Problem. Angesichts dessen kann ich mich glücklich schätzen, dass sich unsere Gemeinschaft im Lauf der Jahre nicht in Luft aufgelöst hat. Der gemeinsame Berührungspunkt, so wie ich es sehe, ist die Lust auf ernsthafte kulturelle Unternehmungen. Und vielleicht ist es von Vorteil, dass jeder von uns seinen eigenen Lebensmittelpunkt hat und wir auch finanziell unabhängig voneinander sind.

Der Gedankenaustausch mit Sascha Wild, der mich an der UdK so entschlossen unterstützte, hatte sich gut entwickelt. Auch als Sascha von Berlin wieder zurück nach Frankfurt zog, blieben wir in Kontakt. Dort unterrichtet er an der Musikschule, arbeitet als Dozent an mehreren Hochschulen, schreibt Filmsoundtracks und engagiert sich in diversen Kunstprojekten und in der Stiftung Polytechnische Gesellschaft für »Jazz und improvisierte Musik«. Kurzum: Er ist Musiker. Ein wenig erinnert er mich an mich selbst, an meine Zeit, als ich wie mit einem Paternoster durch alle Ebenen der Kultur fuhr. Ohne dass wir es geplant hätten, wurden wir beide Freunde. Schon auf der Deutschlandtour war Sascha mit uns unterwegs, und beim DASA-Gig in Dortmund feierten wir seine offizielle Bühnenpremiere.

Zum engen Kreis gehört natürlich Roberto, das Kölner Urgestein, der Journalist und DJ Robert Baumanns. Als ich feststellte, dass er mich nun schon seit fast 20 Jahren begleitet, war ich ziemlich überrascht. Das Gleiche trifft auch auf meinen Freund 
Mathias Black zu, mit dem ich um die halbe Welt gereist bin, dessen technische und musikalische Kompetenz mich immer wieder in Erstaunen versetzt, und dem ich vorbehaltlos vertraue. Natürlich haben wir alle unterschiedliche Eigenschaften und Vorstellungen, aber wir könnten nicht auf eine so lange Zusammenarbeit zurückblicken, wenn es in unseren Gedanken keine Übereinstimmung gäbe.

Unser Gig im industriellen DASA-Umfeld war dann wirklich spektakulär für mich und meine Freunde. Ich denke, auch das zahlreich erschienene Publikum hatte eine gute Zeit. Eine Tageszeitung stilisierte die Parallelveranstaltungen in Dortmund und Essen sogar als »musikalisches Fernduell«.
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 Das letzte Konzert dieser Saison spielten wir im Berghain (Panorama Bar) in Berlin, ausverkauft.

Der Klang der Maschine

Im Lauf der letzten Jahre hatte ich wie schon viele Musiker vor mir damit begonnen, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben. Die Vergangenheit existiert nur in unserer Vorstellung. Aus diesem Grund übertrug ich zunächst den realen Inhalt meiner Taschenkalender von Ende der Sechzigerjahre bis heute Tag für Tag in den Computer. Auf diese Weise entstand eine Chronologie, der es allerdings aufgrund der vielen Informationen an Übersichtlichkeit mangelte.

Dann kam mir die Idee, mein Leben als die Zeitachse einer Partitur aufzufassen und mich dem Schreiben über die musikalische Form anzunähern. Denn die Ähnlichkeit von Musik und unserem Leben ist offenkundig: Musik erklingt, entfaltet sich in Raum und Zeit und verklingt. Für einige Kapitel des Buches fertigte ich nun tatsächlich eine Timeline an, die ähnlich einer Musiksoftware verschiedene Spuren abbildete – nur enthielten 
die darauf dargestellten Regionen keine musikalischen Inhalte, sondern Wochen, Monate und Jahre meines Lebens. Aktionsreiche Phasen in den Siebzigern und Neunzigern wurden ebenso grafisch erkennbar wie die langen, ergebnislosen Zeiträume in den Achtzigerjahren. Diese Darstellungsweise hatte den Vorteil, dass ich mich vom Denken in Kalendertagen löste und so die Erzählstränge der verschiedenen Themen, die das Buch durchziehen, polyphon verfolgen konnte. Das kam der Vorstellung, die ich von meinem Leben in der Musik hatte, sehr nahe.

Und wirklich: Während ich mich mit meinen Gedanken in der Vergangenheit aufhielt, hatte ich zuweilen das gleiche Gefühl wie beim Spielen alter Musik. Aber die Vergangenheit ist naturgemaß keine Partitur, in der man zusammenhängend lesen kann, sie ist auch kein audiovisuelles Medium, das sich beliebig vor- oder zurückspulen lässt, um sich eine Sequenz immer wieder anzuschauen. Die Vergangenheit besteht vielmehr aus unterschiedlichen Zeitfragmenten, die, manchmal Jahre voneinander entfernt, trotzdem in unserer Erinnerung ein zusammenhängendes Bild ergeben. Sie besteht aus Personen, denen man in seinem kurzen Leben begegnet, die eine Zeit lang agieren und dann verschwinden, um vielleicht Jahrzehnte später wieder aus dem Nichts aufzutauchen. Andere sterben unerwartet, lassen uns in unserem Schmerz zurück, ohne dass es einen Sinn ergibt.

Betrachte ich die Vergangenheit, werden Muster deutlich. So scheint es beispielsweise mit meiner Menschenkenntnis nicht weit her gewesen zu sein. Immer wieder machte ich den Fehler anzunehmen, andere würde das Gleiche denken wie ich selbst. Was natürlich die Wichtigkeit einer gegenseitig aufrichtigen Kommunikation unterstreicht.

Die Konstante all dieser Jahre war meine Frau Bettina Michael, mit der ich nun schon so lange gemeinsam durchs Leben gehe und ohne die ich nicht das geworden wäre, was ich heute bin
.

Es ist mir gelungen, die Vergangenheit nachzuvollziehen, aber es fällt mir schwer, mir vorzustellen, wie die Zukunft aussehen wird. Alles definiert sich scheinbar über den technischen Fortschritt. Es ist und bleibt mir seit den Siebzigerjahren ein Rätsel, wie man glauben kann, die Probleme der Welt lassen sich vor allem mit moderner Technik lösen. Das ist genau so ein Irrtum wie anzunehmen, durch Computer würden Freiräume für Kreativität entstehen, mit der wir eine neue Art der Musik erfinden könnten. Vielleicht wird das irgendwann einmal der Fall sein. Wer weiß, was im Fraunhofer-Institut oder der San Francisco Bay Area noch alles ausgebrütet wird. Bisher jedoch brachte die digitale Revolution vor allem eine fundamentale Neuordnung in der Verbreitung von Musik und machte sich nicht durch Kreativität und die Entwicklung neuer, musikalischer Inhalte bemerkbar. Und so bin ich eher bei Pierre Schaeffer, der sagt, wir Menschen haben immer noch »Do Re Mi« in unseren Köpfen.
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Zwar hatte ich mir eine Musik-Analogie für mein Leben geschaffen und das Nachdenken über Musik war für mich seit jeher ein bedeutsamer Teil meiner Arbeit, dennoch fiel mir das Schreiben nicht leicht. Denn Sinn und Irrsinn, Glück und Unglück, Nähe und Entfremdung – Dinge, die im Leben in Kontrast zueinander stehen – sind auf den Seiten dieses Buches oft nur wenige Worte voneinander entfernt, und immer wieder geriet ich an die Grenzen dessen, was ich mit Sprache auszudrücken vermag.

Aber trotz aller Schwierigkeiten, mein Leben in der Vergangenheit zu rekonstruieren, fühlte ich mich dort nie verloren oder allein gelassen und niemals ohne eine Perspektive. Denn neben allen Tatsachen und Vorstellungen in meinem Kopf existiert eine absolut zuverlässliche Quelle, die über all das Auskunft gibt, was ich mit Worten nicht sagen kann: Die Musik.
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(01) + (02) Ganz klassisch unterm Weihnachtsbaum – Marietta und ich 1953 in meinem Geburtsort Marktschellenberg bei Berchtesgaden; unten: im Schnee 1954
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(03) Im Düsseldorfer Flora Park 1956
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(04) Meine Eltern Rosa und Hans-Joachim Bartos Anfang der 60er Jahre
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(05) Die Friedenstrasse in Düsseldorf-Bilk: In den 60er Jahren meine ganze Welt
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(06) Im Urlaub mit Schwesterherz Marietta in Berchtesgaden – Lederhose versteht sich von selbst
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(07) 1962 mit Marietta und meiner Mutter
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(08) Weihnachten 1962 mit meinen Großeltern Martha und Alfred Bartos
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(09) Ich hatte eine glückliche Kindheit!
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(10) 1965 – Briten bei den Bartos‘: Lance Corporal Peter Hornshaw spielte mir die erste Beatles Platte vor: A Hard Day’s Night
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(11) Schon 1966 wussten wir: Ein Pressefoto gehört dazu. Marietta fotografierte uns im Kinderzimmer – dabei sind Jürgen, Heiko und Karl2 (v.l.)
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(12) Mein erstes Schlagzeug 1967
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(13) Am 2. Februar 1967 spielte ich das erste Mal vor Publikum:

The Hotbacks im Jugendtanzcafe, Bilker Allee. Mit dabei: Achim (links) und Adolf
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(14) Der berühmte Flower-Power-Bus der Anthonies’ String Group 1969: Jörg (James), Franz, Brigitte, Günther und ich (v.o.n.u.)
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(15) Professionell: The Jokers am 12. November 1969 bei einer Wahlveranstaltung der SPD
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(16) Mit den Jobs bei den Jokers konnte ich mein Studium finanzieren: ich, Reiner, Klaus, Wolfgang und Franz (v. l.)
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(17) Woodstock befand sich noch im kollektiven Gedächtnis: 1971 mit Akustikgitarre in der WG auf der Nordstrasse in Düsseldorf-Derendorf
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(18) Sinus 1971: Rainer, ich, Peter und Bodo (v.l.) – von Jazz-Improvisationen bis 12-Tonmusik
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(19) + (20) Sinus plus Tanzensemble: Plakat für das Theaterkonzert im Dezember 1972: Unten (v.l.) ich, Rainer, Peter. Oben (v.l.): Margot, N.N., Frank, Marlis, Conrad, Angelika, N.N., Karin, Georg
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(21) Ich glaube, hier bin das einzige Mal an den Pauken zu sehen: 1974 führte die Klasse Ernst Göbler (hinten rechts) Carl Orffs Carmina Burana
 im Robert-Schumann-Saal auf
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(22) Mein erster, eigener Musikraum 1974 in Oberkassel
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(23) + (24) Capriccio für Schlagzeug und Orchester
 von Friedrich Zehm. Das Hochschulorchester 1975 im Robert-Schumann-Saal. Am Xylophon und Schlagzeug: Karlheinz Bartos
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(25) Erster Gig des Classic Line-up: Kraftwerk am 27. Februar 1975 im Forum Leverkusen
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(26) »Jetzt lege ich den Spezialfilm ein!«: Fotosession bei Foto Frank auf der Blumenstrasse in Düsseldorf 1975
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(27) May 1975: Quiet days at Regency Hotel. In L.A. traten wir vor unserem Gig im Santa Monica Civic Auditorium in der legendären, US-weiten Live Show Midnight Special
 auf
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(28) Mit 22 Jahren in die USA: Unser Auftritt im Electric Ballroom/New York 1975
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(29) Vibraphon-Solo in der Kunsthalle Düsseldorf bei einem Gig mit Sinus im Mai ’76
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(30) Gutgelaunt auf dem Sofa in Rotterdam 1976
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(31) Der 2. von links: September ’76 während einer Probe für die belgische TV-Sendung Follies
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(32) Dezember 1977 in München: Der legendäre Schaufensterpuppen-Künstler Heinrich Obermaier modelliert »Herr Karl«
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(33) Bettina als Salome
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(34) 13. April 1978 – Plattenpräsentation The Man-Machine
: Einladung zur Soiree Rouge im Tour Montparnasse, 56. Etage
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(35) Das Mephisto-Experiment: Test-Polaroid während der Filmaufnahmen für »Neon Lights«
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(36) 1980: In meinem ersten Studio auf der Taubenstrasse am Hofgarten
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(37) Die Zeit der Writing Sessions im Kling Klang Studio
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(38) Zwei Seiten aus meinem Notenbuch …
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(39) »I’m the operator with my pocket calculator«: 1981 in The Ritz, NYC
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(40) »Red Shirt, black tie«: »Taschenrechner« mit Wolfgang
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(41) Die Alpen oder Paris-Roubaix waren nicht mein Ding – eher der linke Niederrhein. 1985 trainierte ich regelmäßig
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(42) Während Joachim Dehmann zwischen 1987 und 1989 das Kling Klang Studio umbaute, befand sich das Equipment in Studio B: vorne mein Midi-Vibraphon
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(43) Unser Studio entsteht: 1990 auf der Baustelle in der Klangwerkstatt, Stockkampstrasse
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(44) Kamera ab – Pressefoto mit Lothar Manteuffel für das Esperanto
-Album
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(45) Beatles-Tour in Liverpool: Andy McCluskey (OMD) zeigt mir 1992 die Penny Lane
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(46) 1995: Love and Marriage
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(47) Ich – ein DJ? Selbstverständlich! Mit Robert Baumanns auf der Kölner Kickzone 1999 und von da aus um die Welt
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(48) Wieder in New York City: Dort filmten wir das Video für die Single »15 Minutes Of Fame« (2000)
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(49) Die Geschichte einer Nachricht – mein Storyboard für den Film »I’m The Message« (2003)
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(50) Endlich wieder Livespielen auf der Communication
-Tour mit Mathias und Robert 2004


[image: ]


(51) Wie wir den Norwegern die elektronische Musik erklärten:

Musica Ex Machina
-Lecture mit Mathias auf dem Punkt Festival in Kristiansand 2010


[image: ]


(52) »Atomium«, »Without A Trace Of Emotion«, »Rhythmus« – Screenshots aus dem Live Video des Off The Record
-Konzerts im Postbahnhof, Berlin 2014
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(53) Live-Crew 2014: (vorne, v.l.) Mathias Black, ich, Robert Baumanns. (hinten, v.l.) Rüdiger Ladwig (Trocadero), Michael Ochs, Sven Mouhcine, Dominik Sebald (a2b2c) im Steintor-Varieté, Halle/Saale
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(54) Fotosession mit Sascha und Robert vor dem Eröffnungskonzert der Roboter
-Ausstellung in der DASA, Dortmund
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(55) Besuch aus Manchester: während des Reeperbahnfestivals

2015 mit Bernard Sumner (New Order)
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(56) Mal schauen, was die Zukunft bringt …


DANK

Rebecca Allen, Dave Anderson, Martha und Alfred Bartos, Rosa und Hans-Joachim Bartos, Sascha Basler, Hasko Baumann, Robert Baumanns, Achim Bauer, The Beatles, Patrick Beerhorst, Matthias Bischoff, Mathias Black, Ira Blacker, Peter Bollig, Sabine Breitsameter, Michael Briel, Bernd Brink, Lucas Buchholz, David Buckley, Gunther Buskies, Holger Clausen, Marietta und Hans Cerny, Doreen D’Agostino, Graham Daniels, Joachim Dehmann, Klaus Dinger, Rusty Egan, Jürgen Engler, Hans Erkendal, Ian Floogs, Wolfgang Flür, John Foxx, Günter Fröhling, Ernst Göbler, Bianka Habermann, Kurt Halfmann, Friedbert Haus, Heiko Heiko, Margot Heimbuchner, Günther Hilgers, Fritz Hilpert, Hanna Holder, Andrea Hornshaw, Peter Hornshaw, Paul Humphreys, Ralf Hütter, Vela Huber, Erica Hynot, Stefan Ingmann, René Junge, Josef K., Ulrike Kamps-Paulsen, Uwe Kanka, Jakob Keusen, Wolfgang Keller, Claas Kielhorn, Willi Klein, Frank Köllges, Zuhal Korkmaz, Franz Krähhahn, Jenny und Heiko Krüger, Wolfgang Kulas, Reiner Kunz, Rüdiger Ladwig, Francoise Lamy, Hans Lampe, Sepp Lankes, Jean-Marc Lederman, Adrian Leverkühn, Markus Löhr, Fred Maher, Lothar Manteuffel, Johnny Marr, Andy McCluskey, Richard Arthur McPhail, André Medow, Michael Mertens, Claudia Michael, Rose und Erwin Michael, Robert Morat, Sven Mouhcine, Marius Müller-Westernhagen, Rainer Nickel, Reinhold Nickel, Rüdiger Nehmzow, Michael Ochs, Jean-Hervé Péron, Helge Peters, Conny Plank, Rüdiger Plegge, Mark Reeder, Martin Renner, Ondrej Ritter, Jan Rimkeit, Hermann Rheindorf, Klaus Röder, Anthony Rother, Michael Rother, Ralph Rotzoll, Klaus Rybinski, Florian Schneider, Claudia Schneider-Esleben, Marko Schmidt, Maxime Schmitt, Emil Schult, Holger Schulze, Michael Schwabe, Thomas Schwebel, Dominik Sebald, Marlis und Rainer Sennewald, Ilse Siegle, Andrew Slegt, Günter Spachtholz, Brigitte und Bodo Staiger, Karlheinz Stockhausen, Bernard Sumner, Teja, Nicolas Villeminot, Kathrin Wagmüller, Rainer Weichhold, Otto Weinandi, Carl-Frank Westermann, Hajo Wiechers, Paul Wilkinson, Sascha Wild, Karin und Peter Wollek, Sabine Wolde, Markus Wustmann, Jürgen Ziemer, Olaf Zimmermann

Besonderer Dank geht an meinen Lektor Thorsten Schulte, der die Arbeit an meinem Manuskript mit großem Engagement begleitete. Sein enormer Sachverstand und seine klugen Anmerkungen haben viel zum Gelingen dieses Buches beigetragen.

Auch danken möchte ich dem Team meines Verlages Eichborn für seine Unterstützung und insbesondere meinem Verlagslektor Stefan Lutterbüse für seine Geduld und gute Nerven.


ANMERKUNGEN
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Kindheit im Nachkriegsdeutschland






	

1
.



	Ich verwende den englischen Begriff »Sound« im Sinne von dem kanadischen Komponisten und Wissenschaftler R. Murray Schafers erweiterten, umweltlichen Klangbegriffs, der die Gesamtheit von Stimmen, Tönen, Sprache und Geräuschen in einer Umgebung oder einer Landschaft umfasst.
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Ein Jahr mit Folgen






	

1
.



	Spitzname für Autohochstraße in der Düsseldorfer Innenstadt, wurde im April 2013 abgerissen.
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Mit Kraftwerk nach Amerika






	

1
.



	»Krautrock ist Top: Kraftwerk elektrisiert Amerika«. Von Peter F. Stahl, Bravo
 Nr. 24/1975
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Radio-Aktivität






	

1
.



	»Kraftwerk: The Final Solution To The Music Problem? Lester Bangs vivisects the German Scientific Approach«. Von Lester Bangs, New Musical Express
, 06. 09. 1975, S. 20–21



	

2
.



	»Where is rock going?« »It’s being taken over by the Germans and the machines.« Ebd.



	

3
.



	»I remarked that the next logical step would be for the machines to play you.« Ebd.



	

4
.



	»›After the war‹, explains Ralf, ›German entertainment was destroyed. The German people were robbed of their culture …‹«. Ebd.



	

5
.



	»I think it’s [the synthesizer is] much more sensitive than a traditional instrument like a guitar«, wird Ralf zitiert. Ebd.



	

6
.



	»They then confided that they were going to spend all of the money from this tour on bigger and better equipment, that they work in their lab/studio for recreation, and that their Wernher Von Braun sartorial aspect was ›part of the German scientific approach‹.« Ebd.



	

7
.



	Ebd.



	

8
.



	»Bald singt bei uns ein Computer! Aus der Hexenküche von Kraftwerk«. Bravo
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	Pierre Schaeffer: In Search of a Concrete Music.
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. Éditions du Seuil: Paris 1952)
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, September 2005
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« Vgl. »Kraftwerk: The Final Solution To The Music Problem? Lester Bangs vivisects the German Scientific Approach«. Von Lester Bangs, New Musical Express
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	»Kraftwerk – Techno-Boogie aus der Neonröhre«. Von Ingeborg Schober, Sounds
, März 1977
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	»Fusing classical melodies, advanced electronic music technology and Afro-Aryan rhythms, they have created a new sound that is as intellectually stimulating as it is danceable. In fact Kraftwerk’s last album, Trans-Europe Express
, made an enormous impact on the world of disco in the last year by combining perfect dance beats with graceful, intelligent melodies and fully conceptualized themes.« Vgl. »Kraftwerk: Deutsche Disko«. Von Glenn O’Brien, Interview Magazine
, 1977
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 Wagenbach: Berlin 1991



	

5
.



	Lotte H. Eisner: Die dämonische Leinwand
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	»Kraftwerk in den USA – Die deutschen Tonroboter?« Von Hans Pfitzinger, Sounds
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, »The German Sound Robots«)
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	Im Schauspiel R. U. R. (Rossums Universal-Robots)
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	»Kraftwerk members Florian Schneider, Ralf Hütter, Karl Bartos, and Wolfgang Flür. They are surprised at their success in the disco scene!« Vgl. »Kraftwerk Story … Disco discovers Kraftwerk!« Anzeige im Billboard
, 22. 10. 1977
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	»Also we have cassette recorders build into our heads. This is called tape consciousness.« Ebd.
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	»Walk in the streets and you have a concert. Cars playing Sinfonies. […] The source of sound is what matters today. It’s a new awareness of the sources of sound that we bring about in our music.« Ebd.
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	»For Kraftwerk the world began in the 1920s, with Fritz Lang’s utopian cinematic visions of machine-land«, »Where the scientists and artists are working hand in hand«, »We are the children of Wernher von Braun and Fritz Lang. We start from the 20s and jump to the 70s and 80s. We’re not concerned with history lessons, we are concerned with today. I think that’s one of the basic faults of society, to look backward and all this fool stuff. It’s like, if you are driving a fast car and you look too much in the back mirror you might crash in front. We’d rather watch what we’re doing right now, what we could do today or tomorrow.« Vgl. »Better living through chemistry«. Von Toby Goldstein, New Musical Express
, 24. 12. 1977
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	Zitiert nach Hansgeorg Schmidt-Bergmann: Futurismus. Geschichte, Ästhetik, Dokumente
, Rowohlt: Reinbek bei Hamburg 1993 (Filippo Tommaso Marinetti: »L’uomo moltiplicato e il Regno della macchina«, 1914
. Aus der Sammlung Guerra solo igiene del mondo.
 In: ders.: Teoria e invenzione futurista
, S. 298)
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. VEB Verlag der Kunst: Dresden 1967, S. 80–91
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	Den Stil von John Savage kann man freilich schwer übersetzen. So klingt es im Original: »So – funsters – der zher
 fab Ubermensch extend the humanoid boogie in what is probably the most completely, clearly realised conception, packaging and presentation of a particular mood since the first Ramones album. […] This is fine as an antidote, not as a diet. The conception, production, technique and execution are all impeccable and near brilliant.« Vgl. »Kraftwerk: The Man-Machine«. Review von John Savage, Sounds
, 29. 04. 1978
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	»extraordinary unification of science and art, turning on its head the commonly accepted Kantian split between the classical and the romantic«, »This is a bitch of a dance record; but its complexity of construction […] makes it just as enjoyable for those with broken legs.« Vgl. »Kraftwerk: Mind Machine Music«. Von Andy Gill, New Musical Express
, 29. 04. 1978, S. 39–41
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	»Kraftwerk: Die Mensch-Maschine«. Rezension von Ingeborg Schober, Sounds
, Mai 1978, S. 50
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	»Plastik-Menschen vertreten die echten Musiker: Bei KRAFTWERK rocken die Roboter«. Bravo
 Nr. 36/1978, 4. September 1978
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	Die Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule Aachen
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	»With better machines, you will be able to do better work.« Vgl. »Kraftwerk: The Final Solution To The Music Problem? Lester Bangs vivisects the German Scientific Approach«. Von Lester Bangs, New Musical Express
, 06. 09. 1975
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	Wer mehr darüber wissen will, dem sei das Buch von Joe Mansfield Beat Box – A Drum Machine Obsession
 empfohlen.
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	Nach dem Roman von Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep?
 Doubleday: New York 1968
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	William Gibson: Neuromancer
. Ace Science Fiction Special: New York 1984
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In 80 Konzerten um die Welt
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Der Spiegel
: »Blubber von der Datenbank«, Ausgabe 24/1981, 08. 06. 1981
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	»I think if Bach had a computer in his time, he would definitely have used it. I think now it’s better to use your own mind and activate certain cells, rather than impose a written score on other people and say, you play that note at that point and you play this note at that point.« Vgl. »Return of the Kling Klang Gang. John Gill meets Kraftwerk at Edinburgh Playhouse 17. 06. 1981«, Sounds
, 27. 06. 1981
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	»To develop without rejecting, break away without destroying, contribute something undeniably new to music, yet without making people stop listening to the language that we quite rightly consider to be the language of civilized people.« Pierre Schaeffer: In Search of a Concrete Music
, University of California Press: Berkeley 2012, S. 121 (A la recherche d’une musique concrète
, Éditions du Seuil: Paris 1952)
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	»It’s a perfect imperfect mix of POP FUN and crafted work.« Vgl. »A Sleeper At The Controls« (Newcasle City Hall 18. 06. 1981) Von Ian Penman, New Musical Express
 27. 06. 1981
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	»Computerworld
 is the first Kraftwerk LP for over three years […] This time around, the concerns are less serious – simply the celebration of the computerised society we actually live in – and the political overtones of conspiracy and totalitarianism consequently less evident although the title track does refer rather coyly in passing to »Interpol and Deutsche Bank, FBI and Scotland Yard«, hinting at international databank link-ups in the service of high (tech) capitalism. Other than that, Computerworld
 deals mainly with the more innocuous leasure-time activities of Pocket Calculator, Homecomputer, computer dating (»Computer Love«) and the like, rounding it all off with a straight statement of belief (»It’s More Fun To Compute«) whose chilling, hard-edge treatment belies the title. Musically, too, Kraftwerk’s subtlety is often overlooked: they seem so straightforward, so logical, it’s easy to miss the tonal subtlety of their compositions.« Review von Andy Gill. In: New Musical Express
 16. 05. 1981, S. 36–37
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	»Their approach is so devious, so subtle. Superficially they purvey a frightening barren landscape as bleak as their song titles but their humanity finds expression in the tight dynamics and controlled rhythms of each piece which is invariably blessed by a hypnotically haunting melody. Consequently Kraftwerk can be cold but elegant, stark but poignant. Their medium is ruthlessly mechanical, their spirit is warm and glowing. They make the modern world seem empty yet beautiful – no mean task. […] This is Kraftwerk’s first pop album. Didn’t you always guess that beneath those show-room dummy exteriors was a bunch of whacky Germans looking for a party. Well it looks like they found one.« Ian Pye: »Kraftwerk: Computerworld«. Review im Melody Maker
, 09. 06. 1981
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	»The great Granddaddies of teutonic technopop return from their retirement, their reputation unexpectedly enhanced in their absence, and deliver one humdinger of a dance-track destined not to be bettered in eons. Blip and beep perfect for nouveau robot manoeuvres currently in vogue at the discos, it takes mechanical minimalism one step nearer nonexistence with deadpan vocals, meaningless lyrics, and a sparse, basic beat.« Review im Melody Maker
, 09. 06. 1981
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	»Lyceum: Kraftwerk«. Konzert-Review von Mary Harron, The Guardian
, 29. 06. 1981
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	»The stage set they revealed […] looked indeed like something von Braun might have designed in a spare moment for Lang to use on the set of a sci-fi B-movie in the futuristic Fifties.« »Kraftwerk. Hammersmith Palais«. Konzert-Review von Richard Williams, The Times
, 30. 06. 1981
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	»Monday, the band brought actually Kling Klang to the Ritz. In a setting straight out of Star Trek, Kraftwerk took to the stage. […] Kraftwerk designed a truly awesome futuristic audio-visual treat for all its metallic minions.« Vgl. »Kraftwerk’s wunderbar«. Von Ed Naha, New York Post
, 04. 08. 1981
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Kitarō, bürgerlich Masanori Takahashi
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Tour de France – Techno Pop – Electric Cafe
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	»Somebody within the record company went out and did a pre-order, we were working on the sleeve and some marketing idiot did this.« »Ralf Hütter«. Interview von Stephen Dalton, The Scotsman
, März 2004
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	»Le phénomè KRAFTWERK associé à la légende du Tour de France. Après Radio Activity, Trans-Europe Express, Man-Machine et Computer World
 ils poursuivent leur concept homme-machine cette fois-ci sur des vélos aérodynamiques et avec le thème le plus cher à notre pays et universellement aimé. Une tube puissant et solide pour un cadre léger. L’hymne de l’été, qui est cette année le thème officielle du Tour …«
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	Rebecca Allen: »Ich musste sie alle in den Computer einlesen und die Daten zusammensetzen, damit daraus ein 3-D-Computermodell entstand. Das war eine Riesenarbeit. Nachdem die Kopfmodelle als Drahtgittermodelle erstellt waren, nutzten wir anschließend Körpermodelle, die wir für ein anderes kommerzielles Projekt in unserem Labor gebaut hatten, weil damals natürlich auch der Bau menschlicher Körper eine echt knifflige Sache war. Die Körpermodelle wurden dann so verändert, dass sie mehr den Körpern der Kraftwerkmitglieder entsprachen (ursprünglich handelte es sich um Footballspieler). Wir nutzten also diese Modelle und setzten ihnen die Kraftwerkköpfe auf.« David Buckley: Kraftwerk – Die unautorisierte Biographie.
 Metrolit: Berlin 2013
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	»Kraftwerk – Menschmaschine«. Interview von Teddy Hoersch, Keyboards
, Juli 1987
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	»Boing Boom Tschak«. Von Hans Hoff, Rheinische Post
, im Oktober 1986
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	»Kraftwerk: Electric Cafe«. Rezension von Rolf Lenz, ME/Sounds, Oktober 1986
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	»Techno-Pop in Rheinkultur«. Von Peter Erik Hillenbach, Marabo
, Oktober 1986
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	Daniel Barenboim: Die Musik – mein Leben.
 List Taschenbuch: München 2004, S. 84
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The Mix
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	Ralf Hütter: »With better machines, you will be able to do better work, and you will be able to spend your time and energies on a higher level.« »Kraftwerk: The Final Solution To The Music Problem? Lester Bangs vivisects the German Scientific Approach«. Von Lester Bangs, New Musical Express
, 06. 09. 1975
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	Ralf Hütter: »Wir sind da nicht die Überprogrammierer; gerade dieser Bürokratismus, der in vielen von dieser Computermusik herrscht – alle acht Takte auf ›Event‹ drücken – das ist irgendwo auch …« »Kraftwerk – Die Frequenz der Events im Zeitfenster«. Von Dirk Scheuring, SPEX
, Juli 1991, S. 18
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Mein neues Leben
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	»The album is a solid, pleasant surprise, with its fun stylistic range – all cast within a synth-pop milieu.« Vgl. Billboard
, 12. 06. 1993
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	»… there is some fabulous music there« Vgl. »Elekric Music«. Review von Dave Simson Melodie Maker
, 03. 07. 1993
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	»›TV‹ drifts by with simple tuneful grace.« Vgl. »TV«. Review von David Quantick, New Musical Express
, 31. 07. 1993
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	Ein Visual Jockey ist ein Videokünstler, der in Echtzeit mit visuellen Inhalten improvisiert.
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	Isabelle Dufresne: Andy Warhol: Superstar.
 Bastei-Lübbe: Bergisch Gladbach 1991
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Kommunikation
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. Fischer: Frankfurt am Main 1995, S. 28
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	Das Zitat stammt aus dem Film Der kleine Soldat (Le Petit Soldat)
 von 1960.
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	»Bartos was so alive, so amiable, appreciative and in touch with the crowd, giving each and every one a personal show. Classical training showed – it was all so effortless.«
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	»Desperately seeking Kraftwerk«. Von Alexis Petris, The Guardian
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	»Karl Bartos über Tradition«. Von Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung
, 30./31. 08. 2003



	

7
.



	»Karl Bartos vs. Kraftwerk – Nichts ist bei mit Deko«. Von Stefan Krulle, Spiegel Online
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	Quelle: Statista 2017. Online: https://de.statista.com/statistik/daten/studie/182361/umfrage/weltweiter-umsatz-der-musikindustrie-seit-1997/
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	Quelle: Statista 2017. Online: https://de.statista.com/statistik/daten/studie/182361/umfrage/weltweiter-umsatz-der-musikindustrie-seit-1997/
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	Tim Renner, Ex-Chef von Universal, erklärte es so: »[…] nach den Parametern […], die auch für CD oder LP galten. Im Preis eines Tonträgers sind aber Kosten der Plattenfirmen enthalten, wie zum Beispiel Herstellung, Lagerhaltung, Shopping, Billing, Retourenabwicklung – aber auch die GEMA-Gebühr, die beim Streaming die Plattform übernehmen muss. Beim Streamen entfallen all diese Kosten – und das Label ist doppelter Gewinner, der Künstler der Gelackmeierte.« In: »Sind Streaming-Dienste Feinde der Musiker?« Von Frank Schmiechen, Gründerszene
, 23. 12. 2016. Online: http://www.gruenderszene.de/allgemein/steaming-renner-interview
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	»Was verdient ein Musiker bei Spotify?« Von Sven Grundberg, t3n-digital pionieers, 04. 12. 2013. Online: http://t3n.de/news/verdient-musiker-spotify-514210/
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	Beispielsweise sei folgendes Buch genannt: Walter Murch: Sound Design: The Dancing Shadow
. Faber & Faber: London 1995
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Der Stand der Dinge
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	»Karl Bartos und Kraftwerk – Großer Elektropop im Doppelpack«. Von Stefan Reinke, WAZ
, 23. 11. 2015
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	Eigene Übersetzung. Im englischen Original heißt es: »In music there are new things, synthesisers, taperecorders, etc., but we still have our sensibilities, our ears, the old harmonic structures in our heads we’re still born in DoRéMi – it’s not up to us to decide.« In: »An Interview with Pierre Schaeffer – pioneer of Musique concrete«. Von Tim Hodgkinson, Recommended Records Quarterly magazine
, Volume 2, Number 1, 1987. Online: http://www.timhodgkinson.co.uk/schaeffer.pdf
 (02. 05. 1986)
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Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen unserer eBooks!
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Vivienne Westwood, Ian Kelly



Vivienne Westwood














Sie ist eine der schillerndsten, exzentrischsten und interessantesten Frauen, die es derzeit im Fashion Business gibt. Stardesignerin Vivienne Westwood erzählt gemeinsam mit Ian Kelly in diesem Buch zum ersten Mal ihr Leben.



Es ist die Geschichte einer Frau aus einfachen Verhältnissen, die sich selbst das Schneidern beibrachte und damit die Grundlage ihrer in jeder Hinsicht außergewöhnlichen Erfolgsgeschichte schuf. Ihre berühmten Kreationen trugen dazu bei, dass der Punk beim Mainstream ankam, sie machte Mode zur Kunst, die den Körper umgibt.



Sie steht heute für Glamour ebenso wie für politische und ökologische Ideale und prägt die Avantgarde Englands. Mit ihrer unkonventionellen Lebensweise und Kreativität schrieb Vivienne Westwood nicht nur Modegeschichte, sondern beeinflusste auch die Pop- und Kulturgeschichte nachhaltig.
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Clover Stroud




Spur der Pferde


Die Kraft, durch die ich mich selbst fand
















"Pferde haben mir alles genommen - und alles gegeben." Clover Stroud



Clover Stroud wuchs mit Pferden auf, genoss Jugend, Freiheit und Glück, doch bei einem tragischen Reitunfall verlor sie ihre Mutter, da war sie erst 16. Jahrelang fühlte sie sich haltlos, lief weg, kehrte zurück, betäubte sich mit Sex und Drogen. Doch erst die postnatale Depression nach der Geburt ihres vierten Kindes führte sie wieder zurück zur Natur, zurück zu den Pferden - und sie fand Heilung und Glück. Eine ganz besondere Verbindung, eine umwerfende Frau und ein sagenhaftes, inspirierendes Buch.



"Ich hoffe, die Leser werden in meinem Buch etwas finden, das sie berührt, sei es, dass sie selbst Mütter sind, selbst Trauer oder Depression erlebt oder erlitten haben, sei es, dass sie ebenso wie ich begeistert sind von Pferden, Natur und Outdoor-Erlebnissen." Clover Stroud



Clover Stroud gilt als eine der besten Reise- und Lifestyle-Journalistinnen Englands und schreibt und interviewt regelmäßig für alle großen Magazine und Zeitungen des Landes. Doch ihr eigenes Leben ist ebenso fesselnd wie das der Berühmtheiten, die sie interviewt. Clover Stroud lebt heute mit ihrem zweiten Ehemann und vier Kindern mit Blick auf das Huffington White Horse. Pferde sind immer bei ihr.
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Arabella Carter-Johnson




Iris Grace


Bilder malen tausend Worte. Die Geschichte meiner autistischen Tochter















Wenn Iris malt, verliert sie sich ganz in den Farben und Formen. Doch bevor sie zu einem Wunderkind wurde, war sie vor allem ein Kind, das ein Wunder brauchte. Denn Iris Grace hat Autismus. In den ersten Lebensjahren war sie unerreichbar, lebte in ihrer eigenen Welt, die Familie verzweifelte. Dann entdeckte ihre Mutter, wie fasziniert Iris mit Pinsel und Farbe umging. Und schließlich war es die kleine Katze Thula, die die Verbindung zwischen Iris und der Außenwelt herstellte. Eine zauberhafte, wahre Geschichte.
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