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Verstehst du nicht, dass du Frieden haben wirst, sobald du aufhörst, dafür zu kämpfen?

Aus dem Zen-en Shingi, einer chinesischen Sammlung von Klosterregeln aus dem 12. Jahrhundert
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Vorwort

Fünfzehn Jahre ist es nun her, dass mich die Anfrage erreichte, ob ich nicht Lust hätte, ein autobiografisches Buch über das Glück zu schreiben. Bei meiner Antwort konnte ich es mir nicht verkneifen, mit einem Zitat des japanischen Zen-Meisters Sawaki Kodo Roshi zu antworten: »Du suchst nach Glück und Frieden? Mach dir erst mal ordentlich Sorgen!« Wie zum Teufel war die Dame nur darauf gekommen, ausgerechnet mir dieses Thema anzutragen? Warum glaubte sie, ich könnte den Menschen auf ihrer Suche nach dem Glück etwas mitzuteilen haben, was sie noch nicht wussten?

Damals veröffentlichte ich regelmäßig kurze Artikel auf der Homepage unseres Klosters, des Klosters Antaiji in den japanischen Bergen. Meine sowohl auf Englisch als auch auf Japanisch verfassten Texte drehten sich allerdings nicht um Glück, sondern um die Opfer, die die Praxis des Zen-Wegs von jedem verlangt, der sich für ihn entscheidet. Die Zahl meiner Leser blieb überschaubar. Sie bewegte sich konstant im zweistelligen Bereich. Dennoch war ich schon einige Male gebeten worden, die Artikel auch auf Deutsch zu veröffentlichen. Aber dazu fehlte mir die Zeit. Überhaupt erschien es mir wichtiger, erst einmal die Werke des bereits erwähnten Sawaki Kodo Roshi auf Deutsch zugänglich zu machen. Von ihm, meinem Vor-Vor-Vor-Vorgänger im Amt des Abts von Antaiji, hatte ich viel gelernt. Es war mir ein Bedürfnis, seine Texte in meine Muttersprache zu übersetzen. Vielleicht würden sich auch deutsche Leser von ihnen inspirieren lassen können.

Zeit verging, aber der Gedanke, auch einmal meine eigene Geschichte in einem Buch zu erzählen, blieb. Die Idee reizte mich mehr, als ich mir anfangs eingestanden hatte. Ich gab mein Einverständnis. Warum eigentlich auch nicht? Philosophen, Hirnforscher, Psychologen, Ernährungswissenschaftler, Lifestyle-Gurus, Astrologen, sogar der Dalai-Lama – seit der Antike hatten sich schon viele am Thema Glück versucht. Jeder war davon überzeugt gewesen, die Antwort gefunden zu haben, nach der Generationen unglücklicher Menschen vor ihm oder ihr vergeblich gesucht hatten. Ich sah dieses anscheinend nie endende Jagen nach dem Glück durchaus kritisch. Vielleicht sollte ich ja gerade darüber schreiben?

Ich ließ mich auf das Wagnis ein, obwohl mich zu jener Zeit in Deutschland nur sehr wenige kannten, und die höchstwahrscheinlich von einem Dokumentarfilm mit dem Titel »Der Abt von Antaiji«, der in einigen dritten Programmen gelaufen war.

Das Buch Zazen oder der Weg zum Glück
 erschien schließlich im Januar 2007
. Darin wechselten sich eher theoretische Überlegungen zum Thema Glück mit Kapiteln über mein bisheriges Leben ab: Kindheit und Jugend, Arbeit und Familie, die Praxis des Zen, die Liebe und das Leben im Kloster. Ich ließ nichts aus. Wenn ich das Buch heute zur Hand nehme, kommt es mir vor, als hätte ich beim Schreiben manchmal die Orientierung verloren und sei zu weit vom Weg abgekommen. Deshalb habe ich mich sehr gefreut, als mir der Berlin Verlag anbot, das Buch in einer von mir gründlich überarbeiteten und erweiterten Fassung neu aufzulegen.

Ich machte mich an die Arbeit. Manches hatte ich inzwischen in deutlich ausführlicherer Form in meinen beiden anderen Büchern erzählt (Ein Regentropfen kehrt ins Meer zurück
, 2016
, und Das Meer weist keinen Fluss zurück
, 2018
); diese Passagen konnte ich leichten Herzens streichen. Auch die Kapitel über meine Kindheit nahm ich mir vor. Sie erschienen mir nun regelrecht larmoyant. Als ich sie geschrieben hatte, waren meine Kinder noch ganz klein gewesen. Ich hatte, wie wohl jeder Vater, geglaubt, alles anders und vor allen Dingen besser machen zu können, als es mein Vater vermocht hatte. Die Jahre haben mich eines Besseren belehrt. Wahrscheinlich versteht man erst dann seine Eltern wirklich, wenn man sich dabei ertappt, dass man sich in einigen Situationen ganz genauso verhält wie sie.

Fast vollständig neu hinzugekommen sind meine Erinnerungen an die traumatischen Erlebnisse in einem Kyotoer Zen-Kloster der Rinzai-Schule. Als das Buch zum ersten Mal erschien, lagen diese Erlebnisse noch nicht lange genug zurück, um sie einigermaßen gelassen erzählen zu können. Selbst das wenige, das ich damals zu Papier brachte, kostete mich Mühe und verursachte Schmerz. Heute kann ich der Zeit in Kyoto sogar komische Seiten abgewinnen und mein damaliges Ich mit Selbstironie betrachten. Die Zeit ist über den damaligen Schmerz hinweggegangen.

Das Ende des Buches ist noch immer der Praxis des Zazen, der Meditation im Sitzen, gewidmet, denn sie steht nach wie vor im Zentrum meines Lebens. Bei der erneuten Lektüre erschienen mir meine alten Ausführungen dazu zwar nicht falsch, aber doch ein wenig dogmatisch. Damals schrieb ich, dass es beim Zazen ausschließlich um das Sitzen selbst gehe, nicht etwa um Entspannungs- oder Aufmerksamkeitsübungen. Auch Erleuchtung sei nicht das Ziel, schließlich gelte das Motto: Zen bringt nichts! Das war mein Standpunkt vor fünfzehn Jahren, und er ist es auch noch heute. Allerdings habe ich nun versucht, genauer zu erklären, warum es sich so verhält. Und ich gestehe mittlerweile auch gerne zu, dass Aufmerksamkeitsübungen durchaus den Zen-Einstieg erleichtern können, wie auch die eine oder andere kleine Erleuchtung entlang des Weges zum Weitergehen motivieren kann. Deshalb werden meine früheren Ausführungen nun flankiert von einem Kapitel über das kleine ABC
 der Meditation sowie einem Kapitel über die Erleuchtung, also über das, was im Zen »Satori« heißt.

Als dieses Buch zum ersten Mal veröffentlicht wurde, war ich Ende dreißig und noch nicht lange Abt von Antaiji. Heute bin ich Anfang fünfzig und stehe wieder vor einem Neubeginn. Mein Weg hat mich von den japanischen Bergen zurück in die Großstadt geführt, nach Osaka, wo ich mit meiner Familie lebe. Zwar bin ich nicht mehr, wie noch vor zwanzig Jahren, obdachlos, doch wie damals sitze ich nun seit einigen Monaten wieder unter freiem Himmel im Park, um zu meditieren. Bis vor Kurzem hat mich das Halten von Vorträgen und Leiten von Seminaren inner- und außerhalb Japans sehr viel Kraft gekostet. Schließlich waren da noch meine Verpflichtungen als Abt. Ich hatte Sorge zu tragen für die Klostergemeinschaft. In Zukunft werde ich mich all dem mit viel mehr Ruhe und Energie widmen können. Darauf freue ich mich. Zwar wird es den »Abt Muho« dann nicht mehr geben, aber durch diesen Schritt wird, so hoffe ich, nichts verloren gehen, sondern weiterhin vorhanden sein, nur anders und noch einmal neu.





Einleitung: Wenn nicht ich, wer dann?

Die Frage nach dem Glück wird vermutlich gestellt, seit es Menschen gibt. Was ist Glück? Wie lebt man ein glückliches Leben? Wie schafft man es, das Glück zu finden und dann auch nicht mehr zu verlieren? So viele große Denker haben sich schon mit diesem Thema beschäftigt, haben auch durchaus Antworten und Glücksrezepte gefunden. Aber leider widersprechen sich diese oft nicht nur gegenseitig, sondern bieten dann eben doch nicht den Königsweg zur Glückseligkeit. Auch im 21
. Jahrhundert geht die Suche nach dem Glück deshalb unvermindert weiter – zumal in Deutschland, wo materieller Wohlstand, wie mir scheint, häufig mit Pessimismus und spiritueller Armut einhergeht.

Ich habe mir nicht vorgenommen, in diesem Buch endgültige Antworten zu geben. Woran so viele bereits gescheitert sind, das wird ganz sicher auch mir nicht gelingen. Doch ich möchte zumindest eine Art Kompass entwerfen, der dorthin weist, wo meiner Meinung nach das Glück verborgen sein könnte. Ausgangspunkt werden dabei meine eigenen Erlebnisse und Erfahrungen sein. Ich möchte aus meinem Leben erzählen, von meiner ganz persönlichen Suche nach dem Glück, die mich schließlich bis nach Japan geführt hat. Aber ich möchte auch allgemeine Überlegungen zum Wesen des Glücks und zu unserer Sehnsucht, es zu finden, anstellen. Letztlich haben sowohl die autobiografischen als auch die eher theoretischen Kapitel dasselbe Ziel: Sie sollen zeigen, dass das Glück niemals fern ist, sondern dass wir es oft längst schon in unseren Händen halten, ohne uns dessen bewusst zu sein.

Ich war sieben Jahre alt, als meine Mutter starb. Fortan verbrachte ich sehr viel Zeit allein. Ich begann zu grübeln und hörte viele Jahre nicht mehr damit auf. Die Fragen, die ich mir stellte, waren stets dieselben: Warum leben wir überhaupt, wenn wir doch alle sowieso sterben müssen? Wozu all die Anstrengung in der Schule, wozu die Hektik bei der Arbeit, wozu eine Familie gründen? Ist im Angesicht des Todes nicht sowieso alles sinnlos? Antworten erhielt ich weder von meinem Vater noch von meinen Lehrern. Die vertrösteten mich nur: »Irgendwann wirst du das schon verstehen, du kleiner Philosoph.«

Ich wurde den Verdacht nicht los, dass die Erwachsenen selbst vollkommen im Dunkeln tappten. Also dachte ich auf eigene Faust weiter. Wenn das Leben überhaupt einen Sinn haben soll, überlegte ich, dann kann der eigentlich nur darin bestehen, so viel Spaß wie möglich zu haben, ehe alles vorbei ist. Andererseits schien auf jedes noch so kleine Vergnügen eine neue Welle von Überdruss und Langeweile zu folgen, die die kurzen Augenblicke des Glücks und der Zufriedenheit einfach mit sich riss. Jeder Tag kam mir wie eine Ewigkeit vor, mein Leben erschien mir trist und freudlos. In der Pubertät dachte ich oft daran, mir das Leben zu nehmen. Schon der Gedanke, dass mir dieser Ausweg immer offenstehen würde, hatte etwas Tröstliches, wenn ich insgeheim auch wusste, dass ich niemals den Mut aufbringen würde, meine düsteren Pläne in die Tat umzusetzen. Zum Glück.

Mit sechzehn kam ich ins Internat. Einer der Lehrer dort leitete einen Meditationskurs »im Stil des Zen«, wie es hieß. Er lud auch mich ein, daran teilzunehmen. Ich hatte kein sonderliches Interesse daran. Fernöstliche Spiritualität genoss bei mir nicht gerade den besten Ruf. Ich hatte von einem Bhagwan in Indien gehört, der stets mit einem Rolls-Royce durch die Gegend fuhr. Das schien mir auf keine sehr erleuchtete Einstellung hinzuweisen. Also sagte ich ab, doch der Lehrer ließ nicht locker. Zwei Wochen später kam er wieder auf mich zu: »Willst du es denn nicht doch einmal ausprobieren?« Langsam roch es nach Sekte. Als ich erneut bekundete, kein Interesse zu haben, blieb er hartnäckig: »Wenn du es noch nie versucht hast, woher willst du dann wissen, dass es dich nicht interessiert?« Dieses Argument war schlagend. Ich wusste nichts mehr zu erwidern und ließ mich darauf ein, mir alles einmal anzuschauen – »aber nur ein einziges Mal!«. Daraus wurden drei Jahre, in denen ich kaum einen Termin versäumte. Am Ende leitete ich den Kurs sogar. Dass ich irgendwann in Japan zum Zen-Meister werden würde, hätte ich mir damals dennoch nicht träumen lassen.

Was hatte meine anfänglichen Zweifel zerstreut? Zuerst war es die eigentlich ganz selbstverständliche, mir aber doch wie eine Offenbarung erscheinende Erfahrung, über einen Körper zu verfügen. Hätte man mich, bevor ich mit der Meditation begann, gefragt, was mich ausmachte, worin mein Ich bestand, wäre mir sicher nur eine Antwort eingefallen: »Mein Hirn, das bin ich. Was auch sonst?«

Doch beim Meditieren auf dem Sitzkissen nahm ich zum ersten Mal bewusst meinen Atem wahr, das Schlagen meines Herzens und den Halt meines Rückgrats. Oft hatte man mich auf meine schlechte Körperhaltung hingewiesen, immer war es mir egal gewesen. Schließlich kam es doch ausschließlich auf die Welt in meinem Kopf an. Erst jetzt merkte ich, wie sehr ich mich getäuscht hatte. Mir wurde klar, dass sich das Geistige nicht davon trennen ließ, wie ich mit meinem Körper umging. Eine bestimmte Körperhaltung konnte meine Wahrnehmung der Welt verändern und dadurch auch mich selbst. Darüber wollte ich mehr erfahren. Ich besorgte mir Bücher über Zen. Zum ersten Mal begegnete ich der Geschichte des indischen Prinzen, der nicht König werden wollte. Er glaubte erkannt zu haben, dass das Leben in seinem Kern Leiden ist. Mir sprach dieser Jüngling aus der Seele. Heute kennt ihn jeder unter dem Namen Buddha.

Nach dem Abitur studierte ich in Berlin Japanologie. Während zweier Auslandssemester an der Universität in Kyoto lernte ich dann Antaiji kennen, ein Zen-Kloster in den japanischen Bergen. Ich glaubte, endlich am Ziel zu sein. Nach Abschluss meines Studiums bat ich den Abt, mich als Schüler anzunehmen und zum buddhistischen Mönch zu ordinieren. Er entsprach meinem Wunsch, und für kurze Zeit schien alles perfekt. Doch das Leben als Zen-Mönch gestaltete sich weitaus schwieriger, als ich es mir vorgestellt hatte. Beispielsweise hatte ich bis dahin noch nie körperlich hart gearbeitet, ja nicht einmal etwas getragen, das das Gewicht eines dicken philosophischen Wörterbuchs überstieg. Das rächte sich jetzt. Die Mönche in Antaiji versorgten sich selbst, und da ich nun einer von ihnen war, warteten auch auf mich Feld- und Bauarbeiten, Baumfällen und Holzhacken. Dazu kam der Küchendienst. Plötzlich stand ich, der gerade einmal Rühr- und Spiegeleier einigermaßen unfallfrei hinbekam, allein am Herd und musste für die ganze Mönchsgemeinschaft kochen.

Mehr als einmal packte ich meine Koffer, mehr als einmal blieb ich nur deshalb im Kloster, weil der letzte Bus des Tages, der mich von der Haltestelle am Fuß des Berges zurück in die Stadt hätte bringen können, schon abgefahren war. Ich teilte die Zeit in kleine, überschaubare Einheiten. Morgens sagte ich mir: Wenigstens bis zum Mittag versuche ich durchzuhalten. Und nach dem Mittagessen: Diesen Nachmittag werde ich noch schaffen. Dann wurde es wieder Abend, der Bus war einmal mehr schon weg, und ich hatte einen weiteren Tag im Zen-Kloster hinter mich gebracht.

Dass die ersten Jahre alles andere als glücklich verliefen, lag nicht nur an der körperlichen Arbeit. Auch an die strenge Hierarchie im Klosteralltag konnte ich mich nur schwer gewöhnen. Überhaupt erschien mir alles mühsam und letztlich sinnlos. Erst allmählich änderte sich meine Sichtweise. Ich begann zu begreifen, dass die Antworten auf meine vielen Fragen nicht irgendwo in der Zukunft auf mich warteten. Ja sogar, dass die Fragen sich an niemand anderes richteten als an mich selbst. Also lag es auch ganz allein an mir, sie zu beantworten. Wenn nicht ich es tat, wer dann? Wenn es nicht heute geschah, wann dann? Und wenn nicht an diesem Ort, wo dann? Diese Erkenntnis machte vieles leichter. Ich hatte verstanden, dass mein Weg direkt unter meinen Füßen begann und jeder einzelne Tag, jeder Augenblick und jeder Atemzug einen neuen Schritt auf diesem Weg bedeuteten. Gleichzeitig wurde mir aber auch klar, dass ich lernen musste, mich selbst ganz aufzugeben, um diesen Weg überhaupt beschreiten zu können.

Zehn Jahre nach meiner ersten Begegnung mit dem Meister von Antaiji übertrug er mir formell die Lehre, das heißt, er bevollmächtigte mich dazu, als eigenständiger Zen-Meister selbst Schüler annehmen zu können. Die letzten Worte, die er an mich richtete, lauteten: »Von nun an gehst du deinen eigenen Weg. Um das Kloster brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Wenn ich aber sterbe, dann komm zurück.« Ich glaube, dass mein Meister jedem seiner Schüler dasselbe gesagt hat – dass er zu diesem Zeitpunkt noch nicht entschieden hatte, wer einmal sein Nachfolger werden sollte, er aber dafür Sorge tragen wollte, dass einer seiner Schüler Antaiji weiterführen würde, wäre er selbst einmal nicht mehr in der Lage dazu. Keiner, außer ihm selbst vielleicht, konnte ahnen, wie schnell es dazu kommen würde.

Ich hätte nach Deutschland zurückgehen können, aber ich entschied mich dagegen. Ich hatte eine Idee, die ich gern in die Tat umsetzen wollte, und das ging nur in Japan. Ich wollte irgendwo in der Großstadt eine Zen-Gruppe gründen und Zazen, also die Sitzmeditation des Zen, praktizieren. Zazen spielt in der modernen, stark am Westen orientierten japanischen Gesellschaft kaum eine Rolle. Nur in wenigen, noch dazu weit abgelegenen Priesterseminaren haben die Japaner heute überhaupt noch Gelegenheit, an der Praxis der Zen-Mönche teilzunehmen.

Für mich bedeutete mein Vorhaben, eine Schuld zu begleichen. Ich wollte all das, was ich gelernt hatte, an andere weitergeben. Also schlug ich buchstäblich meine Zelte in Osaka auf, und zwar im Zentrum dieser Millionenstadt, im Schlosspark. Dort lebte ich gemeinsam mit Hunderten von Obdachlosen, die ebenfalls ihre Planen zwischen die Bäume gespannt hatten. Morgens meditierte ich zwei Stunden lang mit jedem, der mitmachen wollte, danach ging ich betteln oder übersetzte Zen-Bücher ins Deutsche.

Der Park war mein Zuhause geworden, als mich ein Anruf auf meinem Handy erreichte: Mein Meister war beim Schneeräumen tödlich verunglückt. Ich musste zurück nach Antaiji. Kurz darauf war ich verantwortlich für das Kloster und für die fünfzig Hektar Land, die zu ihm gehören. Als Abt hielt ich achtzehn Jahre lang die Tore für jeden offen, der mit mir den Weg des Zen gehen wollte. Dass dieser Weg der einzige ist, der zum Glück führt, will ich nicht behaupten. Vielmehr möchte ich in diesem Buch darüber nachdenken, ob es sich dabei überhaupt um einen Weg zum Glück handelt und nicht doch viel eher um ein Loslassen, Sich-Öffnen und Übernehmen von Verantwortung.





Das Kloster in den Bergen

Dem Weg des Glücks zu folgen bedeutet, dir selbst zu folgen. Dir selbst zu folgen bedeutet, dich selbst zu vergessen. Dich selbst zu vergessen bedeutet, dem Glück in jedem einzelnen Ding zu begegnen.

frei nach Dogen, dem Begründer des japanischen Zen, 1200–1253

Braunschweig 1986
. Kalter Krieg. Tschernobyl. Ob es die Menschheit bald noch geben würde, wusste ich nicht. Aber was ich für den Rest meines Lebens tun wollte, das wusste ich: Zen. Von meinen anderen Interessen – Mathematik, Physik oder Informatik – erwartete ich mir nicht mehr viel, was die Rettung der Welt betraf. Fast noch weniger traute ich ihnen zu, mir die Antworten auf meine Fragen geben zu können. Warum sollte ich also meine Zeit an der Uni verschwenden? Warum sollte ich nicht sofort ins Zen-Kloster gehen?

Während der Sommerferien war ich zum Friseur gegangen, zum ersten Mal seit fast drei Jahren. Mich von meinen hüftlangen Haaren zu trennen, fiel mir nicht schwer. Am ersten Schultag nach den Ferien forderte die Klassenlehrerin mich prompt auf, meinen Namen zu sagen und mich den anderen vorzustellen. Sie hielt mich für einen neuen Schüler. Und im Grunde war ich das ja auch. Meine Mitschüler zeigten sich amüsiert. Ob ich nun vom »Müsli« zum Skinhead konvertiert sei, fragten sie spöttisch. Was wussten sie schon. Nach zwei Jahren Meditation war es höchste Zeit gewesen, mich auch äußerlich auf ein Leben als Mönch in Japan vorzubereiten.

Viele wollten es mir ausreden. Aber alle Argumente prallten an mir ab. Dennoch wollte ich mich bei jenem Lehrer rückversichern, der mich damals zur Teilnahme am Meditationskreis überredet hatte. Seine Meinung war mir wichtig. Ich war mir sicher, dass er mich verstehen würde, schließlich verdankte ich ihm die Begegnung mit Zen. Aber ich hatte mich geirrt. Auch er riet mir davon ab, die Dinge zu überstürzen: »Du solltest auf alle Fälle erst eine Berufsausbildung machen. Dann hast du eine Alternative, falls es mit Zen nicht klappt. Zu viele Leute enden im Zen-Kloster, weil ihnen sonst keine Tür offensteht.«

Ich war verblüfft. Dass sich jemand zum Rückzug ins Kloster entschließen könnte, weil er keinen Beruf für sich fand, es mit der Liebe nicht klappte und ihm auch sonst die Welt nicht gerade Freund war – das überstieg meine Vorstellungskraft. Erst jetzt merkte ich, dass ich Zen-Mönche hemmungslos idealisiert hatte. Der Dämpfer kam daher zur rechten Zeit. Auch die Frage einer Freundin stellte mich bloß: »Willst du etwa von der Pubertät direkt zur Erleuchtung gelangen?« Sie hatte recht. Ich war zu naiv gewesen. Wahrscheinlich war es doch besser, erst einmal Japanisch zu lernen und meinen Abschluss an der Uni zu machen.

In Berlin studierte ich dann neben Japanologie auch noch Philosophie und Physik. Eines der Bücher, die damals schwer in Mode waren, trug den Titel Das Tao der Physik
. Wie der Autor Fritjof Capra hing auch ich dem Glauben an, dass sich die Elementarteilchen auf ihren Bahnen nach jenen Regeln bewegen mussten, die bereits Buddha oder Lao-tse vor Jahrtausenden gelehrt hatten. Das Physikstudium machte mir Spaß, dennoch brach ich es nach dem Vordiplom ab. Daran konnten auch die guten Berufsaussichten nichts ändern. Die Physik hatte einfach zu wenig mit mir selbst und meinen Plänen zu tun.

Auch in Berlin träumte ich davon, irgendwann einmal als »richtiger Zen-Mönch« zu leben. Ich nahm regelmäßig an den Treffen einer Gruppe teil, die sich zur Zen-Meditation traf. Aber das reichte mir nicht. Ich musste nach Japan. Im Frühjahr 1990
 ergab sich endlich die ersehnte Gelegenheit. Ich würde für ein Jahr an der Universität in Kyoto studieren können. In Kyoto, dem Mittelpunkt des japanischen Zen! Dort musste das Paradies auf Erden sein, dachte ich, als ich aufbrach. Meine Erwartungen wurden schnell enttäuscht. Weder an der Uni noch in Kyoto selbst wurde in Sachen Zen viel geboten. Daran hat sich auch bis heute nichts geändert. Zwar gibt es in Kyoto mehrere Haupttempel der Zen-Schule, aber als Außenseiter ist man dort nicht willkommen – es sei denn, man reist als Tourist und zahlt eine kleine Gebühr, um einen der berühmten Steingärten bewundern zu können.

In Japan wird Zen wie eine Ware behandelt, und die Zen-Mönche sind die Händler, die mit ihr Geschäfte machen. Auch existieren nur wenige offene Zen-Gruppen, die sich zudem so unregelmäßig treffen, wie es in einer deutschen Großstadt undenkbar wäre. Bezeichnenderweise erfuhr ich erst nach Wochen und durch einen Zufall, dass es sich bei dem Professor, der mich betreute, um einen waschechten Zen-Priester handelte. Darauf wäre ich nie gekommen, denn ich sah ihn stets in Anzug und Krawatte, und an der Uni versuchte er, den Studenten Immanuel Kants Transzendentalphilosophie näherzubringen.

Aber es gab einen Zufluchtsort für mich. In einem kleinen Tempel namens Shorinji, der eine Stunde außerhalb Kyotos lag, konnte ich jeden Monat an einem fünftägigen Sesshin teilnehmen. Sesshins sind intensive Tage der Praxis, an denen von vier Uhr morgens bis neun Uhr abends Zazen, also Sitzmeditation, auf dem Plan steht. Jede Stunde wird das Zazen vom sogenannten Kinhin kurz unterbrochen. Kinhin, das bedeutet Zazen in der Bewegung. Zehn Minuten lang schreitet man schweigend und im Rhythmus des eigenen Atems ein Viereck in der Halle ab. Bei jedem Atemzug geht man einen kleinen Schritt nach vorn. Die »Bewegung« hält sich also in Grenzen. Ansonsten werden die langen Stunden des Sitzens und Gehens nur unterbrochen, um zu essen oder die Toilette aufzusuchen.

In Deutschland hatte ich bereits an einigen Sesshins teilgenommen. Ihre Intensität ließ sich aber nicht mit dem vergleichen, was ich nun erlebte. Die Sitzungen daheim hatten jeweils kaum länger als eine halbe Stunde gedauert, und mehrmals am Tag waren längere Pausen eingelegt worden, für ein Sonnenbad im Garten oder sogar ein Nickerchen. Über Besucher hatten sich die Organisatoren dieser Sesshins nie beklagen können. Manchmal musste für die vielen Interessierten sogar eigens eine Turnhalle angemietet werden. Im Shorinji konnte ich die Teilnehmer dagegen an einer Hand abzählen. Wir waren zu viert. »Wann kommt der Rest?«, fragte ich den Priester. »Von welchem Rest sprichst du?«, fragte er zurück. »Auch wenn wir Hunderte von Praktizierenden hier hätten – deine Praxis könnten sie dir nicht abnehmen.«

Es gab noch einen weiteren Unterschied. In Deutschland waren die Teilnehmer zwar gebeten worden, während des Sesshins möglichst wenig zu reden. Doch dafür saß der Leiter mit dem Gesicht zum Raum, um den Meditierenden jederzeit Anweisungen oder Hilfestellungen geben zu können. Vormittags wurden begleitende Vorträge über die Lehre des Zen angeboten, und abends, wenn alle müde waren, erhielt man noch eine kleine Weisheit als Betthupferl. Immer wieder hatte man uns gesagt, dass sich Zen nicht in Worten ausdrücken lasse, doch es waren genau diese Worte, nach denen sich viele von uns sehnten. Im Shorinji herrschte dagegen vom ersten Morgen an eisernes Schweigen. Am Vorabend hatte man mir lediglich gezeigt, wo ich zu sitzen hatte, das war aber auch schon alles an Erklärung gewesen. Also saß jeder in einer anderen Ecke der weiten Halle, und auch der Priester hatte sein Gesicht zur Wand gerichtet.

Obwohl ich mich nicht für einen Anfänger hielt – schließlich hatte ich schon sechs Jahre Erfahrung mit dem Sitzen –, ging ich bei diesen Sesshins durch die Hölle. Nicht nur die Schmerzen in den Beinen schienen über alle Grenzen des Erträglichen hinauszugehen. Mehr als einmal glaubte ich auch, beim Starren auf die Wand langsam verrückt zu werden und ausrasten zu müssen. Trotzdem war es genau die Art Prüfung, auf die ich gewartet hatte. Wenn es für mich überhaupt einen Weg zu einem sinnerfüllten Leben gab, dann musste er durch diesen Abgrund führen, davon war ich überzeugt.

Während der Sommerferien wollte ich deshalb zwei Monate in Shorinji verbringen. Neuling, der ich war, ging ich davon aus, dass mir die anderen Bewohner dann schon zeigen würden, wie das Leben in so einem japanischen Zen-Tempel ablief. Geleitet wurde er zu dieser Zeit von einem Meister namens Okumura Shohaku, der heute einem wichtigen Zen-Zentrum in den USA
 vorsteht. Der Meister würde mir sicher wertvolle Hinweise geben können, wie ich zu meditieren hatte, welche Arbeiten im Tempel zu verrichten waren, wie man buddhistisch kochte, und, wenn ich ganz viel Glück hatte, vielleicht sogar auch, wie man Erleuchtung erlangte. Welch ein Irrtum.

Wenn du nach Glück suchst, läufst du zunächst deinem Glück davon. Erst wenn du diesen Augenblick als dein Glück erkennst, wirst du eins mit dir sein.

Dogen

Dabei fing alles recht vielversprechend an. Schon am ersten Tag wurde ich zu Hans, einem Schweden, in die Küche geschickt, um ihm zu helfen. Ich hatte keine große Ahnung vom Kochen, daher freute ich mich darauf, etwas Neues lernen zu können. Doch Hans war selbst erst eine Woche zuvor im Shorinji angekommen. Die schwüle Juli-Hitze setzte ihm sichtlich zu. Ständig beklagte er sich über das Fehlen einer Klimaanlage. Und dann war da ja auch noch die junge Frau aus Tokio, die ihm ihre Telefonnummer gegeben hatte und die er nicht mehr aus dem Kopf bekam. Er redete fast ununterbrochen von ihr.

Drei Tage später war Hans weg. Einfach verschwunden, bei Nacht und Nebel, auf der Suche nach seiner Liebe und nach kühlerer Luft. Okumura nahm es gelassen. »Jetzt warst du ja schon einige Zeit in der Küche«, sagte er zu mir. »Die nächsten zehn Tage kommst du auch allein zurecht, oder?« Natürlich traute ich mir das nicht zu. Traditionsgemäß hat der Koch eines der wichtigsten Ämter in einem Zen-Tempel inne. Es erfordert nicht nur technisches Können, sondern auch geistige Reife. Beides fehlte mir. Doch Okumura zuckte nur mit den Schultern: »Hast du denn noch nie gehört, dass Zen bedeutet, sich selbst auf den Grund zu gehen? Du kannst nichts von Buddha lernen, wenn du nicht erst einmal von dir selbst lernst. Alles, worum es geht, bist du selbst, und mehr habe ich dir nicht beizubringen.«

Mir kamen seine Worte völlig unsinnig vor. Was, bitte schön, hatte denn das Kochen mit mir selbst zu tun? Aber es half ja nichts. Ob ich wollte oder nicht, ich musste zumindest versuchen, mein Bestes zu geben. Schließlich hatte ich nicht vor, den Rest der Gemeinschaft mehr als unbedingt nötig mit meinen nicht vorhandenen kulinarischen Fertigkeiten zu quälen. Dennoch litten sie wohl mehr als ich unter Okumuras Entscheidung, mir für zehn Tage die Verantwortung in der Küche zu übertragen. Denn für mich sprang zumindest meine erste große Zen-Erfahrung dabei heraus: Das Problem, um das es geht, ist immer mein Problem. Keiner wird es für mich lösen.

Guck nicht in die Gegend – es geht um dich selbst.

Sawaki Kodo

Im Sommer gab es die Möglichkeit, diese Erfahrung zu vertiefen. Jedes Jahr im August laden japanische Familien buddhistische Priester zu sich nach Hause ein. Die Priester sollen Zeremonien für die verstorbenen Ahnen abhalten. Okumura war daher damit beschäftigt, in anderen Tempeln auszuhelfen. Morgens machte er sich noch vor der Dämmerung auf den Weg, zurück kam er meist erst spät in der Nacht. Auch die anderen Bewohner des Tempels, die meisten kurzzeitige Gäste aus dem Ausland, flogen aus. Plötzlich war ich ganz allein, sieht man einmal von Okumuras Frau und seiner Tochter ab, die aber für sich lebten. Jeden Morgen um fünf Uhr lief ich mit der Weckbimmel durch die leeren Korridore, obwohl da gar niemand mehr war, den es zu wecken galt. Ich schlug die Glocke zum Zazen und bereitete das Frühstück, ich machte sauber, arbeitete auf dem Feld und heizte das Bad. All die Arbeiten eines Tages, für die sonst mehrere Personen zuständig waren, hatte ich nun ganz allein zu erledigen.

Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, bewundere ich den Mut Okumuras, einem blutigen Anfänger wie mir den Tempel anzuvertrauen. Doch damals dachte ich nur: Warum nimmt sich der Meister nicht die Zeit, mich in die Geheimnisse des Zen einzuweihen? Ich hatte doch etwas über die Wahrheit des Lebens erfahren wollen! Stattdessen saß ich mutterseelenallein im Tempel und war genauso schlau wie zuvor.

Am Ende der Sommerferien stand ich vor der Wahl, für das verbleibende halbe Jahr meines Japan-Aufenthalts zurück an die Uni in Kyoto zu gehen oder aber die Suche nach Zen fortzusetzen, die sich mehr und mehr zu einer Suche nach mir selbst entwickelt hatte. Die Entscheidung war schnell getroffen. George aus Alabama hatte mir im Shorinji von seinem Aufenthalt in einem anderen Kloster erzählt, dem Kloster Antaiji. Dort sei alles ganz anders, sagte er.

Das Kloster, das der Soto-Schule angehörte, befand sich in den japanischen Bergen, fünf Kilometer von der kleinen Ansiedlung Kutoyama entfernt. Die Mönche, die dort mit ihrem Meister lebten, versorgten sich mit Reis und Gemüse, das sie auf den Feldern anbauten, die zum Kloster gehörten. Das Holz für den Herd in der Küche und für das Bad stammte von Bäumen, die die Mönche selbst fällten. Im Winter lag das Kloster unter meterhohem Schnee begraben und war vollkommen von der Außenwelt abgeschnitten. Es gab weder Zeitung noch Fernsehen, nur Telefon und Strom waren vorhanden. Und Sesshins, die intensiven Meditationstage, von denen ich mir die Erleuchtung versprach, gab es dort gleich zweimal im Monat.

Ich wusste, wohin ich wollte. Als ich hörte, dass auch Okumura ursprünglich aus Antaiji kam, bat ich ihn, mich dort zu empfehlen. Ende September saß ich im Zug Richtung Nordwesten. Am kleinen Bahnhof Hamasaka im Norden der Präfektur Hyogo, direkt an der Küste des Japanischen Meers, stieg ich aus und nahm den Bus, der viermal am Tag in Richtung Kutoyama fährt. An der Endstation würde es dann zu Fuß weitergehen, den Berg hinauf. Als ich ankam, regnete es in Strömen, doch das tat meiner Hochstimmung keinen Abbruch.

Normalerweise werden Besucher nicht abgeholt. Wer am Leben in Antaiji teilnehmen möchte, muss die fünf Kilometer bergauf mit seinem Gepäck alleine gehen. Aber zwei Wochen vor meiner Ankunft hatte ein großer Taifun die ganze Straße fortgeschwemmt, und das Tal war eine einzige Geröllhalde aus entwurzelten Bäumen, Felsen und Steinen. Als Fremder den richtigen Weg zu finden war dadurch praktisch unmöglich geworden. Deshalb wurde ich von einem Mönch an der Bushaltestelle abgeholt. Er hieß Taiun, was so viel wie »Wolke der Güte« bedeutet. Zu zweit gingen wir den Berg hinauf, es regnete noch immer. Der größte Teil meines Gepäcks ruhte auf Taiuns Schultern. Mit seinem runden Gesicht ähnelte er der bei japanischen Kindern beliebten Manga-Figur Anpanman, die als eine Art Superheld ständig auf dem Sprung ist, Menschen in Not zu helfen.

Von Zeit zu Zeit blieb Taiun stehen. Er deutete auf die Reste der einstigen Straße oder auf Teile einer zerstörten Brücke. Der Bach, der durch den wochenlangen Herbstregen zu einem kleinen Strom angeschwollen war, stürzte an uns vorüber ins Tal. »Was sagst du dazu? Wir leben so tief in den Bergen und haben jetzt keine Straße mehr! Sogar die Post müssen wir uns unten im Dorf selbst abholen!« Ich sagte ihm nicht, dass mich die Abgeschiedenheit von Antaiji weder überraschte noch beunruhigte. Insgeheim hatte ich mir ein Zen-Kloster sowieso immer fast so unerreichbar wie einen Ort über den Wolken vorgestellt. Und natürlich mit Mönchen, die nachts im Kerzenschein meditierten.

Eine Stunde später waren wir am Ziel. Der Koch des Klosters bot uns erst einmal ein heißes Bad an. In den meisten japanischen Haushalten kommt das Wasser mittlerweile direkt aus dem Boiler, doch in Antaiji wird die Metallwanne, in der gebadet wird, von unten mit Feuer erhitzt. Traditionellerweise fällt das in die Zuständigkeit des Kochs. Ich war vollkommen durchnässt und hatte es eilig, in die Wanne zu kommen. Das Wasser, in das ich stieg, hatte eine eigentümlich dunkle Färbung, fast wie bei einem Schlammbad. Später sah ich, dass das Leitungswasser in der Küche ähnlich dunkel war. Den Grund dafür sollte ich erst eine Woche später erfahren, als die Arbeit im Kloster begann. Für die nächsten fünf Tage meines Aufenthalts sollte aber Sesshin auf dem Programm stehen: Zazen (fast) rund um die Uhr.

Ein kurzes erstes Gespräch mit dem Abt, das Abendessen, dann war es genug für diesen Tag. Ich zog mich in den Raum zurück, der mir zum Schlafen zugewiesen worden war. Seine Einrichtung bestand aus nichts als sechs Tatami-Matten sowie einem zusammengelegten und im ansonsten leeren Wandschrank verstauten Futon. Kein Tisch, kein Stuhl, kein Bett. Einfachheit zeichnet nicht nur die japanische Innenarchitektur aus, sondern ist auch ein Ausdruck des Zen-Geistes. Wenn weniger mehr ist, wird die Leere zur Fülle … Weiter kam ich nicht mehr mit dem Nachdenken. Ich war todmüde.

Mitten in der Nacht schreckte ich hoch. Vor meinem Fenster erhoben sich Gesänge. Seltsame Gesänge. Jemand wiederholte ständig ein »Halleluja«. Was war das? Gospel in den japanischen Bergen? Eine christliche Kapelle in unmittelbarer Nähe? Ein Chor, der um Mitternacht probte? Selbst in der Großstadt hatte ich Derartiges noch nie gehört. Beinahe bereute ich es schon, hergekommen zu sein.

Ich fand keinen richtigen Schlaf mehr. Halbwach lag ich auf meinem Futon, bis um vier Uhr früh einer der Mönche mit der Weckbimmel durch die Korridore lief. Zeit aufzustehen und in der Haupthalle Zazen zu üben. Sie bot insgesamt zwanzig Mönchen Platz, aber an diesem Morgen waren wir nur zu sechst. Neben mir saß ein Mönch, auf dessen Sitzkissen der Name »Genkaku« stand – »gelassene Ruhe« musste das heißen. Der Name war Programm. Genkaku schlief ständig ein. Manchmal drohte er sogar, vornüber von seinem Kissen zu fallen. Wie konnte das sein? War ein Zen-Mönch nicht dazu verpflichtet, sich voll und ganz dem Zazen zu widmen?

Die Bücher, die ich als Jugendlicher verschlungen hatte, erzählten sogar von Mönchen, die beim Meditieren einen Dolch in der Hand hielten. Nicht etwa, um sich gegen Eindringlinge zu wehren, sondern weil sie entschlossen waren, sich notfalls selbst das Leben zu nehmen, wenn sie die Erleuchtung nicht fanden. Und ich saß jetzt hier, war den ganzen langen Weg nach Antaiji gekommen, um zu meditieren, und dieser Mönch da schnarchte friedlich während des Zazen! Wohin war ich geraten? Hatte ich die falsche Entscheidung getroffen? Zumindest mit meiner Ruhe und meiner Gelassenheit stand es fürs Erste nicht zum Besten.

Viel zu schnell hatte ich die Worte des Abts vom Vorabend vergessen. Er schien meine Gedanken erraten zu haben: »Glaub nicht, dass Antaiji irgendwo in unerreichbarer Ferne liegt, dass du von erleuchteten Mönchen umgeben bist und du dich nur an die Regeln im Kloster halten musst, um selbst erleuchtet zu werden. So ist es nicht. Dieser Ort ist nicht mehr, aber auch nicht weniger als das, was du daraus machst. Denn du bist Antaiji!« Nicht die schlechteste Lehre für einen Neuling. Du bist Antaiji. Du gestaltest diesen Ort. Du bist für dein Leben selbst verantwortlich. Es liegt an dir und nur an dir, was du aus diesem Tag machst. Erwarte nicht, dass die anderen dir helfen.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Tiefe dieser Worte erkennen konnte. Zunächst setzte ich mich achtlos über sie hinweg. Natürlich war jeder für seine eigene Praxis verantwortlich, was war an diesem Satz schon besonders? Ich verstand das sofort, aber bei den anderen Mönchen hatte ich da so meine Zweifel. Und in Gedanken haderte ich weiter mit meiner Lage. Ich konnte nicht sehen, dass mein Unmut nur die Kehrseite meiner Erwartungen an das Klosterleben war. Erst allmählich merkte ich, was es wirklich hieß, Antaiji zu sein. Alles, was mir dort widerfuhr, war mein Leben. Nur wenn ich es annahm, konnte ich es auch gestalten.

Verantwortlich für meine anfängliche Unzufriedenheit war nicht mein Nachbar, der während der Meditation selig schlief. Und auch nicht der Lärm in der Nacht oder das schmutzige Wasser. Verantwortlich dafür war ich selbst, weil ich beharrlich an meinem Traum von einer heilen Zen-Welt festhielt, anstatt die Realität erst einmal so zu akzeptieren, wie sie war.

Wenn du nicht verstehst, was Glück bedeutet, wirst du vergeblich darauf warten, dass die Welt sich für dich ändert. Wenn du erkennst, dass Glück in diesem Moment beschlossen liegt, dann wirst du auch verstehen, dass es an dir liegt, dich zu ändern und glücklich zu sein.

frei nach Dogen

Nach dem Sesshin erfuhr ich die Ursache für den nächtlichen Lärm. Die Mönche hatten Reis geerntet und auf ein Bambusgestell vor das Kloster gehängt. Leider waren dadurch die Wildschweine angelockt worden. Jede Nacht kamen sie, um den Reis zu fressen. Was konnte sie abschrecken? Einer der Mönche hatte die Lösung: ein voll aufgedrehtes Radio! Gospelgesang zur Wildschwein-Abschreckung. Ein Halleluja für den Klosterreis. Dumm nur, dass sich die Tiere dadurch so gar nicht von ihren nächtlichen Beutezügen abhalten ließen. Dafür hielt das Radio wenigstens uns Klosterbewohner wach.

Nach den Tagen des Meditierens ging es an die Arbeit. Der Taifun hatte auch den kleinen Stausee in den Bergen, aus dem das Kloster sein Trinkwasser bezog, verwüstet. Durch einen Erdrutsch war er bis zum Rand mit Schlamm, Steinen und Ästen gefüllt. Daher das dunkle Wasser in unseren Leitungen. Wir mussten es wieder sauber bekommen. Wenn ich der Meinung gewesen war, dass die beiden Sesshins im Monat den härtesten Teil des Klosterlebens darstellen würden, sah ich mich spätestens jetzt getäuscht. Die Schmerzen in den Beinen beim Meditieren muteten geradezu harmlos an, verglichen mit der Anstrengung, die die körperliche Arbeit kostete. Ich musste über meine Grenzen gehen. Auch die anderen Mönche taten ihr Bestes. Von Schläfrigkeit keine Spur mehr. Selbst nach Anbruch der Dunkelheit schufteten sie noch im Akkord.

Auf drei Tage Arbeit folgte ein freier Tag. Was aber nur hieß: morgens kein Zazen. Stattdessen gingen wir hinunter ins Dorf, um Post abzuholen, Benzin zu besorgen, Sojasoße und Öl zu kaufen und hinterher alles den Berg hinaufzuschleppen. Zum Glück kaufte einer der Mönche bald nach meiner Ankunft ein gebrauchtes Geländemotorrad. Das machte die Sache einfacher, wenngleich wir die letzten drei Kilometer immer noch alles auf unseren Rücken tragen mussten.

Am nächsten Tag zersägten wir entwurzelte Bäume und verarbeiteten sie zu Brennholz. Dann legten wir einen begehbaren Pfad ins Tal hinunter an und bauten eine provisorische Brücke über den Bach. Außerdem musste der frisch geerntete Reis getrocknet und gedroschen werden, und auch das Bestellen der Gemüsefelder durften wir nicht versäumen. Die Jauche entstammte der Grube unter unseren Toiletten. Man freute sich über mein Gesicht, als ich zum ersten Mal an der Reihe war, sie auf den Feldern zu verteilen.

Wenn du die zehntausend Dinge mit deinem eigenen Maßstab beurteilst, wirst du nie zufrieden sein. Nur wenn du die zehntausend Dinge so auf dich zukommen lässt, wie sie sind, wirst du gelassen und glücklich sein.

Dogen

Wie sehr mir die anderen Mönche doch auf die Nerven gehen konnten! Sahen sie denn nicht, wie viel ich leistete? Warum wollten sie mir das Leben schwerer machen, als es ohnehin schon war? Heute weiß ich, dass es sich eher umgekehrt verhielt; dass ich für die anderen ein Klotz am Bein gewesen sein muss. Aber damals kam es mir so vor, als wären sie es, die schrecklich ineffizient arbeiteten. Freilich dachte keiner daran, mich nach meiner Meinung zu fragen. Und wenn, dann hätte ich vermutlich sowieso nur zu hören bekommen: »Lass die Theorie. Beweg dich lieber!«

Manchmal verbrachten wir ganze Tage mit Arbeiten, die man mit etwas besserer Planung in wenigen Stunden hätte erledigen können. Beispielsweise hoben wir Baumstämme auf den Laster und transportierten sie von einem Ende des Klostergrundstücks zum anderen. Doch das Einzige, was wir nach dem Abladen vom Abt zu hören bekamen, war: »Da gehört das Holz doch nicht hin! Bringt es zurück, wo ihr es herhabt!« Damit wir den Laster nicht noch einmal vollladen mussten, trugen wir die Stämme schließlich auf den Schultern zum Ausgangspunkt zurück. Es war wie eine Slapstick-Nummer und doch auch, so denke ich im Rückblick, eine gute Zen-Lektion.

Nach und nach erfuhr ich mehr über die anderen Bewohner des Klosters. Abt Miyaura Shinyu stammte aus dem Süden Japans. Nach dem Schulabschluss hatte er zunächst für ein paar Jahre bei einer Käsefirma gearbeitet, bevor er sich in den frühen 1970
er-Jahren zu einer Weltreise aufmachte. Nach seiner Rückkehr entschied er sich gegen ein bürgerliches Leben. Er wurde Zen-Mönch, und das, obwohl ihm als praktisch veranlagter Mensch weder das stille Sitzen bei der Meditation noch das Studium der buddhistischen Schriften wirklich lag. Als Zen-Meister gehörte er zu denen, die nicht viel reden, sondern eher durch ihr Beispiel lehren. Seine Schüler sollten einfach ihre Augen offen halten und sich so viel wie möglich von ihm abschauen.

Drei Jahre war Miyaura nun schon Abt. Ein verheirateter Abt im Übrigen. Dass Zen-Priester verheiratet sein können, mag manchen überraschen, in Japan kommt es jedoch durchaus öfter vor. Von den Klosterbewohnern konnte sich Miyaura als einziger auf Englisch verständigen, wenn auch mehr schlecht als recht. Daher war er froh, als er merkte, dass meine Japanisch-Kenntnisse fürs Klosterleben ausreichten. Auf seiner Weltreise war er auch durch Europa gekommen, in London hatte er sogar fast ein Jahr lang gelebt.

Ob ich den Unterschied zwischen englischem und deutschem Essen kenne, wollte er eines Abends von mir wissen, als sich die Mönche nach der Meditation zu einem Umtrunk versammelt hatten. Ich war auf der Hut. Vielleicht hatte ihm Okumura von meinen fehlenden Kochkünsten erzählt, und jetzt wollte er mir auf den Zahn fühlen? »Sie meinen, inwieweit sich Fish and Chips von Würstchen mit Sauerkraut unterscheiden? Überhaupt nicht! Beides verträgt sich sehr gut mit Bier«, sagte ich. Miyaura hatte eine andere Pointe auf Lager: »Sicher, die englische und die deutsche Küche ähneln sich in vielen Dingen, aber es gibt einen wichtigen Unterschied: Das Essen in England ist generell nicht so gut, denn es schmeckt nach nichts. Aber das Essen in Deutschland ist noch schlechter, denn es schmeckt nach etwas!«

Auch in Antaiji wechselten sich die Mönche mit dem für die Zen-Praxis so wichtigen Küchendienst ab. Eingeteilt wird er vom Hauptkoch, der auch für das Heizen des Bades, das Beantworten von Telefonanrufen und die Begrüßung von Gästen zuständig ist. In Antaiji war das ein Mönch namens Junshin (»die große Reinheit«), der nach sechs Jahren Klosteraufenthalt in der Hierarchie der Mönche ganz oben stand. Er war vierzig und damit zwei Jahre jünger als der Abt, doch manchmal spielte er sich auf, als hätte er nicht nur in der Küche das Kommando, sondern im gesamten Kloster.

Vor seiner Ordination zum Mönch hatte Junshin zunächst freiwillig beim Militär gedient, später war er Lehrer gewesen. Dann hatte er drei Jahre lang in einem Kloster der Rinzai-Schule gelebt. Diese Zen-Richtung ist zum einen für ihre rigorose Strenge bekannt, zum anderen aber auch dafür, dass sich die Mönche während des Zazen auf vermeintlich sinnlose geistige Aufgaben konzentrieren, die sogenannten Koans.

Beim Koan vom »Klatschen der einen Hand« will der Meister vom Schüler wissen, welches Geräusch das Klatschen einer einzigen Hand verursacht. Natürlich benötigt man zum Klatschen immer beide Hände, daher kommt man beim Lösen des Koans mit logischem Denken nicht sehr weit. Letztlich geht es für den Mönch darum, mit der »einen Hand« vollkommen eins zu werden. Jahre später sollte ich, durch Junshins Vermittlung, selbst Gelegenheit bekommen, das Leben in einem Rinzai-Kloster näher kennenzulernen und buchstäblich am eigenen Leib zu spüren, wie sich ein Aufenthalt dort anfühlte.

Der Rang in der klostereigenen Hierarchie ergibt sich aus der Anzahl der Jahre, die jemand dort schon verbracht hat. Taiun, der Mönch, der mich von der Bushaltestelle abgeholt hatte, war nur vierzehn Tage nach Junshin gekommen. Er war also die »Nummer zwei«. Als ältester Sohn wäre es eigentlich an ihm gewesen, den väterlichen Bauernhof zu übernehmen. Doch eine unglückliche Jugendliebe hatte ihn so aus der Bahn geworfen, dass er dem weltlichen Leben den Rücken gekehrt hatte.

Genkaku nahm den dritten Rang ein. Während des Zazen erlebte ich ihn ausschließlich schlafend, doch im Wachzustand drehte er auf. Wenn er redete, merkte man ihm seine aktive Zeit in der kommunistischen Bewegung an. Viele seiner Sätze klangen noch immer wie Propaganda. Mit ihm zusammenzuleben klappte nicht immer reibungslos – auch weil er nicht nur schlecht hörte, sondern zudem kaum noch etwas sah. Aber wehe, jemand machte etwas falsch! Dann brauste er sofort auf und sparte nicht mit Kritik. Vielleicht hatte sich der Abt, als er diesem Mönch den Namen Genkaku, »Gelassene Ruhe« verlieh, davon eine besänftigende Wirkung versprochen. Leider hatte sich seine Hoffnung nicht erfüllt.

Unmittelbar vor mir und damit fast ganz unten in der Hierarchie stand Keizan. Keiner der Mönche wies Gardemaße auf, aber Keizan war mit seinen 1
,50
 Metern definitiv der Kleinste. Dafür hatte er ein Herz so weit wie die Sonne. Was zu seinem Namen passte, der »Das gnädige Herz« bedeutete. Keizan war eines Nachts aus einem anderen Kloster und vor einem Abt davongelaufen, dessen Ziel offenbar weniger im Beschreiten des Buddha-Wegs als im Mehren von Ruhm und Geld bestand. Bei seiner Ankunft in Antaiji hatte Keizan nichts außer seiner zerrissenen Arbeitskleidung besessen. Mit seinem seit Wochen unrasierten Kopf war er kaum von einem Landstreicher zu unterscheiden gewesen. Zwar hatte er die Schule vor dem Abitur abgebrochen – in Japan, wo 95
 Prozent der Bevölkerung die Hochschulreife besitzen, eine Seltenheit –, doch darauf kam es in Antaiji nicht an. Viel wichtiger als alles philosophische Verständnis der buddhistischen Lehre war es, dass Keizan als Einziger wusste, wie man einen Traktor fuhr, eine Motorsäge reparierte oder mit dem Schweißgerät umging.

Mir fiel die Praxis deutlich schwerer. Trotzdem wusste ich, als ich nach einem halben Jahr den Flug zurück nach Berlin nahm, dass ich wiederkommen und Zen-Mönch werden würde. Die Vorstellung, nach dem Ende meines Studiums am Schreibtisch irgendeines Großraumbüros zu landen, schreckte mich deutlich mehr ab als die Aussicht auf körperliche Arbeit in Regen und Wind.

In diesem Buch werde ich immer wieder auf den japanischen Zen-Meister Dogen zu sprechen kommen. Er lebte vor achthundert Jahren. Früh verlor er beide Eltern, und vielleicht war es diese Erfahrung, die ihn schon als Zwölfjährigen zum Eintritt in den Mönchsstand bewegte. Eine Frage trieb ihn als Novizen besonders um: »Wenn die Buddhisten recht haben mit der Lehre, dass wir alle die Buddha-Natur bereits in uns tragen – warum ist es dann so schwer, zum Buddha zu werden?«

Man sagt, dass Dogen erst während eines vierjährigen Aufenthalts in China eine Antwort darauf fand. Erst dann hatte er verstanden, dass man die Buddha-Natur nicht wie einen versteckten Schatz suchen und finden muss; dass man auch nach langer Praxis nicht einfach irgendwann zum Buddha »wird«. Auch wäre es falsch zu behaupten, wir könnten auf jegliche Praxis verzichten, weil wir alle ja die Buddha-Natur bereits in uns »haben«. Das Gegenteil trifft zu. Erst wenn wir die angestrengte Suche aufgeben und zu uns selbst zurückkehren, verwirklicht sich die Buddha-Natur, und zwar als Aktivität des Lebens in diesem Augenblick.

Als Dogen versuchte, seine Erkenntnis in der japanischen Hauptstadt zu verbreiten, stieß er auf großen Widerstand. Mit seiner Lehre grenzte er sich ab von den gängigen Meinungen seiner Zeit. Zwar sei, so Dogen, in den fünfhundert Jahren seit dem Aufkommen des Buddhismus in Japan viel über die Buddha-Natur geredet worden. Doch habe kein Mensch jemals mit dem eigenen Geist erkannt, dass sich diese Natur in jedem Augenblick des täglichen Lebens verwirkliche. Eine Natur im Übrigen, die sich nicht im Geringsten von der des Meditierenden unterscheide.

Dogen ging sogar noch weiter. Er warf dem buddhistischen Establishment Eitelkeit und Ruhmsucht vor und den Mönchen eine Gier nach Ämtern, teuren Roben und goldenen Pavillons. Kein Wunder, dass er sich nach einem guten Jahrzehnt seiner Lehrtätigkeit in Kyoto mehr Feinde als Freunde gemacht hatte. Unterstützt von einem Gönner verließ Dogen deshalb die Stadt und gründete in den Bergen der fernab gelegenen Präfektur Echizen den späteren Haupttempel der Soto-Schule, den Eiheiji. Dort entstanden große Teile von Dogens letztlich unvollendet gebliebenem Hauptwerk, dem Shobogenzo
. Als Dogen im Alter von dreiundfünfzig Jahren starb, konnte keiner ahnen, dass seine Lehre auch heute noch diskutiert werden würde. Tatsächlich geriet sie auch über lange Zeit in Vergessenheit, ehe sie im 19
. Jahrhundert schließlich wiederentdeckt wurde.

In diesem Buch möchte ich mich jenem Kapitel aus dem Shobogenzo
 besonders widmen, das Dogen ganz am Ende seines Lebens geschrieben hat. Es trägt den Titel »Hachidainingaku«, was man mit »Das achtfache Erwachen eines erwachsenen Menschen« übersetzen könnte. Der Text beginnt so:

Alle Buddhas sind erwachsene Menschen. Das, wozu erwachsene Menschen aufwachen, wird das achtfache Erwachen großer Menschen genannt. Das Erwachen zu dieser Lehre ist der Grundstein des Nirwana. Dies ist die letzte Lehre unseres ersten Meisters, Shakyamuni Buddha, die er in der Nacht seines Eintritts in das Pari-Nirwana gab.

Der Begriff »Buddha« ist in der Geschichte des Buddhismus auf unterschiedlichste Art definiert worden. Doch Dogen macht es dem Leser leicht: Buddha zu sein, das bedeutet: erwachsen zu sein. Als Voraussetzung für das Erwachsensein werden von Dogen acht Punkte genannt, auf die ich im Folgenden nach und nach ausführlicher eingehen möchte:


	Geringe Ansprüche haben

	Wissen, dass es genügt

	Das Genießen der Stille

	Sich mit Leib und Seele der Praxis widmen

	Nicht unaufmerksam sein

	Sich in Konzentration vertiefen

	Sich in Weisheit üben

	Keine leeren Theorien verfechten







Erkennen, dass es an nichts fehlt

Wir alle wollen glücklich sein, aber wissen wir dabei immer so genau, was wir damit meinen? Je mehr wir uns anstrengen, glücklich zu sein, desto weniger verstehen wir oft, was das Glück überhaupt ausmacht. Dann bleiben uns nur Einträge auf einer langen Liste. Möglichkeiten des Glücks; Momente, in denen wir es zu erhaschen scheinen: ein Sonnenuntergang, den man zu zweit betrachtet. Weihnachten im Kreis der Familie. Ein Hauptgewinn im Lotto. Rote Rosen. Eine Eins im Zeugnis. Die lang erwartete E-Mail, die endlich eintrifft. Ein Lächeln. Kinder. Erfolgreiche Arbeit. Ein eigenes Haus.

Haben all diese Dinge etwas gemein, das sie verbindet? Gibt es eine Glücksdefinition, auf die sich alle Menschen einigen können? Oder bedeutet Glück für jeden etwas anderes? Besteht Glück aus Botenstoffen wie Dopamin, Serotonin oder Noradrenalin? Steckt es in der Schokolade? In einer Flasche Bier auf dem Sofa, während Fußball im Fernsehen läuft? Braucht man Geld, um glücklich zu sein? Oder ist es allein die Liebe, die uns den Weg zum Glück weist? Und wie ist es mit Sex?

Fragen über Fragen. Kann das Glück wirklich erreicht werden, oder bleibt es ein Traum, der sich nie erfüllt? Handelt es sich dabei um eine nur allzu gern geglaubte Lebenslüge oder um die Wahrheit schlechthin? Erreichen wir es durch die Befriedigung unserer Bedürfnisse oder gerade durch Verzicht? Braucht man, um glücklich zu sein, auch glückliche Erinnerungen, oder liegt das Glück im Vergessen? Besteht Glück in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft, oder ist es in diesem einen Augenblick beschlossen? Ist es das Ziel oder der Weg?

In meiner Jugend habe ich mich mit diesem Thema kaum auseinandergesetzt. Zufriedenheit und Unzufriedenheit schienen sich in meinem Leben einigermaßen die Waage zu halten. Vom Streben nach Glück ließ ich lieber die Finger, ich erwartete mir davon nur noch mehr Überdruss. Eher schon fragte ich nach dem Sinn des Ganzen. Warum gab es überhaupt dieses ewige Hin und Her zwischen Glück und Unglück? Und vor allem: Warum musste ich es erleiden?

Das ist lange her. Heute würde ich mich durchaus als Glückssuchenden bezeichnen, vorausgesetzt, der Dalai-Lama hat recht damit, dass es der Sinn des Lebens ist, glücklich zu sein. In diesem Buch möchte ich vom Ergebnis meiner Suche erzählen. Ich bin überzeugt davon, dass Glück bedeutet: loszulassen. Glück heißt inneres Gleichgewicht. Es zeichnet sich aus durch Dankbarkeit gegenüber dem Leben, so wie es ist.

Wie lässt sich diese Dankbarkeit erreichen? Auch hier lautet meine Antwort wieder: indem man loslässt. Es reicht nicht, sich von der Gier nach Geld, Karriere und sozialen Bindungen zu lösen. Man muss auch das Glück selbst noch loslassen, um glücklich zu sein. Je mehr wir ihm nachjagen, desto mehr entgleitet es uns. Die Suche nach ihm gleicht dem Tauziehen mit einem überlegenen Gegner. Man wird keinen Erfolg haben, solange man verzweifelt versucht, das Ersehnte zu sich heranzuziehen. Das Glück wird immer stärker sein als man selbst. Wenn man aber den Griff ein wenig lockert, wird man bald schon feststellen, dass es das Glück ist, das einen in seine Richtung zieht.

In Antaiji lernte ich von den anderen Mönchen, dass Meditation nicht nur auf dem Sitzkissen stattfindet. Man muss nicht nur beim Zazen, sondern auch in jedem anderen Bereich des täglichen Lebens alles von sich geben. Anfangs stellte mich das vor fast unüberwindliche Schwierigkeiten, was nicht zuletzt daran lag, dass ich mich nicht aufgeben wollte. Zwar hatte ich schon in Berlin bei meinen Zen-Studien davon gelesen, wie wichtig es sei, loszulassen und im Augenblick zu leben. Aber das »Loslassen« war damals nicht mehr als eine von vielen Ideen in meinem Kopf, die ich nicht loslassen wollte.

In Wahrheit hatte ich regelrecht Angst davor, im Augenblick aufzugehen – zumindest dann, wenn ich merkte, dass der Augenblick mehr von mir verlangte, als ich glaubte, geben zu können. Wenn ich wirklich alles losließe, was würde dann mit mir passieren? Dabei liegt das Glück des Lebens gerade darin, mit dem gegenwärtigen Tun eins zu werden. Doch damals zählte ich nur die Minuten bis zur nächsten Arbeitspause. Junshin fragte mich: »Seid ihr Deutschen alle so faul?« Ich selbst hatte gar nicht das Gefühl, faul zu sein, sondern, im Gegenteil, mein Bestes zu geben. Nur war mein Bestes eben nicht gut genug.

Manchmal kommt es einem so vor, als würde man seine Zeit und seine Energie für die Erledigung vollkommen sinnloser Aufgaben verschwenden. Dann kann es helfen, sich zu fragen: Was ist denn überhaupt sinnvoll? Ganz nach seinen Bedürfnissen zu leben? Und welchen Sinn hat das Leben überhaupt? Keinen, der außerhalb dieses Moments liegt. Erfüllung im Leben findet man durch das Aufgehen im Augenblick. Aber das schafft man nicht, wenn man jede Tätigkeit nach ihrem möglichen Nutzen beurteilt. Weitaus wichtiger ist die Frage, wie viel ich bereit bin, von mir zu geben. Den Sinn einer Sache erkennt man oft erst dann, wenn man sich ihr bedingungslos hingibt und das tut, was eben zu tun ist.

Welches Glück könnte größer sein, als sich in Umständen zu befinden, die dich zwingen, alles von dir zu geben?

Sawaki Kodo

Das Wort »Glück« wird im Deutschen in recht unterschiedlicher Bedeutung gebraucht. Glück, das kann ein glücklicher Zufall sein, eine günstige Konstellation, ein Schicksal, das unter einem guten Stern steht. Dazu befragt man am besten den Astrologen seines Vertrauens.

Als »Glück« bezeichnen wir, zweitens, auch das angenehme Gefühl, das sich einstellt, wenn es uns gut geht und alles so läuft, wie wir es uns erhofft haben. Dann fühlen wir uns glücklich. Für wenige, den Alltag überstrahlende Momente, aber auch für eine längere Zeit der Ruhe und der Zufriedenheit. Damit beschäftigt sich die sogenannte Glücksforschung. Sie versucht nicht nur herauszufinden, wann und wie wir uns gut fühlen, sondern auch warum, also was sich genau in unserem Gehirn abspielt, wenn wir Glück empfinden.

Und drittens kann »Glück« auch einen Zustand benennen, der selbst im Unglück bestehen bleibt und vorübergehende angenehme Gefühle an Tiefe und Dauer übertrifft. Er wurzelt in einer bestimmten Einstellung zum Leben, die sich meiner Auffassung nach durch Gelassenheit, Offenheit und Akzeptanz auszeichnet. Um diesen Zustand soll es im Folgenden vor allem gehen.

Im Japanischen heißt das Glück shiawase
. Die beiden Schriftzeichen für diesen Begriff – sie sind am Anfang dieses Kapitels abgebildet – bedeuten wörtlich zum einen »tun«, »wirken« oder »dienen« (shi
) und zum anderen »gegenseitig«, »zusammenfügen« oder »sich anpassen« (awase
). Ursprünglich verweist das Wort wohl auf ein Zusammenwirken zweier Kräfte. Mein eigenes, nach außen gerichtetes Handeln und das Wirken der Welt gehen eine glückliche Verbindung ein. Das Individuum und die Verhältnisse befinden sich in Harmonie.

Um das zu erreichen, genügt es nicht, die eigene Situation aktiv selbst zu gestalten. Ich muss sie vorher auch erst einmal so akzeptieren, wie sie ist. Erst dann werde ich erkennen, was die Situation von mir verlangt und wie viel ich von mir geben muss. Oder vielmehr: geben darf. Bei shiawase
 geht es eher um ein Dienen, weniger um unsere Erwartungen. Glück lässt sich nicht erzwingen. Erst wenn ich ein inneres Gleichgewicht gefunden habe und mich dem Leben zu öffnen vermag, kann ich das Außen auch an mich heran- und in mich hineinlassen.

Achtung, Zen-Witz: Ein Novize öffnet an einem Wintermorgen das Fenster und ruft überrascht: »Meister, es hat über Nacht geschneit. Schnee! Unmengen von Schnee!« Der Meister fragt: »Wie tief ist denn der Schnee?« Darauf der Novize: »Wie tief? Das weiß ich nicht. Aber dafür geht er ganz schön in die Breite!«

Die Antwort des Novizen ließe sich problemlos auch auf vieles übertragen, was in den letzten Jahren über das Glück geschrieben wurde. In den Buchläden wimmelt es nur so von Ratgebern sowie wissenschaftlichen und pseudowissenschaftlichen Abhandlungen. Was aber eben auch heißt: Das Glück scheint für uns schwerer erreichbar denn je. Ein glücklicher Mensch braucht keine Bücher zum Thema. Ein unglücklicher greift gerne zu, sieht sich aber stets aufs Neue um seine Erwartungen betrogen. Weshalb auch immer neue Bücher mit neuen Versprechungen auf den Markt kommen.

Ein Professor hat einmal das monatliche Mindestgehalt bestimmt, das angeblich gerade noch so ein glückliches Leben erlaubt. Ein anderer hat tatsächlich herausgefunden, dass wir uns beim Sex glücklicher fühlen als montagmorgens vor Arbeitsbeginn. Und manche Glücksfibeln raten eindringlich dazu, erst einmal ein duftendes Croissant zu essen, wenn man im Büro angekommen ist. Warum? Weil das die Stimmung hebt. Eine wahrhaft bahnbrechende Erkenntnis.

Beim World Happiness Report
, den die Vereinten Nationen seit 2012
 jedes Jahr veröffentlichen, schneiden regelmäßig die skandinavischen Länder am besten ab. Erst grüßte Dänemark von der Spitze, dann Norwegen, und 2018
 eroberte schließlich Finnland den ersten Platz. Seltsamerweise weist Finnland aber neben Belgien die höchste Suizidrate in Europa auf. Warum nehmen sich mehr Menschen im angeblich glücklichsten Land der Welt das Leben als etwa im hoch verschuldeten Griechenland oder im gespalteten Zypern, wo die Zahl sogar am kleinsten ist?

Die Faktoren, die dem Glücksindex zugrunde gelegt werden, sind vielfältig. Berücksichtigt werden etwa Zahlen zur Lebenserwartung, zum Bruttosozialprodukt, zu den Sozialleistungen sowie den aufgewendeten Geldern für Infrastruktur und Bildungswesen. Aber auch kaum quantifizierbare Werte wie individuelle Freiheit, Gleichberechtigung, Großzügigkeit und soziale Toleranz werden berücksichtigt – was die vermeintlich so objektiven Ergebnisse recht fragwürdig erscheinen lässt, scheinen sie doch auf der impliziten Annahme zu beruhen, dass nur Menschen, die in einer modernen und liberalen Gesellschaft leben, wirklich glücklich sein können.

Natürlich gibt es auch noch die gute alte Feldforschung. Dabei werden die Menschen einfach direkt gefragt: »Auf einer Skala von eins bis zehn – wie glücklich sind Sie?« Mal erklären sich dann die Bewohner lateinamerikanischer Länder wie Venezuela, Puerto Rico oder Mexiko für besonders glücklich, mal die Menschen in Irland oder auf Island.

Wenn ich wählen müsste zwischen einem Land, in dem sich die Menschen als sehr glücklich bezeichnen, und einem, für dessen Bewohner es in Sachen Glück noch Luft nach oben gibt, wüsste ich immer, wie ich mich zu entscheiden hätte. Zu viel Selbstzufriedenheit erscheint mir verdächtig. Wer sich selbst für rundum glücklich hält, sagt damit ja auch, dass er als Persönlichkeit nicht mehr wachsen muss. Ich habe aber lieber mit Menschen zu tun, die dazu in der Lage sind, ihre eigene Situation auch kritisch zu betrachten.

Immer wird die Antwort auf die Frage »Bist du glücklich?« davon abhängen, was der Befragte ganz persönlich unter Glück versteht, wie ehrlich er zu sich selbst ist und auch, mit welchen Konnotationen das Wort »Glück« in seiner Sprache belegt ist. Aber auch sonst erscheint mir der Ansatz subjektiver Befragung wenig zielführend. In solchen Glücks-Hitlisten landet die Arbeit nämlich regelmäßig auf den hinteren Plätzen. Schlechter schneidet nur noch der »Weg zur Arbeit« ab. Wahres Glück verbinden die Menschen dagegen mit Urlaub, mit Strand und Sonne. Doch wenn die Wissenschaftler dann untersuchen, wie sich die Befragten beim Ausüben ihrer Arbeit tatsächlich fühlen, kommen sie zu einem ganz anderen Ergebnis, das da lautet: vergleichsweise glücklich. Forscher, die sich dem sogenannten Flow
-Phänomen gewidmet haben, wissen längst, dass uns jedes wirkliche Aufgehen in einer Tätigkeit Unzufriedenheit und Überdruss vergessen lässt.

Und was ist mit Geld? Geld macht nicht glücklich, das weiß schon jedes Kind – und wünscht sich trotzdem mehr Taschengeld. Reiche Menschen sind für gewöhnlich nicht glücklicher als ärmere, und doch macht Geld allein nicht unglücklich, um den amerikanischen Schauspieler Peter Falk zu zitieren. Wahrscheinlich entscheidet ohnehin nicht der reine Besitz von Geld über Glück oder Unglück, sondern die Art, wie man mit dem Geld umgeht. Wie viele Millionengewinner haben ihr Geld schon leichtfertig verprasst und damit ihr ganzes Leben zerstört. Andere geben das Geld zwar vorsichtiger aus, doch der Neid ihrer Mitmenschen lässt sie ihr Glück auch nicht recht genießen. Richtig machen es wohl die, die ihren Gewinn zur Bank bringen, niemandem etwas vom Geldsegen erzählen und so weiterleben wie zuvor.

Oft wird behauptet, die amerikanische Unabhängigkeitserklärung von 1776
 räume jedem das Recht auf Glück ein. Alle Menschen, heißt es da, sind »von ihrem Schöpfer mit bestimmten unveräußerlichen Rechten ausgestattet […], zu denen Leben, Freiheit und das Streben nach Glück gehören«. Aber das bloße Streben nach Glück ist eben noch nicht das Glück selbst. Die amerikanischen Gründerväter waren klug genug, es jedem Einzelnen zu überlassen, nach seinem Glück zu suchen. Was sie aber vielleicht nicht bedacht haben, ist, dass gerade das Streben nach Glück uns davon abhält, glücklich zu sein. Am Ende verlieren wir nicht nur das Glück, sondern auch uns selbst aus den Augen.

Wenn ich in diesem Buch die These aufstelle, dass diejenigen dem Glück wohl am nächsten kommen, die in der Lage sind loszulassen, dann stellt sich unweigerlich die Frage: Wie kann man das erlernen? In unserem täglichen Leben steht das Loslassen nicht gerade hoch im Kurs. Stattdessen wollen wir ständig mehr von allem. Dabei haben wir doch alle schon erfahren müssen, dass jedes Mehr oft nur ein Weniger ist. Wir haben mehr Geld, aber weniger Freude am Leben. Wir haben mehr Sex, aber weniger Liebe. Wir haben mehr Zeit, wissen jedoch weniger mit ihr anzufangen. Wir haben mehr Möglichkeiten und machen weniger aus ihnen. Wir sehen mehr von der Welt und kennen uns selbst immer weniger. Und was Glück eigentlich bedeutet, das wissen wir immer noch nicht.

Zufriedenheit bedeutet aufzuhören, nach ihr zu jagen.

Sawaki Kodo

Vor zehn Jahren lebte ich eine Zeit lang im Saifukuji-Tempel in Kyoto, wovon später noch ausführlicher die Rede sein soll. Einmal, auf dem allmorgendlichen Bettelgang durch die Stadt, hatten wir uns in der Hoffnung auf ein paar zusätzliche Groschen immer weiter vom Kloster entfernt. Unmöglich, es zu Fuß noch vor dem Mittagessen wieder zurück zu schaffen. Was also tun? Uns blieb nichts anderes übrig, als ein Taxi zu nehmen. Bezahlen konnten wir es ja, schließlich hatten wir den ganzen Vormittag über fleißig Almosen gesammelt …

Der Taxifahrer lachte, als er uns sah. Er hatte uns schnell durchschaut: »Ihr seid Zen-Mönche auf Betteltour, nicht wahr?«, fragte er. »Kennt ihr denn nicht Buddhas Lehre von den geringen Ansprüchen und dem Erkennen, dass es an nichts fehlt?« Wie so viele seiner Kollegen besaß auch dieser Taxifahrer mehr Wissen von der Lehre Buddhas als mancher Mönch, der nur ins Kloster eintrat, um danach rasch zu Geld zu kommen. »Wisst ihr nicht«, fuhr unser Chauffeur fort, »dass ihr genug haben werdet, wenn ihr damit aufhört, nach mehr zu verlangen? Versteht ihr nicht, dass alles, was ihr wirklich braucht, bereits in diesem einen Moment des Lebens beschlossen liegt?« Damit bezog sich der Taxifahrer auf einen berühmten Satz, der sich auch auf alten japanischen Münzen findet. Vier Schriftzeichen, gruppiert um ein Quadrat: »Ich weiß einfach, was genügt.«

Geringe Ansprüche und das Erkennen, dass es an nichts fehlt – das sind die ersten beiden Aspekte des »achtfachen Erwachens erwachsener Menschen«, von dem der Shobogenzo
, das Hauptwerk des Zen-Meisters Dogen, handelt. Mit diesem Text sind wir eingeladen, ebenfalls die Augen für den Dharma, also für die Wahrheit oder Wirklichkeit, die der Buddha Shakyamuni vor 2500 Jahren erkannte, zu öffnen. Wir sind eingeladen, selbst zu Buddhas und damit zu wirklich erwachsenen Menschen zu werden:

1. Geringe Ansprüche haben

Lass los von den überflüssigen Dingen, nach denen deine fünf Sinne verlangen.

Buddha sprach: »Meine Schüler, ihr solltet verstehen, dass einer, der viele Ansprüche hat, auch viel Mühe und Not hat, denn er versucht viel zu erlangen. Ein Mensch mit geringen Ansprüchen versucht nichts zu erlangen, und weil er anspruchslos ist, empfindet er auch keine Qual. Schon allein deshalb sollte man sich mit geringen Ansprüchen begnügen. Ganz zu schweigen von den vielen Verdiensten, die sich jemand dadurch erwirbt. Ein solcher Mensch braucht sich nicht zu verstellen, um die Gunst anderer zu gewinnen, und er wird auch nicht von seinen Sinnen hin- und hergerissen. Wer sich mit geringen Ansprüchen begnügt, ist gelassenen Geistes und kennt weder Sorge noch Leid. Er hat genug an den Dingen, die ihm begegnen, nie fehlt es ihm an irgendetwas. Wer genügsam ist, lebt im Nirwana.«

2. Wissen, dass es genügt

Halte Maß mit den Dingen, die du empfängst.

Buddha sprach: »Meine Schüler, wenn ihr dem Leid entfliehen wollt, solltet ihr genau erkennen, dass ihr bereits genug von allem habt. Dieses Wissen wird euch beschützen wie eine sichere Burg: Ihr befindet euch im grenzenlosen Glück! Ein Mensch, der weiß, dass er genug hat, ist zufrieden und glücklich, selbst wenn er auf dem Erdboden schläft. Wer nicht weiß, dass er genug hat, dem genügt selbst ein Himmelspalast nicht. Wer nicht weiß, dass er genug hat, ist arm in seinem Reichtum. Wer weiß, dass er genug hat, ist selbst in Armut reich. Ein Sklave seiner Sinne ist der, der nie genug hat. Bemitleidet wird er von dem, der weiß, dass er genug hat.«

Es scheint, als würden die beiden ersten Aspekte des Erwachsenseins ein und denselben Gedanken formulieren. Und wirklich: Es leuchtet unmittelbar ein, dass es jemandem mit nur geringen Ansprüchen leichterfallen wird zu erkennen, dass er genug zum Leben hat; wie auch, dass jemand, der von allem genug hat, eher selten Unangemessenes fordern wird. Und doch fügt der zweite Aspekt dem ersten etwas Wichtiges hinzu: Es reicht nicht, sich vor allzu großen Ansprüchen zu hüten. Man muss auch erkennen, dass alles schon da ist, was man braucht, um glücklich zu sein. Was will man mehr als diesen bestimmten Augenblick des Lebens, der pure Gegenwart ist? Als diesen einen Atemzug, der einem gerade geschenkt wird?





Ziegen, japanische Nudeln und kein Licht am Ende des Tunnels

Wieder in Berlin machte ich mich bald an meine Magisterarbeit. Sie drehte sich um einen Text von Dogen mit dem Titel Genjokoan
. Während das bereits erwähnte »achtfache Erwachen eines erwachsenen Menschen« als Dogens Vermächtnis bezeichnet werden kann, handelt es sich beim Genjokoan
 um eines seiner frühesten Werke. Für das vorliegende Buch habe ich es noch einmal neu und relativ frei übersetzt, einzelne Passagen daraus werden im Folgenden immer wieder Thema sein.

Nach meinem Magisterabschluss ergab sich die Möglichkeit, ein Promotionsstudium aufzunehmen. Ich erhielt ein Stipendium und konnte ein weiteres Jahr an der Universität Kyoto studieren. Dort hätte ich auch eine Doktorarbeit über Dogen schreiben und im Anschluss eine akademische Karriere einschlagen können. Doch ich merkte bald, dass das nicht das war, was ich wollte. Acht Jahre waren schon vergangen, seitdem ich zum ersten Mal mit Zen in Berührung gekommen war. Höchste Zeit, endlich meinen Traum vom Mönchsleben zu verwirklichen. Wenn ich nicht bald den Absprung wagte, würde ich womöglich eines Tages noch als »Dogen-Professor« enden. Keine verlockende Vorstellung.

Erneut klopfte ich ans Klostertor von Antaiji. Im darauffolgenden Frühjahr wurde ich von meinem Meister Miyaura zum Mönch ordiniert. Der Name »Muho«, den ich dabei erhielt, bedeutet »keine Richtung«. Was eben auch heißt: offen in jede Richtung. Ich hatte mir den Namen selbst ausgesucht, weil er mir perfekt zum Leben eines Zen-Mönchs zu passen schien. Bei Junshin, Taiun, Genkaku und Keizan, meinen älteren Klosterbrüdern, hatte ich oft den Eindruck, dass sie unter der Last ihrer sprechenden Ordensnamen litten. Wer kann und will denn jeden Tag die Rolle der stillen Wolke oder des gütigen Geistes erfüllen? »Muho« hielt ich da für die bessere Wahl. Die Freiheit, in jede Richtung zu gehen, ließ und lässt mich an jedem Ort in meinem Element sein.

Mein Traum war nun Realität geworden, und zwar mit allen Konsequenzen. Die Härten der Selbstversorgung hatte ich bereits bei meinem ersten Aufenthalt in Antaiji kennengelernt. Doch damals waren mir noch keine besonderen Aufgaben übertragen worden. Nun aber war ich kein Student mehr, sondern ordinierter Mönch. Nun musste ich all das erledigen, was sonst keiner machen wollte: die Toiletten putzen, den Müll verbrennen, die Gästezimmer vorbereiten und nach Abreise der Besucher das benutzte Bettzeug waschen.

Am meisten Zeit nahm jedoch das Betreuen der beiden Klosterziegen in Anspruch. Yuki, das Weibchen, musste jeden Morgen gemolken werden. Als Großstädter begab man sich dabei auf unbekanntes Terrain. Yuki spürte meine Unsicherheit, und wir fochten so manchen Kampf aus, bis wir uns aneinander gewöhnt hatten. Aber da war auch noch Taro, der Ziegenbock. Kein Tag verging, an dem er nicht schlechter Laune war. Leider verfügte er nicht nur über erhebliche Kraft, sondern auch über einen intensiven Eigengeruch, was jede Begegnung mit ihm zu einer besonderen Herausforderung machte.

Natürlich waren auch die anderen Mönche nicht untätig. Junshin kümmerte sich um die Küche und die Reisfelder, Taiun um die Gemüsefelder und die Verwaltung des Forstbesitzes. Keizan war der Mechaniker im Kloster, während Genkaku neben der Buchhaltung auch das Verfassen des monatlichen Rundbriefs übernahm. Und doch – mehr als einmal fühlte ich mich ungerecht behandelt. Hatte ich nicht von allen die undankbarsten Aufgaben zu übernehmen?

Wenn ich nach dem morgendlichen Melken zurück in die Küche kam, saßen die anderen meist schon mit einem Becher Kaffee draußen in der Sonne. Bis ich die Milch endlich sterilisiert hatte, waren sie längst in den Wald oder zu den Feldern aufgebrochen und warteten ungeduldig darauf, dass ich ihnen endlich zu Hilfe eilte. Häufig schaffte ich es nicht einmal, mir nach dem Essen die Zähne zu putzen. Doch es hatte keinen Sinn, mich darüber zu beschweren. Dass ein Zen-Mönch kaum Zeit für sich selbst findet, gilt als Selbstverständlichkeit, über die nicht diskutiert wird. Alle Stunden des Tages gehören der Übung des Zen-Wegs, was im Kloster eben heißt: Dienst an der Gemeinschaft.

In Deutschland hatte mich nichts und niemand davon abhalten können, stets meine Meinung zu äußern. Oft war ich dabei den anderen ungeduldig ins Wort gefallen. Im Zen-Kloster interessierte sich jedoch keiner für das, was ein Neuankömmling zu sagen hatte. Es zählte nur der Gehorsam, auch wenn einem manchmal die Befehle und Ansichten der älteren Mönche noch so sinnlos erscheinen mochten. An der strengen Hierarchie war nicht zu rütteln. Insgeheim stellte ich aber durchaus die spirituelle Reife einiger der anderen Mönche infrage. Selbst an meinem Meister zweifelte ich hin und wieder. Von ihm hatte ich mir die Anleitung zu einem erleuchteten Leben erwartet, oft aber schien er mir den Alltag im Kloster nur noch schwerer zu machen, als er ohnehin schon war. Wann würde ich mich endlich als wirklicher Teil der Gemeinschaft fühlen können?

Auch der Küchendienst hatte es in sich. Am ersten Tag sollte ich Udon kochen. Heute bekommt man diese japanische Nudelart auch in vielen deutschen Restaurants, aber vor knapp dreißig Jahren ließ mich der Befehl »Udon« noch vollkommen ratlos in der Küche zurück. Ich beschloss, auf Bewährtes zurückzugreifen. Ich würde die japanischen Nudeln einfach wie Spaghetti zubereiten: al dente! Überraschenderweise mundete das Resultat meinen Mönchsbrüdern weniger gut als erhofft, werden Udon doch länger gekocht als Spaghetti.

Am Tag darauf wollte ich alles richtig machen und gönnte den Udon volle dreißig Minuten auf dem Feuer. Das Ergebnis hatte mit Nudeln nicht mehr allzu viel zu tun, sondern konnte höchstens noch als Brei durchgehen. Auch sonst ernteten meine Kochkünste deutlich mehr Kritik als Lob. Mal hatte ich zu viel, mal zu wenig Salz in die Suppe getan. Mal war der Reis zu wässrig geraten, mal wurde er als zu trocken geschmäht. Irgendwann platzte mir der Kragen: Gab es denn nichts Wichtigeres im Leben eines Zen-Mönchs als das Essen? Die Antwort ernüchterte mich: »Nein, nicht wenn du Koch bist.«

»Und was ist mit Zazen? Sind wir nicht alle hier, um Zazen zu üben?«

»Wenn du in der Meditationshalle sitzt, dann denk an nichts anderes als das Sitzen. Wenn du aber in der Küche stehst, dann denk an nichts anderes als das Kochen. Wer behauptet, das eine sei wichtiger als das andere?«

»Ich. Mir ist Zazen schon wichtiger. Denn wenn die Nudeln erst einmal im Magen sind, wen interessiert es dann noch, ob sie zu hart waren oder zu weich?«

Jetzt stieg meinem Meister das Blut in den Kopf: »Soll ich dir sagen, was mich
 nicht interessiert, und zwar ganz und gar nicht? Das sind deine Präferenzen! Du zählst überhaupt nicht!«

Der Buddha-Weg ist ewig und unbegrenzt – wie könnte er je in deinen engen Rahmen von Glück und Zufriedenheit passen?

Sawaki Kodo

Mein erster Aufenthalt in Antaiji war einer auf Zeit gewesen. Bei allem Unangenehmen, was mir im Kloster widerfuhr, konnte ich mir immer meine baldige Rückkehr nach Berlin vor Augen halten. Diese Aussicht half, harte Tage zu überstehen. Als ordinierter Novize befand ich mich dagegen in einer völlig anderen Situation. Zwar verpflichtet sich kein Zen-Mönch zu einem lebenslänglichen Verbleib im Kloster. Doch in Antaiji heißt die Devise: Bleib zumindest zehn Jahre! Und dann? Weitere zehn Jahre! Und dann? Noch einmal zehn obendrauf!

Die wenigsten Mönche schaffen diese drei Jahrzehnte. Aber von allen wird erwartet, dass sie zumindest zehn Jahre ihres Lebens in die in Antaiji geübte Praxis investieren. Nimmt man diese Verpflichtung ernst, verliert das Zählen der Tage seinen Sinn. Das Ende des Aufenthalts gerät außer Sicht, und die Unzufriedenheit mit der Gegenwart wächst ins Unermessliche. Dazu kamen in meinem Fall noch körperliche Beschwerden. Ein Sehnenriss erschwerte sowohl die Arbeit als auch die Meditation im Sitzen. Ständig litt ich unter Bauchschmerzen. Vom Fasten versprach ich mir Besserung, doch dadurch machte ich alles nur noch schlimmer. Im Winter plagten mich Hämorrhoiden. Und zu allem Überfluss löste sich eines Tages ein Krampf im linken Unterschenkel nicht mehr, was zur Folge hatte, dass ich einen Großteil des Gefühls in meinem Fuß für immer verlor.

Ich hatte geglaubt, als Zen-Mönch der öden Langeweile meines Alltags entfliehen zu können. Doch das Leben im Kloster, das mir zunächst Halt zu geben schien, raubte mir alle Freiheit. Ich fühlte mich wie ein Gefangener und hatte mich doch ganz allein selbst in diese missliche Lage manövriert.

Du glaubst, Glück und Frieden bestehen darin, dich vom Leiden zu befreien, um nur noch Freude zu empfinden? Das ist verkehrt. Wie groß dein Leiden auch sein mag, es geht nicht darum, mit Händen und Füßen um dich zu schlagen, sondern darum, einfach Ruhe zu bewahren. Wenn du den Zustand dessen, der keine Ruhe in seinem Geist hat, erkennen willst, beobachte eine Maus in der Falle: Sie zappelt mit aller Kraft. Ein Mensch, der das sieht, packt sie und wirft sie der Katze hin. Die Katze frisst sie mit Vergnügen. So verstehst du, dass das Zappeln mit Händen und Füßen Verschwendung deiner Kraft ist. Sitz lieber ruhig im Zazen.

Sawaki Kodo

Mein Meister hatte meine Lage natürlich längst durchschaut. Er war in die Rolle der Katze geschlüpft, als er sagte: »Du zählst überhaupt nicht!« Das klang ganz anders als das anfängliche »Du bist Antaiji!«. Widersprach er sich damit nicht? Wie sollte ich denn Antaiji gestalten können, wenn es auf mich überhaupt nicht ankam?

Erst später wurde mir klar, dass diese beiden Aussagen zusammengehörten. Wollte ich Antaiji gestalten, musste ich bei mir selbst anfangen. Was aber wiederum nicht bedeutete, dass ich Narrenfreiheit hatte und tun konnte, was ich wollte. Das Leben in Antaiji vollzog sich schließlich in einer Gemeinschaft. Nur hatte ich das bislang nicht einsehen wollen und war unentwegt damit beschäftigt, mit Händen und Füßen um mich zu schlagen. »Du zählst überhaupt nicht«, das hieß, dass ich von allen persönlichen Interessen absehen und zur Ruhe kommen musste.

Nie folgt der Buddha-Weg meiner eigenen Vorstellung. Er passt nicht in den Rahmen, den ich ihm zu geben vermag, er übersteigt alles, was ich aus meinem beschränkten Blickwinkel wahrnehmen kann. Er führt über die Grenzen meines Ichs hinaus. Auf meine Vorlieben und Wünsche kommt es dabei nicht an, ja, nicht einmal auf mein Glück oder Unglück. Diese Lektion lehrten mich mein Meister, aber auch die anderen Mönche auf mal mehr, mal weniger sanfte Weise.

Im Zen wird das Zusammenleben der Mönche gern mit einem Bild aus der Natur verglichen. Genau wie Steine, die sich, prallen sie aufeinander, gegenseitig die Ecken und Kanten abtragen, verlieren die einzelnen Mitglieder einer Klostergemeinschaft durch die tägliche Konfrontation mit den anderen nach und nach ihren Egoismus. Dass das manchmal wehtun kann, steht außer Frage.

Warum im Zen-Kloster so viel Wert auf die Gemeinschaft gelegt wird, hat Dogen in seinem Genjokoan
 so beantwortet:

Wenn du mit einem Boot übers Meer fährst und dich in alle Himmelsrichtungen umblickst, so siehst du nur ein einziges Rund und sonst keine weitere Form. Doch das Meer ist weder rund noch eckig, es verfügt über unerschöpfliche Erscheinungsmöglichkeiten. Den Fischen kommt es vor wie ein Palast, und vom Himmel sieht es wie ein Edelstein aus. Nur dir erscheint es rund … Doch deine Augen sehen immer nur das, was im Horizont deines Verstehens liegt. Wenn du nach dem Stand der Dinge fragst, darfst du nicht nur Eckiges und Rundes sehen, sondern musst die unbegrenzten Erscheinungsmöglichkeiten der Meere und Berge in allen Himmelsrichtungen erkennen. Wisse, dass dies nicht nur für das Ferne gilt, sondern auch für das, was sich direkt unter deinen Füßen befindet.

Mein eigener Horizont ist begrenzt. Andere Menschen sehen die Dinge mit anderen Augen. Ich bin auf sie angewiesen, wenn ich die Grenzen meines Verstehens überschreiten will. Kritik, die mir gilt, kann ein Weg sein, mich selbst in einem anderen Licht zu sehen. Aber das gelingt nur, wenn ich die Kritik auch annehme. Während der ersten beiden Jahre als Zen-Novize suchte ich die Fehler ausschließlich bei den anderen, nie bei mir selbst. Ich achtete nicht auf das, was sich direkt unter meinen Füßen befand. Kein Wunder also, dass es mir nicht gelang, Antaiji zu gestalten. Ständig damit beschäftigt, auf eine Anleitung zur Erleuchtung zu warten, verschwendete ich nur kostbare Zeit.

Wenn die Blüten des Frühlings fallen, spürst du Bedauern, und wenn im Sommer das Unkraut wächst, fühlst du Ärger. Und das ist alles.

Dogen

Um nicht zu verzweifeln, hangelte ich mich von Hoffnung zu Hoffnung. Sicher würde meine Unzufriedenheit bald verschwinden. Als ich zum ersten Mal im Herbstregen Dreck schaufeln musste, zählte ich die Tage bis zum Winter, denn dann würden wir Mönche Zeit haben, um Bücher zu lesen. Im Winter, wenn Tag für Tag eine Suppe mit leicht angeschimmelten Kartoffeln auf den Tisch kam, sehnte ich den Frühling herbei. Doch im Frühling, wenn das Essen wirklich knapp wurde, war die Arbeit am härtesten: Die Straßen mussten passierbar gemacht, die Gemüsefelder bestellt und auch der Reis angepflanzt werden. Also dachte ich an den Sommer, an das frische Gemüse, das es dann geben würde. Vielleicht würde ich an einem freien Tag sogar ans Meer fahren können.

Als zum zweiten Mal der Winter kam, hatte ich beinahe alle Hoffnung auf eine Besserung meiner Situation aufgegeben. Nur der Schnee hielt mich davon ab, das Weite zu suchen. Und die Überzeugung, dass ich es nirgendwo schaffen würde, wenn ich in Antaiji nicht zurechtkam. Ich war nicht der Einzige, den die Zweifel plagten. Junshin überwarf sich nach fast acht Jahren mit Abt Miyaura. Er hatte seine eigenen Vorstellungen, wie ein Kloster am besten zu führen sei, und sah sich deshalb nach einem Ort um, an dem er seine Ideen besser umsetzen konnte. Er wurde auch fündig. Die Gemeinde eines kleinen, ungefähr hundert Kilometer von Antaiji entfernt an der Meeresküste gelegenen Tempels suchte einen Priester. Als Junshin ging, übernahm Taiun, der mich damals bei meiner Ankunft an der Bushaltestelle abgeholt hatte, die Rolle des Ältesten unter den Mönchsschülern.

Mir wurde alles zu viel. Fast kam es mir so vor, als habe das Leiden regelrecht von mir Besitz ergriffen. Ich versank in einen Zustand der Passivität. Einfache Aufgaben wie das Saubermachen oder der Küchendienst kosteten mich dreimal so viel Zeit und Kraft wie zuvor. Ich bewegte mich in Zeitlupe, schlich herum wie ein Zombie. Alles Leben schien aus mir gewichen. Heute weiß ich, dass ich die Symptome einer klinischen Depression entwickelt hatte. Damals wähnte ich mich jedoch noch immer auf dem Pfad, der mich zur Erleuchtung führen würde. Dabei sah ich doch schon lange kein Licht mehr am Ende des Tunnels.

Wie in jedem Monat praktizierten wir auch im Januar 1995
 ein Sesshin. Eine Woche schweigendes Sitzen, von morgens bis abends. Als der letzte Tag anbrach, zitterten plötzlich die Tatami-Matten unter unseren Sitzkissen. Kurz darauf schwankten die dicken Pfeiler der Meditationshalle. Ein Erdbeben! Das ganze Gebäude schien unter der Last des schneebedeckten Daches zu ächzen. Einige der Mönche sprangen auf, offensichtlich wollten sie hinauseilen. Erst als sie sahen, dass Miyaura still auf dem Kissen weitersaß, setzten auch sie sich wieder hin. Ich hatte mich erst gar nicht bewegt. Wenn ich während des Zazen die Erleuchtung nicht finden konnte, würde ich sie draußen im Schnee erst recht nicht antreffen. Sollte mir doch das Dach auf den Kopf fallen! Nach einigen Minuten war der Spuk wieder vorbei.

Am Abend scharten sich die Mönche um Miyaura. Sie wollten von ihm mehr über das Erdbeben erfahren. Schließlich gab es im Kloster gerade mal einen Fernseher, und der stand im Zimmer des Abts. Der Fernseher war unsere einzige Nachrichtenquelle. An eine Zeitung kamen wir im Winter nur alle paar Wochen. Dafür wartete, wenn wir die Post holen gingen, jedes Mal gleich ein ganzer Stapel auf uns. Wir waren also auf Miyaura angewiesen, wollten wir etwas erfahren über das, was in unserer Nachbarschaft und im Rest der Welt vor sich ging. Das Erdbeben mit der Stärke 8
 auf der Richterskala hatte einen Großteil der südlich der Berge gelegenen Stadt Kobe zerstört. Auch wenn in Antaiji einiges zu Bruch gegangen war, waren wir doch von größerem Schaden verschont geblieben. Warum er denn einfach in der Halle sitzen geblieben sei, wollte Genkaku von Miyaura wissen. Miyaura deutete auf mich: »Ich kann doch nicht weglaufen, wenn eine Langnase weitersitzt.«

An diesem Abend sprachen die Nachrichten noch von mehreren Dutzend Menschen, die in Kobe ihr Leben verloren hatten. Erst am nächsten Morgen wurde das ganze Ausmaß der Katastrophe deutlich. Insgesamt gab es Tausende von Erdbebenopfern zu beklagen. Wir schafften es nicht mehr, uns auf das Studium der Texte zu konzentrieren. Wir konnten doch nicht so tun, als sei nichts geschehen, und einfach immer weiter über die Praxis des Buddha-Wegs sprechen, während nur 150
 Kilometer von uns entfernt unter Trümmern nach Überlebenden gesucht wurde. Von den Menschen ganz zu schweigen, die alles Hab und Gut verloren hatten und nun in der Kälte ausharren mussten.

Miyaura merkte, dass unsere Gedanken auch noch Tage danach um das Erdbeben kreisten. Er holte seinen Fernseher und stellte ihn in den Essraum. Da ich an diesem Tag Küchendienst hatte, konnte ich mich nicht zu den anderen setzen. Wenigstens gelang es mir, ab und zu einen Blick auf den Bildschirm zu erhaschen. Auf einmal sah ich ein bekanntes Gesicht – da war Junshin! Es wurde gezeigt, wie er zusammen mit weiteren buddhistischen Priestern an Familien, die offensichtlich nichts anderes mehr besaßen als das, was sie am Leibe trugen, heiße Suppe austeilte. Miyaura meinte nur: »Schaut euch mal an, was die zu essen haben! Das ist doch sehr viel besser als das, was unsere Langnase hier in der Küche zuwege bringt!«

Eines Morgens verschwand Kaido, der mit mir gemeinsam ordiniert worden war. Am Tag zuvor war ihm eine Kuh ausgebrochen, anschließend hatte sie die frisch gepflügten Felder verwüstet. Kaido war mit der Verantwortung, die jeder Einzelne für das Funktionieren der Gemeinschaft und für die Versorgung der Gruppe trug, am Ende nicht mehr zurechtgekommen. Nach dem Zwischenfall mit der Kuh musste er so verzweifelt gewesen sein, dass er sich zur Flucht entschlossen hatte. Er blieb nicht der Einzige. Auch Taiun, den ich mir immer als Miyauras Nachfolger vorgestellt hatte, ging plötzlich fort. Erst Jahre später, bei Miyauras Beerdigung, sollte ich ihn wiedersehen.

Du willst zum Buddha werden? Was für eine unnütze Anstrengung! Sei einfach du selbst in jedem Augenblick. Was glaubst du erreichen zu können, wenn du diesen Ort aufgibst?

Sawaki Kodo

Nur einige Wochen nach dem Erdbeben in Kobe erreichte uns die nächste Schreckensnachricht. In Tokio war an verschiedenen U-Bahnhöfen Giftgas freigesetzt worden. Verantwortlich für den größten Terroranschlag in der Geschichte Japans waren Mitglieder der Aum-Sekte. Die Tatsache, dass sie sich als »buddhistische Fundamentalisten« bezeichneten, gab uns zu denken. In einem Brief, den ich von ihm erhielt, stellte Junshin die Frage, die uns alle umtrieb: »Hast Du Dir jemals Gedanken darüber gemacht, warum ein Japaner in Deinem Alter nicht nach Antaiji geht, sondern sich einem Kult wie der Aum-Sekte anschließt? Es kann nicht allein der Fehler der japanischen Gesellschaft sein. Das, wonach diese Menschen suchen, wird bei Euch einfach nicht angeboten.«

Genkaku verließ uns ebenfalls. Die Gruppe wurde immer kleiner. Auch ich trug mich mit dem Gedanken, von Antaiji fortzugehen. Vorsorglich schickte ich schon einmal alle meine Bücher nach Deutschland. Ich wollte jederzeit mit leichtem Gepäck abreisen können. Nur Junshin weihte ich in meine Pläne ein. Seine Antwort kam prompt: »Dass Antaiji nicht das Richtige für einen kleinen Schlaumeier wie Dich ist, hätte ich Dir gleich sagen können. Aber willst Du wirklich als Versager nach Deutschland zurückkehren? Ich sage Dir, was Du brauchst: ein strengeres Kloster!«

Und mir war schon das Leben in Antaiji zu hart erschienen! Aber Junshin hatte recht. In Deutschland würde mich nichts als das Bewusstsein erwarten, aufgegeben zu haben. Sollten die Jahre der Zen-Übung wirklich umsonst gewesen sein? Ich wollte es noch einmal wissen. Im Herbst verließ ich Antaiji. Ob ich jemals zurückkommen würde, wusste ich nicht. Natürlich hoffte ich, meinen Meister und meine Mönchsbrüder irgendwann einmal wiederzusehen, doch fürs Erste führte mich mein Weg in eine andere Richtung. Einige Tage darauf kniete ich vor dem Tor des Rinzai-Klosters Saifukuji in Kyoto. Junshin hatte mich dorthin verwiesen. Das Kloster war für seine strengen Sitten berüchtigt. Doch ich hatte mich entschieden. Selbst als mich der älteste Mönch zur Begrüßung am Kragen packte und die Steintreppe wieder hinunterwarf, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.





Das Nirwana liegt im Diesseits

Je mehr wir nach Glück streben, desto unzufriedener werden wir – vor allem mit uns selbst. Warum fällt es uns so schwer zu glauben, dass wir längst glücklich sind? Dass es gar nichts mehr gibt, wonach wir streben müssen? Woher kommt dieses ständige, an uns nagende Gefühl der Unzufriedenheit? Bei unserer Jagd nach dem Glück verlieren wir uns selbst aus den Augen. Glück liegt für uns immer auf der anderen Seite des Bergs. Fast scheint es, als wollten wir mit dem Leben, so wie es ist, gar nicht zufrieden sein. Dabei fehlt uns doch eigentlich gar nichts.

Ich bin davon überzeugt, dass in der Geschichte der Menschheit dieses Gefühl der Unzufriedenheit für so manche Erfindung und Erkenntnis, für so manchen Fortschritt gesorgt hat. Wir geben uns nicht zufrieden mit dem, was ist und was wir haben, also streben wir nach mehr, nach Neuem. Aber wirklich glücklich sind wir dadurch noch immer nicht geworden. Die Unzufriedenheit folgt uns wie ein Schatten. Und weil wir das nicht akzeptieren wollen, setzen wir unsere Suche nach dem Glück fort, wenn auch zunehmend verzweifelter. Anstatt den tieferen Sinn, der unserer Unzufriedenheit innewohnt, zu erkennen.

Es ist gut, wenn dir ein Unglück passiert. Denn dann siehst du plötzlich wieder klar geradeaus. Es ist nicht so gut, wenn es dir immer gut geht. Denn dann fängst du an, ein Gesicht wie ein Kater zu machen, der sich verschlafen in der Sonne rekelt.

Sawaki Kodo

Glück ist nur die Kehrseite des Unglücks. Oder wie Dogen im Genjokoan
 schreibt: »Erleuchtet ist der, der das Ausmaß der eigenen Illusion erkennt. Irren tut sich, wer sich Illusionen über die Erleuchtung macht.« Übertragen auf das Glück hieße das: »Glücklich ist der, der die Natur seiner Unzufriedenheit durchschaut. Unglücklich ist, wer sich Illusionen über das große Glück macht.« Auf diese Weise unglücklich fühlte ich mich nach meinen zwei Jahren im Kloster Antaiji. Ich war Mönch geworden, ich hatte dafür auf eine Karriere verzichtet, doch das Glück, das ich mir erhofft hatte, wollte sich nicht einstellen.

Du bist nie zufrieden: Nicht einmal mit dir selbst bist du zufrieden, und deshalb tust du dein Bestes, um ein anderer zu werden. Aber das ist genau der Punkt, an dem dein Irrtum anfängt: Du bist kein anderer als der, der in diesem Moment unzufrieden mit sich selbst sein Leben lebt. Kein anderer könnte an deine Stelle treten. Alles, was du in diesem Moment denkst und willst und tust, bist du selbst – es gibt kein wahres, glückliches Selbst außer diesem unzufriedenen Selbst hier und jetzt.

Sawaki Kodo

Oft wünschen wir uns, das Leben eines anderen zu leben. Die anderen scheinen all das zu besitzen, was wir selbst so schmerzlich entbehren. Die Unzufriedenheit mit unserer eigenen Situation macht uns ein schlechtes Gewissen. Wir fühlen, dass wir eigentlich glücklicher sein sollten, als wir es sind. Manchmal verspüren wir sogar den Zwang, uns anderen gegenüber zu verstellen. Wir wollen unsere Unzufriedenheit nicht zugeben, wir wollen nicht als Verlierer dastehen bei der Jagd nach dem Glück.

Du willst so glücklich sein wie die anderen? Du sagst: »Ich wär’ so gern wie du«? Dein Glück gleicht nicht dem Glück von irgendeinem anderen. Du musst dein eigenes Glück für dich selbst entdecken.

Sawaki Kodo

Für Shakyamuni, den historischen Buddha, bildete die Unzufriedenheit den Ausgangspunkt seiner Lehre. Dafür steht der berühmte Satz: »Leben ist Leiden.« Man darf ihn jedoch nicht falsch verstehen. Keineswegs erklärt der Buddhismus das Leben zu einer einzigen Folge von Schicksalsschlägen. Zumal der junge Shakyamuni gerade nicht unter widrigen Umständen aufgewachsen ist. Als Prinz verfügte er über jeden Luxus, den er sich nur wünschen konnte. Sein Alltag mit Frau, Sohn und – was oft unter den Teppich gekehrt wird – vielen Konkubinen dürfte durchaus angenehm verlaufen sein. Was meinte er also mit »Leben ist Leiden«? Shakyamuni hatte durchschaut, dass es nie ein Genug gibt, wenn es um Genuss und Freude geht. Immer wollen wir mehr. Nichts stellt uns wirklich zufrieden.

Shakyamuni unterschied acht Aspekte des Leidens oder besser: der Unzufriedenheit. Gleich zu Anfang nennt er das Altern, die Krankheit und den Tod. Wir wollen ewig jung und gesund sein. Umso größer die Enttäuschung, wenn uns das Leben mit der Realität des körperlichen Verfalls und des näherkommenden Todes konfrontiert. Aber Shakyamuni führt auch das Leben selbst als Grund für Unzufriedenheit an. Wie könnte das zu verstehen sein? Niemand von uns ist gefragt worden, ob er oder sie in diese Welt hineingeboren werden will. Fast zwangsläufig stellen wir uns daher die Frage: Warum bin ich hier? In meiner Kindheit und Jugend litt ich darunter, dass ich darauf keine Antwort fand. Mir fehlte nichts, ich war nicht krank, und das Alter oder gar der Tod lagen in ferner Zukunft. Es war das Leben selbst, das mir zusetzte. Es erschien mir wie ein Kerker, aus dem es kein Entrinnen gab. Vielleicht ging es dem jungen Shakyamuni in seinem Königspalast ja ganz genauso.

Die anderen vier Aspekte der Unzufriedenheit verweisen aufeinander. Shakyamuni spricht von der Trennung von geliebten Menschen; von der Gemeinschaft mit Unliebsamen; vom Nicht-erfüllt-Werden von Wünschen sowie vom Leiden an der gegenwärtigen Situation. Nie bekommen wir genau das, was wir wollen. Und was wollen wir? Immer genau das, was wir nicht haben können! Oft müssen die Liebenden, die sich schon am Ziel aller Träume wähnten, erkennen, dass sich ihre Gefühle füreinander schneller verflüchtigen, als sie es je für möglich gehalten hätten. Und von der großen Liebe bleibt dann nur noch eine »Gemeinschaft mit Unliebsamen«.

Shakyamuni lehrt, dass wir den Grund für unsere Unzufriedenheit in uns selbst zu suchen haben. Wir sollten den Buddhismus als Aufforderung verstehen, die Augen zu öffnen und die Dinge so wahrzunehmen, wie sie sind, anstatt uns nach dem zu verzehren, was jenseits unseres Horizontes liegt. Wir müssen die Wirklichkeit in den Blick nehmen. Ursprünglich sprach der Buddhismus von drei Merkmalen der Wirklichkeit: Nichts stellt dauerhaft zufrieden. Alles ist vergänglich. Nichts hat Substanz. Was eben auch heißt, dass es in der Wirklichkeit nichts gibt, das mit »ich« oder »mein«, »du« oder »dein« bezeichnet werden könnte. So erscheint im Buddhismus das fortwährende Festhalten an der eigenen Person als Ursache allen Leidens.

Diese drei Merkmale wurden bald schon durch ein viertes ergänzt, das im Lauf der Zeit den Satz »Leben ist Leiden« in den Hintergrund drängte. Es lautet: die friedliche Stille des Nirwana. Welche Verbindung besteht zwischen der Unzufriedenheit mit dem Leben und dem Nirwana? Manche buddhistische Schulen sehen das Nirwana erst erreicht, wenn man sich von den Leiden des Lebens gelöst hat. Voraussetzung dafür ist, durch zahllose Wiedergeburtszyklen hindurch den Buddha-Weg zu praktizieren. Dann wird man »eines schönen Tages« selbst zu Buddha und geht ins Nirwana ein. Das Nirwana entspricht damit in etwa dem Himmelreich im Christentum – mit dem Unterschied, dass es nicht schon nach einem Leben, sondern erst nach unzähligen Leben (und Toden) zu erreichen ist.

Das entspricht jedoch nicht dem Ansatz des Zen. Wenn das Nirwana im Jenseits liegt, dann wird das Streben, es zu finden und zu erreichen, selbst zu einem Grund für Leiden. Zen begreift das Nirwana nicht als jenseitig. Es liegt im Diesseits, wofür im Buddhismus der – im Deutschen nur als Bindestrich-Ungetüm wiederzugebende – Begriff »Leben-und-Tod« steht. Daher schreibt Dogen: »Verstehe, dass Leben-und-Tod nichts anderes ist als das Nirwana selbst!« Und weiter:

Wenn du nach Glück außerhalb des Hier und Jetzt suchst, dann ist das so, als machtest du dich auf zum Südpol, um den Polarstern zu finden. Du wirst nur noch unzufriedener mit deiner gegenwärtigen Situation werden, während du dich selbst und dein Glück aus den Augen verlierst. Verstehe, dass deine gegenwärtige Situation selbst Nirwana ist. Versuche nicht, deiner Situation davonzulaufen – wie es keinen Sinn hat, dem Nirwana nachzulaufen. Nur wenn du loslässt und im Hier und Jetzt aufgehst, wird es dir gelingen, das Nirwana im Alltag zu verwirklichen.

Unzufriedenheit und Glück gehören zusammen. Es geht für uns nicht darum, uns von der Unzufriedenheit zu lösen, sondern uns für die Unzufriedenheit zu öffnen. Wenn wir Leben und Tod akzeptieren, wie sie sind, erkennen wir, was wir so lange nicht wahrhaben wollten: Uns fehlt nichts. Nirwana bedeutet das Leben in diesem Augenblick.





Wie begegnet man einem Ungeheuer?

Glück findet, wer durch eine harte Schule geht. Er begreift, dass eine Not nicht unbedingt eine Not und eine Freude nicht unbedingt eine Freude ist. Die gewöhnlichen Menschen veranstalten ein großes Theater um nichts. Ständig drehen sie sich im Kreis, laufen dem nach, was sie mögen, und laufen vor dem davon, was sie nicht mögen – dabei besteht das größte Glück darin, sich einfach auf alles einzulassen.

Sawaki Kodo

»Tanomimasho!« (»Ich bitte um Einlass!«), rief ich an einem schönen Oktobermorgen in Kyoto, und zwar ziemlich laut. Ich befand mich in der Eingangshalle des Saifukuji-Klosters, gekleidet war ich in das mit Indigo gefärbte, traditionelle Winterkleid der Rinzai-Mönche. An den Füßen trug ich Strohsandalen. Den Hut aus Bambus, der den Mönch auf seinen Reisen vor Wind und Wetter schützen soll, hatte ich neben mir an die Wand gelehnt. Meine Ess-Schalen, ein Sutra-Buch und die Robe für das Zazen trug ich in einer Schatulle aus lackiertem Holz vor der Brust; das übrige Gepäck hatte ich mir in einem flachen Korb aus geflochtener Bambusrinde auf den Rücken geschnallt. Was folgte, war ein uraltes Ritual mit genau festgelegten Abläufen. Der älteste Mönch des Klosters erschien und fragte: »Habe ich etwas gehört?«

»Taaanooomimaaashooo!«, rief ich wieder, diesmal noch lauter. Was gar nicht so einfach war in der knienden Haltung, in der ich mich befand, den Kopf auf den Holzplanken. Vor mir lag der Brief, den zu verfassen jeder Neuankömmling verpflichtet ist. Er enthält einen Lebenslauf sowie die Versicherung, das Kloster nicht zu verlassen, bevor die Erleuchtung erreicht ist. Außerdem eine unterschriebene Erklärung, mit jeder Behandlung im Kloster einverstanden zu sein, und sei sie auch noch so brutal oder koste gar das Leben.

Irgendwo in meinem Gepäck befand sich zudem ein Umschlag mit 10
 000
 Yen. Junshin hatte ihn mir vor meiner Abfahrt mitgegeben. »Ist das Taschengeld?«, hatte ich arglos gefragt. Junshin schüttelte den Kopf über meine Naivität: »Wo denkst du hin? Das Geld ist für deine Beerdigung!«

Bald erfuhr ich am eigenen Leib, dass im Rinzai-Zen Gewalt als ein Mittel verstanden wird, um den Mönchen den Sprung über die Schwelle zur Erleuchtung möglich zu machen. Obwohl der Buddhismus Güte und Mitgefühl gegenüber allen Lebewesen lehrt, fordert er von den Mönchen doch größte Härte gegenüber sich selbst. Sie sollen ihr leibliches Leben loslassen und für andere da sein.

Der Mönch blätterte in den Papieren, zog sich für eine Weile in sein Büro zurück, kniete dann selbst auf dem Boden nieder und sagte höflich: »Es tut mir außerordentlich leid, aber aus Platzgründen muss ich Sie bitten, sich in einem anderen Kloster um Einlass zu bemühen.« Auch das gehört zum Ritual. Genauso wie das Beharren des Neuankömmlings, ins Kloster aufgenommen zu werden. Als ich eine halbe Stunde später noch immer auf dem Boden kniete, stürzte sich der Mönch mit einem Schrei auf mich, zog mich durchs Tor nach draußen und beförderte mich die Treppe hinunter. Glücklicherweise hatte mich Junshin schon darauf vorbereitet. Bei einem kurzen Spaziergang durch den Garten durfte ich mir die Beine vertreten und das Rückgrat strecken. Dann begab ich mich wieder in die Eingangshalle und kniete erneut.

Nach einiger Zeit kehrte der Mönch zurück. Dieses Mal packte er mich nicht am Kragen. Stattdessen sagte er: »Sie müssen hungrig sein. Warum essen Sie nicht eine Schale Nudeln in der Küche, bevor Sie sich auf die Weiterreise machen?« Der Gegensatz zwischen der höflichen Einladung und dem Essen, das mir schließlich vorgesetzt wurde, hätte nicht größer ausfallen können. Auf dem blanken Erdboden warteten in einem Metallkübel die Überreste des Mittagessens auf mich.

Erst jetzt bemerkte ich, dass ich nicht allein war. Einige Meter vor mir saß ein beleibter Mönch, der wohl ebenfalls Einlass ins Kloster begehrte. Sein Name war Ryo. Ich erfuhr, dass er vor drei Tagen angekommen war. Daher genoss er bereits das Privileg, beim Essen seine Strohsandalen ablegen und auf dem Holzboden der Küche sitzen zu dürfen. Während ich mich noch fragte, ob es mir wohl gelingen würde, die Nudeln irgendwie hinunterzuwürgen, hatte Ryo den Großteil seiner Portion bereits verspeist. »Muss ich das wirklich alles essen?«, fragte ich ihn leise. »Nein, das musst du nicht. Du kannst auch deinen Hut nehmen und gehen«, antwortete er trocken. Nun begriff ich auch, warum mir Junshin ein Fläschchen mit Magenpillen zwischen die Roben gesteckt hatte.

Nach der Mahlzeit kniete ich erneut in der Eingangshalle. Ryo saß hinter mir in einem kleinen Raum, er hatte die Meditationshaltung eingenommen. Wenn ich den Kopf drehte, konnte ich sehen, dass er regelmäßig auf die Uhr schaute und sich dann wieder einem Zettel widmete, den er eifrig studierte. An ein längeres Gespräch mit Ryo war noch nicht zu denken, aber wenn sich unsere Blicke trafen, lächelte er mir verschmitzt zu.

Am Abend wurde auch mir ein Raum angeboten. »Heute ist es bereits zu spät, um weiterzureisen. Bis zum Sonnenaufgang können Sie hier bleiben«, sagte der Mönch. Obwohl an der Decke eine Neonröhre leuchtete, trug er in der Hand eine Laterne aus Papier, in der eine Kerze flackerte. In der kleinen Kammer, zu der er mich führte, lag ein Futon bereit. Später erhielt ich, gereicht auf einem roten Tablett, noch eine Schale mit Matcha-Tee, wie man sie auch für teures Geld in den schicken Cafés von Kyoto bekam. Und als »Gast für eine Nacht« durfte ich mit Tusche und Pinsel meinen Namen ins Gästebuch eintragen. Dann konnte ich endlich schlafen. Am nächsten Morgen würde das ganze Ritual von Neuem beginnen.

Zwei volle Tage kniete ich mit gesenktem Kopf in der Eingangshalle, und jeweils einmal am Vormittag und einmal am Nachmittag wurde ich die Treppe heruntergeworfen. Wenigstens ergab sich so die Gelegenheit, hinterher meine müden Glieder auszuschütteln. Am dritten Tag wurde ich ins Kloster aufgenommen, als Neuankömmling auf Probe. Man überreichte mir einen braunen Lappen, mit dem ich mir die Füße säubern sollte. Danach durfte ich endlich meine Strohsandalen abnehmen und den Holzboden des Klosters betreten. In den folgenden fünf Tagen saß ich, wie Ryo es vor mir getan hatte, in dem kleinen Raum neben dem Eingang. Das fiel mir nicht schwer, ich war tagelanges Sitzen gewohnt. Außerdem wusste ich, dass die erste Woche im Kloster eine Art Prüfung darstellte, und die wollte ich unbedingt bestehen.

Über meinem Kopf befand sich ein kleines Fenster, hinter dem sich der Bambus im Wind bewegte. Hier gab es keine Ziegen, die mich bei der Meditation störten. Es gab auch keine Reisfelder, die bepflanzt und abgeerntet werden mussten. Und ging ich nach der Qualität der Nudeln in meinem »Futtertrog«, war es eher unwahrscheinlich, dass man mich hier für meine Kochkünste kritisieren würde. Als der laue Herbstwind in meine stille Kammer wehte und mein Mönchskleid zum Flattern brachte, verspürte ich plötzlich Zufriedenheit. Vielleicht war das Leben im Rinzai-Kloster doch nicht so hart, wie Junshin behauptet hatte.

Während dieser ersten Tage stand ich morgens um drei Uhr auf und ging abends um neun Uhr ins Bett. Nur das Läuten der riesigen Tempelglocke vorn am Klostertor störte um Punkt Mitternacht meinen Schlaf. Obwohl die Nachtruhe eine Stunde kürzer war als in Antaiji, fühlte ich mich fit. Ich musste ja auch keine Arbeiten verrichten. Schon begann ich, die vermeintliche Strenge des Klosters insgeheim zu belächeln. War das nicht alles nur Theater? So kann man sich täuschen. Als ich glaubte, das Schlimmste überstanden zu haben, ging es erst richtig los.

Nach einer Woche wies mich einer der Mönche an, mich umzuziehen und mir den Kopf zu rasieren. Am Klang seiner Stimme erkannte ich, dass ich mich zu beeilen hatte: »Der Abt will dich sehen!« Offenbar stand meine offizielle Aufnahme als Novize bevor. Ob ich denn nicht erst einmal eine Dusche nehmen könne, fragte ich. Die Antwort fiel barsch aus: »Wir sind hier doch kein Badehaus!«

Ich holte mein angerostetes japanisches Rasiermesser hervor. Junshin hatte es mir überlassen. In Saifukuji wäre ich mit meinem Marken-Rasierer samt Dreifachklinge, den ich in Antaiji immer benutzt hatte, nur unangenehm aufgefallen. Hier verwehrte man sich noch erfolgreich gegen alle Formen westlicher Bequemlichkeit. Hier gab es nur einen Schleifstein, mit dem das Messer scharf gehalten wurde. Wie ich das anstellen sollte, wusste ich allerdings nicht. Ungeduldig nahm mir der Mönch das Messer aus der Hand. Er runzelte zwar die Stirn, als er die rostige Klinge sah, aber zum Schleifen blieb keine Zeit mehr. Also begann er einfach mit der Rasur – natürlich, ohne Seife oder Rasiercreme zu verwenden. Ich fügte mich in mein Schicksal und begehrte auch nicht auf, als mich das Messer mehr als einmal an der Kopfhaut verletzte.

Noch blutend, doch dafür in meinen besten Roben begab ich mich zehn Minuten später zum Abt. Novizen mussten für diese Audienz eine Gebühr von tausend Yen entrichten, was knapp acht Euro entspricht. Alle anderen zahlten mehr. Mein Gesicht auf die Tatami-Matte gepresst, durfte ich dem Abt eine halbe Stunde lang zuhören. Das Fazit seiner Rede lautete: »Soto ist Soto, Rinzai ist Rinzai. Hier in Saifukuji musst du Rinzai-Zen praktizieren!« Aber das wusste ich schon. Man hatte mir ja auch nicht erlaubt, weiter mit meinen Roben aus dem Soto-Kloster Antaiji zu praktizieren. Mir war nichts anderes übrig geblieben, als meine ganze Ausstattung – von den Sommer- und Winterroben bis zum Sitzkissen – noch einmal in der Rinzai-Version zu kaufen.

Nach der Audienz wurde ich formell ins Kloster aufgenommen und auch dem Rest der Gemeinschaft vorgestellt: »Was, eine Langnase? Wie kommt die denn hierher?« Die Mönche waren erst beruhigt, als sie merkten, dass ich Japanisch sprechen konnte. Warum ausgerechnet ein Deutscher bei ihnen im Kloster Zen praktizieren wollte, verstanden sie dennoch nicht. Deutschland, war das nicht das Land der Dichter und Denker, der Kirchenreformatoren und der klassischen Musik? Die meisten der anderen Mönche waren aus ganz pragmatischen Gründen ins Kloster eingetreten. Sie waren in buddhistischen Tempeln zur Welt gekommen, in denen ihre Väter das Priesteramt innehatten. Die buddhistischen Tempel werden vererbt: Der Sohn muss das Wirken seines Vaters fortführen, ob er will oder nicht. Und für diese Aufgabe muss er einige Jahre in einem Kloster ausgebildet werden.

Viele Tempelsöhne gehen gleich nach dem Abitur oder dem College ins Kloster, um die Befugnis zu erwerben, das Amt eines buddhistischen Priesters zu bekleiden. Deshalb zeigen sie oft auch nur geringes Interesse an der Meditation oder an der Lehre Shakyamuni Buddhas. Sie wollen so schnell wie möglich den Tempel des Vaters übernehmen und sich dann mit dem Abhalten von Beerdigungen ihr Brot verdienen.

Selbst wer kein Tempelsohn war, verfolgte in Saifukuji ganz handfeste Interessen. »Erst als ich um die Hand meiner Frau anhielt«, erzählte mir ein Mönch, »verriet sie mir, dass sie die einzige Tochter eines Priesters sei. Damit ich sie heiraten konnte, musste ich mir den Kopf scheren und Mönch werden. Später werde ich den Tempel meines Schwiegervaters übernehmen.« Ich war verblüfft. Offenbar war außer mir niemand aus freiem Entschluss ins Kloster eingetreten. Obwohl mich das von den anderen unterschied, hatte ich doch den Eindruck, dass sich alle über meine Ankunft freuten. Da wusste ich noch nicht, dass jeder Neuling aus einem ganz bestimmten Grund hochwillkommen war – weil er die Rolle des Prügelknaben übernehmen würde.

Bei der Meditation im Rinzai-Zen sitzen die Mönche nicht einfach nur. Sie arbeiten an einem Koan. Dabei kann es sich um eine scheinbar sinnlose Frage handeln oder um einen Austausch zwischen Zen-Meister und Schüler; um einen Vers aus einem Sutra oder um ein Gedicht. Oft wird auch nur ein Befehl erteilt. Von den Mönchen wird dann erwartet, dass sie dem Meister ihre Sichtweise des Koans demonstrieren. Das geschieht zweimal am Tag, während eines Sesshins sogar fünfmal täglich. Die »Antwort« auf das Koan, die der Mönch geben muss, soll ein Ausdruck seiner Erleuchtung oder zumindest ein Schritt auf dem Weg dorthin sein. Das hört sich schwieriger an, als es in Wirklichkeit ist. Obwohl jedes Koan auf eine Vielzahl von Arten beantwortet werden kann, existiert für die meisten doch so etwas wie eine Musterlösung. Ihr muss der Mönch so nahe wie möglich kommen.

Das erste und wohl auch bekannteste Koan besteht aus einem Dialog: »Hat auch ein Hund die Buddha-Natur?«, fragt der Mönch. Der Meister antwortet: »Mu!«, was »nein« bedeutet oder »nichts«. Das muss den Mönch in Verwirrung gestürzt haben, schließlich schreibt der Buddhismus ausnahmslos allen Wesen die Buddha-Natur zu. »Was ist Mu?«, wird der Abt jeden Novizen fragen, der zum ersten Mal den Raum für das formelle Zwiegespräch, Dokusan genannt, betritt.

Viele Neulinge kennen die Antwort aus der Literatur: »Muuuu!« Aber was ist Mu? Mu ist einfach Mu. Nicht mehr und nicht weniger. Irgendwann gelangt jeder an den Punkt, an dem er voller Inbrunst »Muuuu!« brüllt. Und dann zu seiner Überraschung hört: »Gut, das ist die Antwort. Als Nächstes aber sag mir, aus welchem Grund das die Antwort ist.« Selbstverständlich existiert kein Grund, aber der Abt will es dem Mönch nicht zu einfach machen. Erst wenn er wirklich davon überzeugt ist, dass es für den Mönch nichts anderes gibt als Mu: keinen Hund, keine Buddha-Natur, noch nicht einmal das eigene Selbst, wird er zum nächsten Koan übergehen. Man durchschaut recht schnell, wie sich die Koans beantworten lassen:


»
Welche Farbe hat Mu?« – Der Mönch zeigt auf sein blaues Gewand.

»Wie bewegt sich Mu?« – Der Mönch steht auf und spaziert im Raum herum.

»Wie fühlt sich Mu an?« – Der Mönch antwortet: »Gut, schlecht, heiß, kalt.«

»Welche Rettung gibt es, wenn du von einem Schwert gespalten wirst?« – Der Mönch stößt einen Schmerzensschrei aus.

»Wie vertreibst du ein Gespenst?« – Der Mönch imitiert ein Gespenst: »Huibuuuu!«

»Welcher der acht Drachengötter lässt den Regen fallen?« – Der Mönch steht auf und tut so, als wolle er an die Wand pinkeln.

»Bewege das ganze Universum mit einer Fingerspitze!« – Der Mönch hebt einen Finger.

»Wie viele Nadeln hat der Tannenbaum vor dem Klostertor?« – Der Mönch zählt seine Finger ab.

»Bring mich zum Aufstehen, ohne mich anzufassen!« – Der Mönch sagt: »Nebenan steht die Mahlzeit für Sie bereit.«

»Geh auf meiner Handfläche spazieren!« – Der Mönch geht ein paar Schritte durch den Raum.

»Leg dem Berg Fuji einen Gürtel um!« – Der Mönch steht auf und zeigt auf seinen Gürtel.

»Eine Krähe hat dem Buddha aus Stein auf den Kopf geschissen.« – Der Mönch fährt sich mit der Hand über den Kopf und ruft: »Dieser verfluchte Vogel!«

Immer geht es darum, unbekümmert um jede Logik das Eins-Sein mit dem Kernaspekt des Koans zu demonstrieren. Als ich das begriffen hatte, ging es mit den Lösungen gut voran. Ich durfte dabei nur keine Angst haben, mich lächerlich zu machen. Da der Klosteralltag mir aber ohnehin in jedem Augenblick alles abverlangte und mich dazu zwang, mich selbst ganz zu vergessen, stellten die Treffen mit dem Abt meist keine große Herausforderung dar.

Manchmal half er einem sogar auf die Sprünge, wenn man auch nach vielen Versuchen noch immer im Dunkeln tappte. Etwa bei der Frage: »Wie begegnest du einem Ungeheuer?« Natürlich war mir klar, dass ich für die Antwort selbst zum Ungeheuer werden musste. Also fuchtelte ich mit den Armen, zog wilde Grimassen, stieß möglichst furchteinflößende Schreie aus und tat so, als wollte ich ein Loch in den wertvollen Wandschirm treten. Den Abt überzeugte das nicht. Nach einigen Wochen demonstrierte er mir die Lösung. Er machte einen Satz, sprang auf mich zu und biss mir in den Oberschenkel.

Mehr Probleme als die Koans bereitete mir der Kyosaku, also der Holzstock, mit dem Zen-Mönche während der Meditation auf die Schultern geschlagen werden, wenn sie unter Schläfrigkeit oder verspannten Schultern leiden. Manchmal wird er auch benutzt, um die Sitzhaltung zu korrigieren.

In Antaiji war der Kyosaku bereits während der 1960
er-Jahre abgeschafft geworden. Aus einem einleuchtenden Grund. Denn wenn jemand beim Zazen mit dem Kyosaku patrouilliert, fängt man irgendwann an, nur noch für den Mönch mit dem Holzstock zu sitzen: »Siehst du, wie ich sitze? Die Augen halb geöffnet, den Geist nach innen gerichtet, das Rückgrat gerade wie eine Eins. Da wirst du keinen Grund finden, mich zu schlagen!« Entfernt sich der Mönch, sackt man aber bis zur nächsten Runde schnell wieder in sich zusammen. Deshalb verfügte damals der Abt von Antaiji, dass alle Mönche künftig selbst dafür zu sorgen hätten, beim Zazen nicht einzuschlafen. Zazen ist die Praxis eines jeden Einzelnen. Zazen macht man nicht für einen anderen.

In Saifukuji galt eine andere Logik. Vor dem ersten Zazen erklärte mir Kichi, der für die Ausbildung der Novizen verantwortlich war: »Im Soto wird einfach nur herumgesessen. Das mag Knieschmerzen verursachen, aber das ist auch alles. Im Rinzai geht es dagegen aufs Ganze. Du musst sterben. Deine Knie, dein Rücken, dein Geist – schon in wenigen Tagen wirst du nicht mehr wissen, wo es dir am meisten wehtut!« Und den Kyosaku bezeichnete er als Symbol für die Verbindung der älteren Mönche mit ihren jüngeren Dharma-Brüdern: »Ohne Kyosaku keine Übertragung des Dharma«, lautete Kichis Motto.

Dann ging es los. Alle zwei bis drei Minuten kam der Kyosaku zum Einsatz. Kichi oder ein anderer der älteren Mönche schlug die Novizen. Besonders Ryo musste anfangs viel einstecken. Er hatte noch nie zuvor Zazen geübt, und deshalb und auch aufgrund seiner Leibesfülle schmerzten ihm schnell die Beine. Er bewegte sich oft, und wenn er sich nicht bewegte, war er eingeschlafen. Der Mönch mit dem Kyosaku fand also stets ein leichtes Ziel. Da ich Ryo direkt gegenübersaß, konnte ich beobachten, wie die Mönche beim Schlagen vorgingen. Der schlafende Mönch musste sich nach einer Warnung, die ihn weckte, kurz verbeugen. Dann hatte er sich vorzubeugen und erhielt erst vier Schläge auf die rechte, dann vier Schläge auf die linke Schulter. Den Abschluss bildete eine weitere Verbeugung, vermutlich sollte sie den Dank zum Ausdruck bringen, geweckt worden zu sein.

In Saifukuji bildeten sich die älteren Mönche einiges ein auf ihren full swing
. Sie hoben nicht, wie sonst üblich, den Kyosaku bis auf Kopfhöhe, sondern holten ihren Schwung eher aus der Hüfte, was dem Schlag mehr Wucht verleihen sollte. Das hatte Erfolg. Ryos massiger Körper erzitterte förmlich unter den Schlägen. Doch ansonsten hinterließen sie keine nach außen sichtbare Wirkung. Ryo verzog die ganze Zeit über keine Miene.

Obwohl ich weder geschlafen noch mich auch nur bewegt hatte, spürte ich bei der nächsten Meditation ein leichtes Klopfen auf meiner linken Schulter. Das Zeichen, dass ich mich zu verbeugen hatte! Ungläubig sah ich den Mönch an, doch der holte bereits mit dem Kyosaku aus. Dann erfuhr ich den full swing
 am eigenen Leib. Ich konnte nicht einmal darüber nachdenken, ob es wehtat, denn alle Gedanken waren mit dem Schlag vertrieben worden. Als der Mönch weitergegangen war, merkte ich, dass ich Tränen in den Augen hatte.

Danach wurde ich bei jedem weiteren Zazen geschlagen. Der Mönch mit dem Kyosaku, meistens war es Kichi, ließ mich bei keiner Runde mehr aus. So respektvoll ich konnte, fragte ich ihn irgendwann nach dem Grund: »Ich verstehe, dass man nicht schlafen soll und sich auch nicht bewegen darf. Und ich bin auch dankbar dafür, wenn mich jemand aufweckt, falls ich einmal einschlafen sollte. Aber warum werde ich selbst dann geschlagen, wenn ich wach bin und aufrecht sitze?« Kichi fragte zurück: »Hast du dir schon einmal überlegt, dass es an deinem Gesicht liegen könnte?«

Ich konnte nicht einschätzen, ob Kichi einen seiner berüchtigten Scherze gemacht hatte oder es ernst meinte. Sicherheitshalber versuchte ich aber von nun an, beim Zazen ein ähnliches Samurai-Gesicht aufzusetzen, wie ich es bei Toshiro Mifune in Akira Kurosawas Film Die sieben Samurai
 gesehen hatte. Und es wirkte! Die Schläge wurden weniger. Gleichzeitig lernte ich, dass ich einem Mönch, der mich anschrie, dankbar sein musste, weil er mich nicht ohrfeigte. Und dem, der mich ohrfeigte, weil er nicht mit der Faust zuschlug. Und wenn ich doch einen Faustschlag abbekam, war ich hinterher froh, dass ich noch alle Zähne im Mund hatte.

Es gab nur eine Möglichkeit für mich, um in der Klosterhierarchie aufzusteigen und fortan ein leichteres Leben zu führen: Ich durfte nicht mehr der letzte Neuankömmling sein. Jemand musste meine Rolle als Greenhorn in Saifukuji übernehmen. In Antaiji war ich auch nach Lebensjahren der Jüngste gewesen, hier aber gab es nur zwei, die älter waren als ich – und ich war gerade erst siebenundzwanzig geworden. Manchmal haderte ich mit meinem Platz ganz unten in der Hackordnung. Ich hatte meine Probleme damit, auf jüngere und unerfahrene Mönche zu hören. Und leider merkte man mir das wohl auch an. Schnell galt ich in der Gemeinschaft als arroganter Besserwisser, womit die Mönche sogar durchaus recht hatten. Zwar besaß ich mehr theoretisches Wissen über den Buddhismus und verfügte auch über größere Meditationserfahrung. Dennoch waren mir die anderen um einiges voraus. Ich hatte noch viel zu lernen.

Zum Beispiel von Ryo, der wegen der paar Tage, die er vor mir angekommen war, auf der Leiter eine Stufe über mir stand. Ryo war in einem Tempel aufgewachsen, hatte sich aber später als Kaufhausdetektiv durchgeschlagen. Mit dem Priestergewerbe wollte er nichts zu tun haben. Doch dann starb eines Tages sein Vater, ganz plötzlich und unerwartet. Um seine Mutter versorgen zu können, musste Ryo nun eiligst die Priesterlizenz erwerben. Nur so würde er den Tempel seines Vaters doch noch übernehmen können. Pietät gilt in Japan als eine der höchsten Tugenden. Wenn es hart auf hart kommt, besinnen sich auch die trotzigsten Kinder auf ihre Pflicht gegenüber ihren Eltern.

Der Mönch, der in der Klosterhierarchie ganz unten steht, wird »Battan« – »letzter Platz« – genannt. Man behandelt ihn anders als die anderen. Beim Essen bleiben ihm nur die Reste, während der Teepause muss er reihum Tee anbieten und Süßigkeiten verteilen. Nach der Arbeit hält er Eimer und Wischlappen bereit, damit sich die anderen die Füße waschen können, und am Mittag putzt er die Toiletten. Spät, wenn eigentlich schon Nachtruhe herrscht, ist er noch auf und reinigt den Behälter mit dem Weihrauch. Zusätzlich hat er jederzeit darauf zu achten, dass die Sandalen aller Mönche ordentlich vor der Tür aufgereiht sind, wobei es um Millimeter geht. Erfüllt er eine Aufgabe nicht zur allgemeinen Zufriedenheit, bezieht der Battan Prügel.

Obwohl mir diese undankbare Rolle bis zum Frühling zufiel, fand ich doch in Ryo einen Verbündeten. Er half mir, wo er nur konnte. Wir standen gegenseitig für die Fehler des anderen ein. Wenn der Mönchs-Aufseher mal wieder mit Donnerstimme wissen wollte: »Wer war das?«, war es zunächst an mir als Battan, die Hand zu heben: »Es tut mir leid, ich war’s.« Schon im nächsten Moment aber rief Ryo: »Nein, ich war’s!« Prügel bekamen wir dann beide, aber geteiltes Leid tat eben weniger weh.

Das Essen in Saifukuji enthielt praktisch keine Proteine, Vitamine und Mineralstoffe. Es bestand aus einer Reis-Weizen-Mischung, dazu gab es Miso-Suppe und zwei Scheiben eingelegten Rettich. Die älteren Mönche rührten die Mahlzeiten kaum an, sie würden sich später an den Wurst- und Schokolade-Vorräten, die sie regelmäßig von ihren Eltern zugeschickt bekamen, satt essen. Diejenigen, die keine solchen Privilegien genossen, mussten sich dagegen mit Reis und Suppe begnügen.

Als Battan hatte ich normalerweise drei Schalen Reis zu bewältigen. Ruhe fand ich dabei keine, denn die älteren Mönche drängelten: »Iss mehr, iss schneller! Oder sollen wir hier ewig warten?« Es kam sogar vor, dass mir übel wurde, ich mich übergeben und hinterher mein eigenes Erbrochenes essen musste. Damit nicht genug. Nach dem Essen war es meine Pflicht, den Speiseraum aufzuräumen und dabei alles, was bei dem eiligen Mahl auf den Boden gefallen war, aufzulesen und ebenfalls zu essen. Es sollte ja nichts verschwendet werden. Natürlich wäre es für den Koch ein Leichtes gewesen, einfach weniger zuzubereiten. Aber darum ging es nicht. Die neuen Mönche und allen voran der Battan sollten bis an ihre Grenzen und auch darüber hinaus gebracht werden. Wozu im Rinzai-Kloster auch die Vergewaltigung von Magen und Darm gehört.

Mein Organismus benötigte einige Wochen, dann hatte er sich auf dieses anormale Essverhalten eingestellt. Bis es aber so weit war, gelang es mir kaum, Blase und Schließmuskel zu kontrollieren. Da halfen auch Junshins Magenpillen nichts. Weil ich als Neuling nicht ohne Erlaubnis aufs Klo durfte, machte ich mir einige Male in die Hose. Eine demütigende Erfahrung. Später erfuhr ich, dass viele Mönche deshalb Windeln tragen. Hätte ich das nur vorher gewusst!

Die Kälte im Winter machte alles noch beschwerlicher. Selbst wenn die Temperaturen unter den Gefrierpunkt fielen, blieben während der Meditation die Fenster in der Halle geöffnet. Ein Neuling darf aber außer der Mönchsrobe und einem Kimono nur ein kurzärmliges Unterhemd tragen. Die älteren Mönche zogen sich sehr viel dicker an. Eines Tages beschloss ich, es ihnen nachzumachen. Ich zog mir sieben Unterhemden übereinander an und hoffte, dass es keiner bemerken würde. Leider hatte ich nicht bedacht, dass die zusätzlichen Kleiderschichten den Klang des Kyosaku veränderten. Schnell flog ich auf. Erst Jahre danach verriet mir Kichi den entscheidenden Kniff: »Du hättest eine Lederjacke unter der Robe anziehen sollen. Die klingt wie menschliche Haut, wenn man auf sie schlägt. So habe ich es als Novize gemacht, und keiner ist mir auf die Schliche gekommen.«





Im Gefängnis ist es wenigstens warm

Der Tag in Saifukuji endete mit dem sogenannten Nachtsitzen. Von 21
 Uhr an saßen die Mönche nebeneinander draußen im Garten. Ab 22
 Uhr gingen sie der Reihe nach schlafen. Den Anfang machte dabei der älteste Mönch, danach erhob sich alle fünf Minuten ein anderer, bis der Battan schließlich als Letzter gehen durfte. Das Nachtsitzen verlief in der Regel nicht schweigend, vielmehr bekamen Ryo und ich noch zu hören, welche Fehler wir den Tag über wieder begangen hatten.

Mehr als einmal fragte uns Kichi, ob wir nicht lieber die Gelegenheit nutzen und uns in der Dunkelheit aus dem Staub machen wollten. »Du glaubst, wir seien alle nur hier, um unsere Priesterlizenz abzuholen?«, fragte er mich. »Du hast recht. So ist es auch. Aber hast du dir jemals überlegt, welche Last auf unseren Schultern liegt? Wenn einer von uns hier abhaut, würde der Tempel, um den sich die Familie seit Generationen gekümmert hat, schließen müssen. Wie würden wir das unseren Eltern und der Gemeinde erklären? Du dagegen spielst dich auf, als seist du der junge Shakyamuni höchstpersönlich. Dabei ist Zazen in Wahrheit doch nur ein Hobby für dich!«

An diesem Abend blieb ich bis nach Mitternacht allein am Rand des Zen-Gartens sitzen. Ich blickte zum klaren Herbsthimmel hinauf. Er war voll von Sternen. Seit meinem sechzehnten Lebensjahr hatte meine Aufmerksamkeit immer Zen und Japan gegolten. Nachdem man mich zum Mönch ordiniert hatte, war ich noch kein einziges Mal wieder in Deutschland gewesen. Was würde wohl mein Vater denken, wenn er mich hier sitzen sähe? Wäre meine Mutter, die nun schon zwanzig Jahre nicht mehr lebte, mit dem Weg ihres Sohnes einverstanden gewesen? Plötzlich waren mir meine Eltern ganz nah: »Es tut mir leid«, sagte ich leise. »Und danke für alles!« Als ich daran dachte, wie viele Hoffnungen, die man in mich gesteckt hatte, ich im Lauf der Zeit wohl bereits enttäuscht hatte, wurde mir eins klar: Ich würde niemals das Handtuch werfen.

Nicht nur diese, auch jede andere Nacht fiel kurz aus. Bis zum Morgen blieben mir oft nur vier Stunden Schlaf. Die permanente Übermüdung führte bald dazu, dass ich bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit einschlief: beim Meditieren ebenso wie beim Essen oder beim Rezitieren der Sutren – und während der Vorträge des Abts sowieso. Selbst wenn ich stand oder ging, setzte mein Bewusstsein immer wieder für Sekundenbruchteile aus. Zu meiner Überraschung schlug mich Kichi dennoch weniger häufig als früher mit dem Kyosaku. An meinem neuen Samurai-Gesicht allein konnte es nicht liegen. Es gab noch einen anderen Grund: »Wer beim Zazen nicht schläft«, sagte Kichi, »knausert während des restlichen Tages mit seiner Energie. Wer dagegen alles von sich gibt, wird beim Zazen nicht bei Bewusstsein sein können.« Und tatsächlich kann ich mich nicht daran erinnern, Kichi beim Zazen auch nur ein einziges Mal wach erlebt zu haben.

Meine Größe von 1
,90
 Meter geriet mir im Kloster zum Nachteil. Die Holzsandalen, die die Mönche trugen, wiesen eine Einheitslänge von 24
 Zentimetern auf, was in etwa der Schuhgröße 36
 entspricht. Da ich aber Schuhgröße 45
 habe, ragte meine Ferse gleich mehrere Zentimeter über den hinteren Sandalenrand hinaus. Nachts versuchte ich vergeblich, auf dem zu kleinen Futon Platz zu finden. Meine Unterschenkel kamen auf dem eisigen Boden zu liegen. Kichi mein Leid zu klagen war vergeblich. Er zuckte nur mit den Schultern: »Willst du, dass ich dir den Kopf abhacke? Das dürfte all deine Probleme lösen!«

Jedes Jahr am 1
. Dezember beginnt das Rohatsu-Sesshin. Es endet am 8
. Dezember um drei Uhr morgens und wird in Gedenken an Shakyamuni Buddha abgehalten, der der Legende nach genau an diesem Tag beim Aufgehen des Morgensterns erleuchtet wurde. Während des Rohatsu-Sesshins dürfen sich die Mönche nicht hinlegen. Die Nacht über wird im Garten meditiert, und nur zwischen zwei und drei Uhr morgens ist es erlaubt, im Sitzen ein wenig zu dösen. Am Ende der Woche ist die Müdigkeit so stark, dass man immer wieder für gleich mehrere Sekunden das Bewusstsein verliert, ohne es überhaupt zu bemerken.

Beim nächsten Sesshin, das bereits am 15
. Dezember begann, verletzte ich mich am Zeh, als ich auf dem Holzboden kniete und den Mönchen Reis und Suppe servierte. Ein scharfer Schmerz, der mich zusammenzucken ließ. Aber ich konnte mich nicht um meinen Fuß kümmern, ich musste mich rasch zwischen den Tischen bewegen, denn die Mönche aßen in großem Tempo. Erst als die Schmerzen am Abend immer noch nicht nachgelassen hatten, wendete ich mich an Kichi. Eigentlich hätte ich mir seine Antwort denken können: »Was glaubst du denn? Wir haben Sesshin! Da hat doch jeder Schmerzen!«

Derselbe Kichi weckte mich eines Nachts. »Lass uns baden gehen!«, flüsterte er. In Saifukuji gab es, anders als in Antaiji, wo bis auf die Zeiten der Sesshins täglich gebadet wurde, nur alle zwei Wochen die Gelegenheit, sich zu waschen. In der Regel geschah das in der Mitte und am letzten Tag des Monats. Auch in Saifukuji wurde dafür eine Metallwanne im Goemon-Stil mit Holz geheizt, Ryo und ich wechselten uns dabei ab. Der jeweils andere musste dann den älteren Mönchen den Rücken schrubben. Hatten die ihr Bad endlich beendet, hieß es nicht selten: »Nun ist keine Zeit mehr, dass auch ihr noch in die Wanne steigt. Schüttet euch etwas Wasser über die Köpfe, das muss reichen!« Als Novize durfte man im Übrigen auch keine Seife benutzen. Ob diese Vorschrift sich auf ein altes buddhistisches Gebot bezog, dem zufolge sich ein Mönch nicht parfümieren solle, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass ich mich schon seit Wochen nicht mehr richtig hatte waschen können. Aber die Körperhygiene zählte gerade zu meinen kleineren Sorgen.

Ich richtete mich auf und sah, noch schlaftrunken, Kichi an: »Baden, um diese Uhrzeit? Dann muss ich erst mal Feuer machen.«

»Nein, musst du nicht«, sagte Kichi lachend. »Wir gehen in die Stadt, zum Badehaus, nur du und ich.«

»Ins Badehaus? Haben wir dafür denn die Erlaubnis des Abts?«

»Du meinst eine offizielle Erlaubnis, um Mitternacht ins Badehaus gehen zu dürfen? Du scheinst wirklich noch nicht ganz wach zu sein. Aber eins kannst du mir glauben: Der Abt hat mich gefragt, warum du so stinkst. Japanische Novizen riechen selbst nach einem halben Jahr nicht so intensiv wie du!«

Der Abt musste sich bei Kichi gemeldet haben, nachdem er mir in den Oberschenkel gebissen hatte. »Aber wie kommen wir denn aus dem Kloster in die Stadt?«, fragte ich.

»Weißt du denn nicht, dass fast jede Nacht der eine oder andere von uns über die Mauer klettert, um Besorgungen zu erledigen?«

Nein, das wusste ich tatsächlich nicht. Und ich konnte mir auch nicht denken, welche geheimnisvollen »Besorgungen« das sein sollten. Doch als ich Kichi schließlich nach draußen folgte, bemerkte ich den umgedrehten Kasten, der direkt an der Mauer stand. Warum war er mir bisher nicht aufgefallen? »Das ist der Nachtausgang«, erklärte Kichi.

Einige Augenblicke später standen wir vor dem Kloster. Es war Advent, auf den Straßen tummelten sich viele junge Pärchen. »Eigentlich hatte ich mich für heute Abend anderweitig verabredet«, fuhr Kichi fort, »aber bevor du dich nicht gewaschen hast, will der Abt dich nicht mehr zum Dokusan empfangen. So blieb mir nichts anderes übrig, als meiner Freundin abzusagen und dafür mit dir auszugehen. Ich hoffe, du vergisst nicht, mir dafür dankbar zu sein.«

Zwar war mir bekannt gewesen, dass Kichi aus Kyoto stammte. Dass er eine Freundin in der Stadt hatte, überraschte mich aber trotzdem. Vielleicht war sie ja der wahre Grund, warum er beim Zazen immer einschlief? Das erste Badehaus, an dem wir vorbeikamen, ließ Kichi links liegen: »Hier können wir nicht hinein. Dieses Badehaus wird vom Klosterkoch aufgesucht. Hier wäscht er sich immer, bevor er ins Gion-Viertel fährt.« Für seine Geishas ist das Gion-Viertel bis über die Grenzen Japans hinaus bekannt. Böse Zungen behaupten, dass man dort nur einen Stein in irgendeine beliebige Richtung zu werfen brauche, um mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit einen buddhistischen Priester zu treffen. Offensichtlich war da etwas Wahres dran.

Beim nächsten Badehaus traten wir ein. Kichi bezahlte für uns beide. Einen Vorteil hat das Novize-Sein wenigstens: Man wird stets eingeladen. Als ich mich im Umkleideraum auszog, rümpften selbst die sonst so höflichen Japaner deutlich erkennbar die Nase. Einige traten sogar die Flucht an. Nachher, im Bad, bot ich Kichi wie immer an, ihm den Rücken zu schrubben. »Nicht doch, nicht hier vor all den Leuten«, wehrte er ab. Umso besser, so blieb mir mehr Zeit für mein erstes Vollbad nach Wochen. Ich genoss es in vollen Zügen. Sogar Seife gab es!

Nach dem Bad spendierte mir Kichi noch ein Eis. Dabei erfuhr ich so einiges aus seinem Leben. Seit drei Jahren war er nun schon in Saifukuji. Seine Freundin aber sehnte die Hochzeit herbei und zeigte sich deshalb zunehmend ungeduldiger, was Kichis weiteren Aufenthalt im Kloster betraf. Obwohl es sich eigentlich nicht gehörte, einem Mönch, der in der Hierarchie über einem selbst stand, persönliche Fragen zu stellen, tat ich es trotzdem: »Nach drei Jahren müsstest du doch schon die Befugnis zum Priester haben. Warum nimmst du nicht einfach deinen Hut?«

»Das könnte ich schon. Aber mein Vater war volle zehn Jahre im Kloster, und obwohl er es nicht ausspricht, spüre ich schon, dass er das auch von mir erwartet. Heiraten kann ich auch in einigen Jahren noch, und vielleicht ist es sogar besser für die Beziehung, wenn man eine gewisse Distanz zueinander wahrt. Was ich aber noch immer nicht verstehen kann: Warum verlässt du eigentlich nicht das Kloster? Keiner erwartet doch von dir, dass du später einmal als Priester einen Tempel leitest.«

Als er mich so direkt darauf ansprach, kam ich durchaus ins Grübeln. Ja, warum eigentlich nicht? Ich schaute auf meinen linken Fuß, der rot angeschwollen war. Weihnachten zu Hause auf dem Sofa, den Fuß hochlegen und Kuchen essen, das war wirklich keine unangenehme Vorstellung …

Erst nach drei Wochen sprach mich der Abt auf meine Verletzung an. »Warum hast du mir denn das nicht früher gezeigt? Gerade für einen Novizen ist doch der Fuß so wichtig wie das Leben!« Nun erhielt ich endlich die Erlaubnis, einen Arzt aufzusuchen. Seine Diagnose war schnell gestellt. Der gebrochene Zehenknochen war bereits wieder zusammengewachsen, allerdings nicht ganz gerade. Daher verspürte ich immer noch Schmerzen. Ich erhielt ein Paar Krücken, die ich benutzen sollte, »bis sich die Schmerzen gelegt haben«. Auch sollte ich den Zeh nicht belasten und nur auf der Ferse gehen.

Mit Krücken ließ sich der Alltag im Kloster natürlich nicht bewältigen. Bald schon war ich bei den täglichen Bettelgängen wieder mit von der Partie. Dabei trug ich Strohsandalen, die diese Bezeichnung kaum verdienten. Wenn die Sandalen eines Mönchs kaputtgehen, gibt er sie an den nächsten in der Hierarchie weiter. Als Letzter in der Reihe erhielt ich ein völlig zerschlissenes Exemplar. An ein vorsichtiges Auf-der-Ferse-Gehen war mit ihm nicht zu denken. Mein Zeh verheilte erst vollständig, als ich Saifukuji bereits lange hinter mir gelassen hatte.

Ich bewunderte die japanischen Mönche für den Gleichmut, mit dem sie durch die harte Schule im Kloster gingen. Nie begehrten sie gegen die ungerechte Behandlung der Älteren auf. Im Gegenteil, sie nahmen sie sogar in Schutz: »Sicher musste Kichi hier selbst vor ein paar Jahren Schlimmes durchmachen.« Oder: »Hast du die Blasen an seinen Händen gesehen? Die hat er, weil er mit dem Kyosaku immer so fest zuschlagen muss!« Oder: »Was wir hier erleiden, ist hart, aber noch härter muss es sein, es einem anderen zufügen zu müssen.«

Den Neujahrstag brachten Ryo und ich allein in der Halle zu. Alle anderen Mönche genossen einen freien Tag, doch Novizen müssen erst die Sutras auswendig lernen, bevor sie an Neujahr Ausgang bekommen. »Wir leben hier wie im Gefängnis«, seufzte ich.

Ryo lachte auf: »Nein, im Gefängnis ist es warm, du kannst jederzeit aufs Klo, essen musst du nur so viel, wie du willst, und geprügelt wirst du da auch nicht so viel.«

»Stimmt! Das hier ist kein Gefängnis, es ist die reinste Hölle!«

»Die Hölle? Nein, jetzt übertreibst du. In der Hölle würden wir nicht so gemütlich beisammensitzen können. Da schmorst du im Feuer, versinkst in einem See von Fäkalien oder wirst auf einen Nadelberg geworfen. Und nachts kannst du dort auch nicht vier Stunden lang in deinem Futon schlafen.«

Bei aller Strenge, bei allen sonstigen Widrigkeiten in Saifukuji – die zu verrichtende Arbeit war mit der, die ich in Antaiji kennengelernt hatte, nicht zu vergleichen. Meist brauchte ich nur beim Hoffegen oder beim Holzhacken zu helfen. Aber auch dabei konnte es Prügel setzen, wenn ich nicht genau das tat, was von mir erwartet wurde. Keine falsche Bewegung und kein überflüssiges Wort wurden geduldet.

Hin und wieder versuchte Kichi, den Arbeitsablauf etwas aufzulockern. Leider geschah das dann auf Kosten des Battan. Einmal sollte ich unter den Ahornbäumen des Zen-Gartens, an dem Touristen aus aller Welt vorbeiflanierten, Nenas »99
 Luftballons« singen. Ein anderes Mal hieß man mich auf dem Bambusbesen herumzureiten und dabei wie ein Pferd zu wiehern, während Kichi mir fleißig Klapse auf den Hintern gab. Dabei kam ich noch glimpflich davon. Als Kichi noch Novize gewesen war, hatten ihm die älteren Mönche befohlen, splitterfasernackt von der Meditationshalle bis zum Eingang des Klosters zu laufen und an der Kasse ein Flugblatt zu holen. Die Dame, die am Klostertor das Eintrittsgeld von den Touristen kassierte, war fassungslos gewesen. Auch die älteren Mönche hatten es sich nicht träumen lassen, dass Kichi seine Aufgabe so widerspruchslos erfüllen würde. Das Loslassen hatte im Rinzai-Kloster eben noch einmal eine ganz andere Bedeutung als in Antaiji …

Obwohl der Alltag in Saifukuji hart war, lernte ich doch eine Menge über mich selbst. Ich konnte allen geistigen Ballast abwerfen. Irgendwann beklagte ich mich auch nicht mehr. Wenn ich beim Pinkeln auf der anderen Seite des Klofensters einen Tautropfen sah, in dem die Strahlen der Morgensonne funkelten, spürte ich nichts als die Dankbarkeit, am Leben zu sein: »Ich lebe!« Was hätte schöner sein können? Und die Frage nach dem Warum, die mich in meiner Jugend so beschäftigt hatte, erschien mir auf einmal nebensächlich.

Schon in Antaiji hatte ich manchmal bei der Arbeit oder auch während eines Sesshins geglaubt, einfach nicht mehr weitermachen zu können. Obwohl ich mich nicht in echter Lebensgefahr befunden hatte, war es mir doch so vorgekommen, als würde mich die Praxis mein Leben kosten. Wenn ich mich dann aber trotzdem dazu entschloss, den Schritt in den Abgrund zu wagen, spürte ich, dass mich eine Kraft trug, die nicht meiner eigenen Anstrengung entsprang. Dann erkannte ich, dass ich die ganze Zeit über in der Hand Buddhas geborgen gewesen war. Oder um einen weniger religiösen Begriff zu verwenden: im Leben selbst. In Saifukuji wurde aus dieser Erfahrung Gewissheit. Nichts konnte mir etwas anhaben. Selbst der Tod war keine Bedrohung mehr. Endlich ging mir auf, was mein Meister mit dem Satz »Du zählst überhaupt nicht!« wirklich gemeint hatte.

Im Unglück sei einfach unglücklich. Und wenn du stirbst, dann stirb!

Ryokan, japanischer Zen-Dichter

Im Frühling wurde ein neuer Mönch aufgenommen, und ich konnte die Rolle des Battan abgeben. Allerdings oblag es nun mir, dem Letzten in der Rangordnung Befehle zu erteilen, und das war, die anderen Mönche hatten recht gehabt, alles andere als angenehm. Es tut weniger weh, selbst eine Prüfung durchzustehen, als sie einem anderen aufzuerlegen.

Es wurde Sommer, und die Atmosphäre im Kloster lockerte sich zusehends. Bei hoher Luftfeuchtigkeit und Temperaturen von über 40
 Grad ließen selbst die ranghöchsten Mönche manchmal fünfe gerade sein. Die Hitze hatte die Wirkung eines Dampfbads. Körper und Geist entspannten sich. Man wurde ein wenig träge. Kichi sorgte dafür, dass dennoch keine Langeweile aufkam. Eines Abends, es war schon nach 23
 Uhr, hieß es: »Wir gehen bowlen!« Nur der Koch, der Älteste unter den Mönchen, blieb außen vor. Er sollte von nichts erfahren. Kurz darauf befand sich ein knappes Dutzend Mönche, verteilt auf zwei Taxis, auf dem Weg zum Bowling-Center. Kein alltäglicher Anblick, aber auf den nächtlichen Straßen Japans sind die Menschen an so einiges gewöhnt.

Es war schon nach zwei, als wir wieder über die Klostermauer kletterten. Eine knappe Stunde später begann das Zazen. Seit dem Sommer übten Ryo und ich uns in der Kunst, mit dem Kyosaku herumzugehen. Bis jetzt hatten uns die Älteren traktiert, nun sollten auch wir schlafende Mönche bei der Meditation wecken. Lange Zeit hatte die eiserne Klosterregel gegolten, wonach ein ranghöherer Mönch nicht mit dem Kyosaku geschlagen werden durfte, selbst dann nicht, wenn er tief und fest schlief. Doch diese Regel war eigens für Ryo und mich geändert worden. Da im Frühjahr nur ein Neuzugang ins Kloster gekommen war, hatte der Koch als Mönchsältester angeregt, das Verbot aufzuheben. Er hatte dabei ja nichts zu befürchten, er stand in der Küche und blieb deshalb von Schlägen verschont.

Von nun an durften also auch die älteren Mönche den Kyosaku zu spüren bekommen. Als Japaner ließ Ryo dabei besondere Vorsicht walten. Er wollte nicht zu fest zuschlagen. Dann war ich an der Reihe. Ich sah mich um. Nach der nächtlichen Bowlingtour waren alle Mönche friedlich eingenickt. Zeit, das zu ändern! Ich sorgte dafür, dass ihr Schläfchen nur von kurzer Dauer war. Selbst Kichi bekam sein Fett weg. Während der Teepause fragte der Koch, der uns nur hören, aber nicht sehen konnte: »Sind heute nicht Ryo und Muho mit dem Kyosaku dran? Für mich klang es aber so, als würde Kichi mal wieder seine Aggressionen abreagieren!« Kichi protestierte heftig: »Ich? Nein! Das war der Germane!«

Von diesem Tag an wurde ich von den anderen »Gestapo« genannt. Selbst im Rinzai-Zen ist das nicht unbedingt ein Ehrentitel. Unwohl fühlte ich mich auch deshalb, weil ich merkte, wie leicht mir das Schlagen mit dem Kyosaku fiel. Würde ich selbst irgendwann zu einem Neuling, dem die Schultern wehtaten, sagen: »Hast du dir schon einmal überlegt, dass es an deinem Gesicht liegen könnte?«

Auch die Fragen des Taxifahrers, mit dem wir in der Nacht zurück zum Kloster gefahren waren, hatten mich kalt erwischt: »Respekt vor eurer harten Praxis, ich kann mir gut vorstellen, dass es nicht einfach ist, sein Ego zu zerstören. Aber wie wollt ihr einem wie mir helfen, der diese Praxis nicht auf sich nehmen kann? Ist Zen ein so schmaler Pfad, dass ihn nur die Allerbesten gehen können?« In der Hochstimmung nach dem Bowling hatte ich das für Ironie gehalten. Aber jetzt wusste ich, dass der Fahrer einen wunden Punkt getroffen hatte. Der Weg des Zen stand tatsächlich nicht vielen Menschen offen. Die Praxis, die wir im Kloster übten, half uns Mönchen zwar beim Loslassen, doch gleichzeitig sonderten wir uns dadurch auch von der Mehrheit der Bevölkerung ab.

Am Ende des Sommers musste ich eine Entscheidung treffen. Wollte ich noch einen zweiten Winter in Saifukuji verbringen oder mich lieber erneut auf Wanderschaft begeben? Mein Ziel, mindestens ein Jahr im Rinzai-Kloster auszuhalten, hatte ich erreicht. Und die Vorstellung, noch etwas länger zu bleiben, hatte durchaus etwas Verlockendes für mich. Doch letztlich entschied ich mich fürs Gehen. Hauptsächlich deshalb, weil ich dem Leben, wie es die älteren Mönche führten, wenig abgewinnen konnte. Bei mir hatte die harte Methode Erfolg gehabt, es war mir dadurch gelungen, eine Mauer zu durchbrechen. Die jungen Japaner überstanden die Zeit dagegen nur, weil sie anschließend Priester werden wollten, nicht um Erleuchtung zu finden. Sie würden mit der verlangten Lizenz in den Tempel ihres Vaters zurückkehren und vermutlich nie wieder Zazen üben. Begegnen mir heute einige meiner damaligen Mönchsbrüder, scheint alles Feuer aus ihnen gewichen zu sein. Und die Zeit in Saifukuji, all das gemeinsame Leben und Leiden, ist für sie nur noch eine längst verblasste Erinnerung.





Hör auf, danach zu streben, glücklich zu sein

Rutschend und fallend / Der Berg schweigt

Ich lege mich hin, ich stehe auf / Laub auf dem Boden

Zwischen Leben und Tod / Es schneit weiter und weiter

Santoka, japanischer Zen-Dichter

Wie bereits erwähnt, wird in diesem Buch mit dem Wort »Glück« ein Zustand bezeichnet, der das bloße Gefühl von Zufriedenheit oder Unzufriedenheit übersteigt. Ich bin überzeugt davon, dass sich dieser Zustand eines umfassenden Lebensglücks nur dann einstellt, wenn wir beides – sowohl Zufriedenheit als auch Unzufriedenheit – ganz akzeptiert haben. Wer am Ende seiner Suche in der Tatsache Erfüllung findet, im gegenwärtigen Moment der zu sein, der er ist, und so zu leben, wie er lebt, der erfährt das größte Glück.

Um zu illustrieren, warum Zufriedenheit und Unzufriedenheit zwei Seiten einer Medaille sind, möchte ich auf das bekannte Modell von Yin und Yang zurückgreifen. Es verdeutlicht, dass zwei Aspekte, die sich gegenseitig auszuschließen scheinen, nur gemeinsam ein vollständiges Bild der Wirklichkeit ergeben.

Das bekannte Symbol zeigt, wie sich Yin und Yang gegenseitig ergänzen. Der kleine schwarze (Yin-)Kreis innerhalb des weißen (Yang-)Bereichs verdeutlicht ebenso wie umgekehrt der weiße Kreis im schwarzen Bereich, dass Yin und Yang den Keim des jeweils anderen Aspekts in sich tragen.

Eng damit verbunden sind die beiden japanischen Schriftzeichen, die zusammen Deko-boko
 gelesen werden. Deko
 steht für Yang, das sogenannte männliche Prinzip, eine nach oben strebende, sich ausdehnende, zielgerichtete, manchmal in Aggression umschlagende Kraft. Boko
 oder Yin, das sogenannte weibliche Prinzip, kann dagegen eher mit Aufnahmebereitschaft, Nachgiebigkeit sowie Entspanntheit bis hin zur Erschlaffung assoziiert werden. Yin wählt den Weg des geringsten Widerstands, ist abwärts gerichtet und kann zu Langeweile und Überdruss führen. Es versteht sich von selbst, dass die jeweilige Zuordnung von Yin und Yang zu einem Geschlecht keine Ausschließlichkeit bedeutet. Auch Männer besitzen Yin-Anteile, und Frauen ist das Yang-Prinzip ebenfalls nicht fremd. Die Schriftzeichen Deko-boko
 bedeuten im Deutschen »uneben«. Obwohl sich Yin und Yang gegenseitig vervollständigen, erleben wir sie im täglichen Leben doch als ständiges Auf und Ab.

Auch das Glück ist weder Yin noch Yang allein. Und das, obwohl Yang, das auch die Bedeutungen »hell«, »positiv« oder »lebhaft« trägt, im Osten für Lebensfreude steht, während Yin – »dunkel«, »negativ« – Melancholie impliziert. Oft heißt es sogar, dass Yang dem Yin vorzuziehen sei. Nicht ohne Grund taucht das Schriftzeichen für Yang als Bestandteil beliebter männlicher Vornamen auf, während kein Mädchen das Yin in seinem Namen trägt.

Auf das Glück bezogen, bezeichnet Yang weniger einen permanenten Zustand der Glückseligkeit als vielmehr eine Bewegung, die auf das Glück zustrebt; weniger die Lebensfreude, die ich als Yin verstehe, als den Drang des Lebens »nach oben«. Ein einfaches Beispiel aus der Natur mag das veranschaulichen: Die Samen von Früchten harren im Winter unter der Eisdecke aus, bis sie im Frühling zu keimen beginnen. Das Wachsen der Wurzel, das Sprießen von Ästen und Blättern und das Formen der Frucht sind eine Yang-Bewegung. Die Yin-Bewegung setzt mit dem Reifen ein: Von Tag zu Tag nimmt die Frucht nun an Süße zu und wird schwerer, so schwer, dass sie irgendwann vom Baum fällt. Einige ihrer Kerne werden am Ende des Winters zum Ausgangspunkt der nächsten Yang-Bewegung werden.

Wir können uns nicht immer gut fühlen. Gute Gefühle entstehen am Ende einer zielgerichteten Anstrengung, einer Yang-Bewegung, die aber gleichzeitig schon wieder den Beginn der im Überdruss endenden Yin-Bewegung markiert. Dann müssen wir uns zur nächsten Yang-Bewegung aufraffen. Wie wir uns dabei an einem bestimmten Punkt der Bewegung fühlen, fällt gar nicht so sehr ins Gewicht. Viel wichtiger ist es, sich die stete Bewegung zwischen diesen Polen, dem Höhe- wie auch dem Tiefpunkt, in jedem Moment zu vergegenwärtigen. Dies allein ermöglicht Ruhe und Gelassenheit in Glück und Unglück. Aber leider lassen wir uns meistens allein von den Gefühlen des Augenblicks leiten.

Dir geht’s mal gut, dir geht’s mal schlecht – aber lohnt es sich denn, dich von der Laune des Tages verrückt machen zu lassen? Wenn du ganz loslässt, wirst du feststellen, dass das alles eigentlich ganz gleich ist. Du musst sterben, um ein glückliches Leben zu führen.

Sawaki Kodo

Für das Erreichen des wahren Glücks, das im Gegensatz zum temporären Sich-gut-Fühlen auf einem inneren Gleichgewicht beruht, kommt es auf das Loslassen an. Nur so kommen wir in Kontakt mit dem, was der Buddhismus die »friedliche Stille des Nirwana« nennt. Wenn im Zen von der Bereitschaft die Rede ist, den »großen Tod« zu sterben, bezieht sich das ebenfalls auf das vollkommene Loslassen. Dabei muss der Einzelne von sich selbst absehen. Viele Menschen haben jedoch nur ihr eigenes, individuelles Glück im Auge und vergessen dadurch die Zusammenhänge, in denen sich ihr Leben vollzieht. Das macht es für sie so schwierig, das Glück zu finden.

Ein Schlittenhund rennt und rennt beim Versuch, sich das Fleisch zu schnappen, das der Kutscher vor seiner Nase baumeln lässt. Doch erst wenn der Wagen am Ziel angelangt ist, bekommt der Hund das Fleisch vorgeworfen und verschlingt es mit einem Biss. Genauso geht es uns mit der Lohntüte: Bis zum Zahltag rennt jeder der Lohntüte nach, die man uns vor die Nase hält. Wird der Lohn ausgezahlt, verschlucken wir ihn im Nu. Und rennen schon wieder dem nächsten Zahltag entgegen …

Sawaki Kodo

Immer wollen wir mehr. Mehr Geld, mehr Liebe, mehr Glück. Doch dabei betrügen wir uns nur selbst. Wir geraten immer stärker aus dem inneren Gleichgewicht, weil wir nur noch nach dem nächsten Rausch gieren und den Normalzustand des einfachen »Ich lebe« als unzureichend empfinden.

Für den Zen-Meister Nishijima Wafu ist Zazen ein Weg, das Gleichgewicht zwischen dem sympathischen und dem parasympathischen Nervensystem herzustellen. Beide zusammen bilden das autonome Nervensystem, das unsere unbewussten Körperfunktionen wie Puls und Blutdruck steuert und dadurch direkten Einfluss auf unser Wohlbefinden nimmt. Wenn das sympathische Nervensystem (Yang) das parasympathische (Yin) dominiert, spannen wir uns an. Das fördert die Konzentration auf geistige Aufgaben, vorausgesetzt, wir übertreiben es damit nicht, was dann leicht zu Schlaf- und Appetitlosigkeit führen kann. Das parasympathische Nervensystem sorgt hingegen dafür, dass wir uns entspannen und in den Yin-Modus übergehen. Nur laufen wir dann eben wieder Gefahr, schläfrig zu werden. Nach Nishijima Wafu tragen die tiefe Atmung und die aufrechte Haltung beim Zazen zum Ausgleich zwischen diesen beiden Zuständen bei.

Kneif dich einmal selbst ins Ohr und denk nach: Lohnt es sich, außer sich zu sein vor Freude oder Leid, sich zu erregen über persönlichen Gewinn und Verlust?

Sawaki Kodo

Eine japanische Eisläuferin sagte einmal, nachdem sie überraschend die Goldmedaille gewonnen hatte: »An den Titel habe ich überhaupt nicht gedacht. Ich wollte einfach nur, dass die Zuschauer ihre Freude an meinem Tanz haben.« Ihre Einstellung ähnelt der von Sumo-Ringern, die in jeder Runde ihr Bestes geben wollen, ohne dabei bereits auf den Ertrag zu schielen. Es geht um das Aufgehen im Moment und, einmal mehr, um das Loslassen. Und was letztlich daraus resultiert, Sieg oder Niederlage, verliert an Bedeutung.

Wichtig ist, nicht zu verlieren und nicht zu gewinnen. Im Sieg den Weg nicht verlieren, in der Niederlage den Weg nicht verlieren. Doch du vergisst alles andere, wenn du gewinnst, und so verlierst du den Weg. Und wenn du eine Niederlage erleidest, verlierst du ihn sowieso.

Sawaki Kodo

Man muss das Glück vergessen, nur dann vergisst man auch seine Unzufriedenheit. Das meinte Dogen, als er schrieb: »Wenn du glücklich im Hier und Jetzt bist, dann wird das Hier und Jetzt zum Nirwana.« Im Zen spricht man von Vergessen, wenn der Zustand des Eins-Seins erreicht ist. Besonders im Westen geht es uns viel zu oft ums Begreifen. Doch wenn wir etwas begreifen wollen, etwa das Glück, dann entzieht es sich, und wir können nicht eins mit ihm sein. Im Eins-Sein ist dagegen jede Distanz zwischen beobachtendem Bewusstsein und Handlung aufgehoben. Deshalb sprechen wir vom Eins-Sein mit dem Sitzen, dem Essen, der Arbeit, dem Leben. Es ist der Moment, in dem wir aufhören, die Dinge verstehen zu wollen und als »gut« oder »schlecht« zu beurteilen.

Im Shoji
 fasst Dogen zusammen, was der Zen-Buddhismus über das Leben jenseits von Zufriedenheit und Unzufriedenheit zu sagen hat:

Die Gelassenheit innerhalb des Glücks und des Unglücks ist das wahre Glück. Wenn du versuchst, dich deines Unglücks zu entledigen, verlierst du damit nur deine Gelassenheit und machst dich selbst noch unglücklicher. Hängst du dagegen am Glück, verlierst du ebenfalls deine Gelassenheit und damit auch das Glück. Nur wenn du dein Leben so akzeptierst, wie es ist, wirst du wirklich glücklich und gelassen sein. Doch glaube nicht, dass sich Glück und Gelassenheit begreifen und mit Worten ausdrücken lassen. Vergiss einfach dein Begreifen-Wollen, hör auf, danach zu streben, glücklich zu sein. Lass deinen Körper und Geist los und überlass dich dem Glück, um so zu sein, wie du bist. Wer willst du sein, wenn nicht du? Wo willst du sein, wenn nicht hier? Wann willst du leben, wenn nicht jetzt? Und genau da bist du in diesem Augenblick. Was für ein Glück!





Zurück nach Antaiji

Wenn du klar erkennst, dass kein Haarbreit zwischen dich und Buddha passt, dann wird es dir nichts ausmachen, ob du auf der Bühne die Vorder- oder Hinterbeine im Kamelkostüm spielst: Du wirst in jeder einzelnen deiner Handlungen deine ganze Lebenskraft entfalten.

Sawaki Kodo

Als ich nach einem Jahr in Saifukuji mit meinen Siebensachen die Straße vom Kloster zum Bahnhof hinunterging, fühlte ich mich wie neugeboren. Die spätsommerlichen Sonnenstrahlen auf meiner Haut, das Singen der Vögel, spielende Kinder, der Duft der Blumen, das Rot, Gelb und Grün der Ampeln – es kam mir vor, als erlebte ich das alles zum ersten Mal. Selbst der Lärm des Straßenverkehrs klang wie Musik in meinen Ohren. Ich war frei zu gehen, wohin ich wollte.

Nach einem kurzen Besuch in Antaiji begab ich mich für fünf Wochen in die Berge, um allein zu meditieren. Ich musste erst wieder lernen, mich selbst unter Kontrolle zu halten. Von Natur aus bin ich ein sehr ruhiger und nüchterner Mensch. So kann ich mich nicht daran erinnern, vor meinem Aufenthalt in Saifukuji jemals einen Wutanfall gehabt zu haben. Dort hatten die gewohnten Schutzmechanismen jedoch nach und nach aufgehört zu wirken. Am Ende waren die Reize der Außenwelt ebenso ungehindert in mich eingedrungen, wie meine inneren Impulse nach außen gedrängt hatten. Ich hatte ein Jahr lang ständig unter Hochspannung gestanden, und das machte sich nun bemerkbar. Die fünf Wochen Auszeit sollten mir dabei helfen, mich langsam wieder an das »normale« Leben und seine Regeln zu gewöhnen.

Ich schlug mein Zelt auf tausend Meter Höhe auf, in der Nähe des Berges Hyo-no-sen. Es regnete fast täglich. Aber nicht nur die Feuchtigkeit und die Kälte des Frühherbstes setzten mir zu, sondern auch die Feldmäuse, die Löcher in die Zeltwand bissen und sich über meine ohnehin knapp bemessenen Vorräte hermachten.

Zurück in der Zivilisation entschloss ich mich, noch einmal für ein Jahr in eines der offiziellen buddhistischen Priesterseminare einzutreten. Ich wählte Busshinji, ein Zen-Kloster, das ungefähr zweihundert Kilometer östlich von Antaiji an der Küste des Japanischen Meeres liegt. Da es zur Soto-Schule gehört, würde ich dort die Priesterlizenz erwerben können.

In Busshinji ging es locker zu. Die Mönche genossen alle Freiheiten, die sie sich in einem Zen-Kloster nur wünschen konnten. Der größte Teil des Tages stand ihnen für eigene Aktivitäten zur Verfügung. Der eine übte sich in der Kunst der Kalligrafie, ein zweiter bereitete Tee zu. Wieder andere lasen Comics und tranken dabei auch mal einen Becher Sake. Natürlich gab es auch einige, die ernsthaft die Sutren studierten oder für sich allein Zazen praktizierten. Aber ich hatte nicht vor, ihnen Konkurrenz zu machen. Ich überließ mich meinen Yin-Impulsen, schlief viel, und schon war der Winter vorbei.

Im Frühjahr erwachte mein Interesse an der Welt neu. Ich fing wieder an, Bücher zu lesen, und konnte fürs Erste nicht mehr damit aufhören. So lange war ich nicht mehr dazu gekommen. Als ich für vier Monate zum Küchendienst eingeteilt wurde, verschwand ich unter dem Vorwand, Schnittlauch einkaufen zu müssen, für ganze Nachmittage in der Stadtbücherei. An anderen Tagen besuchte ich die Fahrschule, denn ich wollte meinen Motorradführerschein machen. Und nachts gingen wir zum Billard. Zwar ermahnte der Abt von Busshinji seine Schüler stets, bei der Suche nach Erleuchtung nur ja nicht nachzulassen, aber er selbst strafte seine Theorie regelmäßig Lügen. So ging das Jahr dahin.

Vor meiner Rückkehr nach Antaiji besuchte ich verschiedene Meister in ihren Tempeln. Zu ihnen gehörte auch Oyabu, der ehemalige Abt von Antaiji und Meister meines eigenen Meisters Miyaura. Er hatte mit Frau und Sohn einige Zeit in Italien gelebt und dort den Dharma verbreitet. Ich war, noch während meines Studiums, sogar einmal bei ihm zu Besuch gewesen. Danach hatten wir allerdings keinen Kontakt mehr gehabt.

Ungefähr zu der Zeit, als ich Mönch in Antaiji wurde, erhielt Oyabu von seinem italienischen Arzt eine niederschmetternde Diagnose: Krebs im fortgeschrittenem Stadium. Der Arzt gab ihm noch ein halbes Jahr, vorausgesetzt, Oyabu ließe sich operieren. Aber das lehnte er ab. Er wollte in seiner Heimat sterben, der Nordspitze der japanischen Hauptinsel. Auf Rat eines Freundes aß er nur noch unpolierten braunen Reis und Gemüse. Einen ganzen Winter lang fuhr er von morgens bis abends Ski. Nach drei Jahren lebte er immer noch. Als ich ihn in Wakayama traf, praktizierte er wieder als Priester in einem Tempel. Bei Bier und Sake erfuhr ich, dass der Krebs nicht verschwunden war. »Bei einer Untersuchung neulich war das Geschwür noch immer zu sehen«, sagte Oyabu. »Ich will es nicht besiegen, und es dehnt sich auch nicht weiter aus. Der Krebs und ich leben jetzt einfach zusammen.«

Obwohl ich selbst glücklicherweise von Krankheit bislang verschont geblieben war, konnte ich seine Worte doch auf meine Situation beziehen. Nach der Zeit in Saifukuji und Busshinji war es, als hätte ich Freundschaft mit dem Leben samt all seinen Problemen geschlossen. Die Unzufriedenheit war nicht etwa verschwunden oder hatte vollkommener Zufriedenheit Platz gemacht. Aber ich hatte gelernt, beide und damit auch das Leben selbst zu umarmen.

Wenn du deine Unzufriedenheit als Unzufriedenheit akzeptierst, hast du Frieden. So wie einer, der um sein Leben gefleht hat und plötzlich erkennt, dass er längst tot ist. Der Bettler, der dich bis eben am Ärmel gezogen hat, ist auf einmal nicht mehr da.

Sawaki Kodo

Oyabu hatte viel zu erzählen, und ich hörte ihm gerne zu. Vor allem wenn es um seinen eigenen Meister ging. Jener Uchiyama Kosho war nämlich seinerseits Schüler von Sawaki Kodo gewesen, dessen Sätze dieses Buch wie ein roter Faden durchziehen. Sawaki hatte das Zen-Ideal wie kaum ein anderer im 20
. Jahrhundert verkörpert. Ein Mann voller Charisma. Obwohl er an der Universität der Soto-Schule Vorlesungen hielt, hatte er selbst doch nie eine höhere Bildung genossen. Er verstand sich als Wandermönch, der ohne Familie und festes Zuhause wie ein Blatt im Wind lebte: »Ich habe noch nicht einmal die Erleuchtung – und brauche sie auch nicht!«

Uchiyama dagegen besaß einen akademischen Titel, war dreimal verheiratet und hatte über viele Jahre in Antaiji seinen Lebensmittelpunkt gefunden. Nur in seiner Haltung des Loslassens glich er Sawaki: »Zazen bringt nichts.« Es war diese Lehre, auf die auch alle nachfolgenden Äbte von Antaiji ihre Zazen-Übung gründen sollten. Wozu auch gehört, das Vergangene nicht zu überhöhen. Oder wie es Uchiyama formulierte: »Kein Meister ist vollkommen. Das gilt auch für meinen Meister. Aber darum darf es einem Schüler auch gar nicht gehen. Sondern darum, wie er seinem unvollkommenen Meister so vollkommen wie möglich folgen kann.«

Am Ende meines Besuchs gab mir Oyabu noch eine Lektion mit auf den Weg: »Ich weiß, dass es nicht einfach sein kann, ein Schüler von Miyaura zu sein. Sowieso bin ich erstaunt, dass es dich zurück nach Antaiji zieht. Aber sei’s drum. Vergiss nur nie, dass es an dir liegt, was du von Miyaura lernen kannst. Du musst den Meister genauso erschaffen wie er dich.«

Bei meiner Rückkehr fand ich kaum noch vertraute Gesichter vor. Auch Keizan hatte inzwischen das Kloster verlassen. Er war in die USA
 ausgewandert, weil er sich in eine Amerikanerin verliebt hatte. Zudem hatte er sich, wie vor ihm schon Junshin, Taiun und Genkaku, mit Abt Miyaura überworfen. Heute lebt Keizan als verheirateter Mann in Indiana, ohne auch nur ein Wort Englisch zu sprechen. Ich bedauerte seinen Weggang. Keizan war mir immer ein Vorbild gewesen, und daran hat sich auch nie etwas geändert.

Freudig begrüßt wurde ich dafür von August, einem Deutschen, sowie von Robby und Mike, zwei Amerikanern. Sie waren heilfroh, in mir endlich einen des Japanischen mächtigen Dolmetscher gefunden zu haben. Ihre Klagen über die fehlende Effizienz bei der Arbeit, über die Hierarchie im Kloster oder die Qualität des Essens erschienen mir merkwürdig vertraut. Ich musste mich früher ähnlich angehört haben, aber mittlerweile besaßen solche Fragen keine Bedeutung mehr für mich. Wenn ich eines in Saifukuji gelernt hatte, dann nicht mehr zu jammern. Ich musste lächeln, wenn ich die drei seufzen hörte: »Vor lauter Schufterei haben wir gar keine Kraft mehr für unsere Fitness-Übungen!«

Es gab noch andere Neulinge im Kloster. Suzuki war von der Schule geflogen und konnte keinen Job finden. Seine Eltern hatten ihn nach Antaiji geschickt. Shodo war der Sohn eines anglikanischen Pastors. Ihn hatte »die Suche nach ewigem Glück« zu uns geführt. Ryogen, dem Koch, war in Osaka die Küche ausgebrannt. Nun stand er am Klosterherd. Horin kannte ich schon von Busshinji. Daigo hatte noch vor Kurzem bei der japanischen Armee gedient. Und Futan schließlich war nicht zuletzt deshalb in Antaiji heimisch geworden, weil er hier nicht auf seinen geliebten Sake verzichten musste. Ursprünglich hatte er in der Privatschule seines Vaters Englisch unterrichtet, da er aber zu häufig betrunken zum Unterricht erschienen war, hatten ihm seine Eltern einen Aufenthalt im Kloster nahegelegt. Vermutlich wären sie aus allen Wolken gefallen, hätten sie erfahren, dass auch in Antaiji Alkohol getrunken wurde.

Früher hatte ich die Verantwortung für das Kloster als durchaus belastend empfunden. Bei zehn Bewohnern waren die Aufgaben nun aber viel gleichmäßiger verteilt. Arbeiten konnten schneller erledigt werden, entsprechend mehr freie Zeit blieb jedem Einzelnen. Zumindest bis zu jenem Tag, an dem Miyaura etwas zu verkünden hatte: »Antaiji hat kein Geld mehr. Ich weiß nicht, wie wir die Ausgaben für Reparaturen, Elektrizität und Kraftstoff bestreiten sollen. Aber es ist nicht zuletzt euer Leben, um das es hier geht. Also solltet ihr euch auch Gedanken darüber machen, wie Antaiji gerettet werden kann.«

Im Gegensatz zu anderen buddhistischen Tempeln, die durch die Abgaben von Gemeindemitgliedern und das regelmäßige Abhalten von Beerdigungszeremonien finanziell oft sehr gut dastehen, verfügt Antaiji über keinerlei Einkommen. Auch der Abt verdient kein Geld. Kein Wunder, dass sich Miyaura Sorgen machte. Das Dach hatte Löcher, und von den Wänden bröckelte der Putz. Wenn eine der Maschinen – etwa Traktor, Bulldozer oder Schaufelbagger – ausfiel, musste die Arbeit per Hand fortgesetzt werden, denn für die Reparatur fehlten die Mittel.

Bisher war die gesamte Klostergemeinschaft zweimal im Jahr nach Osaka gefahren, um Almosen zu sammeln. Aber damit sollte, ging es nach Miyaura, nun Schluss sein: »Wir behaupten immer, Selbstversorger zu sein. Dabei kaufen wir Zucker, Salz und Öl. Auch unsere Kleidung haben wir nicht selbst gefertigt. Der Strom kommt vom Elektrizitätswerk. Die Werkzeuge stammen aus dem Baumarkt. All das bezahlen wir mit dem Geld, das wir erbettelt haben. Liegt darin nicht ein Widerspruch? Von jetzt an überlasse ich es euch, wie das Geld zum Begleichen der Rechnungen aufgetrieben wird. Nur eine Bedingung stelle ich: Ihr geht nicht mehr dafür betteln.«

Als Erster meldete sich Futan zu Wort. Er plädierte dafür, weitere Kühe anzuschaffen und dann die neugeborenen Kälber für gutes Geld zu verkaufen. Wie wir die Investition stemmen sollten, verriet er leider nicht. Und Lust auf die zusätzliche Arbeit, bekannte er auf Nachfrage, verspüre er eigentlich auch keine. Miyaura wurde wütend: »Du bist wie Kaugummi, das unter meinem Schuh klebt! Ich kann dich einfach nicht loswerden!« Er schaffte es doch. Am nächsten Morgen war Futan verschwunden. Erst nach Wochen hörten wir wieder etwas von ihm. Er trieb sich nun in Kamagasaki herum, dem Tagelöhner-Viertel von Osaka.

Shodo schlug vor, das Wasser aus den Quellen rund um Antaiji in Flaschen zu füllen und an gesundheitsbewusste Großstadtmenschen zu verkaufen. Doch als er von Horin mit der Aufgabe betraut wurde, genauere Pläne für einen solchen Verkauf auszuarbeiten und sich beim Gesundheitsamt um eine entsprechende Genehmigung zu bemühen, suchte er ebenfalls das Weite.

Auch Daigo hatte nachgedacht. Eines Morgens nach dem Zazen rief er voller Stolz: »Ich hab’s! Hier in den Bergen ist doch so viel Platz. Warum fragen wir nicht bei den Betreibern eines Atomkraftwerks nach, ob sie bei uns ihren radioaktiven Müll vergraben wollen? Damit lässt sich bestimmt ein hübsches Sümmchen verdienen!« Sogar Miyaura verschlug es bei dieser Idee die Sprache.

Der Vorschlag, auf den sich letztlich alle einigen konnten, stammte von Horin. Er wollte es mit Köhlerei probieren. Tatsächlich hatten sich in früheren Zeiten die Bewohner der umliegenden Dörfer als Köhler verdingt. Zwar schätzten wir die Nachfrage nach Kohle im Japan der späten 1990
er-Jahre als recht überschaubar ein, dennoch wollten wir es darauf ankommen lassen. Horin wurde beauftragt, einen Ofen zu bauen, in dem die gefällten Bäume zu Kohle verbrannt werden konnten. Er nahm die Herausforderung an. Das nötige Know-how könne er sich, verkündete er, auf der eine Tagesreise entfernten Insel Shikoku aneignen. Was für ein Zufall – dort lebte auch seine Freundin! Als Horin nach einem halben Jahr endlich von seiner »Köhler-Ausbildung« ins Kloster zurückkehrte, führte ihn sein erster Weg zu Miyaura: »Meine Freundin ist schwanger, und ich habe um ihre Hand angehalten.« Manche Karrieren enden, bevor sie überhaupt begonnen haben.

Und ich? Als der Verantwortliche für die Bestellung der Felder schickte ich im Herbst einen Rundbrief an alle Freunde von Antaiji, in dem ich das biodynamisch angebaute Gemüse des Klosters anpries. Obwohl ich dafür höhere Preise als ein Supermarkt aufrief, wurde das Angebot gut angenommen. Schnell war alles Gemüse verkauft. Aber auch dieses Projekt starb einen schnellen Tod. Oyabu hatte von der Aktion Wind bekommen und schrieb mir einen Brief: »Gemüse an die Freunde von Antaiji zu verkaufen, das ist, als würde man Fische in einen Teich werfen, um sie anschließend wieder herauszuangeln. Mit Zen-Praxis hat das nichts zu tun!«

Uns wurde klar, dass das Kloster nicht in der Lage sein würde, sich finanziell unabhängig zu machen. Abt Miyaura zog sich nach und nach immer mehr von der Gemeinschaft zurück. Er hielt keine Vorträge mehr und beteiligte sich auch kaum noch an der Arbeit. Manchmal sahen wir ihn nur kurz am Morgen, wenn er eine Liste mit dem zu Erledigenden neben das Schuhregal legte. Manchmal reagierte er noch nicht einmal auf meinen Gruß. Damals glaubte ich, Miyaura wolle die Selbstständigkeit der Mönche fördern. Heute weiß ich, dass mehr dahintersteckte. Miyaura war seine Aufgabe über den Kopf gewachsen. Anders als viele von uns Mönchen konnte er aber nicht einfach seine Sachen packen und gehen.

Auf einmal waren wir nur noch zu viert: Miyaura, Daigo, Mike und ich. Und auch ich spürte, dass es langsam Zeit wurde, auf eigenen Füßen zu stehen. Dennoch konnte ich mich nicht dazu durchringen, Antaiji den Rücken zu kehren. Es wäre mir so vorgekommen, als verließe ich ein sinkendes Schiff. Zudem bestimmte meiner Meinung nach noch immer der Meister, wann ein Schüler zu gehen hatte. Miyaura und ich hatten lange Zeit schon nicht mehr länger miteinander geredet. Als er mich an einem Winterabend zu sich rief, wusste ich, dass es kein gewöhnliches Gespräch werden würde. Miyaura kam direkt zur Sache: »Welche Pläne hast du für die Zukunft?«

»Pläne? Ich habe keine Pläne, ich bin offen für alles, was kommt.«

»Na schön. Aber was willst du einmal machen, wenn du Antaiji verlässt? Oder trägst du dich mit dem Gedanken, Antaiji selbst zu übernehmen?«

»Einmal die Verantwortung für ein eigenes Zen-Zentrum zu haben, ist eine schöne Vorstellung. Aber ich glaube nicht, dass meine Kraft für die Anforderungen, die Antaiji stellt, reichen würde«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

»Ja, das glaube ich auch. Ich frage auch nur deshalb, weil Oyabu mich gebeten hat, mich von meinem Amt als Abt zurückzuziehen.«

Was Miyaura mir verschwieg: Oyabu hatte ihm viel eher die Pistole auf die Brust gesetzt. Innerhalb der nächsten drei Jahre solle er, Miyaura, nicht nur als Abt abtreten, sondern auch mich, den Deutschen, als seinen Nachfolger inthronisieren. Diese Zusammenhänge erschlossen sich mir erst allmählich. Unversehens war ich in einen Machtkonflikt hineingeraten. Die Gründe für den Streit zwischen Oyabu und Miyaura, also dem ehemaligen und dem aktuellen Abt von Antaiji, waren kompliziert und nur schwer zu durchdringen. Aber ich hatte nicht vor, mich länger als unbedingt nötig zwischen den Fronten aufzuhalten. Ich schenkte Miyaura reinen Wein ein: »Ich weiß, dass ein Schüler nicht ohne Erlaubnis des Meisters aus Antaiji fortgehen sollte. Wenn ich gehe, möchte ich auch nicht alle Brücken hinter mir abbrechen. Doch ich habe das Gefühl, dass es besser für mich selbst und auch für Antaiji ist, wenn ich meinen Mönchshut nehme.«

Miyauras Antwort fiel schlicht aus: »Dafür brauchst du doch nicht meine Erlaubnis. Wenn du gehen willst, dann geh einfach.«

Als ich Antaiji im darauffolgenden Sommer verließ, fühlte ich mich ähnlich befreit wie fünf Jahre zuvor bei meinem Weggang aus Saifukuji. Die letzten Worte, die Miyaura an mich richtete, lauteten: »Von nun an gehst du deinen eigenen Weg. Ich hoffe, du wirst viele Schüler haben. Um Antaiji brauchst du dir keine Sorgen mehr zu machen. Nur wenn ich sterbe, dann komm zurück.« Es wurde ein schwerer Abschied. Zu vieles war zwischen uns ungesagt geblieben.

Ich brauchte Luft, musste weg von all dem Ungeklärten in Antaiji, das die Stimmung in den letzten Monaten sehr belastet hatte. Ich wollte im Schlosspark von Osaka meine Zelte aufschlagen. In der Geschichte des Zen haben sich Mönche immer wieder zu solch einem Schritt entschlossen. Sie haben das Leben auf der Straße oder unter einer Brücke dem Klosteralltag vorgezogen.

Dabei trieb mich weniger romantische Sehnsucht als vielmehr wirtschaftliche Notwendigkeit an. Mir fehlte das Geld, um einen Raum mieten zu können. Aber ich wollte meine Zazen-Praxis mit den Menschen in einer japanischen Großstadt teilen. In Japan wird nur in den wenigsten buddhistischen Tempeln Zazen angeboten. Mir schwebte daher ein Ort vor, den jeder täglich aufsuchen konnte, um gemeinsam mit anderen zu üben. Ich wollte ein Zen-Dojo errichten, wie es sie – so ändern sich die Zeiten – mittlerweile in jeder größeren deutschen Stadt gibt.

Beinahe eintausend Obdachlose campierten damals im zentral gelegenen Schlosspark. Mich faszinierte die Einfachheit ihres Lebens. Außer ihren Zelten aus blauen Plastikplanen besaßen sie nicht viel. Auch gefiel mir der Gedanke, mich in einem öffentlichen Raum aufzuhalten. Keine Mauer würde mich vom Rest der Welt trennen. Ich wäre für alle stets verfügbar, und doch würde meine Zeit ganz mir gehören. Am 13
. September 2001
, zwei Tage nach dem Anschlag auf das World Trade Center in New York, ließ ich mich nahe der Schlossmauer nieder. Mit einer Flasche Sake in der Hand fragte ich meinen Nachbarn, der sich mir als Hiroshi vorgestellt hatte: »Ist es in Ordnung, wenn ich hier mein Zelt aufschlage?« »Klar«, antwortete Hiroshi, die Sake-Flasche fest im Blick, »kein Problem. Aber hier im Park muss sich jeder selbst helfen.« Ich nickte. Irgendwie kam mir dieser Satz bekannt vor.

Vom »achtfachen Erwachen erwachsener Menschen« war bereits am Ende des zweiten Kapitels die Rede. Der dritte Aspekt dieses Erwachens lautet: »das Genießen der Stille«. Dazu heißt es in jenem Kapitel des Shobogenzo
, in dem Dogen die letzte Predigt des Buddha wiedergibt:

Buddha sprach: »Meine Schüler, wenn ihr Frieden und Glück sucht, solltet ihr euch abseits vom lärmenden Getümmel halten und in Ruhe und Einsamkeit hausen. Ein Mensch, der in der Stille haust, wird von den Himmelsmächten geehrt. Deshalb solltet ihr Verwandte ebenso meiden wie alle anderen Menschen. Wer die Gesellschaft anderer liebt, lädt sich die Gesellschaft von Sorge und Leid ins Haus. Die Äste des Baums, auf dem sich zu viele Vögel niederlassen, werden brechen. Weltliche Begierden binden uns ans Leiden, und wir versinken wie ein alter Elefant langsam im Sumpf. Das meine ich, wenn ich euch rate: Haltet euch fern von der Gesellschaft!«

Ich glaube nicht, dass hier von äußerer Ruhe gesprochen wird. Es geht auch nicht darum, sich von der Welt zurückzuziehen. Das Leben auf einer einsamen Insel kann nicht die Lösung sein. Vielmehr gilt es, Ruhe vor den Zumutungen des eigenen Ichs zu finden. Das gelingt, wenn man aufhört, in der Welt der Vergleiche zu leben und sich Fragen zu stellen wie: »Warum haben die anderen mehr Erfolg als ich?« oder »Warum bin ich mit meinem Unglück so allein?«. Die Stille zu genießen bedeutet, festen Grund in sich selbst zu haben. Stille widerfährt einem nicht, sie kommt von innen, wenn man sich der Welt öffnet und die Dinge so nimmt, wie sie geschehen. Wenn man bereit ist, den Klängen der Welt zu lauschen, wird man Stille auch in der lautesten Großstadt finden.





Das Leben ist wie der Atem, ohne Anfang und ohne Ende

Im Zen sagt man: »Jeder Tag ist ein guter Tag!« Die Frage ist nur: Was musst du tun, damit jeder Tag wirklich ein guter Tag wird? Was musst du besitzen, um jeden einzelnen Tag wirklich genießen zu können? Und die Antwort lautet: Überhaupt nichts! Du musst überhaupt nichts tun oder besitzen, um glücklich zu sein. Du wirst nur ständig von der Idee an der Nase herumgeführt, dass du dies machen oder das haben musst. Wenn du endlich erkennst, dass diese Idee nur ein Hirngespinst ist, wird jeder Tag wirklich ein guter Tag sein.

Sawaki Kodo

Im vorletzten Kapitel habe ich von einem Glück gesprochen, das weit über das bloße Sich-gut-Fühlen hinausgeht und im Wesentlichen Loslassen bedeutet. Doch genauso wichtig ist es, das Leben in die eigene Hand zu nehmen und zu gestalten. Auch hier gibt es einen Yin- und einen Yang-Aspekt. Auf der Yang-Seite gilt: Dies ist mein Leben, und es liegt ganz an mir, die Aufgaben, die es mir stellt, zu lösen. Ich will keine Marionette sein, sondern selbst die Strippen ziehen. Doch Yin wendet ein: Bist du sicher, dass man über sein Leben wirklich selbst »bestimmen« kann? Lass dich lieber von ihm an die Hand nehmen, lass dich leiten. Und du wirst sehen: Das Leben zieht dich in seine Richtung!

Vor einigen Jahren saß mir im Zug ein junger Japaner gegenüber. Auf seinem T-Shirt prangte in lateinischen Buchstaben ein deutscher Spruch: »Erkenne dich! – Was soll das heißen? Es heißt: Sei nur! Und sei auch nicht!« Mich erinnerte das an Dogens »Dir selbst zu folgen bedeutet, dich selbst zu vergessen«. Aber in Wahrheit stammen die Zeilen, das ergab der Blick ins Internet, von Goethe. In ihnen harmoniert auf wunderbare Weise die Selbsterkenntnis des Yang mit der Selbstvergessenheit des Yin. Beide treffen im Nur-Sein, das zugleich Nicht-Sein ist, aufeinander.

So rätselhaft, wie das klingt, ist es aber gar nicht. Auch Buddha strebte nach Selbsterkenntnis. Doch er stand dabei schnell vor einem Dilemma. Um ein Selbst überhaupt erkennen zu können, müsste eine Trennung möglich sein zwischen dem Selbst, das erkennt, und dem Selbst, das erkannt wird. Eine absurde Vorstellung. Für Buddha existiert das Selbst daher nicht vom Leben abgespalten. Will es die Distanz zu sich selbst überwinden, muss das Selbst ganz im Leben aufgehen. Es muss, um noch einmal Goethe zu zitieren, »nur sein«. Dann existiert aber nichts mehr außer dem Sein, noch nicht einmal mehr ein Selbst. Das Selbst ist also nur – und ist doch auch nicht. Denn um mit sich selbst eins zu sein, muss man sich selbst vergessen können.

In diesem Eins-Sein treffen sich der Yin- und der Yang-Aspekt des Lebens: loslassen und verantworten. Und sollte das Wort Glück überhaupt eine Entsprechung in einem bestimmten Zustand haben, dann kann sie nur in diesem Eins-Sein liegen. Was aber auch heißt, dass derjenige, der ganz in seinem Leben aufgeht, gar nicht in der Lage ist, es als glücklich oder unglücklich zu beurteilen. Sobald er sich die Frage nach dem eigenen Glück stellt, fällt er nämlich schon wieder aus dem Eins-Sein heraus, aus dem das Glück doch gerade besteht.

Wer wirklich glücklich ist, ist sich nicht unbedingt dessen bewusst. Trotzdem ist er glücklich und macht auch die anderen um sich herum glücklich.

Dogen

Das Leben ist wie der Atem. Ohne Anfang, ohne Ende. Nicht zu begreifen, aber wundervoll. Wenn man es nicht schafft, im Augenblick präsent zu sein, wenn man also weder den eigenen Atem spürt noch das Lied des Vogels hört, der vor dem Fenster singt, kann einem das Leben wie eine endlose Folge trister Regentage erscheinen. »Warum überhaupt leben?«, fragte ich mich als Kind. Der Gedanke, noch so viele Jahre vor mir zu haben, erschien mir wie eine Last.

Du willst achtzig werden? Lebe lieber das ewige Leben!

Sawaki Kodo

Sogar das Leben eines Hundertjährigen ist nicht länger als das Leben, das sich im gegenwärtigen Augenblick vollzieht. Leben kann man immer nur jetzt. Das »ewige Leben«, von dem Sawaki spricht, bezieht sich nicht auf die Zeit nach dem Tod. Wir leben es bereits mit jedem einzelnen Atemzug, und der kann nie zu lang oder zu kurz sein. Das ewige Leben zu haben bedeutet, im Jetzt zu leben und damit alle Gedanken an Vergangenes, das sich doch nicht mehr ändern lässt, und Zukünftiges, das sowieso noch in den Sternen steht, loszulassen. Dennoch verlieren wir diesen ewigen Augenblick immer wieder aus den Augen – und verlieren dadurch das Leben. Wie können wir das verhindern? Die paradoxe Antwort lautet: Indem wir so leben, als wären wir längst tot.

Denk einmal vom Standpunkt des Todes über die Dinge nach. Ein Toter macht sich keine großen Gedanken. All deine Probleme lösen sich auf, sobald du aufhörst, dir den Kopf über sie zu zerbrechen.

Sawaki Kodo

Wenn dies der letzte Tag meines Lebens wäre, dann würde ich nicht über die Stränge schlagen oder mir um jeden Preis noch einen Traum erfüllen wollen. Ich glaube, ich würde noch einen Spaziergang mit meiner Frau und meinen Kindern machen. Vielleicht auch meinen Schreibtisch aufräumen und den Wasserhahn, der so lange getropft hat, endlich reparieren. Ich würde mich um all die Dinge kümmern, um die ich mich in diesem Augenblick eben kümmern kann.

Es gibt einen einfachen Weg, um glücklich zu sein: Tue nichts, von dem du weißt, dass du es nicht tun solltest. Identifiziere dich mit dem Leiden aller Lebewesen. Hör auf das, was die anderen dir zu sagen haben. Gib alles von dir an die weiter, die deine Hilfe brauchen. Scheue vor keiner Mühe zurück, und lass los von deinen tausend Wünschen, Sorgen und Gedanken. Das bedeutet es, glücklich zu sein. Suche nach nichts anderem.

Dogen

In Sätzen wie diesen begegnen wir einem Ideal, das im Buddhismus »Bodhisattva« genannt wird. In den 2500
 Jahren seiner Geschichte entwickelte sich der Buddhismus von einer Heilslehre, in der die Befreiung des Individuums von seinem persönlichen Leiden im Mittelpunkt gestanden hatte, zu einer vollkommen neuen Religion. Dem Mahayana-Buddhismus begegnet man heute vor allem in China, Korea und Japan.

Im alten Buddhismus galt das Ziel, Buddha zu werden. Und einer, der sich dazu auf den Weg machte, wurde Bodhisattva genannt. Der Mahayana-Buddhismus – Mahayana bedeutet »großes Gefährt« –, zu dem auch Zen gehört, kehrt das um: Er geht davon aus, dass jeder Einzelne von uns längst Buddha ist. Diese Einsicht hat allerdings nicht die geringste Bedeutung, wenn sie reine Theorie bleibt. Buddha ist das Potenzial, das ein Bodhisattva in die Praxis umsetzt. Unser Buddha-Sein bildet nur den Ausgangspunkt, von dem aus wir unser Leben als Bodhisattvas leben müssen.

Ein Bodhisattva wird für gewöhnlich als jemand definiert, der zwar das Nirwana anstrebt, selbst aber erst dann ins Nirwana eingehen möchte, wenn er alle anderen Lebewesen sicher dorthin gebracht hat. Mit anderen Worten: Ein Bodhisattva setzt sich selbst an die letzte Stelle, wenn es darum geht, glücklich zu sein. Nun könnte man einwenden: Wären alle Menschen Bodhisattvas, dann würde doch jeder dem anderen den Vortritt ins Nirwana lassen wollen und keiner mehr den Schritt über die Schwelle wagen. Derartige Probleme stellen sich allerdings nur im Gedankenspiel. In der Realität will nämlich jeder stets der Erste sein. Genau dieser Konkurrenzkampf ist dem Bodhisattva fremd. Er verzichtet darauf, seine Ellbogen einzusetzen beim Ringen um die besten Plätze. Stattdessen kümmert er sich lieber um diejenigen, die ein wenig zurückbleiben.

Aber wie kann ein Bodhisattva anderen den Weg zum Nirwana zeigen, wenn er selbst noch nicht dort angelangt ist? Kann man einen anderen Menschen glücklich machen, ohne selbst glücklich zu sein? Oft wird ein Bodhisattva mit einem Fährmann verglichen, der andere über den Fluss bringt, selbst jedoch das andere Ufer nicht betritt. Aber dieses Beispiel hinkt, denn es verfehlt das Wichtigste: Gerade weil es dem Bodhisattva darum geht, die anderen zuerst zu erlösen, erreicht er das Nirwana schon in diesem Leben. Indem er sich selbst ganz vergisst und sich mit dem Leiden aller Wesen identifiziert, gelangt er ans Ziel. Darin steckt eine Lehre für uns alle. Wenn man den Entschluss fasst, als Bodhisattva zu leben, verspürt man Glück. Wer sich hinten anstellt, vermag oft sehr viel glücklicher zu sein als jemand, der überall der Erste sein will. Wenn man aufhört zu drängeln, findet man das Glück am Ende der Schlange – da, wo die Bodhisattvas stehen.

Ein Bodhisattva verhält sich nie herablassend. Er zwingt den anderen seine Barmherzigkeit nicht auf, er teilt einfach sein Leben mit ihnen. Er gibt etwas von sich selbst. Kraft spendet ihm dabei eine Gewissheit, die ihm keiner nehmen kann: »Ich lebe!« Ein Urvertrauen, das wahre Liebe erst möglich macht. Ein Bodhisattva opfert sich und bleibt doch unabhängig. Auch hat er keine Angst vor dem Tod. Denn für ihn heißt das »Ich lebe« immer auch: »Wenn ich sterbe, dann sterbe ich einfach.« Leben und Sterben sind für einen Bodhisattva untrennbar miteinander verbunden.





Meditieren unter freiem Himmel

Während der ersten drei Tage im Schlosspark von Osaka glaubte ich nicht daran, dass mein Leben als Obdachloser von langer Dauer sein würde. Wann immer sich Schritte näherten, rechnete ich damit, von der Polizei aufgegriffen zu werden. Doch nichts geschah. Erst nach zwei Wochen bekam ich Nachricht von den Behörden – man hatte einen Zettel an meinem Zelt befestigt: »Entfernen Sie dieses Objekt bitte unverzüglich aus dem Park. Andernfalls wird es im Namen der Stadt Osaka konfisziert. Die Parkverwaltung«. Inzwischen hatte ich mich so an meine neugewonnene Freiheit gewöhnt, dass mir diese Drohung vorkam wie die Ankündigung meiner Vertreibung aus dem Paradies. Sollte alles derart schnell schon wieder zu Ende sein?

Aufgeregt bat ich meinen Nachbarn Hiroshi um Rat. An seinem Zelt hing dieselbe Nachricht. »Mach dir mal keinen Kopf«, beruhigte er mich. »Die Leute von der Verwaltung werden dafür bezahlt, dass sie diese Zettel verteilen. Reiß ihn einfach ab, dann hast du wieder für ein paar Wochen Ruhe.«

Er sollte recht behalten. Man ließ uns in Frieden. Und die Obdachlosen waren ihrerseits peinlich darum bemüht, kein unnötiges Aufsehen zu erregen. Kein Teil des Parks wirkte so gepflegt wie der, in dem wir uns niedergelassen hatten. Morgens sorgte jeder mit dem Besen dafür, dass der Bereich um sein Zelt frei von Blättern und Unrat blieb. Viele hatten Blumentöpfe vor dem Zelteingang aufgestellt, mancherorts schliefen Hunde friedlich an der Leine. Sogar auf die Sauberkeit der öffentlichen Toiletten im Park waren die Obdachlosen bedacht. Es ging zu wie bei einer »Unser Dorf soll schöner werden«-Aktion in der deutschen Provinz.

Die meisten Parkbewohner hatten ihre Arbeit während der lang anhaltenden Rezession in den 1990
er-Jahren verloren. Nun lebten sie vom Sammeln von Getränkedosen. Für ein Kilo zahlte ihnen der Altmetallhändler hundert Yen. Wer in einer Nacht fünfhundert Dosen schaffte, erhielt am nächsten Tag dafür also umgerechnet sechs Euro. Davon ließ es sich im Park gut leben.

Auch mit der Sicherheit gab es keine Probleme. Während meiner sechs Monate im Park musste ich mir kein einziges Mal Sorgen um meine Sachen machen. Um mich selbst erst recht nicht. War ich tagsüber unterwegs, ließ ich meinen Pass und das wenige Geld, das ich besaß, im Zelt. Schon als man mich längst zurück nach Antaiji berufen hatte, blieb meine Behausung noch drei Monate unbeaufsichtigt stehen, ehe ich sie schließlich abriss und wegschaffte. Während meiner langen Abwesenheit hatte offenbar niemand auch nur einen Fuß hineingesetzt.

Eines Tages kam ein Reporter in den Park. Er wollte eine Dokumentation über die hier lebenden Obdachlosen drehen. Einer der Bewohner wusch sich gerade mit eiskaltem Wasser in der öffentlichen Toilette. Das weckte die Neugier des Reporters. Wie oft er das denn mache, wollte er vom Parkbewohner wissen. »Täglich«, lautete die Antwort. Ob er denn keine Angst habe, sich dabei zu erkälten, gerade jetzt, wenn es bald Winter werde?

»Erstens«, sagte der Mann, »wasche ich mich meiner Umgebung zuliebe. Ich will meinen Mitmenschen nämlich keinen unangenehmen Körpergeruch zumuten. Und zweitens ist das kalte Wasser gut für die Gesundheit.«

Zuerst an die anderen zu denken ist eine Tugend, der man überall in Japan begegnet. Die Obdachlosen im Park beherzigten sie jedoch besonders. Sie gaben aufeinander acht. Auch ließ sich kaum einer auf die Vereinnahmungsversuche durch diverse politische oder religiöse Gruppen ein. Zwar geschahen die meisten dieser Aktionen in bester Absicht, manchmal gab es sogar Reis und Suppe. Aber die Aufdringlichkeit selbst ernannter Weltverbesserer nervte eben doch. Sie wollten den Parkbewohnern predigen, wie diese ihr Leben zu gestalten hätten, dabei hatten sie oft selbst genug Probleme, ihren Alltag zu meistern. Solchen Ratgebern misstraute man besser.

Ich war nicht gekommen, um zu missionieren. Ich wollte von den Obdachlosen lernen und mein Leben mit ihnen teilen. Und Zazen wollte ich üben, täglich von sechs bis acht Uhr morgens, und dann noch einmal zwei Stunden am Samstagabend. Die dem Zazen gewidmete Zeit gab meinen Tagen eine Richtung.

Wir glauben, dass wir ganz aus eigener Kraft leben, aber in Wirklichkeit ist es die große Natur, die uns am Leben hält. Dein Leben gehört nicht dir allein, es ist universell. Dieses universelle Leben ist dein Selbst, es ist der wahre Menschenleib, der den gesamten Kosmos ausfüllt. Wenn ich alleine Zazen praktiziere, dann praktiziert das ganze Universum mit mir – eingeschlossen in Zazen.
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Dass es im Park keinerlei Mauern gab, hatte natürlich auch seine Nachteile. In Ermangelung eines Proberaums trafen sich dort viele Amateurbands, um zu üben. Besonders in wärmeren Nächten war es ein wildes Durcheinander der Stile und Rhythmen. In unmittelbarer Nähe meines Zelts versammelten sich die Blechbläser, unterhalb der Mauer wirbelte ein Schlagzeuger. Insgesamt ergab das ein riesiges Freejazz-Freiluft-Orchester, in dem sich keiner vom anderen stören ließ. Wieder hatte ich etwas über Offenheit und Toleranz gelernt.

Morgens, wenn die Musiker nach Hause oder zur Arbeit gegangen waren, setzte ich mich auf die Mauer und genoss die Ruhe. Aber lange hielt meine Zufriedenheit nicht an. Saß ich nicht hier, um den Großstädtern eine Gelegenheit zum Zazen zu bieten? Aber niemand kam! Besonders, wenn es dann auch noch anfing zu regnen, grummelte es in mir. Dann half es, mich selbst an etwas Wichtiges zu erinnern: Es war genug, einfach nur an dem Platz zu sitzen, den mir Himmel und Erde zugewiesen hatten.

Im Spätherbst kam ich zwar mit den sinkenden Temperaturen einigermaßen zurecht, die Nässe im Park setzte mir jedoch zu. Obwohl mich mein Zelt vor Regen schützte, war mein Futon die ganze Zeit feucht und klamm. Ich bekam ihn kaum richtig trocken, denn die Sonne zeigte sich nur noch selten. Die Folge waren starke Rückenschmerzen und eine Blasenentzündung, die mich alle halbe Stunde auf die Toilette rennen ließ. So konnte es nicht weitergehen. Zufällig fand ich einige alte Eisenbahnschwellen. Ich nahm sie mit, legte noch ein paar Bretter darauf, und fertig war ein grundsolides Fundament für mein Zelt. Weil ich schon einmal dabei war, errichtete ich aus weiteren Brettern auch gleich noch eine Außenwand. Und für das Dach verwendete ich durchsichtige Plastikplatten aus dem Baumarkt, was schlagartig auch die Lichtverhältnisse verbesserte. Welch Glanz in meiner neuen Hütte! Wenn sich die Sonne doch einmal sehen ließ, wurde es jetzt sogar ohne Heizung warm. Als mir ein Tatami-Händler auch noch ein gutes Dutzend gebrauchte Reisstrohmatten überließ, brauchte ich mir nicht einmal mehr Sorgen um mangelnden Komfort zu machen. Jetzt war es nicht nur trocken, sondern auch richtig gemütlich.

Glück ist wie der Mond, der sich im Wasser spiegelt. Er leuchtet selbst in einer kleinen Pfütze mit ungetrübter Klarheit. Der ganze Mond und der ganze Himmel finden in einem Tautropfen am Grashalm Platz. Wie sich der Tropfen nicht gegen den Mond wehrt, so solltest auch du dich nicht gegen dein Glück wehren. Das Glück hat in der kleinsten Hütte Platz. Es geht nicht in die Breite, sondern in die Tiefe. Suche nicht nach dem Glück von gestern oder morgen: Wann willst du glücklich sein, wenn nicht jetzt, an diesem Ort?

frei nach Dogen

Langsam sprach sich die Existenz meines Zen-Dojos herum. Das anfängliche Verteilen von Flugblättern hatte nicht viel gebracht, größeren Erfolg erzielte ich mit den Inseraten, die ich kostenlos in Veranstaltungsmagazinen und im Internet schaltete. Einige, die dann kamen, um mit mir Zazen zu üben, kannte ich bereits von Antaiji. Zu ihnen gehörte Sugihara, eine junge Japanerin. Sie arbeitete in einem Supermarkt, um sich ihr Jurastudium an der Abenduniversität zu finanzieren. Oft brachte sie etwas Warmes zu essen mit. Nach einiger Zeit lieh sie mir ihren Gaskocher, und fortan konnte ich meinen Gästen nach dem Zazen Tee anbieten. Oft saßen wir bis in den Vormittag hinein beisammen.

Auch Nakagawa war in Antaiji gewesen. Nun lebte er wieder bei seinen Eltern in Osaka. Seit Jahren träumte er davon, Zen-Mönch zu werden, allerdings fiel es ihm schwer, sich einem bestimmten Meister anzuschließen. Shodo, mit dem ich volle zwei Jahre in Antaiji verbracht hatte, traf ich beim Betteln auf der Straße wieder. Er lebte jetzt wie ich in einem Zelt, allerdings nicht im Park, sondern in den Ikoma-Bergen im Osten von Osaka. Natürlich lud ich auch ihn zum Zazen ein, und er tauchte tatsächlich auf, wann immer es ihn zum Betteln in die Stadt verschlug. Im Dezember saßen wir sogar ein einwöchiges Sesshin zusammen auf der Schlossmauer.

Jerry war Amerikaner und leitete selbst eine Zen-Gruppe. Er liebte es, mit uns im Park zu sitzen, frei von aller Verantwortung für seine Leute. Er hielt den ganzen Winter über eisern durch und kam auch dann noch, als alle anderen wegen des eisigen Windes lieber zu Hause blieben. Und dann war da noch Bandi, ein japanischer Musiker. Eigentlich gehörte er der Sokagakkai an, einer missionierenden Sekte, die sich für gewöhnlich nicht gerade durch Toleranz gegenüber anderen Glaubensrichtungen auszeichnet. Aber auch er schien die freie und offene Atmosphäre zu genießen, wenngleich er sich oft lieber unterhalten wollte, als im Kalten zu sitzen.

Zwei- oder dreimal in der Woche ging ich betteln. Die meisten Japaner sind sehr großzügig gegenüber Mönchen, und ich bekam fast immer so viel zusammen, dass ich gut über die Runden kam. An anderen Tagen setzte ich mich ins Internetcafé im nahe gelegenen Panasonic-Hochhaus, um an meiner Homepage zu arbeiten. Man durfte dort gratis die noch ganz neue Breitbandverbindung nutzen. Schon in der Schule hatte ich die Arbeit am Computer geliebt. Damals war das Programmieren noch sehr mühselig gewesen, nun konnte man in kürzester Zeit und mit wenigen Kenntnissen seine eigene Website an den Start bringen. Auf ihr warb ich für meine Zazen-Gruppe. Um auch wirklich direkt erreichbar zu sein, legte ich mir zudem ein billiges Prepaid-Handy zu. Die Gruppe hatte ich auf den Namen »Rutenkai« getauft, was man frei mit »Gemeinschaft der treibenden Wolken« übersetzen könnte. Mit »Ruten« bezeichnen die Japaner den ständigen Wandel, dem alles in der Welt unterworfen ist.

Nichts in der Welt ist wirklich von Bedeutung: Geld zählt nichts, deine Karriere zählt nichts, was dir schmeckt oder nicht, ist unbedeutend. Nichts ist uninteressanter als das, was die Leute interessiert.
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Im Park von Osaka begann ich damit, die Sprüche von Sawaki Kodo, dem bekanntesten unter den ehemaligen Äbten von Antaiji, ins Deutsche zu übertragen. Aus dem, was zunächst nur als Übung für mich selbst gedacht war, wurde bald etwas Größeres. Ein Buch. An sonnigen Herbstnachmittagen saß ich auf der Schlossmauer und machte mir Notizen, die ich abends in der Lobby eines nahe gelegenen Hotels ins Reine schrieb. Am nächsten Tag tippte ich alles in den Computer.

Und dann begegnete mir Tomomi. Wie die meisten anderen Mitglieder der Gruppe lernte ich auch sie über das Internet kennen. Sie hielt Ausschau nach jemandem, mit dem sie über Philosophie reden konnte; ich bot ihr an, im Park Zazen zu praktizieren. Tomomi arbeitete jede Nacht in einer Bar in Minami, einem bekannten Vergnügungsviertel. Ihr Nachhauseweg führte durch den Schlosspark, und eines Morgens kam sie nach der Arbeit bei mir vorbei. Nach dem Zazen unterhielten wir uns, tranken Tee, saßen auf der Mauer und waren zusammen bis zum Abend, bis sie wieder zu ihrem Job musste. Nach ihrem zweiten Besuch zog sie bei mir ein. Die wilde Entschlossenheit, mit der sie ihren Weg suchte, und meine Art der Lebensführung – irgendwie schien das zu passen. Obwohl sie den Abschluss einer renommierten Universität vorweisen konnte, hatte Tomomi darauf verzichtet, Angestellte in einer größeren Firma zu werden. Sie hatte ihre persönliche Freiheit der Sicherheit eines vorhersehbaren Lebens vorgezogen.

Mitte Februar standen die Pflaumenbäume im Park in voller Blüte, ein sanfter Wind trug ihren Duft zu mir. Es war Valentinstag, und wie es sich gehörte, war ich am Abend mit Tomomi verabredet. Ich hatte noch etwas Zeit und setzte mich deshalb ins Internetcafé. Vielleicht waren ja einige neue Mails gekommen. Da klingelte mein Handy. Junshin war dran. Ich freute mich, denn ich hatte lange nichts mehr von ihm gehört: »Wie geht’s dir? Das ist ja eine Überraschung!«

Junshin ging gar nicht darauf ein. Seine Stimme klang belegt, als er fortfuhr: »Ich bin gerade angerufen worden. Miyaura hatte einen Unfall. Sein Herz steht still.«

»Sein Herz steht still!? Was meinst du damit? Ist er am Leben?«

»Das weiß ich selbst nicht«, sagte Junshin und legte auf.

Mir wurde übel. Zwei Minuten später kam der nächste Anruf. Diesmal war es Oyabu: »Miyaura ist tot.«

Ich eilte zu meiner Hütte und packte meinen Rucksack. Dann nahm ich den nächsten Zug in Richtung Hamasaka, wo Miyaura im Krankenhaus gestorben war. Erst kurz vor meiner Ankunft, spätabends an der Nordwestküste Japans, erreichte ich Tomomi: »Heute können wir uns leider nicht mehr sehen.«

Am Bahnsteig stand Mike. Er wartete auf Miyauras Frau, die mit dem nächsten Zug eintraf. Zusammen fuhren wir ins Krankenhaus. Man hatte Miyaura aufgebahrt. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich einen toten Menschen.

Stück für Stück erfuhr ich, was sich zugetragen hatte: dass Miyaura am Morgen mit dem Bulldozer ins Dorf gefahren war, um den im Schnee stecken gebliebenen Wagen eines Besuchers bis zur geräumten Straße abzuschleppen. Mike war ihm gefolgt, er wollte die Post abholen. Gegen Mittag hatten sie die Straße erreicht, und Mike war ins Kloster zurückgekehrt. Drei Stunden später ließ Miyaura immer noch auf sich warten. Mike begann sich Sorgen zu machen. Er zog noch einmal los, doch er kam zu spät. Miyaura musste am Steuer des Bulldozers vor Erschöpfung eingeschlafen und ins Tal gestürzt sein. Im Fluss hatte er sich wohl noch einige Meter talabwärts gekämpft, war dann aber ertrunken.

Einige Tage darauf löste ich in Osaka die Zazen-Gruppe auf. Tomomi weinte, als ich ihr alles erzählte. Wir kannten uns nicht einmal drei Monate, und jetzt schien alles schon wieder auf der Kippe zu stehen. Von Liebe hatten wir noch gar nicht gesprochen. Dennoch bat ich sie, mit mir in die Berge zu ziehen. Mir war klar geworden, dass ich der nächste Abt von Antaiji werden würde.

Die Entscheidung fiel ihr nicht leicht – wie auch? Tomomi wusste nicht, was sie in den Bergen erwarten würde. Alle ihre Freunde lebten in Osaka. Landwirtschaft interessierte sie genauso wenig wie die Strenge des Klosterlebens, und auch für lange, schneereiche Winter hatte sie nichts übrig. Was also sollte sie tun? Lange zögerte sie und sagte mehrmals, ich solle sie vergessen und eine andere Frau finden, eine, die besser zu mir passe. Und doch gab sie mir ihr Ja-Wort, als ich schließlich um ihre Hand anhielt. Ich wusste, dass Tomomi die Frau war, mit der ich mein Leben teilen wollte. Mittlerweile sind wir seit achtzehn Jahren verheiratet und Eltern von drei Kindern.

Du weißt nicht, welchem Zufall du deine Geburt verdankst, und du weißt auch nicht, warum du atmest. Bevor du dich versiehst, hast du dich in ein Mädchen verliebt, und plötzlich stehst du da mit Frau und Kind – und weißt immer noch nichts.
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Der vierte der acht Aspekte des Erwachens großer Menschen sieht vor, »sich mit Leib und Seele der Praxis zu widmen«. »Das bedeutet«, schreibt Dogen, »sich ohne Unterbrechung allen guten Dingen zu widmen, lauter und nicht zerstreut; fortzuschreiten, ohne einen Schritt zurückzutun.« Ein Zitat aus dem Shobogenzo
 erläutert diesen Gedanken:

Wenn ihr euch mit Leib und Seele der Praxis widmet, werdet ihr mit keiner Sache je Schwierigkeiten haben. Es ist so wie mit dem steten Tropfen, der den Stein höhlt. Stell dir vor, du versuchst mit einem rotierenden Holzstab auf einem Brett Feuer zu entfachen. Wenn du deine Vorsätze häufig änderst und dann jedes Mal aufhörst, den Stab zu drehen, während das Brett noch nicht heiß ist, wird niemals ein Funken fliegen, der ein bleibendes Feuer entfachen kann, sosehr du dir es auch wünschen magst. Widme dich deshalb mit Leib und Seele der Praxis.

Liebe und Glück erfordern unsere ständige Hingabe. Man kann sie nicht »machen«, sie werden allein in permanenter Praxis sichtbar. Es kommt auf ihren Ausdruck im Alltag an, darauf, wie wir anderen Menschen begegnen und wie wir unser Leben führen. Wir müssen loslassen, um Liebe und Glück erfahren zu können.





Und plötzlich stehst du da als Abt

Was bedeutet Zen-Praxis? Sie bedeutet, Buddha zu spielen. Das ist keine Arbeit. Wir spielen Buddha.
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Im Schlosspark von Osaka hatte jeder Tag mir selbst gehört. Jede Minute war meine eigene, mir selbst zur Verfügung stehende Zeit, war buchstäblich Freizeit gewesen. Als ich mich dazu entschloss, nach Antaiji zurückzukehren, wusste ich, dass sich mein Leben von Grund auf ändern würde – dass ich von nun an nur noch wenig Freizeit und sehr viel Arbeit haben würde.

Menschen beklagen sich häufig darüber, zu viel arbeiten zu müssen. Aber ich glaube, sie sind nicht deshalb unzufrieden, weil sie zu viel, sondern weil sie falsch arbeiten. Die gern gestellte Frage, ob man lebe, um zu arbeiten, oder arbeite, um zu leben, zielt an der Sache vorbei. Wenn ich Arbeit und Leben strikt trenne, werde ich mich immer wie in Fesseln fühlen. Denn dann glaube ich, umso weniger zu leben, je mehr ich arbeite. Dann halte ich jede Form von Arbeit für verlorene Lebenszeit.

Der einzige Weg aus dem Dilemma »Arbeit oder Leben?« liegt in der Einsicht, dass unser Leben nicht erst mit dem Feierabend beginnt. Arbeit ist Lebenspraxis. Sie ist genauso unsere Zeit wie die Stunden, in denen wir nicht arbeiten.

Am glücklichsten wirst du sein, wenn selbst die Arbeit noch zum Spiel für dich wird. Die Leute sagen mir: »Wenn wir dein tägliches Leben beobachten, ist es schwer zu sagen, ob das nun Arbeit ist oder Zeitvertreib. Man könnte sagen, dass das Vergnügen selbst dein Geschäft ist. So gut wie du beherrscht das keiner auf der Welt – du bist wirklich beneidenswert!«
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In diesem Zitat scheint die östliche Yin-Perspektive auf, die nicht trennt zwischen dem, was wir müssen, und dem, was wir wollen. Yang-Menschen fällt das Überwinden dieser Trennung dagegen schwer. Deshalb streben sie danach, den Arbeitstag so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, um endlich »leben« zu können. Zwar arbeiten sie härter und konzentrierter als Yin-Menschen, doch nicht aus Lust, sondern aus Verbissenheit.

Aber auch die Yin-Perspektive birgt Gefahren: Schnell kann die vermeintliche Einheit von Arbeit und Spiel in Müßiggang umschlagen. Ruhe und Gelassenheit bringen einen kaum weiter, wenn sie nicht durch Konzentration und Effizienz ergänzt werden. Wir brauchen ein Gleichgewicht zwischen der Yang-Vorstellung von Pflichterfüllung und der Yin-Idee von Lebensfreude. Wir müssen erkennen, dass wir auch in der Arbeit unser Leben leben. Wenn wir beim Arbeiten keine Erfüllung finden, werden wir auch während der Freizeit nichts mit uns anzufangen wissen.

Die Wochen nach dem tödlichen Unfall meines Meisters gehören zu den schwierigsten meines Lebens. Jemand musste für Antaiji Verantwortung übernehmen. Daigo, der letzte dort verbliebene japanische Mönch, hatte das Kloster eine Woche nach dem Unglück verlassen. Man bat mich, Antaiji so lange kommissarisch zu leiten, bis entschieden war, wer neuer Abt werden würde. Miyaura hatte kein Testament hinterlassen. Von den vier Schülern, denen er außer mir den Dharma übertragen hatte, arbeiteten alle bereits im eigenen Tempel oder hatten andere Verpflichtungen. Einige von ihnen waren zudem verheiratet, und ihre Frauen weigerten sich, in die Einöde zu ziehen. Übrig blieb nur ich. Das machte man mir auch unmissverständlich klar: »Du bist der Einzige, der sonst nichts weiter zu tun hat. Pass doch für die nächsten Wochen erst einmal auf Antaiji auf!«

Zunächst ging ich tatsächlich noch davon aus, bald wieder zurück bei meiner Gruppe im Park sein zu können. Aber schnell wurde klar, dass die Nachfolge Miyauras auf mich hinauslaufen würde. Besonders Oyabus Wort wog schwer. Er machte sich für mich stark. Zwei Bedingungen stellte ich allerdings. Ich wollte das Amt nur übernehmen, wenn kein anderer Bruder-Schüler an ihm Interesse hatte – niemand meldete sich. Und ich beanspruchte freie Hand bei der Ausgestaltung meiner Rolle als Abt. Das sagte mir Oyabu zu.

Während der Klärung dieser Fragen hatte ich gleichzeitig dafür zu sorgen, dass der Klosterbetrieb ohne Beeinträchtigung weiterlief. Sesshins sollten abgehalten werden, Felder galt es zu bestellen, und auch einige Wände mussten neu gestrichen werden. Die größte Herausforderung stellte für mich die Vorbereitung einer ganz besonderen Zeremonie dar: Am hundertsten Tag nach Miyauras Tod würden seine Gebeine ins Grab eingelassen werden. Zu diesem Anlass erwarteten wir siebzig Gäste, darunter viele Priester, die vor Jahren oder gar Jahrzehnten selbst einmal in Antaiji gelebt hatten.

Als Ende Mai die Zeremonie vorüber war, als alle Gäste wieder die Heimreise angetreten hatten, wurde es leer im Kloster. Zu Tomomi und mir gesellte sich nur noch Kumachan, ein junger Japaner, der auf einer Indienreise von Antaiji gehört hatte und uns bei der Arbeit auf den Feldern half. Im Herbst wurde Tomomi schwanger. Es war besser, dass sie den Winter in Osaka und damit in der Nähe eines Krankenhauses verbrachte. Auch Kumachan zog es ins Warme. Ich fürchtete schon, den Winter ganz allein in Antaiji verbringen zu müssen, aber Keizan, mein alter Mönchsbruder, der inzwischen in den USA
 lebte, rettete mich. Als er von meiner Einsamkeit hörte, setzte er sich sofort in das nächste Flugzeug. Ich war ihm sehr dankbar dafür. Seine Gesellschaft half mir dabei, die vorübergehende Trennung von meiner Frau besser zu überstehen.

Tomomi kehrte im Frühjahr zurück, unsere Tochter Hanna wurde Anfang Juni geboren. Da war es schon wieder etwas lebhafter geworden, wenngleich die meisten Besucher nur einige Wochen oder gar Tage bei uns blieben und uns daher nur bedingt helfen konnten. Oft reichte die Zeit nicht einmal aus, um ihnen alles zu zeigen.

Erst allmählich entwickelte sich wieder eine beständigere Klostergemeinschaft. Einige der neuen Bewohner entschlossen sich sogar dazu, in Antaiji zu ordinieren. Tassho, ein emeritierter japanischer Germanistikprofessor, hatte schon vierzig Jahre lang Zazen geübt. Sein Plan war es, Mönch zu werden und anschließend in Deutschland Zen zu lehren. Seikan dagegen war in Australien mit Zen in Berührung gekommen. Er hatte eine Familie, und auch sein Beruf als Psychologe erlaubte ihm keinen jahrelangen Aufenthalt bei uns. Deshalb wollte er außerhalb des Klosters als Zen-Mönch leben. Jikai kam ebenfalls aus Australien. Nach ihrer Ordination zur Nonne verwaltete sie die Zazen-Halle von Antaiji. Zuigetsu wiederum war in Nürnberg auf unser Kloster aufmerksam geworden, seltsamerweise durch die Lektüre eines schwedischen Buches. Auch er wurde Mönch, und bald kümmerte er sich um die Reisfelder. Und Daishin schließlich hatte als Koch in Berlin gearbeitet, bevor er in der Küche von Antaiji für Furore sorgte.

Über die Jahre lebten fast immer mehr als zwanzig Menschen unter dem Klosterdach. Die meisten von ihnen waren aus dem Westen, deshalb wurde überwiegend Englisch gesprochen, was bei den Japanern nicht so gut ankam. Wir im Westen Geborenen nehmen zudem nur selten ein Blatt vor den Mund. Wir sind es gewohnt, unsere Ansichten offen zu äußern. Japaner dagegen versuchen, die Atmosphäre in einer Gruppe zu erspüren und sich ihr anzupassen. Sie wollen nicht immer alles ausdiskutieren. Tun sie doch ihre Meinung kund, geschieht das oft eher indirekt, andeutend. Als Abt fiel mir die nicht immer ganz leichte Aufgabe zu, Brücken zu bauen und Verständigung zu ermöglichen.

Im Schlosspark war ich frei von aller Verantwortung gewesen. Das hatte sich nun grundlegend geändert. Oft zerbrach ich mir den Kopf darüber, wie sich die Klosterausgaben für Lebensmittel, Strom und Telefon, Kraftstoff, Kfz-Steuern, TÜV
-Gebühren, Reparaturarbeiten und noch vieles Weitere aufbringen ließen. Jährlich handelte es sich dabei um eine Summe von ungefähr 10
 000
 Euro. Dazu kam noch das Geld, das ich persönlich brauchte, um meine mit der Zeit wachsende Familie zu ernähren.

Einmal im Jahr fuhren wir für eine Woche nach Osaka, um Almosen für das Kloster zu erbetteln. Und im Sommer halfen wir in anderen Tempeln beim Abhalten von Zeremonien aus. Auch das brachte ein bisschen Geld – Geld, das wir für die Instandhaltung des Klosters gut gebrauchen konnten. Als Zen-Mönch hatte ich gelernt, nicht über finanzielle Fragen nachzudenken. Als Abt und Familienvater blieb mir gar nichts anderes übrig, als genau das zu tun.

Wie passt die Einstellung eines Bodhisattva mit dem Leben in einer Familie zusammen? Das wurde ich schon des Öfteren gefragt. Hindert die Liebe, die ein Vater für seine Kinder empfindet, ihn nicht am Loslassen? Doch Loslassen bedeutet eben gerade nicht, sich von aller Verantwortung freizusprechen, sondern etwas von sich an seine Nächsten zu geben. Auch ein Bodhisattva fängt bei den Menschen an, die ihm nahestehen. Dann versucht er, seine Liebe und seine Hingabe immer mehr auszudehnen, bis sie irgendwann die ganze Welt umfassen.

»Nicht unaufmerksam sein«, das ist der fünfte Aspekt des achtfachen Erwachens eines großen Menschen. Man muss wachsam bleiben und sich immer wieder fragen: In welche Richtung möchte ich gehen? Was ist mir wirklich wichtig? Welchen Verlauf soll mein Leben nehmen?

In Dogens Shobogenzo
 heißt es dazu:

Wer nie unaufmerksam ist, der läuft auch nicht Gefahr, dass sich Illusionen seiner bemächtigen. Deshalb solltet ihr euch stets in Aufmerksamkeit schulen und sie auf euren Geist gerichtet halten. Verliert ihr eure Aufmerksamkeit, so verliert ihr all eure Verdienste. Ist die Kraft eurer Aufmerksamkeit stark, so werdet ihr keinen Schaden erleiden, selbst wenn ihr euch in der Mitte der Begierden eurer fünf Sinne befindet. Es ist so wie bei einem, der mit einer Rüstung bekleidet in die feindlichen Reihen eindringt: Er hat nichts zu befürchten.





Wir müssen bei uns selbst beginnen

Nachdem ich als Student sechs Monate in Antaiji zugebracht hatte, bat mich Miyaura, ein kurzes Handbuch zu verfassen. Darin sollten die Grundeinstellung des Zen-Lebens, der Tagesablauf im Kloster und die verschiedenen Details der Praxis erklärt werden. Dieses Handbuch findet bis heute in Antaiji Verwendung. Es beginnt mit den Worten: »Wonach suchst du hier?« Die Frage richtet sich an jeden Einzelnen aus der Klostergemeinschaft. Warum bin ich in Antaiji? Die Antwort darauf darf nie aus einer theoretischen Erklärung bestehen. Sie muss sich in der täglichen Praxis verwirklichen. Für das Handbuch habe ich das so formuliert:

Antaiji widmet sich der Zen-Praxis als eines natürlichen Ausdrucks des täglichen Lebens. Zazen und Arbeit sind nicht einfach nur ein Teil des Lebens in Antaiji: Vielmehr sind es die 24 Stunden jedes einzelnen Tages, den du hier verbringst, die eine Manifestation von Zen sein müssen. Darüber hinaus werden in Antaiji keine weiteren Praktiken, Lehren, Meditationstechniken, spirituellen Anleitungen oder Einsichten angeboten. Es geht auch nicht darum, okkulte Erfahrungen zu machen oder einen Eindruck von japanischer Kultur zu bekommen. Es geht vielmehr darum, das Leben als Bodhisattva-Praxis zu erschaffen.

Jeder ist für seine Übung allein verantwortlich. Niemand wird deinen Hintern für dich abwischen. Du musst dir selbst über die Grundlage deiner Praxis im Klaren sein und auch über den Grund, der dich hierher gebracht hat. Wenn du irgendetwas anderes von deinem Aufenthalt in Antaiji erwartest als das, was dir das Leben in genau diesem einen Moment anzubieten hat, wirst du enttäuscht werden. Überlege dir deshalb genau, was du hier suchst – täusche dich selbst nicht und täusche auch nicht die anderen.

Während des Tages leben und arbeiten alle gemeinsam, auf die gleiche Art und Weise. Das tägliche Programm umfasst Zazen, die Arbeit im Wald und auf den Feldern, aber auch das Zubereiten der Mahlzeiten sowie das Saubermachen. Schau dich um und versuche, dich anzupassen. Zu große Individualität kann die Harmonie in der Gruppe zerstören. Dass wir uns dafür entschieden haben, innerhalb einer Gemeinschaft zu praktizieren, liegt daran, dass erst sie uns jene Kraft gibt, ohne die wir dieses Leben gar nicht führen könnten. Deshalb müssen wir auch alles dafür tun, dass das Leben in der Gemeinschaft möglichst reibungslos und harmonisch abläuft. Wer glaubt, ohne die Gruppe besser praktizieren zu können, der muss nicht extra zu uns kommen. Mach dir hier nicht dein eigenes Programm.

Der Tag in Antaiji beginnt früh, um 3.45 Uhr. Während der Sesshins, die jeden Monat vom 1. bis zum 5. und vom 15. bis zum 17. abgehalten werden, sitzen wir bis 21 Uhr abends auf dem Meditationskissen. Die einzigen Unterbrechungen stellen die beiden Mahlzeiten dar, die wir einnehmen. Während der übrigen Tage endet das Morgen-Zazen um 6 Uhr, darauf folgen Frühstück und Saubermachen. Um 8 Uhr beginnt die Arbeit im Freien, und am Abend wird noch einmal für zwei Stunden gesessen.

Unser Leben ist einfach. Antaiji hat keine Gemeinde, und es gibt nur ein Minimum an buddhistischen Zeremonien. Wir versorgen uns selbst, und das bedeutet harte Arbeit auf den Feldern und im Wald: Pflügen und Säen im Frühling, Schweiß beim Arbeiten in der Hitze des Sommers, herbstliche Ernte in Regen und Dreck, und im Winter fällt so viel Schnee, dass der Tempel von der Außenwelt abgeschnitten ist.

Ein Großteil jener Härte, die wir im täglichen Leben erfahren, ist aber nicht auf die langen Stunden des Zazen oder der Arbeit zurückzuführen. Sie wird von unserem Geist erzeugt, wenn er sich weigert, das Leben so zu akzeptieren, wie es ist. Vor die größten Herausforderungen stellen uns unsere inneren Widerstände. Weil wir stets nach mehr Glück und mehr Befriedigung streben, sind wir unzufrieden mit uns selbst. Der Alltag in Antaiji hat jedoch nichts mit Askese zu tun. Wir setzen einfach die ursprüngliche Form des Zen-Lebens in die Praxis um. Auch die Selbstversorgung müssen wir als Mittel, nicht als Ziel begreifen: Sie dient dazu, uns die Praxis des Zazen zu ermöglichen.

Nur selten oder gar nicht kommen wir zum Bücherlesen, Briefeschreiben, Wandern oder Ausruhen. Jeder muss bereit sein, als Bodhisattva zu leben und den Dienst an der Gemeinschaft ohne Aussicht auf eine Belohnung zu leisten. Wer glaubt, auch ohne die anderen auskommen zu können, hat in Antaiji nichts verloren. Immer wieder kommt es zu Schwierigkeiten beim Zusammenleben, denn jeder neigt dazu, die Probleme, die er mit sich selbst hat, auf die anderen zu projizieren, ohne sich dessen wirklich bewusst zu sein. Wir regen uns über unsere Mitmenschen auf und erkennen dabei nicht, dass sie uns einen Spiegel vorhalten. Es darf uns nicht darum gehen, zuerst die Welt um uns herum zu ändern. Wir müssen bei uns selbst beginnen.

Darüber hinaus folgt Zen dem Motto: »Ein Tag ohne Arbeit ist ein Tag ohne Essen.« Arbeit und Essen gehören in Antaiji zusammen. Am knappsten ist die Nahrung im Frühling, wenn die Vorräte nach einem langen Winter fast aufgebraucht sind. Doch wenn Ende März der Schnee zu tauen beginnt, taucht bald schon das erste Grün auf: Sauerampfer, der als Salat auf den Esstisch kommt. Dann dauert es nicht mehr lange, bis die Felder gepflügt und die Kartoffeln gepflanzt werden. Auch das erste Gemüse wird ausgesät. Die Samen für den Sommer kommen in Töpfe, die zunächst noch im Gewächshaus stehen. Ende April sprießen wilde Farne aus dem Boden, die, in einer Lauge aus Holzasche gekocht, gegessen werden können. Auch Shiitake-Pilze und Bambus-Sprösslinge dürfen wir genießen. Mitte Mai wird der Reis gepflanzt, Süßkartoffeln und Sojabohnen folgen Anfang Juni. Wenn dann der Monsun mit seinem wochenlangen Regen die japanische Inselkette erreicht, schießt auch das Unkraut. Viel Zeit wird jetzt mit Mähen und Jäten verbracht.

Im Sommer mangelt es nicht an Gemüse, und der Koch bereitet abwechslungsreiche Gerichte zu. Im September wird der Reis geerntet. Auch das Gemüse muss nun eingebracht werden, und wir müssen uns um das Anlegen der Holzvorräte kümmern. Im Winter ernähren wir uns von Reis und Gemüse, aber auch von Kiwis, die uns Vitamine liefern.

Möglichst viel von dem, was wir täglich brauchen, versuchen wir selbst herzustellen, denn das Kloster verfügt nur über begrenzte finanzielle Mittel. Doch das ist nicht der einzige Grund. Es geht uns auch um ein Leben nah an der Natur. Jede unserer Handlungen zielt auf die eine Kraft, die uns am Leben hält. Die Quelle dieser Kraft ist die Natur.

Wir verwenden keine Unkraut- oder Insektenvernichtungsmittel. Was Unkraut und Insekten tötet, schadet auch uns. Ebenso verwenden wir keinen Kunstdünger. Stattdessen heben wir regelmäßig die Gruben unter den Toiletten aus, um unsere eigenen Stoffwechselprodukte auf die Felder zu geben. Nicht alle Mitglieder der Gemeinschaft mögen diese Arbeit, doch sie gehört genauso zur Zen-Praxis wie alle anderen Aspekte des Lebens in der Natur.

Spätestens bei der Ernte wird deutlich, wie sehr oder wie wenig jeder bei der Aussaat des Gemüses und beim Jäten des Unkrauts mit dem Herzen dabei war. Wer eine längere Zeit in Antaiji verbracht hat, weiß genau, dass jede einzelne Arbeit mit seinem Leben verbunden ist. Auch wenn wir kein Geld für unsere Mühen erhalten, auch wenn einer, der doppelt so hart arbeitet wie ein anderer, dafür nicht belohnt wird und genauso viel zu essen bekommt wie der Rest der Gemeinschaft, wird sich hier doch keiner vor der Arbeit drücken. Denn jeder weiß, dass er dadurch nichts gewinnt, sondern, im Gegenteil, das Leben verliert, das in der Aktivität eines jeden Augenblicks seinen Ausdruck findet.

Das betrifft besonders auch die Arbeit des Kochs. Das Kochen auf dem mit Holz beheizten Herd nimmt sehr viel Zeit in Anspruch. Stunden vergehen, bis eine Mahlzeit zubereitet ist. Verzehrt wird sie sehr schnell, oft dauert das nur wenige Minuten, und es geschieht in absoluter Stille. Wir sprechen weder beim Essen noch beim anschließenden Abwaschen der Schalen. Niemand lobt den Koch für das, was er geleistet hat. Wer in der Küche steht, fragt sich deshalb sicher hin und wieder: »Was mache ich hier eigentlich? Lohnt es sich wirklich, so viel Zeit und Energie für das Kochen aufzubringen, wenn sich am Ende keiner bei mir bedankt?« Doch wenn der Koch diese Zweifel vergisst, wenn er alles von sich gibt und im Kochen aufgeht, dann wird jeder, der später am Essen teilnimmt, diese Einstellung wahrnehmen und auch wertschätzen.

Jeder Mönch besitzt einen eigenen Satz von sechs lackierten Holzschalen. Zusammen mit den Mönchsroben erhält er sie bei der Ordination von seinem Meister, und er wird ein Leben lang auf sie aufpassen. Die größte der sechs Schalen symbolisiert den Kopf Buddhas. Es heißt, dass in manchen Klöstern ein Mönch, der diese Schale versehentlich zu Boden fallen lässt, aus der Gemeinschaft verstoßen wird. Zu den Schalen gehört auch ein kleiner Stoffbeutel. Er enthält einen Löffel, zwei Stäbchen und einen Schaber, mit dem am Ende der Mahlzeit die Reste aus den Schalen gegessen werden. Noch am Esstisch werden die Schalen mit heißem Wasser ausgespült. Anschließend wird dieses Wasser vom Mönch zur Hälfte getrunken. Die andere Hälfte gießt er als Spende für alle hungrigen Wesen der Welt in einen besonderen Behälter. Danach werden die Schalen nicht noch einmal gereinigt.

Das Essen wird nur von der Rezitation eines Sutras unterbrochen. Es kann als buddhistisches Tischgebet verstanden werden: »Lasst uns die Schalen Buddhas öffnen, damit wir gemeinsam mit dem, was wir essen, und mit denen, denen wir dieses Essen zu verdanken haben, die Stille des Nirwana erfahren.« Unter diesen Worten stellen die Mönche ihre Schalen auf den Tisch, danach werden die Namen verschiedener Buddhas und Bodhisattvas rezitiert. Und bevor sich die Mönche gegenseitig Reis und Suppe in die Schale geben, heißt es: »Möge diese Mahlzeit dem Buddha, seiner Lehre, der Mönchsgemeinschaft und allen Wesen im Universum dienen.«

Hat jeder Mönch genug erhalten, wird das Sutra fortgesetzt: »Lasst uns nicht vergessen, wie viel Arbeit und Mühe in dieser Speise steckt. Auf welchem Weg ist sie zu uns gelangt?« Wir sind immer auf andere angewiesen. Der Koch nimmt sich Gemüse, das der Gärtner mit seiner ganzen Liebe angebaut hat. Und der Gärtner benötigt die Hilfe der Natur – der Erde, des Regens und der Sonne, aber auch der Regenwürmer und der Insekten. Das Essen selbst, die Essenden und die für das Essen gesorgt haben – sie werden »die drei Ringe« genannt, denn sie hängen miteinander zusammen. Weiter heißt es im Sutra: »Haben wir diese Mahlzeit wirklich verdient? Wir müssen unseren Geist von der Gier befreien und unseren Körper stärken, um alles von uns an die Praxis des Weges zu geben. Wir essen, um das Gute zu tun, das wir tun müssen, um alle Wesen vom Leiden zu befreien.«

Als Teil des Rings der Essenden müssen wir unseren Beitrag zum kosmischen Ganzen leisten, so wie wir es auch in der Küche und im Garten tun, wenn wir Teil des Rings derjenigen sind, die das Essen herstellen. Und selbst in den Ring des Essens gehen wir noch ein, wenn wir den Mücken oder, nach unserem Tod, den Würmern als Nahrung dienen.

Wir beschließen die Mahlzeit mit den Sätzen: »Lasst uns wie ein Lotus über den Sumpf unserer Begierden hinauswachsen. Mit einem Geist, der so lauter und grenzenlos ist wie die Leere selbst, senken wir unser Haupt.« Dann verbeugen wir uns.

Kochen und Essen sind zwei Weisen, durch die wir am gegenseitigen Sich-Geben aller Wesen im Universum teilhaben. Was wir zu uns nehmen und mit welcher Geisteshaltung wir es essen und zubereiten, beeinflusst unser Leben. Jeder Aspekt unseres Stoffwechsels ist Teil des kosmischen Kreislaufs, weshalb wir selbst den Gang zur Toilette als Zen-Praxis betrachten.

Das Leben in Antaiji ist hart, vielleicht sogar härter als das in der sogenannten normalen Welt. Vielleicht wirst auch du nach einiger Zeit feststellen, dass die Tage nicht so verlaufen, wie du es dir vorgestellt hast. Die Realität unterscheidet sich immer von unserem Bild von ihr. Antaiji ist keine Vorstellung in unserem Geist, sondern eine Wirklichkeit, die oft das, was wir uns von ihr erhoffen, enttäuscht.

»Sich in Konzentration vertiefen«, so lautet der sechste der acht Aspekte des Erwachens eines großen Menschen. Man könnte auch sagen: inmitten der Dinge nicht in Unruhe geraten. Im Shobogenzo
 kann man dazu lesen:

Wenn ihr euch eures Geistes bedient, dann befindet sich euer Geist in Konzentration. Wenn euer Geist konzentriert ist, erkennt er die Struktur des Entstehens und Vergehens sämtlicher Dinge in dieser Welt. Ihr sollt euch mit ganzem Herzen in die Konzentration versenken. Wenn euer Geist konzentriert ist, zerstreut er sich nicht. Ein Haushalt, der sich um Wasser sorgt, staut es in einem Damm. Wer sich in der Praxis übt, sollte auf gleiche Weise das Wasser der Weisheit sammeln, indem er sich in Konzentration vertieft und nichts entrinnen lässt.





Meditation – wie geht das?

Im Buddhismus gibt es ganz unterschiedliche Schulrichtungen. Was sie jedoch alle verbindet, ist die Lehre von den vier Wahrheiten und dem achtgliedrigen Pfad:


	Wir sind alle unzufrieden.

	Der Grund der Unzufriedenheit ist das Verlangen.

	Das Verlangen lässt sich reduzieren.

	
Dafür gibt es den achtgliedrigen Pfad:


	rechte Einsicht

	rechtes Denken

	rechtes Sprechen

	rechtes Tun

	rechte Lebensweise

	rechte Anstrengung

	rechte Aufmerksamkeit

	rechte Konzentration







Insbesondere um die letzten beiden Punkte des achtgliedrigen Pfads soll es im Folgenden gehen. Von alters her bilden Aufmerksamkeit und Konzentration das Fundament der Meditationspraxis. Bei der Meditation ist es wichtig, mit einem stillen Geist zu sitzen. Jeder, der das einmal probiert hat, weiß aber, dass das nicht so einfach ist, denn während des Sitzens können alle möglichen Gedanken und Gefühle ins Bewusstsein treten. Vor allem Meditations-Anfänger leiden oft darunter: »Sonst denke ich doch auch nicht so viel! Nur wenn ich mich hinsetze, kommen all die Gedanken, und das Chaos in meinem Kopf geht los!«

Konzentration wird im Fachjargon auch »Samadhi« genannt. Sie kann als die Tiefendimension der Meditation bezeichnet werden. Wenn man es genau nimmt, muss man mindestens zwei Bedeutungen von Konzentration unterscheiden; zum einen handelt es sich um die Fähigkeit, den Geist auf einen bestimmten Punkt fokussiert zu halten. Zum anderen bezeichnet man auch die von Gedanken ungestörte Geistesruhe als Konzentration oder eben Samadhi.

Wenn jemand für sich allein meditieren möchte, sieht er sich zunächst vor die Frage gestellt: Wie lange soll ich sitzen? In der Theorie lautet die einzig richtige Antwort natürlich: Solange du möchtest! In der Praxis sieht die Sache schon anders aus. Ob man kurz oder lang sitzt, wirkt sich nämlich auf die Qualität der Konzentration aus. Wer sich vornimmt, nur für fünf Minuten zu sitzen, wird feststellen, dass es ihm relativ leicht fällt, den Geist für diesen Zeitraum zu fokussieren. Wenn man dagegen, wie es in Antaiji praktiziert wird, jeweils für eine volle Stunde sitzt, lässt sich ein zwischenzeitliches Abgleiten des Geistes fast nicht vermeiden. Andererseits erlangt man nach einer Stunde eine tiefere Geistesruhe als nach fünf oder zehn Minuten.

Anfängern wird gern empfohlen, die Atemzüge zu zählen. So kann man etwa zunächst nur jedes Ausatmen zählen, bis man bei zehn angelangt ist. Dann fängt man wieder bei eins an. Viele sind überrascht, wie schwierig es ist, mehrere Male hintereinander konsequent bis zehn durchzuzählen, ohne dass sich der Geist in anderen Gedanken verfängt und so die gerade aktuelle Zahl vergisst. Etwas einfacher ist es, einen Countdown zu starten und rückwärts zu zählen, etwa von hundert bis null. So hat man den Punkt, an dem die Meditation enden soll, als Ziel immer vor dem inneren Auge.

Nach längerem Üben wird man feststellen, dass es durchaus möglich ist, gleichzeitig zu zählen und zu denken. Nur: Ist es überhaupt in Ordnung, die – manchmal ja auch ganz banalen – Gedanken im Hintergrund des Zählens weiterlaufen zu lassen? Oder muss man jeden Gedanken einzeln quasi deaktivieren, ehe man wieder zum Zählen zurückkehrt? Wie ist das mit dem Loslassen?

Wenn man die Gedanken wirklich loswerden will, nützt es wenig, genau das zu denken. Denn dann hat man ja nur wieder einen Gedanken mehr. Viel hilfreicher ist es, sobald man merkt, dass man sich in einem Gedanken verloren hat, direkt zum Atem zurückzukehren, ohne den Gedanken auch nur noch eines weiteren Gedankens zu würdigen. Durch die erneuerte Konzentration auf das Zählen verschwinden die Gedanken vom Radar des Bewusstseins.

Für einen Anfänger dürfte diese Rückkehr zum Ausgangspunkt tatsächlich am sinnvollsten sein. Es gibt aber auch eine Variante für Fortgeschrittene. In diesem Fall lässt man den Dingen einfach ihren Lauf. Das heißt, man erlaubt den Gedanken ihr Spiel zu treiben, während man sich immer weiter auf das Zählen der Atemzüge konzentriert.

Nach einer Weile wird es einem immer besser gelingen, sich so gut auf seinen Atem zu konzentrieren, dass man auch dann das Zählen nicht vergisst, wenn Gedanken im Geist auftauchen. Jetzt kann man zu einer etwas schwierigeren Übung übergehen: auf den Atem achtzugeben, ohne die einzelnen Atemzüge zu zählen. Es kann vorkommen, dass sich der Atemrhythmus verändert, sobald man sich ihn bewusst macht. Dann ist es ratsam, die Konzentration auf ein anderes Objekt zu richten, beispielsweise auf die Körperhaltung oder auch auf eine einzelne Körperstelle – den Bauchnabel oder die Nasenspitze. Alternativ dazu kann man sich auch auf etwas konzentrieren, das man sieht oder hört: den kleinen Fleck dort an der Wand, das leise Ticken einer Uhr. Immer wenn ein Gedanke im Geist auftaucht, kann man dann zu diesem Fleck, zu diesem Ticken zurückkehren.

Im Westen kennen wir die klassischen fünf Sinne des Menschen: Sehen, Hören, Riechen, Schmecken, Tasten. Der Buddhismus spricht dagegen nicht von fünf, sondern von sechs sogenannten Bewusstseinswurzeln. Er betrachtet auch die Gedanken, die in unserem Gehirn aufkommen, als Sinneswahrnehmung. Das mag zunächst überraschen, denn die Gedanken erscheinen uns ja im Gegensatz zu Gesehenem, Gerochenem oder Ertastetem wie etwas, das wir selbst produzieren. Doch wer meditiert, spürt, dass das eigentlich nicht stimmt. Genauso wie wir keinen Einfluss darauf haben, welche Klänge während der Meditation an unser Ohr dringen, können wir auch nicht kontrollieren, welche Gedanken in unserem Geist auftauchen. Das Gehirn funktioniert dann also nicht wie ein unserem Willen unterworfenes Werkzeug, sondern eher wie ein Denkorgan, das Gedanken einfängt wie ein Radio die Frequenzen eines Senders.

Vielleicht traut es sich jemand zu, das gesamte Spektrum der sechs Bewusstseinswurzeln gleichzeitig zu überblicken, ohne eine davon zu bevorzugen. Das ist sehr schwierig. Oft drängt sich eine der Wahrnehmungen, in der Regel sind es die Gedanken, so stark in den Vordergrund, dass der Rest des Spektrums zurücktritt und unscharf wird. Ist aber der Bewusstseinsinhalt unscharf, ist der Meditierende unkonzentriert. Deshalb bietet es sich besonders zu Beginn der Meditation an, den Bereich, auf den man sich konzentrieren will, zu begrenzen: Atem oder Körperhaltung oder Klang.

Allmählich kann man versuchen, die klassischen fünf Sinneswahrnehmungen in ihrer Gesamtheit in den Blick zu nehmen, ehe man in einem letzten Schritt auch die Gedanken in die Meditation mit einschließt. Man kann sich den Aspekt des Bewusstseins, auf den sich der Geist gerade konzentriert, als Standbein vorstellen, wohingegen man die Gedanken als Spielbein bezeichnen könnte. Solange das Standbein dem Geist Gleichgewicht verleiht, macht es nichts, wenn Gedanken durch das Bewusstsein ziehen, wie Wolken am Himmel vorüberziehen. Wenn sich aber das komplette Gewicht auf das Spielbein der Gedanken verlagert hat, sollte man für eine Weile ganz zur konkreten Sinneswahrnehmung zurückkehren, um wieder Halt zu finden. Versäumt man das, wird man irgendwann feststellen, dass nur noch der Körper auf dem Kissen sitzt, der Geist jedoch von den Gedanken weit davongetragen wurde. Aber natürlich ist auch das nicht das Ende der Welt. Sobald man erkennt, dass der Geist nicht mehr im gegenwärtigen Augenblick verweilt, kehrt man zurück zur Wahrnehmung des Körpers.

In der Regel beruhigt sich der Geist, wenn man über längere Zeiträume hinweg meditiert. Weniger Gedanken tauchen auf, und es wird einfacher, wach und im Augenblick zu sein. Doch selbst dann werden einem immer noch Gedanken »über den Weg laufen«. Manchmal glaubt man dann, einen Fehler begangen zu haben, und ärgert sich: »Mist, ich war schon kurz vor dem Ende der Sitzung, und jetzt kommt mir auf der Zielgeraden doch noch ein Gedanke in die Quere! Nächstes Mal muss ich mich noch angestrengter konzentrieren!«

Normalerweise sitzt jeder zu Anfang einer Sitzung wach und konzentriert, und wenn es nur für eine halbe Minute ist. Dann kommen die Gedanken, was Anfängern genauso wie Fortgeschrittenen widerfährt – Fortgeschrittene werden sich dieser Gedanken nur schneller bewusst. Doch auch sie halten es oft noch für ein Zeichen schlechter Meditation, wenn sie viele Gedanken in ihrem Geist beobachten. Getreu der Maxime: Je weniger Gedanken, desto besser die Meditation. Das Ideal wäre nach dieser Logik eine Meditation völlig ohne Gedanken. Aber das schafft keiner, nicht einmal ein professioneller Zen-Meister.

Wenn man merkt, dass der Geist nicht mehr im Augenblick, sondern in den Gedanken ist, man dann aber in den Augenblick zurückkehrt, hat man alles richtig gemacht. Es gibt keinen Grund, sich schlecht zu fühlen, wenn beim Meditieren Gedanken kommen. Für mich kann ich zwar behaupten, dass ich bei der Meditation im Lauf der letzten drei Jahrzehnte immer weniger Gedanken in meinem Geist habe auftauchen sehen. Aber vielleicht weist das ja auch nur auf eine beginnende Verkalkung hin? Insgesamt lässt sich also sagen: Man darf durchaus Gedanken haben beim Meditieren. Es ist nur wichtig, sie dann auch als solche zu erkennen und sich nicht von ihnen mitreißen zu lassen.

Konzentration ist ein Aspekt der Meditation. Der zweite, vielleicht sogar wichtigere ist die Aufmerksamkeit. Es fällt relativ leicht, den Geist in Konzentration zu schulen. Alles, was man dazu braucht, ist Geduld. Aufmerksamkeit dagegen muss sich von selbst entwickeln. Sie erscheint bei der Meditation immer genau dann, wenn man sich des Auftauchens eines Gedankens bewusst wird. Für einen winzigen Augenblick pausiert die Konzentration, und in dieser Unterbrechung zeigt sich die Aufmerksamkeit. Schaffte man es, den Geist tatsächlich für eine halbe oder gar ganze Stunde nur auf den Atem konzentriert zu halten und »gedankenlos« zu bleiben, hätte die Aufmerksamkeit keine Chance. Ohne aufkommende Gedanken keine Aufmerksamkeit. Die Konzentration richtet den Scheinwerfer des Geistes auf einen Punkt seiner Wahl: den Atem, den Bauchnabel, die Nasenspitze oder das Ticken der Uhr. Die Aufmerksamkeit dagegen wird wachgerufen durch das Flackern in einem Bereich des Bewusstseins, der bis dahin im Dunkel verborgen lag.

Für den Buddha Shakyamuni war es das Blinken des Morgensterns. Ein chinesischer Zen-Mönch erwachte aus der Konzentration, als beim Fegen ein Kieselstein gegen den Bambus schlug; ein anderer, als er eine Pfirsichblüte an einem Zweig erblickte. Aber eben auch ein Gedanke kann die Konzentration unterbrechen und die Aufmerksamkeit aktivieren.

Konzentration und Aufmerksamkeit müssen kooperieren. Sie sind keine Gegenspieler. Konzentration, das ist der Torhüter, der die Augen nur auf den Ball gerichtet hält. Aufmerksamkeit aber ist der Trainer, der stets das gesamte Spielgeschehen im Blick hat, sich zudem der noch verbleibenden Spielzeit bewusst ist und auch die Ersatzspieler auf der Bank nicht vergisst.

Konzentration geht in die Tiefe, Aufmerksamkeit überblickt die ganze Landschaft des Lebens. Bei der Anwendung der Meditation im Alltag ist es wenig hilfreich, den Geist stundenlang nur auf einen Punkt richten zu wollen. Es kommt einem das Leben dazwischen. Der Alltag fordert seinen Tribut in Form von tausend Ablenkungen. Um damit umgehen zu können, reicht es nicht, allein auf den Atem zu achten. Man muss nicht nur lernen, den Geist zu konzentrieren, sondern auch, das ganze Panorama zu überblicken, und zwar ohne dabei irgendeinen Teilaspekt auszulassen. Das wird jedoch nur gelingen, wenn man den Geist zuvor gründlich in Konzentration geschult hat. Wenn nicht, wird man nur die Grobstruktur des Ganzen wahrnehmen können, und die Feinheiten entgehen einem. Zudem übersieht man sehr leicht, dass sich das, was man für »das Ganze« hält, gar nicht in den engen, vom Geist gezimmerten Rahmen pressen lässt.

Wir können uns unseren Geist wie eine große Weide vorstellen. Beim Meditieren erkennt man plötzlich, wie groß die Anzahl der Schafe ist, die sich darauf tummeln. Sie entsprechen unseren Gedanken. Alles geht wild durcheinander: »Ich habe Hunger!«; »Ich will hier raus!«; »Was läuft heute Abend im Fernsehen?«; »Warum verschwende ich eigentlich meine kostbare Zeit mit so etwas?«; »Langsam wird es wirklich unangenehm, mir tun schon die Knie weh!« Ein Gedanke löst den anderen ab, wie blökende Schafe buhlen sie um die Aufmerksamkeit des Meditierenden. Bald glaubt man, dass es die Gedankenmenge ist, die einen daran hindert, sich richtig zu konzentrieren: »Meditation könnte so schön sein – wenn da nur nicht diese Schafherde wäre!«

Deshalb beginnt man, den Schäfer zu spielen, und versucht, die Schafe hinter einen Zaun zu treiben. Unter ihnen gibt es ja auch noch die nicht so angenehmen Exemplare. Die schwarzen Gedanken-Schafe: Hassgefühle und Aggressionen, peinigende Erinnerungen, Angst vor der Zukunft. Vielleicht schafft man es ja, wenigstens sie vom Rest der Herde zu trennen und in den Stall zu sperren? Aber das wollen sich die Schafe nicht gefallen lassen. Sie brechen wieder aus. Sie springen über all die mühsam errichteten Zäune. Sie fressen das Gemüse im Garten und trampeln auf den Blumen herum. Irgendwann kann man in all dem Durcheinander nicht einmal mehr die weißen von den schwarzen Schafen unterscheiden. Die Wut wird immer größer: »Na wartet, ich mache Hackfleisch aus euch!« Wer verursacht eigentlich das ganze Chaos auf der Weide des Geistes? Sind es wirklich die Schafe? Oder ist es nicht viel eher der Schäfer, der mit seinem neurotischen Verhalten die Schafe erst dazu einlädt, ihn zu ärgern?

Dabei ist es doch auch für ihn gar nicht so schwer, zur Ruhe zu kommen. Er könnte beispielsweise etwas anderes als seine Schafe betrachten. Da, diese große Eiche zum Beispiel, genau in der Mitte der Weide. Und der Schäfer lehnt sich gegen ihren Stamm, blickt hinauf in die Blätter, lauscht dem Gesang der Vögel und folgt nur dem, was er hört.

Das hilft. Wenn einem die Gedanken einen Streich nach dem anderen spielen, konzentriert man sich für eine Weile auf den Atem oder auf die Welt der Klänge. So gelingt es loszulassen. Anders als für die eigenen Gedanken fühlt man sich für Gehörtes in der Regel kaum verantwortlich. Dem Rauschen eines Flusses kann man einfach nur folgen. Bei Musik oder bei menschlichen Stimmen klappt es weniger gut, sie nur an sich vorüberziehen zu lassen. Musik transportiert Emotionen, und Wörter tragen eine Bedeutung, die unsere Gedanken sofort beschäftigt.

Eine andere Möglichkeit ist es, wie bereits erwähnt, den Geist auf den eigenen Körper zu richten. Infrage käme etwa der Bereich, an dem das Gesäß das Meditationskissen berührt. Sich beim Ausatmen vorzustellen, man würde durch das Gesäß in das Kissen hinein atmen, unterstützt das »Herunterkommen«. Bei Müdigkeit kann man sich auf den Scheitel oder die Nasenspitze konzentrieren. Oft hilft das, wieder wacher zu werden. Auch der Tanden kommt infrage, eine Stelle ungefähr drei Zentimeter unterhalb des Bauchnabels. Der Tanden entspricht so etwas wie dem Erdmittelpunkt eines jeden Menschen.

Wenn man sich auf einen bestimmten Punkt des Körpers konzentriert, ist es, als stünde man auf dem Gipfel eines Berges und schaute in die Ferne. Weit unter einem liegt die Weide mit den Schafen. Mit etwas Übung kann man lernen, sich zusätzlich auch noch die Körperwahrnehmung in ihrer Gesamtheit bewusst zu machen. Dann spürt man, wie der Atem den Körper durchströmt, wie das Herz schlägt und das Blut pulsiert. Man nimmt nicht mehr nur einen einzelnen Gipfel wahr, sondern überblickt mit einem Mal die ganze Bergkette am Horizont. Jetzt ist es nur noch ein kleiner Schritt, auch die weite Ebene davor mit in sein Bewusstsein einzuschließen.

Nun kann man die Schafe einfach gewähren lassen und muss gar keine Anstrengung mehr unternehmen, sie zu bändigen. Mehr noch: Man schickt den Schäfer in den wohlverdienten Urlaub und reißt dann alle Zäune ein. Oder man lässt ihn verweilen und erlaubt ihm einfach, sein Spiel mit den Schafen zu spielen. Allerdings, und das ist wichtig, darf man sich dabei weder mit dem Schäfer noch mit den Schafen identifizieren. Der Meditierende gleicht stattdessen viel eher dem Mond, der von hoch oben dem Treiben auf der Weide gelassen zusieht. Irgendwann wird man feststellen, dass die Herde der Schafe viel ruhiger geworden ist. Und vom wütenden Schäfer hört man auch nichts mehr.

Wenn der Schäfer im Schatten der Eiche seine Schafe vergisst, dann ist das Konzentration. Wenn der Meditierende Schafe und Schäfer zugleich loslässt und die gesamte Weide überblickt, dann ist das Aufmerksamkeit. Die Kunst besteht darin, beim Üben der Aufmerksamkeit nicht den Fokus zu verlieren, denn sonst entgehen einem die Feinheiten der Landschaft.

Das Gesamte wahrnehmen zu können, ohne das Auge für die Details zu verlieren – kann man das als das Ziel der Meditation bezeichnen? Wenn man gelernt hat, den Schäfer in den Urlaub zu schicken, glaubt man vielleicht, die Antwort gefunden zu haben: »Ich bin weder eines der Schafe noch der Schäfer – ich bin der einsame Mond, der hoch über der Weide allem unbeteiligt zuschaut!« Für so manchen Meditierenden bedeutet die Erkenntnis, nicht Denker der eigenen Gedanken zu sein, eine regelrechte Offenbarung. Man fühlt sich dann, als säße man allein in einem Kinosaal. Bis eben noch hielt man sich für den Hauptdarsteller des Films und sah die Welt mit seinen Augen. Doch durch die Meditation ergibt sich eine andere Perspektive. Nun weiß man, dass einen nichts, was dem Helden zustößt, wirklich tangieren kann. Denn nun weiß man in jeder Sekunde, dass alles, was man sieht, nur ein Film ist.

Das darf jedoch nicht das Ende der Meditation sein, und das sage ich den Teilnehmern meiner Kurse auch: »Am Anfang werden Sie der Versuchung, den Schäfer zu spielen, kaum widerstehen können. Dagegen hilft, sich für eine Weile in den Schatten der Eiche zu legen, die Berge in der Ferne zu betrachten und, wenn es so weit ist, den Standpunkt des Mondes einzunehmen. Lassen Sie die Schafe und den Schäfer ihr Spiel treiben, schauen Sie einfach unbeteiligt zu. Aber ewig dürfen Sie nicht auf ihrem geistigen Hochsitz verweilen. Kommen Sie zurück vom Mond, kommen Sie wieder auf die Weide. Nicht, um Schäfer zu sein oder um mit den Schafen zu spielen, sondern um dem Mond zu erlauben, sich in den Tautropfen und in jeder einzelnen Pfütze zu spiegeln. Sie betrachten die Weide jetzt nicht mehr, nein, Sie werden
 zur Weide. Sie erlauben den Schafen, auf Ihnen herumzutrampeln, Gras zu fressen und vom Wasser zu trinken. Früher oder später werden sie satt sein und sich zur Ruhe legen. Und dann ist da nur noch eine große Wiese, erhellt vom Mondschein, der die Tautropfen funkeln lässt.«

Beim einfachen Sitzen erscheinen auch deine schlechten Seiten ganz so, wie sie sind. Du erkennst, dass du ständig störende Gedanken im Kopf hast, so wie ein Krebs, der Blasen blubbern lässt. Wenn du mit etwas beschäftigt bist, hast du nichts anderes als diese eine Sache im Sinn. In der einen Hand ein Weinglas, den anderen Arm um eine Geisha geschlungen – da merkst du nichts von dem Floh, der dich am Hoden zwickt. Für den Augenblick sind all deine Gedanken zur Seite geschoben. Doch während des Zazen bist du dir dieses Flohs so bewusst, dass du dir kaum zu helfen weißt. Denn dann bist du nicht betäubt, sondern wirst dir selbst durchsichtig und klar.

Sawaki Kodo





Die Praxis des Zazen

Was bringt dir Zazen? Überhaupt gar nichts!

Sawaki Kodo

Die meisten Meditationsformen werden im Sitzen geübt. Man sitzt, konzentriert den Geist und versucht, Aufmerksamkeit zu entwickeln. Wie das genau funktioniert, darüber gehen die Meinungen in den einzelnen Meditationsschulen auseinander. Der eine Lehrer sagt: »Setz dich hin und zähle den Atem!« Ein anderer empfiehlt, einen Weisheitsspruch zu memorieren. Und im Zen? Im Zen setzt man sich hin und damit genug!

Den Mittelpunkt des Lebens eines Zen-Praktizierenden nimmt Zazen ein, das unbewegliche Sitzen – eine körperliche Praxis, das darf man nie vergessen. Zazen ist keine Theorie und hat mit Nachdenken nichts zu tun. Im Shobogenzo
 finden sich Hinweise, wie diese Praxis konkret auszusehen hat:

Für Zazen ist ein stiller Ort geeignet. Breite eine dicke Sitzmatte aus. Der Ort muss vor Wind und Wetter geschützt sein, Tau und Regen dürfen nicht eindringen. Der Ort zum Sitzen sollte hell sein – dunkel weder während des Tages noch in der Nacht. Halte ihn sauber und ordentlich, warm im Winter und kühl im Sommer.

Löse dich aus allen Bindungen, lass die zehntausend Angelegenheiten ruhen. Denk nicht an Gut und Böse. Es geht weder um deinen Geist noch um dein Bewusstsein, weder um Gedanken noch um Anschauungen. Versuche nicht, einen Buddha aus dir zu machen, lass Sitzen und Liegen fallen. Halte Maß beim Essen und Trinken, nutze den Tag und auch die Nacht. Übe Zazen so, als wolltest du ein Feuer auf deinem Haupt auslöschen.

Zazen übst du auf einem Kissen. Lege das Kissen dabei nicht unter das ganze Gesäß, sondern lass es zur Hälfte nach hinten herausragen. So befindet sich die Matte unter den Füßen und das Kissen unter deinem Rückgrat. Sitze entweder im halben oder im vollen Lotussitz. Beim vollen Lotussitz lege den rechten Fuß auf den linken Oberschenkel und dann den linken Fuß auf den rechten Oberschenkel. Beim halben Lotussitz lege einfach den linken Fuß auf den rechten Oberschenkel.

Trage das innere und äußere Gewand locker und ordentlich. Lege die rechte Hand auf den linken Fuß und die linke Hand auf die rechte Hand. Die Spitzen der beiden Daumen berühren sich leicht und liegen dem Nabel gegenüber. Platziere die beiden Hände auf diese Weise nahe am Körper. Sitze gerade, in der richtigen Haltung. Sitze nicht nach links oder rechts gekrümmt, vornübergebeugt oder zurückgelehnt. Ohren und Schultern bilden eine Linie, die Nase befindet sich senkrecht über dem Nabel. Die Zunge liegt am Gaumen an. Atme durch die Nase. Halte Lippen und Zähne geschlossen, doch halte die Augen geöffnet.

Sind Körper und Geist auf diese Weise eingestimmt, dann atme einmal tief durch den Mund aus. Sitze stabil und konzentriert wie ein mächtiger Berg und denke auf dem Grund des Nicht-Denkens. Wie machst du das? Lass die Gedanken los! Dies ist die Kunst des Zazen.

Übe dich nicht in Meditation. Zazen ist das Tor des großen Friedens und Glücks. Es ist unbeflecktes Üben und Erweisen.

Meistens betrachten wir unseren Körper wie ein Werkzeug, das uns dabei hilft, das Leben zu meistern. Dabei ist es der Körper, der uns mit dem Leben verbindet. Daher beschreibt Dogen die körperliche Haltung beim Zazen in so großer Ausführlichkeit. Sogar die Position der Zunge im Mund erwähnt er. Denn das Leben lebt durch den Körper. Oder anders: Der Körper ist das Leben. Und er endet nicht mit den Armen oder Beinen, sondern erstreckt sich auch auf alles um ihn herum. Aus diesem Grund soll der Ort für Zazen sauber und ordentlich sein. Körper, Geist und Umwelt verbinden sich in der Praxis des Zazen.

Vergeblich sucht man im Shobogenzo
 nach der Beschreibung einer speziellen Atemtechnik. Abgesehen von einem tiefen Atemzug durch den Mund, der zu Beginn des Sitzens erfolgen soll, heißt es lediglich: »Atme durch die Nase.« Und auch was das Denken betrifft, erfahren wir nicht viel mehr, als dass wir auf dem Grund des Nicht-Denkens denken sollen, indem wir die Gedanken loslassen. Warum verrät uns Dogen nicht mehr über diese Dinge? Weil die Antwort näher liegt, als wir glauben. Körper, Atem und Geist sind miteinander verbunden. Sobald wir unseren Körper in die richtige Haltung bringen, kehren auch Atem und Geist auf natürliche Weise in ihren ursprünglichen Zustand zurück.

In Antaiji dauert eine Runde Zazen zwischen 45
 und 60
 Minuten. Zwei Runden finden am Morgen statt und zwei am Abend. Doch während der monatlichen Sesshins sind es 15
 Runden täglich, und das an fünf beziehungsweise sieben Tagen hintereinander. 1800
 Stunden Zazen kommen so im Jahr zusammen. Und obwohl Dogen vom »Tor des großen Friedens und Glücks« spricht, wird man zu Beginn mit Zazen viel eher Schmerzen, Müdigkeit, Langeweile, Frustration, Wut oder Hoffnungslosigkeit verbinden.

Man muss all das an sich vorüberziehen lassen. Doch manchmal fühlt es sich tatsächlich so an, als würde einen diese Praxis umbringen. Wenn man dann nicht mit der Bereitschaft zu sterben auf dem Kissen sitzt, wird man den Weg des Zazen nicht finden. Man darf aber auch nicht kämpfen, sondern muss sich der Haltung hingeben. Einerseits möchte man sofort vom Kissen aufstehen und mit Zazen aufhören, andererseits möchte man aber auch die Zähne zusammenbeißen und sich durch die Schmerzen hindurchkämpfen. Die Auflösung des Dilemmas liegt im Loslassen. Loslassen bedeutet, eins zu sein. Wenn man mit dem Schmerz eins ist, wird man überrascht feststellen, dass gar nichts mehr wehtut, denn es fehlt zum Schmerz jede Distanz. Plötzlich spürt man, dass man gar nichts mehr tun muss. Steht man der Praxis nicht im Weg, kann Zazen selbst Zazen machen.

Wenn man sich schon tot geglaubt hat, dann aber feststellt, dass man noch lebt: Was für ein Wunder! Immer glauben wir, dass in unserem Leben etwas passieren muss, damit wir glücklich sein können. Doch in einer Grenzsituation des Entronnen-Seins erkennt man, was für eine Gnade es ist, wenn eben gerade nichts passiert: Man entgeht um Haaresbreite einem schlimmen Unfall; man kommt nach einer langen Krankheit erstmals wieder nach draußen – wie schön es ist, am Leben zu sein! Die ganze Welt erscheint einem wie verwandelt, und man spürt tiefe Dankbarkeit. Ähnlich ergeht es einem nach einer knappen Woche Sesshin, während der man durch seine eigene innere Hölle gegangen ist. Man muss sich aufgeben, damit sich Zazen verwirklichen kann.

Zazen bedeutet, in den eigenen Sarg zu steigen: Da gibt’s nichts mehr zu diskutieren. Wenn du sitzt, stell dir vor, du seist schon tot.
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»Übe dich nicht in Meditation«, das bedeutet, dass es nicht darum geht, irgendetwas zu erreichen, nicht einmal Satori, die Erleuchtung. Zazen ist kein Mittel zum Zweck. Es kommt darauf an, loszulassen und im gegenwärtigen Moment zu sein. Manche Meditierende haben Mühe, das zu verstehen. Sie sagen sich: »Ich muss meine Gedanken loslassen, um die Erleuchtung zu finden und zum Buddha zu werden!« Oder sie blicken zurück und beginnen zu hadern: »Ich praktiziere schon seit so vielen Jahren Zazen, aber es will mir immer noch nicht gelingen, meine Gedanken loszulassen.« Dabei muss doch auch dieser Gedanke erst einmal losgelassen werden; sonst verkehrt sich das Loslassen in den zwanghaften Versuch, die eigenen Gedanken auszuschalten.

Du machst Zazen? Du musst von Zazen gemacht werden!

Wir suchen nicht nach dem Weg. Der Buddha-Weg sucht nach uns.

Wir kommen nicht durch Praxis zum Satori. Praxis ist Satori. Jeder einzelne Schritt ist das Ziel.

Satori beginnt da, wo du aufhörst, danach zu suchen.

Bei der Zen-Praxis geht es nicht darum, Satori zu erreichen. Es ist Satori, das unsere Praxis lenkt. Wir praktizieren, herumgewirbelt von Satori.
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Sich nicht in Meditation zu üben heißt auch, damit aufzuhören, sich ständig selbst zu beobachten und zu kontrollieren. Zazen wird manchmal als eine Form von Aufmerksamkeitsübung missverstanden, bei der der Meditierende unablässig damit beschäftigt zu sein hat, den eigenen Geist zu überwachen – fast wie ein pflichtbewusster Kaufhausdetektiv, der die Augen fest auf die Kontrollmonitore gerichtet hält. Nur erzeugen wir dadurch eine Spaltung zwischen unserem beobachtenden und unserem beobachteten Selbst und sind nicht mehr eins. Dass wir uns eigentlich der Sitzhaltung unseres Körpers überlassen sollen, haben wir spätestens dann vergessen. Deshalb habe ich den Menschen, die nach Antaiji kommen, schon ab und zu geraten, mit dem Aufmerksamsein aufzuhören. Regelmäßig blickte ich dann in erstaunte Gesichter. Der Glaube, Zen-Praxis bestehe doch gerade im Achtsam- oder Aufmerksamsein, ist weit verbreitet. Auch ich teilte ihn zu Beginn meiner Zen-Übung.

Ich erinnere mich noch gut daran, was in dem Dojo, dem ich als Student in Berlin angehörte, immer gesagt wurde: Zazen sei »unbewusst, natürlich und automatisch« zu praktizieren. Mit dem »natürlich« hatte ich keine Probleme. Aber warum in aller Welt auch »unbewusst« und »automatisch«? War das nicht das Gegenteil aller Natürlichkeit? Sollten wir zu Robotern werden? Ging es in der Zen-Praxis nicht darum, sich des eigenen Lebens bewusster zu werden, und damit jedes einzelnen Atemzugs, jedes einzelnen Schritts?

Heute würde ich darauf antworten: ja und nein. Ja, wir müssen unsere Scheuklappen abnehmen und Augen und Ohren für das offenhalten, was um uns herum geschieht. Wir müssen so wachsam sein wie ein Kater, der auf der Lauer liegt. Wenn wir dabei aber nicht gleichzeitig lernen, von uns selbst als Beobachtende abzusehen, werden wir es nie schaffen, unbewusst zu praktizieren und damit eins zu sein mit allem, was wir tun.

Was der historische Buddha Shakyamuni bereits vor 2500
 Jahren unter dem Bodhi-Baum praktizierte, nämlich Zazen, wird von vielen Menschen immer noch missverstanden. Das unbewegliche Sitzen gehört für sie zwar dazu, doch den wesentlichen Teil der Praxis verorten sie auf einer spirituellen Ebene: den Geist konzentrieren, meditieren, bewusst und achtsam sein, zur Erleuchtung gelangen.

Wenn du dich hängen lässt, hängt auch dein Geist. Nimmst du eine würdevolle Haltung an, verleiht das auch deinem Geist Würde. Wenn es uns darum geht, so wie Shakyamuni Buddha zu werden, müssen wir erst einmal eine Haltung annehmen, die auch so fest wie die Shakyamunis ist. So schalten wir auf dieselbe Wellenlänge wie er. Die Form bestimmt den Inhalt.
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Seit jeher vergleicht der Buddhismus den menschlichen Geist mit einem Affen, der übermütig von einem Ast zum anderen springt, oder mit einem wilden Pferd, das sich vom Reiter nicht bändigen lässt. Im Frühbuddhismus versuchten die Mönche, diesen Geist im Zaum zu halten, indem sie sich an die Gebote hielten und über die Lehre Buddhas nachdachten. Nur hatten sie dabei einen wichtigen Punkt außer Acht gelassen: die Kontrollinstanz, mit der sie ihren unsteten Geist in Schach halten wollten, entsprang natürlich ebenfalls diesem Geist.

Je mehr du dich mit deinem Affengeist, deinem Pferdewillen befasst, desto verrückter werden dieser Affe und dieses Pferd in deinem Geist im Kreis herumspringen und ihre Späße mit dir treiben. Du kannst Zazen praktizieren und die Mönchsgebote so strikt einhalten, wie du willst. Du kannst warten, bis du alt wirst, und trotzdem wirst du deine Illusionen nicht loswerden. Wie verzweifelt du es auch versuchst – du wirst den Zustand des Nicht-Denkens oder Nicht-Geistes nie erreichen. Du wirst dich nur selbst verrückt machen!
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Und doch heißt das nicht, dass wir beim Zazen einfach nur so dasitzen und uns auf gar nichts konzentrieren. Nicht ohne Grund fordert Dogen uns ja dazu auf, so zu praktizieren, »als wollten wir ein Feuer auf unserem Haupt auslöschen«.

Viele praktizieren Zazen mit der Einstellung eines Schaulustigen, der noch nicht verstanden hat, dass es um das eigene Leben geht. Sie erhoffen sich eine bessere Gesundheit, mehr Gelassenheit, ja vielleicht sogar Erleuchtung, aber all das suchen sie in der Ferne, nicht direkt unter ihren eigenen Füßen. Wer aber erkennt, dass es das eigene Haus ist, das in Flammen steht, hat keine Lust mehr, sich mit spirituellen Fantastereien oder Achtsamkeitsübungen zu beschäftigen. Wer weiß, dass der eigene Körper genauso vergänglich ist wie eine Sandburg am Meer, wird sich beeilen, einen Ausweg aus dem Leiden zu finden. Dass man dafür besser nicht geistesabwesend, sondern vollkommen konzentriert im Augenblick sein sollte, muss wohl nicht mehr eigens erwähnt werden.

Du musst dich hineinwerfen in Zazen, mit vom Feuer des Gedankens brennendem Geist: »Wenn ich nicht in diesem Leben die Befreiung finde, wann dann?« Wenn auf diese Weise dein Körper und dein Geist in Zazen aufgehen, wirst du keine Minute, ja nicht einmal eine Sekunde deines Lebens verschwenden.
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Der siebte Aspekt des Erwachens eines großen Menschen besteht darin, »sich in Weisheit zu üben«. In vielen buddhistischen Schulen stellt das Erreichen von Weisheit das Ziel der Praxis dar. Weisheit beschränkt sich nicht auf Wissen allein. Dogen definiert sie zusätzlich als »Hören, Reflektieren, Praktizieren, Bezeugen« und zitiert den Buddha:

Wer über Weisheit verfügt, hat keine Begierden. Er verliert sich nie selbst aus den Augen und geht deshalb nicht in die Irre. Das bedeutet es, die Erlösung zu finden. Weisheit ist das sichere Schiff, das uns über das Meer von Alter, Krankheit und Tod zu tragen vermag; sie ist die große, helle Lampe inmitten grenzenloser Finsternis. Sie ist die gute Medizin, die alle Krankheiten zu heilen vermag; sie ist die scharfe Axt, die den Baum des Irrens fällt. Deshalb solltet ihr eure Verdienste mehren, indem ihr die Weisheit hört, denkt und praktiziert. Ein Mensch, der über das helle Leuchten der Weisheit verfügt, ist ein Mensch von klarem Auge, selbst wenn seine Augen bloß die eines Menschen sind.





Im Nebel des Satori

Zazen zu praktizieren bedeutet, Urlaub von deinen Privatangelegenheiten zu nehmen. Nur dann wirst du einsehen, dass du eins bist mit dem Universum. Solange du dir Sorgen um den eigenen Fleischsack machst, werden dir alles Geld der Welt, all dein Studium und selbst Jahrzehnte der Zazen-Praxis nicht weiterhelfen.
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»Das Leben hat sowieso keinen Sinn«, denkt man manchmal selbst noch nach Jahren der Zen-Praxis, »und wenn ich nie die Erleuchtung finde, kann ich genauso gut auch auf dem Kissen sterben.« Man hört auf, die Minuten bis zum Ende der Meditation zu zählen, man bewegt auch seine schmerzenden Beine nicht mehr hin und her, und man unterlässt es sogar, die Zähne zusammenzubeißen. »Und wenn es das letzte Mal sein sollte – ich gebe jetzt einfach alles an dieses Zazen!«

Aber es ist ja gar nicht das letzte Mal. Man stirbt nicht. Stattdessen macht man die überwältigende und wunderbare Erfahrung, noch am Leben zu sein. Man wacht zum Leben auf in diesem einen Moment und fühlt sich, als würde man auf einer Wolke schweben. Jeder ernsthaft Praktizierende wird es, vor allem während des ersten Jahrzehnts der Übung, immer wieder erleben, dass sich ein Schleier hebt und sich für einen Moment der Glaube einstellt, die Welt in ihrem Innersten verstanden zu haben.

Doch auch hier ist es wie bei jeder Form von Intensität: Mit der Zeit schwächt sie sich ab. Spätestens nach fünfzehn oder zwanzig Jahren fühlt sich beim Zazen alles »ganz normal« an. Man sitzt einfach. Wie man auch auf einer Bank im Park oder vor dem heimischen Computer sitzen könnte. Vielleicht fragt man sich dann erneut: Warum mache ich das eigentlich?

Eines Tages wollte ein Mönch von Dogen wissen, ob auch ein erleuchteter Mensch noch Zazen praktizieren müsse. Wer so fragt, hat mit ziemlicher Sicherheit selbst noch sehr wenig Erleuchtung erfahren. Entsprechend barsch fiel Dogens Antwort aus. Es habe keinen Sinn, sagte er, einem Bergbewohner zu erklären, wie man ein Schiff segelt.

Dogen erklärt uns immer wieder, dass echtes Satori nicht irgendwann »beginnt«. Wenn sich ein Anfänger zum ersten Mal auf sein Kissen setzt, ist das bereits ein Ausdruck vollkommenen Satoris. Und so wie Satori keinen Anfang hat, hat die Praxis des Zazen kein Ende. Denn wenn es das Ziel von Zazen wäre, zum Satori zu gelangen, gäbe es ja gar keinen Grund mehr, nach dem Satori noch weiter zu sitzen. Aber Dogen sagt eben, dass wir nicht sitzen, um Satori zu erlangen und zu Buddhas zu werden. Sondern wir sitzen, weil wir Buddhas sind. Wären wir nicht bereits erleuchtet, säßen wir nicht auf dem Kissen. Wir sitzen also in
 Satori.

Und wenn wir einmal nicht sitzen? Was wird dann aus dem Satori? Auch der vorbildlichste Mönch kann nicht 24
 Stunden am Tag nur meditieren. Er muss essen, trinken, schlafen, und aufs Klo muss er auch. Ist er nur während des Zazen ein Buddha und während aller anderen Tätigkeiten ein gewöhnlicher Mensch? Natürlich nicht.

Die Welt ist ein Spiel um Soll und Haben, ums Gewinnen und Verlieren. Wer sich aus diesem Spiel verabschiedet und sich aufs Kissen setzt – noch nicht einmal in der Absicht, Satori zu erlangen –, der ist bereits ein Buddha. Deshalb muss man es immer wieder betonen: Zazen bringt nichts. Jede Hoffnung auf Ertrag verfehlt das, worauf es wirklich ankommt, nämlich den Absprung aus dem Hamsterrad, in dem sich alle abstrampeln auf ihrer Suche nach dem perfekten Leben, Erleuchtung möglichst inklusive. Wer den Absprung gewagt hat und still auf dem Kissen sitzt, ist ein Buddha. Wer nur davon träumt, ist keiner. Das beantwortet auch die Frage von eben: Ein Buddha hört nicht auf, Buddha zu sein, wenn er eine Mahlzeit einnimmt oder sich wäscht. Ja, nicht einmal, wenn er sich dazu entschließt, ins Hamsterrad zurückzukehren und wieder am Spiel teilzunehmen. Denn dieses Mal wird er das Spiel nach ganz anderen Regeln bestreiten. Nach den Regeln eines Bodhisattvas.

Man kann sie auch die Regeln der Liebe nennen: sich auf die Seite der Verlierer stellen. Bereit sein, dafür selbst einmal eine Niederlage einstecken zu müssen. Sich über den Gewinn der anderen freuen können. Versuchen, den Mitspielern die Augen dafür zu öffnen, dass sie alle an einem Spiel teilnehmen, bei dem es letztlich auf Gewinn und Verlust nicht ankommt. Denn es ist eben nur ein Spiel. Die Kraft, diese Regeln zu beherzigen, bezieht ein Bodhisattva aus Zazen. Zazen ermöglicht ihm, das Spiel neu wahrzunehmen. Wer einmal Zazen übt, übt ewiges Zazen.

Im Genjokoan
 verdeutlicht Dogen das Verhältnis von Satori und Praxis anhand eines konkreten Beispiels. An einem heißen Sommertag fächelt sich ein Zen-Meister Wind zu. Zufällig beobachtet ihn dabei ein Mönch und möchte wissen: »Luft gibt es doch überall, wozu also das Fächeln?« Mit der Luft ist hier die Buddha-Natur gemeint, und das Fächeln steht für die Praxis. Der Mönch fragt also, warum wir Zazen üben müssen, wenn wir doch nach der Lehre des Buddhismus alle bereits Buddhas und Bodhisattvas sind. »Du weißt zwar, dass es überall Luft gibt, aber du verstehst nicht, wie man die Luft in Bewegung versetzt!«, antwortet der Zen-Meister. »Wie setzt man denn die Luft in Bewegung?«, fragt der Mönch – woraufhin der Zen-Meister stumm mit dem Fächeln fortfährt.

Manche Gurus leben nur noch in der Vergangenheit. Die Jahre der Praxis liegen lange zurück, und alles, was ihnen noch bleibt, sind ihre zu Erinnerungen verblassten Erleuchtungserfahrungen, mit denen sie hausieren gehen. Ein echter Buddha dagegen spricht nicht von seinem Buddha-Sein. Er lebt einfach danach.

Von Teilnehmern an Sesshins höre ich immer wieder Sätze wie diese: »Das mit der Einheit von Praxis und Satori ist ja alles schön und gut. Und auch Dogens Metapher mit dem Fächeln der Luft leuchtet mir ein. Trotzdem habe ich das Gefühl, nicht voranzukommen. Und das, obwohl ich schon so viele Bücher über den Buddhismus gelesen habe. Auch Vorträge habe ich besucht, und ich war Teilnehmer an Meditationsveranstaltungen ganz verschiedener Meister und Lehrer. Ach ja, seit über einem Jahr esse ich kein Fleisch mehr, ich mache regelmäßig Yoga, und jeden Morgen brenne ich vor meinem kleinen Buddha-Altar Weihrauch ab. Zazen habe ich natürlich auch schon ausprobiert. Aber erleuchtet bin ich immer noch nicht! Ich fächle und fächle, doch ich spüre keine kühle Brise! Fächle ich nicht genug? Was zum Teufel soll ich denn noch anstellen?«

Manchmal macht man einfach zu viel. Auch heute noch verwenden viele Japaner im Sommer Fächer, um für ein wenig kühle Luft zu sorgen. Das erfordert durchaus eine gewisse Fertigkeit. Bewegt man den Arm zu stark, kann einem schnell noch heißer werden. Und nimmt man gar einen zweiten Fächer in die andere Hand, gerät man erst recht ins Schwitzen. Stattdessen darf man den Fächer nur ganz leicht aus dem Handgelenk bewegen, so, als wäre es der Wind selbst, der die gewünschte Kühle herbeiweht.

Wenn Dogen von Satori spricht, meint er damit keine konkrete, womöglich noch exakt datierbare Erfahrung, sondern eine Wirklichkeit, die vor dem Bewusstsein liegt. Eine, die sich nicht auf einer Zeitachse verorten lässt. Satori ist nicht in Zeit und Raum, sondern Zeit und Raum befinden sich in Satori. Was aber kein Leugnen bewusster Erleuchtungserfahrungen bedeutet. Schließlich heißt es, dass auch Dogen erst eine Antwort auf seine Fragen fand, als er von seinem Meister in China die Aufforderung vernahm: »Lass Körper und Geist fahren!«

Warum Dogen solche tatsächlichen Erfahrungen nie in den Vordergrund rückt, sondern sie oft sogar so sehr herunterspielt, dass man fast glauben möchte, es gäbe Satori gar nicht, lässt sich leicht sagen: Satori kann nicht erzwungen werden. Im Shobogenzo Zuimonki
, einer Sammlung von Ansprachen und Lehrreden Dogens, heißt es beispielsweise: »Wenn du durch einen dichten Nebel gehst, merkst du nicht, wie dein Kleid die Feuchtigkeit aufnimmt. Und dennoch wirst du eines Tages zu der Tatsache erwachen, dass du pitschnass bist!«

Um im Bild zu bleiben: Satori hat zwei Aspekte. Zum einen das kontinuierliche Aufnehmen der Feuchtigkeit, zum anderen das plötzliche Erwachen im Nebel. Die meisten Zen-Schüler interessieren sich jedoch nur für den zweiten Aspekt. So schnell wie möglich wollen sie erkennen, wie nass sie sind. Doch wer nicht geduldig durch den Nebel wandert, wird niemals nass werden. Deshalb spielt in Dogens Werk der erste Aspekt eine so große Rolle. Er bezeichnet ihn als »Erweis«:

Noch nie habe ich von jemandem gehört, der Verdienste erworben hätte, ohne zu lernen; der zum Erweis gelangt wäre, ohne zu üben. Auch wenn es beim Üben Unterschiede gibt zwischen plötzlicher und allmählicher Verwirklichung, ändert das nichts daran, dass man nur durch die Praxis zum Erweis durchbricht. Wäre der Erweis getrennt von der Praxis, wie könntest du jemals zur Wahrheit erwachen? Du kultivierst die Praxis inmitten der Irre. Dadurch machst du dir den Erweis zu eigen, bevor du zu ihm erwachst.

Wenn du erwacht zurückblickst auf den Weg der Übung, wird dir kein einziges Ding in die Augen fallen. Alles, was du siehst, werden bloß weiße Wolken sein. Wenn du dagegen mit deiner Übung fortschreitest, als wolltest du die Leiter des Erwachens erklimmen, treten deine Füße ins Leere, und die Erleuchtung ist so fern wie der Himmel von der Erde. Mach einen Schritt zurück und spring über das Buddha-Land hinweg!

Woher komme ich? Wohin gehe ich? Wer bin ich? Wie soll ich dieses Leben leben? Wer sich solche Fragen ernsthaft stellt, findet sich in der Irre wieder. Weder die Eltern noch die Lehrer in der Schule und auch nicht die Pfarrer in der Kirche werden in der Lage sein, zufriedenstellende Antworten zu geben. Und ein Zen-Meister wird unter Umständen nur sagen: »Das ist dein Problem!«

Zumindest ich würde so antworten, begegnete ich heute meinem alten Selbst noch einmal. Nicht weil mich die Frage nicht interessieren würde, aber ich vermag sie eben für mein Gegenüber nicht zu beantworten. Dazu kommt: Genau dann, wenn diese Fragen an einem nagen, wenn sie sich als echtes Problem entpuppen, wenn also aus Zweifeln Verzweiflung wird, dann beginnt der Weg. Und dann muss man geradeaus gehen. Ob der Betreffende es glauben mag oder nicht, er geht dann im Nebel des Satori.

Die Gestalt dieser Lehre wirst du nicht finden, soviel du auch suchst. Wenn du nach ihr greifst, wirst du sie nicht erlangen. Wo du sie siehst, vergisst du das Erkennen. Wenn du sie erlangst, gehst du über den Geist hinaus. Ein Mönch fragte Zhaozhou: »Hat selbst ein Hund die Buddha-Natur?« Und Zhaozhou antwortete: »Mu!« Kannst du über das Wort »Mu« Spekulationen anstellen, kannst du es festhalten und begreifen? Nein, es ist absolut nicht zu fassen.

Ich bitte dich, ganz loszulassen. Öffne für einen Augenblick die Hände und sieh: Was sind dein Körper und dein Geist? Was ist deine Aufgabe? Was sind dein Leben und dein Tod? Was ist die Buddha-Lehre? Was ist die Lehre der Welt? Was sind Berge und Flüsse, die ganze Erde, Mensch und Tier, Häuser und Ställe, was ist all das letztlich?

Mensch eifriger Übung! Halb in der Irre wirst du es erstmals erlangen. Gib nicht auf, wenn du erst ganz in die Irre gerätst. Ich wünsche dir von Herzen alles Gute!

Dogen

Mancher Leser wird vielleicht schon von den sogenannten zehn Ochsenbildern gehört haben. Auf ihnen wird der Weg eines Menschen zu sich selbst gezeigt, also Satori. Auf dem ersten Bild sieht man einen Hirten auf der Suche nach seinem Ochsen. Er steht für einen Menschen, der sich in der Irre befindet und Fragen stellt wie: »Warum bin ich ich und nicht ein anderer? Warum bin ich auf der Welt? Und wer oder was stellt diese Fragen überhaupt?«

Auf dem zweiten Bild erkennt der Hirte Spuren, und er bekommt eine Ahnung, wo sich der Ochse versteckt haben könnte. Der Mensch in der Irre findet Hinweise in Büchern, die ihm eine Richtung weisen. Vielleicht begegnet er auch anderen, die sich schon einmal dieselben Fragen gestellt haben wie er. Und dann, auf dem dritten und vierten Bild, hat der Hirte den Ochsen endlich gefunden und packt ihn bei den Hörnern. Was nichts anderes heißt, als dass der Mensch sein wahres Selbst erkannt hat.

Tozan heißt der chinesische Zen-Meister, in dessen Tradition Dogen geschult wurde. Man sagt, dass Tozan sich in jungen Jahren im Kloster verzweifelt darum bemüht hat, sein wahres Selbst zu finden. Weil die Suche erfolglos blieb, begab er sich auf Wanderschaft. Eines Tages erblickte er beim Überqueren eines Flusses sein eigenes Spiegelbild im Wasser. Da setzte das Erkennen ein: »Hier gehe ich, ganz allein. Und dennoch begegne ich ihm immer wieder. Er, das bin ich. Ich, das ist nicht er!« Es ist diese Begegnung mit einem Selbst, das sich nicht auf das gewöhnliche Ich reduzieren lässt, an die wohl die meisten denken, wenn im Zen von Satori die Rede ist.

Zurück zu den Ochsenbildern. Das fünfte Bild zeigt den Hirten, wie er sich geduldig darum bemüht, den Ochsen zu zähmen. Warum ist das nach dem Satori noch notwendig? Wir kennen Dogens Antwort: Weil die Praxis nicht zum Satori führt, sondern sich Satori in der Praxis manifestiert. Trotzdem kommt einem das Zähmen des Ochsens seltsam vor. Schließlich handelt es sich bei dem Hirten nur um einen verirrten Menschen, während der Ochse für die Wahrheit steht. Sollte es daher nicht umgekehrt sein? Sollte nicht das wahre Selbst als Lehrer des gewöhnlichen Ich fungieren?

Immer wieder glaubt man während der Jahre der Praxis, Antworten auf alle Fragen gefunden zu haben. Man durchschaut, dass das ganze Gerede von »gut« und »schlecht«, »richtig« und »falsch« nur Teil des großen Spiels ist, in dem die Menschen sich darum bemühen, so viele Punkte wie möglich zu sammeln. Diese Erkenntnis führt dazu, dass man sich fortan nicht mehr um die Spielregeln schert und sich nur noch so verhält, wie es einem gerade gefällt. Leider übersieht man dabei, dass man so erneut zum Sklaven seiner Triebe wird. Sicher, es geht im Leben nicht darum, mehr Punkte als die anderen zu sammeln. Aber bei dieser Erkenntnis darf man nicht stehen bleiben. Man muss auch lernen, sich trotz allem an die Regeln zu halten. Nicht um zu gewinnen, sondern um des Spiels selbst willen.

Für Dogen bilden Praxis und Erweis eine Einheit. Und wie steht es mit dem Erwachen? Nicht durch Kraftanstrengung gelangt man zum Satori. Vielmehr wird man vom Satori abgeholt, um zu praktizieren:

Dich selbst voranzutreiben, um die zehntausend Dinge durch Praxis zu erweisen – das ist Irre. Wenn aber die zehntausend Dinge dich abholen, um den Erweis zu praktizieren, dann ist das Erwachen. Nur wer zur Irre erwacht, ist ein Buddha. Wer sich darin irrt, erwacht zu sein, ist ein gewöhnlicher Mensch.

Wen erblickt ein Buddha, wenn er morgens in den Spiegel blickt? Richtig, einen verirrten Menschen, heimgesucht von unendlich vielen Fragen. Doch das Erwachen ermöglicht es ihm, den anbrechenden Tag der Praxis des Weges zu widmen. Wäre er kein Buddha, sondern ein gewöhnlicher Mensch, könnte er sein Verirrt-Sein nicht erkennen. Denn was sieht ein gewöhnlicher Mensch im Spiegel? Höchstens ein paar störende Falten, die er mit etwas Kosmetik überdecken will.

Auf dem sechsten Bild reitet der Hirte auf dem Ochsen nach Hause. Das wahre Selbst und das gewöhnliche Ich leben in Einklang. Jetzt erkennt man, dass einen der Weg nicht zum wahren Selbst geführt hat, sondern der Weg vom wahren Selbst gekommen ist. Man wäre nicht in der Lage gewesen, sich aufzumachen, wenn einen das wahre Selbst nicht auf den Weg geschickt hätte.

An einer Stelle verwendet Dogen das Bild vom Mond, der in eine Pfütze scheint. Der Mond lässt die Pfütze so, wie sie ist, und doch kann sie sein Licht aufnehmen. Soll heißen: Ein Mensch wird dadurch, dass er zu sich selbst erwacht, nicht plötzlich zu etwas Besonderem. Vielmehr erwacht er zu der Tatsache, dass er nie etwas Besonderes war. Und doch hat er die Erleuchtung erfahren. Die Pfütze wird den Mond nie besitzen, auch wenn sich sein Licht in ihr spiegelt. Das Licht des Mondes wird auch dann noch die Nacht erhellen, wenn ein Sturm das Wasser der Pfütze längst in alle Richtungen davongetragen hat.

Auf dem siebten Bild ist der Ochse nicht mehr zu sehen. Warum verschwindet er und nicht der Hirte? Wenn man auf eines verzichten kann, sollte man meinen, dann doch wohl auf die Pfütze und nicht auf den Mond! Aber das ist noch immer das alte Denken, ein Denken in Unterscheidungen. Es geht allein um den Mond. Die Pfütze gehört zur Welt der Erscheinungen, und damit letztlich zu einer Welt von Lug und Trug.

Ich glaube, dass dieses siebte Bild die Rückkehr des Menschen zu sich selbst zeigt. Sogar sein Bewusstsein, zu etwas erwacht zu sein, löst sich auf. Er ist eins mit sich, und gleichzeitig ist er so gewöhnlich, wie er es immer war. Auf den ersten Blick hat sich nichts geändert. Am Arbeitsplatz gilt er weiterhin als ganz normaler Kollege, und auch daheim ist alles wie immer. Er ist zurückgekehrt ins alte Spiel und spielt es von Neuem. Aber nun bereitet es ihm auch dann Freude, wenn er mal verliert. Denn er hat gelernt, sich dann mit denen zu freuen, die gewinnen.

Und wenn ich nie

zum Buddha werde,

soll dieser Dummkopf doch

allen Wesen eine Brücke zum Nirwana sein.

Dogen

Auf das siebte Bild folgen noch drei weitere. Das achte zeigt nur einen leeren Kreis; das neunte den blühenden Zweig eines Obstbaums und das letzte schließlich einen lachenden Mann mit dickem Bauch, der sich auf dem Weg zum Marktplatz befindet. Diese drei abschließenden Bilder funktionieren wie eine Zusammenfassung. Noch einmal wird betont, dass das Spiel nur ein Spiel und damit an sich bedeutungslos ist. Eigentlich könnte es der Suchende dabei bewenden lassen, denn er hat das Nirwana für sich bereits erreicht. Aber dann kommen ihm die anderen Spieler in ihrem verzweifelten, freudlosen Kampf um Punkte in den Sinn, und er spürt, wie sich etwas in seinem Herzen regt. Christen würden es Nächstenliebe nennen, Buddhisten sprechen eher von Mitgefühl.

Also führt der Weg vom Meditationskissen wieder zurück in die Welt. Zunächst reagieren die Mitspieler verstört. Sie verstehen nicht, wie es jemandem nicht auf das Sammeln möglichst vieler Punkte ankommen kann. Doch dann merken sie, dass der andere weiß, was er tut. Dass er nach seinen eigenen Regeln spielt und es zu genießen scheint. Vielleicht erinnert sie das an die Fragen, die sie sich selbst einmal vor langer Zeit gestellt haben: »Worum geht es bei diesem Spiel? Muss ich wirklich mitspielen? Welchen Sinn wird das Spiel gehabt haben, wenn meine Partie vorüber ist?«

Das letzte Bild enthält die Antwort. Beim Spiel des Lebens gibt es keine festen Regeln. Es kommt nicht auf die Punkte an, die man erzielt, und es geht auch nicht um Satori. Man kann das Spiel auf vielerlei Weise spielen. Warum also nicht auf die, die allen Mitspielenden am meisten Spaß macht?

Der letzte der acht Aspekte des Erwachens eines großen Menschen lautet: »keine leeren Theorien verfechten«. Die Weisheit markiert nicht das Ende der Praxis, sondern einen neuen Anfang. Doch selbst die vermeintliche Weisheit kann sich in leere Theorie verwandeln. Ein letztes Mal zitiert Dogen den Buddha:

Wer leeren Theorien anhängt, dessen Geist ist in Unruhe. Auch einer, der hinaus in die Einsamkeit gezogen ist, muss sich beeilen, seinen unruhigen Geist und seine leeren Theorien loszuwerden, solange er noch keine Erlösung gefunden hat. Meine Schüler, wenn ihr euch das Glück des Nirwana zu eigen machen wollt, müsst ihr euch der Last leerer Theorien entledigen.

Bitte bemüht euch mit ganzem Herzen, den Ausweg aus der Welt des Leidens zu finden. Alle Dinge in dieser Welt, ob bewegt oder unbewegt, tragen die Merkmale von Vernichtung und Niederlage, sie haben keine stabile Struktur. Bitte haltet für eine Weile inne und stellt keine Fragen mehr. Meine Zeit ist vorüber. Ich werde hinübergehen. Dies ist meine letzte Lehre.

Kurz vor seinem Tod fügt Dogen diesen Worten noch ein paar eigene Sätze hinzu:

Nachdem er die Rede beendet hatte, sprach unser Meister Shakyamuni kein weiteres Wort mehr. In der Nacht des fünfzehnten Tages des zweiten Monats geruhte der Buddha, ins Pari-Nirwana einzugehen. Leider gibt es unter tausend Mönchen heute kaum einen, der von der achtfachen Wachheit eines großen Menschen gehört hat. Ich finde keine Worte für das Bedauern, das ich empfinde angesichts des Niedergangs dieser Welt. Du solltest dich mit dem Lernen beeilen und davor hüten, faul und nachlässig zu sein, solange die wahre Lehre Buddhas noch im Universum zirkuliert.

Selbst in Äonen ist es schwierig, dem Buddha-Dharma zu begegnen. Als Mensch in diese Welt geboren zu werden ist ebenfalls nicht leicht. Diejenigen, die vor Buddhas Zeit starben, haben nichts von dieser achtfachen Wachheit großer Menschen gehört. Dass wir heute das Glück haben, davon zu hören und diese Aspekte lernen zu dürfen, muss wohl an der Kraft guter Taten in vergangenen Zeiten liegen. Wenn wir diese Lehre hier und jetzt lernen und von Leben zu Leben praktizieren, werden wir ohne Fehl die Weisheit erlangen. Indem wir sie auch an die übrigen Wesen weitergeben, werden wir genauso sein wie Shakyamuni Buddha, ohne einen Unterschied.





Man muss die Fackel weiterreichen, solange sie noch brennt

Ich verließ Vater und Mutter, Frau und Kind. Ich ließ meine Freunde und Gefolgsleute zurück, um in die Hauslosigkeit zu ziehen. Das bedeutet, dass fortan alle leidenden Wesen meine Familie sind. Ich nehme mich ihrer an, als wären sie meine eigenen Kinder.

Worte von Shakyamuni Buddha aus dem Großen Nirwana-Sutra


Verglichen mit anderen japanischen Klöstern blickt Antaiji auf eine relativ kurze Geschichte zurück. In den knapp einhundert Jahren, die es besteht, haben dort jedoch so berühmte Zen-Meister wie Sawaki Kodo das Amt des Abts bekleidet. Daher war es mir eine ungeheure Ehre, als man mich vor achtzehn Jahren zum neunten Abt von Antaiji berief. Viele der früheren Äbte hatten ihr Amt deutlich kürzer innegehabt. Sawaki war mit insgesamt sechzehn Jahren noch am längsten dabeigeblieben. Allerdings muss man hinzufügen, dass er, der wegen seiner vielen Reisen durch ganz Japan auch »Landstreicher Kodo« genannt wurde, nur seine letzten drei Lebensjahre wirklich im Kloster verbracht hat.


1965
 wurde Uchiyama zu seinem Nachfolger berufen. Eine naheliegende Wahl. Uchiyama hatte lange schon an Sawakis Seite praktiziert und auch das Kloster für ihn verwaltet. Schon gleich zu Beginn seiner Zeit als Abt erklärte Uchiyama, das Amt nur für zehn Jahre ausüben zu wollen. Er ahnte vermutlich, dass ihn dieses Jahrzehnt an die Grenzen seiner Kraft bringen würde. Aber er war sich auch darüber bewusst, dass im Zen nicht nur die Tradition, sondern auch der Wandel eine große Rolle spielt. Manchmal wird es Zeit für einen Neuanfang. Als ich mich dazu entschloss, als Abt von Antaiji aufzuhören und das Amt an eine langjährige japanische Schülerin weiterzugeben, ist mir das nicht leichtgefallen. Doch man muss die Fackel weiterreichen, solange sie noch brennt.

Uchiyama Roshi, der sechste Abt von Antaiji, zog sich im Frühjahr 1975
 zurück. Vorher fasste er die Essenz der Zen-Praxis in sieben Punkten zusammen. Mit ihnen möchte ich dieses Buch beschließen.

1. Lass dich beim Studium und der Praxis des Buddha-Dharma nur vom Buddha-Dharma selbst leiten, nicht von persönlichen Gefühlen oder weltlichen Ideen.

Warum beginnt ein Mensch mit der Zen-Praxis? Warum geht er ins Kloster? Auf diese Fragen hat jeder seine ganz eigene Antwort. Der eine sucht nach Glück, der andere nach Erleuchtung, und ein Dritter will nur seine Ruhe haben. Aber all das ist nebensächlich. Denn die Praxis ist kein Spiel, bei dem es ums Gewinnen oder Verlieren geht. Im Zen-Kloster werden auch keine Punkte verteilt. Stattdessen gilt es, alle Erwartungen und Ideen loszulassen, heißen sie auch »Glück« oder »Satori«. Selbst an den Buddha-Dharma muss man nicht glauben. Wenn man die Dinge in ihrem So-Sein belässt, verwirklicht es sich von allein – als Gestalt der Welt, wie sie einem erscheint, wenn man das Spiel als Spiel durchschaut hat.

2. Der Gegenstand deines Respekts muss Zazen selbst sein, denn Zazen ist dein wahrer Lehrer.

Viele hoffen, im Kloster einen erleuchteten Meister zu finden, der ihnen den Weg aus der Irre zeigen kann. Doch überraschenderweise stellt man irgendwann fest, dass der Meister genauso tief in der Irre steckt wie man selbst. Nur hat er vielleicht sein Verirrt-Sein schon ein wenig eher erkannt. Der Spiegel, der uns unser Verirrt-Sein in voller Klarheit und Schärfe zeigt, ist Zazen. Allerdings darf man sich dabei nicht selbst etwas vormachen, etwa indem man während des Zazen glaubt, die Erleuchtung gefunden zu haben. Dann braucht es einen Meister, der Klartext mit einem redet: »Keine Aufregung – deine Erleuchtung ist nur eine Illusion mehr!«

3. Zazen bedeutet, die Lehre »Gewinn ist Illusion, Verlust ist Erwachen« konkret umzusetzen. Zazen muss sich in den beiden Praktiken des Gelübdes und der Reue manifestieren und durch die drei Herzen im Alltag lebendig sein: das freudige Herz, das alte Herz und das große Herz.

Wer Zazen praktiziert, nimmt eine Auszeit vom Gewinnen und Verlieren. Zazen lässt sich mit nichts anderem vergleichen. Es stellt weder zufrieden, noch sorgt es für Unzufriedenheit. Doch es kommt der Moment, da man das Meditationskissen wieder verlässt, und dann muss man wieder am Spiel teilnehmen und mit den anderen kooperieren. Wer erkannt hat, dass das Spiel nur ein Spiel ist und jeder Gewinn eine Illusion, hat kein Problem damit, den anderen zu erlauben, sich das größere Stück vom Kuchen zu nehmen. Der schafft es, nach dem Gelübde eines Bodhisattvas zu leben, das darin besteht, jedem Wesen den Weg aus dem Leid zu zeigen. Leider gelingt das aber nicht immer so wie gewünscht. Daher spricht Uchiyama Roshi davon, dass sich Zazen auch in der Reue manifestieren müsse.

4. Mach die Gelübde zu deinem Leben, und lass ihre Wurzeln in die Tiefe wachsen.

Das erste und wichtigste Gelübde eines Bodhisattva lautet: »Unzählig sind die leidenden Wesen – ich gelobe, sie alle zu erretten!« Wirklich alle? Nach buddhistischer Vorstellung gehören ja nicht nur wir Menschen zu diesen leidenden Wesen, sondern auch die Tiere und überhaupt alle anderen Lebensformen. Auch sie müssten also befreit werden. Wie soll das gehen? Selbst wenn wir das Gelübde nur auf unsereins beziehen, stellt es uns vor unüberwindliche Probleme. Es ist schon schwer genug, auch nur einen einzigen Menschen vom Leid zu befreien. Oft können wir nicht einmal von uns selbst behaupten, errettet worden zu sein. Ein Bodhisattva kann nur eines tun: Tag für Tag das Gelübde erneuern, ohne darüber nachzudenken, ob er es in diesem oder im nächsten Leben auch tatsächlich verwirklichen kann. Den Weg aus dem Leid haben wir dann gefunden, wenn das Gelübde in uns Wurzeln geschlagen hat.

5. Sei dir darüber im Klaren, dass es nur an dir selbst liegt, ob du mit deiner Praxis vorankommst oder Rückschritte machst. Tue deshalb dein Bestes, um voranzukommen.

Den wenigsten gelingt es, Zen ohne die Unterstützung einer Gemeinschaft zu praktizieren. Ich kenne nur sehr wenige Mönche, die in der Lage wären, ein fünftägiges Sesshin allein durchzustehen. Besonders am Anfang hilft es sehr, Weggefährten zu haben. Doch dürfen sie einem nicht zur Ersatzfamilie werden – und der Meister nicht zum Ersatzvater. Jeder Erwachsene ist für seine Zen-Übung selbst verantwortlich.

6. Sitz erst einmal schweigend für zehn Jahre und dann für weitere zehn Jahre. Im Anschluss sitz noch einmal zehn Jahre.

Als ich diesen Satz mit Anfang zwanzig zum ersten Mal hörte, hielt ich ihn für einen Witz. Dreißig Jahre! Dann wäre ich über fünfzig und mein Leben so gut wie vorbei! »Es muss doch möglich sein, Zen auf effizientere Weise zu praktizieren«, dachte ich damals. Auf drei, fünf oder meinetwegen auch zehn Jahre im Kloster war ich vorbereitet. Aber dreißig? Nie im Leben! Als Uchiyama seine Aufforderung formuliert hat, war er selbst gerade in seinem dreißigsten Jahr als Mönch angekommen. Auch er wird während dieser langen Zeit des Öfteren an der Richtigkeit seines Wegs gezweifelt haben. Zen bedeutet nicht, die Zweifel zu zerstreuen. Es bedeutet, mit den Zweifeln zu sitzen. Zehn Jahre, dann weitere zehn und im Anschluss noch einmal zehn.

7. Arbeite mit anderen zusammen, um einen Ort für die Praxis zu schaffen, an dem ernsthaft Übende sich ohne unnötige Sorgen der Praxis widmen können.

Dieser letzte Punkt hat mir während meiner Zeit als Abt vielleicht am meisten Kopfzerbrechen bereitet. Wer kann als »ernsthaft Übender« gelten und wer nicht? Wenn man versucht, das Gelübde eines Bodhisattvas zu leben, wird man jeden im Kloster aufnehmen wollen, egal, ob er bereits Zen-Erfahrung besitzt oder nicht. Das Geschlecht, die Nationalität, das Alter oder die Sprachkenntnisse dürfen dabei keine Rolle spielen. Selbst einer, der nur von zu Hause weggelaufen ist, braucht einen Unterschlupf. Und immer wieder kommen auch Leute, die in der Psychiatrie eigentlich besser aufgehoben wären. Wo muss, darf oder will ich als Abt die Grenze ziehen, wenn ich über die Aufnahme in die Klostergemeinschaft entscheide?

Noch eine zweite Frage ergibt sich aus Uchiyamas Worten. Ist ein Praktizieren »ohne unnötige Sorgen« überhaupt möglich und sinnvoll? Als Abt habe ich sehr wohl Sorgen, und zwar immer, wenn ich an das Kloster denke. Jedem, der ein verantwortungsvolles Mitglied der Gemeinschaft sein will, wird es so ergehen. Dann wird er sich nicht nur Sorgen um seine Weggefährten machen, sondern auch um alles andere, was zum Klosterleben gehört, etwa das Bestellen der Felder. Sorgen gehören zur Praxis wie Flügel zu einem Vogel. Versuchen kann man nur, seine Sorgen aufs Wesentliche zu reduzieren. Während meiner Zeit in Antaiji drehten sie sich um die Arbeit, das Wetter, die Sesshins oder die kommende Ernte. Aber damit war es dann auch genug.

Als ich 1990
 zum ersten Mal nach Antaiji kam, war ich zweiundzwanzig. Gut zehn Jahre später starb mein Meister, kurz darauf heiratete ich Tomomi. Und noch einmal zehn Jahre später kam Taku, mein zweiter Sohn zur Welt, mitten im Winter, als sich wieder einmal nur wenige Bewohner im Kloster aufhielten. Ich weiß noch, wie Tomomi mich damals daran erinnerte, dass die zehn Jahre, die ich mein Amt als Abt mindestens ausüben wollte, bereits verstrichen waren. Eigentlich war ich davon ausgegangen, dass nach diesem Jahrzehnt zumindest einer meiner Schüler in der Lage sein würde, mir als Abt nachzufolgen. Leider hatte ich mich getäuscht. »Gib mir noch fünf Jahre!«, bat ich deshalb meine Frau. Doch auch diese Frist verstrich, ohne dass ich mein Versprechen einlösen konnte.

Weitaus mehr als in der Anfangszeit habe ich in den letzten Jahren versucht, auf die Anforderungen hinzuweisen, die die Zen-Praxis an jeden Einzelnen stellt. So müsse man, legte ich fest, bereit sein, mindestens drei Jahre im Kloster zu verbringen. Eigentlich hätte ich mit Uchiyama gern »zehn Jahre« gesagt, aber ich entschloss mich zu einem Anfangsrabatt. Natürlich können diese drei Jahre nicht das Ziel der Praxis sein. Sie markieren lediglich die Startlinie eines Lebens für die Praxis.

Zweitens machte ich ausreichende Japanisch-Kenntnisse zur Bedingung. Oft heißt es, die Wahrheit des Zen lasse sich nicht in Worten benennen. Das stimmt zwar, aber Zen muss seinen Ausdruck auch im Alltag finden, und da kommt es nun einmal auf die Sprache an. Neuankommende stehen erst einmal als Lehrling in der Küche, doch nach spätestens drei Monaten haben sie nicht nur zum ersten Mal Kochdienst, sondern sind auch für das Telefon zuständig. Wie will man Anrufe entgegennehmen, wenn man die Sprache des Landes nicht beherrscht?

Und drittens führte ich eine Altersbeschränkung ein. Früher hatte ich jeden im Kloster aufgenommen, der Einlass begehrte. Das Spektrum reichte vom jugendlichen Ausreißer bis zum Hochbetagten, der sich am Lebensabend von Zen noch eine Antwort auf die großen Fragen der Menschheit versprach. Nun bat ich darum, dass nur noch Interessierte im Alter zwischen achtzehn und vierzig Jahren nach Antaiji kommen sollten. Das trug mir prompt einige spöttische Mails ein: »Du bist doch selbst schon über fünfzig! Was hast du also noch im Kloster verloren?« Mit der Zeit habe ich mich das immer öfter selbst gefragt, besonders wenn ich mit körperlichen Einschränkungen zu kämpfen hatte: mit einem Hexenschuss bei der Arbeit mit der Motorsäge im Wald; mit einem gebrochenen Knöchel, der lange nicht heilen wollte; mit Dehydrationsproblemen.

Seit 2019
 besucht meine älteste Tochter Hanna die Oberstufe einer Schule in Osaka. Wir nahmen das zum Anlass, als Familie wieder in die Großstadt zu ziehen. Natürlich hätte ich auch allein in Antaiji bleiben und weiter als Abt tätig sein können. Aber nach drei Jahrzehnten glaubte ich, meine Schuld gegenüber dem Kloster beglichen zu haben. Michiko, die seit zehn Jahren in Antaiji ist, wird das Kloster in Zukunft leiten. Bei ihr ist Antaiji in den besten Händen. Michiko ist clever, und sie hat jede Menge Mut, viel mehr als ich. Und sie gibt sich, das ist am wichtigsten, mit Leib und Seele an die Gemeinschaft hin. Es kann dem japanischen Buddhismus nur guttun, wenn eine Frau an der Spitze eines ansonsten immer noch sehr von Männern geprägten Klosters steht.

Und was wird aus mir? Ich bin jetzt nur noch Muho, kein Abt mehr. Der Umzug nach Osaka bedeutet für mich eine Rückkehr in meine Vergangenheit. Vor fast zwanzig Jahren habe ich im Schlosspark als Obdachloser gelebt. Dort habe ich auch meine Frau kennengelernt, die dann all die Jahre in Antaiji an meiner Seite war. Heute leben wir zwar in einer ganz normalen Wohnung und nicht mehr in einem Zelt, was zu fünft auch kaum möglich wäre. Aber an den Sonntagen sitze ich wieder wie früher im Park und übe mit allen, die Lust haben, Zazen. Die meisten, die kommen, kennen mich durch meine japanischen Bücher oder durch das Internet; einige wenige waren auch schon in Antaiji. Nach der Meditation setzen wir uns meistens alle noch in ein Café, und dann geht jeder wieder seiner Wege. Obwohl ich die Jahre im Kloster wahrlich nicht bereue, kommt es doch einer Befreiung gleich, wieder unter freiem Himmel sitzen zu können.

Was in ein paar Jahren sein wird, vermag ich nicht zu sagen. Vielleicht wird mir Antaiji irgendwann fehlen. Aber im Moment fühlt es sich so an, als wäre mir eine große Last von den Schultern genommen worden. Vorträge zu halten und Meditationskurse zu geben macht mir Freude. Und ganz aus meiner Welt ist Antaiji ja auch nicht verschwunden. Michiko und ich haben vereinbart, dass ich jederzeit zurückkehren kann, um an Retreats oder an offenen Sesshins als Gast teilzunehmen.

Manche deutschen Freunde von Antaiji haben sich trotzdem enttäuscht gezeigt: »Jetzt haben wir ja gar keinen Landsmann mehr als Abt in Japan! Wohin können wir denn dann noch gehen?« Nun, wer nach einem deutschen Abt sucht, dürfte zum Beispiel in Deutschland rasch fündig werden. Und wer nach Japan will, sollte ohnehin erst einmal Japanisch lernen. Übrigens: Praktizieren kann man auch auf dem Kissen zu Hause. Dazu muss man nicht in ein Zen-Kloster.





Das Lächeln des Mondes

Glück bedeutet loszulassen – auch den Versuch, um jeden Preis glücklich sein zu wollen. Nur dann wird man sich inmitten des Glücks wiederfinden. Zazen ist ein Weg des Loslassens, aber Zazen ist keine Methode, die einem dabei hilft, das Glück zu finden. Vielmehr gilt es, auch das Loslassen noch loszulassen und sich von Zazen keinen Gewinn zu versprechen.

Wir laufen dem Glück hinterher und verlieren uns dabei doch stets selbst aus den Augen. Je mehr wir uns anstrengen, glücklich zu sein, desto weniger verstehen wir, was Glück eigentlich ist. Haben wir denn vergessen, dass wir das größte Glück längst in uns tragen? Halten Sie einen Augenblick inne. Hören Sie auf, vor sich selbst davonzulaufen. Kommen Sie zurück zu sich und sitzen Sie einfach. Lassen Sie alles los, und lassen Sie Zazen einfach Zazen sein. Dann werden auch Sie wieder Sie selbst sein und endlich eins.

Du hältst dich für zufrieden? Das ist nur ein Traum! Hör auf zu träumen, und tue mit ganzem Herzen das, was nicht zufriedenstellt: Zazen. Gehe mit festem Schritt den Weg, auf dem es nichts zu gewinnen gibt – so einen nennt man »Mensch auf dem Weg der Erleuchtung«.

Sawaki Kodo

Zum Glück gehören auch die Sorgen. Laufen Sie vor ihnen nicht davon, sondern schließen Sie sie in Ihre Arme. Bevor wir Frieden finden, müssen wir uns erst einmal richtig Sorgen machen. Wir müssen aufhören, ständig »happy« und »relaxt« sein zu wollen, sondern lernen, uns den Problemen, Spannungen und Konflikten zu stellen, die jedes Leben mit sich bringt. Zen ist keine spirituelle Narkose und das Nirwana keine heile Welt. Wahres Glück beinhaltet auch die Gelassenheit, sagen zu können: »Ich darf ruhig auch mal unglücklich sein!«

Der Weg führt nicht um die Schwierigkeiten herum oder von ihnen weg, sondern mitten durch sie hindurch. Ich möchte Sie einladen, das Glück nicht jenseits der Unzufriedenheit zu suchen, sondern mitten in ihr. Das Glück steckt im Unglück, man muss nur lernen, das zu akzeptieren. Dafür ist es wichtig, sich zu öffnen und im Augenblick zu sein. Wer sich anderen hingibt, wer ganz in seiner Arbeit aufgeht, ohne dafür etwas zurückzufordern, wird erleben, wie nahe ihm das bisher so schmerzlich vermisste Glück ist.

Aber man soll nicht nur loslassen. Man muss auch Verantwortung für sein Leben übernehmen. Glück und Liebe sind in erster Linie nicht ein Gefühl, sondern eine Lebenspraxis. Wenn diese echt ist, folgen die Gefühle von ganz allein, ob in der Familie oder bei der Arbeit. Für das Glück gilt, was Dogen in seinem Werk Bendowa
 geschrieben hat: »Lass los und sieh: Es füllt deine Hände!«

Natürlich muss sich niemand in ein Zen-Kloster begeben, der sein Leben meistern will. Glück und Zufriedenheit sind keine Privilegien buddhistischer Mönche. Jeder muss seinen eigenen Weg finden, keiner kann ihm oder ihr das abnehmen. Für jeden von uns hält das Leben andere Schwierigkeiten bereit. Der Weg zum Glück ist nie frei von Hindernissen.

Bin ich heute ein glücklicherer Mensch als vor dreißig Jahren? Die Antwort soll ein allerletztes Zitat von Sawaki Kodo geben:

Von Zazen ins Auge genommen, von Zazen ausgeschimpft, von Zazen den Weg verstellt, von Zazen herumgeschleift, jeden Tag blutige Tränen zu vergießen: Ist das nicht die glücklichste Form von Leben, die man sich vorstellen kann?

Der Weg zum Glück beginnt genau da, wo man gerade steht. Mal führt er geradeaus, mal um die eine oder andere Kurve. Manchmal glaubt man, nicht vom Fleck zu kommen. Manchmal fühlt man sich einsam und wünscht sich Gefährten. Auch ich gehe diesen Weg. Und versuche dabei, das Lächeln des Mondes zu erwidern, wann immer er in eine Pfütze scheint.
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