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Statt eines Vorwortes

Der Anruf aus der Schweiz ereilte mich auf der Panamericana, 50 Kilometer südlich von Lima. Es war Marlene, meine Schwiegertochter. Zu meiner Linken dampfte der Pazifik, rechterhand schimmerten die Konturen der Anden durch den Dunst, vor mir ein Streifen Asphalt in der Wüste. Das Radio spielte «Demon Lover», und ich grübelte gerade über die Frage, wie es dieses uralte Stück der holländischen Band «Shocking Blue» den weiten Weg in die peruanische Gegenwart geschafft hatte.

«Die Papiere», fragte Marlene aufgeregt, «wo sind die Papiere?» Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was sie meinte.

«Sie sind sicher», erwiderte ich knapp und wechselte das Thema. Marlenes Anruf bedeutete, dass Margrit Zopfi und Esther Wyler in Schwierigkeiten steckten. Die beiden hatten mir ganze Stapel vertraulicher Akten zugespielt, die in der Öffentlichkeit einen gewaltigen Wirbel ausgelöst hatten. Wenn Marlene von den Akten wusste, mussten Margrit und Esther beim Anwalt gewesen sein.

Am Telefon mochte ich das nicht besprechen. Wie oft hatte ich vor Gericht schon gesehen, dass ein unbedachter Anruf einem Prozess die entscheidende Wende gab. Auch mit Margrit und Esther hatte ich alle wichtigen Dinge immer nur unter vier respektive sechs Augen besprochen. Und wenn ich sie einmal dringend erreichen musste, rief ich von einem fremden Anschluss an. Viel konnte man gegen sie nicht in der Hand haben.

Margrit Zopfi und Esther Wyler waren klassische «Whistle— blower»: Als Controllerinnen des Zürcher Sozialdepartementes waren sie auf eine systematische Misswirtschaft gestossen, die, wenn sie nicht gewollt war, zumindest toleriert wurde. Im Wesentlichen ging es um betrügerische oder zumindest missbräuch- liche Fürsorgeleistungen. Viel gravierender war aber, dass die zahlreichen Mängelrügen der Controllerinnen schlicht ignoriert wurden. Im Amt gab es ein ausgeklügeltes System, das echte Kritik im Keim erstickte. Es war so, als hätte man in einem Gebäude alle Brandmelder und Feuerlöscher zerstört, in der irren Meinung, die Gefahr sei gebannt, wenn man sie nicht wahrnimmt. Die beiden Controllerinnen wandten sich an die Öffentlichkeit, weil sie keine legale Möglichkeit sahen, um gegen die illegalen Zustände im Amt zu kämpfen.

Dass Fürsorge-Akten an die Öffentlichen gelangen konnten, war auf der anderen Seite der schlimmstmögliche Störfall, der in keinem Notfall-Szenario des Sozialdepartementes vorgesehen war. Aus der Perspektive der damaligen Sozialamtsleiterin Monika Stocker und ihrer Entourage erscheint der Vergleich mit einem atomaren Gau keineswegs übertrieben: Irgendwo aus den Tiefen des Sozialdepartementes drang ständig Material an die Öffentlichkeit, das man als hochgradig toxisch erachtete und das man jahrelang sorgsam unter Verschluss gehalten hatte. Irgendwo im Apparat war eine bisher unbekannte Kettenreaktion im Gange, die jederzeit ausser Kontrolle geraten konnte, irgendwo im vermeintlich unüberwindbaren Containment gab es ein unauffindbares Leck. Je länger dieser Störfall andauerte, desto bedrohlicher wurde er - und zwar nicht für die ausnahmslos anonymisierten Fürsorgebezüger, deren Interessen man scheinheilig vorgeschoben hatte, sondern für das Sozialdepartement und dessen Nomenklatura im Besonderen.

Je länger sich meine Artikelserie in der «Weltwoche» über die Sitten und Bräuche bei der Zürcher Fürsorge dahinzog — schliesslich dauerte sie über ein halbes Jahr -, desto einfacher wurde es allerdings, das Leck im Amt einzugrenzen. Das war letztlich eine Frage deduktiver Logik. Im Grunde war es verwunderlich, dass man nicht schon viel früher auf die beiden gekommen war. Vor allem eines ging mir aber nicht in den Kopf: Seit dem Erscheinen des letzten Artikels waren bereits drei Monate vergangen — warum hatte man so lange zugewartet?

Aufgrund der Prozessakten weiss ich heute, dass die Staatsanwaltschaft die Controllerinnen schon lange vorher im Visier hatte. Ich vermute, dass man die beiden mit Bedacht erst aus dem Verkehr zog, als man annahm, die Wogen hätten sich geglättet. Es würde zumindest Sinn machen. Ein weiterer Skandal, das war das letzte, was die Stadt Zürich damals brauchen konnte. Wenn dem so war, haben sich die Strategen der Stadtverwaltung gründlich verrechnet. Einmal mehr und auch nicht zum letzten Mal. In diesem Fall kam vieles anders als erwartet, auch für mich. Der grosse Knall stand zu jenem Zeitpunkt erst bevor. Nur wusste ich das noch nicht. Es war der 25. Oktober 2007.

Staatsanwalt Hans Maurer hatte an jenem Morgen in Begleitung mehrerer Polizisten Margrit Zopfi und Esther Wyler gleichsam aus dem Bett geholt. Im Zuge einer peinlichen Hausdurchsuchung wurden alle greifbaren Computer beschlagnahmt und ins Labor geschickt. Hernach liess Maurer die Verdächtigten an ihren Arbeitsplatz im Hochhaus an der Werdstrasse überführen, wo sie vor den neugierigen Blicken ihrer Arbeitskollegen das selbe Prozedere nochmals über sich ergehen lassen mussten. Es folgten mehrstündige Verhöre, ohne Anwalt. Das Verfahren lief unter dem Titel «Amtsgeheimnisverletzung». Wie aus den Protokollen hervorgeht, räumten Zopfi und Wyler unumwunden ein, dass sie mich kannten und mit mir über die Misswirtschaft im Amt gesprochen hatten. Das war nichts Ungesetzliches. Was die Akten betraf, verweigerten sie wie vereinbart die Aussage. Am Abend wurden sie wieder freigelassen.

Bereits im Juni hatte ich mit den beiden die Möglichkeit einer

Verhaftung eingehend erörtert. Sie waren nicht meine einzigen verdeckten Quellen beim Sozialdepartement, aber sie waren die wichtigsten. Das Risiko wurde immer grösser, doch ohne die beiden Controllerinnen ging es nicht. Ich wusste von dritter Seite, dass namentlich Margrit Zopfi im Amt schon lange durch ungehörige Kritik aufgefallen war. Allerdings wussten wir auch, dass man das Leck bei der Sozialbehörde vermutete.

Der Verdacht lastete auf Anne Lore Leiva, der Vertreterin der SVP. Sie hatte Zugang zu den Akten. Die Frau hatte sich ebenfalls unbeliebt gemacht, weil sie immer wieder fehlende Abklärungen und grosszügige Sonderzahlungen bei der Fürsorge monierte. Ihre Minderheitsanträge, die Leiva mit sturer Beharrlichkeit einbrachte, wurden von ihren Kollegen, die mehrheitlich der rotgrünen Koalition im Zürcher Gemeinderat angehörten, stets niedergestimmt. Es gab Leute im Amt, die Leiva nicht mehr grüssten, weil sie sich sicher waren, dass sie hinter meinen Berichten stecken musste. Der Verdacht kam uns natürlich zupass, und er hatte etwas Erheiterndes. Politisch waren Margrit und Esther unverdächtig. Sie waren langjährige aktive Gewerkschafterinnen, die mit keiner Partei je etwas am Hut gehabt hatten.

Mehr als ein wenig Aufschub konnte uns die arme Frau Leiva gleichwohl nicht verschaffen, das wussten wir. Margrit Zopfi und Esther Wyler wollten trotzdem weitermachen. Beide sind starke Persönlichkeiten, die ein Vorhaben nicht halb verrichteter Dinge abblasen. Die oft grotesken Beschönigungs-, Ablenkungs- und Vertuschungsmanöver des Sozialdepartements konnten nicht unwidersprochen bleiben. Wir mochten auch die Hoffnungen nicht enttäuschen, die mittlerweile viele Menschen ins uns gesetzt hatten. Das überwältigende Echo unserer Leser motivierte ungemein. Vielleicht liess sich in diesem verhockten, verfilzten und ungerechten System doch etwas bewegen.

Was ich im Zürcher Sozialamt angetroffen hatte, erinnerte mich an das Märchen «Des Kaisers neue Kleider» des dänischen

Märchenerzählers Hans Christian Andersen. Das Motiv beschäftigt die Menschen seit Urzeiten, es findet sich auch in spanischen, nordafrikanischen oder indianischen Legenden. Zwei Betrüger verkaufen einem eitlen Kaiser sündhaft teure Gewänder, die angeblich wunderschön sind, indes nur von Leuten gesehen werden können, die ihres Amtes würdig und klug sind. Der eitle Herrscher will sich keine Blosse geben, er lobt die imaginären Kleider in höchsten Tönen, und seine Entourage mag ihm nicht nachstehen. So kommt, was kommen muss: Der Kaiser tritt splitternackt vor sein Volk, doch keiner wagt etwas zu sagen. Alle loben des Kaisers wunderbare neue Kleider - bis ein unwissendes Kind den Bann bricht: «Er ist ja nackt!»

In jener Zeit riefen mich mehrere Sozialarbeiter an, die meine Reportagen und Berichte als diskriminierend und hetzerisch rügten (sie seien «Wasser auf die Mühlen der SVP», lautete der andere Standardvorwurf). Nachdem ich mir die Kritik angehörte hatte, fragte ich die Insider jeweils nach ihren eigenen Erfahrungen im Fürsorgealltag. Spätestens nach fünf Minuten räumte jeder, aber wirklich jeder ein, dass er selber die haarsträubendsten Geschichten erlebt und sich auch schon gefragt habe, wo das noch hinführe. Doch offen sagen durfte man das nicht. Es war einfach ungehörig, nicht opportun. Jeder wusste es, jeder dachte es, aber keiner sagte es. Über solche Dinge zu reden, kam einem Hochverrat gleich und wurde mit mit einer Strafe geahndet, die sonst nur bei der Kirche üblich ist: Exkommunikation, die ewige Verbannung aus der Gilde der sozial Engagierten.

Bevor ich die beiden Controllerinnen kennenlernte, hatte ich eine bestimmte Vorstellung vom Milieu, in dem sie sich bewegten. Das hatte interessante Folgen; einige Vorurteile musste ich mit der Zeit revidieren. Viele Sozialarbeiter sind besser als ihr Ruf, vor allem jene in den unteren Chargen. Es gilt auch hier die Faustregel: Je näher die Leute an der Praxis stehen, desto nüchterner sehen sie die Dinge.

Völlig unterschätzt hatte ich dagegen die subtilen, aber ungemein effizienten Mechanismen, die der Apparat entwickelt hat, um jede Widerrede abzublocken. Die Perfidie des Systems wurde mir erst im Verlauf der Zeit allmählich bewusst. Der Zürcher Strafverteidiger Valentin Landmann verglich das Zürcher Sozialamt einmal mit einer Gummizelle. Man durfte durchaus motzen. Das war sogar ausdrücklich erwünscht — nur nützte es nichts. Wer zu viel motzte, hatte einen Burnout und durfte sich krankschreiben lassen, bis es ihm wieder besser ging. Dass womöglich nicht der Motzende krank war, sondern das System, stand nicht zur Debatte. Die Theorie war das Mass, nach dem sich der reale Alltag zu richten hatte. Und wenn die Praxis nicht den ideologischen Vorgaben entsprach, dann wurde sie so lange zerredet und gebogen, bis sie wieder zur Theorie passte. Die Dinge waren nicht wie sie waren, sondern wie sie sein sollten. Es gab eine unsichtbare rote Linie, die nicht zu übertreten war - keiner erwähnte sie, aber jeder kannte sie. Und jeder wusste, dass jenseits dieser Linie eine Art sozialer Todeszone lag. Das Tabu.

«Der angerichtete Flurschaden ist enorm», lautete eine der Standartfloskeln, mit dem die Führung des Sozialamtes auf meine Artikel reagierte. Gemeint war das Ansehen des Amtes, das zweifellos beschädigt wurde. Doch die Reaktion war entlarvend. Wer hatte diesen Flurschaden eigentlich zu verantworten? Jene, welche die Missstände angerichtet, oder jene, die sie aufgedeckt hatten? Wenn die Missstände eine böswillige Erfindung waren, wie behauptet wurde, dann hätte das Sozialdepartement alle Mittel in der Hand gehabt, diese zu widerlegen. Stattdessen verweigerte man sich jeder Debatte. Man hätte sich auch fragen können, warum es so lange niemandem in den Sinn gekommen war, etwas Flurschaden im Zürcher Sozialdepartement anzurichten.

Margrit Zopfi und Esther Wyler, so war es vereinbart, sollten in einer Strafuntersuchung lediglich Angaben zu ihrer Person und zu ihren Wahrnehmungen im Amt machen. Lügen sollten
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sie nicht. Das hätten sie beide ohnehin nicht lange durchgehalten. Doch zu den Tatvorwürfen sollten sie einfach schweigen. Das war ihr gutes Recht. Linke Anwälte bewahren mit dieser Taktik randalierende «Autonome» regelmässig vor der Strafverfolgung. Die Richter würden das Schweigen von Margrit und Esther wohl als Schuldindiz werten. Doch die Frauen hatten einen entscheidenden Vorteil: sie waren zu zweit. Verdächtigte man beide, was nahe lag, würde man nie beweisen können, wer mir welche Dokumente zugespielt hatte. Es konnte immer die andere gewesen sein, oder auch nur eine der beiden. Ein gemeinsames Handeln gab es in diesem Punkt nie, wie die Untersuchung übrigens später bestätigte. Wenn sich eine Straftat aber nicht einer Person zuordnen lässt, kann man auch niemanden dafür verurteilen. Selbst wenn klar war, dass eine von ihnen die Täterin sein musste, musste man sie beide «in dubio pro reo» freisprechen.

Für alle Fälle übergab ich Zopfi und Wyler die Telefonnummer von Rechtsanwalt Dr. Adrian Bachmann - nicht weil, sondern obwohl er mein Schwager ist. Ich schätze Bachmann als fachlich versierten, hartnäckigen Anwalt. Ich wusste, wie sehr er sich über die Misswirtschaft bei der Fürsorge ärgerte. Es wäre auch nicht der erste Prozess gewesen, den er gegen das Sozialamt führte. Zweifellos würde er sich kompromisslos für Margrit und Esther einsetzen. Meine familiäre Verbindung zu Bachman war eher ein Hindernis. Sie machte unsere Beziehung offensichtlich.

Bis dahin hatte ich stets darauf geachtet, das Private vom Beruflichen zu trennen. Ein Journalist, der die Distanz nicht wahrt, verliert schnell die Übersicht, macht Fehler und wird verletzlich. Doch diese Geschichte unterschied sich in vielem von allem, worüber ich bislang geschrieben hatte. Ob es mir gefiel oder nicht, ich war längst ein Teil davon. Margrit und Esther waren nicht irgendwelche Quellen, von denen es viele gab. Für diese Sache hatten sie ihre Existenz aufs Spiel gesetzt. Und ich trug eine Mitverantwortung.

Der Quellenschutz hat im Journalismus höchste Priorität. Das Auffliegen eines verdeckten Informanten ist aus publizistischer Sicht ein Supergau, den ich über zwei Jahrzehnte lang erfolgreich verhindert hatte. In diesem Fall nahm ich ihn billigend in Kauf, was mich einiges an Uberwindung kostete. Die Indiskretion ist mein täglich Brot; wenn eine Quelle auffliegt, dann versiegen auch die anderen. Margrit Zopfi und Esther Wyler indes nahmen es, vor allem in der letzten Phase, mit der Sicherheit nicht so genau. Und ich wurde den Verdacht nie los, dass sie den Eklat zumindest un- bewusst herbeisehnten, ja richtiggehend provozierten. Ihre Rolje lag ihnen nicht. Sie mussten lügen, um die Wahrheit an den Tag zu bringen. Auf die Dauer konnte das nicht gut gehen. Vor allem Esther Wyler, die Amtsvorsteherin Monika Stocker auch politisch recht nahe stand, machte ihr Doppelleben zusehends zu schaffen. Sie hätte ihre Kritik lieber offen und öffentlich eingebracht. Ich flehte sie an, es nicht zu tun. Es wäre, wenigstens zum damaligen Zeitpunkt, ein Himmelfahrtskommando gewesen, das keinem etwas gebracht hätte.

Als ich Anfang 2007 in der «Weltwoche» die erste grosse Reportage über die Misswirtschaft bei der Fürsorge im allgemeinen und den lockeren Umgang mit Steuergeldern beim Zürcher Sozialamt im besonderen publizierte, dachte ich nicht im Traum daran, dass eine eigentliche Kampagne daraus werden sollte. Die Akten aus dem Amt, die mir Margrit Zopfi zugespielt hatte, waren ein zentrales Element meiner Geschichte. Sie machten die Laissez- faire-Mentalität im Fürsorgealltag und die bisweilen surrealen Erwartungen der Nutzniesser, die dadurch geweckt wurden, erst begreiflich. Doch es ging um mehr. Dank einer recht breiten Recherche, bei der mich Margrit Zopfi und andere Insider diskret, aber an sich legal unterstützt hatten, konnte ich aufzeigen, dass hinter der Misswirtschaft ein System steckte, das mit dem Gesetz nicht vereinbar war und zu stossenden Ungerechtigkeiten führte.

Sozialvorsteherin Monika Stocker beschränkte sich darauf, die Herausgabe von Amtsakten zu verurteilen, aus denen ich zitierte. Zugleich vermied sie es peinlichst, inhaltlich auf die Vorwürfe einzugehen. Die meisten Medien hielten sich anfänglich an Stockers Vorgaben. Wenn sie das Thema überhaupt aufnahmen, beschränkten sie ihre Berichte auf die Amtsgeheimnisverletzung. Im Internet entspannte sich jedoch sofort eine hitzige und anhaltende Debatte, die in einem bizarren Kontrast stand zum offiziellen Schweigen. Die Zugriffe auf die Website der «Weltwoche» schlugen innerhalb weniger Stunden sämtliche Rekorde. Meine Reportage wurde in allen möglichen Foren herumgereicht und diskutiert. Die ungeheure und vor allem unkontrollierbare Macht des Internets gehörte zu den wichtigsten Lehren, die ich aus der ganzen Geschichte zog. Das Web hat den Zugang zur Information auf eine Art und Weise demokratisiert, deren wir uns noch kaum gewahr sind.

Noch nie hatte ich auf einen einzelnen Artikel derart viele, zum grössten Teil zustimmende bis euphorische Zuschriften erhalten. Der Grundtenor: Endlich sagt es mal einer. Es meldeten sich auch Dutzende von Lesern, die mir von eigenen Erfahrungen berichteten. Dabei war vieles nicht einmal neu. Dass in der Schweiz ein Sozialhilfebezüger, wenn man alle Extras zusammenzählt, schnell auf ungleich höhere Einkünfte kommt als ein unqualifizierter Arbeiter, hatten andere schon vorgerechnet. Bereits 2006 hatte ich aufgezeigt, wie einfach man in Zürich eine Fürsorgerente erschwindeln konnte. Jahrelang hatte ein Aussteiger in Spanien auf Kosten des Zürcher Sozialamtes Zöglinge betreut — und nebenbei auch noch eine Fürsorgerente vom selben Amt bezogen.

Die Fallakten, die mir Margrit Zopfi übergeben hatte, brachten eine neue Dimension ins Spiel. Obwohl die Fälle anonymisiert waren, erhielt man aufgrund von konkreten Zahlen und Aktennotizen erstmals einen ungeschminkten Einblick in den Zürcher Sozialalltag. Die Fallbeispiele machten das scheinbar philantro- pische, aber letztlich zynische System erst fassbar, das seine Klientel in die Abhängigkeit treibt und am Ende oft in die IV entsorgt. Es wurde auch nachvollziehbar, warum es viel bequemer ist, einen aufsässigen Rentenjäger mit Geld abzuwimmeln, als ihm Paroli zu bieten. Und last but not least wurde erstmals eine Eigenheit des Schweizer Sozialhilfesystems offen zur Sprache gebracht, die bislang schlicht tabu war und bis heute in keiner Statistik ehrlich ausgewiesen wird: Zählt man die Eingebürgerten dazu, sind rund drei Viertel unserer Fürsorgerentner Immigranten. Viele von ihnen dürften schon lange nicht mehr in der Schweiz leben, wenn es nach dem Gesetz ginge. Viele wurden eingeschweizert, vor allem in Zürich, als sie längst von der Fürsorge lebten.

Neben den zahllosen Leserreaktionen war es das hartnäckige Schweigen der Behörden, das mich motivierte, an der Sache dran zu bleiben. Später waren es die konzertierten Ablenkungs- und Vertuschungsmanöver des Sozialdepartementes und der Branchenorganisation SKOS. Dank Internet entwickelte die Geschichte schnell eine Eigendynamik, die niemand mehr kontrollieren konnte. Das Insistieren war insofern ein Erfolg, als spätestens nach dem Auffliegen des «BMW-Falls», mit dem Esther Wyler auf den Plan trat, sämtliche Medien aufs Thema aufsprangen.

Was war passiert? Wie üblich randalierten in Zürich am 1. Mai die Genossen vom «Revolutionären Aufbau» mit Steinen und Petarden für eine bessere Welt. Folgerichtig musste während der Krawalle am 1. Mai 2007 am verhassten Symbol des Abzocker- Kapitalismus, einem BMW, ein Exempel statuiert und der Wagen in Brand gesteckt werden. Er gehörte aber nicht einem Zürich- berg-Millionär, sondern einer tunesischen Fürsorgeempfängerin, welche den Wagen über einen Strohmann für eine monatliche Rate von rund 700 Franken geleast hatte. Nicht einmal die vornehme NZZ kam umhin, sich mit dem ausser Rand und Band geratenen Sozialhilfe-Departement und den «Weltwoche»-Artikeln zu beschäftigen. Das Missbrauchsthema, bislang eine exklusive Domäne der SVP, wurde salonfähig, weit über Zürich hinaus.

Der Erfolg hatte einen Haken: Eigentlich ging es mir weniger um den Missbrauch der Fürsorge, der nun in aller Munde war, sondern vielmehr um deren Gebrauch. Der Unterschied mag semantisch anmuten, doch er ist fundamental. Der Fürsorgegedanke ist in der Schweiz tief verwurzelt und hat eine lange Tradition. Dafür ist auch die Sozialhilfe da. Fatal ist aber ein System, das im Namen des Sozialen asoziales Verhalten fördert und schützt. Die Betrüger sollten ihre gerechte Strafe erhalten (was leider selten passiert). Besser wäre es aber, dass man es nicht so weit kommen liesse. Dabei geht es hier noch nicht einmal um die kleinen Profiteure, die halt mitgehen lassen, was man ihnen in den Weg stellt. Es geht um aufwändige und tiefgreifende Reformen. Aber das politische Establishment stürzte sich, als es sich denn nicht mehr vermeiden liess, auf dem Missbrauch.

So gesehen war ich gescheitert. Ich hatte im Dreck gewühlt, mitleidlos Fürsorgedossiers seziert und ausgebreitet, um auf die Missstände hinzuweisen und aufzurütteln. Das war mir gelungen. Doch am Ende verstellen die skandalösen Einzelfälle den Blick auf das, was eigentlich gemeint war: das System. Das Dilemma war mir von Anfang an bewusst. Ich versuchte es aufzulösen, indem ich beim Aufbau meiner Artikel stets zwischen dem Einzelfall und dem Grundsätzlichen, zwischen Praxis und Theorie (aufmerksame Leser bemerken die Reihenfolge) hin und her switchte. Bei den Lesern der «Weltwoche» war die Botschaft angekommen. Unter Hunderten von Zuschriften fand ich keine einzige menschenverachtende oder gar rassistische Reaktion, vor der man mich allenthalben gewarnt hatte. Hingegen war die Rede von Sozialarbeitern und Funktionären, Dozenten und Forschern, Politikern und Psychiatern, Staatsanwälten und Richtern, die kläglich versagt hätten. Es ging um eine Kaste, die sich kollektiv der Realität verschlossen hatte, mit der sie im Alltag ständig konfrontiert war. Immerhin fussten die Berichte auf harten Fakten, die man überprüfen konnte und die zumindest eine Debatte wert waren.

In den Parlamenten und Talk-Sendungen war damals viel vom «Missbrauch» die Rede, den es halt leider immer gebe, vielleicht mehr als erwartet, und den es nun dezidiert zu bekämpfen gelte, wobei man das Kind auch nicht mit dem Bad ausschütten solle und auch schon vieles getan habe undsoweiterundsofort. Der Typus dieser Stellungnahmen erinnerte mich fatal an den Sexualkundeunterricht, den ich anfangs der 1970er Jahre als Kind erlitten hatte. Das mit viel Brimborium angekündigte Fach war damals brandneu. Wir Schüler wussten längst, was Sache war — oder wir glaubten es zumindest -, und wir waren weniger darauf gespannt, was uns der Lehrer zu erzählen hatte, sondern wie er es tun würde. Unsere Erwartungen wurden nicht enttäuscht. Herr Miescher, der Mann vom Fach, redete wortreich, salbungsvoll und konsequent an der Sache vorbei, er mied all die ach so gefährlichen Wörter und Wendungen, die ihm einfach nicht über die dünnen Lippen kriechen wollten.

Genauso verlief die Fürsorge-Debatte im Jahr 2007. Die relevanten Fragen wurden sorgfältig ausgeklammert. Wie viel braucht ein Mensch eigentlich zum leben? Wer bestimmt, was menschenwürdig ist? Warum hatte sich die Zahl der Fürsorgebezüger und der IV-Rentner in einem Jahrzehnt praktisch verdoppelt, obwohl es uns immer besser ging, die Menschen gesünder lebten als je zuvor und die Arbeitslosenzahlen sanken? Wie lange geht das noch so weiter? Bis die eine Hälfte der Bevölkerung für die andere arbeitet? Warum wird Betrug faktisch nicht bestraft? Was hat das für Konsequenzen? Ist es wirklich so, dass alle Menschen liebend gerne arbeiten, wenn sie nur könnten? Warum eigentlich sind die meisten Fürsorgebezüger Immigranten? Wovon haben diese Menschen in ihrer Heimat, wo es einen Sozialstaat in der Regel nicht gibt, eigentlich gelebt? Warum sind sie dort nicht verhungert? Ist es gerecht, wenn ein Fürsorgerentner unter dem Strich ein ungleich höheres Einkommen erzielt als ein unqualifizierter Arbeiter?

Es gibt eine Reihe von erfahrenen Fachleuten, die meine Kritik teilten. Die meisten hüteten sich allerdings davor, ihre Meinung öffentlich kundzutun. Es gab Ausnahmen: Linda Ca- menisch (FDP) etwa, die Sozialvorsteherin von Wallisellen, Kurt Spillmann (SVP), ihr Amtskollege aus Dübendorf, oder Annemarie Lanker (SP), die damalige Leiterin des Sozialdienstes der Stadt Bern. Sie alle gaben mir bereitwillig Auskunft oder halfen mir aktiv bei meinen Recherchen. Sie wären auch bereit gewesen, ihre Meinung anderswo kundzutun — wenn sie denn jemand gefragt hätte. Seltsamerweise interessierte sich aber kaum einer dafür.

Im Zürcher Gemeinderat wurde der Sozialmissbrauch zum Dauerbrenner. Aus reiner Neugierde verfolgte ich die eine oder andere Debatte. Parteipolitik war nie meine Sache gewesen, seit meiner journalistischen Grundausbildung hatte ich kaum mehr ein Parlament von innen gesehen. Mir schien, als hätte sich in all den Jahren nichts verändert. Nur lief das Spiel jetzt unter umgekehrten Vorzeichen. Statt einer bürgerlichen Mehrheit, die mit Hohn und Ignorieren alles abschmetterte, was von links kam, gab es eine erdrückende progressive, die im Prinzip nicht anders agierte. Das waren für mich keine Debatten, sondern Monologe unter Autisten. Vielleicht lag es auch daran, dass eine Diskussion zwischen hundert Menschen gar nicht möglich ist. Jedenfalls habe ich die Arroganz der Ubermacht selten in ähnlicher Penetranz erlebt.

Immerhin zog sich die Zürcher Stadtregierung nach dem BMW-Skandal im Sommer 2007 zu einer Retraite zurück, die dem Thema Fürsorge gewidmet war. Wie ich hörte, hielt der damalige Stadtpräsident Elmar Ledergerber (SP) seiner grünen Kollegin Monika Stocker - in der Öffentlichkeit hatte er sie stets durch alle Böden verteidigt - eine dröhnende Standpauke. Das Papier, das die Stadtregierung in der Folge veröffentlichte, enthielt eine Reihe einschneidender Massnahmen und Grundsätze. Vieles hätte ich nicht anders formuliert. Vielleicht war das ja ein An- 1.111g. Vielleicht musste man, so dachte ich, Monika Stocker eine ( Ii.iikv lassen, ihr Gesicht zu wahren.

Meine Kritik am Zürcher Sozialamt hatte eine weitere Si liwachstelle: Die Misswirtschaft war zu einem guten Teil dun Ii das SKOS-System bedingt. SKOS ist das Akronym für die «Schweizerische Konferenz für Sozialhilfe». Diese besteht aus «Vertreterinnen und Vertretern von Gemeinden, Kantonen, vom Hund sowie von privaten Organisationen des Sozialbereichs». Sie lormuliert das Regelwerk, nach dem gesamtschweizerisch Sozialheil rüge bemessen und ausgezahlt werden.

I )ieselben Missstände hätte man, wenn wohl nicht in der sto-

i keisi lieii Reinkultur, sicher auch in anderen Städten aufdecken

I on neu. Natürlich nahmen meine Gegner dieses Argument nie auf sie hüllen damit ja eingeräumt, dass die Missstände real waren. Monika Stocker befand sich, hoffnungslos verstrickt in ihren Lehel i,sliigen, eigentlich schon damals in einer ausweglosen Situation.

(ileichwohl sass Stocker noch sicher im Sattel, geschützt und gi siiilzt von der Zürcher Stadtregierung. Ihr Sturz wäre eine Be- ill'ohung für die ganze Seilschaft gewesen. Ich hätte zwar weiterhin jede Woche einen neuen Artikel über Stockers Amt schreiben können; an Stoff fehlte es mir nie. Doch es wäre zwecklos gewesen Ks wäre ein Grabenkampf gewesen, an den man sich bald gewöhnt hätte. Immerhin war Stocker erstmals bereit, sich der l litik der «Weltwoche» zu stellen. Nach dem Stocker-Interview heschloss ich, einen Schlusspunkt zu setzen.

Vielleicht war ich einfach ausgebrannt. Ich hatte ein halbes l.ilu lang fast pausenlos zum Thema recherchiert und geschrieben. Vielleicht wollte ich meine Rolle als «Mister Missbrauch», in die

ii Ii mich hineingeschrieben hatte, nicht weiter zementieren. Ich weiss es nicht. Bei wichtigen Entscheiden folgte ich stets meinem Uauehgelühl, die rationalen Erklärungen stülpte ich jeweils im Nachhinein drüber. Jedenfalls wollte ich für eine Weile keine Zeile mehr schreiben, keine Zeitung mehr lesen. «Weltwoche»-Chef- redaktor Roger Koppel gewährte mir ohne grosse Widerrede ein paar Monate unbezahlten Urlaub. Sogar meine Frau verzichtete auf bohrende Fragen, als ich im Herbst 2007 von einem Tag auf den andern alles stehen und liegen liess.

Ich wollte endlich fliegen lernen, wie meine Jugendidole, Captain Biggels und Antoine de Saint-Exupery. In Peru bot sich eine gute Gelegenheit. Antonio Gnägi — ein kurliger Berner, der in Kolumbien geboren wurde, in Panama als Banker Karriere gemacht hatte und unter den Schweizern in Lima bekannt ist wie ein bunter Hund - hatte an der Panamericana, der den ganzen Doppelkontinant durchziehenden Strasse, fünfzig Kilometer südlich von Lima ein paar Quadratkilometer Wüste gekauft und dort einen eigenen Flugplatz gebaut. Mit Antonio bin ich seit vielen Jahren befreundet. Er meinte, dass die Grundausbildung in drei Monaten zu schaffen war, sofern ich mich voll darauf konzentrierte. Ich würde zwar eine amerikanische Lizenz erhalten. Wenn ich in Europa fliegen wollte, musste ich einige Prüfungen wiederholen. Mir war es egal. Ich war mir ohnehin nicht sicher, ob ich je in die Schweiz zurückkehren würde.

So kam es, dass ich mit einer alten Piper Cherokee (Jahrgang 1957) über den Anden kurvte, als in Bern die politische Welt bebte. Ich bekam Blochers Sturz nur beiläufig im Internet mit. Doch die Geschichten berührten mich kaum. Mit der Distanz verlieren sich die Konturen. Gemessen an den Turbulenzen, die Peru in jüngerer Zeit durchgemacht hatte — der Terror der Guerillas in den 1980er Jahren, der Staatsbankrott von 1990, danach das Willkürregime von Fujimori und seinem Geheimdienstchef Vladimiro Lenin Montesinos -, muteten die Machenschaften und Ränke des Schweizer Establishments eher harmlos an. Fliegen war eine verlockende Alternative.

Die Verhaftung von Margrit Zopfi und Esther holte mich jäh auf den Boden zurück. In jenen Tagen traf ich zufällig einem alten Freund, den Journalisten Gustavo Gorriti Ellenbogen. Gorriti hatte sich mit gewagten Reportagen und Recherchen über die peruanischen Guerillas und die diabolischen Montesinos als exzellenter Journalist profiliert. Nach Fujimoris Staatsstreich in Peru wurde er nach Panama ins Exil verbannt, wo ich ihn mehrmals getroffen hatte. Im Oktober 2000 blockierte die damalige Bezirksanwältin Cornelia Cova in Zürich 113 Millionen Dollar des Montesinos-Clans auf Schweizer Bankkonten und leitete damit den Sturz des Fujimori-Regimes ein. Ich versorgte damals eine Reihe von peruanischen Kollegen, unter ihnen auch Gorriti, mit Informationen und Recherchen aus Zürich, zu denen sie selbst keinen Zugang hatten. Gorriti mischte aus dem Exil kräftig bei der Oppositionsbewegung um Alejandro Toledo mit, die 2001 nach sauberen Wahlen an die Macht kam. Danach kehrte er als gefeierter Held in seine Heimat zurück.

Toledo bot Gorriti einen lukrativen Schlüsselposten als Justizminister an, doch der alte Reporter schlug das verlockende Angebot aus. Und schon bald publizierte er bissige Recherchen über die Vetternwirtschaft des Toledo-Clans.

Gustavo folgte meinen Schilderungen über den Wirbel um das Zürcher Sozialamt mit einem spöttischen, ja fast mitleidigen Blick. Er hörte mir zwar freundlich zu. Doch seine Augen sagten es überdeutlich: «Glücklich ist das Volk, das solche Probleme hat.» Wenn ein paar Faulpelze ein paar Franken zu viel erhielten, und selbst wenn ein Schlaumeier mal ein paar Tausender ergaunert — was war das schon gemessen an den Millionen, die korrupte Spekulanten, Funktionäre und Bonzen dem Volk aus der Tasche zogen? Waren es denn nicht die Mächtigen, denen man auf die Finger klopfen musste? Was ist nur aus dir geworden, mein lieber Freund!

Ich versuchte Gustavo zu erklären, dass ich nie die kleinen Profiteure angeprangert hatte. Mein Kampf galt einer milliardenschweren Sozialindustrie, die den Tüchtigen Geld wegnimmt und den Erfolglosen etwas davon abgibt, den grössten Teil der Beute aber selber kassiert und sich dabei noch ungemein solidarisch vorkommt. Vor allem aber nützt das Geld den Sozialrentnern nichts, es schadet ihnen vielmehr, denn es hindert sie daran, etwas Sinnvolles zu tun. Gerade du, mein lieber Gustavo, solltest das wissen. Hast du mir nicht einmal von deinem Vater erzählt, der mit armen Landarbeitern eine Art Kibbuz in der Wüste aufbauen wollte und dabei grossartig scheiterte? Die Indios, seit Jahrhunderten, seit der Tyrannei der Inkas zu Rentnern konditioniert, wussten nichts anzufangen mit der Freiheit, die er ihnen schenkte. Sie hatten sich an den Patron gewöhnt, der ihnen sagte, wie sie zu leben hatten, aber auch für sie sorgte. Darum ging es hier.

Wie oft haben wir schon über karitative Hilfswerke gelästert, die in Peru wuchern wie Unkraut und die Elenden mit Almosen hinhalten. Eine Rente hier, ein Geschenklein dort — das ist das Opium, mit dem Diktatoren und Caudillos das Volk seit Urzeiten gefügig machen. Sozialhilfe ist wie Morphin: im Notfall ein Segen, doch wehe, sie wird zur Gewohnheit. Dann treibt sie die Menschen in ihre Abhängigkeit, aus der viele sich nicht mehr befreien können. Voilä - alle schauen zu, wie ein Teil der Bevölkerung systematisch abhängig gemacht wird, keiner schreitet ein. Die Eigenverantwortung mündiger Bürger und eine Verwaltung, der das Volk vertrauen darf, weil sie in seinem Dienst steht - waren das nicht die Tugenden, mein lieber Gustvao, für die Du uns Schweizer so sehr bewundert und beneidet hast? Das war einmal. In Peru gibt es viele Ungerechtigkeiten, die Gesellschaft ist bisweilen hart, doch sie entwickelt sich, der Fortschritt ist an jeder Strassenecke mit den Händen zu greifen. In der Schweiz geht es allen gut, sehr gut, zu gut, doch, so scheint mir, wir entwickeln uns rückwärts. Ohne Not verspielen wir unsere besten Errungenschaften - aus purer Bequemlichkeit. Geld verteilen ist einfach, vor allem, wenn es nicht das eigene ist.

Gorriti pflichtete mir schliesslich bei, aber sein Schulterzucken signalisierte mir, dass ich ihn nicht überzeugt hatte.

«Ist Deine Ministerin wenigstens zurückgetreten?» fragte er schnippisch.

«Claro», erwiderte ich knapp.

Frei übersetzt hiess das: «Wenn Du nicht willst, dass ich dich jetzt anlüge, dann frage nicht weiter».

Wir wechselten das Thema. Natürlich war Monika Stocker nicht zurückgetreten. Sie war ja nicht einmal eine richtige Ministerin. Die Schweiz ist nicht Peru. Peruanische Politiker erlauben sich ganz andere Unverschämtheiten. Doch wenn sie sich dabei erwischen lassen, dann fliegen sie in aller Regel ziemlich schnell.

Ich konzentrierte mich in der Folge wieder auf den Venturi- Effekt und die Corioliskraft, auf Altocumuli und Comunolim- bus, Steep Turns, Volten und Slips, auf die Berechnungen von Start- und Landestrecken unter Berücksichtigung von Druckhöhe, Temperatur und Windkomponente. Ab und an borgte ich mir ein Surfbrett und stürze ich mich in den Pazifik. Wenn ich Glück hatte, begleitete mich einer der verspielten, pechschwarzen Delfine, die sich in den kalten Fluten tummeln. Während Zürich unter der herbstlichen Hochnebeldecke verschwand, brach in Lima der Frühling an. Hier liess sich ganz gut leben. Bei allem Elend, das es auch ausreichend gab, hatte man Freiheiten, die anderswo rar geworden sind. Bisweilen ist der Alltag in Peru mühselig, die Probleme sind stets dramatisch, aber selten ernst. Obwohl es keinen Sozialstaat gibt, der einen notfalls auffängt, und obwohl die Millionenmetropole rund um die Uhr infernalisch lärmt und qualmt und stinkt, habe ich das Gefühl, dass die Menschen in Lima ruhiger schliefen als in Zürich. Die peruanischen Babys schreien viel weniger als unsere. Und jene Säuglinge, die von den Indianerinnen den lieben langen Tag auf dem Rücken herumgebuckelt werden, schreien fast nie. Auch das ist Fürsorge.

Ich schlief jedenfalls gut. Ich hatte ein Haus am Meer gemietet. Mama Felicita, meine 80-jährige Schwiegermutter, die meine Frau sicherheitshalber bei mir einquartiert hatte, bekochte mich mit allem, was mein Gaumen begehrte: Tamales, Adobo, Cau Cau, Taku Taku, Causa, Ocopa, Seco, Aji, Ceviche und wie die Köstlichkeiten alle heissen. An den Abenden erzählte sie mir bisweilen von den kuriosen Begebenheiten, die sich in Ayawiri, ihrem Heimatstädtchen weit oben in den Anden an der Bahnlinie zwischen Cuzco und Puno, zugetragen haben sollen. Etwa die Geschichte vom Mann, der so stolz war auf sein Pferd, dass er im Stall nächtigte, bis er eines Tages, als er über die eisige Puna ritt, von einem Blitz erschlagen wurde, der so mächtig war, dass er Mensch und Tier ineinander verschmolz, und zwar dergestalt, dass man, nach einem erfolglosen Versuch, die beiden Leichen mit einer Motorsäge zu trennen, Ross und Reiter, trotz heftigstem Widerstand des Klerus, gemeinsam ins Grab legte.

So sah es aus - im Spätherbst 2007 als Margrit Zopfi und Esther Wylen verhaftet wurden. Ich wusste wohl, dass die Geschichte nicht zu Ende war. Doch ich ahnte nicht, dass wir erst am Anfang standen.

1.


Frau Zaki braucht ein Dienstmädchen

Ihre Wohnung war so klein, dass im Entree nicht einmal ein rechter Kleiderständer Platz hatte. Margrit Zopfi wohnt in einer Mietkaserne im Zürcher Seefeld aus den 19 5 Oer-Jahren. Der Lift, die Türen, die Fenster, die Zimmer, die Balkons - nichts war ein Zentimeter grösser als unbedingt nötig. Trotzdem fühlt man sich wohl in ihrer Wohnung, wo Margrit zusammen mit ihrem Sohn und ihrem Partner lebt. Die Möbel, meist ältere Stücke, waren mit Geschmack ausgewählt, die Türen zu den Zimmern standen offen, so dass man sich nie eingeengt fühlte. Alles wirkte ordentlich und frisch, aber nicht geschleckt, die Bücherregale gut bestückt. In der Stube hing ein Poster, das eine beschauliche Landschaft mit sanften Hügeln und schmucken Dörfern zeigte, vielleicht Toskana oder Cinqueterre, Italien auf jeden Fall.

Ich hatte mit Margrit Zopfi zuvor nur einmal kurz am Telefon gesprochen, gerade so lange, wie es braucht, um ein Treffen zu vereinbaren. Ich war froh, dass sie mich zu sich nach Hause einlud. Zwar wusste ich nicht genau, was sie mir erzählen würde. Doch mein Gefühl sagte mir, dass wir auf Zeugen verzichten sollten. Abgesehen davon wollte ich wissen, wer sie war. Ein Blick in eine Wohnung ist der schnellste Weg, um einen Eindruck von einem Menschen zu erhalten.

Ein Kollege, Markus Schneider, brachte uns zusammen. Schneider hatte, bevor er resignierte, schon Bücher und zahllose Artikel über die Fehlentwicklungen im Sozialstaat verfasst. Er hatte Margrit Zopfi am Rand einer Veranstaltung getroffen, bei der sie in einer Schärfe und Klarheit, wie sie in der Sozialbranche unüblich ist, die Zustände im Fürsorgewesen kritisierte. Sie musste wissen, wovon sie redete, arbeitete sie doch als Controllerin im Sozialdepartement der Stadt Zürich, das seit über einem Jahrzehnt unter der Führung der grünen Vorzeigepolitikerin Monika Stocker stand.

Ich hatte das Fürsorgewesen und insbesondere das Zürcher Sozialamt bereits seit einiger Zeit im Auge. Es war mir gelungen, zu mehreren Sozialarbeitern Kontakte zu knüpfen. Was sie mir erzählten, war haarsträubend, doch es fehlte mir etwas Handfestes. Im Vertrauen kann man vieles behaupten; ein Reporter braucht aber konkrete Fakten. Zum einen hinderte das Amtsgeheimnis die Insider daran, mir solche zu besorgen. Vor allem aber, das erklärten sie mir ganz offen, waren es politische Überlegungen. So sehr man sich über die Misswirtschaft auch empörte, wenn die Sache publik würde, dann würde es der SVP dienen, die das Thema «Sozialmissbrauch» bewirtschaftete. Und die SVP, darüber herrschte ein Konsens, über den sich nicht diskutieren liess, steht als Synonym für primitiv, rassistisch und falsch. Von einem meiner Kontakte wusste ich, dass Zopfi im Amt alles andere als beliebt war. Die Controllerin galt als Erbsenzählerin, die ständig mit Einwänden nervte.

Margrit Zopfi - wir blieben ein halbes Jahr lang per Sie - redete bei unserem Treffen fast ohne Unterbruch, während ihr Kaffee kalt wurde. Ich hört ihr schweigend zu, machte ab und an eine Notiz. Im Kern ging es um hoffnungslos überforderte Sozialarbeiter, die einer schnell wachsenden Schar von so genannten Klienten gegenüberstanden.

Meist waren es Ausländer, die oft kaum Deutsch sprachen, das breite Angebot und vor allem auch die Schwachstellen unseres hoch komplexen Fürsorgesystems aber sehr gut kannten und schamlos ausreizten. Die Sozialarbeiter begegneten dem Ansturm mit immer grosszügigeren Fürsorgezahlungen. Um Problemen auszuweichen, drückten sie, vor allem bei renitenten Klienten, beide Augen zu. Das sprach sich in Migranten-Kreisen, die untereinander gut vernetzt sind, schnell herum und zog wiederum jene an, die am wenigstens von Skrupeln geplagt wurden. Im Fachargon spricht man von einer Negativselektion. Im Volksmund nennt man es Teufelskreis.

Als Controllerin hatte Margrit Zopfi einen Uberblick über die Fürsorgerealität wie nur wenige im Amt. Gemäss ihren Einschätzungen wiesen 80 Prozent der Dossiers Mängel aus. Zum Teil waren das Formalien wie fehlende Belege oder Begründungen, die ein seriöses Controlling verunmöglichten. In den Akten fand sie auch immer wieder Hinweise auf versteckte Vermögenswerte — teure Autos, lange Auslandreisen, Liegenschaften im Ausland oder luxuriöse Versicherung —, die stillschweigend übersehen wurden. Kleinere Betrügereien - etwa Arztrechnungen, die zwar bei der Krankenkasse eingetrieben, aber nie beglichen wurden — hatten selten Folgen, am Ende beglich man sie einfach auf Kosten der Steuerzahler. In vielen Fällen waren keinerlei Bemühungen um Arbeit dokumentiert, die von Gesetzes wegen zwingend vorgeschrieben sind und im Falle einer Weigerung theoretisch zu Sanktionen führen müssten. Sanktionen, so versicherte sie mir, existierten eh nur in der Theorie.

Als Controllerin hatte Magrit Zopfi die Aufgabe, solche Mängel zu rügen. Doch sie hatte das Gefühl, für den Papierkorb zu arbeiten. Den Sozialarbeitern stand es frei, ob sie ihre Rügen beachten mochten oder nicht. In der Regel mochten sie nicht. Den Kontrolleuren war es nämlich strikt untersagt, die Umsetzung der Mängelrügen zu überprüfen. Zopfi tat es manchmal trotzdem. Und sie stellte dabei fest, dass ihre Einwände in der Regel ignoriert wurden. Mehrmals habe sie sich bei Markus Morger, ihrem Chef, beklagt. Morger habe nur mit der Schulter gezuckt, er habe ja selber gut genug gewusst, was Sache war. Er sei aber der Meinung gewesen, dass man nichts machen konnte und Margrit

Zopfi auch mal angeboten, sich eine Auszeit zu nehmen, wenn sie ausgebrannt fühlte.

Diese Laissez-faire-Mentalität war nach ihrer Uberzeugung von der politischen Führung gewollt. Die Vorstellung war abgründig, aber für mich nicht ganz neu. Was mir Margrit Zopfi schilderte, fügte sich in meine Recherchen der letzten Jahre ein wie der letzte Stein eines Puzzles. Nur konnte ich mit ihrem Zeugnis allein, so stimmig es mir auch schien, nicht viel anfangen. Was bedeuten schon Behauptungen einer anonymen Mitarbeiterin, die man ohnehin nur pauschal hätte formulieren können? Im anderen Falle wäre sie ja sofort identifiziert worden.

Monika Stocker hätte die Geschichte nicht mehr als ein kaltes Lächeln gekostet. Mit Fug hätte sie entgegnet, sie würde anonyme und unüberprüfbare Anschuldigungen nicht kommentieren. Vielleicht wäre Margrit Zopfi bereit gewesen, mit Namen an die Öffentlichkeit zu treten. Doch selbst dann wäre ihre Aussage nicht mehr als eine Behauptung gewesen. Eine Stelle aufs Spiel setzen für einen Artikel, der nach einer Woche wieder vergessen war? Ich schlug die Variante a priori aus.

Zopfi hatte sich gut auf unser Treffen vorbereitet. Meine Gewährsleute im Amt hatten mir nicht zu viel versprochen. Margrit ist jemand, die es sehr genau haben muss und das Ungefähre hasst. Während ihres Vortrags zupfte sie immer wieder Fallakten aus einem Berg von Papieren, den sie vor sich aufgebaut hatte. Über den Tisch erspähte ich die Notizen, mit denen Sozialarbeiter die Fallführung dokumentierten. Irgendwann, während Margrit redete und in ihren Sichtmäppchen herumnestelte, kam der zündende Gedanke: Genau diese Akten fehlten mir; ich musste sie unbedingt haben. In diesen Papieren konkretisierte sich die ganze Misere unseres Fürsorgesystems schwarz auf weiss. Hier wären keine Ausflüchte mehr möglich, keine Beschönigungen und keine Relativierungen.

So offen, wie Margrit gesprochen hatte, so direkt und unvermittelt offenbarte ich ihr mein Anliegen: Was sie mir erzählt hatte, war sicher zutreffend — doch ich brauchte ihre Akten, sonst war nichts machen. Sie schaute drein, als hätte ich ihr eine Ohrfeige verpasst. Allerdings glaubte ich auch, ein Funkeln in ihren Augen erkannt zu haben, welches mir signalisierte, dass sie begriffen hatte, was ich meinte. Ich bat Margrit, sich meinen Vorschlag in Ruhe zu überlegen. Wenn sie einen Entscheid gefällt hätte, sollte sie es mich wissen lassen.

Bevor ich die kleine Wohnung verliess, versprach ich ihr, ohne ihre Einwilligung nichts zu unternehmen. Diese Abmachung gilt bis heute.

Es verging keine Woche, bis mir Margrit Ende Januar 2007 wortlos einen ganzen Stapel mit Akten überreichte, die ein halbes Dutzend Fürsorgefälle aus dem Zürcher Sozialamt dokumentierten. Die Namen aller Betroffenen hatte sie mit schwarzen Balken überdeckt. Mir war es recht. Die Namen interessierten mich nicht. Der Zündstoff steckte in den Aktennotizen, Fakten und Zahlen.

Ich eröffnete meinen Artikel mit dem Fall der Familie Skalo- nic (alle Namen geändert). Im Herbst 2001 hatte die Polizei Ferad Skalonic auf der Autobahn mit 198 km/h geblitzt. Da Skalonic einschlägig vorbestraft war, musste er seinen Führerschein für längere Zeit abgeben. Der 34-jährige Chauffeur aus Bosnien, Vater von vier Kindern, verlor seine Stelle. Das deprimierte ihn derart, dass er in Folge nicht mehr arbeiten mochte.

Zwei Jahre zahlte die Arbeitslosenkasse, dann meldet sich Skalonic beim Sozialamt. Dort klärte man ihn erst einmal darüber auf, dass er zu jener Gruppe von «Working Poor» gehörte, die «auf Fürsorgeleistungen angewiesen sind», wie es im einschlägigen Jargon heisst.

«Seit Monaten unter dem Existenzminimum, Familie hat sich aus Stolz nicht beim Sozialamt melden wollen», protokolliert die zuständige Sozialarbeiterin bei der Fallaufnahme, «bis dann klar wird, dass der Familie monatlich über Fr. 3000.— zur Existenzsicherung fehlen.»

Wenige Tage später sind die dringendsten Schulden beglichen: ausstehende Mieten, Zahnarzt, Krankenkasse, die Gebühren für die C-Bewilligung, diverse Versicherungen. Das Gebiss von Ferad Skalonic wird auch noch gleich saniert. Danach werden die Akteneinträge spärlich. Meistens geht es um offene Rechnungen, einmal um eine Versicherungspolice, die mehrfach vorhanden ist. Obwohl gesetzlich vorgeschrieben, findet sich kein Hinweis darauf, dass sich Ferad Skalonic um eine neue Stelle bemüht hätte. Ohne Fahrausweis, heisst es lapidar, finde er nichts Passendes. Bald wird Frau Skalonic krank, die bis anhin gearbeitet hat. Zuerst tut ihr die Hand weh, dann schmerzt plötzlich das Bein. Sie reduziert ihr Arbeitspensum auf zwanzig Prozent. Die Fürsorge gleicht die Differenz aus. Und nicht nur das. Frau Skalonic erhält zusätzlich eine «Motivationszulage», die Fürsorgeempfänger ermuntern soll, wenigstens Teilzeit zu arbeiten. Arbeit soll schliesslich rentieren.

Per Dauerauftrag überweist das Sozialamt der Familie Skalonic monatlich mehr Geld, als sie mit Arbeit je erwirtschaftet hätte. Die Jahre gehen ins Land, offenbar betrachtet das Amt die Familie als «Administrativfall». Das sind Klienten, bei denen die Sozialarbeiter froh sind, wenn sie sich möglichst selten melden.

Im Dezember 2004 gibt es gute Nachrichten: «Frau S. und die Kinder haben schw. Pass bekommen; Herr S. sei wegen Verkehrsdelikten nicht eingebürgert worden.» Dann läuft nichts mehr, bis zum Februar 2006: «Frau S. bringt diverse Rechnungen vorbei. Mit 4 Kindern sei sie völlig überfordert. Finanzen würden nirgends wohin reichen. Der Mann sitze den ganzen Tag rum und jammere.» Im Juni 2006 dann der nächste Eintrag: «Herr S. ist überglücklich, er habe endlich wieder seinen Fahrausweis zurückbekommen. Frau S. bringt Rechnungen. Habe gesehen, dass sie allein für Tel. um die Fr. 350 bezahlen. Es ist klar, dass das so nicht reicht.»

Trotz Führerschein finde Ferad Skalonic keine neue Arbeit mehr. In vier Jahren hatte das Sozialamt der Stadt Zürich die bosnische Familie mit 235 979 Franken und 90 Rappen unterstützt. Das macht 4916 Franken im Monat. Hinzu kamen die Freibeträge, die Frau Skalonic verdiente, netto und steuerfrei. Die Familie hatte ausgesorgt. Jegliche Unbill, die auf sie zukam, wurde vom Sozialamt gedeckt. Aus der Sicht von Ferad Skalonic wäre ein Ausstieg aus der Sozialhilfe verantwortungslos gegenüber seiner Familie gewesen. Doch das verlangt offenbar auch niemand von ihm.

Der Fall Skalonic war keine Ausnahme, sondern ein ganz normal Fall aus dem Zürcher Sozialamt. Für eine sechsköpfige Familie ist eine monatliche Rente von 5000 Franken an der unteren Grenze. In Zopfis Fallsammlung fanden sich Beispiele, bei denen, je nach Bedarf und Höhe der Miete, mehr bezahlt wurde. Eine dreiköpfige Flüchtlingsfamilie aus dem Kosovo erhielt monatlich 5151 Franken. Eine sechsköpfige Familie aus dem Irak kam dank optimiertem Eigenverdienst auf über 7000 Franken pro Monat. In einem weiteren Fall, von dem noch die Rede sein wird, waren es über 9000 Franken. Zum Vergleich: Der statistische Durchschnittslohn in der Schweiz betrug damals 5700 Franken brutto — vor Abzug von Sozialabgaben und Steuern notabene. Das betreibungsrechtliche Existenzminimum für eine vierköpfige Familie, die keine Fürsorge bezieht, lag in der Stadt bei gut 4000 Franken. Weil die Zahlungen des Sozialamtes nicht beschlagnahmt werden können, ist es für säumige Schuldner deshalb oft ratsam, bei der Fürsorge anzudocken und sich nie mehr abzunabeln.

Wer einen interessanten Beruf ausübt, mag sich allenfalls über die Verschleuderung seiner sauer verdienten Steuern ärgern. Wer sich aber am unteren Ende der Lohnskala bewegt, vielleicht einen nicht so spannenden Job hat und vielleicht noch ein paar Kinder ernähren muss, sollte sich gut überlegen, ob er weiterhin Tag für Tag zur Arbeit fahren will. Fürsorgerentner, denen es langweilig wird, können nebenbei ein Beibrot verdienen. Wird ein Betrüger erwischt, droht ihm, sofern überhaupt ein Verfahren eröffnet wird, schlimmstenfalls eine bedingte Geldstrafe. Weil Fürsorgeempfänger aber mittellos sind, müssen sie die Warnbusse selbst im Wiederholungsfall kaum bezahlen.

Gemäss offizieller Statistik sind knapp die Hälfte der Sozialhilfebezüger Ausländer. Der politisch korrekte Begriff «Menschen mit Migrationshintergrund» wäre ausnahmsweise treffender. Schaut man sich die Herkunft an, sind nicht nur bestimmte Nationalitäten markant übervertreten. Zählt man die Eingebürgerten und Asylanten nämlich zu den Immigranten, steigt ihr Anteil bis gegen 80 Prozent. Diese Zahlen beruhen auf Stichproben, die mehrere Zürcher Gemeinden freundlicherweise für die «Weltwoche» erhoben. Genaue Daten sind nicht verfügbar.

An sich ist die Sozialbranche statistisch vorbildlisch erfasst. Im Tabubereich wird allerdings gezaubert, wie dies ansonsten nur im Öko-Business üblich ist. So argumentieren die Experten gerne mit dem so genannten Grundbedarf. Im Fall Skalonic wären das monatlich 2592 Franken plus Krankenkasse und Miete. Nicht ausgewiesen werden hingegen all die Vergütungen, die unter dem Titel «situationsbedingte Leistungen» auch noch bezahlt werden. Das wären etwa: Selbstbehalte der Krankenkasse, Zahnarztrechnungen, Abonnemente, Schulbücher, Versicherungen, Vereinsbeiträge, Nachhilfeunterricht, Musikschule, Kinderkrippen oder Anwaltskosten.

Extras wie Autofahrstunden, Heimaturlaub oder Koranunterricht sind eine Frage des Verhandlungsgeschicks. Sie können, wie Margrit Zopfis Akten zeigten, in Zürich durchaus vom Steuerzahler übernommen werden. Dazu kommen die schon genannten Motivationszulagen, mit denen Arbeit, aber auch etwa der Besuch eines Integrationskurses belohnt wird (womit auch ein Ehrenamt in einem Verein gemeint sein kann, in dem die «heimatliche Kultur» gepflegt wird). Das Zürcher Sozialamt zahlte sogar Zulagen, wenn ein Sozialhilfeempfänger einen Arzt aufsucht, um sich für eine IV-Rente zu bewerben.

Um Fürsorgeempfänger zur Arbeit zu bewegen, hatte Monika Stocker 2001 das so genannte «Chancenmodell» eingeführt. Wer arbeitete, so das Prinzip, sollte neben einem Freibetrag eine Motivationsbeitrag erhalten. Bereits in der Testphase zeigte sich, dass das System nicht funktionierte. Die Klienten hatten erst recht keinen Grund mehr, auf eigene Beine zu kommen. Die Tarife wurden darauf leicht gekürzt, das Musterbudget für eine fünfköpfige Modellfamilie auf netto 6031 Franken im Monat reduziert. Doch auch der zweite Testlauf, der im April 2005 abgeschlossen wurde, brachte keine Besserung. In den vier Jahren, in denen der Versuch lief, sank nicht nur der durchschnittliche Anteil des Erwerbseinkommens der Klienten. Die Zahl der Fälle explodierte um satte 72 Prozent.

Dem katastrophalen Resultat zum Trotz feierte Monika Stocker ihr «Chancenmodell» als Erfolg. Im Herbst 2005 übernahm die nationale Sozialhilfekonferenz SKOS, wo Stockers langjähriger Weggefährte Walter Schmid den Ton angibt, das «Zürcher Modell» und machte es landesweit zum verbindlichen Standard. So kam es, dass die Stadt Zürich via SKOS (siehe Seite 20) ein in Zürich nachweislich gescheitertes Modell reimportierte. Das «Chancenmodell» war typisch für die Ära Stocker, in der permanent neue Projekte angerissen und präsentiert wurden. Die gute Absicht reichte vollauf als Qualitätsmerkmal.

Mit dem opulenten Fürsorgeangebot steigt die Anspruchshaltung. Ein Beispiel dafür bietet der Fall einer pakistanischen Familie, der ebenfalls aus dem Fundus Zopfi stammt und der meiner Reportage den Titel gab: «Frau Zaki braucht ein Dienstmädchen.» Im Zentrum der Geschichte stand Amir Zaki, ein 54-jähriger Pa- kistani mit Schweizer Pass. Er meldete sich im Oktober 2002 bei der Fürsorge, weil er überschuldet sei. Wenige Tage später waren die wichtigsten Rechnungen über 6504 Franken beglichen.

Der Kern des Problems lag aber anderswo: Herr Zaki hatte eine 17 Jahre jüngere Frau aus seiner Heimat geehelicht, die ihm in schneller Folge vier Töchter schenkte. «Es sei ihm eben darum gegangen, einen Sohn zu zeugen», notierte der zuständige Sozialarbeiter. Amir Zaki konnte die materiellen Ansprüche seiner jungen Gattin bald nicht mehr befriedigen. Die Arbeitslosenrente von Fr. 5944.45 im Monat reiche nirgends hin, rapportierte der Sozialarbeiter, zudem sei «seine Frau total überfordert mit den 4 Kindern». Amir Zaki versuchte seinem Betreuer immer wieder klar zu machen, dass seine Gattin unbedingt eine Haushaltshilfe brauchte. Sie stamme aus gutem Hause und sei sich nichts anderes gewohnt, zudem müsse sie sich um die Kinder kümmern. Frau Zaki sprach auch kein Wort Deutsch und verlangte nach Gesellschaft. Kurzum, Amir Zaki wollte ein Au-pair-Mädchen einflie- gen lassen, das in Pakistan günstig zu haben war.

Der Sozialarbeiter sträubte sich anfänglich. Er beauftragte eine Sozialpädagogin mit dem diffizilen Fall, eine Erziehungshilfe wurde bewilligt. Das entpuppt sich schnell als Missverständnis: Frau Zaki brauchte keine Pädagogin, sondern ein Dienstmädchen, und zwar eines, das nicht nur putzen, kochen und waschen konnte, sondern ihre Anweisungen auch verstand. Die Sozialbehörde schlug das Begehren vorerst aus. Nun waren drastischere Massnahmen angesagt.

Im Juli 2003 taucht Amir Zaki mit seinen vier heulenden Töchtern im Sozialamt auf. «Ich fragte ihn, was das solle und warum er mit Kind und Kegel hier erscheine», notiert der Sozialarbeiter, «er meinte, das habe er extra gemacht, damit ich sehe, in was für einer Situation sie seien.» Das wirkt. Wenig später stellt Zaki mit schriftlicher Unterstützung des Sozialamtes bei der Fremdenpolizei einen Visumsantrag für die Magd. Ein christliches Hilfswerk ist bereit, die Kosten für das Flugticket zu übernehmen. Ob das Dienstmädchen je in Zürich angekommen ist, lässt sich den Aktennotizen leider nicht entnehmen. Fest steht lediglich, dass Frau

Zaki kurz darauf mit ihren Kindern ferienhalber für mehrere Wochen in ihre Heimat reiste.

Das Monatsbudget der Familie Zaki belief sich in jenen Zeitraum auf 9121 Franken und 70 Rappen, Kinderbetreuung und IV-Teilrente inklusive, die er zwischenzeitlich ergattert hatte. Total kostete die pakistanisch-schweizerische Familie bis zum Zeitpunkt meines Berichtes in vier Jahren den Steuerzahler 421 735 Franken. Angeblich war alles legal, wie die Geschäftsprüfungko- mission (GPK) des Zürcher Gemeinderates ein Jahr später behauptete. Der Persilschein erfolgte etwas voreilig. Im Zuge einer Recherche um einen millionenschweren Panzerdeal erfuhr ich später zufällig, dass Amir Zaki im internationalen Waffenhandel tätig war. Ein halbes Jahr nach der Veröffentlichung des GPK- Berichts liess ihn die Zürcher Staatsanwaltschaft wegen Verdachts auf Fürsorgebetrug verhaften. Wie das Verfahren ausgegangen ist, war nicht mehr in Erfahrung zu bringen. Amtsgeheimnis.

Dass im Hause Zaki nicht alles sauber war, musste man allein aufgrund seiner Sozialakte annehmen. Der Füsorgebezüger weilte sehr oft in seiner Heimat. So notiert der Sozialarbeiter etwa am 28. März 2006: «Ehefrau kann/will am Telefon nichts verstehen. Nach langem Hin und Her erfahren wir, dass der Ehemann wieder in Pakistan ist. Dieser ruft später an, sein Vater sei gerade gestorben, er müsse noch ungefähr zehn Tage bleiben.» Eigentlich suchte der Sozialarbeiter Amir Zaki, weil er in den Unterlagen entdeckt hatte, dass er einen Parkplatz angemietet hatte. «Herr Z. sagte, es sei das Auto seines Kollegen», notierte der Sozialarbeiter und liess den Mietvertrag stornieren. Damit war die Sache erledigt.

Dass Fürsorgebezüger über Autos verfügen, ist nicht ausser- gewöhnlich. Margrit Zopfi hatte hundert zufällig ausgewählte Dossiers durchforstet und festgestellt, dass in siebzehn Fällen eine Parkkarte vorhanden war. In keinem dieser Fälle lag ein Gebrauchsnachweis (etwa für eine Arbeit oder infolge Invalidität) vor. Für eine grüne Politikerin wie Monika Stocker war die Frage, ob der Besitz eines Autos zu den Menschenrechten gehört, natürlich höchst delikat.

«Gerade bei Menschen mit Migrationshintergrund ist das Auto halt oft wichtig für das Selbstwertgefühl,» erklärte mir eine Zürcher Sozialarbeiterin, die selber aus Prinzip nur den ÖV benutzt. Sie kenne auch Klienten, die das Auto brauchten, um ennet der Grenze günstiger einzukaufen, was sich für eine Grossfamilie schnell einmal rechne. Einer ihrer Kollegen erklärte den Umgang mit dem Thema so: «In der Regel schauen wir einfach weg, wenn es nicht gerade ein Porsche ist.» So lässt sich ein Dilemma auch lösen.

Die perversen Resultate, die das System erzeugte, zeigte auch der Fall des 48-jährigen Nordafrikaners Ali Farouk, der mit seiner sechsköpfigen Familie seit zwei Jahren von der Zürcher Fürsorge lebte. Der Mann war offiziell als Geschäftsführer bei einer internationalen islamischen Organisation mit Sitz in London angestellt, die der deutsche Nachrichtendienst als fundamentalistisch qualifiziert. Für seinen Vollzeitjob bekam der Islamist gemäss Arbeitsvertrag monatlich netto 2429.40 Franken. Weil das zum Leben nicht reichte, hatte er zudem Anspruch auf eine Fürsorgerente, plus Anreiz-Bonus von 600 Franken für Arbeitende. Zudem mus- ste Farouk auch keine Stelle mehr suchen - schliesslich arbeitete er zu hundert Prozent.

Das war kein Einzelfall. Der Trick ist populär, vor allem bei Taxifahrern, die offiziell sehr tiefe Löhne ausweisen. Die erwähnte fundamentalistisch-islamistische Organisation liess sich auf diesem Weg mehrere Mitarbeiter durch das Sozialamt finanzieren. Im Fall Ali Farouk deutete zudem einiges darauf hin, dass er mit gefälschten Verträgen operierte. Sogar den angeblichen Koranunterricht seiner Kinder, den er in Tat und Wahrheit selber erteilt hatte, liess er sich von der Fürsorge vergüten. In diesem Fall hatte die Sozialbehörde Strafanzeige eingereicht und forderte Leistungen im Umfang von 81 353 Franken zurück. Der Fall war bei Gericht hängig. Faktisch änderte sich für den Betrüger aber wenig. Offiziell war Ali Farouk nach wie vor mittellos, das Sozialamt zahlte weiter.

Vor der Publikation gab ich meinen Artikel Margrit Zopfi zum Gegenlesen. Ich legte ihn sodann Annemarie Lanker vor, damals noch Mitglied der SP und Leiterin des Sozialdienstes der Stadt Bern. Ich wollte sicher gehen, dass mir keine sachlichen oder fachlichen Fehler unterlaufen waren. Lanker war eine seltene Exotin in der Branche, die öffentlich zu ihrer Kritik am System stand, das ihrer Meinung nach «extrem ungerecht» geworden war. Sie hatte nur ein paar nebensächliche Einwände. Der Artikel traf ihrer Meinung nach den Nagel auf den Kopf.

Selbstverständlich hatte ich Monika Stocker vor der Publikation zu einer Stellungnahme eingeladen. Sie sagte vorerst zu und verlangte einen Fragekatalog. Ich schickte ihr umgehend eine umfassende und detaillierte Zusammenfassung meiner Recherchen. Die Zürcher Sozialvorsteherin, die sich harter Konfrontationen mit Journalisten nicht gewohnt war, sagte das vereinbarte Gespräch darauf ab. «Sie scheinen eine klare These im Kopf zu haben», schrieb sie mir, eine Stellungnahme sei in diesem Kontext «nicht hilfreich».

Stocker lehnte auch in den folgenden Monaten jeden Kontakt mit der «Weltwoche» ab. Unsere Angebote, ihre Sicht der Dinge in einem eigenen Artikel unzensiert und nach freiem Ermessen einzubringen, blieben unbeantwortet.

Die Reaktionen auf den Artikel hatten etwas Gespenstisches. Mein Telefon klingelte unentwegt, im Web tobten schon nach wenigen Stunden wilde Debatten; fast im Minutentakt liefen E-Mails ein. Ansonsten herrschte Totenstille. Niemand aus der Sozialbranche mochte sich äussern. Sogar der ansonsten gesprächige SKOS-ChefWalter Schmid stellte sich taubstumm und liess sämtliche Anfragen unbeantwortet. Beides — das überwältigende Echo wie das offizielle Schweigen - veranlasste mich, einen zwei-ten Artikel nachzuschieben. Bei dieser Gelegenheit brachte ich ein weiteres Fallbeispiel aus Zopfis Sammlung zur Sprache, das ich aus Platzgründen in meinem ersten Artikel nicht verwenden konnte und das ein zusätzliches Problemfeld illustrierte: Sozialhilfebezüger, die faktisch im Ausland leben. Es ging um ein Ehepaar, das ich auf den Namen Belushi taufte.

Im Dezember 2005 präsentierte sich der 55-jährige Enver Belushi zusammen mit seiner Frau beim Zürcher Sozialamt. Der gebürtige Kosovo-Albaner gab an, von einer Teilrente (Fr. 1123.- pro Monat) der SUVA sowie von Zuschüssen seiner erwachsenen Kinder zu leben. Nicht ins Bild passte eine private Krankenversicherung. Belushi besass zudem ein Auto und ein Haus im Kosovo. Trotzdem zahlte das Sozialamt, ohne weitere Abklärungen zu tätigen. Wie sich bald herausstellte, hatte sich Belushi ein Jahr zuvor seine Pensionskasse (72 000 Franken) auszahlen lassen, angeblich zwecks Gründung einer Firma, die aber nie aktiv war. Alles deutete darauf hin, dass er mit diesem Trick sein Altersguthaben illegal abgezogen hatte. Der Sozialarbeiter verlangte die Unterlagen, die er aber trotz Verwarnungen nie erhielt. Sie fehlen bis heute. Nach Rücksprache mit dem Rechtsdienst hakt der Sozialarbeiter die Geschichte mit der Pensionskasse ab: «Wir sollten uns mit einer schriftlichen Erklärung des KL [Klienten], dass dieses Geld aufgebraucht ist, begnügen. Wurde erledigt.» Folgen hatte das keine.

Belushi weigerte sich auch, die teure Krankenversicherung zu kündigen. Folgen hatte das keine. Zufällig stellte ein Sozialarbeiter fest, dass die Belushis in Tat und Wahrheit in der kleinen Wohnung ihres Sohnes angemeldet waren, der mit seiner Familie ebenfalls von der Fürsorge lebte. Alles deutete daraufhin, dass Belushis lediglich pro forma in Zürich gemeldet waren, in Wirklichkeit aber in ihrem Haus im Kosovo lebten. Telefonisch war das Ehepaar nie zu erreichen. Fragt man nach dem Grund, war jeweils ein Angehöriger im Kosovo gestorben, wo Abdankungen bisweilen

Monate dauern konnten. Folgen hatte das keine. Es wurde auch festgestellt, dass Enver Belushi Geld für Arztrechnungen kassiert hatte, die nie beglichen wurden. Folgen hatte das keine. Arbeitssuche war schlicht kein Thema.

Der Sozialarbeiter drängte das Ehepaar Belushi vielmehr zu einer Anmeldung bei der Invalidenversicherung (IV). Gemäss Auskunft eines Arztes, den das Sozialamt in solchen Fällen gerne beizieht, war der Versuch «nicht chancenlos, sofern der Klient mitmacht». Obwohl völlig unklar war, an welchem Gebrechen die beiden leiden sollten, stellen Herr und Frau Belushi, unterstützt von den Juristen des Sozialamts, im März 2006 eine Antrag auf eine Invalidenrente. Das entspricht der Praxis. In Zürich wird rund ein Viertel der (Abgänger» von der Fürsorge an die IV abgeschoben. Zwei Monate vor Erscheinen meines Artikels wies die Invalidenversicherung die Rentenanträge zurück. Herr und Frau Belushi waren voll arbeitsfähig. Es passierte nichts. Die GPK vertrat ein Jahr später die Ansicht, der Fall sei formal korrekt abgewickelt worden. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben die beiden wohl heute noch von der Fürsorge.

Der Nachfolgeartikel war insofern ein Erfolg, als Monika Stocker nun ein Strafverfahren wegen Amtsgeheimnisverletzung «gegen Unbekannt» ankündigte. Diverse Medien vermerkten diese Nachricht. So wurde, wenn auch nicht über die Misswirtschaft, doch wenigstens über den ominösen Verräter in Stockers Reich berichtet. Ich brachte darauf einen dritten Artikel, in dem es unter anderem um eine 24-jährige Fürsorgebezügerin aus Santo Domingo ging, die aus Prostitution und Drogenhandel Erträge zog, die jedem Banker gut angestanden wären. Die «SonntagsZeitung» doppelte mit einer eigenen Recherche nach und brachte ein Interview mit Monika Stocker, in dem diese erstmals meine Vorwürfe pauschal zurückwies.

Nach Stockers Meinung waren die Medienberichte - sie mied es, die «Weltwoche» zu erwähnen — Teil einer politisch motivierten und haltlosen Hetzkampagne gegen die Sozialhilfe und gegen ihre Person. Tatsächlich war der «Tages-Anzeiger» die einzige Zeitung, die sich in einem Artikel inhaltlich mit meinen wichtigsten Kritikpunkten auseinandergesetzt hatte, wobei die Sichtweise des Sozialamtes ausführlich zur Sprache kam. Nun reagierte auch die Branchenorganisation SKOS auf die «medialen Attacken» und lancierte eine Sondernummer ihres Verbandsorgans «SKOS- News». Wie Präsident Walter Schmid im Leitartikel schrieb, zielte die «Kampagne nur vordergründig auf das Sozialdepartement der Stadt Zürich und seine Vorsteherin», in Wirklichkeit habe sie die «gesamte Sozialhilfe einschliesslich der SKOS im Visier». Auch Schmid hielt es daher für nicht sachdienlich, sich mit den konkreten Fällen auseinanderzusetzen, zumal diese mutwillig «aus dem Zusammenhang gerissen und tendenziös dargestellt» worden seien. Vielmehr, so kündigte er an, wolle die SKOS nun eine «sachliche Debatte» lancieren, an der alle willkommen seien, die einen «konstruktiven Beitrag zur Entwicklung unseres Sozialwesens leisten wollen». Ich war definitiv nicht willkommen.

Walter Schmid hielt Wort. Sein Netzwerk ist beachtlich. Stocker und Schmid warben in der Folge auf allen Kanälen für ihre Sache, peinlichst darauf bedacht, die «Weltwoche» nicht zu erwähnen. Das war offenbar die Bedingung. Jedenfalls erhielt ich nie eine Anfrage. Allein die Sendung «der Club» beim staatlichen Monopolsender SF widmete dem Thema «Sozialmissbrauch» zwei unendlich lange und langweilige Talk-Runden, in denen Stocker und Schmid mit sozial engagierten beziehungsweise finanzierten Gleichgesinnten fachsimpelten. Pro forma wurde jeweils noch ein SVP-Politiker zur Plauderrunde geladen und im Sandwich zwischen Betroffenen («Ich bin auf die Hilfe angewiesen!») und Fachleuten («Man muss das differenziert sehen.») neutralisiert. Das einzige, was mir inhaltlich in Erinnerung blieb, ist das, was verschwiegen wurde: Der Begriff «Ausländer» fiel kein einziges Mal.

Walter Schmid, verheiratet mit einer protestantischen Pfarrerin, ist ein sanfter Mann mit lockigem, immer noch vollem Haar. Er wurde 1953 geboren, wuchs im Kanton Zürich auf und studierte Juristerei, seine Doktorarbeit schrieb er «über die soziale Wirklichkeit des Vertrages». Nachdem er sich bereits als Student bei Amnesty International engagiert hatte, begann Schmid seine Karriere 1982 als Zentralsekretär bei der Flüchtlingshilfe, die er zehn Jahre lang leitete. Danach wechselte er zum Sozialdepartement der Stadt Zürich. Neben der rasanten Zuwanderung im Asylwesen verlangte vor allem das unerträgliche Elend in der Drogenszene am Letten nach einer Antwort. Die frisch gewählte Sozialvorsteherin Monika Stocker ging mit Elan an die Sache. Geld spielte keine Rolle. Die Zahl der Fürsorgebezüger explodierte. Als Leiter des damaligen Amts für Jugend- und Sozialhilfe verfügte Walter Schmid Ende der 1990er Jahre über ein Budget von jährlich über 400 Millionen Franken. Doch das war ein Klacks, gemessen an seinem nächsten Job.

Unter dem Eindruck der «Holocaust-Krise» Ende der 1990er- Jahre beschloss der Bundesrat, 500 Tonnen Gold der Nationalbank in eine so genannte «Solidaritäts-Stiftung» einzubringen. Walter Schmid wurde mit der Ausarbeitung des Projektes betraut. Die Fäden bei der Besetzung des Postens, der nie ausgeschrieben wurde, zog ein gewisser Peter Arbenz, der in der Öffentlichkeit vor allem als Flüchtlingsdelegierter bekannt wurde und der in dieser Geschichte noch eine unrühmliche Rolle spielen wird. Obwohl Walter «Goldschmid», wie man ihn unter Journalisten in Bern nannte, mit heiligem Eifer für die Solidaritätsmilliarden lobby- ierte, wurde das Projekt stillschweigend begraben, nachdem der Hype um die vermeintlich nachrichtenlosen Vermögen abgeklungen war. 1999 wechselte Walter Schmid zur Sozialhilfekonferenz SKOS, deren Politik er seither prägt.

Bei der SKOS handelt es sich um einen Zusammenschluss der kantonalen und kommunalen Fürsorgebehörden. Formal tritt die SKOS als privater Verein in Erscheinung, der faktisch sämtliche

Normen und vor allem auch die Tarife im Schweizer Fürsorgewesen diktiert. Die Organisation krankt am gleichen Übel wie die EU-Bürokratie in Brüssel: Ohne echte demokratische Legitimation und bar jeder demokratischen Kontrolle fällt sie unter dem Deckmantel des Administrativen Entscheide von grösster politischer Tragweite.

Im Herbst 2007 bat ich Walter Schmid um ein Treffen. Bevor ich den vermeintlichen Schlusspunkt setzte, wollte ich dem Phantom wenigstens einmal in die Augen schauen, mit dem ich ein halbes Jahr lang ein virtuelles Fernduell ausgefochten hatte. Im Hauptamt leitet Walter Schmid die Hochschule für Soziale Arbeit in Luzern. Er empfing mich in seinem Büro, das einen beschaulichen Ausblick auf die Dampfschiffe und das Seebecken gewährt. Schmid gab sich geschmeidig, reserviert und unverbindlich. Um etwas Stimmung in das belanglos dahinplätschernde Gespräch zu bringen, fragte ich ihn, ob er sich als «Linker» fühle.

Schmids Antwort hallt bis heute in meiner Erinnerung nach: «Ich glaube nicht, dass sie mir das nachweisen könnten.» So argumentiert nur ein Jurist - es zählt nicht, was ist, sondern nur, was sich nachweisen lässt.

So genau wollte ich es eigentlich gar nicht wissen. Es ist ja nicht verboten, ein Linker zu sein. Ich bin seit drei Jahrzehnten mit einer Frau zusammen, die am liebsten alle Löhne staatlich regulieren möchte und sich als aktives Mitglied beim Zürcher 1 .-Mai-Komitees engagiert. Wenn wir über Politik diskutieren, ist in aller Regel Streit angesagt. Womöglich ist dies mit ein Grund, warum unsere Liebe so viele Jahre und einige Kinder überdauert hat. Wenn ein reinigendes Gewitter nötig war, wussten wir immer, worüber wir uns zanken konnten, ohne den anderen persönlich zu verletzen. Leute, die immer gleicher Meinung sind, werden schnell langweilig. Abgesehen davon habe ich mir schon lange abgewöhnt, Menschen nach dem zu beurteilen, was sie sagen. Aufschlussreicher ist, wie sie es sagen, entscheidend aber, was sie tun.

Die Contenance verlor Schmid erst, als ich die These aufstellte, Globalisierung und Liberalisierung hätten den Armen in den Entwicklungsländern mehr geholfen als alle Entwicklungshilfe. Allein schon der Gedanke war für ihn offenbar eine ungeheuerliche Zumutung. Nach ein paar Schrecksekunden hatte er sich sofort wieder unter Kontrolle. Doch für einen Augenblick hatte er mir offenbart, was ihn wirklich trieb: Walter Schmid ist ein Umverteilen Darum dreht sich sein ganzes Leben.

Während Schmid und Stocker ihre Gegenkampagne lancierten, meldeten sich auf der Redaktion Dutzende von Menschen jeglicher Provenienz — unter ihnen auch etliche Ausländer und Fürsorgebezüger -, die mir von Betrügereien, aber auch von oft abstrusen Erfahrungen mit den Ämtern erzählten. Das meiste war schwer zu überprüfen und mithin journalistisch nicht verwertbar. Ich konzentrierte mich auf jene Fälle, die sich mit Akten einigermassen belegen liessen. Doch Recherchen im Sozialbereich sind ungemein aufwändig. Oft führen die Spuren ins Ausland, viele Beteiligte sprechen kaum Deutsch, die meisten sind verständlicherweise nicht sehr gesprächig. Dazu kommt, dass es im Einzelnen meist um Beträge geht, die in einem Missverhältnis stehen zum Aufwand. Journalistisch interessierten mich ohnehin nur jene Fälle, aus denen sich etwas Grundsätzliches ableiten liess. Trotzdem schrieb ich eine ganze Reihe von Geschichten, welche die Mechanismen unseres Sozial- und Asozialwesens aufzeigten. Woche um Woche widerlegte ich am praktischen Beispiel die Dementis und Relativierungen der Gegenseite.

Die Gegenkampagne der SKOS offenbarte eine beschämende Seite meines Berufsstandes. Ich meine damit nicht nur die Willfährigkeit, mir der sich einige meiner Kollegen den Behörden hingaben. Die von offizieller Seite immer wieder erhobene Unterstellung, meine Berichte seien unwahr oder gar frei erfunden, ist gravierend. Hätte sie zugetroffen, hätte man meine Arbeit sachlich widerlegen und anprangern müssen.

Traf der Vorwurf aber nicht zu, hatten die Behörden die Öffentlichkeit vorsätzlich angelogen. Das war mindestens so schlimm. Seltsamerweise fragte mich in der ganzen Zeit lediglich ein einziger Journalist, ob ich meine Geschichten überhaupt belegen könne. Es war Patrik "Wülser von der Samstagsrundschau (DRS I), der sich im April auf ein Interview mit Monika Stocker vorbereitete. Ich legte Wülser die anonymisierten Protokolle von Margrit Zopfi vor. Der Radio-Reporter, den ich zuvor nicht kannte, war nach der Sichtung der Unterlagen konsterniert.

Während einem halbstündigen Life-Interview konfrontierte er Monika Stocker mit seinen Erkenntnissen. Stockers nonchalante Reaktion war verblüffend: «Da sehen Sie nur, bei uns geht es halt manchmal drunter und drüber», erklärte sie mit einem jovialen Lachen, «das ist der reale Fürsorgealltag.»

Ich beschloss in der Folge, die anonymisierten Zopfi-Proto- kolle integral auf unsere Website zu stellen. Ich hatte bislang auf diesen Schritt verzichtet, weil ich befürchtete, die Staatsanwaltschaft könnte aufgrund des Schriftbildes den Printer identifizieren, auf dem die Dokumente ausgedruckt wurden. Nun konnte jedermann selbst beurteilen, ob meine Darstellungen erfunden waren. Stocker und Schmid hüllten sich nun wieder Schweigen.

Allerdings erlahmte auch mein Interesse an der Sache zusehends. Ich hatte wohl noch einige Missbrauchsfälle auf Lager. Doch die Geschichten begannen sich zu widerholen. Geschichten sind meine Leidenschaft, ich sammle sie, wie andere Autos, Revolver oder Schmetterlinge sammeln. More ofthe same, das brachte nichts. Rechthaberei ist nicht meine Sache. Ich wusste, dass die Missstände nicht behoben waren, aber ich wusste nicht, was ich noch tun konnte. Der Überraschungseffekt war verpufft. Ich stellte mich darauf ein, das Thema Sozialamt auf Eis zu legen. Esther Wyler machte mir einen Strich durch die Rechnung.

2.


Ein BMW in Flammen

Die fremde Frau am Telefon sagte mir, dass sie meine Nummer von Margrit Zopfi erhalten habe, sie arbeite zusammen mit ihr beim Sozialamt und habe mir etwas Wichtiges mitzuteilen. Zu meiner Verwunderung führte die Adresse, die sie mir angegeben hatte, zur selben Mietskaserne, in der ich vier Monate zuvor Margrit besucht hatte. Das Appartement von Esther Wylers war noch kleiner als jenes von Margrit und spartanisch möbliert. Kaum hatte sie die Tür geöffnet, sprang mir Valeria entgegen, eine Schäferhündin, die mich überschwänglich begrüsste. Wir kamen schnell ins Gespräch. Zwei Stunden später verliess ich Esthers Wohnung mit zwei Aktenstücken in der Mappe.

Margrit Zopfis Rolle in dieser Geschichte ist die der Buchhalterin. Ihr Vater war Eisenbahner und Gewerkschafter, von ihm erbte sie womöglich ihr ausgeprägtes soziales Gewissen. Die andere Seite, ein liberaler und aufgeklärter Geist, wäre demnach eher ihrer Mutter zuzuschreiben. Margrit Zopfi erhielt ihre Grundausbildung an der Dolmetscherschule. Sie bildete sich immer wieder weiter, sie arbeitete in der Privatwirtschaft als PR-Fachfrau, später beim Kaufmännischen Verein (KV) als Sekretärin. 1997 wechselte sie zum Sozialdepartement, wo sie sozusagen von der Front bis zum Controlling diverse Stationen durchlief.

Esther Wyler ist eher die Denkerin und Zweiflerin. Sie hatte in Zürich Rechtswissenschaften und später nebenbei noch Philosophie studiert und arbeitete bereits seit 1991 beim Sozialamt, zuletzt in verschiedenen Kaderpositionen.

Zopfi kannte sie von einem früheren Job beim KV. Auch Wyler arbeitete zeitweise im Controlling. Sie stufte die Missstände anfänglich etwas weniger gravierend ein als Zopfi. Das lässt sich sogar beziffern: Eine Untersuchung zeigte später, dass Margrit Zopfi 80 Prozent der kontrollierten Dossiers bemängelte, bei Esther Wyler waren es 50 Prozent. Erst die Dementi und Ausweichmanöver, mit denen die Amtsleitung die «Weltwoche» zu diskreditieren versuchte, machten Esther zur Dissidentin. Nur zu gut wusste sie, dass die Missstände real waren. Die Doppelmoral war ihr schlicht unerträglich. Als ihr Margrit beichtete, dass sie hinter den Berichten der «Weltwoche» stand, entschloss sich Esther zum Handeln. Das alles erfuhr ich allerdings damals erst später.

Als ich Esther reden sah, kam mir spontan Martin Luther in den Sinn: «Hier stehe ich und kann nicht anders.» Ich erlebte beide Frauen als Persönlichkeiten, die hohe ethische Ansprüche an sich selber stellen. Und doch sind sie zwei völlig verschiedene Charaktere. Bei Zopfi hatte ich stets den Eindruck, dass sie genau wusste, was sie wollte. Wyler schien innerlich mit sich selber zu kämpfen. Sie bewegte sich ständig, während sie redete, starrte immer wieder gedankenverloren an die Decke oder zum Fenster hinaus. Esther verteidigte Monika Stocker. Ihrer Meinung nach war «Monika» eine Idealistin, die sich verrannt hatte. Der Bezug zur Realität sei ihr abhanden gekommen, sie könne einfach nicht akzeptieren, dass die Utopien gescheitert waren, für die sie ein Leben lang gekämpft hatte.

Esther war Teil der Nomenklatura des Sozialamtes. Wenn sie von Monika sprach, so hatte ich das Gefühl, sprach sie sicher auch von sich selbst.

Bei aller Sympathie, die ich für Margrit wie für Esther auf Anhieb verspürte, war ich am Anfang skeptisch. Wer an die Medien geht, tut dies meist aus Gründen - Kränkungen, Zwiste, Intrigen, Rache —, die wenig mit der Sache zu tun haben. Die Praxis hat mich gelehrt, dass eine Information in der Regel nicht besser ist als die Beweggründe, die dahinter stehen. Unlautere Motive kommen früher oder später immer zum Vorschein, und sie können zum Bumerang werden. Wenn es sie gab, musste ich sie zumindest kennen, was ich den beiden auch deutlich zu verstehen gab. Unser Umgang war stets offen und direkt. Ich fand nie den leisesten Hinweis, dass es ihnen um etwas anderes gegangen wäre als um die Sache. Sie behaupteten nie etwas, was sie nicht begründen konnten.

Esther Wyler übergab mir damals lediglich zwei Rapporte der Stadtpolizei Zürich, die je fünf Seiten umfassten. Der Inhalt war, publizistisch betrachtet, pures Dynamit. Der erste Rapport datierte vom März 2005, er war von einem Feldweibel A. gezeichnet und an die Leitung des Sozialdepartements adressiert. Im Zuge von Ermittlungen gegen die 34-jährige Tunesierin S., die des Menschenhandels verdächtigt wurde, war dort zu lesen, sei ein fabrikneuer BMW X5 im Wert von 107 000 Franken aufgetaucht.

Die Abklärungen ergaben, dass die Luxuskarosse der Tunesierin gehörte. Die erste Anzahlung von 8000 Franken hatte S. bar bezahlt, sämtliche Quittungen der Versicherung und der Leasingraten von monatlich 1500 Franken lauteten auf ihren Namen. Die Frau hatte gegenüber dem Polizisten bereitwillig eingeräumt, dass sie den teuren Off-Roader über einen Strohmann gekauft hatte, weil sie von der Fürsorge lebte, die sie und ihre Kinder mit monatlich 4800 Franken unterstütze.

Der zweite Polizeirapport wurde zwei Jahre später von demselben Feldweibel A. verfasst. Er datierte vom 4. Mai 2007. Die tunesische Fürsorgebezügerin S., so war dort zu lesen, besitze nun einen neuen BMW 320 im Wert von 40 000 Franken, genauer: Der schwarze Flitzer hatte ihr gehört, bis er am 1. Mai von randalierenden Chaoten im Verlauf einer Demo gegen «Abzocker» abgefackelt worden war (wie meine Recherchen später ergaben, musste S. trotzdem nicht auf den OV umsteigen, sie besass noch einen weiteren Wagen, mapetite voiture, wie sie ihn nannte). Es war reiner Zufall, dass ausgerechnet Feldweibel A., der schon zwei Jahre zuvor den Betrugsverdacht ans Sozialamt gemeldet hatte, den Brandfall aufnahm und dabei auf die Tunesierin gestossen war.

Den zweiten Rapport adressierte der aufrechte Polizist direkt an Monika Stocker. Er schloss mit den Worten: «Frau S. wäre absolut in der Lage, einer Arbeit nachzugehen. Aus welchen Gründen sie nicht durch die zuständige Behörde dazu angehalten wird, entzieht sich meiner Kenntnis. Die zuständige Behörde wird erneut angehalten, abzuklären, ob gegen S. nicht wegen ungerechtfertigten Sozialhilfebezuges eine Betrugsanzeige zu erstatten ist.»

Wie mir Esther Wyler erklärte, hatte der erste Rapport, der von der Geschäftskontrolle nie erfasst wurde, keinerlei Konsequenzen gehabt. Er war in irgendeiner Amtsstube verschwunden, mutmasslich im Papierkorb. Genau dasselbe zeichnete sich nun erneut ab. Seit dem Brand des BMW waren mittlerweile drei Wochen vergangen, ohne dass jemand die Staatsanwaltschaft eingeschaltet hätte. Nach einer Odyssee durch diverse Büros hatten die Rapporte am 16. Mai das für die Klientin S. zuständige Quartierteam erreicht. Dort hatte man die Tunesierin ausführlich über die Meldung der Polizei informiert und sie eingeladen, ihre Mittellosigkeit schriftlich zu bestätigen. Man hätte die Verdächtigte auch gleich direkt auffordern können, alle Beweise zu vernichten und sich mit allfälligen Zeugen abzusprechen. Die Tunesierin reagierte denn auch umgehend auf den amtlichen Fingerzeig und erstattete eine offenkundig missbräuchliche Strafanzeige gegen den braven Polizisten A. wegen angeblicher sexueller Belästigung. Die Strafanzeige des Sozialamtes gegen die Fürsorgebetrügerin S. erfolgte erst später: am 22. Mai, ein paar Stunden nachdem ich den Adjunkten Urs Leibundgut mit meinen Erkenntnissen konfrontiert und einen Bericht in der «Weltwoche» angekündigt hatte.

Just auf den folgenden Tag, den 23. Mai 2007, hatte Urs Lauffer, Vizepräsident der Sozialbehörde, zusammen mit Rosann

Waldvogel, der Leiterin der Sozialen Dienste, eine Pressekonferenz einberufen. Geplant war ein Bericht über die positiven Entwicklungen bei der Missbrauchsbekämpfung und die Einstellung von zweieinhalb Sozialdetektiven. Die Terminierung war Zufall, auch wenn es mir kaum einer glaubte. Ich hatte erst am Vortag von der Veranstaltung erfahren. Seit Jahren hatte ich keine Pressekonferenz mehr besucht. Wozu sollte ich auch. Wenn andere schon dort gewesen waren, gab es für ein Wochenblatt nichts mehr zu berichten.

Diesmal machte ich eine Ausnahme. Punkt 14 Uhr erschien ich im Konferenzraum an der Werdstrasse mit einem Stapel von Vorabdrucken der «Weltwoche» unter dem Arm, die ich unter den konsternierten Blicken von Lauffer und Waldvogel an die anwesenden Kollegen verteilte. Der Eclat war perfekt. Zwar versuchte Waldvogel tapfer, die Aufmerksamkeit auf ihre erfreulichen Statistiken zu lenken. Doch alle interessierten sich nur für eines: den brennenden BMW.

Der brennende BMW brachte den Durchbruch. Das Bild der Luxuskarosse in Flammen war mächtiger als alles, was ich bislang geschrieben hatte. Die Misswirtschaft hatte nun ein Gesicht. Die unglaubliche Macht der elektronischen Massenmedien kam zum Tragen. Allerdings auch ihre Schwächen. Die Hintergründe waren zu komplex, als dass man sie griffig auf den Punkt bringen konnte. Der Fokus lag sofort bei der Tunesierin. Dabei war nicht einmal klar, ob juristisch gesehen ein Betrug vorlag. Das verrückteste an der Geschichte war: Wenn die Klientin S. etwas sparsam gelebt hätte, hätte sie ihren Autofimmel mit ihrer Fürsorgerente von monatlich 4800 Franken (steuerfrei, netto, plus situationsbedingte Leistungen) finanzieren können.

Die Geschichte der Tunesierin S. sagt trotzdem einiges über unser Sozialsystem. Wie meine Recherchen ergaben, kam sie 1997 dank einer Heirat in die Schweiz. Während fünf Jahren jobbte sie als Hilfskraft. Kaum hatte S. die Niederlassung in der Tasche, trennte sie sich von ihrem Mann und meldete sich bei der Fürsorge an. Ihre Schwester hatte ihr bereits vorgemacht, wie es geht. Noch während der Ehe brachte S. zwei Kinder zur Welt, die mittlerweile eingebürgert waren, obwohl ihr leiblicher Vater gar nicht der Schweizer Ehemann war, sondern ein Marokkaner. Letzterer war aber, zumindest auf dem Papier, mit ihrer Schwester verheiratet. Obgleich S. nie arbeitete und mehrmals monatelang in Tunesien weilte, finanzierte ihr das Sozialamt Krippenplätze. 2005 heiratete sie einen 27-jährigen, mehrfach vorbestraften Libanesen, der illegal in der Schweiz lebte und in der Folge ebenfalls in die Sozialhilfe integriert wurde. Im September 2006 informierte die Polizei das Sozialamt schriftlich, der Libanese lebe gar nicht mit S. zusammen. Die Umstände deuteten auf eine Scheinehe hin. Der Verdacht wurde nie abgeklärt.

Aufschlussreich ist auch, was nach dem Auffliegen des Skandals geschah. Die Sozialbehörde kündigte S. sofort die Wohnung und stoppte alle Zahlungen. Lediglich die Krippenfinanzierung für ihre beiden Kinder wurde aufrecht erhalten. Innerhalb weniger Tage schaffte die Tunesierin, was sie zuvor jahrelang angeblich erfolglos versucht hatte: Sie fand eine neue Bleibe und Arbeit. Acht Monate später, nachdem etwas Gras über die Affäre gewachsen war, meldete sich S. wieder beim Sozialamt an. Bei der Sozialbehörde lag bereits ein Antrag auf finanzielle Unterstützung vor. Ein aufrichtiger Sozialarbeiter - Margrit und Esther waren zu diesem Zeitpunkt längst aufgeflogen und freigestellt — schickte mir eine Kopie des Antrags, den ich umgehend publik machte. Die Sozialbehörde lehnte das Begehren in der Folge ab, Frau S. musste weiter arbeiten. Wegen Betrugs wurde sie in Zwischenzeit zu einer bedingten Geldstrafe verurteilt. Die Leasingraten, so heisst es im Urteil, hätte sie mit ihrer Sozialrente vielleicht noch finanzieren können — aber nicht das Benzin für ihre Reisen nach Tunesien.

Monika Stocker zog sich aus der Affäre, indem sie via NZZ verlauten liess, sie habe erst nach der Anfrage der «Weltwoche» vom Fall erfahren. Sonst wäre sie natürlich sofort eingeschritten. Das war eine Lüge. Von Esther Wyler wusste ich, dass Stocker den Polizeirapport persönlich erhalten hatte und dass sie bei der Lektüre ziemlich nervös geworden sei. Nur konnte ich das so nicht schreiben, ohne Esther damit in Bedrängnis zu bringen. In Bezug auf den ersten Rapport, der im Amt spurlos verschwunden war, wälzte Monika Stocker die Schuld auf einen Mitarbeiter der Rechtsabteilung ab, der mit einem Verweis gerügt wurde. Ein NZZ-Redaktor schrieb (offenbar in Unkenntnis der Hintergründe) dazu einen erheiternden Kommentar: Monika Stockers grösste Schwäche sei es, dass sie sich reflexartig schützend vor ihre Mitarbeiter stelle.

In einem Interview bemerkte Monika Stocker einmal vieldeutig, es sei schon seltsam, dass ich dabei gewesen sei, als der BMW in Flammen aufging. Wollte sie damit andeuten, ich stünde selber hinter dem Brandanschlag der Chaoten? Tatsächlich brannte der Luxusfiitzer keine hundert Meter von meiner Haustür entfernt ab. Die Beschreibung des Vorfalls in meinem Artikel stammte allerdings von zwei Kollegen, die ihn unabhängig voneinander beobachtet hatten. Ich selber erfuhr erst viel später davon. Hätte mich Frau Stocker gefragt, bevor sie ihren Verdacht in die Welt setzte, hätte ich ihr ein perfektes Alibi präsentieren können: Ich hielt mich am besagten 1. Mai an der offiziellen Maifeier bei der Kaserne auf und half meiner Frau beim Verkauf ihrer Empanadas, während Stadtpräsident Elmar Ledergerber in seiner Festansprache die «Weltwoche» als Kampfblatt der SVP bezeichnete und ihrem Chefredaktor Roger Koppel empfahl, er möge doch wieder nach Berlin verschwinden (er war einige Zeit Chefredaktor der deutschen Tageszeitung «Die Welt» gewesen). Es waren verdrehte Zeiten.

Mit dem BMW-Fall richtete sich die nationale Aufmerksamkeit auf das Sozialamt der Stadt Zürich. Mir schien es wichtig, den Blickwinkel zu erweitern. Die Misswirtschaft im Fürsorgewesen ist nicht eine Zürcher Exklusivität. Ich erinnerte mich bei dieser Gelegenheit an Zivorad Milosevic. Der Lastwagenchauffeur und «Weltwoche»-Fan aus dem Solothurnischen hatte sich schon nach dem ersten Artikel bei mir gemeldet. Zivorad stammte aus Serbien und war Ende der 1990er-Jahren während den Kriegswirren als Teenager nach Osterreich geflohen, wo er als Deserteur aber kein Asyl bekam. Er heiratete schliesslich eine im Kanton Solothurnn ansässige Serbin und kam in die Schweiz. Obwohl bald ein Kind da war, zerbrach die junge Ehe. Die Frau meldete sich umgehend bei der Fürsorge in Ölten an. In Tat und Wahrheit lebte sie aber die meiste Zeit bei ihrem neuen Partner in Serbien, was sich aufgrund zahlreicher Stempel in ihrem Pass auf den Tag genau nachweisen liess.

Zum einen störte Zivorad der offenkundige Betrug. Schliesslich zahlte auch er Steuern. Vor allem aber wollte er, dass sein Sohn in der Schweiz aufwuchs und so eine faire Chance bekam. Ein Bundesordner voll Akten zeugt von Zivorads erfolglosen Interventionen bei den Solothurner Behörden und Gerichten. Man liess den Mann ins Leere laufen, schickte ihn von einer Instanz zur anderen. Niemand fühlte sich zuständig. Der Fall erschien mir zuerst zu kompliziert und von den Beträgen her zu gering, als dass er sich journalistisch umsetzen liess. Doch ich mochte den jungen Chauffeur, der aus einer einfachen Bauernfamilie stammte und seine Geschichte interessierte mich. Die Schweiz hatte Zivorad eine Chance für ein neues Leben geboten und eine neue Heimat. Dafür war er dankbar. Und er regte sich masslos auf über Landsleute, welche die Chance missbrauchten, die ihnen geboten wurde, und über Behörden, die solches zuliessen. Die Haltung war mir bestens bekannt von den Südamerikanern, die in meinem Haus ein- und ausgehen. Die meisten von ihnen begreifen nicht, warum sich die Schweizer von einigen Immigranten derart auf der Nase herumtanzen lassen. Vielleicht musste man einmal darüber schreiben. Zivorad hatte mich mehrmals eingeladen, ihn in sein

Heimatdorf zu begleiten. Als ich ihn nun fragte, ob das Angebot immer noch gelte, sagte er begeistert zu.

Covdin ist ein verschlafenes Nest im Südosten von Serbien nahe dem Provinzstädtchen Petrovac na Mlavi. Ein paar einfache Ziegelhütten zeugten von jener Zeit, als die Gegend das Armenhaus Jugoslawiens war. Mittlerweile prägten grosszügige Bauten mit ausladenden Balkons, wie sie auch im Berner Oberland oder in Tirol anzutreffen sind, das Dorfbild. Der relative Wohlstand hat nur einen Grund. Gemäss einer Studie des Migrationsamtes der Vereinten Nationen (IOM) leben 90 Prozent der Familien in der Gegend von Petrovac von Uberweisungen aus dem Ausland. Die Bauwirtschaft ist die einzige Branche, die hier anhaltend boomt, die schlechtbezahlten Jobs besorgen meist Gastarbeiter aus Rumänien und Bulgarien. Viele Auswanderer kehren erst als Rentner wieder in ihre Heimat zurück. Doch die meisten mögen nicht warten, bis sie im AHV-Alter sind.

Zivorad stellte mir ein halbes Dutzend Dorfbewohner vor, die eine IV-Rente aus der Schweiz beziehen. Ich konnte ihre Geschichten natürlich nicht überprüfen. Mir fiel einfach auf, dass bei keinem einzigen irgendein Gebrechen festzustellen war, das auf eine Invalidität hinwiese. Sie schienen mir alle kerngesund. Die Statistiken des Bundesamtes für Sozialversicherung geben eine Erklärung dafür. In der Schweiz verabschiedet sich jeder dritte Arbeitnehmer aus der Türkei oder aus Exjugoslawien im Alter zwischen 50 und 60 Jahren via IV in die vorgezogene Rente. Bei den über 60-jährigen steigt der Anteil der IV-Rentner bei ExJugoslawen auf 40 Prozent (Türken 45 Prozent). Fakt ist sodann: 75 Prozent der IV-Rentner aus dem Balkan (bei den Türken 80 Prozent) leiden an Gebrechen, die objektiv nicht nachweisbar sind. Sozialwissenschaftler haben schon die abenteuerlichsten Theorien entwickelt, um das Phänomen zu erklären (Heimweh macht krank, Sündländer sollen empfindlicher auf Schmerzen sein, körperlich Arbeiten an der frischen Luft ist ungesund etc.).

Bloss das Naheliegendste wurde nie systematisch untersucht: Gebrechen lassen sich auch simulieren.

Ich redete mit einigen Dorfbewohnern - in Covdin kommt man mit Schweizer Mundart problemlos durch - über die Sozialrentner aus der Schweiz. Auch wenn sich jeder von den Profi- teuren distanzierte, sprachen die Leute erstaunlich offen über das Thema. Gewiss war es nicht korrekt, ja eigentlich niederträchtig, wenn ein Gesunder von der Hilfe profitierte, die an sich für jene gedacht war, die ein Leid erlitten hatten. Doch wenn es jeder tat und jeder wusste, dass es jeder tat, auch die Behörden, die sogar beim Ausfüllen des Rentenantrages halfen, wurde der Betrug zur Normalität. Und irgendwann fühlen sich nur noch jene betrogen, die vom Angebot selber nicht Gebrauch machen.

Die Leute von Covdin wiesen mich auf ihren Gemeindepräsidenten hin, der unter dem Übernahmen «Soskas» bekannt und im Dorf nicht besonders beliebt war. Wir trafen ihn auf seiner grosszügigen Ranch gleich neben dem Friedhof im fettverschmierten Overall an der Seite seiner Frau. Soskas arbeitete gerade an einem Auto.

Ich konnte mich problemlos mit den beiden unterhalten, sie sprachen Solothurner Dialekt. Ich erklärte ihnen, dass ich eine Reportage über die Migration machte, was nicht gelogen war. Soskas liess sich bereitwillig fotografieren. Die Geschäfte liefen gut, erzählte er, kürzlich habe er eine Garage mit einer der begehrten Lizenzen für die obligatorischen Fahrzeugkontrollen in Petrovac gekauft. Als ich auf seine Beziehung zur Schweiz und auf das Thema IV zu sprechen kam, wurde der redselige Mann allerdings plötzlich einsilbig und brach das Gespräch schliesslich ab. Zu einem danach vereinbarten Treffen erschien er nicht, sein Handy war tot. Als ich ihn später über den Festanschluss seiner Garage in Petrovac erreichte, stiess der Mann wüste Morddrohungen aus.

Meine Recherchen ergaben, dass der Gemeindepräsident von Covdin pro forma in einer Solothurner Gemeinde angemeldet war. Nur so konnte der angeblich arbeitsunfähige und mittellose 54-jährige Mann neben seiner Invalidenrente auch noch Ergänzungsleistungen beziehen. Formell war Soskas von seiner Ehefrau getrennt. Sie war ebenfalls im Solothurnischen gemeldet, allerdings an einer anderen Adresse. Das macht insofern auch Sinn, als zwei Einzelpersonen unter dem Strich mehr Ergänzungsleistungen erhalten als Ehepaare. Wie viel das Ehepaar in der Schweiz monatlich kassierte, war aus Gründen des Datenschutzes nicht eruierbar. Rund 4000 Franken pro Monat, steuerfrei plus situationsbedingte Leistungen waren sicher an der unteren Grenze. Zum Vergleich: Ein Polizist muss sich in Serbien mit einem Monatslohn von weniger als 1000 Franken begnügen, ein Richter mit 1500 Franken. Die Grundversorgung ist sicher viel billiger als in der Schweiz, doch gerne vergisst man, dass Luxusgüter, etwa Autos, eher teurer sind.

Die Geschichte von Soskas zeigt, wie schwierig es ist, einen mutmasslichen Betrüger zu überführen. Es war der einzige Fall, über den ich praktisch ohne schriftliche Belege berichtete. Und es war der einzige, in dem sofort eine Gegendarstellung verlangt wurde. Über seinen Schweizer Anwalt liess Soskas alles dementieren: dass er Gemeindepräsident von Covdin sei, dass er mit seiner Gattin in Serbien lebte, dass er dort ein Haus und eine Garage besitze. Wir druckten die Gegendarstellung ab. Das war sein Recht, obwohl sie allem widersprach, was mir Dorfbewohner erzählt, was ich mit den eigenen Augen gesehen und was mir Soskas und sogar die Geschäftsführerin seiner Garage mündlich bestätigt hatten. Nach journalistischen Massstäben reichte das knapp für einen anonymisierten Bericht. Doch die Justiz verlangt harte Beweise. Man hätte Grundbuchauszüge und Wahlprotokolle aus Covdin beibringen, übersetzen und beglaubigen lassen und die Verdächtigten heimlich filmen müssen. Und selbst das wäre für einen beschlagenen Anwalt noch anfechtbar gewesen.

Aufgrund meines Artikels eröffneten die IV und die Frem-denpolizei gegen Soskas Verfahren. Wie ich über viele Umwege erfuhr, hatte schon zuvor eine private Versicherung gegen ihn geklagt. Uber zwei Jahre später wurde ich vom Solothurner Verwaltungsgericht als Zeuge vorgeladen. Soweit ich informiert wurde, sollte dem Serben die Niederlassung in der Schweiz entzogen werden. Soskas hatte mittlerweile seinen Solothurner Dialekt vergessen. Jedenfalls sprach er nur via Übersetzer mit den Richtern. Er konnte sich auch nicht mehr an das Treffen mit mir in Covdin erinnern, das immerhin mit mehreren Fotografien dokumentiert war. Von seinen Morddrohungen, meinte er, hätte ich vielleicht geträumt. Was aus dem Verfahren geworden ist, weiss ich nicht. Amtsgeheimnis. Es gab bloss einen giftigen Artikel in der Lokalpresse über einen miesen «Weltwoche»-Reporter, der in Serbien Invaliden nachspionierte und sie aufgrund von unbewiesenen Gerüchten durch den Schmutz zog.

Wir sahen in Petrovac übrigens auch die in Ölten gemeldete Ex-Frau von Zivorad. Sie fuhr einen grünen BMW älterer Bauart. Ich kam auch in jenem Fall nicht weiter. Das Sozialamt in Ölten blockte. Es war zwecklos.

Recherchieren bedeutet in erster Linie mit den Leuten reden. Eine Person reicht einen zur nächsten weiter. Man hört sich die eine Seite an, konfrontiert die Gegenseite mit den Aussagen. Das läuft so lange hin und her, bis man die Wahrheit zu kennen glaubt. Das alles ist Handwerk, eine Frage von Fleiss und Disziplin. Das grosse Problem, an dem viele scheitern, ist die Distanz: Um die Menschen zu begreifen, muss man möglichst nahe an sie herangehen, aber bei der Analyse und beim Schreiben muss man sich von ihnen so weit wie möglich entfernen. Beim Sozialbetrug kommt noch ein weiteres Problem dazu: In der Regel hat keiner ein Interesse, darüber zu reden.

Ohne Akten aus dem Sozialamt, die ich mit meinen eigenen Recherchen kombinieren konnte, hatte ich keine Chance. Ich widmete mich fortan also wieder dem Zürcher Sozialamt, wo ich meine Quellen hatte. Da war zum Beispiel die Geschichte der Familie A. aus dem Kosovo, die wie drei Viertel aller anerkannten Flüchtlinge derart effizient in die Fürsorge integriert war, dass sie ihr voraussichtlich über Generationen erhalten bleiben wird. Ansonsten konnte von Integration keine Rede sein. Nicht einmal die drei halbwüchsigen Kinder, die in Zürich aufgewachsen waren, sprachen ein halbwegs verständliches Deutsch. Familienvater Ek- rem A., ein notorischer Drogenschieber, war eben verurteilt worden, weil er im Flughafen Kloten mit 13 Kilo Heroin im Gepäck erwischt wurde. Es war nicht das erste Mal. Wie sich zeigte, war der Mann in einem Jahr neun Mal in seine Heimat gereist, wo er angeblich politisch verfolgt wurde. Offiziell lebten Ekrem A. und seine Familie seit einem Jahrzehnt von der Fürsorge. Auf das Geld war er kaum angewiesen. Es lag auf der Hand, dass die Sozialhilfe - ein notorisches Phänomen bei Berufskriminellen - für Ekrem A. in erster Linie eine Alibi-Funktion hatte: Da er nie einer Arbeit nachgegangen war, musste der Kosovare irgendwie seinen aufwändigen Lebensunterhalt rechtfertigen.

An den Fall von Ekrem E. kam ich über ein Strafverfahren wegen Drogenhandels. Der Fürsorgebetrug war der Staatsanwaltschaft bekannt, trotzdem wurde er nie untersucht. Während des Prozesses kamen zahlreiche schwere Verkehrsregelverletzungen zur Sprache, aus denen ersichtlich wurde, dass Ekrem A. ein halbes Dutzend zum Teil recht teure Autos besessen hatte (darunter auch einen neuwertigen BMW 520i). Aus den Fallakten des Sozialamtes war ersichtlich, dass sein Sozialarbeiter nicht nur um das Drogenverfahren wusste, sondern auch über die diversen Autos informiert war. Zweimal erkundigte er sich nach den Leasingverträgen. Er verfolgte die Sache aber nicht weiter, als die Unterlagen nie eintrafen.

Die Familie A., die an bester Zentrumslage lebte, erhielt monatlich rund 4800 Franken von der Fürsorge, netto und steuerfrei, plus Extras. Der Kosovare schickte dem Sozialamt sogar die Rechnung für eine Schönheitsoperation (die nach einigem hin und her aber dann doch nicht beglichen wurde). Obwohl Ekrem A. das Sozialamt offensichtlich während Jahren betrogen hatte - allein im Vorjahr hatte er insgesamt 25 000 Franken an Angehörige in seiner Heimat überwiesoen —, wurde in dieser Sache auch nie eine Strafanzeige eingereicht. Bis zum Zeitpunkt meines Berichtes hatte die Familie E. den Steuerzahler 630 000 Franken an Sozialhilfe gekostet. Die älteste Tochter von Ekrem E. war damals eben daran, zu Hause auszuziehen und zum eigenständigen Sozialfall zu werden. Gut möglich, dass Aufwendungen für die Familie mittlerweile die Millionenschwelle überschritten hat. Man wird es wohl nie erfahren. Amtsgeheimnis.

Ich beschrieb in jenem Sommer noch ein halbes Dutzend weitere Betrugsfälle aus dem Zürcher Sozialamt. Etwa die Geschichte eines 40-jährigen Irakers, der mit seinen beiden Frauen und seinen zehn Kindern Asyl erhalten hatte. Der Mann führte einen recht aufwändigen Lebenswandel. Allein für einen Heimaturlaub mit seiner Grossfamilie kaufte der Flüchtling einmal Flugtickets im Gesamtwert von 9230 Franken, wie in seinen Fürsorgeakten nachzulesen war. Es gab Hinweise darauf, dass er im Schleppergeschäft tätig war, jedenfalls wurde er in Deutschland mit einem Stapel falscher Pässe und 6000 Euro Cash in der Tasche aufgehalten.

Oder die Geschichte des 44-jährigen Veli E., ein Wirt mit türkischem Pass. Zusätzlich zu seiner IV-Rente bezog Veli E. beim Sozialamt Ergänzungsleistungen. Sein Betreuer wusste, dass der Türke bei mehreren Restaurants als Gerant fungierte. Er liess sich aber mit der Begründung abspeisen, Veli E. fungiere «lediglich als Strohmann» für den wahren Besitzer. (Das Zürcher Obergericht verurteilte den Mann drei Jahre später wegen Betrugs zu einer bedingten Warnstrafe.)

Oder die Geschichte von Nazir A., einem italienisch-pakis- tianischen Doppelbürger. Das Zürcher Bezirksgericht hatte Nazir A. zu einer Warnstrafe verurteilt, weil er das Sozialamt um

100 000 Franken betrogen und eine Sozialarbeiterin angegriffen und mit dem Leben bedroht hatte. Die Fürsorgezahlungen an den Betrüger wurden trotzdem nie eingestellt; nach seiner Verurteilung erhielt Nazir A. vom Sozialamt sogar noch Sonderzahlungen für einen neuen Fernseher (Fr. 500.- pauschal), für Passgebühren (Fr. 279.30), für die Erneuerung der C-Bewilligung (Fr. 190.-) und für neue Möbel (Fr. 1500.- pauschal).

Da war beispielsweise auch die Geschichte einer jungen Prostituierten und Fürsorgerentnerin aus Santo Domingo, die ich auf das Pseudonym Conchita Melön taufte. Die Frau verdiente mutmasslich mehr als alle Sozialarbeiter zusammen, die sie betreuten. Sie warb ungeniert in einschlägigen Postillen für ihre Dienste, vorübergehend führte sie sogar ein eigenes Bordell in Uster (ZH). Beim Sozialamt wusste man, dass sie offizielle Besitzerin einer feudalen Villa in der dominikanischen Republik war, wo sie gern den Winter verbrachte, und dass sie via Western Union zehntausende Franken in ihre Heimat überwiesen hatte. Das alles liess sich aufgrund von Dokumenten einwandfrei belegen, die der Ex-Gatte von Conchita Melön an Monika Stocker persönlich geschickt hatte. «Im Auftrag von Frau Stadträtin Monika Stocker teile ich Ihnen mit», hiess es im Antwortschreiben des Sozialamtes, «dass sie in die Scheidungsproblematik zwischen Ihnen und Ihrer Frau nicht einbezogen werden möchte.»

Das war's. Wie ich der Sozialakte von Conchita Melön entnommen habe, teilte man ihr lediglich mit, dass sie «nicht arbeiten müsse». Ansonsten passierte nichts. Prostituierte aus Entwicklungsländern gelten in sozial engagierten Kreisen als Opfer des Patriarchats und können sich alles erlauben. Und wenn sie nicht gestorben ist, lebt Conchita Melön wohl heute noch von der Fürsorge. Ihre älteste Tochter machte sich damals eben selbstständig. Das heisst, sie wurde zum eigenständigen Fürsorgefall.

Letztlich war es, in verschiedensten Varianten, immer dieselbe Geschichte: Betrug wurde auf dem Zürcher Sozialamt toleriert,

und wenn mal ein Betrüger aufflog, hatte das keine Konsequenzen. Ausser beim «BMW-Skandal» kam es meines Wissens in keinem der erwähnten Fälle zu Sanktionen. Gewiss, diese Fälle waren eher zufällig ausgewählt und vielleicht nicht repräsentativ für die über zehntausend Klienten der Zürcher Fürsorge.

Wie viele von ihnen nützten das System schamlos aus? 2 bis 3 Prozent, wie Stocker und Schmid anfänglich behaupteten, oder 5 bis 7 Prozent, wie sie später einräumten? Oder doch eher 20 bis 30 Prozent, wie Margrit Zopfi und Annemarie Lanker vermuteten? Kein Mensch weiss es. Dunkelziffern haben es in sich, dass man sie nicht kennt, vor allem, wenn es dazu gar keine seriösen Untersuchungen gibt. Aber es waren sicher viele. Und das System begünstigte sie.

Das System lässt sich auch am Beispiel eines Kunsthandwerkers illustrieren, der in meiner Nachbarschaft lebt und dem ich den Namen Armin Steuder gab. Steuder ist ein kurrliger, manchmal mühseliger Kauz, der sein Leben lang von der Hand in den Mund gelebt, dem Staat nie etwas gegeben, von ihm aber auch nie etwas verlangt hatte. Aufs Alter hin heiratete er eine Thailänderin, die einen Buben mit in die Ehe brachte und als Verkäuferin für ihren eigenen Lebensunterhalt aufkam. Es reichte zum Leben, bis Steuder von einer Arthrose heimgesucht wurde, die nach einer teuren Behandlung verlangte, welche von der Krankenkasse nicht voll gedeckt war. Steuder konnte zwischendurch nicht mehr arbeiten, so häuften sich ein paar Tausend Franken an Heilungskosten an, die er nicht bezahlen konnte. Er wandte sich ans Sozialamt.

Dort rechnete man ihm vor: Die Familie verfügte über monatliche Einkünfte von rund 3000 Franken, sie hatte gemäss SKOS-Richtlinen keinen Anspruch auf Unterstützung. Steuders Frau verdiente knapp zu viel, seine Wohnung war knapp zu billig. Würde die Frau nicht arbeiten, so rechnete ihm der Sozialarbeiter vor, oder würde er eine teurere Wohnung suchen, oder würde er sich, natürlich nur theoretisch und pro forma, von seiner Frau trennen, dann sähe alles ganz anders aus. Dann wäre die Familie Steuder auf Fürsorge angewiesen. In diesem Fall würde ihr Nettobedarf auf rund 4000 Franken im Monat steigen und der Staat würde die Differenz übernehmen. Dann könnte man auch über die Schulden reden. Überdies kämen Steuders in den Genuss einer Art Vollkaskoversicherung, die unter anderem sämtliche Selbstbehalte für künftige medizinische Behandlung übernehmen würde.

Ich legte die Unterlagen, die Armin Steuder mir gab, Zopfi und Wyler vor. Sie kamen zum selben Resultat. Wie ich später gehört habe — mein Nachbar mochte plötzlich nicht mehr darüber reden —, löste seine Frau das Problem, indem sie ihr Arbeitspensum reduzierte. Kann man es ihr verübeln?

Soweit bekannt, kam es nie zu einem Strafverfahren gegen Steuder, und vor allem auch nicht gegen jene, die ihn zum Betrug angestiftet hatten. Die Artikel haben trotzdem etwas bewirkt. Allein im ersten Semester 2007 kam es im Zürcher Sozialamt zu dreimal mehr Betrugsanzeigen als im ganzen Vorjahr. Nach einer Klausurtagung zum Thema Sozialhilfe publizierte der Zürcher Stadtrat Anfang Juli ein Grundsatzpapier, das unsere Kritik in weiten Teilen aufnahm und eine Wende ankündigte.

Die explosionsartige Zunahme der Fälle stelle das Fürsorgewesen vor «fast unlösbare Probleme», war dort etwa zu lesen, «das Amt und die Sozialzentren verfügen heute kaum über Möglichkeiten, Missbrauch oder mangelnde Leistungsbereitschaft der Sozialhilfebezüger zu sanktionieren». Es wurde auch festgestellt, dass Fürsorgebezüger oft «besser gestellt [sind] als Menschen, die selbstverantwortlich und mit eigener Arbeit ihren Lebensunterhalt verdienen». Ein «grosses Problem» seien Immigranten, die ein «anderes Verständnis von Staat, Arbeit, Sauberkeit und Leistungsbereitschaft» hätten. Deshalb wolle man künftig bei mangelnder Kooperation «an die Schmerzgrenze» gehen, Arbeitsverweigerer auf «Nothilfe» setzen und Betrüger «von der Unterstützungsberechtigung ausschliessen».

Das waren Töne, die wenige Monate zuvor noch völlig undenkbar gewesen wären. Margrit und Esther bestätigten mir, dass der Win,d im Amt gedreht habe. Trotzdem machten sie sich keine Illusionen. Der öffentliche Druck war derart gross geworden, dass die Stadtregierung etwas tun musste. Doch meinte es Stocker ernst? Anfang 2006 hatte sie ihren Mitarbeitern in einem internen Rundschreiben noch eingetrichert: «Ich akzeptiere nicht, dass nach einem Bussensystem gerufen wird, wenn man mit den <Schwierigen> nicht klarkommt.»War das nun Schnee von gestern? War sie überhaupt in der Lage, das System zu reformieren, das sie über Jahre aufgebaut hatte?

Vielleicht musste man ihr eine Chance geben. Man konnte ihr zugutehalten, dass vieles nicht in ihrer Macht lag. Der Wurm steckte zum Teil auch in den Richtlinien und Tarifen, welche die SKOS zu verantworten hatte. Gewiss, Stocker hatte das System entscheidend mitgeprägt, sie war eine Leitfigur. Immerhin konnte gerade sie deshalb vielleicht mehr bewegen als andere.

Monika Stocker zeigt sich nun auch gesprächsbereit. Das grosse Interview fand Ende August statt. Es war hart, aber fair. Aber am Ende des Interviews war die Stimmung aufgeräumt, wir verabschiedeten uns mit einem versöhnlichen Handschlag.

Ich gab mir bei der Niederschrift alle Mühe, bei der Abschrift ihre besten Argumente hervorzuheben. Stocker hielt daran fest, dass sie wegen des Amtsgeheimnisses zu meinen Fällen keine Stellung nehmen konnte. Selbst wenn die Fakten zuträfen, könne man ihnen auch eine andere Deutung geben. Die Gesellschaft habe sich gewandelt, die Anspruchshaltung an den Staat sei in allen Bereichen gestiegen. Viele Leute, die das Fürsorgewesen heute kritisierten, sähen vieles ganz anderes, wenn sie selbst einmal darauf angewiesen seien. Der Rechtsstaat, der auch für das Sozialwesen gelte, unterscheide nicht zwischen sympathischen und mühsamen Leuten, welche die Lücken im Gesetz ausreizten. Das sei der Preis, den wir dafür zahlten, in einem Rechtsstaat zu leben. Stocker hielt an ihrer Überzeugung fest, dass auf die Dauer bei erwachsenen Menschen positive Anreize mehr brächten als Strafen. Immerhin gebe es in der Schweiz keine Elendsviertel, was auch etwas wert sein müsse und zeige, dass unser System nicht so schlecht sein könne, wie ich behaupte.

Monika Stocker brachte beim Gegenlesen praktisch keine Korrekturen an. Das war aussergewöhnlich. Sie war bekannt dafür, dass sie im Nachhinein komplette Interviews neu formulierte, die Fragen der Journalisten inklusive.

Aber für mich war das der Schlusspunkt. Wir hatten gesagt, was aus unserer Sicht zu sagen war. Ich hatte meine Thesen und Behauptungen, nach bestem Wissen und Gewissen, mit Zahlen, Fakten und konkreten Fallbeispielen belegt. Stocker stand mit dem Rücken zur Wand, im Prinzip hatten wir in allen Punkten recht bekommen. Ich hatte mir nie eingebildet, im Besitze der alleinseligmachenden Wahrheit zu sein. Zusammen mit Margrit und Esther hatte ich mich vor allem dagegen gewehrt, dass - sei es aus ideologischer Verblendung, sei es Bequemlichkeit - einfach ignoriert wird, was nicht sein darf. Wir wussten, dass wir das System nicht auf den Kopf stellen konnten. Das mussten die Politiker tun, wenn sie es denn wollten. Immerhin konnte nun keiner mehr sagen, er hätte von nichts gewusst. Das war's, wir hatten unsere Schuldigkeit getan. Margrit und Esther sollten wieder zur Ruhe kommen, und ich verreiste für ein paar Monate nach Südamerika. Ich hatte diese Geschichte nicht gesucht, es war umgekehrt, sie hatte mich gesucht. Doch sie verfolgte mich weiter, ob ich wollte oder nicht.

3.


Stockers Fall

Als ich Anfang 2008, die Pilotenlizenz in der Tasche, aus Peru zurückkehrte, wartete im Büro ein gewaltiger Stapel Post auf mich. Ich hatte mir vorgenommen, sachte ins neue Jahr zu starten und mich vermehrt der Gerichtsreportage zu widmen. Ich wollte wieder vermehrt aus dem Büro heraus gehen, in einen Neat-Stollen vielleicht, zum Schwingerfest, in ein Kloster oder in eines jener Mega-Bordelle, die in der Agglomeration wie Pilze aus dem Boden schössen. Vor allem wusste ich, was ich nicht mehr wollte: Fürsorgegeschichten, erst recht nicht solche vom Zürcher Sozialamt.

In der Post befand sich ein grosses Couvert, ohne Absender und ohne Begleitschreiben, mit einem 53 Seiten dicken Aktenstück drin: «Sozialhilfe: Bericht der GPK über die Prozesse und das Qualitätssicherungssystem sowie allfällige Missbräuche». Ich liess das Dokument, das mir ein namenloser Insider hatte zukommen lassen, während Tagen ungelesen auf dem Pult liegen. Über das Wochenende warf ich dann doch einen Blick hinein. Es ging um neun Fürsorgefälle, die im Frühling 2007 in Zürich für Aufmerksamkeit gesorgt hatten. Acht davon waren durch meine Artikel in der Weltwoche publik geworden (beim neunten hatte ich in Wahrheit auch die Finger mit im Spiel). Die Geschäftsprüfungskommission (GPK) des Parlaments hatte angekündigt, den Bericht am kommenden Dienstag der Öffentlichkeit vorzustellen.

Ich hatte mir nie viel von der GPK versprochen. Doch was im Bericht zu lesen war, übertraf alle meine Befürchtungen. Die

Kommission hatte lediglich die Fälle der ersten Phase herausgepickt, in der es eher um den «Gebrauch» der Fürsorge ging, und diese unter dem Titel «Missbrauch» analysiert. Alles, was nach dem BMW-Fall publik wurde, als es um den eigentlichen Betrug ging, wurde ausgeklammert. Vordergründig konnte man aus dem Bericht, an dem die Kommission neun Monate gewerkelt hatte, von allem ein wenig herauszulesen — Lob wie Tadel, je nach Bedarf und Gusto. Auf Seite 11 wurde etwa ausführlich dargelegt, wie schwierig Missbrauch in unserem System aufzuspüren und nachzuweisen sei; vier Seiten weiter hinten wird behauptet, ohne Begründung, dass es sich beim Missbrauch lediglich um ein Randphänomen handle. Einzig beim BMW-Fall ortete die Kommission «gravierende Fehler» bei den Behörden. Dass Monika Stocker die Öffentlichkeit nach Auffliegenden der Affäre angelogen hatte, wurde diskret übersehen. Insgesamt gelangt die rotgrün dominierte und von Bruno Siedler (SVP) präsidierte GPK zu einem widersprüchlichen Fazit: Gravierende Missstände gab es nicht, trotzdem wurde ein Paket an Massnahmen empfohlen, um sie zu beheben. Stadtpräsident Elmar Ledergerber (SP) bedankte sich in einer Stellungnahme mit warmen Worten für die geleistete Arbeit und versicherte, man wolle nun «handeln» und die (inexistenten) Mängel zügig beheben.

Die ganze Untersuchung war eine Farce sondergleichen, welche die Ausweglosigkeit zum ersten Mal richtig begreiflich machte, in der sich die Controllerinnen Margrit Zopfi und Esther Wyler befunden hatten. Als die Untersuchung lief, waren die beiden noch im Amt. Die beiden Controllerinnen wurden nie befragt. Denn die Kommission durfte nur mit Leuten sprechen, welche die Leitung des Sozialdepartements zuvor selektioniert und abgestellt hatte. Sicherheitshalber war bei den Interviews stets ein Jurist von Stockers Rechtsdienst als stiller Aufpasser zugegen. Informelle Kontakte mit der GPK waren strikt untersagt. Hinweise von Dritten wurden ignoriert. Sämtliche Akten, welche die Kommission konsultierte, wurden ihr vom Sozialdepartement präsentiert. Kurzum: Monika Stocker und ihre Entourage hätten den «entlastenden» Bericht ebenso gut selber verfassen können. Es wäre aufs selbe hinaus gelaufen.

Obwohl sich der Bericht fast ausschliesslich um meine Fälle dreht, hat mich die GPK dazu nie befragt. Das hätte sie aber tun müssen. Denn, obwohl dies nirgends explizit ausformuliert war, man unterstellte mir Mängel und Fehler in meinen Recherchen. Wenn eine staatliche Instanz einen derart gravierenden Vorwurf erhebt, muss sie den Betroffenen zwingend anhören. Stattdessen schrieb die GPK ganze Passagen, zum Teil wortwörtlich, aus einem anonymen internen Schreiben ab, das meine Recherchen entkräften sollte und das im Frühling 2007 im Sozialamt gestreut worden war. Die Amtsleitung, die offensichtlich dahinter stand, bediente sich dabei publizistischer Tricks aus der untersten Schublade. So wurde zum Beispiel immer wieder behauptet, meine Zahlen seien falsch. Tatsächlich waren sie zum Zeitpunkt der Publikation korrekt, sie entsprachen aber logischerweise nicht mehr den aktuellen Werten.

Eine Masche, die Monika Stocker auch in der Öffentlichkeit gerne anwandte, war das Dementieren von Vorwürfen, die ich gar nie erhoben hatte. So etwa im Fall des Pakistaners Zaki, der mit Unterstützung des Sozialdepartements ein Dienstmädchen aus seiner Heimat einfliegen lassen wollte. Gemäss GPK-Bericht lautete der Vorwurf der «Weltwoche»: «Familie lässt Haushalthilfe aus Pakistan einfliegen.» Das Zitat ist frei erfunden. Ich schrieb unmissverständlich und korrekt von einem Antrag, den das Sozialamt unterstützt hatte (wie sich später herausstellte, scheiterte das Unterfangen, weil die Fremdenpolizei der Magd das Visum verweigerte). Wohlweislich beantragte die Stadt Zürich denn auch nie eine Gegendarstellung bei der «Weltwoche».

Und wo es nicht mehr anders ging, eliminierte die GPK Hinweise auf Missbräuche mit dem lapidaren Fazit «nicht mehr eruierbar», etwa beim iranisch-schweizerischen Fürsorgebezüger M., der gemäss meinen Recherchen unter anderem einen Mercedes neuerer Bauart besass. Um das zu verifizieren, hätte eine Anfrage beim Strassenverkehrsamt gereicht. Doch die GPK begnügte sich mit folgender Erklärung: «Welchen Wert das Auto damals hatte, lässt sich nicht nachvollziehen. Die Fallbearbeitenden haben es als Tatsache akzeptiert und so in den Fallakten notiert. Somit lässt sich festhalten, dass keine Fehler in der Fallführung vorliegen.» Ebenso grosszügig zeigte sich die GPK gegenüber dem Heroin- Grossisten Ekrem E., der in einem Jahr nachweislich neun Mal in seine Heimat geflogen war, wo er angeblich politisch verfolgt wurde. Der Kosovare, der mit seiner Familie seit Jahren von der Fürsorge lebte, besass in jener Zeit insgesamt fünf zum Teil recht teure Autos. Sein Sozialarbeiter war im Bild. Konsequenzen hatte das keine. Gemäss GPK war das «nicht gravierend». Schlicht falsch war die Behauptung der Kommission, wonach das Sozialdepartement die meisten ruchbar gewordenen Missbräuche selbst aufgedeckt habe. Von sechs mutmasslichen Betrugsfällen, die ich beschrieben hatte, lag zum fraglichen Zeitpunkt lediglich in einem Fall eine Strafanzeige des Sozialdepartementes vor.

j Ich hatte monatelang recherchiert, ich kannte die Akten und die Fakten. Meine Kollegen hatten dieses Wissen nicht. Sie mussten sich auf das beschränken, was ihnen die GPK vorsetzte. Und diese hatte sich mit dem begnügt, was ihr das Amt serviert hatte. Ich habe mich immer wieder gefragt, warum sich die Kommission derart manipulieren und gängeln liess. Ich glaube, es war nicht einmal böser Wille, sondern schlicht und einfach Bequemlichkeit und Opportunismus. Man ahnte, dass die intensive Behandlung der Fälle eine Büchse der Pandora öffnen konnte, die zu öffnen sich keiner getraute. Man wusste nicht, wen es treffen würde. Denn auf irgendeine Art standen sie alle in der Verantwortung.

Eine kleine Eigenrecherche hatte die GPK allerdings doch noch zustande gebracht: Sie befragte Vertreter der Sozialämter von Winterthur und von Luzern, die von interessanten Versuchen berichteten. In Winterthur wurden 400 angehende Fürsorgebezüger bei der Anmeldung auf dem Amt sofort zu gemeinnützigen Arbeitseinsätzen geschickt. Ein Viertel zog den Antrag auf Unterstützung umgehend zurück, ein weiteres Viertel fand innerhalb weniger Wochen einen Job. Die Hälfte der Neuzugänger war nach diesem kleinen Motivationsschub nicht mehr auf finanzielle Hilfe angewiesen.

Die Luzerner berichteten, dass Klienten, die sich über längere Zeit im Ausland aufhielten, auf Nothilfe gesetzt wurden und ihr Fürsorgegeld täglich persönlich auf dem Amt abholen mussten. Von derartigen Massnahmen war in den Empfehlungen der GPK aber leider nichts zu lesen. In Zürich setzte man auf «mehr Kommunikation», neue Formulare und neue PR-Profis, die der Öffentlichkeit das Wesen der Sozialhilfe näher bringen und Berichte wie jene der «Weltwoche» verhindern sollten. Zudem sollten die verbliebenen Laien in der Sozialbehörde vollends entmachtet werden. Mit anderen Worten: Das Amt brauchte noch mehr Steuergelder. Monika Stocker hätte sogar die Empfehlungen kaum anders formuliert.

Der Bericht der «Gefälligkeitskommission» konnte nicht unwidersprochen bleiben. Und schon war ich wieder mitten drin. Margrit Zopfi und Esther Wyler waren empört und wollten an die Öffentlichkeit gehen. Sie hatten ihr «Coming-out» bereits mit Rechtsanwalt Bachmann besprochen. Ich war anfänglich skeptisch. Wenn wir es machten, das war für mich klar, dann richtig, mit vollem Namen und Bild. Aber würden die beiden den Druck aushalten? Sie nahmen es gegen einen übermächtigen Gegner auf. Man wusste nicht, wie die andern Medien reagieren würden. Standen sie den Kampf nicht durch, würden sie gnadenlos zermalmt. Margrit und Esther stellten ihre Existenz aufs Spiel.

Wenn sie die besprochene Taktik der Aussageverweigerung durchzogen, hatten sie gute Aussichten auf einen Freispruch.

"Wohl gab es Indizien für Kontakte zwischen uns, und die kritische Haltung der Controllerinnen im Amt war bekannt. Das hatten sie auch nie bestritten. Beweise für die Ubergabe von Akten existieren jedoch keine. Zopfi und Wyler waren bis zu diesem Zeitpunkt im Amt denn auch lediglich freigestellt, aber nicht entlassen worden.

Staatsanwalt Hans Maurer hatte zwar durchblicken lassen, im Falle eines Geständnisses «übergesetzliche Rechtfertigungsgründe» wohlwollend zu prüfen. Wenn Margrit und Esther dem Gericht glaubhaft darlegen konnten, dass die von ihnen aufgedeckten Machenschaften im Amt gravierend waren und der Gang an die Öffentlichkeit der einzig mögliche Ausweg war, musste man sie freisprechen. Das wäre ein sensationeller Erfolg gewesen. Gemäss Rechtsanwalt Adrian Bachmann war dieser Weg nicht aussichtslos. Doch er war beschwerlich und mit enormen Risiken behaftet. Eine gefestigte Praxis gab es zu dieser Frage nicht, wir würden juristisches Neuland begehen. Vieles hing von den Richtern ab, auf die wir treffen würden.

Ich bin nicht Jurist, das Rechtliche konnte ich nicht beurteilen. Aufgrund meiner Erfahrung mit der Justiz wusste ich, dass die Strafrichter die desolaten Zustände im Fürsorgewesen aus eigener Praxis nur zu gut kannten. Es gab Richter, die mir unter vier Augen zu meinen Berichten gratuliert hatten. Vielleicht würde der eine oder andere über seinen Schatten springen und ein mutiges Urteil fällen. Es konnte aber auch sein, dass der Fall die Gerichte an ihr eigenes Versagen erinnerte, denn immerhin hatte die Justiz ihren Anteil am tolerierten Betrug. Das war weniger gut. Vor allem aber wusste ich, dass solche Prozesse Jahre dauern. Selbst wenn Margrit Zopfi und Esther Wyler vor Bundesgericht dereinst Recht bekommen sollten — wer interessierte sich dann noch für die beiden Frauen? Wahrscheinlich schafften sie es gar nicht bis zum Bundesgericht in Lausanne, weil sie vorher bankrott sein würden.

Doch Margrit und Esther waren entschlossen, die Sache durchzuziehen. Sie fühlten sich unschuldig, und sie wollten es der Öffentlichkeit beweisen. Schliesslich willigte ich ein, unter einer Bedingung: Beide mussten mir versprechen, bei allem, was ihnen heilig war, ihr Wohlbefinden niemals von einem Gerichtsurteil abhängig zu machen. Immer wieder melden sich bei mir vermeintliche oder tatsächliche Justizopfer, die einen Prozess zum Lebensinhalt gemacht hatten. Es gibt kaum etwas Trostloseres. Der Gedanke, dass Margrit und Esther so enden könnten, war unerträglich. Die beiden haben ihr Versprechen gehalten, in guten wie in schlechten Zeiten.

Wir brachten das mehrseitige Interview, das wir auf der Titelseite ankündigten, eine Woche nach der Veröffentlichung des GPK-Berichtes. Zur laufenden Strafuntersuchung sagten Margrit und Esther nichts, doch aus dem Gespräch ging klar hervor, dass sie an den Enthüllungen der «Weltwoche» entscheidend beteiligt waren. Detailliert berichteten Margrit und Esther über die Misswirtschaft im Amt. Sie legten dar, warum der Bericht der GPK eine Farce war, die nur mehr bestätigte, dass alle internen und externen Kontrollen versagt hatten. Frei von Checks and Balances war das Sozialamt zu einem Selbstläufer geworden, jede grundsätzliche Kritik wurde automatisch eliminiert. Im Grunde war es genau das, was mir Margrit bei unserem ersten Treffen gesagt hatte. Nur bekamen ihre Worte nun ein ganz anderes Gewicht. In einer TV-Sendung bezeichnete Ester Wyler das «System Stocker» später einmal als «stalinistisch». Ich fand den Vergleich damals ziemlich überzogen und auch taktisch nicht gerade klug. Verbale Kraftmeiereien schaden der Glaubwürdigkeit. Heute scheint er mir nicht mehr so abwegig. Sicher, im Sozialamt wurden Verräter nicht umgebracht. Sie wurden bloss gesellschaftlich kalt gestellt und beruflich eliminiert. Beide Methoden sind effizient.

Nun liefen die Drähte wieder heiss. Insbesondere der «Tages- Anzeiger» und «TeleZüri», deren Berichterstattung bis dahin übrigens stets kritisch-distanziert, aber fair gewesen war, zogen mit eigenen Interviews nach. Ich hatte Margrit und Esther geraten, sich spontan und ohne Bedingungen den Fragen meiner Kollegen zu stellen. Jeder Journalist muss sich täglich mit Leuten herumschlagen, die glauben, die Information steuern und manipulieren zu können. In aller Regel erkennt man die Absicht und ist verstimmt. Jeder Journalist hat seine Methoden, um neunmalkluge Zauberlehrlinge ins Leere laufen zu lassen. Margrit und Esther mussten sich auf kritische Fragen gefasst machen. Doch ich kannte die beiden Frauen mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass sie nichts zu verbergen hatten. Wenn ihnen einer übel mitspielen wollte, konnten man es eh nicht verhindern.

Ich selber halte es bei Interviews übrigens nicht anders. Noch nie habe ich eine Konfrontation mit einem bestimmten Thema verweigert oder einen Fragekatalog im Voraus verlangt. Wenn Fragen und Antworten abgekartet sind, verliert das Interview seinen Sinn. Oft verzichte ich sogar auf das Gegenlesen der Abschriften. Es gilt das aufgezeichnete Wort. Damit überlasse ich dem Fragensteller die Verantwortung für den Text, und wenn er mir etwas in den Mund legt, was ich nicht gesagt habe, hat er eine Gegendarstellung auf sicher. Ich habe gute Erfahrungen mit dieser Grundhaltung gemacht. Und ich glaube, dass auch Margrit und Esther mit ihrer unbekümmerten Offenheit, die vor allem am Bildschirm sehr schön herüberkam, gut gefahren sind.

Drei Wochen nach dem Coming-out von Margrit und Esther gab Monika Stocker ihren Rücktritt bekannt, angeblich aus gesundheitlichen Gründen. Wie ernst ihre Probleme mit dem Kreislauf wirklich waren, weiss nur sie selber. In ihrem Umfeld zirkulierten widersprüchliche Versionen. Sicher hatte ihr die Kritik zugesetzt. Klar war auch, dass sie die Krankheit vor weiterer Kritik schützen würde. Man schiesst nicht auf Ambulanzen. Tatsache ist sodann, dass Monika Stocker die moralische Erpressung während ihrer ganzen Karriere stets zu nutzen wusste. Sie vertrat Anliegen — Frauenrechte, Umweltschutz, Solidarität —, bei denen man mit dem erhobenen Zeigefinger Einwände locker abblocken konnte.
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Wer will schon als ewiggestriger, herzloser Chauvinist hingestellt werden. Stocker hatte versucht, diese Waffe auch gegen mich einzusetzen - und sich damit selber zu Fall gebracht.

Wenige Tage nach dem Auftritt der beiden Controllerinnen berief die Sozialbehörde eine Pressekonferenz ein. Nach einem Jahr, in dem sie permanent in der Defensive gestanden hatte, konnte Monika Stocker erstmals einen unbestreitbaren Erfolg verbuchen — einen Erfolg freilich, auf den gerade sie gern verzichtet hätte: Die Ausbeute der Sozialdetektive übertraf alle Erwartungen. Wo immer sie hingeschickt wurden, stiessen die Ermittler auf Betrügereien. Bereits nach sechs Monaten hatte sich die Investition mehr als bezahlt gemacht. Vizepräsident Urs Lauffer nutzte die Gelegenheit, um Asche auf sein Haupt zu streuen. Ohne wenn und aber räumte er ein, dass man den Missbrauch bislang sträflich unterschätzt habe. Ein renitenter Journalist fragte darauf Monika Stocker, die mit versteinerter Miene neben Lauffer sass, ob sie dessen Meinung teile. Für einen Moment verlor sie die Contenance, danach versuchte Stocker wortreich darzulegen, sie sei schon immer für die Detektive gewesen sei. Mehrere TV-Kameras und eine halbes Dutzend Radiomikrofone zeichneten die nervösen Rechtfertigungsversuche auf, die sich mit einem Griff ins Archiv effektvoll widerlegen liessen.

In derselben Woche stellte sich Monika Stocker bei «TeleZüri» den Fragen von Markus Gilli. Im Verlauf der Sendung erklärte sie, ich hätte ihr persönlich und unter vier Augen anvertraut, dass ich sie und die Sozialhilfe zerstören wolle. Gilli erwiderte geradeaus, dass er ihr das nicht glaube. Stocker krebste sofort zurück. «Also persönlich», korrigierte sie sich selber, hätte ich ihr das natürlich nicht so gesagt, man habe ihr das zugetragen. Live-Talks sind erbarmungslos. Was galt nun? Wem hatte ich was gesagt? Selten hat sich ein Politiker mit so wenigen Worten selber der Lüge überführt. Es war für lange Zeit ihr letztes Interview. Zwei Tage später meldete sich Monika Stocker krank.

 

Die SP der Stadt Zürich reagierte in ihrer offiziellen Stellungnahme «mit einiger Wut und mit Bedauern» auf den Rücktritt. Nach dieser Lesart wäre die grüne Sozialvorsteherin Opfer einer perfiden und politisch motivierten Medienkampagne.

Merklich kühler reagierte Stockers eigene Partei, sie begnügte sich mit einem Dankeschön für geleistete Dienste. Damit spielt die Grüne Partei auf einen Konsens an, der sich bis weit in bürgerliche Kreise hinein verfestigt hat: Monika Stocker hat wohl Fehler gemacht, die nun leider eine insgesamt positive Leistungsbilanz überschatten. «Monika Stocker hat der Zürcher Sozialpolitik ein Gesicht gegeben», titelte die NZZ; «Stocker hat viel bewegt», lobte Radio DRS; die «Tribüne de Geneve» schrieb von einer pionniere, die mit «innovativen sozialen Lösungen» viel bewirkt habe. Von der Drogenszene war da die Rede, die sie unter Kontrolle gebracht habe; vom Prinzip «Arbeit statt Fürsorge», das sich dank Stocker landesweit durchgesetzt habe; von Gleichstellung und neuen Gesellschaftsmodellen, für die sie sich engagierte. Niemand stellte in Frage, wieviel Einfluss die Sozialvorsteherin im Kampf gegen die offene Drogenszene tatsächlich nehmen konnte, die in erster Linie ein polizeiliches Problem war (Methadon-Programme gab es schon seit den 1970er-Jahren; die Abgabe von Heroin, von der heute kein Mensch mehr redet, war im Prinzip exakt dasselbe). Zweifellos hatte Stocker viel bewirkt. Doch war es auch sinnvoll? Unter dem Titel «Dezentralisierung» wurden 37 Anlaufstellen in den Quartieren in fünf «polyvalenten» Zentren zusammengefasst. Doch wurde damit die vielbeschworene Bürgernähe tatsächlich erreicht? Unter dem Titel «Change» wurden Jugendhilfe, Fürsorge und Vormundschaft zu einem amorphen Gebilde vereint. War das wirklich zweckmässig?

Unter Monika Stocker wurde ständig reformiert. Ich erlaube mir kein abschliessendes Urteil. Meine Recherchen konzentrierten sich auf die Fürsorge. Ich stelle lediglich fest, dass Projekte nie ernsthaft in Frage gestellt wurden. Gut gemeint war stets gleichbedeutend mit gut, eine seriöse Erfolgskontrolle eine ungehörige Zumutung. Gewiss, wer Neues wagt, macht Fehler. Doch Monika Stockers grösstes Problem waren nicht ihre Fehler, sondern dass sie nicht bereit war, daraus zu lernen. Weil es niemand wagte, sie zu kritisieren. Man konnte ja Flurschaden anrichten.

Monika Stocker, aufgewachsen in gutbürgerlichen Verhältnissen, katholisch, Tochter des Polizeikommandanten von Aarau, studierte Sozialarbeiterin, ist eine typische Altachtundsechzi- gerin. Sie glaubt, dass der Mensch - «Weltwoche»-Journalisten und SVP-Politiker vielleicht ausgenommen - von Natur aus gut ist. Alles Böse ist die Folge fehlgeleiteter Erziehung und falscher gesellschaftlicher Normen. Wer in ihrem Amt Karriere machen wollte, musste in erster Linie über das richtige Geschlecht (weiblich) und die richtige Gesinnung (links) verfügen; ansonsten reichte eine Ausbildung im sozialen Bereich. Manager oder gar Finanzspezialisten waren nicht gefragt. Es fällt auch auf, dass sie sich mit eher schwachen Persönlichkeiten umgab, die ihre Autorität nicht gefährden konnten. Die wortkarge, hoffnungslos überforderte Rosann Waldvogel, eine gelernte Sozialarbeiterin, die bar jeder Management-Erfahrung als Chefin der Sozialen Dienste über Hunderte von Mitarbeitern und Budget-Millionen verfügte, war ein leuchtendes Beispiel dafür.

Was konkret fassbar bleibt aus Stockers 14-jähriger Amtszeit, ist eine Verdoppelung des Stadtzürcher Sozialbudgets auf netto 645 Millionen Franken pro Jahr. Rechnete man die buchhalterisch ausgelagerten Posten wie Jugendheime oder Arbeitslosenhilfe mit ein, wäre die Bilanz noch grösser. Rechnet man die Leistungen Dritter hinzu, setzte das Zürcher Sozialamt bei ihrem Abgang jährlich über eine Milliarde Franken um. Wer so viel fremdes Geld ausgibt, kann sich vieles leisten, ohne selber Grosses zu leisten.

Ich empfand für Monika Stockers Fall nie Mitleid. Für ihren Rücktritt gab es mehr als genügend Gründe. Ich hatte ihn allerdings nie gefordert. Bei allen Fehlern, die sie zu verantworten hatte, bei allen weltanschaulichen Differenzen, die uns trennten - sie machte die Politik, für die sie gewählt wurde. Sie war kein Wendehals, sie blieb sich treu bis zum bitteren Ende. Dieser Wesenszug war zu respektieren, er machte sie mir sogar irgendwie sympathisch. Falls Monika Stocker wirklich glaubte, was sie mir unterstellte, hatte sie sich auch in diesem Punkt geirrt: Meine «Attacken» richteten sich nie gegen ihre Person, sondern gegen das, was sie vertrat und zu verantworten hatte.

Am Abend nach Stockers Rücktritt diskutierte ich lange mit Roger Koppel, bei einem Glas Wein, unter vier Augen. Roger war voller Anerkennung. Was wir praktisch im Alleingang bewegt hatten, schien ihm unerhört. Ich war pessimistisch, und es war kein Kokettieren mit Komplimenten, ich meinte es ernst. Das System hatte Monika Stocker ausgespuckt, so wie es Margrit Zopfi und Esther Wyler ausgespuckt hatte, weil sie zur Belastung, ja zu Bedrohung geworden waren. Würde sich an diesem maroden Apparat deshalb etwas ändern? War das nicht vielmehr ein raffinierter Mechanismus, mit dem sich das System praktisch unangreifbar machte? Monika Stocker war weg, jetzt würde man möglichst schnell die Schotten dicht machen und wieder zur Tagesordnung übergehen. Koppel hielt dagegen. Änderungen brauchten Zeit, meinte er, wichtig sei, dass man nie locker lasse. Wir hätten mehr erreicht, als er sich je erträumt hätte, endlich würde offen über Dinge diskutiert, die vor einem Jahr noch tabu waren.

Ich weiss nicht mehr, ob es in unserer Debatte einen Sieger nach Punkten gab. Schon bald trat Martin Waser (SP) - eine graue Maus, von der kein Mensch weiss, was sie denkt — Stockers Erbe an. Seither ist wieder Ruhe im Amt. Hat sich etwas verändert? Ich weiss es nicht. Amtsgeheimnis.

 


4. Das Imperium schlägt zurück

Stadtpräsident Elmar Ledergerber (SP) liess es sich nicht nehmen, das Papier persönlich der Presse zu präsentieren, das den stolzen Titel trug: «Unabhängige Abklärung der Vorwürfe.» Es war der 28. März 2008. Der Zürcher Stadtvater wirkte ganz aufgeräumt, verschmitzt und vielsagend blinzelte er in die Kameras, bevor er die Katze aus dem Sack liess. Die «unabhängigen Experten» unter der Leitung von Peter Arbenz (FDP) und Peter Hablützel (SP) hatten nach einer «aufwändigen und unabhängigen Untersuchung» klipp und klar nachgewiesen: Die Kritik von Margrit Zopfi und Esther Wyler am Zürcher Sozialamt war ein Hirngespinst zweier übereifriger Kontrollerinnen. «Der Elefant ist zu einem Mäuschen geschrumpft,» schloss Ledergerber seine Ausführungen. Das Ziel, «das Vertrauen der Bevölkerung in die Sozialhilfe wieder herzustellen», sei damit erreicht. Der unabhängige Experte Peter Arbenz setzte gleich noch einen drauf: «Eigentlich ist es penibel, dass man einen derartigen Aufwand treiben musste, um zur Wahrheit zu gelangen.» Zu 99,9 Prozent, so das Fazit der Studie, sei bei der Fürsorge in Zürich alles in Ordnung.

Die soeben zurückgetretene Monika Stocker sass, umgeben von ihrer Entourage, zwischen den Medienvertretern, und genoss die Vorstellung schweigend. Die unabhängige Untersuchung war ihr Abschiedsgeschenk.

Im «Weltwoche»-Interview hatte Margrit Zopfi unter vielem anderen folgende Äusserung gemacht: «Gemäss meinen Erfahrungen sind rund 80 Prozent der Fälle, die über meinen Tisch gingen, nach den Kriterien der Fallkontrolle mangelhaft und gegen 30 Prozent schlecht geführt.» An einer anderen Stelle schätzt sie mit Verweis auf die in Winterthur und Amsterdam gemachten Erfahrungen, rund ein Drittel der Klienten gehörten nicht in die Fürsorge.

In Interviews mit dem «Tages-Anzeiger» und auf Tele-Züri wiederholte sie diese Aussagen. Monika Stocker nahm inhaltlich zu den Vorwürfen von Zopfi und Wyler nie Stellung. Sie pickte lediglich die beiden eingängigen Zahlen heraus - 80 und 30 Prozent - und kündigte eine «unabhängige Untersuchung» an. Die Zahlen seien ungeheuerlich, erklärte Stocker, wenn diese wirklich stimmen würden, dann hätte man ein echtes Problem. Aber man werde ja sehen. Als «unabhängige Experten» engagierte sie zwei Sozialarbeiter aus Schlieren und einen aus Luzern, danach entschwand Monika Stocker zum Gesundheitsurlaub. Der Stadtrat führte die unabhängige Untersuchung weiter und stellte den Sozialarbeiter-Experten einen unabhängigen Oberexperten zur Seite, Peter Arbenz. Auf Drängen von Stadtpräsident Elmar Ledergerber kam später noch ein zweiter unabhängiger Oberexperte hinzu, Peter Hablützel.

Man könnte beim Resulat anfangen: 99,9 Prozent Effizienz — solche Erfolgszahlen ist man sich seit dem Untergang der Deutschen Demokratischen Republik nicht mehr gewohnt. An die DDR erinnerte denn auch die vielgepriesene Unabhängigkeit der unabhängigen Experten. Peter Arbenz wurde in diesem Buch bereits als Freund und Mentor von SKOS-Präsident Walter Schmid vorgestellt. Eingefädelt hatte seine Berufung zum Experten sein Parteikollege Stadtrat Martin Vollenwyder (FDP).

Arbenz ist nicht nur mit Vollenwyder per Du, sondern auch mit Stocker, sassen die drei doch unter anderem zusammen im Verwaltungsrat der «Asylorganisation Zürich». Peter Hablützel, der andere Oberexperte, ist ein Freund und Genosse von Stadtpräsident Elmer Ledergerber. Der gebürtige Zürcher hatte es beim Bund bis zum Personalchef gebracht, anders als Arbenz konnte er damit wenigstens einen soliden Leistungsausweis in verwaltungstechnischen Fragen vorweisen.

Auf den Punkt gebracht: Die unabhängige Expertengruppe bestand aus zwei Chefs, die eng mit dem Stadtrat verbandelt waren, sowie drei Sozialarbeitern, die Monika Stocker selber bestellt hatte. Ihr Bericht enttäuschte die Auftraggeber nicht. Innerhalb von lediglich fünfTagen sichteten die drei Sozialarbeiter sämtliche 473 Fürsorgedossiers, die Zopfi und Wyler in den letzten zwei Jahren kontrolliert haben. Dabei stellten sie fest, dass Zopfi bei 80 Prozent der Dossiers tatsächlich Mängel gerügt hatte (bei Wyler lag die Quote bei 50 Prozent). Sie hatte also objektiv die Wahrheit gesagt. Nur wurde diese Wahrheit im Expertenbericht erst ganz weit hinten beiläufig erwähnt. Im Pressetext, mit dem sich die meisten Journalisten begnügen, war davon überhaupt keine Rede. Vielmehr wurde dort behauptet, die von Margrit und Esther gerügten Mängel hätten sich allesamt als unerheblich erwiesen.

Man kann nur staunen über die unglaubliche Effizienz der unabhängigen Experten, die in einer Woche prüften, was Margrit Zopfi und Esther Wyler in zwei Jahre geprüft hatten. 75 Prozent der Beanstandungen wischten die Sozialarbeiter als «Formalie» vom Tisch (fehlende Belege und Personendaten). 7,6 Prozent taxierten sie unter der Rubrik «nicht mehr eruierbar» als irrelevant. «Weiche Faktoren» wie fehlende Arbeitsbemühungen oder nicht angewendete Sanktionen bei Fehlverhalten wurden ohne Begründung eliminiert. So kam man auf ein Zwischenresultat von 7,4 Prozent der bemängelten Fälle, die auch die unabhängigen Experten als «finanzrelevant» anerkannten. Immerhin. Doch nicht einmal diese Zahl fand sich in der Pressemitteilung. Dort fand sich nur noch eine Fehlerquote von 2,6 Prozent mit einem finanziellen Schaden von fabelhaften 0,1 Prozent.

Man konnte das Blitzgutachten auch als Bestätigung der Vorwürfe von Margrit und Esther lesen. Es zeigte, wie locker Sozialarbeiter mit Zahlen und Richtlinien umgingen. Die unabhängigen

Experten hatten denn auch «den Eindruck [gewonnen], dass die Fallkontrolle zum Teil vielleicht etwas zu rigide und aufs Detail versessen gehandhabt worden ist, was die Sozialarbeitenden gekränkt haben könnte.» Man warf den Controllerinnen allen Ernstes vor, ihre Arbeit zu ernst genommen und dabei zu wenig Rücksicht auf die Befindlichkeit der Kontrollierten genommen zu haben. Treffender hätte man den Kern des Problems kaum formulieren können. Die Wahrnehmung in der Öffentlichkeit, die der «Tages-Anzeiger» mit seiner Titelzeile auf den Punkt brachte, war indes eine andere: «Kritik an der Sozialhilfe löst sich in Luft auf».

War die Aufregung um das Zürcher Sozialdepartement also doch eine Propagandalüge der «Weltwoche», Monika Stocker ein Medienopfer? — So direkt wagte es dann doch keiner zu behaupten. Sogar die unabhängigen Experten warnten vor einer «Verharmlosung der Probleme» und schlössen ihren Bericht mit einer Reihe von Verbesserungsvorschlägen. Und wie schon beim Bericht der GPK fragte man sich: Warum sollte an einem System etwas geändert werden, das zu 99,9 Prozent funktioniert?

Des Rätsels Lösung führt über Peter Hablützel. Ledergerbers Gewährsmann hatte ursprünglich eine ganze Reihe von Kritikpunkten in den Schlussbericht eingebracht: Die Dienstwege im Amt waren viel zu lange und zu umständlich, die Kommunikation von unten nach oben funktionierte nicht, es mangle an Transparenz, ein professionelles Risiko-Management fehle ebenso wie eine Fehlerkultur, die erlaubt hätte, Schwachstellen zu erkennen. Wie meine Recherchen ergaben, kippte der Stadtrat eine Woche vor dessen Publikation alle kritischen Passagen aus dem provisorischen Schlussbericht der unabhängigen Experten. Erfolglos wehrte sich Ledergerber gegen das Streichkonzert. Er wurde von seinen Kollegen im Stadtrat überstimmt.

Die Blitzexpertise hatte zudem einen grundsätzlichen Mangel, der sie aus rechtlicher Sicht zur Makulatur machte: Die Betroffenen, Esther Wyler und Margrit Zopfi, wurden nie zu den

Vorwürfen angehört. Juristen nennen diesen Tatbestand «Verweigerung des rechtlichen Gehörs». Elmar Ledergerber wollte diesen Mangel unbedingt beheben. Namentlich die Stadträte Martin Vollenwyder (FDP) und Robert Neukomm (SP) drängten darauf, die «Formalie» zu ignorieren. Der Wahlkampf um die Nachfolge von Monika Stocker war bereits angelaufen, die Zeit drängte. Auch die Freisinnigen, die im Zürcher Stadtrat, gemessen an ihrem Wähleranteil, markant übervertreten sind, fürchteten den Einzug der SVP in die Regierung. Wenn die Wahl vorbei war, würde sich kein Mensch mehr um das Papier kümmern. Man einigte sich schliesslich darauf, Zopfi und Wyler pro forma zu einem Gespräch vorzuladen, ihnen aber jegliche Akteneinsicht zu verweigern. Die beiden Frauen mochten für eine solche Alibiübung keine Hand zu bieten. Meine Recherchen zeigten, wie recht sie hatten. Als sie zur «Anhörung» vorgeladen wurden, lag der bereinigte Schlussbericht längst beim Stadtrat.

Zusammen mit Esther Wyler präsentierte ich mich an der Pressekonferenz der unabhängigen Experten. Wenn man den Betroffenen schon das rechtliche Gehör verweigerte, sollten sie wenigstens bei der Präsentation des Berichtes ein paar Einwände einbringen dürfen. Das einzige, was wir damit erreichten, war ein Wutanfall von Elmar Ledergerber, der uns das Wort verbieten wollte. «TeleZüri» strahlte die Szene mehrmals aus. Der präsidiale Ausraster wurde zum «Running Gag», auf den ich heute noch angesprochen wurde. Doch mehr als ein Trostpreis war das nicht.

Es sah schlecht aus für Margrit und Esther. Nach ihrem Co- ming-out — bis dahin waren sie lediglich freigestellt — wurden sie fristlos entlassen. Ihr Anwalt Adrian Bachmann focht die Entlassung umgehend an. Als erste Instanz befasste sich der Stadtrat in eigener Sache mit dem Rekurs, danach kam der ebenfalls rotgrüne Bezirksrat zum Zug. Das war etwa so, als ob ein Priester beim Vatikan ein Recht auf freie Liebe erstreiten wollte. Doch es war der einzige Weg, um an die höheren Instanzen zu gelangen.

Das grösste Problem war allerdings, dass Margrit und Esther das ganze Prozessrisiko trugen. Die Stadt dagegen, die ein Heer von Hausjuristen beschäftigt, prozessierte mit unbeschränkten Mitteln, auf Kosten der Steuerzahler. Bachmann arbeitete zwar zum Selbstkostentarif, musste aber aus formalen Gründen noch einen zweiten Anwalt beiziehen. So waren die ersten 20 000 Franken, die ein freundlicher Mäzen zur Verfügung gestellt hatte, schnell aufgebraucht. Es war absehbar, dass Margrit und Esther der Schnauf bald ausgehen würde.

Auch für mich wurde die Lage zusehends unangenehm. Meine Schwester arbeitet als Juristin bei der Stadt Zürich. Sie war zwar nie mit dem Fall befasst, und selbst wenn sie es gewesen wäre, hätte ich von ihr nie etwas erfahren. Falls es Gott gibt und sofern er überhaupt Zeit für solche Dinge fand, hatte er die Tugenden und Schwächen unter uns extrem ungleich verteilt. Meine Schwester ist die perfekte Beamtin, sie würde sich eher die Zunge ab- beissen, als ein Geheimnis auszuplaudern. Doch die Konstellation war verfänglich, und es gab bereits Anfragen bei der Stadt. Mit ein paar spekulativen Unterstellungen und etwas bösem Willen liess sich eine «Fragezeichen-Story» konstruieren, die meine Schwester beruflich ruinieren konnte. Vor diesem Hintergrund trat mein Schwager Adrian Bachmann im Einvernehmen mit Margrit und Esther von seinem Mandat zurück. Rechtsanwalt Valentin Landmann übernahm den Fall.

Ich fragte mich in jenen Tagen gelegentlich, ob ich nicht doch besser Buschpilot geworden wäre. Ich hatte mich mit einem übermächtigen Gegner angelegt, und es sah ganz danach aus, dass ich mich übernommen hatte. Mir selber konnte nicht viel passieren. Doch ich trug eine Mitverantwortung für Menschen, die mir vertraut hatten. Markus Schneider hatte mir bereits nach dem Erscheinen des ersten Artikels ins Gewissen geredet und mich eindringlich gewarnt, Margrit nicht zu «verheizen». Der Gedanke, dass andere nun dafür bezahlen mussten, dass ich mich verschätzt hatte, war unerträglich. Die Zukunft sah düster aus, vor allem für Margrit Zopfi, die auf ihren sechzigsten Geburtstag zu ging und schlechte Karten hatte auf dem Arbeitsmarkt.

Die beiden Frauen durften erhobenen Hauptes in den Spiegel schauen. Doch was nützte es ihnen, wenn sie ruiniert waren. Recht haben und Recht bekommen ist zweierlei. In meinem Archiv lagern Berge von Akten, die mir wildfremde Menschen unaufgefordert zugestellt haben, in der verzweifelten Hoffnung, dass sich eines Tages jemand für ihre verlorene Ehre interessieren möge. Die meisten wären schon dankbar gewesen, wenn einer sich nur schon die Mühe genommen hätte, all die Eingaben, Verfügungen und Urteile zu lesen, die sie über Jahrzehnte gesammelt hatten und wo doch die ganze erschütternde Wahrheit drin stünde. Meist musste ich den Leuten absagen.

Selbst wenn sie recht hatten, solche Geschichten interessieren das breite Publikum kaum, sie verkaufen schlecht. Die Menschen kümmern sich in aller Regel erst um den Rechtsstaat, wenn sie selbst in der Klemme sitzen.

War es all die Mühe wert gewesen? Waren Margrit und Esther vielleicht doch zu pingelig gewesen bei ihren Kontrollen? Hatten sie sich, wie die Sozialarbeiter behaupteten, vielleicht doch in Formalien verbissen und dabei den Blick fürs Wesentliche verloren? Bei aller Befangenheit der unabhängigen Experten — musste man diese Möglichkeit nicht auch in Betracht ziehen?

Im selben Zeitraum erhielt in der Stadt Bern das Finanzinspek- torat den Auftrag, 299 zufällig ausgewählte Sozialhilfe-Dossiers zu durchleuchten. Die Zielsetzung war dieselbe wie in Zürich, die Zahl der Fälle sogar um einen Drittel geringer. Um seinen Auftrag zu erfüllen, hatte der Berner Finanzinspektor Beat Büschi fünf professionelle externe Revisoren angeheuert. Bei einer seriösen Überprüfung, so rechnete man in Bern, würde jeder Controller im Schnitt pro Arbeitstag ein Dossier schaffen. Die Untersuchung dauerte sieben Monate. Zum Vergleich: In Zürich erledigten drei

Sozialarbeiter dieselbe Arbeit in einer Woche, nach einem Monat lag der Schlussbericht vor.

Die Untersuchung des Berner Finanzinspektorats wurde fast ein Jahr später in aller Diskretion publiziert. Etwas Vergleichbares hatte es in der Schweiz zuvor noch nie gegeben. Dabei hatten sich die externen Finanzprofis auf das beschränkt, was man auch bei jedem amtsinternen Controlling als selbstverständlich erwarten würde: Sie prüften aufgrund der Falldossiers, ob die gesetzlichen Normen und Richtlinien umgesetzt worden waren. Der 148 Seiten dicke Schlussbericht der Controller, die in jenem Fall effektiv unabhängig waren, wurde im Juni 2008 fertiggestellt. Er spricht für sich:

Bei 70 Prozent der Fälle, in denen Zulagen für vermeintliche Arbeitsbemühungen ausbezahlt wurden, sind solche nicht belegt.

0 Bei 83 Prozent der Fälle, in denen so genannte Zielvereinbarungen nicht eingehalten wurden, blieben Sanktionen aus.

Bei 25 Prozent der Fälle, in denen zu Unrecht bezogene Leistungen hätten zurückbezahlt werden müssen, wurden diese nicht eingezogen.

Bei 67 Prozent der Fälle, in denen dies angezeigt gewesen wäre, wurde eine Überprüfung von Nebeneinnahmen unterlassen; bei 70 Prozent dieser Fälle wurden keine Bemühungen um eine Arbeitsstelle belegt.

8 In 32 Prozent aller Dossiers fanden sich Hinweise auf Missbrauch, denen nicht nachgegangen wurde; bei Ausländern betrug die Quote 40 Prozent.

In 9 Prozent aller Dossiers fanden sich nachweislich falsche Angaben oder Hinweise auf nicht deklarierte Einkünfte (Reisen ins Ausland, teure Autos etc.).

Das Resultat war derart verheerend, dass die Berner Stadtregierung den Bericht von Finanzinspektor Beat Büschi ein halbes Jahr lang im Giftschrank versteckte, bis die Wahlen vorüber waren. Dabei entwickelten die Politiker eine beachtliche Kreativität. Büschis Expertise, so die originelle Begründung, müsse vorweg «plausibilisiert» werden. Dieses neuartige Vorgehen hatte man erfunden, als der Bericht bereits vorlag, wie die Berner Sozialdirektorin Edith Olibet (SP) später einräumte. Doch die Massnahme brachte nur wenig Zeitgewinn. Im August 2008 erteilte die renommierte Kontrollstelle KPMG dem Büschi-Bericht das Gütesiegel. Also erfand man eine weitere Hürde: Der Bericht wurde nun auch noch Amtsstatthalterin Regula Mader (SP) vorgelegt, zwecks einer weiteren «Plausibilisierung». Die Genossin liess sich etwas mehr Zeit, so dass das Resultat erst Mitte November vorlag und die Wahlen nicht mehr gefährden konnte.

Amtsstatthalterin Mader enttäuschte die Erwartungen nicht. Ex Cathedra, will heissen über den Daumen gepeilt, korrigierte sie die von Büschi erhobene Missbrauchsquote auf «lediglich» 10 Prozent. Schaut man sich Maders 36 Seiten dünne Abhandlung genauer an, handelt es sich um ein rein politisches Elaborat. Die Amtsstatthalterin stellte keine eigenen Nachforschungen an, sie bemängelte auch die von Finanzspezialisten erhobenen Daten nicht, sondern definierte bloss die Voraussetzungen für den Missbrauch strenger. Ihrer Meinung nach gaben beispielsweise ausgedehnte Auslandsferien von Fürsorgebezügern noch keinen Anlass für einen Betrugsverdacht; schliesslich sei bekannt, dass sich im Ausland billiger leben lasse als hierzulande. Mader offenbarte in ihrem Mitbericht ihre politischen Motive unverblümt. Die Missbrauchsdebatte sei «wenig heilsamen», schrieb sie ungefragt, schaffe sie doch ein «Klima des Misstrauens» und setze Fürsorgebezüger einem Generalverdacht aus. Im Übrigen habe der Gemeinderat schon vieles unternommen, um die Missstände zu bekämpfen.

Gemäss den Recherchen des Journalisten Adrian Zurbriggen, der in der «Berner Zeitung» die Vertuschungsmanöver rekonstruierte, versuchte der Gemeinderat mehrmals, Finanzinspektor Bü- schi unter Druck zu setzen und seine Untersuchung zu sabotieren. Nach einem langen hin und her präsentierte Stadtpräsident Alexander Tschäppät (SP) den offiziellen «Schlussbericht», den die Regierung in Wahrheit selbst verfasst hatte und der entsprechend belanglos war, am 29. Februar 2009 der Öffentlichkeit. Das Original des Finanzinspektorats wurde gleichentags, getarnt unter dem Titel «Zwischenbericht», stillschweigend aufs Internet gestellt und fand bloss unter Insidern Beachtung. Tschäppät versicherte, es würden nun Massnahmen ergriffen, vieles davon sei bereits umgesetzt worden. Wie sich zeigte, bestand die Umsetzung zum Teil darin, dass man die Massnahmen für nicht umsetzbar und damit als erledigt abbuchte.

Was Tschäppät verschwieg: Finanzinspektor Beat Büchi hatte sich geweigert, seine Unterschrift unter den geschönten «Schlussbericht» der Stadtregierung zu setzen. Die Rache des rotgrün dominierten Stadtrates liess nicht lange auf sich warten. Noch im selben Jahr erklärte das Parlament die Stelle beim Finanzinspektorat, die sich mit der Kontrolle der Sozialhilfe befasste, für überflüssig und kürzte Büschis Budget um 150 000 Franken. Doch Beat Bü- schi liess sich nicht einschüchtern. Statt Mitarbeiter zu entlassen, erfüllte er die Sparvorgaben nicht nur, er übertraf sie sogar, indem er sein Amt in billigere Büroräume zügelte, die Effizienz steigerte und neu externe Aufträge hereinholte. Das brachte seine Feinde erst recht in Rage.

Es tauchten nun diffuse Vorwürfe auf, die Büschis fachliche Qualifikation in Frage stellen sollten, die gemäss Recherchen der Berner Zeitung aber haltlos waren. Man lastete Büschi insbesondere an, er habe andere Aufgaben zurückgestellt, um die Prüfung der Sozialfälle voranzutreiben. Das stimmt wohl, allerdings war es ja die Regierung selber, die dem Finanzinspektor diese Aufgabe aufgebürdet hatte. Und doch hat der Vorwurf seine innere Logik: Wie den Controllerinnen Margrit Zopfi und Esther Wyler warf man auch Büschi letztlich vor, zu genau hingeschaut und zu viel kontrolliert zu haben, anstatt den gewünschten Persilschein willfährig zu unterschreiben. Dafür musste der Inspektor nun büssen — und das nicht zu knapp.

Die Zügelaktion hatte im Amt selber einige Unruhe ausgelöst. Beamten haben es nicht gerne, wenn sie in ihrem gewohnten Trott gestört werden. Ein Teil der Mitararbeiter witterte Morgenluft und begann am Stuhl des angeschlagenen Chefs zu sägen. Ende 2009 wandten sich einige von ihnen mit einem «offenen Brief» an Stadtpräsident Tschäppät, der die Unzufriedenen sofort mit offenen Armen empfing und sich bei ihnen sogar noch mit ein paar «Verbesserungen» an ihrem Protestschreiben beliebt machte. Anfang 2010 wurde ein Disziplinarverfahren gegen den unbequemen Finanzinspektor eingeleitet. Zwar kam die Untersuchung bereits am 15. Juni, also sechs Monate später, zum Schluss, dass Büschis Amtsführung «mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit» nicht zu bemängeln war. Doch die Stadtregierung wandte ihre bewährte Taktik an: Sie hielt den positiven Bericht ein Jahr lang unter Verschluss und hielt die Missstimmung im Amt so künstlich am kochen. Beat Büschi, der bereits auf sein sechzigstes Altersjahr zuging, wurde derweil eine grosszügige Entschädigung angeboten, wenn er sich vorzeitig pensionieren liess oder in eine dekorative Stellung wechselte, die man extra für ihn schaffen würde. Der aufrichtige Finanzinspektor, der «Goldene Fallschirme» stets bekämpft hatte, wies das Angebot indes zurück. Doch im Frühling 2011 hielt er dem Mobbing nicht mehr stand; er brach gesundheitlich zusammen und musste für drei Monate hospitalisiert werden. Erst jetzt wurde bekannt, dass ihn die Disziplinaruntersuchung in allen Punkten entlastet hatte. Während diese Zeilen geschrieben werden, kehrt Büschi gerade wieder in sein Amt zurück - gesundheitlich zwar angeschlagen, aber mit erhobenem Haupt.

Bereits im Juni 2008 hatte ich einen Fragekatalog einer Expertengruppe der Universität St. Gallen zugestellt bekommen, die im Auftrag des Zürcher Stadtrates die organisatorischen Abläufe, Führungsstrukturen und das Controlling beim Zürcher Sozialdepartement durchleuchten sollte. Die Resultate des Büschi- Berichtes waren zu jenem Zeitpunkt noch unter Verschluss. Ich überlegte mir lange, ob ich die Fragen beantworten sollte. Nach meinem beruflichen Selbstverständnis gehört das Aufdecken von Missständen zu den Kernaufgaben eines Journalisten. Meine Artikel sind öffentlich zugänglich, Belege können allenfalls auf Wunsch nachgeliefert werden. Es ist hingegen nicht mein Job, Lösungen zu präsentieren. Ich bin auch nicht Experte für verwaltungstechnische Fragen. Vor allem aber traute ich mittlerweile keinem «unabhängigen» Experten mehr. Ich hatte keine Lust, als Alibifigur beim nächsten Gefälligkeitsbericht mitzuspielen.

Schliesslich gab ich eine ziemlich launige Stellungnahme ab. Ich könne nicht daran glauben, erklärte ich, dass eine weitere Reorganisation beim Amt etwas verändern würden. Es mangele weder an Richtlinien noch an Kontrollen; das Problem sei, dass sie nicht umgesetzt würden, und das sei eine Frage des politischen Willens. Wenn man das Controlling ernst nehme, müsste man eine unabhängige Instanz schaffen. Vorweg müsse sich aber in den Köpfen der Vorgesetzten etwas ändern. Dieses Problem gehe über Zürich hinaus. In übrigen würde ich auch nichts von einer geplanten «Professionalisierung» der Sozialbehörde halten. Wenn das Laienelement eliminiert werde, würde der letzte Ansatz von Checks and Balances eliminiert. Last but not least wies ich auf die Doppelrolle des Departementsvorstehers hin, der sich als Präsident der Sozialbehörde selber überwachte.

Mein Zwischenruf floss lediglich in Form einer Randnote in den Schlussbericht ein, der Ende Oktober der Öffentlichkeit präsentiert wurde. Doch die Expertise brachte eine Überraschung. Die St. Galler Ökonomen hatten bei den Sozialen Diensten und beim Controlling zahlreiche Schwachstellen ausgemacht. Die

Quintessenz: Vordergründig funktioniere das Zürcher Sozialwesen «gesetzes- und verfahrenskonform», doch die Abläufe seien ineffizient, intransparent und mit «hohen Risiken» behaftet. Es gebe wohl zahlreiche Kontrollen, doch diese würden sich auf Formalitäten beschränken, die Kontrolleure seien auch nicht unabhängig.

Für Margrit Zopfi und Esther Wyler brachte die St. Galler Studie, die ihre Kritik in vielen Punkten bestätigte, eine gewaltige Entlastung. Moralisch zumindest. Die Blitzexpertise Arbenz/ Hablützel war definitiv als plumpes Wahlmanöver entlarvt. Für die Stadt Zürich war die St. Galler Untersuchung indes von eher zweifelhaftem Nutzen. Sie wurde zum Anlass genommen für eine längst geplante Reorganisation der Sozialbehörde, welche das Laienelement im Controlling praktisch eliminierte. Die Doppelrolle des Departamentsvorstehers, der sich weiterhin selber kontrolliert, blieb unangetastet. Die Vorlage wurde vom Souverän ohne Abstimmungskampf diskussionslos angenommen, und ich zweifle nicht daran, dass die Leute wussten, worüber sie abstimmten. Doch Margrit und Esther blieben arbeitslos. Gemäss SKOS-Richtlinien lebten sie unter dem Existenzminimum und wären auf Fürsorge angewiesen gewesen, wenn es ihnen die Selbstachtung nicht verboten hätte.

5.


Verbotene Blicke

Das Seltsame am Strafverfahren gegen Margrit Zopfi und Esther Wyler war, dass niemand einen Schaden erlitten hatte - ausser den Angeschuldigten selber. Insbesondere die Zürcher Regierung hätte den beiden Controllerinnen eigentlich danken müssen. Trotz Wirtschaftskrise sank in der Stadt die Fürsorgequote zwischen 2006 und 2009 kontinuierlich von 4,5 auf 3,5 Prozent, also um knapp ein Viertel. In absoluten Zahlen: Dem Sozialamt gingen unter dem Strich 2919 Fürsorgebezüger verloren. Erfreulicherweise sank auch die Zahl der Abgänger, die an die Invalidenversicherung abgeschoben wurden. Im gleichen Zeitraum stiegen die Rückerstattungen durch Privatpersonen um rund 20 Millionen Franken pro Jahr - in Bezug auf die gesamten Leistungen ein kleiner Betrag, aber immerhin. Damit wurde ein statistischer Trend gebrochen, der seit über einem Jahrzehnt steil nach oben zeigte. Und das nicht nur in Zürich.

In allen Städten der deutschen Schweiz sank die Fürsorgequote im besagten Zeitraum trotz Krise kontinuierlich, in Bern um 9, in Basel um 18 und in Luzern gar um 33 Prozent. Wir wissen natürlich nicht, wie sich die Zahlen entwickelt hätten, wenn Zopfi und Wyler nicht Alarm ausgelöst hätten. Tatsache ist, dass in der Romandie, wo gemäss Medienberichten der Sozialmissbrauch angeblich kein Problem war, die Fürsorgequote im gleichen Zeitraum munter weiter anstieg. In Lausanne lebte 2009 jeder zehnte Einwohner von der Sozialhilfe. Über den Daumen gepeilt, dürfte die Intervention von Margrit Zopfi und Esther Wy-ler in der Deutschschweiz ungerechtfertigte Fürsorgezahlungen in dreistelliger Millionenhöhe verhindert haben.

Durch die Amtsgeheimnisverletzung wurde nicht eine einzige Person in Mitleidenschaft gezogen, die auf Hilfe angewiesen war. Es wurden auch keine Sozialbetrüger biossgestellt oder in ihrer Privatsphäre verletzt, wie alle mit dem Fall befassten gerichtlichen Instanzen einstimmig bestätigt haben. Die Amtsgeheimnisverletzung tangierte lediglich das «ungestörte Funktionieren der Verwaltung», wie das Zürcher Obergericht später festhielt. Sämtliche Fürsorgedossiers waren anonymisiert, und zwar so, dass für Aussenstehende Rückschlüsse auf die Person nicht möglich waren. Wohl wurde dem einen oder anderen Profiteur in der Folge die Sozialrente gestrichen, doch das hatte bislang noch niemand ernsthaft als Schaden qualifiziert. Und trotzdem: Dieselbe Stadt Zürich, die den Missbrauch jahrelang tolerierte und indirekt sogar förderte, griff mit eigenen Juristen und externen Anwälte aktiv als Nebenklägerin ins Strafverfahren gegen Margrit Zopfi und Esther Wyler ein.

Margrit und Esther waren klassische «Whistleblower», was sich mit «die die Pfeife blasen» mehr schlecht als recht übersetzen lässt. Ursprünglich bezog sich der Begriff auf Eisenbahnarbeiter, die ihre Kollegen mit Trillerpfeifen vor herannahenden Zügen warnten. Heute sind damit Insider gemeint, die auf Missstände in Firmen, Verwaltungen oder anderen Organisationen stossen und diese publik machen. Es ist kein Zufall, dass wir dafür nur einen englischen Begriff haben. Whistleblowing hat im angelsächsischen Raum eine lange Tradition. Whistleblower werden als Helden gefeiert und geniessen einen gewissen rechtlichen Schutz. So müssen etwa Firmen, die an den amerikanischen Börsen kotiert sind, unabhängige Instanzen schaffen, an die sich Whistleblower wenden können. Dafür gibt es gute Gründe, wie gerade der Fall von Margrit Zopfi und Esther Wyler zeigt. Es wurden denn auch sofort Stimmen laut, die ähnliche Massnahmen in der Schweiz fordern: Kündigungsschutz, neue Meldestellen, neue Gesetze. Es gibt auch gute Gründe, die dagegen sprechen.

Denunzianten stehen in einen schlechten Ruf. Sie schaffen ein Klima von Misstrauen und Intrigen. Spitzel sind die wichtigsten Handlanger von Diktatoren und Despoten, die sich in der Regel durch niedrige Motive wie Geld, Neid oder Rache leiten lassen. Aus diesem Grund kennt die Schweiz keine Kronzeugenregelung, und ich hoffe, dass dies noch lange so bleiben wird. Gekaufte Zeugnisse sind wertlos, weil es immer ein starkes Motiv für eine falsche Anschuldigung gibt. Derart ambivalente und schmierige Methoden haben in einem freiheitlichen Rechtsstaat keinen Platz, der sich durch klare Regeln und transparente Verfahren definiert.

Anders sieht es aus, wenn die Checks and Balances im Rechtsstaat versagen. Grundsätzlich dient dieser Gedanke ja der Machtteilung im demokratischen Staat. Indem die Gewalten getrennt agieren, sollen sie die absolute, zentralisierte Gewalt verhindern. Wenn aber das System derart aus dem Lot geraten ist, dass es nicht nur seine eigenen Prinzipien permanent verletzt, sondern darüber hinaus dafür sorgt, dass die Fehler nicht erkannt und korrigiert werden, dann sind ausserordentliche Massnahmen angesagt. Solche Massnahmen lassen sich gesetzlich nicht regeln, weil ein derartiges rechtliches und juristisches Systemversagen im Rechtsstaat nicht vorgesehen ist. In einem solchen Fall braucht es couragierte Menschen, die Gesetze brechen, um die Gesetzmässigkeit wieder herzustellen. Wistleblower eben. Die einzige Instanz, die sie anrufen können, ist die letzte, höchste und mächtigste aller Instanzen: die Öffentlichkeit.

Nun mag man einwenden, dass Chaos und Willkür einkehren würden, wenn jeder Beamte, dem etwas nicht passt, ungestraft vertrauliche Akten an die Öffentlichkeit bringen könnte. Tatsächlich ist der Gang an die Öffentlichkeit aber mit einem grossen Risiko verbunden. Die Öffentlichkeit ist in ihrem Verdikt unerbittlich und unergründlich. Ihr Urteil ist nicht objektiv fassbar und für niemanden bindend, und doch ist es von einem Gewicht, das mächtiger ist als jede Behörde und jedes Gericht. Der ominöse Druck von der Strasse kann über Nacht Diktaturen stürzen, ganze Heere demobilisieren und Weltkonzerne vernichten. Die Öffentlichkeit kann den vor Willkür beschützen, der sie anruft. Sie kann ihn aber auch zerstören. Kurzfristig lässt sich die Öffentlichkeit wohl manipulieren und in die Irre führen. Auf die Dauer funktioniert es nicht. Das Sowjetregime hat ganze Völker und Generationen nach allen Regeln der Kunst belogen und manipuliert. Doch was blieb von 70 Jahren Prawda vom «neuen Menschen» übrig, den die Propaganda erschaffen sollte? - Nichts, rein gar nichts, es hat ihn nie gegeben. Mit der Zeit, davon bin ich überzeugt, setzt sich die Wahrheit (fast) immer durch.

Als Margrit Zopfi und Esther Wyler ihre Stelle beim Zürcher Sozialdepartement antraten, verpflichteten sie sich, die Weisungen ihrer Vorgesetzten zu befolgen und das Amtsgeheimnis zu wahren. Mit der Unterschrift unter den Arbeitsvertrag verpflichteten sie sich aber ebenso, dem geltenden Recht Nachachtung zu verschaffen und «die ihnen übertragenen Aufgaben persönlich, sorgfältig, wirtschaftlich und im Interesse der Stadt und ihrer Bewohnerinnen und Bewohner auszuführen» (Artikel 77 des Personalrechts). Was galt nun, wenn sich das eine mit dem anderen nicht vereinbaren Hess? Hatten sie sich nach den Sitten im Amt und den Vorgaben der amtierenden Politiker zu richten - oder nach den gesetzlichen Richtlinien und den wirtschaftlichen Interessen der Bevölkerung? Was immer sie unternahmen oder unter- liessen, sie machten sich schuldig. Die beiden entschieden sich, die Öffentlichkeit anzurufen. Sie brauchten dazu keinen Anwalt, sie verliessen sich auf den gesunden Menschenverstand.

Das Obergericht des Kantons Zürich warf den beiden später vor, sie hätten es, bevor sie an die Öffentlichkeit gingen, bei der GPK, bei der Stadtregierung oder bei der Justiz versuchen müssen. Die entscheidende Frage beantworteten die Richter allerdings nicht: Warum hat das dann niemand getan? Die Misswirtschaft war kein neues Phänomen, es gab Hunderte von Mitwissern. Vreni Weibel gab mir eine praktische Erklärung.

Vreni Weibel erschien unmittelbar nach der Entlassung von Margrit und Esther auf der Redaktion der «Weltwoche». Die zierliche Frau war ganz aufgewühlt. Vreni Weibel hatte ihr halbes Leben lang als Weibelin beim Betreibungsamt im Zürcher Lang- strassenquartier gearbeitet. Die ehemalige Wirtin erfüllte ihre Pflicht mit Leidenschaft, wenngleich ihre Klientel, die Halb- und Unterweltfiguren im «Chräis Chäib», nicht gerade als pflegeleicht galt. Weibel fand in ihrer gradlinigen, aber liebenswürdigen Art stets einen Draht zu den zwielichtigen Figuren im Umfeld des Sex- und Drogenmilieus. Sie kannte ihre Pappenheimer, wusste, wer wann in welcher Kneipe anzutreffen war und wen man am Morgen besser nicht wecken sollte. Meistens konnte sie die säumigen Schuldner überzeugen, sich freiwillig aufs Amt zu begeben. Das war ungemein wichtig, denn damit liess sich manch eine unnötige Zwangsvorführung unter Polizeiarrest verhindert. Und nicht selten nahm Weibel einen säumigen Schuldner am Arm und schleppte ihn gleich mit aufs Amt. Von ihr liessen sich das selbst die schwersten Jungs gefallen. Vreni Weibel genoss denn auch auf dem Amt einen hervorragenden Ruf, ersparte sie doch auch ihren Kollegen Umtriebe, die sich vermeiden liessen. Ende November 2007, wenige Monate vor ihrer Pensionierung, reichte Weibelin Weibel unter Protest ihre Kündigung ein. Was war geschehen?

Seit Jahren hatte Vreni Weibel moniert, dass ein Kollege beim Betreibungsamt, nennen wir ihn Renzo Capelli, es nicht so genau nahm mit den Zustellungen. Beweise hatte sie anfänglich keine. Es fiel ihr einfach auf, dass Capelli öfters ohne seine Zustellmappe auf die «Tour» ging und frisch frisiert oder mit einem neuen Mantel ins Büro zurückkehrte. Weibel bemerkte auch, dass er amtliche Vorladungen als «nicht zustellbar» abstempelte, bei denen sie genau wusste, dass man den Adressaten sehr wohl hätte finden können, wenn man es nur versucht hätte. Sie stellte Capelli zur Rede, doch der zuckte bloss mit den Schultern. Er wusste genau, dass säumige Schuldner sich selten beklagen, weil sie einen Zahlungsbefehl nicht zugestellt bekamen - und wenn sie es tun, glaubt ihnen eh keiner.

Die Geschichte von Vreni Weibel lässt sich aufgrund von Akten recht gut dokumentieren. Allein schon ein Blick in die Statistik offenbarte Renzo Capellis Arbeitsmoral: Während sein Kollege über 60 Prozent der Zahlungsanweisungen erfolgreich zugestellt hatten, lag die Erfolgsquote bei ihm unter 30 Prozent. Das hatte nicht nur fatale Folgen für Betriebene, die mit einer Verhaftung zu rechnen hatten. Darüber hinaus mussten sie für die nicht erfolgten Zustellungen auch noch 62 Franken Gebühren bezahlen.

Niemand kann behaupten, Vreni Weibel hätte nicht Alarm geschlagen. Doch sie handelte sich damit nur Ärger ein. Mehrmals reklamierte sie bei ihrem Chef, Stadtammann Bruno Cre- stani (SP). Aus seiner Sicht war die Sache zu unbedeutend, als dass man deshalb die Behaglichkeit im Amt stören mochte (als ich ihn mit den Vorwürfen konfrontierte, berief er sich auf die «Verhältnismässigkeit»). Vreni Weibel ging es aber ums Prinzip, um die Glaubwürdigkeit und um den Respekt gegenüber ihrer Klientel. Für einen Beamten mögen 62 Franken ein Klacks sein, für jene, die am untersten Ende der sozialen Leiter stehen, spielt es eine Rolle. Zumal der Betrag in Relation steht mit rund 17 000 Zahlungsbefehlen, die das Amt jährlich ausstellt.

Weibel insistierte. Doch statt eigene Abklärungen anzustellen, konfrontierte Stadtammann Crestani den Beamten Renzo Capelli einfach mit Weibels Verdacht, den er natürlich bestritt. Der Chef begnügte sich in der Folge mit einer schriftlichen Erklärung, in der Capelli versicherte, seine Arbeit stets gewissenhaft zu erledigen. Mit diesem letztlich wertlosen Schreiben sicherte sich Crestani vor allem selber ab. Das einzige, was Vreni Weibel erreichte war, dass Kollege Capelli sie nicht mehr grüsste.

Im August 2007 eskalierte der Konflikt. An einer Sitzung machte man ihr klar, dass nicht Capelli das Problem sei, sondern sie, Vreni Weibel. Wenige Tage später kündigte die Frau. Kurz vor ihrem letzten Arbeitstag wurde Capelli überführt. Er hatte einen ganzen Stapel von angeblich unzustellbarer Vorladungen auf einen Tag datiert, an dem er krankgeschrieben war. Und trotzdem hat sich nie jemand bei Vreni Weibel entschuldigt. Renzo Capelli blieb im Amt. Laut Stadtammann Bruno Crestani handelt es sich «lediglich um Einzelfälle», die Sache sei «rechtlich und menschlich heikel».

Der Fall der aufrichtigen Weibelin Vreni Weibel mag unbedeutend erscheinen. Gerade darin liegt die Crux. Im Einzelnen muten die Fällen immer klein an, wenn man sie an den Milliarden misst, welche die Verwaltung umsetzt und umverteilt. Doch viele kleine Beträge ergeben unter dem Strich auch grosse Beträge. Wie sollte ein System, das im Kleinen versagt, im Grossen besser funktionieren? Der Fall von Vreni Weibel zeigte überdies auch auf, dass untergebene Beamten keine Chance haben, Missstände zu bekämpfen, wenn die Täter in der Chefetage sitzen oder von oben gedeckt werden. Dabei hatte Vreni Weibel noch Glück. Man hatte sie einfach nicht ernst genommen.

Doch wehe, wenn ein subalterner Beamter Kritik anbringt, die ans Eingemachte geht und als Bedrohung wahrgenommen wird. Um solche Störefriede zu eliminieren, hält das System ein ganzes Instrumentarium an Repressalien bereit, welche die wahren Motive verbergen. Der einzelne hat keine Chance, dagegen anzukämpfen. Der Fall von Richard V., ein ehemaliger Mitarbeiter des Amtes für Zusatzleistungen (AZL) beim Sozialdepartement der Stadt Zürich, ist ein Schulbeispiel dafür.

Am 27. September 2007 wurde Richard V. ins Büro des Personalchefs zitiert. Es gebe eine Kollegin, die sich sexuell belästigt fühle, erklärte der Chef, ob er sich vorstellen könne, um wen es sich handle. Richard V. schüttelte den Kopf. Er wusste, dass er auf der Abschussliste stand. Doch dieser Vorwurf brachte den 37jäh- rige Mann, der als eher spröder, in der Sache pingeliger Funktionär galt, sichtlich aus dem Konzept. «Eva Beckmann1», meinte der Personalchef kurz angebunden und schaute ihn forschend an. Richard V. kannte die Frau nur flüchtig, die vor drei Monaten ins Amt eingetreten war. Doch er brauchte nicht lange, um zu kombinieren. Beckmann war von Heidi Mezger* eingearbeitet worden, mit der er seit Jahren im Konflikt stand. «Das lasse ich nicht auf mir sitzen», erwiderte Richard V., nachdem er sich vom ersten Schock erholt hatte, «ich verlange eine Untersuchung.» Bis morgen um zehn Uhr erwarte er seine schriftliche Stellungnahme, antwortete der Personalchef spitz und händigte ihm ein «Gesprächsprotokoll» aus, das er bereits vor dem Gespräch abgefasst hatte.

Das Timing war raffiniert. Beckmann hatte die Vorwürfe bereits vor zwei Wochen gemeldet. Doch Richard V. wurde erst unmittelbar vor seiner Abreise in die Ferien pauschal damit konfrontiert. Was man ihm konkret anlastete, wusste er nicht. Was würde man während seiner Abwesenheit wohl zusammenbasteln? Die Antwort erhielt Richard V. unmittelbar nach den Ferien. Der Personalchef eröffnete ihm die sofortige Freistellung. Es hätten sich, so erklärte dieser, neben Beckmann zwei weitere «Opfer» gemeldet: die bereits erwähnte Heidi Mezger sowie eine «Klientin S.». Es gebe allerdings eine Alternative: Wenn Richard V. «freiwillig» selber kündige, würde man ihm ein hervorragendes Arbeitszeugnis ausstellen.

Letzteres kam für Richard V. nicht in Frage. Entweder war das Superzeugnis eine zynische Lüge, oder er war einer infamen Intrige zum Opfer gefallen. Richard V. wusste, dass er nie mehr an seinen Arbeitsplatz zurückkehren würde. Der Vorwurf «sexuelle Belästigung», egal, ob er zutraf oder nicht, war tödlich im Zürcher Sozialdepartement. Jetzt ging es nur noch um seine verlorene

Ehre, ums Prinzip. Richard V. legte sein Schicksal in die Hände der Justiz. Zum Zeitpunkt, in dem diese Zeilen geschrieben werden, liegt der Fall beim Bundesgericht. In den wesentlichen Punkten hat Richard V. in Zwischenzeit recht bekommen. Die Kündigung war missbräuchlich, die sexistischen Blicke hat es nie gegeben. Nur nützte es Richard V. wenig. Doch gehen wir der Reihe nach.

Der wahre Grund, warum man Richard V. im Sozialdepartement loshaben wollte, steht in keiner Akte. Zumindest nicht explizit. Man kann ihn nur aus versteckten Hinweisen kombinieren. An seiner makellosen fachlichen Qualifikation (Stufe A) konnte es jedenfalls nicht gelegen haben. Richard V. war im Amt bekannt als einer, der sich im Dschungel der Paragraphen auskannte wie nur wenige. Hingegen findet sich in seinen Qualifikationen unter der Rubrik «Sozialkompetenz» auch mal der Vermerk, von Richard V. werde etwas mehr «Identifikation mit dem Amt» erwartet.

Ende 2004 bekam er einen schriftlichen Verweis. Der Grund: Richard V. hatte eine Informationsveranstaltung von Amtschef Ernst Reimann (SP) zur Unzeit verlassen. Der Anlass hätte bis 17 Uhr dauern sollen, als Reimann eine Viertelstunde später immer noch referierte, verliess Richard V. den Saal und stempelte 17. 19 Uhr aus. Er habe seine Kinder abholen müssen, erklärte er dem pikierten Amtschef, der ihn am nächsten Tag zur Rede stellte. Der in einem ungewohnt scharfen Ton formulierte schriftliche Verweis stand in einem eklatanten Missverhältnis zum läppischen Anlass und gipfelte mit der Aufforderung: «Richard V. unterlässt es auch vollumfänglich, Anordnungen von Vorgesetzten zu kritisieren.» Und weiter: «Weder am Arbeitsplatz noch im Personalrestaurant oder an anderen Orten erfolgen herablassende Äusserungen über das Sozialdepartement und das Amt für Zusatzleistungen.»

Der letzte Satz führt zum Kern des Problems. Richard V. gehörte zu einem Grüppchen von vier Mitarbeitern, die gesinnungs- mässig nicht viel am Hut hatten mit den Genossen, die das Amt kontrollieren. Die «Dissidenten» bemängelten vor allem den lockeren Umgang mit Steuergeldern. Mittlerweile arbeitet nur noch einer von ihnen im Amt. Insbesondere Richard V. hatte sich bei seinen Vorgesetzten unbeliebt gemacht, weil er Auszahlungen monierte, die, ähnlich wie bei der Sozialhilfe, recht grosszügig und ohne echte Kontrolle ausgeschüttet wurden. Es fand sich später sogar eine Notiz in der Personalakte, gemäss der ein Mitarbeiter dem Amtsleiter heimlich zugetragen hatte, Richard V. habe sich auch am Mittagstisch gegenüber Kollegen kritisch über das Amt geäussert. Vor allem hatte er, genau wie Margrit Zopfi und Esther Wyler, seine Arbeit zu ernst genommen.

So genannte Ergänzungs- oder Zusatzleistungen werden von Bund, Kanton und Gemeinde hautpsächlich an mittellose IV- und AHV-Bezüger ausgerichtet, die mit ihrer Rente nicht zugange kommen. Allein die Stadt Zürich schüttet jährlich über 400 Millionen Franken unter diesem Titel aus. Viele Nutzniesser waren zuvor bei der Fürsorge, die jährlich rund zehn Prozent ihrer Klientel an die Sozialversicherungen abschiebt. Da diese Klientel einen formalen Anspruch auf eine Rente hat, wurden die Zusatzleistungen von der Fürsorgedebatte kaum erfasst. Es stellen sich aber dieselben Probleme wie bei der Sozialhilfe: Die Gelder werden mehrheitlich von Immigranten beansprucht, deren finanzielle Verhältnisse sich schlecht überprüfen lassen. Fast jeder Immigrant legt seine Ersparnisse in Liegenschaften an. Doch, Hand aufs Herz, wer deklariert schon Vermögenswerte im Ausland? Wer kann die Angaben überprüfen? In der Regel wird nicht lange geforscht. Es reicht, wenn der Antragsteller seine Mittellosigkeit mit der Unterschrift unter ein vorgedrucktes Formular bestätigt. Richard V. betrachtete es indes als seine Pflicht, seine Klienten etwas genauer zu befragen und bei Widersprüchen nachzuhaken. An sich erfüllte er damit bloss die gesetzlichen Richtlinien. Doch im Amt sah man diesen Eifer nicht gerne. So wurde mehrmals moniert, er richte zu wenig «ausserordentliche Zuschüsse» aus, was sich in der Statistik nachweisen liess.
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Wie Margrit Zopfi und Esther Wyler warf man auch Richard V. letztlich vor, dass er bei den Abklärungen der Bedürftigkeit der Klienten zu pingelig war. So offen wurde das natürlich nie festgehalten. Gemäss Richard V. gab man ihm mündlich aber deutlich zu verstehen, dass man etwas mehr «Wohlwollen» von ihm erwartete. Subtil waren auch die Sanktionen gegen missliebige Mitarbeiter. Nach dem Verweis deckte man Richard V. mit Arbeit zu. Er wandte sich an den Mobbing-Beauftragen der Stadtverwaltung, der ihm zu verstehen gab, dass sich da nichts machen lasse. Wenn der Amtsleiter involviert ist, sei das heikel.

Richard V. fügte sich und sass auf den Mund. Sechs Monate nach dem Verweis notierte der Personalchef, dass sich V.s «Kommunikation mit den Vorgesetzten verbessert» habe und stellte befriedigt fest: «Es werden nun auch Anlässe wie Aperos besucht.» Der Unliebsame schien gezähmt. Sicherheitshalber platzierte man noch eine Überwacherin im benachbarten Büro. Richard V. arbeitete nun wieder Tür an Tür mit Heidi Mezger, die an keinem Apero fehlte, zum Chef ein sehr gutes Verhältnis hatte und Richard V. seit Jahren im Clinch stand.

Die Rivalität zwischen Richard V. und Heidi Mezger gehört zu jener Sorte von Geschichten, die in jedem Amt vorkommen. Der Ursprung wurde gelegt, als Richard V. vor Jahren in ein Eckbüro einquartiert wurde, in das auch Mezger selber gerne eingezogen wäre. Sie beklagte sich in der Folge bei den Vorgesetzten über seinen angeblich «beobachtenden Blick», der ihr sehr unangenehm sei. Von «sexistisch» war notabene noch keine Rede, damals. Eine externe Beraterin wurde beigezogen. Nach fünf Sitzungen war der Fall gelöst. Gemäss dem Schlussbericht anerkannte Heidi Mezger, dass sie ihren Kollegen «selber beobachten musste, um sich beobachtet zu fühlen». Sie bekräftigt «ihren Entschluss, nicht mehr hinzuschauen». Für Richard V. war der Fall damit abgeschlossen. Was blieb, war ein Vermerk in der Personalakte, auf den man bei Bedarf jederzeit zurückgreifen konnte.

Im Frühling 2007 wurde die Apero-Stimmung im Sozialdepartement nachhaltig gestört. Woche für Woche sorgte die «Weltwoche» mit Berichten über Misswirtschaft und mangelnde Kontrollen für Unruhe. Bei der Amtsleitung lagen die Nerven blank, jeder kritische Mitarbeiter war ein potenzieller Verräter, den man lieber heute als morgen loswerden wollte. Fälle, die für Empörung sorgen konnten, gab es auch beim Amt für Zusatzleistungen. Zudem rumorte es beim Personal. Im Zuge einer Reform hatte Amtschef Reimann alle Abteilungen fusioniert und neu geordnet. Spezialisierte Funktionäre wurden über die Nacht zu «polivalenten» Generalisten, die meisten waren hoffnungslos überfordert. Ziel war eine Steigerung der Effizienz und mehr Nähe zu den Kunden. Erreicht wurde eher das Gegenteil. Das Resultat liess sich in Zahlen messen: Obwohl die Zahl der Fälle kaum zunahm, musste das Personal um rund zwanzig Prozent aufgestockt werden. Kritische Geister wie Richard V. standen nun wieder unter besonders scharfer Beobachtung.

Eva Beckmann, eine 26-jährige Juristin, war eine der neuen Mitarbeiterinnen. Sie wurde von Heidi Mezger eingearbeitet. Bereits nach wenigen Wochen beklagte sie sich bei der Amtsleitung über angeblich «sexistische Blicke» des Richard V., mit dem sie zwar geschäftlich kaum zu tun hatte, dem sie aber gelegentlich im Gang begegnet sei. Während Richard V. in den Ferien weilt, meldet sich ein weiteres angebliches Opfer: Heidi Mezger. Die «beobachtenden» Blicke, die Heidi Metzger ihm einst vorgeworfen hatte, wurden nun plötzlich zu «sexistischen» Blicken.

Heidi Mezger war es denn auch, die das dritte angebliche Opfer ins Spiel brachte: Frau S., eine IV-Bezügerin, die beim Amt Zusatzleistungen bezog. Richard V. hatte ihr Gesuch über ein Jahr zuvor aufgenommen. Pflichtgemäss hatte er sie damals nach ihren privaten Verhältnissen befragt. Seither hatte er nichts mehr mit ihr zu tun gehabt. Im Rückblick und nach einem Gespräch mit Heidi Mezger wollte sie sich nun plötzlich daran erinnern, dass sie die

Befragung durch Richard V. als ungehörige Einmischung in ihre Privatsphäre empfunden habe. Dabei soll ihr auch der sexistische Blick von Richard V. aufgefallen sein. Wie sie es genau formulierte, ist nicht bekannt. Ein Protokoll existiert nicht, es liegen bloss die Notizen einer Mitarbeiterin des Amtes vor, der sich S. anvertraut haben soll. Für die Freistellung von Richard V. reichte es.

Rechtsanwältin Judith Wissmann Lukesch wurde mit der Abklärung der Vorwürfe beauftragt. Sie gilt als Koryphäe für Sexismus am Arbeitsplatz und führte schon zahlreiche Untersuchungen zum Thema durch. Die Stadt Zürich gehört zu ihrer Stammkundschaft. Das Verfahren, das Wissmann gegen Richard V. durchführte, erinnert fatal an die mittelalterliche Inquisition. Es gab nie eine Konfrontation von «Opfer» und «Täter», deren Rollen von Anfang an feststanden. Weder Richard V. noch seine Anwältin durften je bei den Befragungen der «Opfer» dabei sein. Es wurde auch kein Wortprotokoll geführt, auf das die Verteidigerin hätte Bezug nehmen können. Kurzum: Es war gar nicht möglich, den «Angeklagten» zu verteidigen - weil er bis zum Schluss des Verfahrens» gar nicht wusste, was ihm konkret vorgeworfen wurde. Eine Verteidigung erachtete Wissman Lukesch offenbar auch nicht für nötig. Ais Richard V. die sexistischen Blicke in seiner Befragung bestritt, stellte sie gleich klar, dass seine Wahrnehmung bedeutungslos sei. Relevant sei «gemäss herrschender Lehre» nur das Empfinden der «Opfer». Im Protokoll, das er zehn Tage nach dem Verhör zugestellt bekam, will Richard V. kaum ein eigenes Wort erkannt haben.

Im Laufe der späteren Verfahren vor Gericht erhielt Richard V. Einblick in die summarischen Einvernahmeprotokolle der Se- ximus-Expertin Wissmann Lukesch. Dabei stellte er überrascht fest: Lediglich seine Intimfeindin Heidi Mezger war bei ihren vagen Anschuldigungen geblieben. Eva Beckmann räumte offen ein, dass sie von sich aus den perversen Blick von Richard V. kaum bemerkt hätte, wäre sie nicht von ihrer Bürokollegin darauf hingewiesen worden. Und die Zeugin S. zog ihre Beschuldigung faktisch zurück, nachdem sie bei der Einvernahme erfahren hatte, dass sie das einzige externe «Opfer» war. Wie sie erklärte, habe man ihr im Amt weisgemacht, sie sei eine von vielen. «Das Ganze tue ihr leid», heisst es am Ende des Protokolls der Klientin S. vieldeutig, «sie bereue es.» Ein Lehrling des Amtes für Zusatzleistungen, der sich bei Wissmann Lukesch schriftlich gemeldet hatte, wurde dagegen nicht einmal befragt. Er habe mit Heidi Metzger zusammen im Büro gearbeitet, erklärte der Bursche in seinem Brief, das Ganze sei eine abgekartete Intrige. Wissman ignorierte das Schreiben ganz einfach. Es wird in ihrem «Urteil» nicht einmal erwähnt.

Die Sexismus-Expertin Wissmann erklärt Richard V. wegen anzüglicher Blicke für schuldig im Sinne der Anklage. Dass die Klientin S. ihre Anschuldigungen widerrufen hatte, bewies in ihren Augen lediglich, wie sehr sich die «Opfer» vor Richard V. gefürchtet hätten. Als belastendes Indiz wertet sie sodann, dass Richard V. als Mann den Verhandlungsraum betreten habe, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten. Mit Verweis auf die «herrschende Lehre» - als Quelle zitiert sie einen Aufsatz, den sie selber verfasst hatte — erhob die Sexismusexpertin das angebliche Empfinden der «Opfer» zum Mass aller Dinge. Fazit: Richard V. sei zu entlassen, im Sinne einer «Präventionsmassnahme» sollte das Personal zudem über dessen angebliche Schandtaten informiert werden. Der mittelalterliche Pranger lässt grüssen. Kostenpunkt der Expertise: 20 000 Franken.

Aufgrund der «von unabhängiger Stelle bestätigten» sexuellen Blicke wurde Richard V. im August 2008 formell entlassen. Zur Sicherheit erwähnte der Personalchef in der Entlassung sämtliche Beanstandungen, die er während zehn Jahren in der Personalfiche von Richard V. gesammelt hatte. Es waren dies: lautes und kritisches Reden sowie übermässiges Schöpfen am kalten Büffet in der Personalkantine (1999), vorzeitiges Verlassen einer Veranstaltung des Chefs und Kritik an Vorgesetzten (2004), regelwidriges

Aufbewahren eines Zügelrolli, einer grossen Zange sowie von hängigen Dossiers im Büro, lautes Sesselrücken während einer Sitzung (2007). Amtsleiter Reimann räumte auf Anfrage gegenüber dem Schreibenden ein, dass die Vorwürfe für Aussenstehende abstrus anmuten mögen; in ihrer Summe zeugten sie aber doch von charakterlichen Mängeln.

Für Richard V. begann nun die Odyssee durch die Instanzen. Der Rekurs gegen die Kündigung führte über den Zürcher Stadtrat. Nach zehn Monaten Bedenkzeit kam die Regierung zum Schluss, dass die «professionell geführte Untersuchung» der «schweizweit anerkannten Kapazität» Wissmann Lukesch keine Zweifel offenlasse. Es sei «nicht ersichtlich, inwiefern Verfahrensrechte missachtet» wurden. Rekurs abgelehnt.

Als nächste Instanz kam der ebenfalls rotgrün dominierte Bezirksrat dran, der die professionelle Untersuchung von Wissmann Lukesch kurzerhand zur Makulatur erklärte: «Die Untersuchungsführerin beging teilweise gravierende Verfahrensfehler zulasten des Rekurrenten. Ihre gesamte Vorgehensweise zeigt, dass sie einseitig die Optik der Opfer einnahm und somit befangen war. Die Ergebnisse der Untersuchung können daher nicht verwendet werden.» Mit diesem Federstrich waren allerdings auch alle entlastenden Aspekte vom Tisch, welche die Untersuchung von Wissmann in Tat und Wahrheit zutage gefördert hatte: der faktische Widerruf der Klientin S., die widersprüchlichen und streckenweise entlarvenden Aussagen der «Opfer», das Zeugnis des Lehrlings. Der Bezirksrat drehte den Spiess nun einfach um. Die Tatsache, dass Richard V. den Umgang mit Mezger gemäss eigenen Angaben stets gemieden habe, wurde als «sexistische Diskriminierung» ausgelegt. Wenn drei Frauen einhellig Sexismus behaupten, bewies dies gemäss Bezirksrat, dass es sich «nicht um das Hirngespinst einer Einzelperson» gehandelt haben könne.

Im Sommer 2007 hielt das Zürcher Verwaltungsgericht in dritter Instanz klar und deutlich fest, dass die behaupteten lüsternen

Blicke beim Amt für Zusatzleistungen sehr wohl ein Hirngespinst waren. Die Richter erkannten sogar Anzeichen eines Komplotts, die «nicht einfach übergangen werden dürfen». So fiel ihnen etwa auf, dass die protokollierten Anschuldigungen der vermeintlichen Opfer streckenweise genau dem Wortlaut des Gesetzes entsprachen und schwerlich von juristischen Laien formuliert worden sein konnten. Jedenfalls reichten die Anwürfe nicht für eine Kündigung. Das Gericht stellte auch fest, dass die meisten anderen Vorwürfe - «übermässiges Schöpfen am Salatbuffet» in der Kantine, ungehöriges Sesselrücken an einer Sitzung, Aufbewahren einer furchterregenden Schwedenzange im Büro und dergleichen — abstrus waren.

Die Verwaltungsrichter fanden gleichwohl noch ein Haar in der Suppe. Nach der Freistellung von Richard V. hatte man in seinem unverschlossenen Pult Akten gefunden, die nicht regelkonform abgelegt waren. Richard V. räumte ein, dass er in diesem Punkt gegen die Richtlinien Verstössen hatte. Das sei aber damals, während dem Chaos der Reorganisation im Amt, kaum anders möglich gewesen und von allen so gehandhabt worden. Die Richter mochten das nicht gelten lassen. Richtlinien sind schliesslich Richtlinien, da musste man streng sein. Richard V. bekam also nur teilweise recht. Das Verwaltungsgericht sprach ihm zwar für die missbräuchliche Kündigung drei Monatslöhne zu, verweigerte ihm aber Abfindung. Die drei Löhne werden seine Prozesskosten kaum decken.

Alle drei falschen «Sexismus-Opfer» wurden hingegen mit Geld belohnt. Am Tag, an dem die Klientin S. bei ihre Anschuldigungen gegen Richard V. deponierte, wurde ihr ein «ausserordentlicher Zuschuss» von mindestens 2500 Franken zugesprochen. Mezger und Beckmann ihrerseits erhielten Ende 2008 einen Bonus für «besondere Leistungen».

War das der Lohn für die geleisteten Dienst bei der Entsorgung des unbequemen Mitarbeiters Richard V., der zu viel kritisierte und zu wenig an Aperos teilgenommen hatte? Oder war es ganz einfach eine fatale Verstrickung? Vielleicht, vielleicht war alles nur Zufall, wie Amtsleiter Ernst Reimann versichert. Vielleicht auch nicht. Was immer es war, ich gestehe: ich kann es nicht beweisen. Genau darum geht es: Derartige Machenschaften kann man nie beweisen.

Kann man Margrit Zopfi und Esther Wyler verübeln, dass sie ihre Kritik nur in beschränktem Mass bei ihren Vorgesetzten einbringen mochten? Sie wandten sich auch nicht an die Justiz, nicht an die Ombudsfrau, nicht an die Regierung und auch nicht an die Geschäftsprüfungskommission, wie ihnen das Obergericht später vorwerfen sollte. Sicher hätten sie noch viele Instanzen anrufen können. Aber wären sie dann auch noch im Amt gewesen? Mit Sicherheit nicht.

Ich stelle mir vor, dass viele der Beamten und Juristen, die sich mit dem Fall Zopfi/Wyler oder dem Fall Richard V. befasst haben, einmal die Erzählung «Der Prozess» von Franz Kafka gelesen haben und erschüttert waren. Vielleicht haben sie sich im Gymnasium auch einmal mit dem «Monstervortrag über Recht und Gerechtigkeit» oder mit dem Justiz-Roman von Friedrich Dürrenmatt befassen müssen. Ist etwas davon hängen geblieben?

Wenn der Apparat nicht will, wenn die Checks and Balances versagen, dann hat der einzelne keine Chance. Die Öffentlichkeit ist die einzige Instanz, die in solchen Fällen noch helfen kann. Der Preis, den Margrit und Esther dafür bezahlten, war auf jeden Fall hoch. Sie waren nach ihrer Entlassung über ein Jahr lang arbeitslos. Doch als ich Margrit auf dem Tiefpunkt der Affäre einmal darauf ansprach, meinte sie trocken: «Die zwölf Jahre vorher auf dem Amt waren schlimmer.»

6.


Heisse Krieger

Bei allen Widerwärtigkeiten, mit denen wir zu kämpfen hatten, gab es auch viele Lichtblicke. So meldeten sich immer wieder Leute, die Margrit und Esther spontan ihre Unterstützung anboten, unaufdringlich und ohne jeden Eigennutz, einfach weil sie daran glaubten, dass die beiden das Richtige getan hatten. Ohne diese stillen Helfer, die zehntausende von Franken für die Prozesse aufbrachten, wären wir verloren gewesen. Bereits bevor Margrit und Esther an die Öffentlichkeit getreten waren, erreichten mich zahlreiche Briefe von Lesern, die den beiden verhafteten Controllerinnen gratulierten, ihnen Mut zusprachen und auch mal ein Hunderternötli beifügten.

Unter den ersten Zuschriften befand sich ein mit mechanischer Maschine, in altmodischem, aber fehlerfreiem Deutsch verfasster Brief, der mit «Hochachtungsvoll, Ihr Hans Scharpf» gezeichnet war. Der Absender hatte dem Schreiben eine Ansichtskarte mit Rosen beigefügt. Er bot den beiden damals noch unbekannten Controllerinnen, die er «Stauffacherinnen» nannte, aber Unterstützung «auch finanzieller Natur» an. Der Name Scharpf sagte mir nichts. Ich leitete das Schreiben an Margrit und Esther weiter.

Wir hatten ursprünglich ein Fundraising für die Verteidigung von Margrit und Esther geplant. Doch die Sache kam nicht vom Fleck. Das Verschicken von Bettelbriefen in eigener Sache lag keinem von uns. Ich fühlte mich in der Doppelrolle als Berichterstatter und Komplize ohnehin nie besonders wohl. Und ich war heilfroh, als Margrit mir mitteilte, dass ich mich nicht mehr um das Thema zu kümmern brauche. Hans Scharpf habe das Finanzielle übernommen. Es handle sich um einen bald 80-jährigen ehemaligen Chef der Hagelversicherung, erzählte sie mir. Hans Scharpf habe wohl einen rechten Altersbatzen beiseitegelegt; jedenfalls sei er bereit, einen namhaften Beitrag zu spenden. Er habe zudem ein paar alte Freunde zusammengetrommelt, die ihn unterstützten.

Bei mir machte sich Hans Scharpf lediglich mit Kopien von Protestschreiben bemerkbar, die er mit sturer Regelmässigkeit an den Zürcher Stadtrat schickte und mit denen er sich für die beiden «Stauffacherinnen» einsetzte. Die altmodischen Schreiben waren nie länger als eine Seite, stets makellos, aber in der Sache scharf formuliert und von einer Ansichtskarte mit Rosen drauf begleitet. Eines dieser Schreiben weckte allerdings dann doch meine Neugierde. Es richtete sich an den unabhängigen Experten Peter Arbenz, den Scharpf offenbar kannte und dem er Opportunismus vorwarf. Zumal es höchste Zeit war, dem pensionierten Hagelversicherer für sein Engagement zu danken, griff ich zum Telefonhörer.

Hans Scharpf machte mir einen hellwachen Eindruck, sein Enthusiasmus hatte etwas Ansteckendes. Als ich ihn fragte, wer er war und was ihn trieb, meinte er schmunzelnd, ob ich das Buch «Die unheimlichen Patrioten» kenne. Dort gäbe es viel über ihn zu lesen, was er selber zwar anders formuliert hätte. Natürlich war mir der 750 Seiten dicke Wälzer von Jürg Frischknecht, Peter Hafner, Ueli Haldimann und Peter Niggli ein Begriff. Es handelt sich um eine Art Lexikon, das über die Umtriebe und Seilschaften der «Kalten Krieger» aus linker Sicht Auskunft gibt. Für viele Journalisten meiner Generation war das Buch in den 1980er-Jahren eine Art Bibel, die Auskunft darüber gab, wer auf der richtigen Seite und vor allem wer auf der falschen Seite stand. Ich holte das verstaubte Buch aus dem Regal. Ein Blick ins Register zeigte mir schnell, dass Scharpf zu den prominentesten Exponenten der «Unheimlichen» Figuren gehörte. Auch bei Peter Arbenz fanden sich einige Einträge, allerdings bedeutend weniger.

Hans Scharpf ist zweifellos eine Figur des Kalten Krieges. Ich würde ihn trotzdem eher als heissen Kämpfer bezeichnen. Geboren 1932 in kleinbürgerlichen Verhältnissen, erlebte er die Katastrophe um den Nationalsozialismus als Teenager. Sein Grossvater, ein Textilkaufmann, hatte mehrere jüdische Flüchtlinge aufgenommen, die er vom Geschäft her kannte. Ein anderes Schlüsselerlebnis für Hans Scharpf war die Lektüre des Buchs «Ich wählte die Freiheit» von Viktor Krawtschenkow, das er kurz nach Kriegsende in die Hände bekam. Der prominente sowjetische Dissident berichtete von den Verbrechen unter Stalin, die jenen des Hitler-Regimes in keiner Weise nachstanden. Als Scharpf erfuhr, dass die Sowjets die Konzentrationslager der Nazis nicht etwa niederrissen, sondern gleich selber nutzten, war für ihn klar, dass der Krieg nicht zu Ende war. Für ihn war der Unterschied zwischen dem nationalen und dem internationalen Sozialismus bloss semantischer Natur. Bereits als Gymnasiast engagierte sich Scharpf bei einer politischen Studentenzeitschrift im Kampf gegen den Kommunismus, den er als Offizier der Armee bei der Abteilung «Haus und Heer» fortsetzte.

Hans Scharpf gehörte zu jener Schar von Idealisten, die sich in jener Zeit mit Haut und Haar der geistigen Landesverteidigung verschrieben hatten. Nach seinem Ökonomie-Studium in St. Gallen verbrachte er zwei Jahre als Praktikant in Frankreich und England. Danach trat er eine Stelle bei der Hagelversicherung an, deren Leitung er im Alter von lediglich 31 Jahren übernahm. Während der 68er-Revolte an der Universität Zürich unterstützte er den «Studentenring», eine bürgerlich-liberale Gegenbewegung, der Figuren wie der spätere SVP-Chef Christoph Blocher und der Rechtsanwalt Valentin Landmann angehörten. Der «Frühling 68» brachte in Zürich neben den Strassenschlachten auch einen lebhaften Wettstreit der Ideen hervor, der vor allem mit Flugblättern ausgetragen wurde. Dank Hans Scharpf wurde die Hausdruckerei der Hagelversicherung zu einer Zentrale des Studentenbundes.

Peter Arbenz und Hans Scharpf kamen aus derselben Schule; die beiden kannten sich bestens. 1973 übernahm Arbenz vom späteren Bundesratsgatten Hans W. Kopp das Präsidium des «Schweizerischen Aufklärungsdienstes» (SAD), die wohl prominenteste Organisation, die sich der psychologischen Kriegsführung gegen den Kommunismus verschrieben hatte. Zum Bruch zwischen Scharpf und Arbenz kam es 1976, als linke Aktivisten ins Archiv des Grafikers, Offiziers und FDP-Politikers Ernst Cincera einbrachen und eine brisante Sammlung von Daten über 3500 mutmassliche oder tatsächliche Subversive aus der linken Szene zu Tage förderten. Peter Arbenz distanzierte sich wie viele andere Weggefährten umgehend von seinem Parteikollegen Cincera. Für Hans Scharpf, der heute noch einen roten Kopf bekommt, wenn er auf das Thema angesprochen wird, war das Flochverrat. Er unterstützte Cincera bei über dreissig Prozessen, die in der Folge gegen ihn angestrengt wurden. Danach zog er sich aus der Politik zurück. Die Zeiten hatten sich geändert, die Helden von gestern mutierten zu Buhmännern. 1994 wurde Scharpf pensioniert. Seither kümmerte er sich vor allem um eines: die Zucht von Rosen. Die «Stauffacherinnen» erweckten den heissen Krieger zu neuem Leben.

Die 1980er-Jahre waren eine Wendezeit, die auch mich in meinen journalistischen Anfängen geprägt hat. Der Kalte Krieg neigte sich dem Ende zu. Mit der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl, dem vermeintlichen Waldsterben und der Russenmafia, die angeblich vor den Toren stand, kamen neue Themen auf, die den progressiven Strömungen einen ungeahnten Auftrieb verschafften. Das bis dahin übermächtige bürgerliche Establishment war in seinem geistigen Reduit fett, bequem und selbstgefällig geworden. Die neue europäische Ordnung versprach rosige Zeiten, eine neue Generation mit neuen Ideen und Idealen drängte an die Macht. Als frischgebackener Reporter dürstete auch ich nach Veränderungen. Meine Erfahrungen in Südamerika hatten mir allerdings auch eine gehörige Portion an Skepsis eingeimpft. Es waren spannende Zeiten angebrochen, doch ich sah mich nie als Teil der neuen Bewegung. Meine Rolle war die des Chronisten.

Der Sturz der freisinnigen Justizministerin Elisabeth Kopp (FDP) Ende 1988 war eine Art Katharsis. Im Nachhinein kann man sich nur die Augen reiben. Aus der Distanz von zwei Jahr- zenten präsentiert sich der Fall Kopp als medial befeuerte Massenhysterie, die lediglich auf Verdächtigungen, Gerüchten und Spekulationen beruhte, welche sich im Nachhinein allesamt als haltlos herausstellten. Im Zentrum des «Skandals» stand ein Telefonat, in dem die Justizministerin ihren Gatten aufforderte, aus dem Verwaltungsrat der Firma Shakarchi Trading zurückzutreten. Man hatte ihr zugetragen, dass der damalige Staatsanwalt Dick Marti die Firma - zu Unrecht, wie sich schnell herausstellte - der Geldwäscherei verdächtigte. Der Witz der Geschichte war, dass aufmerksame Zeitungsleser, zu denen Elisabeth Kopp offenbar nicht gehörte, zu diesem Zeitpunkt längst wussten, dass Marti gegen die Shakarchi ermittelte. Der «Tages-Anzeiger» hatte nämlich ausführlich darüber berichtet. In der allgemeinen Panik liess aber nicht nur der Bundesrat, sondern auch die freisinnige Partei die Justizministerin fallen wie eine heisse Kartoffel. Obwohl - oder vielleicht gerade weil - nie etwas wirklich Belastendes gefunden wurde, behandelte die offizielle Schweiz das Ehepaar Kopp jahrelang wie Aussätzige.

Ein tiefer, rational kaum nachvollziehbarer Hass lastete vor allem auf dem Rechtsanwalt und Bundesratsgatten Hans Walter Kopp, der sich selber gerne als «eidg. Dipl. Unperson» bezeichnete. Kopp war der Inbegriff des Kalten Kriegers, er wurde stellvertretend für eine Epoche kalt gestellt, zumal er viele seiner ehemaligen Weggefährten unangenehm an ihre eigene Vergangenheit erinnerte. Ein leuchtendes Beispiel dafür war Nikiaus Meienberg, ein grossartiger Journalist, aber auch ein gewiefter Polemiker. An der Seite von Kopp hatte Meienberg gegen die kommunistische
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Gefahr gekämpft, bis er 1968 in Paris die Fronten wechselte. Später trug er erheblich mit seinen Artikeln zu Kopps Sturz bei.

Meienberg muss man deshalb keinen Vorwurf machen, er war nie einer, der mit den Wolfen heulte. Aber ich glaube, dass all die Opportunisten, die Meienbergs Polemiken gegen «Hans-Weh» folgten und den Anwalt mit Hass und Hohn übergössen, nicht nur ihm, sondern einer ganzen Generation Unrecht angetan haben. Gewiss, aus heutiger Sicht wirkt die Furcht der Kalten Krieger vor dem Totalitarismus übertrieben, ja lächerlich. Ich glaube, dass sie damals berechtigt war. Dass die «Kommunistenfresser» mit ihren mitunter klandestinen Umtrieben den freiheitlichen Rechtsstaat selber unterwanderten, den sie schützen wollten, lag in der fatalen Logik des Kalten Krieges.

Den Sturz der Kopps hatte ich lediglich als Zeitungsleser miterlebt. Erst zwei Jahre später, im September 1991, bekam ich als Gerichtsreporter einen direkten Einblick in die Geschichte. Es ging um das «Grounding» (einen Bankrott gab es nie) der Firma Trans-K-B, das fast zehn Jahre zurücklag. Die Bilanz des Unternehmens, das sich in der Gentechnologie verspekuliert hatte, soll um zwei bis drei Millionen Franken geschönt worden sein. Als VR-Präsident der Firma trug Kopp eine zivilrechtliche Mitverantwortung. Ob er sich auch strafbar gemacht hatte, war allerdings eine ganz andere Frage.

Die Bilanzen der Trans-K-B waren wohl geschönt. Das erste, was mir am Prozess nicht behagte, war die Tatsache, dass man nur Kopp vor Gericht gezerrt hatte, nicht aber jene, welche die Zaubereien vorgenommen hatten. Das uralte Verfahren gegen Kopp wurde erst kurz vor dem Sturz seiner Frau wieder aufgenommen. Die zentrale Frage — nämlich ob er von den angeblichen buchhalterischen Tricks gewusst hatte -, wurde sorgfältig ausgeklammert. Dafür fand ich nur eine Erklärung: Kopp musste einfach verurteilt werden, egal ob schuldig oder nicht. Die Erwartung lag bleischwer auf dem Gericht: der Wirtschaftsanwalt, dem man nie etwas Illegales hatte nachweisen können, musste endlich zur Strecke gebracht werden. Für den Fall, dass er unschuldig war, verhängten die Richter eine bedingte Strafe.

Beim Prozess um die Trans-K-B versicherten die Richter, sie hätten ohne Rücksicht auf die öffentliche Meinung geurteilt. Ich glaubte ihnen kein Wort. Doch ich getraute mich damals nicht, meine Bedenken zu äussern. Vielleicht war das klug. Auch Journalisten stehen in solchen Fällen unter einem gewaltigen Druck zu schreiben, was man von ihnen erwartet. Ich war eine unbekannte Nummer, man hätte mich nicht ernst genommen. Doch das empfundene Unrecht machte mich hellhörig.

So zögerte ich nicht lange, als 1997 der Europäische Gerichtshof in Strassburg feststellte, dass die Bundespolizei nach dem Sturz von Elisabeth Kopp alle Telefonanschlüsse der Justizministerin, ihrer Tochter und der Anwaltskanzlei Kopp illegal abgehört hatte. Die Meldung war unerhört. Doch sie wurde abgehandelt zwischen Unglücksfällen und Verbrechen, so als wäre ein derartiger Lauschangriff in der Schweiz völlig normal. Niemand schien sich darum zu scheren, keiner fragte, wer für diese kapitale Sauerei verantwortlich war. Es stank zum Himmel.

Ich arbeitete damals als Reporter für die «SonntagsZeitung». Sofort rief ich Hans W. Kopp an und bat ihn um Akteneinsicht. Der Mann hatte ein phänomenales Gedächtnis, er erinnerte sich noch an ein kurzes Gespräch, das wir am Rand des Trans-K-B- Verfahrens geführt hatten. Es brauchte trotzdem viel Überzeugungsarbeit. Kopp hatte sich völlig aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen und schien jedes Vertrauen in die Menschheit verloren zu haben. Doch mein Insistieren lohnte sich. In den Akten stand es schwarz auf weiss: Der Präsident der Parlamentarischen Untersuchungskommission (PUK), der spätere Bundesrat Moritz Leuenberger (SP), hatte den illegalen Lauschangriff persönlich angeordnet, unter einem fadenscheinigen Vorwand. Und nicht nur das. Leuenberger hatte die politische Polizei schriftlich angewiesen, ihn stets auf dem Laufenden zu halten. Es war einfach unglaublich: Ausgerechnet PUK-Präsident Leuenberger, der, nachdem man den Kopps nichts anhängen konnte, die politische Polizei ins Zentrum der Untersuchung gerückt und damit die Fichenaffäre ausgelöst hatte - ausgerechnet dieser Moritz Leuenberger entpuppte sich als Oberspitzel.

Treffender liess sich die Doppelmoral und Beliebigkeit der neuen Machthaber kaum noch illustrieren. Leuenberger war die Leitfigur einer vermeintlich unkonventionellen, Urbanen und weltoffenen Generation, die für sich beanspruchte, mit der alten Filzokratie aufzuräumen. Doch kaum waren die Leute selber an der Macht, etablierten sie ihre eigenen Tabus und Seilschaften. Gemessen an den Kartellen, welche die neuen Machthaber im sozialen und später auch im ökoindustriellen Bereich aufbauten, waren die Kalten Krieger Waisenknaben.

Deprimierend waren vor allem auch die Reaktionen auf die Enthüllung: es gab keine. Das kollektive Schweigen war dröhnend. Normalerweise finden die News der Sonntagspresse, und mögen sie noch so dünn sein, Eingang in die Montagsblätter. Bei dieser Nachricht zog keine Zeitung nach. Es gab auch nie ein Dementi, keine Fragen, keine Widerrede, einfach nichts. Markus Gilli von «TeleZüri» war der einzige Kollege, der den Abhörskandal in seiner Sendung «SonnTalk» aufgriff. Es war peinlich. Seine Gäste verweigerten sich dem Thema, sie taten so, als begriffen sie nicht, worum es ging. War die Geschichte einfach zu abgründig, als dass man sie glauben mochte? Ahnte man, dass es sich auch hier um eine Büchse der Pandora handelte, die man besser nicht öffnen sollte?

Und trotzdem, man kann in diesem Land einiges bewegen, wenn man es zur richtigen Zeit tut. Christoph Blocher hatte es mit seinem Sololauf bei der historischen EWR-Abstimmung bewiesen. Gleichzeitig, ob man das Resultat gut findet oder nicht - das muss ihm erst einer nachmachen. Da ich mich nie ernsthaft mit Parteipolitik befasst hatte, kannte ich Blocher nur aus den Medien. Aus purer Neugierde besuchte ich zwischen Weihnachten und Neujahr 2006 eine Pressekonferenz, die der damalige Justizminister Blocher, ein Jahr vor seiner Abwahl, auf dem Uetliberg abhielt, gleichsam vor meiner Haustür. Das erste, was mir an ihm auffiel: Er war physisch viel kleiner, als er im Fernsehen wirkte. Doch sobald er redete, beherrschte er den ganzen Saal. Eine halbe Hundertschaft von Medienschaffenden war angereist. Die meisten standen Blocher gewiss skeptisch bis ablehnend gegenüber, doch sie lauschten seiner «Standortbestimmung» gebannt.

Blocher sprach über die «dunklen 1990er-Jahre», in denen die Schweiz ihren inneren Kompass verloren habe. Er tat es auf seine direkte Art. Die Staatsausgaben wurden in diesem Jahrzehnt um die Hälfte erhöht, die Pro-Kopf-Verschuldung hatte sich praktisch verdoppelt, ebenso die Zahl der Sozialrentner und Asylanten. 80 bis 90 Prozent der Häftlinge in den grossen Gefängnissen waren Ausländer, und wer sich darüber beschwerte, musste mit einer Rassismus-Klage rechnen. Diese Entwicklungen widersprächen allen Tugenden, die dieses Land auszeichnete, meinte Blocher, sie müssten korrigiert werden. Unbeleckt von jeglicher Bescheidenheit pries er sich und seine Partei als einzigen Ausweg an. Die Alternativen laute: «Armut oder Prosperität», «friedliche Koexistenz oder Kriminalität», «Erfolg oder Fall».

Das war Blocher - provokativ, ohne rhetorische Pirouetten, schlicht, aber verbindlich, wo andere lavieren. Man konnte mit ihm einverstanden sein oder auch nicht, es spielte keine Rolle. Aber man wusste bei ihm stets, woran man war, und man konnte ihn darauf behaften. Damit unterscheidet sich Blocher vom Gros der Politiker, die das Verbindliche scheuen wie der Teufel das Weihwasser. Ich glaube, das ist sein ganzes Erfolgsrezept - und das, wofür ihn seine Gegner so hassen.

Nach dem Referat, das gut eine Stunde gedauert hatte, kamen aus den Reihen der Anwesenden nur ein paar wenige zaghafte Einwände (am nächsten Tag hagelte es bissige Kommentare über den selbsternannten Messias). Ich nutzte die Gelegenheit für ein längeres Gespräch mit Blocher. Ich wollte wissen, wie dieser Mann tickte, der es aus dem Nichts zum Milliardär gebracht und die eidgenössische Politlandschaft aufgemischt hatte.

Blocher erzählte bereitwillig von seiner Jugend im Pfarrhaus, wo er mit zehn Geschwistern aufgewachsen war, von seinen politischen Kämpfen (die härtesten, meinte er, habe er innerhalb seiner eigenen Partei ausgefochten). Schon sein Vater war ein unbequemer Geist und wurde als Pfarrer abgewählt, weil er im falschen Moment gesagt hatte, was ihm richtig und wichtig schien. Ich hatte den Eindruck, dass Blocher die Anwürfe gegen seine Person mehr trafen, als es den Anschein machte, doch Larmoyanz war ihm fremd. Wer austeilt, meinte er, müsse halt auch einstecken. Es war ein interessantes Gespräch, Blocher wich keiner Frage aus. Trotzdem hatte ich nie den Eindruck, dass er mir irgendetwas anvertraut hätte, was er nicht öffentlich gesagt hätte. Entweder war der Mann grundehrlich oder er war ein genialer Schauspieler.

Anfang Januar 2009 traf ich Blocher ein zweites Mal, diesmal auf seinem Schloss in Rhäzüns, ein kühner Bau auf einem schroffen Felsen. Es mussten wilde Zeiten gewesen sein, nicht einmal so lange her, welche die Menschen auf die Idee brachten, derartige Trutzburgen zu bauen. Drinnen war es heiss wie in einer Backstube, alle Kachelöfen, so schien mir, liefen auf Volllast. Diesmal hatte ich einen offiziellen Termin, den mir Markus Somm - er schrieb gerade an eine Biographie über Blocher - vermittelt hatte. Mein Anliegen war profaner Natur.

Margrit war nun schon seit über einem Jahr arbeitslos, ihre Chancen, je wieder einen Job zu finden, standen schlecht. Zwar hatten zahllose Leute ihre Sympathien mit den beiden mutigen Frauen bekundet, schriftlich und mündlich, privat und öffentlich. Doch jemanden einstellen, der seine Chefs verraten hatte, das war etwas anderes. So ganz traut man den aufmüpfigen Geistern dann doch wieder nicht. Beruflich hatte ich immer wieder mit einflussreichen Leuten zu tun, doch sie gehörten nicht zu meinem Freundeskreis. In der Verzweiflung war Blocher meine letzte Hoffnung. Er war mittlerweile pensioniert, er hatte Zeit, und wenn er meine Reportagen wirklich mit Genuss las, wie er mir auf dem Uetli- berg versichert hatte, dann konnte er jetzt etwas für mich tun. Er kannte schliesslich genügend Leute, die Margrit eine Stelle geben konnten.

Nachdem ich Christoph Blocher mein Anliegen knapp dargelegt hatte, stellte er mir nur eine Frage: ob ich selber Margrit auch anstellen würde. «Ja», antwortete ich ohne zu zögern, ich würde sie mittlerweile gut kennen. Damit war das Thema abgehakt. Wir wandten uns dem Strafrecht zu. Ich hatte die Reform, die unter seiner Leitung umgesetzt wurde und die meiner Ansicht nach eine Katastrophe war, als Vorwand für meinen Besuch vorgeschoben. An sich hätte ich gerne einmal einen kritischen Artikel über Blochers Amtszeit geschrieben. Doch man konnte es drehen, wie man wollte. Die Reform wurde unter seinen Vorgängern geplant und vom Parlament beschlossen. Blocher wäre ein schlechter Demokrat gewesen, wenn er sie nicht umgesetzt hätte.

Ein paar Wochen später rief mich Margrit Zopfi ganz aufgeräumt an. Blocher hatte sie nicht an irgendeine Firma abgeschoben, sondern sie gleich zu seiner Privatsekretärin gemacht. Das war an sich nicht das Ziel gewesen. Ich freute mich trotzdem für Margrit. Publizistisch betrachtet war es für mich nicht optimal. Gegner der «Weltwoche» werden nicht müde, uns als Parteiorgan hinzustellen. Das klang auch immer bei den Geschichten um das Zürcher Sozialamt mit, die in Wirklichkeit mit der SVP herzlich wenig zu tun hatten. Die «Weltwoche» war nie ein Parteiblatt gewesen. Tatsächlich stellte sie das gerade amtierende Establishment schon immer radikal in Frage. Dass es dabei zu Überschneidungen mit der zurzeit einzigen Oppositionspartei gibt, liegt auf der Hand. Gerade weil ich mich unabhängig fühle, verweigerte ich mich stets dem Druck, mich von irgendjemandem zu distanzieren. Andererseits hatte ich auch keine Mühe mit Margrits neuem Job. Auch Esther, die zwischenzeitlich an der Uni ein Zweitstudium der Philosophie abgeschlossen hatte, fand bald darauf eine Stelle bei einem Sozialamt im Kanton Bern.

Von diesem Moment an ging es nur noch aufwärts. Im September 2009 sprach Einzelrichterin Claudia Bühler Margrit Zopfi und Esther Wyler vom Vorwurf der Amtsgeheimnisverletzung frei. Das Urteil, das kaum jemand in dieser Klarheit erwartet hatte, war eine Sensation. Es war das erste Mal, dass ein Gericht in der Schweiz Whistleblower schützte und das öffentliche Interesse höher gewichtete als die Wahrung des Amtsgeheimnisses. Vielen wurde erstmals richtig bewusst, dass die Misswirtschaft im Sozialamt nicht eine journalistische Erfindung war. Allerdings wurde auch sofort — typischerweise durch die NZZ — die Parteizugehörigkeit von Claudia Bühler thematisiert. Sie gehört der SVP an.

Ich glaube nicht, dass Parteibuch von Claudia Bühler in diesem Fall eine Rolle spielte - und wenn, dann sprach es eher gegen den Freispruch. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass die Partei wenig über den Charakter der Richter besagt. Richter müssen sich in der Schweiz für eine politische Partei entscheiden, um gewählt zu werden. Das widerspricht zwar dem Anspruch auf Unparteilichkeit, aber das System ist immer noch besser als das Beamten- Richtertum, wie wir es etwa aus Deutschland kennen. Tendenziell urteilen viele Richter sogar eher gegen die Anliegen ihrer Partei, um ihre Unabhängigkeit zu demonstrieren. Auf jeden Fall zeigte Claudia Bühler mit ihrem Freispruch Courage. Es war absehbar, dass ihre Parteizugehörigkeit früher oder später zur Sprache kommen würde. Seltsamerweise wurde die Parteilichkeit nicht thematisiert, als später ein Dreierteam aus CVP, FDP und SP den Freispruch in zweiter Instanz wieder kippte.

Sachlich liess sich der Freispruch ohne weiteres begründen. Richterin Bühler stützte sich dabei auf umfangreiche Verfahrensakten. Diese enthielten im Wesentlichen: Die Untersuchungsberichte der GPK, der unabhängigen Kommission Arbenz/Halblützel und der Universität St. Gallen, die Aussagen von Zopfi und Wyler und des Schreibenden (die Angeschuldigten hatten mich in den Zeugenstand gebeten), sowie die Einvernahmen von fünf Zeugen aus dem Amt, die von der Verteidigung bestellt worden waren. Ihre Aussagen werden nachfolgend (in geraffter Form, aber im Wortlaut) zitiert:

A.S., 44, zwischen 1992 und 2003 Sachbearbeiterin bei der Informationsstelle des Sozialamtes, hat selber gekündigt, keine persönliche Beziehung zu Zopfi/Wyler: «Unter Emilie Lieberherr [Amtsvorsteherin bis 1994] war Fürsorgemissbrauch noch kein Thema. Unter der Führung von Monika Stocker begann man unter Mitarbeitern darüber zu sprechen. Von der Leitung wurde aber erklärt: Missbrauch gibt es nicht. Wenn es von oben heisst, das gibt es nicht, so war es müssig, darüber zu sprechen. Denn das Amt ist hierarchisch organisiert. Der Missbrauch wurde erst zum Thema, als die Medien darüber berichteten. Allerdings suchte man nicht nach Wegen, um etwas zu ändern, sondern vor allem nach dem Leck.»

R. L., 54, Gewerkschaftssekretärin und ehemalige Mitarbeiterin des Sozialamtes, keine persönliche Beziehung zu Zopfi/ Wyler: «Ich bin seit Jahren von Sozialarbeitern auf Missstände im Zusammenhang mit der Ausrichtung von Sozialhilfe hingewiesen worden. Anders als etwa bei den Verkehrsbetrieben oder bei der Polizei war es im Sozialamt sehr schwierig, mit den Vorgesetzten darüber zu reden. Es ist fast notorisch, dass wir keine Antwort erhielten. Kritik wurde abgewimmelt. Es bestand eine grosse Angst, sich zu äussern, Repressalien waren zu befürchten. Viele waren überfordert, doch wo Kritik geäussert wurde, herrschte Gummimattenstimmung.»

X. B., 59, Psychologe, zwischen 1999 und 2007 in verschiedenen Funktionen beim Sozialamt tätig; keine Beziehung zu

Zopfi/Wyler; er informierte Amtsvorsteherin Stocker im Vertrauen schriftlich über kriminelle Machenschaften eines Vorgesetzten, doch diese leitete das Schreiben an die Vorgesetzten von X. B. weiter, der in der Folge wegen «Umgehung des Dienstweges» und «Vertrauensverlust» fristlos entlassen wurde; das Verwaltungsgericht stufte die Kündigung später als miss- bräuchlich ein und sprach X. B. neben einer Prozessentschädigung 28 500 Franken Schadenersatz zu: «Ich erlebte es, dass ein Mitarbeiter temporär im Amt eingestellt wurde und neben dem vollen Lohn noch Sozialhilfe bezog. Man könnte wohl durchs ganze Sozialamt gehen und viele solche Fälle finden. Das, was in der <Weltwoche> geschrieben wurde über den Bereich Sozialhilfe, trifft zu. Wirtschaftlich sinnvolle Vorschläge, die dem Amt Einsparungen gebracht hätten, wurden schubla- disiert und dann abgelehnt, ohne Begründung. Der Umgang mit Steuergeldern war nicht nur sorglos und locker, ich würde eher schon von fahrlässig oder verantwortungslos sprechen. Ich war mit Monika Stocker seit zehn Jahren per Du, doch als ich auf die Missstände hinwies, siezte sie mich plötzlich.» U. H., 54, Sozialarbeiterin, seit 1991 beim Sozialamt tätig, hatte kurz vor dem Prozess selber gekündigt, kollegiale Beziehung zu Zopfi/Wyler: «Ich war froh, dass die <Weltwoche> die Zustände im Amt ans Tageslicht gebracht hatte. Die Berichte entsprachen der Realität. Nach meinen Erfahrungen handelte es sich nicht um Einzelfälle, die Fallbeispiele waren durchaus symptomatisch. Ich habe die Misswirtschaft während Jahren selber miterlebt. Was nicht ins Bild passte, wollte man nicht wahrhaben, interne Kritik wurde systematisch unterdrückt. Es herrschte eine eigentliche Angstkultur. Die Kontrollen waren nur oberflächlich.»

M. S., 50, Soziologe, seit 1994 zeitweise im Controlling des Sozialamtes tätig, wechselte 2006 nach Bern ins Bundesamt für Justiz; kollegiale Beziehung zu Zopfi/Wyler: «Die Fallkontrolle

wurde von der Führung von Anfang an sehr gering geschätzt. Die Vorschläge von Frau Wyler und Frau Zopfi wurden von den Vorgesetzten nicht ernst genommen oder nicht weiterverfolgt. Es gab keine Möglichkeit, die Behebung der vom Controlling entdeckten Mängel zu überprüfen. Als ich selber Kritik nach oben tragen wollte, warf man mir vor, ich wolle mich profilieren. Auf meine wirklichen Anliegen wurde nicht eingegangen.»

In den Akten fand sich schlechterdings nichts, was die Aussagen der Zeugen relativiert oder gar widerlegt hätte. Die Stadt hatte keine Gegenzeugen benannt, sei es, weil sie sich ihres Sieges zu sicher war, sei es, weil sie keine gefunden hatte. Bei der Abwägung zwischen öffentlichem Interesse und dem Amtsgeheimnis zog die Richterin in Betracht, dass durch die anonymisierte Berichterstattung in keinem Fall die Persönlichkeitssphäre eines Fürsorgebezügers verletzt wurde (mit Ausnahme der Polizeirapporte zum BMW-Fall hatten Margrit und Esther mir nur eingeschwärzte Akten übergeben). Sie kam zum Schluss, dass die beiden Controllerinnen vernünftigerweise keinen anderen Ausweg als den Gang an die Öffentlichkeit sahen, zumal sie davon ausgehen mussten, dass sie ausser Repressalien gegen sich selber kaum etwas erreicht hätten, wenn sie über die ordentlichen Kanäle gegangen wären.

Der Freispruch ebnete den Weg zum renommierten Prix Courage, mit dem die Zeitschrift «Beobachter» Leute auszeichnet, die sich durch Zivilicourage hervorgetan haben. Bei der Redaktion des «Beobachters» waren Margrit und Esther bereits ein Jahr zuvor als Kandiaten im Gespräch gewesen. Man war damals allerdings der Meinung, der Fall sei zu umstritten, man dürfe den Entscheid der Justiz nicht vorweg nehmen. Nach dem Freispruch hiess es zuerst, der Fall sei nun nicht mehr aktuell. Es gab allerdings auch Redaktoren, denen diese Ausrede zu billig war. Es kam zu einer hitzigen Debatte, die in Kündigungsdrohungen kulminierte. Wie

125 i

Margrit und Esther am Ende auf die Liste der Kandidaten kamen, bleibt ein Geheimnis. Gemäss Hörensagen sprach «Beobachter»- Chefredaktor Andreas Büchi ein Machtwort aus. Zuzutrauen wäre es ihm. Büchi ist ein sehr eigenständiger und unabhängiger Denker. Seine Laudatio bei der Preisverleihung war denn auch frei von unterschwelligen Misstönen, die es bei der Jury zweifellos auch gegeben hat.

Margrit und Esther wurden nicht von der Jury zu den Gewinnerinnen gekürt, sondern vom Publikum. Wie ich gehört habe, setzten sie sich vom Zweitplatzierten mit mehr als doppelt so vielen Stimmen ab. Den beiden war das Verdikt der «Beobachter»-Leser wichtiger als jedes Gerichtsurteil. Sie hatten sich an die Öffentlichkeit gewandt — und die Öffentlichkeit hatte sie freigesprochen.

 


Justizia - eine unexakte Wissenschaft

Als Staatsanwalt Hans Maurer Anfang 2007 das Dossier «Sozialdepartement der Stadt Zürich» auf sein Pult bekam, hätte er eine ganze Reihe von Verfahren unter verschiedenen Titeln eröffnen können. Er hätte zum Beispiel gegen Enver Belushi ermitteln können, der Kosovare, der, so musste man aufgrund der Akten vermuten, in Zürich Sozialhilfe bezog und in seiner Heimat lebte. Ein dringender Anfangsverdacht auf Betrug, wie es im Fachjargon heisst, war zweifellos gegeben. Unter demselben Titel hätte Staatsanwalt Maurer auch gegen Veli E. ein Strafverfahren eröffnen können, dem Heroingrossisten, oder gegen Conchita Melön, die Puffmutter aus Santo Domingo. Gemäss Gesetz hätte Maurer das sogar tun müssen. Denn Betrug ist ein Offizialdelikt, das von Amtes wegen verfolgt werden muss, gleichgültig ob eine Strafanzeige vorliegt oder nicht. Und das galt nicht nur für Maurer, sondern für jeden Beamten oder Richter, der davon Kenntnis bekam. Aus eben diesem Grund hätte Maurer auch ein Verfahren gegen die Führungsriege des Sozialamtes eröffnen können, ja müssen, wegen Begünstigung oder Amtsmissbrauch. Ein Beamter, der einen Delinquenten deckt, macht sich ebenfalls strafbar. Der BMW-Fall zeigte es überdeutlich: Hinweise auf Betrug wurden im Amt nicht nur ignoriert; als man nicht mehr anders konnte, warnte man die BMW-Pilotin sogar noch vor dem Betrugsverfahren, das damit behindert, wenn nicht vereitelt wurde.

Staatsanwalt Hans Maurer entschied sich für eine andere Variante. Er ermittelte lediglich gegen die damals noch unbekannten Personen, welche die Delikte und Missstände publik gemacht und damit mutmasslich — auch das war damals nicht mehr als ein Verdacht - das Amtsgeheimnis verletzt hatten. Amtsgeheimnisverletzung ist ein Offizialdelikt, genau wie Betrug und Begünstigung. Warum hat Staatsanwalt Maurer so und nicht anders entschieden?

Juristen tun gerne so, als wäre die Juristerei eine exakte Wissenschaft. Und wenn der Laie das Resultat nicht begreift, tun sie so, als handle es sich um eine Geheimwissenschaft. Hört man den Juristen zu, hat man in der Regel den Eindruck, dass es für jede juristische Frage stets nur eine richtige Antwort geben kann. Tatsächlich handelt es sich dabei immer nur um eine Meinung.

Die Wissenschaft funktioniert dialektisch: Man stellt eine These auf, stellt ihr eine Antithese entgegen, daraus schliesst man auf eine Synthese, die man wiederum mit einer Antithese zu widerlegen versucht; dieser Vorgang wird so lange wiederholt, bis man zu einem unwiderlegbaren Resultat kommt. Es ist aber immer ein vorläufiges Resultat, das nur so lange Bestand hat, bis jemand eine vernünftige Antithese entwickelt. Gerichtsurteile haben es in sich, dass sie abschliessend sein sollten. Das muss so sein. Schliesslich gehört die Wahrung des Rechtsfriedens zu den nobelsten Aufgaben der Justiz. Also setzen die Richter irgendwann mal einen Schlusspunkt. Die Erfahrung zeigt aber, dass Richter gerade in heiklen Fällen oft zuerst das gewünschte Resultat definieren, danach erteilen sie dem juristischen Sekretär den Auftrag, die dazugehörige logische Begründung zu formulieren. Ein anständiger Physiker oder Mathematiker bekäme Magenkrämpfe, wenn er an juristischen Urteilsfindungen teilhaben müsste. Ich will damit nicht sagen, dass der pragmatische Weg falsch ist. Würde man die Richter durch Computer ersetzen, wären die Resultate wahrscheinlich monströs. Ich meine damit bloss, dass die Juristerei keine exakte Wissenschaft ist, sofern sie überhaupt eine Wissenschaft ist.

Wenn ich aufgrund von Strafakten einen Fall zu begreifen versuche, schaue ich mir immer zuerst die Polizeiverhöre an. Ein guter Fahnder will herausfinden, was Sache ist. Juristen hingegen interessieren sich nur dafür, wie sich der Fall in Paragraphen fassen lässt. Doch das menschliche Wesen ist viel zu kompliziert, das Leben viel zu bunt, als dass es sich in juristische Parameter zwängen liesse. Der juristische Weg ist immer nur eine Annäherung an die Realität. Er ist trotzdem nötig, sonst würde die Willkür herrschen. Kurzum: Die Justiz ist, wie schon Churchill in Bezug auf die Demokratie festgestellt hat, das geringste aller Übel.

Misstrauen ist vor allem dann angebracht, wenn Juristen komplizierte Sätze absondern. Sie sollen dem Laien vorgaukeln, die Sache sei für ihn zu kompliziert. In Wahrheit bedeutet es, dass die Juristen entweder selber den Durchblick verloren haben, oder dass sie bewusst etwas verstecken. Gute Urteile sind immer so formuliert, dass der durchschnittlich intelligente Bürger, in dessen Namen sie gefällt werden, sie nachvollziehen kann. Meistens ist das in der Schweiz der Fall. In aller Regel funktioniert unsere Justiz zuverlässig. Doch selbst wenn an 99 Prozent aller Urteile nichts zu bemängeln wäre, so kämen auf 7400 Urteile, die das Bundesgericht jährlich fällt, immer noch 74 Fehlurteile. Ist das viel? Es kommt drauf an, wie man ein Fehlurteil gewichtet. Wenn eines von hundert Flugzeugen abstürzen würde, bevor es sein Ziel erreicht, würden wir wohl nicht mehr fliegen. Würden wir bei einem von hundert Wirtshausbesuchen eine Lebensmittelvergiftung einholen, würden wir lieber zu Hause essen. Auf die Justiz können wir aber nicht verzichten.

«Das Unrecht, das einem Einzelnen widerfährt», hat schon der grosse Staatstheoretiker Montesquieu erkannt, «ist eine Bedrohung für die Allgemeinheit.» Also hat man kollegiale Gremien und Rekursinstanzen eingeführt, welche die Macht der Richter und die Gefahr von Willkür begrenzen sollten. Doch die Sicherheit, die dadurch vermittelt wird, ist trügerisch. Je mehr Richter an einem Urteil beteiligt sind, desto geringer ist die Verantwortung, die der einzelne zu tragen hat. Wenn sich Richter überdies hinter Institutionen verstecken können, ist die Gefahr gross, dass am Schluss keiner mehr die Verantwortung übernimmt. Die Erfahrung zeigt aber, dass ein Urteil immer nur so gut ist wie der Richter, der es zu verantworten hat. Das Dilemma ist letztlich unlösbar.

Staatsanwalt Hans Maurer (EVP) führte die Untersuchung gegen Margrit und Esther fair. Seiner Pflicht folgend, ging er den belastenden Aspekten ebenso nach wie den entlastenden. Doch bisweilen hegte ich den Verdacht, dass er den Prozess gar nicht gewinnen wollte. Maurer ist in einem Alter, in dem man keine Karriere mehr machen muss. Natürlich hätte er das Verfahren gegen die beiden Frauen auch einstellen und eine Untersuchung gegen den Anzeigeerstatter, die Nomenklatura des Sozialamtes, eröffnen können. Aber Maurer war wohl lange genug ein Teil des Apparates, um zu wissen, wo seine Grenzen liegen. Gefühlsmässig wäre es nicht gut herausgekommen und hätte in einer frühzeitigen Pensionierung geendet.

Beide Verteidiger, Adrian Bachmann wie Valentin Landmann, hatten einen hervorragenden Job geleistet, jeder auf seine Art. Bachmann ist eine Kämpfernatur, er prozessierte an allen Fronten. So focht er auch die Kündigung an. Die Strategie war sinnvoll, weil man aus dem Zivilverfahren Nutzen für den Strafprozess ziehen konnte und umgekehrt. Ebenso konnte das eine Verfahren allerdings auch negative Folgen für das andere zeitigen. Schlussendlich war die Strategie, obwohl Bachmann für einen Sozialtarif arbeitete und viele geleistete Stunden nie in Rechnung stellte, schlicht und einfach nicht mehr finanzierbar. Ausser Fürsorgebezügern und Mittellosen, die Anspruch auf unentgeltliche Prozessführung haben, können sich nur Millionäre solche Verfahren leisten.

Valentin Landmann vereinfachte das Verfahren radikal. Er liess den Zivilprozess sausen und verzichtete auf einen zweiten

Verteidiger. Auch diese Strategie war mit Risiken verbunden, nicht zuletzt für ihn selber, weil man dem Anwalt fehlende Sorgfalt vorwerfen konnte. Aber sie war zahlbar — auch Landmann arbeitete zum Sozialtarif-, und sie beschleunigte das Verfahren. Was nützte es Margrit und Esther, wenn sie in zehn Jahren vielleicht vom Bundesgericht freigesprochen würden, vielleicht aber auch nicht, und zwischenzeitlich bankrott waren. Last but not least entsprach die Taktik dem Naturell von Valentin Landmann, der zwar ein brillianter Rechtstheoretiker ist, selber an diese Theorien aber nur bedingt glaubt, weil er aus seiner Praxis nur zu gut weiss, dass am Ende ganz andere Faktoren entscheiden.

Landmann ist ein Meister der Guerilla-Taktik. Er kennt seine Gegner aus jahrelanger Erfahrung. Wo diese überlegen sind, zieht er sich sofort zurück. Dafür nutzt er die Schwachstellen des schwerfälligen Apparates und schlägt dort zu, wo man es am wenigsten erwartet und wo er flexibler ist. Das Geständnis von Margrit und Esther gab ihm den nötigen Spielraum. Denn damit brachte er den Gegner, die Stadtverwaltung, mit auf die Anklagebank. Die Strategie, die bereits Bachmann eingeleitet hatte, war ausserge- wöhnlich und gewagt. In Anbetracht der schwachen Beweislage würden Anwälte in der Regel ihren Mandanten raten, einfach zu schweigen. Vielleicht wäre das, rein juristisch gesehen, der erfolgreichere Weg gewesen. Für Margrit und Esther kam er nicht in Frage. Sie hatten ihr Schicksal von Anfang an in die Hände der Öffentlichkeit gelegt.

Während diese Zeilen geschrieben werden, ist in Zürich weiterhin ein Verfahren gegen Stadtpolizist Fredi Hafner hängig, der ebenfalls der Amtsgeheimnisverletzung beschuldigt wird. Hafner bestreitet jede Schuld. Solange er nicht rechtskräftig verurteilt ist, gilt die Unschuldsvermutung. Er soll der «SonntagsZeitung» im Sommer 2008 Polizeiprotokolle übergegeben haben, die ein himmeltrauriges Licht auf den damaligen Armeechef Roland Nef, vor allem aber auch auf die Zürcher Strafjustiz warfen. Monatelang hatte Nef seine ehemalige Partnerin mit anonymen Schmähschreiben und perfiden Sexinseraten belästigt. Doch die Staatsanwaltschaft liess das Verfahren - just während Nefs Wahl zum Armeechef - ein Jahr lang liegen. Danach stellte sie es mit einer windigen Begründung ein.

Der Fall roch penetrant nach Protektion. Falls Fredi Hafner wirklich das Leck bei der Polizei war, hätte er einen Orden verdient. Er bewahrte die Schweiz vor einem Armeechef, der psychisch angeschlagen und zudem hochgradig erpressbar war. Der Fall offenbarte aber auch Vertuschungsmanöver bei der Zürcher Justizdirektion, wie sie vielleicht üblich sind, wo die Bananen wachsen, aber die ich bislang in der Schweiz nicht für möglich gehalten hatte.

Wie Recherchen der «Weltwoche» ergaben, wurde das Strafverfahren gegen Nef ursprünglich der Staatsanwältin Sabine Tob- ler zugeteilt, die relativ zügig zur Sache ging und eine Razzia bei Nef plante. Auch wenn die Zürcher Oberstaatsanwaltschaft und die Justizdirektion nach einer internen Untersuchung in eigener Sache dies leugneten, halte ich an dieser Stelle gern noch einmal fest: Tobler hatte den Haft- und Hausdurchsuchungsbefehl bereits ausgestellt; sie hatte sogar grünes Licht vom VBS erhalten, die Polizei hatte bereits ein Dispositiv für Nefs Verhaftung vorbereitet. Doch die Razzia wurde aus undurchsichtigen Gründen plötzlich abgeblasen, und Tobler gab das Dossier weiter an die Staatsanwaltschaft I, wo Judith Vogel den Fall übernahm. Vogel, die in Teilzeit arbeitet, liess sich viel Zeit. Als Nef Ende Januar 2007 endlich verhaftet wurde, waren seit dem Eingang der Strafanzeige rund vier Monate ins Land gegangen. Das lange Zuwarten ist in Anbetracht der dramatischen Schilderungen des Opfers unbegreiflich. Und vor allem: Nef wusste unterdessen, dass gegen ihn ein Verfahren lief. Dabei hielt auch Vogel den Berufsmilitär offenbar für nicht ganz harmlos. Jedenfalls liess sie den Armeechef in spe vom bekannten Forensiker Frank Urbaniok auf seine Gefährlichkeit hin begutachten (Diagnose: narzisstisch gestört). Danach liess sich Vogel wieder sehr viel Zeit. Während Nefs Wahl zum Armeechef im Sommer ruhte das Verfahren. Am 23. Oktober 2007 verfügte die Staatsanwältin nach Rücksprache mit der Oberstaatsanwaltschaft die Einstellung des Verfahrens. Das passte perfekt in Nefs Strategie. Er spielte auf Zeit und führte die Sicherheitsprüfer der Armee bis kurz vor dem Amtsantritt mit falschen Versprechen an der Nase herum - und als die Einstellungsverfügung vorlag, verweigerte er ihnen die Akteneinsicht. Kurzum: Die Prüfer wussten, dass etwas mit dem Mann nicht sauber war, doch sie hatten keinen Zugang zu den Akten. Die Unschuldsvermutung gilt auch für Roland Nef.

Der Vollständigkeit halber darf an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben, dass es in Zürich drei Oberstaatsanwälte gibt, welche die Staatsanwaltschaften beaufsichtigen. Für Staatsanwältin Vogel (FDP) ist Oberstaatsanwalt Ulrich Arbenz (FDP) zuständig, der Bruder von Peter Arbenz (FDP), den wir bereits als unabhängigen Experten des Zürcher Sozialdepartements kennen. Peter Arbenz spielte eine entscheidende Rolle in der Kommission, die Roland Nef (FDP) zum Armeechef erkor. Die Oberstaatsanwaltschaft des Kantons Zürich legt Wert auf die Feststellung, Ulrich Arbenz habe mit der Einstellung des Strafverfahrens gegen Roland Nef nichts zu tun gehabt.

Wie konnte es kommen, dass das Verfahren gegen Roland Nef trotz der gravierenden Anschuldigungen eingestellt wurde? Die Staatsanwaltschaft berief sich auf den relativ neuen Artikel 53 StGB, gemäss dem ausnahmsweise auch bei Offizialdelikten auf eine Strafverfolgung verzichtet werden kann. Voraussetzung ist, dass ein geringes Verschulden vorliegt, das Opfer auf die Verfolgung verzichtet, der Täter geständig ist und eine Wiedergutmachung geleistet hat. Gemäss Bundesgericht ist der Wille der Geschädigten zu berücksichtigen, aber nicht entscheidend (BGE 6B 466/2009). Sonst besteht nämlich die Gefahr, dass das Opfer zum Einlenken genötigt oder mit Geld gefügig gemacht wird. Wichtiger ist die

Schwere der Tat. Erscheint das Verschulden als gering, tritt das öffentliche Interesse an der Strafverfolgung in den Hintergrund. Im Untersuchungsbericht der Justizdirektion hiess es lapidar, die Einstellungsverfügung sei ausführlich und differenziert begründet. Wie man zu diesem Schluss kam, blieb schleierhaft. Immerhin behauptete die nachsichtige Staatsanwaltschaft nie, Nefs Schandtaten seien eine Bagatelle gewesen. Irgendetwas ging hier nicht auf.

Die Begründung der Einstellung war zentral in diesem Fall. Ich beschloss, ausnahmsweise auf dem offiziellen Weg die Herausgabe der Akte zu beantragen. Die Rechtslage schien klar zu sein. Kurz zuvor hatte das Bundesgericht entschieden, dass Einstellungsverfügungen analog zu Strafurteilen prinzipiell öffentlich seien. Mit seiner ungewohnt deutlichen Begründung erteilte das höchste Gericht jeglicher Art von Geheimjustiz eine Absage.

Doch die Oberstaatsanwaltschaft stellte sich quer und machte aus dem simplen Antrag einen Fall für den Datenschutz. Die Privatsphäre von Roland Nef, so wurde argumentiert, sei höher zu gewichten als die «Befriedigung journalistischer Neugierde». Tatsächlich waren Nefs Missetaten ja längst öffentlich und nicht mehr von Interesse. Es ging einzig um die Frage, ob die Staatsanwaltschaft sich vom Geist des Gesetzes leiten liess oder von alten Kameradschaften.

Das Verfahren dauerte gut zwei Jahre. Drei Mal ging der Rechtstreit ans Bundesgericht, bis nur die bis heute umstrittene Frage geklärt war, welche Instanz zuständig war. Die Entscheide und Eingaben der Oberstaatsanwaltschaft waren jeweils von einem Sekretär gezeichnet. Wir kämpften gegen den Apparat, ein Phantom ohne Gesicht. Im Oktober 2010 bestätigte das Bundesgericht seinen bereits 2008 gefällten Grundsatzentscheid, mit dem es jeder Geheimjustiz eine Absage erteilte und die Staatsanwaltschaft zur Herausgabe der Einstellungsverfügung zwang. Doch wer interessierte sich nach zwei Jahren - aus journalistischer Sicht sind das Jahrhunderte - noch für die Affäre Nef?

Wir stellten die Einstellungsverfügung gleich ins Internet. Das drei Seiten umfassende Dokument war nichtssagend — doch gerade das war entlarvend. Die als «differenziert» gelobte juristische Begründung erschöpfte sich in ein paar dürren Sätzen. Tatsächlich hatte Staatsanwältin Vogel die Einstellung des Verfahrens gegen Nef überhaupt nicht begründet. Sie stellte lediglich fest, das Opfer habe nach einer Geldzahlung sein Desinteresse an der Strafverfolgung bekundet, womit auch kein öffentliches Interesse mehr bestehe. Dem Papier war nicht einmal zu entnehmen, wie viel Roland Nef für seine Absolution bezahlt hatte.

So nachsichtig Staatsanwältin Judith Vogel gegenüber dem Stalker Nef ermittelte, so rabiat ging sie gegen den Whistleblower vor, welcher der «SonntagsZeitung» Auszüge aus der polizeilichen Einvernahme von Nefs Opfer übergeben hatte. Kaum war der Skandal öffentlich, stellte sie auf der Suche nach dem Leck in einer Blitzaktion die City-Wache der Stadtpolizei Zürich auf den Kopf und liess innerhalb von drei Tagen acht Beamte vernehmen. Einen Polizisten liess sie sogar aus den Ferien zurückpfeifen. Der _ Verdacht fiel schliesslich auf den Fahnder Fredi Hafner, den Vogel allein aufgrund von Indizien auf die Anklagebank brachte. Hafner hatte Unbestrittenermassen Kontakt mit einem Journalisten der «SonntagsZeitung» gehabt. Er bestritt aber, diesem Akten übergeben zu haben, und es gibt auch niemand, der etwas derartiges bezeugen würde. Viele Polizisten hatten damals Zugang zu den Akten, es gab viele Insider, die über Nefs Wahl und seine juristische Absolution empört waren. Trotzdem verurteilte die Zürcher Justiz Fredi Hafner in erster Instanz.

Im Verfahren gegen Fredi Hafner tritt dasselbe Muster zutage, das sich auch in jenem gegen Margrit Zopfi und Esther Wyler findet. Wie gegen Beamte ermittelt und ob Anklage erhoben wird, ist nicht nur eine juristische, sondern in erster Linie eine politische Frage. Immerhin hätte man sich auch vorstellen können, dass Vogel die Untersuchung gegen Hafner mangels Beweisen eingestellt
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und den in der Sache überführten Nef vor Gericht gebracht hätte. Fazit: Der Apparat schützt seine Beamten, aber nur, solange sie spuren; gegenüber Verrätern kennt er keine Gnade, er eliminiert sie und spuckt sie aus, wie ein Organismus, der ein gefährliches Virus loswerden muss.

Der erstinstanzliche Freispruch von Margrit und Esther wurde von einigen Juristen kritisiert. Kollege Dominique Strebel bemängelte im «Beobachter» und in der Juristenzeitschrift «Plädoyer» vor allem die Begründung. Im Wesentlichen berief sich Strebel auf den Entscheid des Bundesgerichtes 94 IV 68. Dort hielt Lausanne fest, dass ein Beamter, der Missstände entdeckt, diese erst publik machen darf, wenn er sämtliche legalen Möglichkeiten ausgeschöpft hat. Bezeichnenderweise vergass mein Kollege anfänglich - später korrigierte er das Versäumnis - zu erwähnen, um welchen Fall es sich dabei handelte. Der Entscheid stammt aus dem Jahr 1968. Er betrifft den famosen «Meier 19».

«Meier 19» hiess im realen Leben Kurt Meier. Er hatte Mechaniker gelernt und war 1948 der Stadtpolizei Zürich beigetreten, wo er es bis zum Detektivwachtmeister brachte. 1967 wurde Meier fristlos entlassen wegen Verletzung des Amtsgeheimnisses. Der Grund: Der wackere Polizist hatte dem von der Migros finanzierten «Büro gegen Amts- und Verbandswillkür» Fotokopien von Akten zugespielt, die zeigten, dass einflussreiche Personen bei Parkbussen, aber auch bei schwereren Verkehrsdelikten von der Polizei systematisch verschont wurden. Kurt Meiers Anwalt, der SP-Politiker Fritz Heeb, machte den Fall zur Cause Celebre. Obwohl die Zürcher Justiz Kurt Meier «achtenswerte Beweggründe» attestierte, verurteilte sie ihn wegen Verletzung des Amtsgeheimnisses zu einer Busse von 400 Franken. Das Bundesgericht bestätigte das Verdikt im erwähnten Entscheid.

Im Rahmen einer parlamentarischen Untersuchung wurde damals festgestellt, dass es bei der Polizei wohl einige «Kameradenbegünstigungen» und Unkorrektheiten gegeben, dass es sich dabei aber um Einzelfälle gehandelt habe. Die aufmüpfigen Studenten jener Epoche - sie sollten später als Achtundsechziger in die Geschichte eingehen — Hessen sich durch den offiziellen Befund wenig beeindrucken. «Meier 19», der die Selbstherrlichkeit der damals herrschenden Klasse entlarvt hatte, wurde zur Leitfigur der Revoluzzer. «Der Spiegel» vermutete sogar, dass der wackere Polizist Meier 19 den zündenden Funken zur «Weltjugend- Revolte im Rütli-Land» gestiftet habe.

Dreissig Jahre später, unmittelbar nach der Wahl von Monika Stocker, sprach der mittlerweile rotgrüne Zürcher Stadtrat dem Polizisten Kurt Meier für die ungerechtfertigte Entlassung eine symbolische Genugtuung von 50 000 Franken zu. Die Verhältnisse hatten sich radikal geändert. Jene, die 1968 gegen das Establishment und den Filz angerannt waren, sassen nun selber an den Hebeln der Macht. Dieselben Leute, die Meier 19 post- hum rehabilitierten, stellten ein paar Jahre später Margrit Zopfi und Esther Wyler auf die Strasse. Und nicht nur das. Die Zürcher Stadtregierung mochte den erstinstanzlichen Freispruch der beiden Controllerinnen nicht auf sich sitzen lassen und ging beim Obergericht in die Berufung.

Im Berufungsverfahren änderte die Stadt Zürich ihr Argu- mentarium. Bis anhin galt die Doktrin, dass die Kritik der beiden Controllerinnen wenn nicht frei erfunden, so doch aus dem Zusammenhang gerissen und masslos übertrieben sei. Neuerdings hiess es, die Stadtregierung habe die Missstände von sich aus erkannt und entsprechende Massnahmen ergriffen. Margrit und Esther hätten demnach offene Türen eingerannt. Kernelement dieser These waren die Sozialdetektive, deren Einsetzung das Stadtparlament bereits nach dem «Spanien-Fall» beschlossen hatte. Sodann liessen die Anwälte der Stadt ein halbes Dutzend Zeugen aufmarschieren, welche die Zeugen der Verteidigung neutralisieren sollten.

Bei den Zeugen der Stadt handelte es sich um: Monika Stocker, vier Kaderleute aus ihrer Entourage sowie den Referenten der GPK, Urs Egger (FDP). Letzterer sagte nichts, was man zuvor nicht schon gewusst hätte (ausser dass er Margrit und Esther nach ihrer Verhaftung in einem Mail viel Erfolg gewünscht hatte). Er- wartungsgemäss versicherte die Nomenklatura des Sozialdepartements unisono, man sei für Kritik offen gewesen. Trotzdem sind die Protokolle aufschlussreich. So behauptet etwa Zeugin Stocker, die Medienberichte hätten bei der Kehrtwende bezüglich Sozialdetektive keine Rolle gespielt. Die Zeugen Rosann Waldvogel (Direktorin Soziale Dienste) und Urs Leibundgut (Departementssekretär) versicherten just das Gegenteil. Ilse Kaufmann (Leiterin Kompetenzzentrum) räumte überdies ein, es sei bloss «zaghaft» erkannt worden, «dass es den Missbrauch im Bereich der wirtschaftlichen Hilfe gibt»; auch sei «neu» gewesen, dass man in solchen Fällen zu Strafanzeigen geraten habe. Zeuge Markus Morger (Fachbereichsleiter) formulierte es noch deutlicher: Man habe «anfänglich die Fallkontrolle nicht sehr ernst genommen».

Wann das Umdenken in den Köpfen stattgefunden haben soll, geht aus den Einvernahmen leider nicht hervor. «Vom Grundsatz her» war gemäss Kaufmann die «vorgebrachte Kritik durchaus berechtigt», doch man hätte die nötigen Korrekturen auch ohne öffentlichen Druck vorgenommen. An einer anderen Stelle bezeichnete sie die Mängelrügen von Zopfi und Wyler allerdings als «eher kleinlich» und «eigentlich auch nicht finanzrelevant». Denn formal, in diesem Punkt waren sich alle einig, sei an der Abwicklung der Fürsorgefälle wenig auszusetzen gewesen. Stocker bezweifelte sogar, dass ein Sozialdetektiv im «Spanien-Fall», den der Schreibende bereits 2006 aufgedeckt hatte, dem Betrüger auf die Spur gekommen wäre. Einig war man sich vor allem in einem: Die öffentliche Debatte über den Missbrauch und den Gebrauch der Sozialhilfe war nicht nur überflüssig, sie habe vielmehr «grossen Schaden angerichtet» (Stocker). Gemäss Leibundgut versuchte die politische Führung des Amtes gezielt, «das Thema Missbrauch

klein zu halten in der öffentlichen Diskussion». «Jedenfalls nach aussen» war man gemäss Morger «davon ausgegangen, dass es sich um Einzelfälle gehandelt hat, nach innen hat das wohl anders ausgesehen».

Am Gesamtbild ändern die Zeugnisse der Führungsriege nichts, im Grunde bestätigten sie sogar die bisherigen Ergebnisse der Untersuchung. Dass Stocker und ihre Entourage die Missstände als nicht so gravierend erachteten, war nie bestritten, im Gegenteil. Diesem Eindruck hätten höchstens Zeugen aus den unteren Chargen widersprechen können. Doch solche hatte die Stadt keine benannt. Es meldete trotzdem noch eine, allerdings unplanmässig und überraschend: die Sachbearbeiterin, nennen wir sie Frau Müller, die das Verfahren gegen die beiden Controllerinnen losgetreten hatte. Wenn es noch Zweifel gab, wurden sie von Frau Müller ausgeräumt.

Während die Einvernahmen der Zeugen vor dem Obergericht bereits im Gange warn, hatte ich von dritter Seite erfahren, dass Frau Müller im Amt mittlerweile selber in Ungnade gefallen und v entlassen worden war. Ich versuchte sie mehrmals anzusprechen, anfänglich erfolglos. Nach einigem hin und her willigte sie zu einem Treffen an einem neutralen Ort ein, unter der Voraussetzung, dass ich nichts schreiben und auch niemandem etwas erzählen würde. Es dauerte eine ganze Weile, bis das Gespräch in Gang kam. Frau Müller rang offenbar mit sich selber, doch aus dem geplanten kurzen Treffen wurde schliesslich ein mehrstündiges Gespräch, in dem sie sich schonungslos öffnete. Was sie erzählte, war erschütternd — es war gleichsam der letzte Puzzlestein, der das Bild abrundete.

Die Sachbearbeiterin Müller arbeitete mit Margrit Zopfi im gleichen Büro, jedoch in einer anderen Abteilung. Sie kannte die Controllerin nur flüchtig, doch ihr war Margrits Kritik nicht entgangen. Die beiden Frauen sprachen gelegentlich über die Misswirtschaft im Amt und die Ohnmacht, die sie beide empfanden.

Margrits Wahrnehmungen deckten sich weitgehend mit ihren Erfahrungen. Sie habe sich lange überlegt, was man unternehmen könne, sagte Frau Müller, sie sei aber zum Schluss gekommen, dass es aussichtslos sei, in diesem System etwas zu bewegen.

Die beiden Frauen waren beileibe nicht die einzigen kritischen Geister beim Fussvolk. Sachbearbeiterin Müller beschrieb detailliert ein klandestines Treffen, das sie mit Kollegen im Restaurant «Cooperativo» Ende 2006 organisiert habe und bei dem die desolaten Zustände im Amt zur Sprache gebracht wurden. Der Unmut sei gross gewesen, trotzdem habe man nichts unternommen. Niemand sei bereit gewesen, «sich zu opfern und den Leithammel zu spielen».

Im gleichen Zeitraum habe ihr Margrit Zopfi anvertraut, sie sei drauf und dran, an die Presse zu gelangen. Als die «Weltwoche» wenig später aufgrund von Fallakten über die Zustände im Zürcher Sozialdepartement berichtete, habe sie sofort vermutet, dass Margrit dahinter steckte.

Doch Frau Müller befand sich in einem unlösbaren Dilemma. Auf der einen Seite teilte sie die Kritik, auf der anderen lehnte sie den Weg über die Öffentlichkeit ab. In der Not vertraute sie sich ihrem Chef an, Markus Morger, mit dem sie — wie übrigens auch Margrit Zopfi - ein gutes Einvernehmen hatte. Frau Müller erhoffte sich ein klärendes Gespräch mit Margrit. Unter Sozialarbeitern wäre dies der übliche Weg gewesen. Doch sie erreichte genau das Gegenteil. Morger leitete die Verdachtsmeldung weiter an Ilse Kaufmann, seine Vorgesetzte, die wiederum ihre Chefin einweihte, Rosann Waldvogel. Waldvogel zitierte Frau Müller darauf in ihr Büro. Sie auferlegte ihr striktes Stillschweigen und wies sie an, ihre Beobachtungen bei der Staatsanwaltschaft zu melden. So kam es, dass Sachbearbeiterin Müller im Frühling 2007 bei Hans Maurer vorsprach und ihre Beobachtungen zu Protokoll gab. Aufgrund ihrer Aussage liess die Staatsanwaltschaft ein halbes Jahr später, nachdem scheinbar Gras über die Affäre gewachsen war, Margrit Zopfi und Esther Wyler verhaften. Aus der Sicht der Amtsführung hatten sich mit der Entlassung von Margrit Zopfi und Esther Wyler alle Probleme erledigt. Sämtliche Mitarbeiter der Sozialen Dienste an der Werdstrasse wurden in der Folge zu einer Retraite eingeladen, an der die «Attacken» der «Weltwoche» und der dadurch angerichtete Flurschaden kollektiv «verarbeitet» werden sollten. Denn gemäss stockerscher Doktrin richteten sich diese Attacken nicht etwa gegen ihre Politik, sondern gegen das Sozialdepartement und ihre Mitarbeiter. Frau Müller wehrte sich gegen diese abstruse Verkehrung der Realität. Sie fasste all ihren Mut und beharrte darauf, dass die real existierenden Probleme im sozialen Paradies endlich zur Sprache kommen sollten. Frau Müller wurde damit untragbar. Sie hatte das Tabu gebrochen. Uber ihre Kündigung wurde, unter Androhung einer Konventionalstrafe, Stillschweigen vereinbart.

Ich hielt mich an mein Versprechen, unterbreitete Frau Müller aber einen Vorschlag: Wenn sie einverstanden war, würde ich ein Gedächtnisprotokoll unseres Gesprächs verfassen und Verteidiger Landmann zur gut scheinenden Verwendung überlassen. Nach einer Bedenkzeit willigte sie ein. Bevor ich meine Zusammenfassung dem Anwalt schickte, unterbreitete ich sie Frau Müller zum Gegenlesen, ihre Änderungsvorschläge übernahm ich diskussionslos. Etwas später rief sie mich noch einmal an. Staatsanwalt Maurer hatte sie in den Zeugenstand gerufen. Sie war unsicher, wie sie sich vorbereiten sollte, bat um Akten. Ich riet ihr, sich überhaupt nicht vorzubereiten. Sie sollte ihre Geschichte genau so erzählen, wie sie es mir gegenüber getan hatte: frei von der Leber weg. Das tat sie denn auch.

Die nüchternen und konzisen Aussagen von Frau Müller standen in einem bemerkenswerten Kontrast zu den diffusen Ausführungen der Amtsleitung. Gemäss ihrer Wahrnehmung habe man nach dem «Spanien-Fall» wohl «Abläufe geändert und viel Papier beschrieben». Die Tabus in den Köpfen seien aber viel später aufgebrochen worden. So habe man beispielsweise erst im Zuge der «Weltwoche»-Kampagne eine Stelle eingerichtet, die Verdachtsmeldungen aus der Bevölkerung entgegennahm, welche man bislang einfach abgewimmelt hatte. Zuvor habe das Prinzip geherrscht, dass man «einfach mal zahlt». Das sei in Gemeinden, wo sie früher gearbeitet habe, anders gewesen. Zwar habe es in Zürich sehr viele Richtlinien gegeben, die aber oft nicht umgesetzt wurden.

Die Zeugin Müller umschrieb ein kafkaeskes System, das gegen Kritik immun war: «"Wenn man beispielsweise zwei ganz konkrete Fälle mit Missständen gehabt hätte, hätte man das vielleicht schon dem Stadtrat melden können [...], aber es gab ja so viele Fälle und Geschichten und nicht nur ein paar einzelne Fälle.» Grundsätzliche Kritik sei tabu gewesen, das habe jeder gewusst, auch wenn es nie offen formuliert wurde. Kritiker hätten sich bei den «mobbingartigen Strukturen ziemliche Probleme aufgeladen», und am Schluss hätte sich ja eh nichts geändert. Wer wollte da schon den tragischen Helden spielen.

Vor Obergericht ging es im Grunde nur noch um eine Frage: Hätten die Controllerinnen versuchen müssen, die Misswirtschaft bei offiziellen Stellen anzuprangern, bevor sie sich an die Öffentlichkeit wandten? Erfahrene Gerichtsreporter können allein aufgrund der Fragen des Präsidenten das Urteil, das in der Regel lange vor der Hauptverhandlung gefällt wird, nach einer Viertelstunde mit einer beachtlichen Trefferquote abschätzen. Im Fall «Stadt Zürich und Staatsanwaltschaft gegen Zopfi/Wyler» zeichnete sich das Resultat schnell ab. Lediglich für einen Moment zweifelte ich am Unausweichlichen, beim Schlusswort von Esther Wyler. Auf eine beklemmend nüchterne, direkte Art skizzierte sie die ausweglose Situation, in der sie sich befunden hatte. An wen hätte sie sich den wenden sollen? An den Stadtpräsidenten, der die «Weltwoche» als rechtes Kampfblatt sah? An die GPK, mit der sie unter Strafandrohung nicht sprechen durfte? An die Ombudsfrau, die sie sicher mit viel Mitgefühl angehört hätte? An die Zürcher Justiz, die eine Strafuntersuchung wegen Begünstigung im BMW- Fall gegen Stocker und Konsorten später verweigerte, weil sich die Verantwortlichkeiten nicht mehr eruieren liessen? Sicher, am Ende hätte sie noch nach Strassburg gehen können. Aber wäre sie bis dann noch im Amt gewesen? Hätte sie dann noch Zugang zu Akten gehabt? Glaubte das Gericht ernsthaft, dass sie dann noch etwas hätte bewirken können?

Während Esthers Auftritt herrschte eine fast gespenstische Stille im Saal. Die drei Richter sassen mit steinernen Mienen auf ihren Podesten, die Hände vor dem Mund, und mir schien, als wären sie alle am liebsten unter ihren Pulten versunken. Doch nach einer Kaffeepause hatte man sich gefasst. Es wurde wieder offiziell.

In der mündlichen Urteilsbegründung stellten die Richter einstimmig fest: die Misswirtschaft im Sozialdepartement war real; die Angeklagten hatten keine Chance, innerhalb des Amtes Kritik anzubringen, ohne Repressalien auf sich zu nehmen; durch die Berichterstattung in der «Weltwoche» wurde in keinem einzigen Fall die Privatsphäre von Sozialhilfebezügern verletzt, alle Betroffenen waren anonymisiert; das Amtsgeheimnis wurde demnach nur insofern tangiert, als es den «ungestörten Gang der Verwaltung» schützt; Margrit und Esther hatten mit ihrem Gang an die Öffentlichkeit «zweifellos den effizientesten Weg» gewählt. Und trotzdem: Sie hätten es zuerst bei einer externen staatlichen Instanz versuchen müssen — zum Beispiel mit einer Strafanzeige bei der Staatsanwaltschaft, mit einer Intervention beim Stadt- oder Gemeinderat oder beim Ombudsmann. Das Amtsgeheimnis wäre auch in diesem Fall verletzt worden. Aber es wäre - dies ist der Schluss des Autors — offenbar nicht so gravierend gewesen, wenn die Sache beim Staat blieb, gleichsam in der Familie. Ob auch für Whistleblower aus der Privatwirtschaft der ineffiziente Weg der richtige ist, liess das Gericht offen.

Unter dem Strich resultierte eine bedingte Geldstrafe, deren komplizierte Formulierung wir uns ersparen, da belanglos (faktisch waren es je rund 1500 Franken, was inflationsbereinigt in etwa der Busse entspricht, die seinerzeit Meier 19 aufgebrummt wurde). Die eigentliche Strafe bestand in den Verfahrenskosten, die Margrit einmal auf insgesamt 100 000 Franken schätzte und die bei diesem Ausgang des Prozesses vollumfänglich den Angeklagten auferlegt wurden. Im vorliegenden Fall waren Kosten zwar weitgehend von Unterstützern gedeckt. Trotzdem ist das Urteil eine deutliche Warnung an potentielle Nachahmer: Gegenüber Verrätern kennt der Apparat kein Pardon, sie müssen mit der Vernichtung ihrer Existenz rechnen.

„Eine Geschichte ist zu Ende gedacht», schrieb einst Friedrich Dürrenmatt, «wenn sie ihre schlimmstmögliche Wende genommen hat.» Waren wir nun so weit? Die Öffentlichkeit hatte Margrit und Esther zwar längst freigesprochen. Mit der Urteilsbegründung des Obergerichts konnten sie leben. Skandalös war das Urteil nicht, höchstens die lange Verfahrensdauer. Man konnte das Engagement der beiden Frauen auch als Akt des zivilen Ungehorsams betrachten, bei dem eine Sanktion billigend in Kauf genommen wird. Letztlich war der Schuldspruch, genau so politisch wie der Freispruch, eine Frage der Gewichtung. Was wog schwerer auf der Waage der Justiz: das ungestörte oder das korrekte Funktionieren der Verwaltung? Die beiden Controllerinnen hatten das Gesetz gebrochen, um einen permanenten Bruch von Gesetzen zu verhindern, damit konnten sie leben. Und doch war es ein bitteres Ende. Was auf die Dauer in Erinnerung bleiben würde, war nur eines: schuldig!

Nach über drei Jahren Prozessieren waren Margrit und Esther auch müde. Tapfer hatten sie sich an das Versprechen gehalten, ihr Wohlbefinden niemals von einem Gerichtsurteil abhängig zu machen. Selbst wenn ihnen das Bundesgericht dereinst vielleicht Recht geben sollte — vielleicht aber auch nicht —, was brachte es ihnen? Sollten sie sich noch einmal ins Zeug legen, für einen mögliehen Sieg, der rein symbolisch war? Um sich womöglich noch einmal anhören zu müssen, was sie alles auch noch hätten tun sollen? Vielleicht war es besser, den Fall offen zu lassen. Der Gang nach Lausanne wäre sicher im Interesse der Rechtssicherheit gewesen. Der Preis, den Margrit und Esther dafür hätten zahlen müssen, war hoch. Sie trugen das ganze finanzielle Risiko.

In Absprache mit ihrem Anwalt stellten sie sich darauf ein, den Schuldspruch auf sich beruhen zu lassen. Es war ein pragmatischer Entschluss. Viele Leute, die ihre Hoffnungen auf die beiden gesetzt hatten, reagierten mit Enttäuschung und munterten die beiden auf, sich die Sache nochmals zu überlegen. Der Zürcher Stadtrat trug das seine dazu bei. In einer Medienmitteilung erklärte er sich «erleichtert», dass das Obergericht «einstimmig» den hohen Stellenwert des Amtsgeheimnisses «insbesondere im Umgang mit besonders schützenswerten Personendaten» bestätigt habe. Wir erinnern uns: Zuerst waren die Missstände erfunden, danach wollte man diese aus eigenem Antrieb behoben haben — und nun hiess es, beim Strafverfahren sei es nur um den Schutz der Privatsphäre der Klienten gegangen, die gemäss dem Urteil des Obergericht nie verletzt wurde. Offenbar war die Stadt einfach unbelehrbar. Vielleicht sollte man es trotzdem beim Bundesgericht versuchen.

Den Ausschlag gab der Zürcher Strafrechtsprofessors und SP- Nationalrat Daniel Jositsch. In einem «Weltwoche»-Essay hatte er sich bereits Anfang 2009 nach der Anklageerhebung gegen Fredi Hafner mit der Problematik befasst. Dabei war er zum Schluss gekommen, dass man sich die Sache zu einfach machte, wenn man einem Whistleblower vorwirft, er hätte sich zuvor an die offiziellen Stellen wenden sollen. Ein solcher Weg sei theoretisch immer denkbar. Wie bei einem Fall von Notwehr müsse der Richter die Sache aber aus der subjektiven Warte des Whistleblowers beurteilen. Wenn dieser überzeugend darlegen könne, dass er sich in einer ausweglosen Situation wähnte, sei er unbesehen der theoretischen

Alternativen freizusprechen. Ansonsten hätte ein Whistleblower vor Gericht nie eine Chance. Jositsch verglich die Situation mit der eines Schiffbrüchigen, dem man zwar eine Schwimmweste in Aussicht stellt, aber nur unter der Bedingung, dass er vorgängig ins Wasser springt, um zu testen, ober er sich nicht auch ohne sie über Wasser halten kann.

Daniel Jositsch erklärte sich schliesslich bereit, den Fall ans Bundesgericht weiter zu ziehen. Unterstützt wird er von seinem Nationalratskollegen Filippo Leutenegger (FDP), der die Prozesskosten übernimmt. Die beiden Politiker, die aus völlig unterschiedlichen Lagern kommen, wollen sich gemeinsam dafür einsetzen, dass Whistleblower künftig besser geschützt werden. Den beiden alten Gewerkschafterinnen Margrit Zopfi und Esther Wyler kann es nur recht sein. Sie selber hätten mit dem Schuldspruch leben können. Nun haben sie ihren Fall an andere abgetreten, die an ihrer Stelle weiter kämpfen. Sie werden den Prozess gleichsam als Zuschauer verfolgen. Sie haben weiss Gott genug getan für die Allgemeinheit. Und dabei auch einiges erreicht. Ich glaube, es war nicht sinnlos.

 


Ein sehr persönliches Nachwort

Reporter und Huren, die etwas auf ihre Berufsehre halten, haben einiges gemeinsam. Beide pflegen ein traditionsreiches Metier, das man nur durch praktische Erfahrung und mit persönlichem Einsatz erlernen kann. Sie stehen mitten in der Gesellschaft, und doch gehören sie nirgends richtig dazu. Immer wieder haben Regierungen versucht, sie zu kontrollieren, für ihre Zwecke einzubinden oder sie auszurotten. Erfolglos. Sie haben noch jede Diktatur und jede Tyrannei überstanden. Die einen werden als Bedrohung wahrgenommen, weil sie die herrschende Moral untergraben; die anderen, und das ist nun doch ein nicht ganz unwesentlicher Unterschied, weil sie bisweilen die herrschenden Eliten und Dogmen hinterfragen.

Die Presse wird auch als vierte Gewalt bezeichnet, was insofern etwas irreführend ist, als sie keine rechtlich definierte Funktion im Staat erfüllt. Der einzige Artikel, der sich zu diesem Thema in der Bundesverfassung findet, lautet: «Die Medienfreiheit ist gewährleistet.» Punkt. Und das ist gut so. Wer ein System in letzter Instanz überwachen soll, kann nicht Teil davon sein. Der Journalist verfügt deshalb auch über keine wesentlichen Befugnisse oder Privilegien, die über die Rechte und Pflichten jedes anderen Bürgers hinaus gingen. Jeder, der sich dazu berufen fühlt, darf sich Journalist nennen. Seine Macht erschöpft sich in der öffentlichen Wahrnehmung, aus der er zugleich seine Legitimation schöpft. «Öffentlichkeit» wiederum ist ein reichlich unscharfer und schwer fassbarer Begriff. Und doch weiss jeder, was damit gemeint ist und was sie bewirken kann. Worte und Bilder haben schon ganze Armeen in die Knie gezwungen.

Anständige Reporter, in diesem Punkt sind wir den Prostituierten wiederum ähnlich, kennen keine Tabus, ausser einem: Persönliche Gefühle stören das Geschäft, man sollte sie unbedingt vermeiden oder zumindest für sich behalten. Das heisst nicht, dass man nicht mit Körper und Seele bei der Sache wäre, im Gegenteil. Doch wer die Geschichten und Schicksale, mit denen man sich tagtäglich befasst, zu nahe an sich herankommen lässt, wird in aller Regel nicht alt in diesem Beruf. Der Journalist ist kein Anwalt, weder für Personen noch für irgendwelche Anliegen. Wenn er jemandem verpflichtet ist, dann einzig seinen Lesern. Ich sah mich jedenfalls, mit ganz wenigen Ausnahmen, stets in der Rolle eines unbeteiligten Beobachters, der sich alle Mühe gibt, die Geschichten durch seine Präsenz so wenig wie nur möglich zu beeinflussen. Doch im Fall von Margrit Zopfi und Esther schmiss ich all meine schönen Prinzipien über Bord, ich liess mich vom Sog der Geschichte mitreissen, bis ich ein Teil davon wurde. Ich frage mich bisweilen selber, warum mir diese Sache so nahe ging. War es das schreiende Unrecht? Oder eher die Herausforderung, ein marodes aber gleichwohl übermächtiges System zu knacken?

Womöglich begann alles mit einem Körbchen voll Zwetschgen. Es geschah einige Tage nach dem Tod meines Vaters, ich war sechs Jahre alt, der Trauerflor war noch nicht weggeräumt, als ein Mann bei uns vorstellig wurde, mit einem Regenschirm unter dem Arm und einem Körbchen voll frischer Zwetschgen in der Hand. Meine Mutter bat den Fremden in die Stube, die beiden verhandelten irgendetwas. Nach kurzer Zeit wurde meine Mutter von einem heiligen Zorn erfasst, was bei ihr sehr ungewöhnlich war; sie jagte den sichtlich verstörten Mann schliesslich regelrecht aus dem Haus.

Ich war zu klein, um zu verstehen, was passiert war. Aber ich erinnere mich noch heute an das Körbchen mit den Zwetschgen, das auf einem Fenstersims liegen geblieben war. Meine Mutter rührte die Früchte nicht an, sie behandelte sie wie Luft. Meine Schwester und ich spürten, dass die Zwetschgen mit einem Bann belegt waren, wir getrauten uns gar nicht, nach dem Grund zu fragen. Doch im Verlauf der Tage — Früchte waren in jenen Zeiten für uns eher Luxus - stibitzten wir eine Zwetschge nach der andern. Bis das Körbchen leer war. Meine Mutter entsorgte es kommentarlos.

Jahre später erzählte ich ihr von diesem Vorfall, der mir in Erinnerung geblieben war wie ein ungelöstes Rätsel. Der Mann sei ein Versicherungsverkäufer gewesen, erklärte sie mir lachend, er habe wohl die Todesanzeige gelesen, wo von einer Witwe mit zwei Kindern die Rede war. Jedenfalls habe er versucht, ihr eine Lebensversicherung aufzuschwatzen.

Ausser der Krankenkasse hatte meine Mutter nie eine Versicherung gehabt (mein Vater war nicht einmal bei der AH V gemeldet gewesen). Der Vertreter warf ihr vor, das sei verantwortungslos gegenüber ihren Kindern. Da rastete meine Mutter aus. Sie mus- ste damals jeden Rappen zweimal umdrehen, um uns über die Runden zu bringen, und wenn sie das nicht mehr konnte, dann half keine Versicherung der Welt weiter.

Wir wären für die Fürsorge prädestiniert gewesen. Aus der Sicht meiner Mutter brauchte man über diese Option nicht einmal nachzudenken, solange man gesunde Beine und Arme hatte. Nach dem Tod meines Vaters stand sie mit leeren Händen da. Es kam zu einem unwürdigen Erbzwist um die letzten Trümmer der einst stolzen Zigarrendynastie «Baur & Söhne». Uber Nacht verloren wir alles, unsere Habe, unser Heim, die halbe Familie. Das einzige was blieb, waren Schulden. Meine Mutter musste feststellen, dass mein Vater ein Vermögen versteuert hatte, das er schon lange nicht mehr besessen hatte. Sein Interesse galt der Kunst. Gäste aus aller Welt waren bei uns aus- und eingegangen; es gab rauschende Feste, in Vaters Atelier stand ein Flügel; meine Mutter, sie hatte das Konservatorium absolviert, spielte Violine. Bis das Vermögen aufgebraucht war.

Nicht einmal eine Krankheit, die sie damals selbst fast ins Grab brachte, zwang meine Mutter in die Knie. Im Gegenteil. Sie wandte sich vom schönen Künstlerleben ab, als hätte es sie nie interessiert. Trauern konnte man später. Kaum genesen, suchte sie sich eine neue Stelle, später nahm sie einen Kredit auf und absolvierte in Rekordzeit ein Studium an der Uni Zürich: Mathematik. Ein paar Jahre lang gingen wir ziemlich hart unten durch. Ich glaube, wir waren die letzten Kinder im Land, die mit Lederschuhen und Holzlatten ins Skilager geschickt wurden. Bisweilen haderten wir mit unserer Mutter, die uns einiges an Entbehrungen zumutete. Im Rückblick bin ich ihr dafür dankbar. Sie hatte uns gelehrt, dass der Mensch viel mehr unbeschädigt überstehen kann, als man gemeinhin annimmt; dass man sich niemals aufgeben darf; dass man nichts erreicht, wenn man nichts wagt; dass man so schnell nicht verhungert; dass Mitleid ein schönes Gefühl ist, aber auch eine Falle sein kann; dass gute Dinge immer ihren Preis haben; dass Katastrophen auch eine Chance sind; dass die Freiheit über allem steht; dass es sich lohnt, für sie zu kämpfen. Und dass jede Not immer nur relativ ist. Nicht alle sind in der Lage zu kämpfen, wie dies meine Mutter (für uns) getan hat. Ich will damit nicht sagen, die staatliche Fürsorge sei überflüssig. Sie ist eine Institution, die tief in unserer Tradition verwurzelt ist. Aber sie hat auch Schattenseiten. Wie Morphin eben.

Meine Mutter, geboren 1933, war ein Kind des Krieges. Ich kam am 12. August 1961 zu Welt, einen Tag, bevor in Berlin mit dem Bau der 0 begonnen wurde; ich bin mithin ein Kind des Kalten Krieges. Die Umtriebe der 68er erlebte ich als Primarschüler, in der Person eines Lehrers, der lange Haare trug, im Klassenzimmer rauchte und uns Viertklässler in Sit-ins zum Beispiel um die Frage debattieren liess, warum das Establishment uns verbot, den Lehrer zu duzen. Meine Mutter hegte anfänglich Sympathien für die neue Bewegung, wandte sich aber bald radikal von ihr ab. Die «Ich-Subito-Alles-Mentalität» der 68er, die Beliebigkeit ihrer Argumente, das Fehlen jeder Disziplin, gepaart mit einer höhnischen Verachtung gegenüber Andersdenkenden, widerstrebte ihrem strengen Ethos und ihrem liberalem Geist. Am Tisch wurde bei uns permanent debattiert, und ich kann mich nicht erinnern, dass es etwas gegeben hätte, was man nicht hätte sagen dürfen. Während die 68er die Kulturszene im Sturm nahmen und den Marsch durch die Institutionen antraten, zog sich meine Mutter, so schien mir, in die innere Emigration zurück. Ihre Violine fasste sie nie mehr an, sie unterrichtete fortan an einer Mittelschule mathematische Disziplin.

Selber entwickelte ich als Teenager durchaus ein Faible für den Groove der 68er. Den Anstoss gab eine andere Frau. Mit sechzehn Jahren brannte ich mit meiner Italienisch-Lehrerin durch. Sie war zwölf Jahre älter und in festen Händen. Es war eine fulminante Liaison, die so jäh endete, wie sie begonnen hatte. An eine Heimkehr war danach nicht mehr zu denken. Ich schmiss das Gymnasium und lebte die nächsten Jahre von der Hand in den Mund, in Italien, Israel, Spanien, dem Lebensgefühl nach irgendwo zwischen Jack Kerouac und «No-Future». Wie so viele meiner Generation war ich zutiefst davon überzeugt, dass sich die Menschheit, Murphys Gesetz folgend, früher oder später in einem nuklearen Armageddon selber auslöschen würde. Ich wusste nicht, was man dagegen hätte tun können, ich wusste nur, dass ich nicht Teil dieses kranken Systems sein wollte. Mit neunzehn kaufte ich ein Ticket (one way) nach Südamerika, wild entschlossen, die alte Welt für immer zu verlassen.

Eigentlich wollte ich nach Mexiko, nach Coyoacan, wo mein Vater in den 1950er-Jahren gelebt und wunderbare Bilder gemalt hatte. Das Geld reichte aber nur für den Flug nach Peru, der gerade günstig zu haben war. Was ich in all jenen Jahren erlebte, war bisweilen verrückt, bisweilen auch banaler, als man denken würde. Immerhin lernte ich ein paar Dinge über das Leben, die einem keine Schule und keine Universität vermittelt. Womöglich würde ich heute noch als Hazardeur durchs Leben surfen, wenn mich nicht eine Peruanerin - schon wieder eine Frau - beziehungsweise meine Kinder dazu gebracht hätten, sesshaft zu werden. Mit vierundzwanzig beschloss ich, ein halbwegs anständiges Metier zu erlernen, Journalismus. Wir zogen in die Schweiz, nach Zürich.

Meine Ausbildung finanzierte ich als Taxifahrer im Halbweltmilieu an der Langstrasse und als Nachtwächter im Asylantenheim in der Kaserne. Etwas Besseres hätte mir nicht passieren können. Ich sammelte Erfahrungen und Kontakte, die mir später sehr nützlich sein sollten. Meine Funktion in der Kaserne erschöpfte sich in meiner Anwesenheit. Den Asylanten — damals vor allem Iraner, Tamilen, einige Armenier und Türken - ging es nicht anderes. Wir hatten sehr viel Zeit zum Schwatzen. Verfolgt im Sinne des Gesetzes war wohl kein einziger von ihnen. Aber es gab eine paar helle Köpfe, den einen oder anderen treffe ich heute noch gelegentlich. Es war das erste Mal, dass ich mit unserem Fürsorgesystem konfrontiert wurde. Mit Verblüffung stellte ich fest, dass Asylanten von der Fürsorge oft mehr bekamen, als sie mit Arbeit erwirtschaften konnten. Es war erstaunlich, wie viele — damals zumindest noch, Mitte der 1980er-Jahre - trotzdem arbeiteten. Einige haben es sogar recht weit gebracht. Andere blieben bei der Fürsorge hängen.

Eines Abends führte der als Afrika-Kenner bekannte Journalist AI Imfeid in der Kaserne eine Art Integrationskurs durch. Die Veranstaltung war ein Fiasko. Imfeid versuchte den Asylanten zu erklären, warum die Schweizer so verschlossen und abweisend gegen Fremde seien. Nach seiner Meinung hatte das mit der Ökonomie (Fremde sind nur willkommen, wenn sie Geld auf die Banken bringen) zu tun, und mit der Geographie: eingeschlossen zwischen den Alpen im Süden und dem Rhein im Norden, sei das

Land eine Art Insel. Die These von den «natürlichen Grenzen» der Schweiz war mir von der Schule her bekannt. Meines Erachtens ist sie grundfalsch. Die Schweiz ist um die internationale Handelsroute am Gotthard entstanden, auch der Rhein und die Rhone waren in erster Linie Verkehrswege. Die Schweizer mögen etwas schwerfällig sein, aber sie sind nach meinen Erfahrungen weltoffen wie nur wenige Europäer. Die Asylanten reagierten jedenfalls mit Unwillen und schliesslich mit unverhohlener Ablehnung auf Imfeids Ausführungen. Einer nach dem andern verliess den Saal.

Die Manie, sich bei Ausländern anzubiedern, indem man sein eigenes Land möglichst schlecht macht, ist eine weit verbreitete Unsitte in der Schweiz. Höchstens die Deutschen übertreffen uns noch in dieser Disziplin (wenigstens haben sie ein paar Gründe dafür, allerdings auch einiges, was dagegen spricht). Ich habe das nie begriffen. Wer ein fremdes Land besucht, will nicht die Müllhaufen und Kloaken sehen, die es wohl überall gibt, sondern das Besondere und das Beste, was es zu bieten hat. Wenn ich einem Fremden die Schweiz erklären soll, erzählte ich vom Rütlischwur, von Morgarten und Marignano, von Teil, Lavater oder Guisan. Wie viel Legende ist, spielt keine Rolle. Legenden sagen oft mehr über ein Volk aus als Statistiken. Ich erzählte von Gemeindeversammlungen und Urnengängen, an denen die Menschen selber bestimmen, ob sie eine Schule bauen oder mehr Steuern bezahlen wollten, von einem Land, in dem nicht die Regierung die Gewehre kontrolliert, sondern das Volk, weil das Volk der Souverän ist und damit die höchste aller Instanzen. Viele reagieren mit Begeisterung, andere mit Unglauben und Misstrauen und bringen Einwände an; es gibt immer wieder spannende Diskussionen. Aber nie stiess ich auf jene schroffe Ablehnung, die dem verdatterten AI Imfeid damals in der Kaserne entgegenschlug. Zu Recht. So springt man nicht mit Gästen um, gleichgültig ob man sie eingeladen hat oder nicht.

Meine Frau reagiert geradezu aggressiv auf die helvetischen

Selbstgeisselungen. Und wenn ihr einer etwas von Fremdenfeindlichkeit erzählt, entlockt ihr das bestenfalls ein mitleidiges Lächeln. Sie ist der Meinung, dass Schweizer gar nicht wissen, was Rassismus ist. Sie war in einer Gesellschaft aufgewachsen, in der eine Art Apartheid herrschte. Es ist ein kompliziertes System, das ich nie richtig begriffen habe, vielleicht auch nicht begreifen wollte. Wenn es nicht anders ging, schlug ich mich auf die Seite meiner Familie, sie waren «Cholos» und bewegten sich im unteren Bereich der Hackordnung. Diskriminierung gibt es nicht nur von oben nach unten, sondern ebenso von unten nach oben; Dunkelhäutige können weiss werden, wenn sie zu Geld kommen und umgekehrt; und es gibt immer Ausnahmen. In jeder weissen peruanischen Familie gibt es einen Sprössling, der sich — welch ein Skandal! — einen Cholo angelacht hat. Offenbar liegt die Abgrenzung gegenüber dem Andersartigen ebenso in der Natur der Menschen wie die Faszination für das Fremde. Das eine bedingt das andere. Es ist eine gefährliche Illusion, wenn man meint, man könne den Rassismus verbieten.

Die Jahre in Peru haben mich zweifellos geprägt. Als ich in Lima landete, war dort eben eine zwölfjährige Militärdiktatur zu Ende gegangen. Nach sowjetischem Muster und mit Unterstützung aus Moskau hatten linke Militärs die Landwirtschaft, die Fischerei, den Bergbau sowie einen grossen Teil der Industrie «nationalisiert», also verstaatlicht. Die Folgen waren verheerend: Versorgungsengpässe an allen Ecken und Enden, das einzige was blühte, waren Schwarzmarkt, Korruption und Inflation. Der 1980 gewählten Regierung unter Fernando Belaunde Terry fehlte die Kraft für Reformen, zwei rivalisierende Guerillas nutzten das Chaos. Es war grotesk: Zwei kommunistische Bewegungen, eine maoistische und eine marxistisch-leninistische, die ihre Wurzeln in der gescheiterten Militärdiktatur hatten, bekämpften einen bankrotten sozialistischen Staat, der ihnen zu wenig sozialistisch war.

Wie in Kolumbien war auch in Peru das milliardenschwere Kokaingeschäft der wahre Motor des Konfliktes, der fünfzehn Jahre später als Zwischenbilanz 70 000 Tote hinterlassen sollte. Die in Europa bis heute weit verbreitete Guerilla-Romantik kam mir aufgrund der praktischen Erfahrung schnell abhanden. Die Guerillas - die Peruaner brauchten den Begriff übrigens nicht, sie sprachen immer von Terroristen — waren letztlich ein Produkt des kalten Krieges. Eine echte Basis in der Bevölkerung hatten sie nie, ihr wichtigstes Instrument war ein unglaublich brutaler Terror. Der beste Beweise dafür lieferte das jähe Ende der Guerilla in Peru: Als ein Sieg der Aufständischen bereits denkbar schien, verteilte die Regierung im grossen Stil Waffen an die Indio-Kommunen in den Anden. Die Bauern machten mit den Buschkriegern kurzen Prozess.

Erreicht haben die Guerillas das Gegenteil von dem, was sie anstrebten. Nach dem faktischen Staatsbankrott von 1990 kam es zur überfälligen Liberalisierung. Die sozialistischen Bewegungen, die in Peru eine lange Tradition hatten, verschwanden über Nacht, so als hätte es sie nie gegeben. Allen Prophezeiungen und Korrespondentenberichten zum Trotz bescherten die Befreiung der Märkte, das Ende der Guerilla und die Globalisierung Peru bald sensationelle Wachstumsraten, die bis heute anhalten und von denen vor allem die Ärmsten profitierten.

Eines musste man den Guerillas allerdings lassen: Mit 2500 schlecht gerüsteten Amateurkriegern, über die sie in ihren besten Zeiten verfügten, hatten sie ein modernes Heer mit über 100 000 Soldaten in die Knie gezwungen.

Die vermeintliche Schwäche der Guerilla war ihre eigentliche Stärke. Ihre autonomen und beweglichen Trupps liessen den übermächtigen, aber schwerfälligen Gegner permanent ins Leere laufen und schlugen immer nur dort zu, wo man es am wenigsten erwartete und wo die Wirkung am grössten war. Bei aller Abscheu für ihre brutalen Methoden, ihre Taktik musste man sich merken.

Seltsamerweise fühlte ich mich in jenem chaotischen Land schnell heimisch. Zum einen lag es wohl daran, dass die Amerikaner - im Norden wie im Süden - über fünf Jahrhunderte eine ungemein effiziente Einwanderungs- und Integrationskultur entwickelt haben. Fremde werden mit offenen Armen empfangen, sofern sie sich anpassen. "Wer das nicht tut, hat keine Chance. Fremdsprachen gibt es keine. Ich fasste schnell Vertrauen in die Menschen, die stark in ihren Traditionen verwurzelt sind. Das machte sie berechenbar, sofern man die ungeschriebenen Gesetze kannte und sich danach richtete. Die Peruaner - zu 90 Prozent Cholos, Indios oder Mestizen, wer weiss es schon genau —wuchsen mir in ihrer melancholischen, bisweilen auch schlitzohrigen und sturen Art schnell ans Herz. Ich spiele damit nicht auf das Klischee des «edlen Wilden» an (Winnetou war ein geschminktes Bleichgesicht). Die amerikanischen Ureinwohner haben einen Hang zum Phlegmatischen, den Max Frisch in Homo Faber trefflich beschrieben und der gewiss schon manchen Entwicklungshelfer fast in den Wahnsinn getrieben hat. Man kann es auch positiv formulieren: Sie machen sich das Leben nicht komplizierter, als es eh schon ist. Nicht zuletzt lag es sicher auch an meiner Frau, die ich nach einigen Monaten kennenlernte. Ehe ich mich versah, hatte ihr Clan mich adoptiert. Ich war mit leeren Händen gekommen, und die Leute hatten keine Vorstellung von der Welt, aus der ich kam. Hätten sie um die wirtschaftlichen Abgründe gewusst, die zwischen uns standen, wäre es wohl etwas schwieriger gewesen.

Ich hatte einen kleinen Exporthandel mit Ponchos und Al- paca-Pullis aufgebaut, die gerade in Mode waren, und war oft in abgelegenen Flecken und Winkeln der Anden unterwegs. Ich bewunderte die Bauern für die gleichmütige Unverdrossenheit, mit der sie Tag für Tag um ihr Leben kämpften, das auf 4000 Meter über Meer ziemlich hart sein kann. Wenn der Mensch unter Druck gerät, werden ungeahnte Kräfte, aber auch Tugenden frei. Die Indios schenkten sich nichts, doch wo wirklich Not am Mann war, half man sich. Obwohl die Guerilla gerade in der Gegend, in der wir lebten, recht aktiv war, fühlte ich mich selten bedroht. Als wir Mitte der 1980er-Jahre in die Schweiz übersiedelten, erkundigten sich unsere Verwandten besorgt, ob das nicht wahnsinnig gefährlich sei. Gaddafi hatte in Berlin eben die Diskothek «La Belle» in die Luft sprengen lassen. Die Bomben, die überall in Peru damals fast täglich hochgingen, erschienen ihnen offenbar weniger bedrohlich. Der Mensch gewöhnt sich an (fast) alles.

Mein Metier lernte ich von der Pike auf, zuerst bei einem Lokalblatt, wo ich über Kläranlagen, Gemeindeversammlungen und Lehrerwahlen schrieb. Es war eine gute Schule. Je weiter Journalisten von ihrem Publikum entfernt sind, desto grösser ist die Versuchung, zu zaubern und zu schummeln. Bei der Lokalzeitung muss man sich gut überlegen, was man schreibt. Die Leser registrieren Fehler sofort und greifen schnell zum Telefon. Ich habe diese direkten Kontakte stets geschätzt. Sie erinnern einen immer wieder daran, für wen man schreibt und wem man verpflichtet ist: dem Leser, und sonst niemandem.

Als Lokalreporter kam ich bald auf die Strafjustiz. Beim Gericht fand ich den Stoff, der mich interessierte. Die Schweiz ist die Hölle für einen Geschichtensammler. Nach den Jahren in Südamerika schien mir, als wäre hierzulande alles in Watte verpackt. Man ist gegen alles Mögliche versichert, für jedes Malheur ist vorgesorgt. Und wer sich einsam fühlt, der geht, die Kasse zahlt's, zum Psychiater. Verbrechen, in denen jene mächtigen Kräfte an die Oberfläche treten - Hass, Liebe, Neid, Erbarmen, Gier, Mord- und Wolllust, nicht zu vergessen der Blutrausch —, welche den Menschen seit Urzeiten bewegen, sind die Ausnahmen. Die Zivilisation ist so etwas wie eine Eisdecke, die uns eine falsche Sicherheit vermittelt, weil wir nie wissen, wie dick sie ist. Der Wohlstand der Nachkriegszeit liess uns unglaublich schnell vergessen lassen, zu welchen Bösartigkeiten Menschen fähig sind, unbesehen davon, ob sie eine glückliche Jugend hatten. Der Strafprozess ist die

Bühne, auf der die grossen Themen der Zivilisation abgehandelt werden: Recht und Gerechtigkeit, Bürger und Staat, Schuld und Sühne, Gut und Böse.

Zwischendurch arbeitete ich ein Jahrzehnt lang für die Sonntagspresse und grosse deutsche Magazine. Es war eine wertvolle Erfahrung. Viele spannende Reportagen führten mich regelmässig zurück nach Amerika. Doch ich kam immer wieder auf mein Kernthema zurück: die Justiz. Nach meiner Erfahrung muss sich ein Journalist spezialisieren. Der Generalist hält sich in der Regel an Gemeinplätze, ganz einfach, weil ihm der Durchblick fehlt. Die grosse Kunst besteht darin, in die Fachwelt einzutauchen, ohne sich von ihr vereinnahmen zu lassen. Entscheidend ist, dass man sich stets an die Praxis hält. «Sechs Millionen ermordete Juden sind ein sanitarisches Problem», sagte der Nazi-Jäger Serge Klarsfeld einmal, «was es wirklich bedeutet, wird erst begreiflich, wenn man die Geschichte einer betroffenen Familie erzählt.» So ist es.

Ich arbeitete bereits seit gut einem Jahr bei der «Weltwoche», als ich im Frühling 2006 nach Katalonien reiste, um die Geschichte über die «Foltercamps» zu recherchieren. In jenen Tagen jagten sich die Schreckensmeldungen über ein Jugendcamp in der Nähe von Barcelona, wo Zöglinge aus der Schweiz angeblich aufs Unmenschlichste gezüchtigt und gefoltert wurden. Meine Erkundigungen in der Nachbarschaft, bei den spanischen Behörden und vor allem auch bei den betroffenen Jugendlichen ergaben schnell, dass die Vorwürfe haltlos oder zumindest masslos übertrieben waren. Viele meiner Kollegen hätten ihre Recherchen an dieser Stelle abgebrochen. Good news are no news. Doch mich faszinierte die Frage, wie es zu einem solchen Hype kommen konnte.

Im Zentrum der Geschichte stand Armin S., ein Althippie aus dem Zürcher Limmattal, der sich in einer verlassenen und verlotterten Hazienda bei Figueres am Fuss der Pyrenäen niedergelassen hatte. Beat D., ein eher windiger Sozialunternehmer aus Zürich, vermittelte Armin S. pubertierende Jugendliche, an denen sich die professionellen Pädagogen bereits die Zähne ausgebissen hatten, für so genannte «Time Outs». Der Aussteiger und seine Freundin, eine ehemalige Bankerin aus Argentinien, fanden den Draht zu den rebellierenden Kids. Und sie machten damit gutes Geld. Das Zürcher Sozialamt zahlte pro Kind monatlich 5000 bis 7000 Franken, was in Spanien recht viel war, auch wenn der Vermittler Beat D. rund zwei Drittel der Beute einstrich. Das liebe Geld war wohl auch der Grund, warum Armin S. mehr Jugendliche aufnahm, als er in den Griff bekommen konnte. Bis eines Tages ein halbes Dutzend Halbwüchsige die Kontrolle über das abgelegene Camp übernahmen.

Einige nutzten die Gelegenheit zur Flucht und brachten damit die Polizei auf den Plan. Die ausgebufften Jugendlichen führten die Behörden und später auch die Presse mit Schauergeschichten wochenlang an der Nase herum. Das einzige, was am Schluss übrig blieb: Armin S. hatte einmal einen Zögling, der mit dem Messer auf einen anderen losgegangen war, in einen leeren Wildschweinkäfig gesperrt, bis er sich beruhigte. Es war der einzige Ort auf dem Camp, der sich abschliessen liess.

Die Geschichte war verworren, die Spurensuche ungemein aufwändig, aber sie machte mir Spass. Ich fühlte mich wie ein Fisch im Wasser. Die spanischen Behörden funktionierten ähnlich wie die Südamerikaner. Nur zu gut konnte ich mich in die störrischen Teenager versetzen. Ich kannte ihre Ängste aus eigener Erfahrung. Sie spürten es sofort und schenkten mir ihr Vertrauen. Das gleiche galt auch für Armin S. und seine Freundin, die ich im Camp besuchte. Wir diskutierten am Lagerfeuer bis spät in die Nacht hinein. Auch wenn ich die Dinge mitunter etwas nüchterner sah als Armin S., der vom Leben in der Natur schwärmte, stellte ich doch fest, dass ich nach wie vor in der Lage war, bei klirrender Kälte eingehüllt in ein Schaffell auf einer improvisierten Pritsche bequem zu nächtigen.

Im Verlauf des nächsten Morgens kam eine seltsame Unruhe auf. Armin S. hing die ganze Zeit an seinem Handy. Die Gespräche waren hektisch. Er kam offenbar zum Schluss, dass ich es früher oder später erfahren würde und dass es besser für ihn war, wenn er mich einweihte. Jedenfalls gestand mir Armin S., dass er nicht nur als Erzieher auf der Payroll des Zürcher Sozialamtes stand, sondern auch als Fürsorgebezüger, und das seit einigen Jahren. Pro forma war er am Wohnsitz von Beat D. angemeldet. Man hatte ihm den Betrug allerdings auch sehr einfach gemacht. Es reichte vollauf, dass er einmal pro Jahr nach Zürich reiste, um sich bei seinem Sozialarbeiter zu melden. Dieser sei froh gewesen, wenn er sich nach einer Viertelstunde wieder verabschiedete. Irgendwelche Bemühungen um eine Arbeit wurden von Armin S. nie verlangt. Obwohl er jung, gesund und kräftig war — und tüchtig genug, um Dutzende von Jugendlichen zu betreuen, die ihm dasselbe Sozialamt schickte. Im Zuge der Wirren um das «Foltercamp» war der Betrug im Amt aufgeflogen.

Ich erklärte Armin S. offen, dass ich seine Machenschaften nicht decken würde. Er wusste von Anfang an, dass ich als Reporter zu ihm gekommen war. Es reichte, wenn ich ihn von den ungleich schlimmeren Foltervorwürfen entlastete. Spätestens wenn die Affäre vor Gericht kam, würde sie ohnehin öffentlich werden. Immerhin würde ich auch beschreiben, wie einfach man ihm beim Amt den Betrug gemacht hatte. Armin S. wehrte sich anfänglich vehement, es kam zu einem hitzigen Disput. «Gestern am Lagerfeuer hast du mit Vorträge über die verlogene bürgerliche Gesellschaft gehalten, und nun verlangst Du von mir, dass ich für dich lüge», warf ich ihm schliesslich an den Kopf, «die Menschen sind doch alle gleich!» Das wirkte. Mürrisch stimmte er der Publikation zu.

Der «Spanien-Fall» detonierte exakt ein Jahr vor dem «BMW- Skandal» — just am Tag, als die Zürcher Sozialbehörde ihre jährliche Erfolgsbilanz präsentieren wollte. Es war einer jener Zufälle, die einen zum Grübeln bringen könnten. Nüchtern betrachtet, gab es sicher schlimmmere Betrügereien beim Sozialamt. Doch die mediale Öffentlichkeit hat ihre eigenen Gesetze. Man muss zur richtigen Zeit mit dem richtigen Gefühl am richtigen Ort sein, sonst verpufft die beste Recherche wirkungslos. Als Kind hatte ich manchmal Arbeiter beobachtet, die tonnenschwere Eisenbahnwaggons mit blosser Faust rangierten, indem sie eine Eisenstange zwischen Schiene und Rad rammten und diese nieder stemmten. Genau so war es auch hier: Wenn man den Hebel am richtigen Punkt ansetzt, kann man einiges in Bewegung setzen. Sonst rennt man gegen eine Wand.

Monika Stocker stimmte nach dem «Spanien-Fall» der Einstellung von «Sozialschnüfflern» zu, die sie eine Woche zuvor im Gemeinderat noch vehement bekämpft hatte. Obwohl die Detektive in ihren Kompetenzen stark eingeschränkt wurden und nur auf Befehl der Sozialbehörde ermitteln durften, war das ein erster Schritt. Vor allem wandelte sich auch die öffentlichen Wahrnehmung. Es kam zaghaft eine Debatte in Gang über Themen, die bislang tabu waren.

Ein Jahr zuvor, als in Emmen der erste Sozialdetektiv der Schweiz eingestellt wurde, schlug der Luzerner Vorortsgemeinde aus allen Blättern Abscheu und Spott entgegen. Mit den Titeln war alles gesagt: «Geringer Ertrag» (Basler Zeitung), «Alles halb so schlimm» (Südostschweiz), «Kaum Missbräuche» (Bund). «Der Sozialinspektor ist bloss teuer», höhnte ein Kadermitglied von Caritas in der Luzerner Zeitung. Ein linkes Grüppchen aus der Roten Fabrik verpasste dem Sozialinspektor Christoph Odermatt umgehend einen «Big Brother Award für ganz besonders fiese Schnüffler». Die Laudatio an die «fieseste und dreckigste der helvetischen Schnüffelratten» war einem Dutzend Blätter eine Meldung wert. Danach hörte man nichts mehr von Odermatt.

Nach dem Spanien-Fall nahm ich mir die Mühe, Odermatt in Emmen zu besuchen und ein paar Stunden lang zu begleiten.

Ich traf einen eher scheuen, aber bestimmten Mann, der ganz einfach das machte, was man eigentlich von jedem Beamten erwarten durfte: das Gesetz anwenden. Odermatt wusste, dass man ihm für seine Pionierarbeit kaum je einen Orden verleihen würde. Doch für viele Steuerzahler in Emmen, die etwas näher am realen Fürsorgealltag stehen als die Schreibtischstäter der SKOS, war er ein Held. Im Amt dagegen hatte Odermatt einen schweren Stand. Es gab Sozialarbeiter, die ihn kaum grüssten. Allerdings gab es auch welche, die froh waren, dass ihnen einer die undankbare Pflicht abnahm, auf die keine Schule sie vorbereitet hatte. So gab es auch keine Begleituntersuchung zum Experiment in Emmen. Die Sozialbranche, die ansonsten zu allen möglichen und unmöglichen Themen eine Fülle von Studien produzierte, strafte den Sozialdetektiv mit demonstrativem Ignorieren.

Odermatts Wirken liess sich in Zahlen messen. Allein im ersten Jahr hatte er missbräuchliche Bezüge im Betrag von 109 632 Franken aufgedeckt. Darüber hinaus konnten monatlich regelwidrige Zahlungen von 10 330 Franken gestoppt werden, was über das Jahr summiert weitere 123 960 Franken ergab. Das sind relevante Beträge für eine relativ kleine Gemeinde. Odermatt hatte die Spötter allein in der Startphase Lügen gestraft und ein Mehrfaches seines Lohns hereingeholt. Rendite ist zwar nicht das Ziel der Strafverfolgung. Doch vielleicht musste nun auch die Caritas einsehen, dass Betrugsbekämpfung nicht nur kostet.

Im Juni 2006 begleitete ich Ulises Rozas, den Leiter der Asylfürsorge von Regensdorf, während einigen Tagen bei der Arbeit. Die umstrittene Abstimmung über eine strengere Bekämpfung von Missbräuchen im Asylrecht stand an. Glaubte man den Beteuerungen der Gegner, war die Schweiz im Begriff, ihre humanitäre Tradition, die Menschenrechte und den Rechtsstaat abzuschaffen. Mein Ziel war es, den Asylalltag am konkreten Beispiel zu beschreiben. Regensdorf beherbergte eine Hundertschaft von Asylanten, von denen die meisten in einer Containersiedlung untergebracht waren. Zudem kannte ich Ulises, ein politisch unverdächtiger, gebürtiger Peruaner aus Cuzco, seit vielen Jahren. Ulises war bereit, mir einen unverstellten Einblick in sein Reich zu gewähren. Eine solche Chance bietet sich selten.

Was ich in Regensdorf sah und hörte, stand in einem bizarren Kontrast zu den Alarmrufen der Asyl-Lobby. Dass politisch Verfolgte unter den Asylanten rar sind, wusste ich seit meinen nächtlichen Gesprächen in der Kaserne. Doch seither hatte ein Wandel stattgefunden, der mich erschütterte. Bei den Afrikanern in der Containersiedlung drehte sich letztlich alles nur um das eine: Kokainhandel. Legale Arbeit war kein Thema. Die Leute hatten vor allem ein Ziel: die Rückschaffung so lange wie nur möglich zu vereiteln und in dieser Zeit mit allen Mitteln möglichst viel Geld zu ergattern. Es gab welche, die sich bei Polizeirazzias absichtlich in die Hosen machten, weil sie darauf spekulierten, auf diesem Weg einer Verhaftung zu entgehen. Bei den anderen Asylantengruppen sah es nicht besser aus. Wer nicht kriminell geworden war, begnügte sich mit der trostlosen Existenz eines Sozialrentners, der bestenfalls nebenbei noch etwas schwarz arbeitete.

Dahinter steckt ein System. Gleich bei der Ankunft in der Schweiz werden die Asylanten von der Fürsorge richtiggehend angefixt, aus deren Fängen sich die meisten nie mehr befreien. Und das Traurigste: Man sah bereits die zweite Generation von Fürsorgejunkies heranwachsen — Jugendliche ohne Perspektiven, die von der Wiege konditioniert werden, jede Verantwortung an den Staat zu delegieren. Statistisch sieht das heute so aus: Gerade mal elf Prozent der (vorläufig) aufgenommenen Nigerianer kommen selber für ihren Lebensunterhalt auf, bei den Afghanen sind es 22 Prozent, bei den Irakern 26 Prozent, bei den arbeitsamen Tamilen 38 Prozent. Der Rest wurde nachhaltig in den Sozialstaat integriert. Und niemand schlägt Alarm — weil man zu feige ist, die unangenehmen Dinge beim Namen zu nennen, weil man gerne den Gutmenschen spielt, solange es einen selber nichts kostet.

Ein Schlüsselerlebnis in jenem Jahr bescherte mir ein Treffen mit Ahmed Aboutaleb im Herbst 2006. Kollege Eugen Sorg hatte mich auf den Sozialvorsteher von Amsterdam aufmerksam gemacht (heute ist Aboutaleb Bürgermeister von Rotterdam). Aboutaleb wurde im August 1961 im marokkanischen Rif-Gebirge als Sohn eines Imam geboren und emigrierte im Alter von fünfzehn Jahren mit seiner Mutter in die Niederlande. Nach einer Ausbildung als Fernmeldetechniker machte er eine steile Karriere, zuerst beim Privatsender RTL, danach beim «Wohlfahrtsministerium», wo er es bis zum Staatssekretär brachte. 2004 wurde Aboutaleb als Vertreter der «Partij van de Arbeid» - hierzulande würde man sie Sozialdemokraten nennen - in die Amsterdamer Stadtregierung gewählt. Wenig später wurde Theo van Gogh von einem islamischen Fundamentalisten ermordet. Als bekennender Muslim eilte Ahmed Aboutaleb noch am gleichen Abend in die Al- Kabir-Mosche und legte vor laufenden Kameras ein flammendes Bekenntnis zur uneingeschränkten Meinungsfreiheit und zu den Werten der Aufklärung ab. Seither lebte auch er unter ständigem Polizeischutz.

Mehr als symbolisch war der radikale Umbau des Amsterdamer Fürsorgewesens, den Ahmed Aboutaleb als Sozialvorsteher der Stadt zu verantworten hatte. Amsterdam hat etwa doppelt so viele Einwohner wie die Stadt Zürich. Das Sozialdepartement verfügte bei seinem Amtsantritt über ein Budget von rund einer Milliarde Euro, was kaufkraftbereinigt in etwa dem entsprach, was Monika Stocker in Zürich jährlich umsetzte (rund eine Milliarde Franken). Bis Aboutaleb mit dem eisernen Besen kehrte, entsprachen die Zustände im Amsterdamer Fürsorgewesen in etwa jenen von Zürich. Während in Zürich die Zahl der Fürsorgebezüger weiter anstieg, ging sie in Amsterdam nach der Wahl von Aboutaleb sprunghaft um 20 Prozent zurück, bei den Obdachlosen gar um 30 Prozent. Der Rückgang deckte sich ziemlich genau mit der Missbrauchsquote von 18 Prozent, die eine externe Untersuchung in Amsterdam zutage gefördert hatte. Obwohl Aboutaleb viel neues Geld in Arbeits- und Ausbildungsprogramme investierte, senkte er das Jahresbudget der Sozialhilfe um 150 Millionen Euro, ohne dass deshalb jemand Hunger leiden musste.

Die Sitten, die nach Aboutalebs Palastrevolution herrschten, sind für Schweizer Verhältnisse fast unvorstellbar. 70 Kontrolleure schwärmen jeden Morgen aus und besuchen Fürsorgeempfänger, unangemeldet notabene. Beratung und Motivation sind bei den Hausbesuchen ein wichtiges Thema, doch ein kurzer Blick in die Schlafzimmer, Kleiderkästen und Kühlschränke zwecks Abklärung der Lebensumstände gehört dazu. Die Kontrollen sind «freiwillig»; wer sie verweigert, setzt sich indes automatisch dem Verdacht aus, etwas zu verbergen. In diesem Fall tritt einer der 35 Sozialdetektive auf den Plan, die verdeckt ermitteln, auch mal Videokameras einsetzen oder um drei Uhr in der Früh an der Türe klingeln. «Für nichts gibt's nichts», lautet das Motto beim ehemaligen «Beistandsdienst», der unter Aboutaleb zum «Dienst Werk en Inkomen» umgebaut wurde. Wer seinen Lebensunterhalt nicht mit Arbeit bestreiten kann - etwa Alleinerziehende mit kleinen Kindern -, muss sonst etwas für die Allgemeinheit tun, etwa bei einem Mittagstisch oder in einer Krippe aushelfen. Halbwüchsige unter 27 bekommen prinzipiell kein Geld von der Fürsorge.

Aboutaleb ist ein vielbeschäftigter Mann. Sein Pressesprecher bot mir an, mich auf die Warteliste für ein viertelstündiges Interview zu setzen, ohne Gewähr. Doch ein formelles Interview interessierte mich nicht, ich wollte diesen Menschen kennen lernen. Also reiste ich nach Amsterdam, nahm Kontakt auf mit der marokkanischen Community, wo man mich so lange herumreichte, bis ich auf Rachid Jamari stiess. Er kannte Aboutaleb seit vielen Jahren. Der Weg war etwas umständlich, aber auch nützlich, weil ich dabei erfuhr, was die Leute von Aboutaleb und seiner Revolution dachten (die Begeisterung unter den Immigranten hielt sich in Grenzen, aber die meisten sahen die Notwendigkeit, und alle waren stolz, dass es einer von ihnen geschafft hatte). Rachid nahm mich ins Parlament mit, wo wir geduldig das Ende der Verhandlungen abwarteten, die sich bis nach Mitternacht hinzogen. Der Ratsbetrieb war sehr diszipliniert, was wohl auch damit zu tun hat, dass in Amsterdam sämtliche Debatten der lediglich 45 Volksvertreter (Zürich: 125) via Kabel-TV übertragen werden.

Nachdem wir so lange auf Aboutaleb gewartet hatten, kam er nicht umhin, sich ein Stündchen Zeit für uns zu nehmen. Es war ein sehr offenes, angeregtes Gespräch. Im Umgang war der Mann sanft und liebenswürdig, in der Sache knallhart. Entgegen meinen Gewohnheiten machte ich mir keine Notizen. Ein paar Sätze hielt ich später fest. «Wer sich gegen den Staat wendet», sagt er, «der muss wissen, dass sich der Staat auch gegen ihn wenden kann.» Meine Frage, ob er sich als gebürtiger Marokkaner Aussagen leisten konnte, für die seine Genossen einen gebürtigen Holländer kreuzigen würden, beantwortete er mit einem vielsagenden Schmunzeln (ich kenne das Phänomen von meiner Frau). Eigentlich, bohrte ich weiter, unterscheide er sich ja kaum von Leuten wie Pim Fortuin, die als Rechtspopulisten verschrien waren. Aboutaleb stellte dies nicht in Abrede, auf seine entwaffnend freundliche Art setzte er vielmehr noch einen drauf: Den meisten Postulaten von Fortuin könne er nur zustimmen, er drücke sich einfach anders aus. Es gab aber auch Momente, in denen Leidenschaft zu spüren war. Es sind dieselben beklemmenden Einsichten, die auch Ulises beschäftigten. Es durfte nicht sein, dass ganze Generationen von Immigranten, die gesund und stark waren, nach Erfolg dürsteten und dem Land etwas Sinnvolles bringen konnten, als Frührentner dahinvegetierten.

Welch ein Kontrast zur Stimmung in Zürich, wo Amtsvorsteherin Monika Stocker in einem internen Schreiben den «Generalverdacht» gegen ihre «Klienten» geisselte, den sie neuerdings auch unter Sozialarbeitern verspürte. Gemäss damaliger SKOS- Doktrin war von einer Strafverfolgung bei Missbrauch tendenziell (das heisst: prinzipiell) abzuraten. «In der Praxis sind diese [Stral verfahren] sehr wenig erfolgreich», hiess es in einem Grundsatz papier, «weil meistens schon die Vorsätzlichkeit angesichts der Bc weislast und der Unschuldsvermutung schwer nachzuweisen ist.» 1 )er Aufwand sei in der Regel grösser als der Ertrag. Und niemand schien sich daran zu stören, dass die SKOS mit ihrem Ratgeber den Boden der Legalität definitiv verliess. Betrugsbekämpfung isl nie eine Frage der Opportunität, sondern für jeden Staatsangestellten eine im Gesetz klar definierte Pflicht.

Ende 2006 verkündete Monika Stocker eine neue Doktrin: «Sozialhilfe rentiert!» Der Slogan stützte sie sich auf eine Studie, die sie beim «Büro Bass» für 200 000 Franken bestellt hatte. Von jedem in die Sozialhilfe «investierten» Franken, so war dort zu lesen, würden 49 Rappen in die Wirtschaft zurück fliessen und Arbeitsplätze schaffen. Man musste also noch mehr Geld vertei Icn, dann ging es am Ende allen besser. Man konnte sich allerdings auch fragen, wo die restlichen 51 Rappen denn hingeflossen waren (in den Kosovo, spotteten Zyniker). Dank der Fürsorge, so postulierte die Studie weiter, seien Unqualifizierte nicht mehr gezwungen, «jede Arbeit zu allen Bedingungen anzunehmen», .11Sozialhilfeniveau sei damit «implizite Lohnuntergrenze». Aul I »misch: Wer wenig verdient, kann frei wählen zwischen Arbeit ( m In Staatsrente.

«Sozialhilfe, ursprünglich gedacht als individuelle subsidiäre h ni|)oi.;ire Hilfe», erklärte Stocker an einer Fachkonferenz, «wird -Hin zurzeit einzigen strukturell verlässlichen Faktor einer garan- i in teil Grundsicherung.» Hinter der verschwurbelten Formu- lirriing verbirgt sich eine klare Aussage: Klammheimlich, unter 1 linj',eluing des Souveräns und unter krasser Missachtung des ge- MT/lichen Auftrags, hatte man die Fürsorge zu einer Volksrente ti iiigebaut.

I )as war das Panorama Ende 2006. Man musste etwas unter ni Innen. Doch frontal gegen den übermächtigen Apparat anzurennen, war zwecklos. Ein Aboutaleb, der im maroden System von innen etwas bewirken konnte, war weit und breit nicht in Sicht. Ich suchte nach dem Punkt, wo man den Hebel ansetzen konnte, aber ich fand ihn nicht. Bis sich kurz nach Neujahr 2007 Margrit Zopfi zu Wort meldete.
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