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Erstes Kapitel

ATHENA

Auf der Suche nach dem Verstand der Weichtiere

An einem dieser seltenen warmen Tage Mitte März, wenn der Schnee in New Hampshire zu schmelzen beginnt und in Matsch übergeht, fuhr ich nach Boston, wo die Menschen am Hafen entlangspazierten oder auf Bänken saßen und ihr Waffeleis schleckten. Ich aber tauschte die wohltuende Sonne gegen die feuchte, schummrige Atmosphäre der Auffangstation des New England Aquarium, denn dort war ich mit einem Pazifischen Riesenkraken verabredet.

Ich wusste nicht viel über den Oktopus im Allgemeinen – nicht einmal, dass der wissenschaftlich korrekte Plural von Oktopus nicht Octopi
 ist, wie ich immer angenommen hatte (die lateinische Pluralendung – i
 – lässt sich nicht auf Wörter anwenden, die aus dem Griechischen stammen). Doch das Wenige, das ich wusste, machte mich neugierig. Der Oktopus ist ein Tier, das über Gift verfügt wie eine Schlange, über einen Schnabel wie ein Papagei und über Tinte wie ein altmodischer Füllfederhalter. Er kann so viel wiegen wie ein Mensch, sich bis zur Größe eines Autos ausstrecken und dennoch seinen schlabberigen, knochenlosen Körper durch ein Loch mit dem Durchmesser einer Orange zwängen. Er kann Farbe und Form verändern. Er kann mit der 
Haut schmecken. 
Am meisten faszinierte mich jedoch, dass ich gelesen hatte, Kraken seien intelligent. Das bestätigten die dürftigen Erfahrungen, die ich schon gemacht hatte: Wie so viele Menschen, die Kraken in öffentlichen Aquarien besuchen, hatte ich oft das Gefühl, dass der Oktopus, den ich beobachtete, mich seinerseits ebenfalls beobachtete, und zwar mit genauso großem Interesse wie ich ihn.

Wie war das möglich? Es findet sich ja kaum ein Tier, das dem Menschen unähnlicher ist als ein Oktopus. Sein Körper ist nicht so aufgebaut wie unserer: Kopf, Rumpf und Glieder. Bei den Kraken ist die Reihenfolge anders: erst der Rumpf, dann der Kopf und die Glieder. Der Mund sitzt also in den Achselhöhlen – oder aber, wenn man die Arme lieber mit den unteren Extremitäten des Menschen vergleichen will, zwischen den Beinen. Sie atmen Wasser. Ihre Glieder sind übersät mit geschickt und fest zupackenden Saugnäpfen – eine Konstruktion, die bei Säugetieren nicht zu finden ist.

Nicht nur zählen die Oktopoden zu jener Gruppe von Lebewesen, die sich vornehmlich durch das Fehlen einer Wirbelsäule von den Lebewesen mit Wirbelsäule unterscheiden, als da sind Säugetiere, Vögel, Reptilien, Amphibien und Fische; innerhalb der Wirbellosen werden sie zu den Mollusken gezählt wie Schnecken, Nacktschnecken und Muscheln – Tiere, die nicht unbedingt für ihren Intellekt bekannt sind. Muscheln besitzen nicht einmal ein Gehirn.

Vor über 500 Millionen Jahren haben sich die Abstammungslinie der Oktopoden und die des Menschen voneinander getrennt. Würde es möglich sein, fragte ich mich, zu einem intelligenten Wesen auf der anderen Seite dieser Scheidelinie Kontakt aufzunehmen?

Oktopoden verkörpern das große Mysterium dieses Anderen
. Sie wirken völlig fremdartig, und doch umfasst ihre Lebenswelt, das Meer, einen weit größeren Teil unseres Planeten 
als das Land 
(siebzig Prozent der gesamten Erdoberfläche und über neunzig Prozent des bewohnbaren Raumes). Die meisten Tierarten leben im Meer, und von ihnen zählen die meisten zu den Wirbellosen.

Ich wollte einen Oktopus kennenlernen. Ich wollte so eine alternative Lebenswirklichkeit berühren. Ich wollte eine andere Art von Bewusstsein erkunden, wenn es das überhaupt gab. Wie fühlte es sich an, ein Oktopus zu sein? Lässt es sich vergleichen mit dem Gefühl, ein Mensch zu sein? Und lässt sich das überhaupt herausfinden?

So kam es, dass ich mir wie der privilegierte Besucher einer anderen Welt vorkam, als der Pressesprecher des Aquariums mich in der Halle begrüßte und anbot, mich mit Athena, einem Tintenfischweibchen, bekannt zu machen. Doch was ich an diesem Tag wirklich zu entdecken begann, war mein eigener lieblich blauer Planet, eine Welt, so atemberaubend fremdartig, so erstaunlich und wundersam – ein Ort, an dem ich nach einem halben Jahrhundert meines Erdendaseins, und eines Großteils davon als Naturforscherin, nun endlich vollkommen heimisch werden sollte.

Athenas Tierpfleger ist nicht da. Mir wird ganz bang ums Herz: Nicht jeder darf das Oktopus-Becken öffnen, und das aus gutem Grund. Ein Pazifischer Riesenkrake, die größte aller etwa 250 Oktopus-Arten, kann einen Menschen leicht überwältigen. Bei einem großen Männchen kann jeder einzelne Saugnapf mit einem Durchmesser von 7,5 Zentimetern fünfzehn Kilo anheben, und ein Pazifischer Riesenkrake besitzt 1600 davon. Der Biss eines Oktopus kann ein neurotoxisches Gift injizieren sowie Speichel hinterlassen, der die Fähigkeit hat, Fleisch zu zersetzen. Im schlimmsten Fall kann ein Oktopus die günstige Gelegenheit nutzen und aus seinem geöffneten Becken flüchten, und ein entflohener Oktopus ist ein großes Problem, sowohl für ihn selber als auch für das 
Aquarium.

Zum Glück wird mir ein anderer Aquarianer, Scott Dowd, zur Seite stehen. Scott ist ein kräftiger Bursche, Anfang vierzig, mit einem silbrigen Bart und blitzenden blauen Augen. Er ist der Leiter der Süßwasserabteilung, die hinter der Kaltwasserabteilung liegt, in der Athena lebt. Scott hat das Aquarium am 20. Juni 1969, dem Eröffnungstag, als Baby und in Windeln zum ersten Mal besucht und es seither praktisch nicht mehr verlassen. Er kennt fast jedes Tier in der gesamten Anlage persönlich.

Athena ist etwa zweieinhalb Jahre alt und wiegt ungefähr zwanzig Kilo, erzählt Scott, als er den schweren Deckel von ihrem Bassin abnimmt. Ich steige die drei kurzen Stufen einer kleinen Trittleiter hinauf und beuge mich vor, um von oben in das Becken hineinzusehen. Sie ist ungefähr einen Meter fünfzig lang. Ihr Kopf – und damit meine ich sowohl den tatsächlichen Kopf als auch den Mantel, weil »wir« Säugetiere dort automatisch den Kopf eines jeden Lebewesens vermuten – hat die Größe einer kleinen Wassermelone. »Oder zumindest einer Honigmelone«, sagt Scott. »Als sie zu uns kam, war ihr Kopf gerade einmal so groß wie eine Grapefruit.« Der Pazifische Riesenkrake ist eines der am schnellsten wachsenden Tiere der Welt. Er schlüpft aus einem Ei von der Größe eines Reiskorns und kann binnen drei Jahren größer und schwerer werden als ein Mensch.

Als Scott mit dem Öffnen des Deckels fertig war, hatte sich Athena schon aus der hinteren Ecke ihres 2000-Liter-Tanks hervorgewagt. Während sie sich mit zwei Armen in der Ecke festklammert, entrollt sie die anderen und streckt sie, am ganzen Körper rot vor Aufregung, bis an die Oberfläche aus. Die Saugnäpfe zeigen nach oben wie die Handfläche eines Menschen bei der Begrüßung.

»Darf ich sie anfassen?«, frage ich Scott.

»Ja klar«, sagt er. Ich nehme Uhr und Schal ab, krempele die Ärmel hoch und tauche beide Arme bis zum Ellenbogen in das schockierende acht Grad kalte 
Wasser.

Unter Dreh- und Wellenbewegungen sprudeln Athenas gallertartige Arme aus dem Wasser und greifen nach meinen. Im Nu sind meine beiden Hände und Unterarme umschlungen von Dutzenden weicher, mich abtastender Saugnäpfe.

Nicht jeder würde das mögen. Der Naturkundler und Forscher William Beebe empfand die Berührung eines Oktopus als widerlich. »Ich muss mich jedes Mal überwinden, ehe ich meine Hände dazu bekomme, ihre Pflicht zu tun und einen Fangarm zu ergreifen«, gab er zu. Victor Hugo malte sich ein solches Erlebnis als absoluten Horror aus, der in das sichere Verderben führe. »Dieser Albdruck ist über euch gekommen. Der Tiger kann euch lediglich verschlingen. Der Polyp aber, o Graus!, atmet euch ein. Er zieht euch an sich und in sich hinein, und gefesselt und festgeleimt, fühlt ihr euch langsam in diesen schrecklichen Sack ausgeleert, der ein Monstrum ist«, schrieb der Dichter in seinem Roman Die Arbeiter des Meeres
. »Eure Muskeln schwellen an, die Fasern krümmen sich, die Haut platzt unter dem widerlichen Druck, das Blut spritzt auf und mischt sich in abscheulicher Weise mit dem Körpersaft der Molluske. Das Tier stülpt sich mit tausend gemeinen Mündern über euch; die Hydra verleibt sich den Menschen ein; der Mensch vermischt sich mit der Hydra. Beide bilden ein einziges Wesen.« Die Angst vor dem Kraken ist tief in der menschlichen Psyche verankert. »Kein anderes Tier ist beim Töten eines Menschen im Wasser grausamer«, schrieb Plinius der Ältere etwa 79 n. Chr. in seiner Naturalis historia
, »denn er kämpft mit ihm, umschlingt ihn, verschlingt ihn mit den Saugnäpfen und reißt ihn in Stücke.«

Athenas Saugen ist sanft, aber nachdrücklich. Es fühlt sich an wie der Kuss eines Unbekannten. Mit Schwung schießt ihr melonengroßer Kopf an die Oberfläche, und ihr linkes Auge – Kraken haben ein dominantes Auge, wie Menschen eine dominante Hand haben – dreht sich in der Augenhöhle, um meinen Blick zu 
erhaschen. Ihre schwarze Pupille ist ein dicker Strich auf einer perlmuttfarbenen Kugel. Ihr Ausdruck erinnert mich an die Augen von Hindugöttern und -göttinnen: Abgeklärt und allwissend blickt sie weise bis tief in die Urzeit zurück.

»Sie sieht dich direkt an«, sagt Scott.

Während ich ihrem funkelnden Blick standhalte, strecke ich instinktiv die Arme aus, um ihren Kopf zu berühren. »So geschmeidig wie Leder, hart wie Stahl, kalt wie die Nacht«, schrieb Victor Hugo über das Fleisch des Oktopus; zu meiner Überraschung ist ihr Kopf aber seidig und weich wie Vanillesoße. Ihre Haut ist weinrot und silbrig gesprenkelt wie der Nachthimmel über blutroter See. Als ich sie mit den Fingerspitzen streichele, wird ihre Haut ganz weiß. Weiß ist die Farbe des entspannten Oktopus; beim Kuttelfisch, einem zehnarmigen Verwandten des Oktopus, werden die Weibchen weiß, wenn sie einem anderen Weibchen begegnen, mit dem sie nicht kämpfen und vor dem sie auch nicht fliehen müssen.

Es ist gut möglich, dass Athena sogar spürt, dass ich ein weibliches Wesen bin. Wie weibliche Menschen besitzen weibliche Kraken Östrogene, und deshalb könnte sie diese auch bei mir schmecken und erkennen. Oktopoden können mit ihrem gesamten Körper schmecken, aber am feinsten ausgebildet ist dieser Sinn in ihren Saugnäpfen. Athenas Umarmung ist außergewöhnlich intim. Gleichzeitig berührt und erschmeckt sie meine Haut und wohl auch die Muskulatur darunter, Knochen und Blut. Obwohl wir uns gerade erst kennengelernt haben, kennt Athena mich schon so genau wie kein anderes Lebewesen vor ihr.

Auch scheint sie genauso neugierig auf mich zu sein wie ich auf sie. Ganz langsam überträgt sie ihren Griff von den kleineren Näpfen am Ende ihrer Arme auf die größeren, kräftigeren in der Nähe ihres Kopfes. Inzwischen stehe ich vornübergebeugt auf dem kleinen Tritt und hänge in einem 90-Grad-Winkel ü
ber dem 
Becken wie ein aufgeklapptes Buch. Und ich merke, was geschieht: Ganz langsam zieht Athena mich in ihr Bassin.

Wie gerne würde ich ihr folgen, doch leider passe ich nicht hinein. Ihre Höhle, in die sie wie Wasser hineinfließen kann, liegt hinter einem Felsvorsprung, und dorthin schaffe ich es, in meiner Beweglichkeit durch Knochen und Gelenke eingeschränkt, nicht. Stehend würde mir das Wasser im Becken bis zur Brust reichen, aber so, wie sie gerade an mir zieht, würde ich kopfüber hineinfallen und sehr bald an die Grenzen meiner sauerstoffhungrigen Lungen gelangen. Ich frage Scott, ob ich versuchen solle, mich aus ihrem Griff zu befreien, und ganz vorsichtig zieht er uns auseinander. Beim Abziehen von meiner Haut machen die Saugnäpfe schmatzende Ploppgeräusche wie kleine Pömpel.
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»Was? Kraken?! Sind das nicht diese Ungeheuer?«, fragte meine Freundin Jody Simpson höchst besorgt, als wir am nächsten Tag mit unseren Hunden spazieren gingen. »Hattest du denn keine Angst?« Aus dieser Frage sprach weniger ihre Unkenntnis der Natur als vielmehr ihr umfangreiches, von der westlichen Kultur geprägtes Wissen.

Die Angst vor Riesenkraken und ihren Verwandten, den Riesenkalmaren, hat die westliche Kunst in allen Formen, von den isländischen Sagen des 13. Jahrhunderts bis hin zu amerikanischen Filmen des 20. Jahrhunderts, beeinflusst. Die Gestalt des mächtigen »Hafgufa«, der in der alten isländischen Örvar-Odds saga
 »Männer, Schiffe, Wale und alles, was ihm in die Quere kommt, verschlingt«, basiert sicherlich auf einem Weichtier mit Fangarmen und begründete den Mythos der Kraken. Berichte französischer Matrosen über Riesenkraken, die ihr Schiff vor der Küste von Angola angriffen, haben das Bild des Kraken bis in unsere 
Zeit 
geprägt, ein Bild, das Seeleute sich auch heute noch auf den Arm tätowieren lassen. So zeigt auch die ikonische Tuschezeichnung des Molluskenexperten Pierre Denys de Montfort aus dem Jahre 1801 einen riesigen Kraken, der sich aus dem Meer erhebt und mit seinen langen Armen die drei Masten eines Schoners bis zu den Spitzen umschlingt. Montfort sprach von mindestens zwei Arten des Riesenkraken, von denen eine, so folgerte er, höchstwahrscheinlich für den Verlust von nicht weniger als zehn britischen Kriegsschiffen verantwortlich sei, die in einer Nacht des Jahres 1782 auf ungeklärte Weise verschwanden. (Montfort war peinlich berührt, als ein Überlebender später berichtete, in Wahrheit seien die Schiffe in einen Orkan geraten und untergegangen.)

Im Jahre 1830 veröffentlichte Alfred Tennyson ein Sonett über einen riesigen Oktopus, dessen »unzählige gewaltige Polypen / mit Riesenarmen das still ruhende Seegras aufwirbeln«. Und natürlich ist in Jules Vernes Zukunftsroman 20 000 Meilen unter dem Meer
 der Erzfeind ein Oktopus. Obwohl in der Neuverfilmung des Romans von 1954 aus dem Oktopus ein riesiger Kalmar wird, sagte John Williamson, der Mann, der 1916 die Unterwasserszenen für den Originalfilm gedreht hat, über den echten Bösewicht des Romans: »Ein menschenfressender Hai, eine giftige Riesenmuräne, ein mörderischer Barrakuda erscheinen im Vergleich zum Oktopus harmlos, gutartig, freundlich und sogar attraktiv. Mit keinem Wort lässt sich das widerwärtige Grauen beschreiben, das uns überkommt, wenn wir aus der Tiefe seines geheimnisvollen dunklen Verstecks von den lidlosen Augen eines Oktopus angestarrt werden … Unter ihrem Blick erschrecken wir bis ins Mark, und kalte Schweißperlen stehen auf der Stirn.«

Ich beeilte mich, den Oktopus gegen diesen jahrhundertealten Rufmord zu verteidigen, und antwortete meiner Freundin: »Wieso Ungeheuer? Überhaupt nicht!« Lexika führen bei der Definition des Begriffs Ungeheuer 
zwar stets die Adjektive »groß«, »hässlich« 
und »furchterregend« an. Für mich aber war Athena wunderschön und gutartig wie ein Engel. Und selbst das Adjektiv »groß« steht neuerdings zur Disposition, wenn es um Oktopoden geht. Die größte Art, der Pazifische Riesenkrake, ist heute nicht mehr so groß, wie er früher einmal war. Ein Oktopus mit einer Spannweite von über 45 Metern mag einst existiert haben, aber der größte Oktopus, der im Guinness-Buch der Rekorde aufgeführt ist, wiegt 150 Kilogramm und verfügt über eine Spannweite von knapp zehn Metern. 1945 wurde in Santa Barbara vor der Küste Kaliforniens ein wesentlich schwererer Oktopus gefangen, der Berichten zufolge 200 Kilogramm gewogen haben soll. Enttäuschend ist allerdings, dass ein Foto dieses Tieres, auf dem ein Mann für einen Größenvergleich mit abgelichtet wurde, nur auf eine Spannweite von sechs bis sieben Metern schließen lässt. Doch reichen diese modernen Riesen kaum an die Größe ihrer nahen Weichtierverwandten, der Koloss-Kalmare, heran. In jüngerer Zeit wurde ein Exemplar dieser Spezies von einem neuseeländischen Fischerboot vor Antarktika gefangen; es wog mehr als 500 Kilogramm und hatte eine Länge von über neun Metern. In unserer Zeit beklagen die Liebhaber solcher Ungeheuer, dass die größten Oktopoden wohl schon vor über einem halben Jahrhundert gefangen wurden.

Während ich von Athenas Anmut, ihrer Sanftheit und unübersehbaren Freundlichkeit schwärmte, war meine Freundin Jody skeptisch. In ihrem Nachschlagewerk wurde solch ein riesiger, schleimiger, mit Saugnäpfen bedeckte Kopffüßer als Musterbeispiel eines Ungeheuers beschrieben. »Vielleicht hast du recht«, räumte ich ein und versuchte es mit einer anderen Taktik, »aber ein Ungeheuer zu sein, muss ja nicht unbedingt schlecht sein.«

Schon immer hegte ich eine Vorliebe für Ungeheuer. Schon als Kind stand ich auf der Seite von Godzilla und King Kong und nicht aufseiten derer, die ihnen nach dem Leben 
trachteten. Ich 
fand es immer vollkommen nachvollziehbar, dass diese Ungeheuer so gereizt waren. Niemand wird gern durch eine Atomexplosion aus dem Schlaf gerissen, und so wunderte es mich überhaupt nicht, dass Godzilla so wütend war. Was King Kong anbelangt, so gibt es wohl nur wenige Männer, die ihm seine Gefühle für die hübsche Fay Wray verübeln würden – wobei das Gekreische der blonden Frau alle menschlichen Verehrer abgestoßen hätte, die nicht so geduldig gewesen wären wie ein Gorilla.

Aus Sicht der Ungeheuer machen ihre Handlungen Sinn. Der Trick ist also, sich in sie hineinzuversetzen und wie ein Ungeheuer zu denken.
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Nach unserer Umarmung glitt Athena in ihre Höhle zurück, und ich wankte die drei Stufen des kleinen Tritts hinunter. Einen Augenblick stand ich da, mir war leicht schwindelig, und ich musste erst einmal tief durchatmen. Das einzige Wort, das ich herausbrachte, war »Wow«.

»Dass sie dir ihren Kopf darbot, war ungewöhnlich«, sagte Scott, »das hat mich überrascht.« Und dann erzählte er mir, dass die beiden letzten Oktopoden, die hier lebten, Truman und vor ihm noch George, Besuchern ihre Arme, aber nie ihren Kopf entgegengestreckt hatten.

In Anbetracht ihrer Persönlichkeit war Athenas Verhalten besonders erstaunlich. Truman und George waren ganz entspannte Tiere gewesen, aber Athena hatte sich ihren Namen, den der griechischen Göttin der Strategie und des Kampfes, redlich verdient. Sie war ein besonders streitsüchtiger Oktopus: sehr aktiv und immer geneigt, sich aufzuregen, was sie durch Rötung und Schwellung der Haut anzeigte.

Kraken sind große Individuen, was sich oft in den Namen 
niederschlägt, 
die ihre Pfleger ihnen geben. Im Seattle Aquarium hieß ein Pazifischer Riesenkrake Emily Dickinson. Der Krake war so scheu, dass er sich immer hinter der Kulisse seines Bassins verkroch; das Publikum bekam ihn fast nie zu sehen. Irgendwann wurde er im Puget Sound im Nordwesten der USA freigelassen, dort, wo er einst gefangen wurde. Ein anderes Tier im selben Aquarium hieß Leisure Suit Larry – der »Jogginghosen-Larry«: Sobald sich der Pfleger einen der tastenden Krakenarme vom Körper pellte, rückten zwei andere nach. Ein dritter Oktopus verdiente sich den Namen Lucretia McEvil – »Lucretia von Böse« –, weil er ständig alle Dinge im Bassin zerlegte.

Kraken spüren, dass Menschen auch Individuen sind. Sie mögen die einen, die anderen mögen sie nicht. Und sie verhalten sich anders, wenn sie jemanden kennen und ihm vertrauen. Obwohl leicht misstrauisch gegenüber Besuchern, pflegte George einen freundlich-entspannten Umgang mit seinem Pfleger, dem leitenden Aquaristen Bill Murphy. Ehe ich zu meinem Besuch aufbrach, hatte ich mir ein Video angesehen, das 2007 vom Aquarium auf YouTube eingestellt worden war und die beiden zeigte. George trieb an der Oberfläche seines Beckens. Behutsam tasteten seine Saugnäpfe Bill ab, während der hoch aufgeschossene Aquarist sich hinunterbeugte und den Kraken kraulte und streichelte. »Er ist inzwischen mein Freund geworden«, wandte sich Bill an den Kameramann und ließ seine Finger über Georges Kopf gleiten, »weil ich häufig mit ihm kommuniziert habe. Ich habe mich um ihn gekümmert und ihn jeden Tag besucht. Manche Leute finden Kraken ziemlich gruselig und schleimig«, sagte er, »aber mir gefällt das. Irgendwie sind sie wie Hunde. Ich streiche ihm über den Kopf oder kraule ihm die Stirn. Er liebt das.«

Ein Oktopus braucht nicht lange, um herauszufinden, wer seine Freunde sind. In einer Studie des Seattle Aquarium konfrontierte der Biologe Roland Anderson acht Pazifische Riesenkraken mit 
zwei ihnen unbekannten Männern, die beide die gleiche blaue Aquariumsuniform trugen. Einer der beiden fütterte einen bestimmten Oktopus regelmäßig, der andere kratzte ihn immer mit einem stacheligen Stock. Binnen einer Woche bewegten sich fast alle Kraken, sobald sie die Männer sahen, ohne sie je berührt oder geschmeckt zu haben, hin zu dem fütternden und weg von dem, der sie ärgerte. Es kam auch vor, dass der Oktopus seinen Wasser speienden Trichter an der Seite des Kopfes, Sipho oder auch Funnel genannt, mit dessen Ausstoß er sich durch das Wasser pflügt, auf die Person richtete, die ihn mit dem stacheligen Stock berührt hatte.

Gelegentlich entwickelt ein Oktopus auch ohne Grund eine Abneigung gegenüber einer bestimmten Person. Im Seattle Aquarium zum Beispiel wurde eine Biologin jedes Mal mit einem Schwall schmerzhaft kaltem Salzwasser aus der Trichterröhre empfangen, wenn sie abends nach einem sonst immer freundlichen Oktopus schaute. Der Krake spritzte sie nass, und zwar nur sie. Wilde Kraken nutzen ihre Trichterröhre nicht nur als Antrieb für die Fortbewegung, sondern auch, um Dinge loszuwerden, die sie nicht mehr benötigen – ganz so, wie wir einen Laubbläser benutzen, um den Gehweg zu reinigen. Womöglich hatte die Lampe der Nachtschicht-Biologin den Oktopus irritiert. Eine ehrenamtliche Mitarbeiterin im New England Aquarium hat von Truman immer eine ähnliche Behandlung erfahren, der sie jedes Mal, wenn er sie sah, mit einem gewaltigen Schwall Salzwasser empfing und vollständig durchnässte. Später dann verließ die Ehrenamtliche das Aquarium und ging aufs College. Nach etlichen Monaten kehrte sie besuchsweise zurück. Und Truman, der zwischenzeitlich niemand anderen nass gespritzt hatte, beglückte sie augenblicklich wieder mit einer Dusche.

Die Vorstellung, dass Tintenfische Gedanken, Gefühle und eine Persönlichkeit haben, klingt für manchen Wissenschaftler 
oder Philosophen eher befremdlich. Aber selbst den Schimpansen, die mit dem Menschen so nah verwandt sind, dass sie uns ihr Blut spenden könnten, wurde von der Wissenschaft erst kürzlich bescheinigt, ein Lebewesen mit Verstand zu sein.

Der Gedanke, den der Philosoph René Descartes 1637 in die Welt setzte, dass nämlich nur der Mensch denkt (und folglich im Universum der Moral nur Menschen existieren – »Ich denke, also bin ich«), ist in der modernen Wissenschaft immer noch so weit verbreitet, dass sogar Jane Goodall, eine der weltweit anerkanntesten Wissenschaftlerinnen, sich davon einschüchtern ließ: Über zwanzig Jahre lang traute sie sich nicht, einige ihrer äußerst verblüffenden Beobachtungen an wild lebenden Schimpansen zu veröffentlichen. Bei ihren ausgedehnten Studien im Gombe-Stream-Nationalpark in Tansania beobachtete sie viele Male, wie wilde Schimpansen einander mit Absicht täuschten, indem sie zum Beispiel einen Freudenschrei unterdrückten, wenn sie etwas Essbares entdeckt hatten, damit andere nicht auch auf die Früchte aufmerksam wurden. Goodalls langes Zögern, darüber zu schreiben, rührte von ihrer Angst, andere Wissenschaftler könnten ihr vorwerfen, die Tiere zu vermenschlichen, »menschliche« Empfindungen in ihre Studienobjekte hineinzuprojizieren, was in der Tierkunde als Todsünde gilt. Ich habe mit anderen Forschern in Gombe gesprochen, die ebenfalls einige ihrer Erkenntnisse aus den 1970er-Jahren bis heute nicht veröffentlicht haben, weil sie fürchten, ihre Kollegen würden ihnen kein Wort glauben.

»Immer wieder gibt es Bestrebungen, das Vorhandensein von Emotionen und Intelligenz bei anderen Arten kleinzureden«, sagte der Pressesprecher des New England Aquarium, Tony LaCasse, nachdem ich Athena kennengelernt hatte. »Bei Fischen und Wirbellosen sind die Vorurteile besonders groß«, stimmte Scott ihm zu. Wir gingen die Rampe hinauf, die sich spiralförmig um den Giant Ocean Tank rankt, der liebevoll 
GOT genannt 
wird. Die dreistöckige, 750 000 Liter fassende Nachbildung einer karibischen Riffgemeinschaft ist die Hauptattraktion des Aquariums. Haie, Rochen, Schildkröten und ganze Schwärme tropischer Fische schwammen wie Traumbilder vorbei, während wir ein wissenschaftliches Tabu brachen und uns über die Existenz eines Bewusstseins unterhielten, das von vielen geleugnet wird.

Scott erinnerte sich an einen Oktopus, dessen hinterlistige Missetaten es mit den raffinierten Täuschungen von Goodalls Affen aufnehmen konnten. »Ungefähr fünf Meter vom Oktopus-Becken entfernt befand sich ein Becken mit einer besonderen Flunderart«, erzählte er. Diese Fische waren Teil einer Studie. Doch zum Schrecken des Wissenschaftlers verschwanden die Fische einer nach dem anderen, Stück für Stück. Eines Tages erwischten sie den Übeltäter – mit roten Armen. Der Oktopus war aus seinem Tank geglitten und hatte eine Flunder gefressen! Als sie dem Oktopus auf die Schliche gekommen waren, »schaute er schuldbewusst zur Seite und glitt fort«.

Tony LaCasse erzählte mir von Bimini, einem großen weiblichen Ammenhai, der einst im Giant Ocean Tank lebte. Eines Tages attackierte die Haidame eine Gefleckte Muräne und schwamm, der Schwanz ihres Opfers schaute noch aus ihrem Maul heraus, im Becken umher. »Einer der Taucher, der Bimini gut kannte«, fuhr Tony fort, »drohte ihr mit dem Zeigefinger und gab ihr einen Knuff auf die Nase.« Bimini reagierte sofort und würgte die Muräne wieder heraus. (Obwohl die Muräne schnellstens zu dem diensthabenden Tierarzt gebracht wurde, war sie nicht mehr zu retten.)

Auch mit unserer Border-Collie-Hündin Sally habe ich einmal etwas Ähnliches erlebt. Sie hatte im Wald ein totes Reh aufgespürt und tat sich gütlich daran. Als ich sie anblaffte und »Aus!« rief, hat sie ihre Beute für mich wieder erbrochen. Auf ihren Gehorsam war ich immer stolz – aber bei einem Hai
?

Die Haie fressen die Fische im Becken eigentlich nicht, denn sie sind gut genährt. »Aber manchmal fressen oder verletzen sie andere Tiere, nicht, weil sie hungrig sind, sondern aus ganz anderen Gründen«, sagte Scott. Eine Gruppe Kurznasenmakrelen – lange, schlanke, glänzende Fische, deren Rückenflossen die gebogene Form eines Sensenblatts haben – balgte sich dicht unter der Oberfläche des Giant Ocean Tank. »Es war ein ziemliches Getöse und Getümmel«, sagte Tony. Einer der Sandtigerhaie kam an die Oberfläche geschossen und griff die Fische an. Er biss ihnen in die Flossen, aber er fraß oder tötete sie nicht. Offenbar war der Hai nur verärgert. »Es war der Biss des Überlegenen, nicht der des Räubers.«

Für viele waren solche Gedanken Ketzerei. Skeptiker weisen zu Recht darauf hin, dass es nur allzu einfach ist, sogar Tiere, die uns sehr ähnlich sind, misszuverstehen. Vor Jahren besuchte ich das Forschungscamp der Primatologin Birutė Galdikas auf Borneo, wo aus Gefangenschaft befreite Orang-Utans lernen, in der Wildnis zu leben. Eine noch neue amerikanische Freiwillige, hingerissen von den leuchtend orangeroten, langhaarigen Affen, rannte auf ein erwachsenes weibliches Tier zu, um es zu umarmen. Das Weibchen hob die Mitarbeiterin hoch und schleuderte sie zu Boden. Die junge Frau hatte nicht bedacht, dass der Orang-Utan vielleicht keine Lust hatte, von einer Fremden angegrapscht zu werden.

Es ist verführerisch zu glauben, dass Tiere genauso fühlen wie wir, besonders wenn wir wollen, dass sie uns zugetan sind. Einer meiner Freunde arbeitet mit Elefanten und erzählte mir von einer Frau, die sich Tierkommunikatorin nannte und einen aggressiven Elefanten im Zoo besuchte. Nach ihrer telepathischen Unterhaltung mit dem Elefanten sagte sie zu dem Wärter: »Also, dieser Elefant mag mich sehr. Er möchte seinen Kopf in meinen Schoß legen.« Etwas an diesem Gedankenaustausch hatte die Kommunikatorin wohl richtig verstanden: Elefanten legen durchaus 
manchmal ihren Kopf in den Schoß eines Menschen. Aber sie tun das, um ihn zu töten. Sie zerquetschen den Menschen mit ihrer Stirn, wie wir einen Zigarettenstummel mit dem Schuh austreten. Der Anfang des 20. Jahrhunderts wirkende österreichischbritische Philosoph Ludwig Wittgenstein schrieb die berühmten Worte: »Wenn ein Löwe sprechen könnte, wir könnten ihn nicht verstehen.« Bei einem Oktopus ist die Möglichkeit, ihn nicht zu verstehen, noch viel größer. Der Löwe ist immerhin ein Säugetier wie wir; ein Oktopus ist völlig anders aufgebaut: Er hat drei Herzen, sein Hirn ist um seinen Hals gewickelt, und statt mit Haaren ist er mit Schleim bedeckt. Sogar sein Blut hat eine andere Farbe als unseres: Es ist blau, weil Kupfer und nicht Eisen der Sauerstoffträger in seinem Körper ist.

In seinem Klassiker The Outermost House
 schrieb der amerikanische Schriftsteller Henry Beston, dass Tiere »nicht Gleiche und nicht Unterlegene« sind, sondern Geschöpfe, ausgestattet »mit Fähigkeiten der Sinne, die wir verloren oder nie besessen haben, und für Stimmen empfänglich, die wir nie hören«. Tiere sind, schreibt Beston weiter, »je eigene Geschöpfe, die gemeinsam mit uns im Netz aus Raum und Zeit gefangen sind, Mithäftlinge, die das irdische Leben in seiner Herrlichkeit wie in seiner Mühseligkeit mit uns teilen«. Vielen Menschen kommt ein Oktopus nicht nur wie eine andere Nation vor, sondern eher wie ein außerirdisches Wesen aus einer fernen, bedrohlichen Galaxie.

Für mich allerdings war Athena mehr als ein Oktopus. Sie war ein Individuum, das ich sehr mochte, und sie eröffnete mir möglicherweise auch neue Wege. Sie führte mich zu einer neuen Art des Denkens über das Denken, zu einer neuen Art, mir vorzustellen, wie andere Denkweisen aussehen könnten. Und sie inspirierte mich, meinen eigenen Planeten so zu begreifen, wie ich ihn noch nie gesehen hatte – als eine Welt, die fast nur aus Wasser besteht und die ich kaum kannte.
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Wieder zu Hause, versuchte ich, meine Begegnung mit Athena noch einmal Revue passieren zu lassen. Das war nicht einfach. Sie war so vielseitig, sie war überall. Ich konnte meine Eindrücke kaum sortieren: der gallertartige Körper und die acht im Wasser schwebenden Gummiarme; die sich ständig verändernden Farben, ihre Form und ihre Textur. Einen Moment hellrot und voller Beulen, war sie kurz darauf wieder glatt und dunkelbraun oder weiß geädert. Einige Stellen ihres Körpers wechselten so schnell – in weniger als einer Sekunde – die Farbe, dass sie schon wieder eine andere Farbe angenommen hatten, ehe ich überhaupt dazu kam, die vorherige Farbe festzuhalten. Sie füllte meine Sinne auf
, um es mit einem Wort des Songwriters John Denver zu sagen.

In ihrer Beweglichkeit nicht durch Gelenke eingeschränkt, waren Athenas Arme fortwährend auf der Suche, bildeten Schlingen, streckten und reckten sich, rollten sich auf und wieder ein, und das in alle Richtungen gleichzeitig. Jeder Arm wirkte wie ein eigenständiges Wesen mit einem separat gesteuerten Bewusstsein. Und das kann man wörtlich nehmen. Drei Fünftel der Neuronen eines Oktopus sitzen in den Armen und nicht im Gehirn. Sollte einmal ein Arm vom Körper abgetrennt werden, kann er sich mehrere Stunden lang weiterhin bewegen, als wäre nichts geschehen. Man könnte meinen, der abgetrennte Arm würde immer noch jagen und vielleicht sogar Beute machen, um sie dann in eine Mundöffnung zu befördern, die dummerweise nicht mehr mit dem Arm verbunden war.

Schon ein einziger von Athenas Saugnäpfen reichte aus, um meine ganze Aufmerksamkeit zu fesseln – und sie hatte 1600 davon. Jeder einzelne war ein Multitasking-Talent und konnte saugen, schmecken, zupacken, festhalten, zupfen und wieder loslassen. Jeder Arm des Pazifischen Riesenkraken hat zwei Reihen mit 
Saugnäpfen, die kleinsten sitzen an den Spitzen, die größten (mit einem Durchmesser von 7,5 Zentimetern bei einem großen männlichen Tier, bei Athena waren es etwa 2 Zentimeter) ungefähr auf einem Drittel der Armlänge, vom Mund aus gemessen. Jeder Saugnapf hat zwei Kammern. Die äußere ist wie eine breite Saugglocke geformt und besitzt Hunderte feiner, sternförmig von der Mitte zum Rand verlaufender Grate. Die innere Kammer ist ein kleines Loch in der Mitte des Napfes, das die Saugkraft erzeugt. Die gesamte Konstruktion ist so biegsam, dass sie sich an die Konturen jedweden Objekts anpassen kann, das der Saugnapf erfasst. Die Näpfe können sich auch zusammenziehen und mit ihren Lippen einen Pinzettengriff bilden, wie wir es mit Daumen und Zeigefinger können. Jeder einzelne wird von eigenen Nerven gesteuert, und der Oktopus kann sie individuell und unabhängig voneinander steuern. Alle Saugnäpfe sind erstaunlich stark. James Wood, verantwortlich für die schon lange bestehende Biologie-Website »The Cephalopod Page«, hat ausgerechnet, dass ein Saugnapf von etwa sechs Zentimetern Durchmesser fast sechzehn Kilogramm Gewicht anheben kann. Wenn alle Saugnäpfe diese Größe hätten, läge die gesamte Saugkraft eines Oktopus bei 25 000 Kilogramm. Ein anderer Wissenschaftler hat ausgerechnet, dass man die Zugkraft einer Vierteltonne benötigt, um den Griff des wesentlich kleineren Gewöhnlichen Kraken zu lösen. »Taucher«, sagte Wood, »sollten sehr vorsichtig sein.«

Athena hat sehr zärtlich an meiner Haut gesaugt. Da ich keine Angst hatte, habe ich keinen Widerstand geleistet, sondern ihrem Ziehen nachgegeben. Und das war goldrichtig, wie ich später erfuhr, als ich mit ihrem Pfleger Bill telefonierte, um einen neuen Besuchstermin zu vereinbaren.

»Sehr viele Leute flippen bei uns aus«, erzählte er mir. »Wir stellen Besuchern immer jemanden zur Seite, der helfen kann, falls jemand Panik bekommt. Unser wichtigstes Ziel ist es, den Oktopus 
im Becken zu halten. Aber wir können nicht garantieren, dass er drinbleibt. Mit Athena war es so, dass ich vier ihrer Arme auf mir hatte, und als ich sie abpellte, griffen sofort die anderen vier Arme nach mir.«

»Ich glaube, solche Verabredungen hatten wir alle schon mal«, bemerkte ich trocken.

Während Athena noch prüfte, wie meine Hände und Arme schmeckten, setzte sie alles daran, mir auch ins Gesicht zu sehen. Ich fand es beeindruckend, dass sie sogar ein Gesicht, das ihrem so unähnlich war, als Gesicht erkannte, und überlegte einen Moment, ob sie vielleicht mein Gesicht genauso gerne schmecken wie ansehen wollte. Ich fragte Bill, ob das überhaupt erlaubt sei. »Nein«, sagte er mit Nachdruck, »wir lassen sie nicht in die Nähe des Gesichts.« Und warum nicht? Könnte sie mir eventuell ein Auge heraussaugen? »Ja«, sagte Bill, »das könnte sie.« Bill hatte schon öfter ein vergebliches Tauziehen mit Oktopoden erlebt, wenn sie den Griff einer Reinigungsbürste gepackt hatten. »Der Oktopus gewinnt immer. Man muss schon wissen, was man tut – und auf keinen Fall darfst du sie an dein Gesicht lassen.«

»Es fühlte sich so an, als wollte sie mich ins Becken ziehen«, meinte ich.

»Sie könnte dich ohne Weiteres in ihr Becken ziehen, ganz gewiss«, antwortete Bill. »Und sie wird es versuchen.«

Ich aber wollte sie unbedingt ein zweites Mal treffen. Wir vereinbarten meinen nächsten Besuch für einen Dienstag, wenn Bill und sein erfahrenster freiwilliger Helfer, Wilson Menashi, anwesend wären. Scott und nun auch Bill hatten beide das Gleiche über den erfahrenen Wilson gesagt: »Der hat schon eine tolle Art, mit Tintenfischen umzugehen.«

Wilson war früher Ingenieur und Techniker bei der Arthur D. Little Corporation gewesen und hat viele Patente auf seinen Namen laufen. Neben anderen Erfindungen brachte er hochwertige 
Diamantenimitationen auf den Markt. (Kubische Zirkonia wurden in Frankreich künstlich hergestellt, aber die Franzosen wussten nichts damit anzufangen.) Im Aquarium sollte Wilson aus dem glitzernden Material interessantes Spielzeug für die Tintenfische herstellen, um sie zu beschäftigen. »Wenn sie nichts zu tun haben, langweilen sie sich«, erläuterte Bill. Und einen Tintenfisch zu langweilen, ist nicht nur grausam, sondern ein Vabanquespiel. Durch mein Leben mit zwei Border Collies und einem 350 Kilogramm schweren Hausschwein wusste ich ohnehin, dass intelligente Tiere sich nicht langweilen dürfen – das beschwört Unglück herauf. Unweigerlich lassen sie sich immer etwas Neues einfallen, womit sie die Zeit totschlagen können, und das sind meistens Dinge, die wir gar nicht gerne sehen, wie das Seattle Aquarium einst mit Lucretia McEvil erfahren musste. In Santa Monica brachte es dieser kleine, höchstens zwanzig Zentimeter lange Kalifornische Zweipunktkrake fertig, sämtliche Büros mit Hunderten Liter Wasser zu fluten. Das weibliche Tier hatte an einem Ventil in seinem Becken herumgespielt und so einen Schaden von mehreren Tausend Dollar verursacht; sämtliche nagelneuen und ökologisch hergestellten Fußböden waren ruiniert.

Eine andere Gefahr wäre, dass ein Oktopus aus Langeweile versuchen könnte, auf Wanderschaft zu gehen, um sich einen interessanteren Ort zum Leben zu suchen. In ihrer Fähigkeit, ihren Gefängnissen zu entfliehen, sind die Kraken dem berühmten Entfesselungskünstler Houdini vergleichbar. L. R. Brightwell von der Meeresbiologischen Station im englischen Plymouth traf einmal nachts um halb drei auf einen Oktopus, der gerade die Treppe hinunterkrabbelte. Er war aus seinem Bassin im Labor der Forschungsstation ausgebüxt. Auf einem Fischtrawler, der im Ärmelkanal unterwegs war, gelang es einem frisch gefangenen, auf Deck abgelegten kleinen Oktopus, die Mannschaftsleiter hinunterzugleiten und bis in die Kajüte zu gelangen. Stunden später 
fand man 
ihn wieder, er hatte sich in einer Teekanne versteckt. Ein anderer Oktopus, der in einem kleinen privaten Aquarium auf Bermuda gehalten wurde, stieß den Deckel von seinem Becken herunter, glitt auf den Boden, krabbelte von der Veranda und machte sich auf den Weg zurück ins Meer. Das Tier hatte immerhin dreißig Meter zurückgelegt, ehe es auf dem Rasen zusammenbrach, von einer Horde Ameisen attackiert wurde und starb.

Von einem vielleicht noch überraschenderen Fall wurde im Juni 2012 berichtet, als ein Sicherheitsbeamter im kalifornischen Monterey Bay Aquarium um drei Uhr nachts auf dem Fußboden vor dem Shale-Reef-Ausstellungsbecken eine Bananenschale fand. Bei genauerem Hinsehen entpuppte sich die Bananenschale als gesunder, faustgroßer Roter Krake. Der Sicherheitsbeamte verfolgte die nasse Schleimspur zurück und trug den Kraken wieder dorthin, woher er gekommen war. Das Erstaunlichste an der Sache aber war, dass man im Aquarium gar nicht wusste, dass im Shale-Reef-Becken überhaupt ein solcher Roter Krake lebte. Offenbar war er als junges Tier »per Anhalter« dorthin gelangt, festgesaugt an einem Stück Fels oder einem Schwamm, die der Ausstellung hinzugefügt wurden. Er ist dann dort aufgewachsen, ohne dass irgendjemand von seiner Existenz wusste.

Um Unheil abzuwenden, sind Aquariumsangestellte sehr bemüht, ausbruchsichere Deckel für die Oktopus-Becken zu konstruieren, und versuchen, ihre Oktopoden beschäftigt zu halten. Im Jahre 2007 hat der Metroparks Zoo in Cleveland ein Handbuch mit Vorschlägen zur Verbesserung der Lebensqualität von Oktopoden in Aquarien zusammengestellt. Darin finden sich viele Ideen, wie man diese schlauen Tiere unterhalten kann. Einige Aquarien verstecken etwas Essbares in »Mr. Potato Head«-Figuren und lassen die Tintenfische das Spielzeug zur Freude der Kinder auseinandernehmen. Andere bieten ihnen Legosteine an. Das Hatfield Marine Science Center an der Oregon State University 
entwickelte eine Vorrichtung, die es Tintenfischen erlaubt, durch das Umlegen von Hebeln Farben auf eine Leinwand aufzubringen und so Bilder zu malen, die dann versteigert werden, um Mittel für die Erhaltung der Oktopus-Becken zu generieren.

Im Seattle Aquarium spielte Sammy, der Pazifische Riesenkrake, sehr gerne mit einer Plastikkugel von der Größe eines Baseballs, die man in der Mitte aufschrauben konnte. Ein Angestellter versteckte etwas Essbares darin und war später nicht wenig erstaunt, dass Sammy die Kugel nicht nur auseinander-, sondern auch wieder zusammenschrauben konnte, nachdem er sich den Leckerbissen herausgeholt hatte. Ein weiteres Spielzeug wurde aus Plastikröhren hergestellt, wie man sie für das Tunnelsystem von Rennmäusen verwendet. Aber entgegen der Erwartung der Aquaristen versuchte Sammy nicht, die Spitzen seiner Arme in die Röhren zu stecken – er fand Gefallen daran, die einzelnen Glieder auseinanderzuschrauben. Nach vollbrachter Tat überreichte er sie dann seiner Mitbewohnerin im Wasserbecken, einer Seeanemone. Die Anemone, gehirnlos wie alle Blumentiere ihrer Ordnung, umklammerte die Teile mit ihren Tentakeln, führte sie zu ihrem Mund und spuckte sie schließlich wieder aus.

Aber Wilson Menashi, der begabte Tierpfleger, war seiner Zeit voraus. Lange bevor es das erste Handbuch zur Verhaltensanreicherung bei Oktopoden gab, also viele Tintenfische vorher, kreierte er ein sicheres Spielzeug, das dem Intellekt eines Oktopus angemessen ist. Im Labor der Arthur D. Little Corporation entwickelte er eine Serie von drei durchsichtigen Plexiglaswürfeln mit unterschiedlichen Verschlüssen. Der kleinste Würfel wird durch einen Riegel verschlossen, den man wie bei einer Pferdebox umlegen und mit einem Bolzen fixieren muss. Nun kann man einen lebenden Krebs – das Lieblingsfutter der Kraken – hineingeben und den Deckel unverschlossen lassen. Der Oktopus wird den Deckel öffnen. Verschließt man aber den Deckel, wird 
der Oktopus 
garantiert dahinterkommen, wie der Deckel zu öffnen ist. Dann ist es an der Zeit, den zweiten Würfel einzusetzen. Dieser hat einen Riegel, der gegen den Uhrzeigersinn auf eine Klammer gedrückt wird. Man setzt den ersten Würfel mitsamt dem Krebs in den zweiten und verschließt ihn. Der Oktopus wird das Rätsel lösen. Schließlich nimmt man den dritten Würfel hinzu. Dieser hat zwei verschiedene Riegel: Der eine ist ein Bolzenriegel, der andere ist ein Hebelverschluss und fixiert den Deckel wie bei einem altmodischen Einweckglas. Bill erzählte mir, dass der Oktopus, sobald er das System »kapiert« hat, alle vier Schlösser in drei bis vier Minuten öffnen kann.

Ich freute mich auf mein Treffen mit Bill und Wilson und war begierig zu hören, was sie zu erzählen hatten. Am meisten aber sehnte ich mich danach, Athena wiederzusehen und zu beobachten, wie sie sich unter Menschen verhielt, die sie kannte. Und natürlich fragte ich mich: Würde sie mich wiedererkennen?
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Ich treffe Bill in der Eingangshalle des Aquariums. Er ist zweiunddreißig Jahre alt, einen Meter fünfundneunzig groß, schlank und muskulös, hat kurzes braunes Haar, ein Lächeln, so breit wie sein ganzes Gesicht, und viele Lachfältchen um die Augenwinkel. Tentakel ranken auf seinem rechten Arm und blitzen unter dem Ärmel seines grünen Diensthemdes hervor: Sein Tattoo zeigt ein portugiesisches Kriegsschiff mit einer Feuerqualle und azurblauen Segeln. Wir gehen die Treppe zum Café des Aquariums hinauf und nehmen von dort den für die Angestellten reservierten Aufgang zur Kaltwasserabteilung, die von Bill geleitet wird. Er ist dort für 15 000 Tiere verantwortlich, von den Wirbellosen wie Athena über Seesterne und Seeanemonen bis hin zu Riesenhummern und bedrohten Schildkrötenarten und den seltsam 
urzeitlich 
anmutenden Kurznasenschimären oder auch dem Geisterhai, einem Tiefseebewohner mit breiten anstatt spitzen Zähnen; diese knorpelige Gattung hat sich von der Erblinie der Haie vor 400 Millionen Jahren abgespalten. Bill kennt jeden seiner Schützlinge persönlich, viele von ihnen sogar schon, seitdem sie unter seiner Obhut geboren wurden (oder schlüpften oder keimten). Viele andere Exemplare hat er auf seinen Expeditionen in die eiskalten Gewässer von Maine und den nordwestlichen Pazifik gesammelt.

Wilson erwartet mich schon. Er ist wesentlich kleiner als Bill, ruhig und gepflegt, mit einem dunklen Oberlippenbärtchen und einem Haarkranz, wie er einem Großvater mit fast erwachsenen Enkelkindern zusteht. Er spricht mit einem nahöstlichen Akzent, den ich nicht genau zuordnen kann, und seine achtundsiebzig Jahre sieht man ihm nicht an.

Es ist fast elf Uhr, Athenas Fütterungszeit. Ihre Mahlzeit aus silbrigen, zwölf Zentimeter langen Kapelanen steht auf dem Deckel eines angrenzenden Beckens schon für sie bereit. Wir wollen sie nicht warten lassen. Die Männer heben den schweren Deckel ihres Beckens an und fixieren ihn oben an einem Haken, damit er nicht wieder zufällt. Der Deckel ist mit einem feinen Netz überzogen und präzise den gut durchdachten Umrissen des Beckens angepasst – eine über viele Tintenfischleben perfektionierte Vorsichtsmaßnahme, um Fluchten zu verhindern. Dann lässt Bill mich mit Wilson allein, um anderen Aufgaben in seiner Abteilung nachzugehen. Und Wilson steigt die kleine Trittleiter hinauf und lehnt sich über das Becken.

Athena erhebt sich aus ihrer Höhle, es sprudelt und dampft wie kochendes Wasser. Sie ist so schnell bei Wilson, dass es mir den Atem verschlägt – viel schneller, als sie jemals zuvor zu mir gekommen ist.

»Sie kennt mich eben«, bemerkt Wilson nüchtern und greift in das 
kalte Wasser, um sie zu begrüßen.

Athenas weiße Saugnäpfe wölben sich aus dem Wasser, um Wilsons Hände und Unterarme zu packen. Mit ihrem silbrigen Auge sieht sie ihn an und überrascht mich dann: Sie schmeißt sich herum wie ein Hundewelpe, der sein Bäuchlein darbietet. Wilson hält den mittleren Saugnäpfen an einem ihrer Vorderarme einen Fisch hin. Und der Fisch wandert wie auf einem Förderband zu ihrem Mund, indem sie ihn von einem Saugnapf zum nächsten weiterreicht. Zu gerne würde ich ihren Schnabel sehen, einen Blick in ihre Mundöffnung erhaschen. Doch ich werde enttäuscht. Der Fisch entschwindet rasch meinem Blickfeld, wie die Stufen am Ende einer Rolltreppe. Und Wilson sagt, auch er habe noch nie einen Oktopus gekannt, der seinen Schnabel gezeigt hätte.

Erst jetzt bemerke ich, dass ein großer orangefarbener Sonnenblumen-Seestern auf Wilsons Hand zuschwimmt. Mit über zwanzig Gliedern, auch Strahlen genannt, und einer Spannweite von über sechzig Zentimetern bugsiert sich das Tier auf 15 000 Röhrenfüßchen in unsere Richtung. Wie alle Seesterne hat auch diese größte Art keine Augen, kein Gesicht und kein Gehirn. (In den Embryos ist zwar ein Gehirn angelegt, doch besinnt sich der Seestern offenbar eines Besseren und bildet stattdessen ein neuronales Netz um die Mundöffnung aus.)

»Er will auch einen Fisch«, sagt Wilson. (Dieser Seestern war in der Tat ein männliches Exemplar, was herauskam, als er eines Tages sein Sperma absonderte und so das Wasser im Tank trübte.) Wilson reicht ihm mit derselben Selbstverständlichkeit einen Kapelan, mit der man einem Gast bei Tisch die Butter reicht.

Wie aber kann ein hirnloses Wesen etwas wollen
 – und erst recht seine Wünsche einer anderen Spezies gegenüber kommunizieren? Athena könnte es wissen. Für sie ist der Seestern womöglich ein anderes Individuum, ein Nachbar, dessen Gewohnheiten und Eigenheiten sie kennt und erahnen kann. Im Besucherzentrum der meereskundlichen Forschungsstation Hatfield hat ein Seestern die 
Augen von »Mr. Potato Head« aufgesammelt und zwischen zwei Armen herumgetragen, nachdem der Oktopus sie beim Spielen abgefummelt hatte. (»Das sah wirklich süß aus«, erzählte Kirsten Simmons, die den Mal-Apparat für die Kraken erfunden hat.) Sie beschrieb den Seestern als »neugierig«. Wann immer der Oktopus ein neues Spielzeug bekam, »versuchte der Seestern, es ihm wegzunehmen, und das finde ich erstaunlich«, sagte sie. Wenn einer der Angestellten diesem Seestern ein Spielzeug wegnahm und es versteckte, versuchte er, es so schnell wie möglich wiederzufinden.

Und wieder überlege ich: Kann ein hirnloses Tier neugierig sein? Hat es den Wunsch zu spielen? Oder braucht
 es Spielsachen und Nahrung in der Weise, wie Pflanzen die Sonne brauchen?
 Verfügt der Seestern über ein Bewusstsein? Wenn das so wäre, wie fühlt sich dieses Bewusstsein für einen Seestern an?

Offenbar habe ich gerade eine Welt betreten, die ich nicht nach den Regeln beurteilen kann, die an Land und unter Wirbeltieren gelten. Der Seestern beginnt inzwischen, den Fisch vor unseren Augen aufzulösen, der Kapelan schmilzt dahin wie in Zeitraffer. Seesterne können ihren Magen aus dem Mund herausstülpen und so ihre Beute verdauen, die meistens aus Seeigeln, Schnecken, Seegurken oder auch anderen Seesternen besteht.

Sobald der Seestern gesättigt ist, wendet Wilson sich wieder Athena zu und füttert sie mit den restlichen Fischen. Er reicht ihr einen Fisch nach dem anderen, drei insgesamt. Er legt jeden in die Saugnäpfe eines anderen Armes, und ich sehe mit Staunen, wie der Oktopus sie alle von Napf zu Napf weiterreicht und so in Richtung Mund befördert. Es dauert ziemlich lange, bis die einzelnen Fische ihren Bestimmungsort erreichen. Warum nur krümmt Athena nicht die Arme und führt die Fische direkt zu ihrem Mund? Plötzlich habe ich eine Eingebung: vielleicht ja aus demselben Grund, aus dem wir an unserem Eis lecken, anstatt es direkt die Kehle hinunterzuschieben. Geschmack bereitet uns 
Vergnügen, und Vergnügen empfinden wir auch, weil es nützlich ist: Denn nur durch Schmecken können wir unterscheiden, ob etwas gut und essbar oder ungenießbar ist. Ein Oktopus macht mit den Saugnäpfen das, was wir mit der Zunge machen.

Sobald Athena ihre Mahlzeit beendet hat, spielt sie sanft mit Wilsons Händen und Unterarmen. Gelegentlich kringelt sich die rankenähnliche Spitze eines Armes bis zu seinem Ellbogen hinauf, aber nur sehr träge. Meistens schlängeln sich ihre Arme schwerelos im Wasser, die Saugnäpfe küssen ganz sacht seine Haut. Bei mir hatte sich ihr Saugen forschend und fordernd angefühlt, aber bei Wilson wirkt das alles absolut entspannt. Wenn ich sehe, wie der Mann und der Krake sich berühren, erinnern sie mich an ein glückliches älteres Paar, das viele Jahre in einer liebevollen Ehe gelebt hat und jetzt zärtlich Händchen hält.

Ich tauche meine Hände mit Wilson zusammen ins Wasser und berühre einen von Athenas unbeschäftigten Armen. Langsam streichle ich über ihre Saugnäpfe. Sie ziehen sich zusammen, umschließen die Konturen meiner Haut, versuchen bei mir »anzu-docken«. Ich kann nicht sagen, ob sie mich wiedererkennt. Obwohl sie vermutlich schmecken kann, dass ich jemand anders bin als Wilson, scheint sie mich als einen Teil von ihm wahrzunehmen, vielleicht so, wie man sich gegenüber einem Bekannten verhält, den ein enger Freund mitgebracht hat. Athena saugt sich langsam an meiner Haut fest, lässig und entspannt, genauso, wie sie Wilson begrüßt hat. Ich beuge mich vor, um einen Blick auf ihr perlenförmiges Auge zu erhaschen, und sie zieht ihren Kopf an die Oberfläche, um mich direkt anzusehen.

»Sie hat Augenlider wie ein Mensch«, sagt Wilson. Vorsichtig legt er ihr die Hand über die Augen, sodass sich diese langsam schließen. Sie zuckt nicht zurück und weicht nicht aus. Es gibt zwar keine Fische mehr für sie, aber offenbar bleibt sie wegen unserer Gesellschaft an der 
Oberfläche.

»Sie ist ein sehr sanfter Oktopus«, sagt Wilson fast träumerisch, »wirklich sehr sanft …«

Hat die Arbeit mit den Kraken ihn selbst auch sanfter und vielleicht einfühlsamer gemacht? Wilson überlegt. »Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll«, sagt er, »mir fehlt die Sprache dafür.« Wilson wurde am Kaspischen Meer im Iran geboren, unterhalb der Küste mit Russland, und weil seine Eltern aus dem Irak kamen, sprach er Arabisch, ehe er als kleines Kind Englisch lernte. Ihm fehlen also nicht die englischen Worte. Er meint, dass er über diese Frage noch nie nachgedacht hat. »Ich habe schon immer Hosenmätze und Kinder gerngehabt«, sagt er, »ich habe einen Draht zu ihnen. Und das hier ist … ähnlich.«

Wie bei der Kommunikation mit einem Kind erfordert der Austausch mit Athena ein gewisses Maß an Aufgeschlossenheit und Intuition, mehr, als für den normalen Diskurs zwischen erwachsenen Menschen innerhalb eines Kulturkreises nötig ist. Aber Wilson vergleicht diesen starken, schlauen, wild gefangenen, erwachsenen Oktopus ganz sicher nicht mit einem menschlichen Säugling, der so unfertig, so unvollkommen und hilflos auf die Welt kommt. Athena ist in den Worten des großen kanadischen Geschichtenerzählers Farley Mowat »mehr-als-menschlich«, nämlich ein Lebewesen, dem wir ganz sicher nicht zur Vollendung verhelfen müssen. Das Wunder besteht darin, dass sie uns erlaubt, Teil ihrer Welt zu sein.

»Fühlst du dich nicht geehrt?«, frage ich.

»Unbedingt«, erwidert er mit Nachdruck. »Sogar sehr.«

Bill, der von seinen anderen Pflichten zurückgekehrt ist, beugt sich mit seinem großen Körper über den Beckenrand und streckt die Arme aus, um Athenas Kopf zu streicheln.

»Ein seltenes Vergnügen«, sagt Bill. »Das ist nicht jedem vergönnt.«

Wie viel Zeit haben wir jetzt mit Athena 
verbracht? Unmöglich, 
das zu sagen. Natürlich hatten wir unsere Uhren abgenommen, ehe wir die Arme ins Wasser tauchten. Und als wir das getan haben, begann eine andere Zeitrechnung für uns, die Oktopus-Zeit. Es ist bekannt, dass ehrfürchtiges Staunen das menschliche Zeitgefühl ausdehnt. Ebenso verhält es sich, wenn man im Flow
 ist, wenn man vollständig in seinem Schaffensprozess aufgeht, mit Konzentration, Engagement und Genuss. Meditation und Gebete verändern ebenfalls die Wahrnehmung der Zeit.

Aber es gibt noch etwas, das unser Erleben von Zeit verändert. Wir Menschen – aber auch Tiere – können den Gemütszustand eines anderen Wesens imitieren. Dabei spielen Spiegelneuronen die zentrale Rolle, eine bestimmte Art von Gehirnzellen, die in gleicher Weise reagieren, ganz egal, ob wir andere bei einer Handlung beobachten oder diese Handlung selber ausführen. Wenn wir zum Beispiel mit einem ruhigen und gut strukturierten Menschen zusammen sind, wird unsere eigene Zeitwahrnehmung sich der seinen anpassen. Vielleicht haben wir also, als wir sie im Wasser berührten, Athenas Zeitempfinden übernommen – flüssig, glitschig und urzeitlich, in einem anderen Takt als jede moderne Uhr. Ich könnte für immer dortbleiben, meine Sinne mit Athenas Fremdartigkeit und Schönheit aufladen und mit meiner neuen Freundin kommunizieren.

Allerdings starben uns allmählich die Hände ab! Sie waren schon so rot und steif, dass wir die Finger nicht mehr bewegen konnten. Unsere Hände aus Athenas Becken herauszuziehen, fühlte sich an, als würde ein Zauber gebrochen. Plötzlich war mir ganz seltsam zumute, ich fühlte mich beklommen, und ein Gefühl der Unzulänglichkeit durchdrang mich. Auch nachdem ich meine Hände minutenlang unter heißes Wasser gehalten hatte, konnte ich den Stift in meiner Tasche noch immer nicht greifen, geschweige denn mir Notizen machen. Als hätte ich Schwierigkeiten, wieder die Person zu werden, die ich vorher war, die Schriftstellerin.
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»Guinevere war mein Erster«, erzählt Bill. »Also ist sie auch mein Liebling.« Bill, Scott, Wilson und ich sind zum Mittagessen in ein nahe gelegenes Sushi-Restaurant gegangen. Ich empfinde es als eine seltsame Wahl, aber vielleicht auch wieder nicht – immerhin hatten wir gerade noch Athena beim Verzehr von rohem Fisch beobachtet. Keiner von uns bestellt Oktopus. Ich entscheide mich für California Rolls.

»In den ersten zwei Minuten war Guinevere völlig durcheinander«, fuhr Bill fort. Doch dann habe sie sich beruhigt und sei ganz nah herangekommen, während sie mit ihren Saugnäpfen ganz vorsichtig seine Arme untersuchte.

Guinevere war auch der erste und einzige Oktopus, der Bill jemals gebissen hat. Sie hat ihn aber nicht vergiftet, und der Biss hinterließ auch keine Narbe. Dennoch gab er zu: »Ich möchte das nicht noch einmal erleben.« Es war wie ein Papageienbiss, sagte er. Ein Papagei kann mit seinem Schnabel einen Druck von 300 Kilogramm pro Quadratzoll ausüben, und das ist keine Kleinigkeit, aber Bill nahm es gelassen. Als wollte er Guineveres guten Ruf wiederherstellen, fügte er noch hinzu: »Es war kein schlimmer Biss.«

Und passiert sei es ganz am Anfang ihrer Beziehung. Außerdem, so fügte er noch galant hinzu, sei es seine Schuld gewesen, denn er hätte seine Hand zu nah an ihren Mund geführt. »Sie war neugierig und wollte wissen: Kann ich dich fressen?«

Die Männer erzählten nun von all den anderen Kraken, die sie gekannt hatten.

»George war wirklich sehr brav«, sagte Bill. »Er war ziemlich ruhig, ein ziemlich gutmütiger Oktopus – überhaupt nicht streitlustig. Bei den Streitlustigen musst du die ersten zehn Minuten immer wieder Arme von dir abziehen. Sie greifen ständig nach dir. 
George aber kam an, krabbelte dir auf den Arm, bekam etwas zu fressen und trollte sich wieder. Manchmal haben wir so eine ganze Stunde zusammen verbracht. Er starb«, fuhr Bill fort, »während ich im Urlaub war.«

Tintenfische leben schnell und sterben jung. Die Pazifischen Riesenkraken gehören wahrscheinlich zu den langlebigsten Tieren dieser Spezies, aber auch sie werden höchstens drei oder vier Jahre alt. Wenn sie ins Aquarium kommen, sind sie mindestens schon ein Jahr alt, manchmal älter. »Ich hatte keine Ahnung, dass George schon bald sterben würde«, sagte Bill. »Für gewöhnlich verändert sich vorher der Körper der Tiere, ihr Verhalten und ihre Färbung. Sie werden dann nicht mehr so rot, sondern sehen die ganze Zeit eher weißlich aus. Die Farbintensität ist nicht mehr da. Auch sind sie weniger verspielt, genau wie bei alten Menschen. Manchmal bekommen sie sogar Altersflecken, weiße Stellen auf der Haut, die sich dann abschälen.«

»Es muss sehr wehtun, einen zu verlieren«, sagte ich zu Bill. Er zuckte nur mit den Schultern. Immerhin gehörte das zum Job. Bei meinem ersten Besuch hatte Scott noch über Bill und seine Tintenfische gesagt: »Sie sind wie eigene Kinder für ihn. Wenn einer stirbt, ist das immer ein großer Verlust. Er hat das Tier schließlich geliebt und über Jahre hinweg jeden Tag betreut.«

Truman, der Nachfolger von George, kam im Aquarium an, als Bill gerade nicht da war. »Truman war von Anfang an einer der aktivsten Tintenfische überhaupt. Er war ein richtiger Opportunist«, erzählte Bill.

Die verschiedenen Tintenfische hatten ganz unterschiedliche Methoden, Wilsons Plexiglaswürfel zu knacken. Alle lernten recht schnell, die Schlösser zu öffnen. Bill begann immer mit dem kleinsten Würfel und zeigte ihn dem Oktopus einmal pro Woche, und das vier Wochen lang. Nach zwei Monaten kam dann der zweite Würfel dran, und diesen konnten sie nach zwei bis drei wö
chentlichen 
Versuchen öffnen. Für den dritten Würfel mit seinen beiden unterschiedlichen Schlössern benötigten sie fünf oder sechs Versuche. Doch auch wenn sie allesamt die Schlösser meisterten, verwendete jeder Oktopus, je nach Charakter, seine eigene Strategie.

Der besonnene George ging beim Öffnen der Schlösser ganz methodisch vor. Guinevere hingegen war sehr ungestüm. Eines Tages erregte der lebende Krebs im mittleren Würfel sie so sehr, dass sie zu fest zudrückte und den Würfel zerbrach. Später, als Truman Bekanntschaft mit den Würfeln machte, schien er Spaß daran zu haben, sie zu öffnen. Eines Tages wollte Bill ihm etwas besonders Gutes tun und steckte zwei lebende Krebse in den kleinsten Würfel. Die beiden fingen an, miteinander zu kämpfen, und Truman war zu aufgeregt, um sich noch lange mit den Schlössern aufzuhalten. Er zwängte seinen zwei Meter langen Körper durch den fünf Zentimeter breiten und fünfzehn Zentimeter langen Spalt, den Guinevere verursacht hatte. Besucher der Ausstellung fanden den Riesenkraken schließlich mit platt gedrückten und nach außen gedrehten Saugnäpfen, er steckte in dem schmalen Zwischenraum zwischen den beiden Würfeln fest. Truman hatte es nicht geschafft, den kleineren Würfel zu öffnen, vermutlich war es ihm einfach zu eng. Als er schließlich aus seinem Würfel herausschlüpfte, gab Bill ihm dennoch beide Krebse.

Weil Tintenfische sich durch jeden noch so kleinen Spalt zwängen können, haben sie den Aquaristen schon so manche Schrecksekunde beschert. Eines Tages hat Bill Todesängste ausgestanden, als George sich unter einem großen Felsen versteckt hatte und er ihn auch nach langer, fieberhafter Suche nicht finden konnte. »Ich dachte schon, er sei entwischt«, erinnerte sich Bill.

»Ja, sie schwimmen durch jedes Loch, das sie entdecken«, sagte Wilson.

Vor über zehn Jahren hatte Scott einen Karibischen Zwergoktopus gekannt, der in einem der kleineren Ausstellungsbecken, 
den Schmuckkästchen des Aquariums, lebte. Eines Tages kam Scott zur Arbeit und sah, dass das Wasser im Becken bis auf den Boden überlief – und der kleine Oktopus war nirgends zu sehen. Scott fand heraus, dass das Tierchen hinter die Kulissen seiner Ausstellung geraten war und sich in das zwölf Millimeter dünne Umlaufrohr gezwängt hatte. Was war zu tun?

»Als Kind habe ich mir immer die Sendungen von National Geographic
 angeschaut«, erinnerte sich Scott. Da hatte er gesehen, wie griechische Fischer die Amphoren, die sie als Versteck für die Tintenfische auf den Meeresboden gestellt hatten, wieder an die Oberfläche zogen. Nach der nächtelangen Jagd wähnten die Tintenfische sich in einer sicheren Höhle – nur um von den Fischern, die sie verspeisen wollten, nach oben gehievt zu werden. Natürlich wollten die Tiere die Vasen nicht verlassen, und die Fischer wollten die Gefäße nicht zerschlagen. Da kamen sie auf die Idee, Süßwasser in die Amphoren zu spülen, und sehr schnell kamen die Tintenfische herausgekrochen. Scott machte nun dasselbe mit dem Karibischen Zwergoktopus – und es hat funktioniert.

Er wandte diese Methode Jahre später noch einmal bei einem unartigen Pazifischen Riesenkraken an. Das war schon so lange her, dass Scott sich an den Namen des Tieres nicht mehr erinnern konnte, aber der Vorfall selbst war ihm noch sehr genau in Erinnerung. Als er nämlich zum Zwecke der Fütterung den Deckel des Beckens anhob, saugte sich das Tier an seinen Händen und Armen fest. Kaum hatte er einen Fangarm abgepellt, saßen zwei andere auf ihm fest. »Der Tintenfisch wollte einfach nicht in seinen Tank zurück, aber ich musste weiter«, sagte Scott, »ich hatte noch so viel zu tun.« Also langte er hinüber zum nächsten Waschbecken, füllte eine Kanne mit Süßwasser und goss es über den Tintenfisch. Daraufhin ließ dieser sofort los. »Ich glaube, ich habe den Oktopus ganz schön ausgetrickst«, sagte Scott und war ziemlich stolz auf 
sich.

Aber der Oktopus nahm ihm das äußerst übel. »Er wurde scharlachrot und richtig zornig, es war ein aufgeheizter Moment. Denn ich hatte nicht bemerkt«, fuhr Scott fort, »dass er sich aufblies.« Er saugte eine große Menge Wasser ein »und spritzte mir einen riesigen Schwall Salzwasser ins Gesicht«. Als er dann triefend nass dastand, kam ihm der Gedanke, »dass der Oktopus vermutlich denselben Ausdruck im Gesicht hatte wie ich, als ich dachte, ich hätte ihm eins ausgewischt«.
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Einige Wochen später besuchte ich Athena ein drittes Mal. Bill und Wilson waren beide nicht da, und deshalb öffnete Scott den Deckel ihres Tanks für mich. Athena hatte in ihrer angestammten Höhle geruht und lag in einer Ecke unter einem Felsvorsprung, aber sie kam schnell an die Oberfläche geschwommen und hing nun kopfüber vor mir.

Anfänglich war ich enttäuscht, dass sie mir nicht ihren Kopf darbot oder mich ansah. War sie denn nicht mehr neugierig auf mich? Oder hatte sie mich schon über die Schwimmhäute zwischen ihren Armen hinweg beäugt, als ich es gerade nicht bemerkte – wie eine Frau, die unter ihrem Schleier hervorlugt? Oder verließ sie sich ganz auf ihre Saugnäpfe, die ihr noch vor einer Berührung erzählen konnten, wer ich war? Und wenn sie mich erkannte, warum kam sie mir nicht auf dieselbe Weise entgegen wie zuvor? Und warum hing sie kopfüber vor mir wie ein geöffneter Regenschirm?

Und dann ging mir plötzlich ein Licht auf: Sie wollte gefüttert werden.

Scott fragte die Kollegen und fand heraus, dass Athena, die nicht täglich fressen musste, schon mehrere Tage nichts bekommen hatte. Und dann gestattete sie mir, ihr einen Kapelan zu 
reichen 
– ein großes Privileg. Ich legte den Fisch in einen ihrer Saugnäpfe, und Athena fing an, den Fisch zu ihrem Mund zu befördern. Doch zuerst bedeckte sie ihn noch mit zwei anderen ihrer Arme, hüllte ihn förmlich mit ihren Saugnäpfen ein, als leckte sie sich genüsslich die Finger ab.

Nachdem Athena gefressen hatte, griff ich tiefer in das Wasser hinein. Jetzt ließ sie sich von mir streicheln. Als ich ihr über Kopf und Mantel strich, staunte ich erneut über ihre Weichheit und Textur: Die Haut hatte sich zu kleinen Beulen und Graten zusammengezogen. Ich wollte die Schwimmhäute zwischen ihren Armen berühren, die so zart wie Spinnenfäden im Altweibersommer waren und so dünn, dass ich durch sie hindurch die Luftblasen im Bassin sehen konnte. Und dann reagierte dieser Körper, der dem meinen so unähnlich war, auf meine Berührung wie ein Hund, eine Katze oder auch ein Kind. Selbst wenn ihre Haut die Farbe ändern und Aromen schmecken konnte, entspannte sie sich doch unter einer Liebkosung, wie meine Haut auch. Und auch wenn ihr Mund zwischen ihren Armen sitzt und ihr Speichel Fleisch zersetzen kann, so weiß sie doch – wie ich auch – eine gute Mahlzeit zu schätzen, wenn sie hungrig ist. Das war der Moment, in dem ich das Gefühl hatte, etwas Grundsätzliches über Athena verstanden zu haben. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, die Farbe zu wechseln oder Tinte auszustoßen, aber ich kenne die Freuden einer zärtlichen Berührung und eines guten Essens, wenn man Hunger hat. Ich weiß, wie es ist, glücklich zu sein. Und Athena war glücklich.

Ich war es auch. Auf meinem Heimweg nach New Hampshire wuchs mein Glücksgefühl zu Euphorie. Jetzt, da ich sie gefüttert hatte, würde sie sich nächstes Mal ganz gewiss an mich erinnern, wenn sie das nicht dieses Mal schon getan hatte.
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Eine Woche später versetzte mir die folgende E-Mail von Scott einen Schock:

»Es tut mir leid, Dir diese traurige Nachricht überbringen zu müssen. Athena hat vielleicht nur noch Tage oder Stunden zu leben.« Und weniger als eine Stunde später schrieb er mir, dass sie gestorben sei.

Zu meiner eigenen Überraschung brach ich in Tränen aus.

Warum eine derartige Trauer? Ich weine nicht sehr oft. Wäre ein Mensch gestorben, den ich nur dreimal gesehen und mit dem ich insgesamt weniger als zwei Stunden verbracht hätte, wäre ich sicherlich traurig gewesen, würde aber wohl kaum um ihn weinen. Ich wusste ja nicht einmal, ob ich Athena überhaupt etwas bedeutet hatte, und selbst wenn, wäre es sicherlich nicht viel gewesen. Ich war mit Athena nicht so vertraut wie Wilson oder Bill, aber sie hat mir doch viel bedeutet. Sie war – wie Guinevere für Bill – mein erster
 Oktopus. Wir kannten uns nur flüchtig, aber sie gewährte mir Einblicke in eine Art von Bewusstsein, wie ich es vorher nicht gekannt hatte.

Und genau das machte es für mich so schmerzhaft: Ich hatte ja gerade erst begonnen, Athena kennenzulernen. Ich trauerte um eine Beziehung, die hätte erblühen können, die aber keine Chance bekommen hatte, zu wachsen.

»Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?« Diese berühmte Frage stellte der amerikanische Philosoph Thomas Nagel 1974 in seinem Essay über die subjektive Beschaffenheit des Bewusstseins. Viele Philosophen mögen nun argumentieren, dass eine Fledermaus zu sein nicht wie
 etwas sein kann, denn – so sagen einige – Tiere besitzen kein Bewusstsein. Selbstgefühl ist eine wichtige Komponente des Bewusstseins. Selbstgefühl ist das, was viele Philosophen und Forscher dem Menschen zuordnen, nicht aber den Tieren. Wenn Tiere ein Bewusstsein hätten, so würden Hunde, dem Buch eines Professors der Tufts University zufolge, 
ihre Leinen 
von den Haken lösen und Delfine aus den Thunfischnetzen springen.

Nagel kam zu dem Schluss, wie Wittgenstein bereits vor ihm, dass man unmöglich wissen könne, wie es ist, eine Fledermaus zu sein. Schließlich sieht die Fledermaus das meiste von der Welt mithilfe der Echolotung, eines Sinns, den wir nicht besitzen und den wir uns kaum vorstellen können. Und wie viel unerreichbarer ist für uns erst der Verstand eines Oktopus.

Dennoch fragte ich mich immer noch: Wie ist es wohl, ein Oktopus zu sein?

Ist das nicht genau die Frage, die wir gern für alle Wesen, die uns etwas bedeuten, beantworten würden? Wie ist es, fragen wir uns doch, wenn wir uns treffen, zusammen essen, Geheimnisse und ruhige Stunden miteinander teilen, wenn wir uns berühren und anschauen: wie ist es, du zu sein?

»Ein Baby-Oktopus aus dem pazifischen Nordwesten ist unterwegs nach Boston«, schrieb Scott mir wenige Tage nach Athenas Tod. »Komm zum Händeschütteln (mal 8) vorbei, wenn Du Zeit hast.«

Mit dieser Einladung machte ich mich auf, die evolutionäre Kluft von einer halben Milliarde Jahre zu überspringen. Ich machte mich auf, einen Oktopus als Freund zu gewinnen.


Zweites Kapitel

OCTAVIA

Schmerzen schmecken, Träume sehen

»Hallo, meine Schöne!« So begrüßte ich das neue Oktopus-Weibchen, als ich neben Wilson auf dem kleinen Tritthocker saß und mich über das Becken beugte. Obwohl ich sie im Moment gerade nicht sehen konnte, wusste ich, dass sie schön war, denn nur Sekunden zuvor hatte ich einen Blick von der Publikumsseite aus auf sie erhascht. Sie war viel kleiner und zarter als Athena, ihr Kopf war nur so groß wie eine Mandarine. Ihre gesamte Haut war dunkelbraun und dornig genoppt, und mit ihren weißen Saugnäpfen hatte sie sich an der Frontseite des Glasbeckens festgeklebt. Der Durchmesser ihrer größten Saugnäpfe betrug etwas über zwei Zentimeter, die kleinsten waren so winzig wie die Spitze eines Kugelschreibers. Ihr silbriges Auge lugte hinter dem Gewirr ihrer Arme hervor.

»Wie heißt sie denn?«, rief ich zu Bill hinüber, der gerade den Filter an einem anderen Becken einstellte, in dem vorübergehend eine Grunzgroppe untergebracht war, ein Fisch mit Glupschaugen und Bulldoggengesicht.

»Sie heißt Octavia«, rief Bill durch den Lärm der Pumpen und Filter zurück. Ein kleines Mädchen, das zu Besuch im Aquarium gewesen war, hatte den Namen vorgeschlagen, und Bill fand, dass dieser Name gut passte
.

Octavia war in British Columbia wild gefangen und von dort als Paket für mehr Geld, als ihr Kaufpreis betragen hatte, zum Aquarium transportiert worden. Ungeduldig hatte ich einige Wochen ins Land gehen lassen, ehe ich sie besuchte, um ihr Gelegenheit zu geben, erst einmal anzukommen und sich einzuleben. Heute habe ich meine Freundin Liz dabei, die Schriftstellerin und Anthropologin Elizabeth Marshall Thomas, die sich zu den Anderen
, wie der kanadische Autor Farley Mowat sie genannt hat, genauso hingezogen fühlte wie ich. Als Teenager hatte sie in den 1950er-Jahren mit ihren Eltern in Namibia im Busch gelebt, eine Zeit, über die sie 1959 ihren ersten Bestseller, The Harmless People
, schrieb.

Die nächsten sechs Jahrzehnte ihres Lebens widmete sie dann der Recherche und dem Verfassen von Sachbüchern über Löwen, Elefanten, Tiger, Rotwild, Wölfe und Hunde und schrieb zwei in der Altsteinzeit angesiedelte Romane. Auch sie wollte einmal einen Oktopus berühren.

Wilson versuchte, Octavia mit Futter anzulocken. Mit einer langen Zange reichte er ihr einen Kalmar, einen nahen Verwandten der Kraken. Nicht mal einen Arm hat sie danach ausgestreckt.

»Komm rüber zu uns und sag mal Guten Tag, du hübsches kleines Ding!« Einem wirbellosen Tier, und noch dazu einem ohne Ohren, eine derartige Bitte zu unterbreiten, mag verrückt erscheinen, aber ich musste einfach mit ihr sprechen – genau so, wie ich mit einem Hund oder mit einem Menschen sprechen würde. Wilson schwenkte den Kalmar im Wasser herum, sodass dessen acht Fangarme und die beiden Tentakel, mit denen Kalmare ihre Beute zum Mund führen, fast lebendig wirkten und ihren Geschmack an das Wasser abgaben. Mit Sicherheit hat Octavia das mit ihrer Haut und ihren Saugnäpfen gewittert, und gesehen hat sie ihn ganz bestimmt auch. Aber sie wollte nichts mit ihm zu tun haben – oder mit uns
.

»Versuchen wir es halt später noch einmal«, sagte Wilson. »Vielleicht ändert sie ja ihre Meinung.«

Während Wilson und Bill ihrer Arbeit nachgingen, wanderten Liz und ich den sich spiralförmig um den Giant Ocean Tank wickelnden Umgang entlang. In den unteren Regionen schossen stahlblaue Schwalbenschwänzchen und leuchtende Gelbschwanz-Demoisellen flink zwischen den Fiberglaskorallen herum; Schwärme von Gelbschwanz-Schnappern bevölkerten das Becken wie Gruppen von Teenagern ein Einkaufszentrum. Weiter oben flogen Adlerrochen mit ihren Knorpelschwingen vorbei, während ihre Verwandten, die Haie, geschmeidig und geschäftig herumschwammen, als müssten sie noch rasch etwas erledigen. Riesige Schildkröten ruderten mit ihren schuppigen Paddeln durchs Wasser. Myrtle, eine Grüne Meeresschildkröte von 250 Kilogramm, war der Liebling aller Besucher und bekannt als die Königin des Giant Ocean Tank. Myrtle war dort angekommen, als das Aquarium gerade ein Jahr alt war. Sie herrscht sogar über die Haie, denen sie die Kalmare direkt aus ihrem zahnreichen Revolvergebiss stibitzt. Generationen von Kindern sind mit dieser sympathischen, furchtlosen Schildkröte aufgewachsen, die bis ganz dicht an die Glaswand des Beckens heranschwimmt und einem direkt ins Gesicht sieht, die es liebt, von Tauchern am Rücken gekratzt zu werden (Schildkröten haben Nervenenden im Panzer), und von der man weiß, dass sie gern im Schoß ihrer Lieblingstierpflegerin Sherrie Floyd Cutter einschläft, wenn diese ihr den Kopf krault. Myrtle hat sogar ihre eigene Facebook-Seite, die jeden Tag weit über eintausend Likes einheimst.

Myrtle wird auf ungefähr achtzig Jahre geschätzt, und wenn das stimmt, könnte sie lange genug leben, um noch die Kinder der heutigen Hosenmätze als Gäste im Aquarium zu begrüßen. Selbst in ihrem fortgeschrittenen Alter war Myrtle vor Kurzem Teil einer bahnbrechenden Studie, mit der bewiesen wurde, dass 
Reptilien – auch 
durchaus betagte Exemplare – Kunststücke erlernen können. Drei kleine Podeste wurden ihr ins Becken gestellt: Auf den beiden äußeren stand je ein Lautsprecher, auf dem mittleren ein Leuchtkasten. Wenn das Licht im Kasten anging, sollte sie ihn mit einer ihrer Flossen berühren. Wenn das Licht aber mit einem Ton anging, musste sie erkennen, aus welchem Lautsprecher der Ton kam, und das zugehörige Podest berühren. Und das war weit mehr als ein Kunststück. Es war eine komplizierte Aufgabe, weil die Schildkröte nicht nur auf einen Reiz oder einen Befehl reagieren sollte. Myrtle musste eine Entscheidung treffen.

»Denk doch nur, was diese Schildkröte im Laufe ihres langen Lebens schon alles gesehen und erlebt hat«, sagte Liz, als Myrtle an uns vorüberschwebte. Die meisten Menschen halten Schildkröten für langsam, aber Grüne Meeresschildkröten können eine Geschwindigkeit von dreißig Stundenkilometern erreichen, wenn sie es eilig haben, und Myrtle war gerade auf dem Weg nach oben, wo ein Taucher mit Futter erschienen war. »Rosenkohl ist Myrtles Lieblingsgemüse«, erzählte der Taucher gerade den Zuschauern. (»Igitt! Rosenkohl!«, sagte ein kleines Mädchen zu seinem älteren Bruder.) Aber Futter war nicht alles, was diese Schildkröte im Sinn hatte. »Sie interessiert sich für alles, was wir machen«, sagte Sherrie, die Tierpflegerin, »auch wenn wir nichts zu fressen dabeihaben. Sie ist neugierig auf alles, was in dem großen Tank vor sich geht. Wann immer wir uns auf dem Fütterungspodest befinden, lungert sie bei uns herum und versucht, genau zu beobachten, was oben auf dem Podest und rundherum vor sich geht. Ich muss sie ständig von uns wegdrücken.« Wenn im GOT nachts Filmaufnahmen gemacht werden oder Werbedrehs stattfinden, muss das Aquarium eigens einen Taucher einsetzen, um Myrtle abzulenken, damit sie nicht ins Bild gerät. Aber selbst dieser Trick wirkt nur etwa neunzig Sekunden, denn dann schwimmt die Schildkröte doch wieder dorthin, wo die 
Action ist.

Wir gingen wieder nach oben, zurück in die Kaltwasserabteilung, um nochmals einen Versuch mit Octavia zu wagen. Doch sie war noch immer nicht interessiert, und ich wollte den Grund für ihre Schüchternheit herausfinden. Warum wagte sie sich nicht hervor, um uns zu begrüßen?

»Nun, sie sind eben verschieden«, gab Wilson zu bedenken. »Es sind lauter eigenständige Persönlichkeiten. Sogar Hummer unterscheiden sich im Wesen. Wenn du lange genug bei uns bleibst, wirst du das schon merken.«

Es war offensichtlich, dass Octavia ganz anders war als Athena, denn, so erläuterte Wilson, ihre Situation war schließlich eine völlig andere. Athena war ganz plötzlich und unerwartet gestorben. Gewöhnlich zeigen Tintenfische aber vor ihrem Tod Anzeichen des Alterns, sie entwickeln weiße Flecken, hören auf zu fressen und werden ganz dünn, und während dieser Zeit bestellt das Aquarium dann schon ein neues Exemplar. Das Oktopus-Junge wächst abseits des Trubels heran und ist bereits an Menschen gewöhnt, wenn der alte Oktopus stirbt und das Ausstellungsbecken frei wird. »Die im Aquarium aufgewachsenen Tintenfische sind meist sehr freundlich«, sagte Wilson. »Sie sind äußerst verspielt, ähnlich wie junge Hunde oder Katzen.«

In diesem Fall blieb dem Aquarium keine Zeit, einen jungen Oktopus in Ruhe heranwachsen zu lassen – der neue musste sofort in die Ausstellung integriert werden. »Ein Aquarium ohne Oktopus«, so hatte der viktorianische Naturforscher Henry Lee geschrieben, der zeitweilig Direktor des Aquariums in Brighton war, »ist wie ein Pflaumenkuchen ohne Pflaumen.« Und darum hatte Bill bei seinem Lieferanten rasch einen neuen Oktopus bestellt, groß genug, um das Publikum zu erfreuen.

Octavia konnte tatsächlich schon zweieinhalb Jahre alt sein. Weil sie in freier Natur aufgewachsen war (Pazifische Riesenkraken werden nicht in Gefangenschaft gezüchtet, erklärte Bill, und 
ihr Bestand ist auch nicht bedroht), hatte sie noch keine Gelegenheit gehabt, sich an Menschen zu gewöhnen.

Wilson versuchte es ein letztes Mal und hielt ihr mit einer Greifzange einen kleinen Kalmar hin. Ein einziger Fangarm kam zaghaft angeschwebt.

»Komm schnell, Liz! Jetzt kannst du sie anfassen!«, rief ich laut und ahnte wohl, dass die Gelegenheit nur kurz sein würde. Meine Freundin stieg die drei kleinen Stufen hinauf, beugte sich über den Rand des Beckens und berührte mit ihrem Zeigefinger die gekringelte Spitze von Octavias Fangarm. Die Szene erinnerte mich an Michelangelos berühmtes Deckenfresko in der Sixtinischen Kapelle, auf dem Gott im Himmel seine Hand zu Adam ausstreckt und ihn zum Leben erweckt.

Der Kontakt dauerte nur eine Sekunde. Liz berührte die feingliedrige glitschige Rückseite von Octavias Armspitze, und Octavia drehte ihren Arm herum, um Liz zart mit ihren elfenhaften Saugnäpfchen zu erschmecken.

Aber beide zuckten sofort erschrocken zurück.

Liz hatte eigentlich keine Angst vor Tieren oder überhaupt vor irgendetwas. Vor ungefähr dreißig Jahren, am Tag unseres Kennenlernens, hatte ich sie bei mir zu Hause mit einem unserer Frettchen bekannt gemacht, das sofort seine spitzen Zähne so heftig in ihre Hand schlug, dass es blutete.

»Tut mir leid«, sagte ich damals.

»Ach, das macht überhaupt nichts«, hatte Liz geantwortet, und das war auch so gemeint. Sie hat schon viele Tage allein unter Wölfen in der Arktis verbracht und war in Uganda von einem wilden Leoparden verfolgt worden. Als in Namibia eine Hyäne von der Sorte, die schlafenden Menschen gern mal die Nase abbeißt, ihren Kopf in das Zelt von Liz steckte, blieb meine Freundin ganz gelassen und fragte das zum Knochenbrechen fähige Raubtier: »Was machst du denn hier?«, als ob gerade ihre Mutter 
in der Zimmertür 
erschienen wäre. Und diese Liz fand, Octavias Berührung »sei ihr durch Mark und Bein gegangen«. Ihre Reaktion war reflexhaft und intuitiv. Auch sie konnte nicht anders, als zurückzuzucken.

Aber wovor hatte sich Octavia so erschreckt? Ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen, doch Liz rauchte eine Packung Zigaretten am Tag. Es konnte sein, dass Octavias höchst sensible Geschmacksnerven, mit zehntausend Chemorezeptoren in jedem Saugnapf, das Nikotin auf Liz’ Haut oder sogar in ihrem Blut schmeckten. Nikotin ist für seine insektenabwehrende Wirkung bekannt und für viele Wirbellose giftig. Liz’ Zeigefinger könnte für Octavia einfach einen ekligen Geschmack gehabt haben, und ich hoffte, dass sie nun nicht dachte, wir würden alle so schlecht schmecken.
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Bei meinem zweiten Besuch schwenkte ich einen toten Kalmar in dem kalten Wasser so lange hin und her, bis meine rechte Hand einen Krampf bekam und ich sie nicht mehr bewegen konnte. Ich nahm den Kalmar in meine Linke, bis auch diese Hand vor Kälte erstarrte. Octavia blieb weit weg, auf der anderen Seite des Beckens. Sie hat noch nicht einmal einen Arm nach mir oder dem Köder ausgestreckt.

Es war Freitag, und Wilson war nicht da. Ich ging nach unten, um Octavia besser sehen zu können. Sie war voller warzenartiger Ausstülpungen und dunkel, fast unsichtbar im trüben Licht ihrer Felsenhöhle. Weil Pazifische Riesenkraken (wie die meisten Tintenfischarten) nachtaktiv sind, werden ihre Becken nicht besonders hell erleuchtet und strahlen eine geheimnisvolle Ruhe aus. Octavias einzige Mitbewohner – der Sonnenblumen-Seestern, ungefähr vierzig rosa Seeanemonen sowie zwei weitere Seesternarten, nämlich ein Netzstern und ein ledriger Seestern 
aus der 
Ordnung der Klappensterne – saßen fest auf ihren Plätzen. Mit seinen Tausenden von Ambulakralfüßchen hatte sich der Sonnenblumen-Seestern auf seiner Lieblingsposition gegenüber dem Oktopus niedergelassen. Und das war in der Tat ein sehr guter Ort, um einen Fisch zu ergattern, wenn ein Aquarist den Tankdeckel öffnete. Sonnenblumen-Seesterne können sich relativ schnell fortbewegen, fast einen Meter pro Minute, wenn sie es eilig haben. Doch selbst ohne Gehirn schien dieser hier genau zu wissen, dass er nicht so schnell war wie ein Tintenfisch.

Die Tentakel der Seeanemonen wiegten sich im Wasser wie Blumen im Wind. Obwohl die Seeanemonen wie Blumen aussehen, sind sie in Wahrheit wirbellose Raubtiere wie Octavia und die Seesterne, jedoch mit Korallen und Quallen näher verwandt. Sie heften sich mit klebrigen Füßchen an den Boden, harpunieren mit ihren Nesselzellen kleine Fische und Garnelen und injizieren ihrer Beute ein beißendes Gift.

Octavia scheint ihr Becken außerdem mit zwei Exemplaren des düster aussehenden Pazifischen Seewolfs und einigen Stachelköpfen mit dornigen, oftmals giftigen Rückenflossen zu teilen – obwohl das so nicht ganz stimmt. Alle diese Tiere würde man zwar in Freiheit, also in ihren angestammten Gewässern des pazifischen Nordwestens, zusammen antreffen, aber hier ist der Oktopus durch eine Glasscheibe von den Seewölfen und den Stachelköpfen getrennt, damit sie sich nicht gegenseitig auffressen. Das Becken für die Seewölfe ist heller beleuchtet, wodurch die Ausstellung dem Betrachter das Gefühl vermittelt, einen wild lebenden Tintenfisch zu beobachten und dabei bis in die Tiefen des Ozeans zu blicken.

Ich wartete darauf, dass Octavia sich bewegte, dass wenigstens die Spitze eines ihrer Fangarme zuckte, dass ihr sichtbares Auge sich drehte, um unseren Blick zu treffen, oder dass sie die Farbe wechselte. Aber sie verharrte regungslos, ihre Arme blieben 
aufgerollt 
und schützten ihren Kopf. Ich konnte nicht einmal die Innenseiten ihrer Kiemen weiß aufblitzen sehen, wenn sie atmete. Sie mag uns beobachtet haben, aber ihr Auge mit der Schlitzpupille ließ das nicht erkennen.

Scott trat hinzu. Wenn sich hier schon nichts tat, wollte er mir woanders etwas zeigen, das sich bewegte, und nahm mich mit zu einem der beliebtesten Becken in seiner Süßwasser-Galerie, der Zitteraal-Ausstellung. Auf die war er besonders stolz, und das zu Recht. Selbst wenn der Zitteraal nicht besonders bunt oder niedlich ist oder gar hübsch aussieht (»Wahrscheinlich findet man sogar im Abwasser schönere Dinge«, räumte Scott ein), war dieses Becken doch der absolute Hit im Aquarium: ein hinreißend naturalistischer Schaukasten. Scott war schon viele Male zum Amazonas gereist, wo er das gemeinnützige Projekt Piaba
 mitbegründet hat, eine Organisation zur Förderung des umwelt- und sozialverträglichen Handels mit Aquariumsfischen. Er weiß also, wie der natürliche Lebensraum des Zitteraals aussieht, und hat das Becken entsprechend üppig mit lebenden, vom Amazonas stammenden Wasserpflanzen ausgestattet. Der Zitteraal liebt es nämlich, sich zwischen Blättern zu verstecken. Doch genau das stellte das Aquarium vor ein Problem. »Die Leute konnten das Tier im Becken nicht ausfindig machen«, sagte er und erkannte, was zu tun war: Er musste den Zitteraal dressieren.

Und tatsächlich benötigte Scott nur wenige Wochen, um dem Aal ein für ihn völlig unnatürliches Verhalten anzutrainieren: Er sollte sein gemütliches Versteck in der Vegetation verlassen und sich offen zeigen, sodass die Besucher ihn sehen konnten. Um das zu erreichen, entwickelte Scott eine Vorrichtung, die er Wurmschleuder nannte. Über dem Aalbecken installierte er einen sich langsam drehenden Ventilator, an dem an einer kleinen Kette ein ganz gewöhnlicher Küchentrichter hing. Mitarbeiter füllten den Trichter von Zeit zu Zeit mit lebenden 
Regenwürmern, die dann entlang der vom Ventilator beschriebenen Kreislinie ins Wasser rieselten, direkt vor den Augen der Besucher. »Der Aal weiß ja nicht, wann wieder Manna vom Himmel fällt«, sagte Scott, »und darum lernte er, im offenen Wasser zu bleiben, für alle Fälle, sozusagen.« Früher gab es zwei Zitteraale in der Ausstellung, und der einzige Nachteil der neuen Erfindung war, dass die beiden nun anfingen, sich zu bekämpfen und um die Beute zu streiten. Inzwischen wurde einer der beiden in ein großes Becken in der Nähe von Scotts Schreibtisch umgesiedelt.

Die Wurmschleuder hat viele Verwendungsmöglichkeiten. Manchmal benutzt Scott sie sogar, um die Besucherströme zu lenken. Wenn der Andrang in einer bestimmten Abteilung des Aquariums zu groß wird, kann das Süßwasserpersonal die Ansammlungen meistens mit einer Handvoll Würmer auflösen, die das Publikum sofort zum Becken des Zitteraals locken. Aber das Aquarium verfügt noch über eine weitere Besonderheit, um die Besucher zu fesseln: Ein Voltmeter registriert die elektrischen Impulse, die der Aal aussendet. Ein Licht, gespeist von der Elektrizität des Fisches, erleuchtet eine oben über dem Becken installierte Tafel. An der kann man dann ablesen, ob der Aal gerade jagt oder seine Beute betäubt, und das zieht sofort die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich.

An diesem Morgen waren Scott und ich am Aal-Becken ganz alleine. Obwohl Scott die Schleuder gerade mit einigen Würmern gefüllt hatte, bewegte sich der fast einen Meter lange rötlich braune Fisch nicht. Ich überlegte, ob er eventuell nur in Lauerstellung war, und wartete. »Sieh dir bloß mal sein Gesicht an«, sagte Scott, »dieser Aal macht gerade ein Nickerchen.« Ein Regenwurm fiel ihm beinahe auf den Kopf, und noch immer geschah nichts. Der Aal schlief tief und fest.

Dann plötzlich leuchtete das Voltmeter auf.

»Was ist los?«, fragte ich, »ich dachte, der Aal schlä
ft.«

»Tut er ja auch«, antwortete Scott. Und dann verstand auch ich, was los war: Der Aal träumte, und wir konnten es sehen.

In unseren Träumen erleben wir Menschen die Phasen unseres einsamsten, geheimnisvollsten Daseins: »Alle Menschen«, schrieb Plutarch, »befinden sich in einer gemeinsamen Welt, wenn sie wach sind; aber sobald sie schlafen, ist jeder für sich in seiner eigenen Welt.« Wie viel unzugänglicher müssen dann erst die Träume der Tiere für uns sein?

Menschen haben sehr überschwängliche Träume. Der griechische Lyriker Pindar von Theben war der Meinung, dass die Seele beim Träumen aktiver sei als im Wachzustand. Er glaubte, dass die erweckte Seele im Traum in die Zukunft schauen und große Freude oder heraufziehendes Elend voraussehen kann. So verwundert es nicht, dass die Menschen Träume früher ausschließlich für sich reklamiert haben. Wissenschaftler haben lange Zeit behauptet, die Fähigkeit zu träumen sei ein Merkmal höherer Lebewesen. Doch jeder Haustierbesitzer, der schon einmal seinen schlafenden Hund hat bellen hören oder seine Katze im Schlaf hat zucken sehen, weiß, dass das nicht stimmt. Forscher vom Massachusetts Institute of Technology (MIT) wissen nicht nur, dass
 Ratten träumen – sie wissen sogar, was
 Ratten träumen. Wenn eine Ratte zum Beispiel in einem Labyrinth bestimmte Aufgaben erfüllen soll, »feuern« die Nervenzellen im Gehirn nach bestimmten Mustern. Wenn die Ratten nach Beendigung der Aufgabe schliefen, sahen die Wissenschaftler wiederholt, dass ihr Gehirn genau die gleichen Muster noch einmal produzierte, und zwar so deutlich, dass sie genau sagen konnten, von welchem Punkt im Labyrinth die Ratte gerade träumte, und obendrein wussten, ob das Tier in seinem Traum gerade schnell oder langsam lief. Die Träume der Ratten spielen sich in einem Areal des Hirns ab, von dem man weiß, dass es am Erinnerungsvermögen beteiligt ist. Zudem liegt die Vermutung nahe, dass es eine wesentliche Aufgabe 
des Träumens ist, dem Tier zu helfen, Erlerntes im Gedächtnis zu behalten.

Im Jahr 1972 gab es eine Studie, in der fälschlich behauptet wurde, dass Schnabeltiere, primitive, Eier legende Säugetiere, deren Abstammungslinie 80 Millionen Jahre zurückreicht, keine REM-Schlafphase kennen. Während dieser Rapid Eye Movement-Phase
 träumen wir Menschen. Doch die damaligen Forscher haben im falschen Hirnareal gesucht. 1998 zeigte eine neue Studie, dass ein Schnabeltier sogar längere REM-Schlafphasen erlebt als jedes andere bekannte Säugetier, nämlich ungefähr vierzehn Stunden pro Tag.

Fische wurden bisher weitaus weniger gründlich untersucht als Säugetiere. Aber dass Fische schlafen, ist bekannt. Sogar Fadenwürmer und Fruchtfliegen schlafen. Eine Studie aus dem Jahr 2012 zeigt, dass Fruchtfliegen am Tag Probleme beim Fliegen haben, wenn ihr Schlaf in der Nacht zuvor wiederholt unterbrochen wurde. Das ist fast wie beim Menschen, der sich nach einer schlaflosen Nacht auch nur schwer konzentrieren kann.

Es gibt ein Buch, das ich so sehr liebe, dass mein Mann es mir jedes Jahr zu Weihnachten vorlesen muss. Darin entführt uns Dylan Thomas, der größte aller walisischen Dichter, nach Milk Wood, einer kleinen Stadt am »zähen, schwarzen, krähenschwarzen, fischerbootschaukelnden Meer«. Es ist Nacht, und alle Menschen schlafen. Der Dichter bietet seinen Lesern die Gelegenheit, die verlockendste und zugleich unmöglichste aller Intimitäten zu erleben, und verspricht: »Von dort, wo du bist, kannst du hören, was sie träumen.«

Wenn in unseren Träumen ein Fisch vorkommt, dann repräsentiert dieses Tier nach C. G. Jung Erkenntnisse, die ungefiltert aus dem intimen ozeanischen Mysterium des Unbewussten heraussprudeln. Der heutige Morgen allerdings, dieser ganz gewöhnliche Tag in einem öffentlichen Gebäude, wo Mütter ihre Babys in 
Kinderwagen 
vor sich herschoben und Kinder lachend und kreischend um mich herumwuselten und aufgeregt auf die Exponate zeigten, dieser Vormittag brachte mir nicht nur eine neue Erkenntnis, sondern eine Offenbarung: Ich hatte die Träume eines Fisches gesehen, der seine Beute jagt und betäubt.
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Wir gingen zu Octavia zurück. Und wieder klemmte Scott den kleinen Kalmar in die lange Zange und hielt ihn ihr direkt vors Gesicht. Sie ergriff den Kalmar – und die Zange dazu. Ich rannte die Stufen zum Becken hinauf, stieß mir dabei noch den großen Zeh und tauchte beide Arme ins Wasser. Da ließ sie den Kalmar fallen. Erst hatte sie nur die Zange gewollt, aber nun wollte sie auch mich. Während Octavia sich mit Hunderten ihrer Saugnäpfe an der Beckenwand festgeklebt hatte und mit Dutzenden weiterer Saugnäpfe die Zange festhielt, umschlang sie meinen linken Arm mit dreien ihrer Fangarme und meinen rechten mit einem vierten und fing an zu ziehen – richtig fest zu ziehen.

Die rote Färbung ihrer dornigen Haut zeigte, wie aufgeregt sie war. Ihre Saugkraft war so stark, dass ich spürte, wie sie mein Blut bis in die äußersten Hautschichten sog. Heute würde ich mit Knutschflecken nach Hause kommen. Ich wollte sie streicheln, aber ich konnte meine Hände nicht bewegen. Sie hielt mich auf Armeslänge von sich entfernt, doch immerhin konnte ich ihren Kopf sehen. Dieser hatte nun die Größe einer Honigmelone, und ihre Fangarme waren mindestens einen Meter lang. Seit meinem letzten Besuch war sie enorm gewachsen. Bei der Umwandlung von Nahrung in Körpermasse gehört der Pazifische Riesenkrake zu den effizientesten Futterverwertern unter den Fleischfressern auf der ganzen Welt. Nach dem Schlüpfen aus einem reiskorngroßen Ei mit einem Gewicht von drei zehntel Gramm verdoppeln 
Pazifische 
Riesenkraken alle acht Tage ihr Gewicht, bis sie zwanzig Kilogramm erreicht haben. Danach verdoppeln sie ihr Gewicht alle vier Monate, bis sie ausgewachsen sind.

Scott hielt nun unter Aufbietung all seiner Kräfte die Zange fest, um zu verhindern, dass Octavia mich in das Becken zog. Ich musste mich wohl oder übel auf dieses Tauziehen einlassen, ich hatte keine Wahl. Obgleich ich für jemanden meiner Konstitution (1,67 Meter und 56 Kilogramm), meines Alters (53) und Geschlechts (weiblich) ziemlich fit bin, hatte ich im Oberkörper nicht die Kraft, Octavias hydrostatischen Muskeln entgegenzuwirken. Tintenfischmuskeln haben sowohl longitudinale (längs verlaufende) als auch radiale (strahlenförmig verlaufende) Fasern und ähneln damit wohl eher unserer Zunge als unserem Bizeps. Aber sie sind stark genug, ihre Arme zu steifen Ruten auszustrecken oder sie um fünfzig bis siebzig Prozent einzuziehen. Die Armmuskeln eines Oktopus, so ergab eine Berechnung, haben eine Zugkraft, die hundertmal größer ist als ihr eigenes Gewicht. Bei Octavia könnte diese Kraft ungefähr 1800 Kilogramm betragen haben.

Tintenfische sind normalerweise sehr behutsam, aber auch hier gibt es Berichte von Menschen, die durch die Freundlichkeiten dieser Tiere beinahe ertrunken wären. Der englische Missionar William Wyatt Gill verbrachte zwei Jahrzehnte in der Südsee unter Tintenfischen, die viel kleiner waren als der Pazifische Riesenkrake. Doch auch diese Arten sind stark genug, um einen kräftigen, durchtrainierten jungen Mann zu überwältigen. In seinen Aufzeichnungen heißt es, dass »kein eingeborener Polynesier die Tatsache anzweifelt«, dass Oktopoden gefährlich sind. Gill berichtet von einem Kollegen auf Tintenfischjagd, der erstickt wäre, wenn sein Sohn ihn nicht gerettet hätte, als er mit einem Oktopus auf dem Gesicht wieder an die Oberfläche kam.

Ein anderer Bericht stammt von einem gewissen D. H. Norrie, 
der in den Gewässern vor Neuseeland mit einigen Maori-Freunden durch die Priele watete und nach Hummern suchte. Plötzlich fing einer seiner Kameraden an »zu schreien und versuchte, sich von etwas zu befreien, das ihn festhielt. Wir gingen hin und sahen, dass er mit einem jungen Tintenfisch kämpfte!« Das Tier war nur siebzig Zentimeter lang, und doch, ohne seine Freunde, so berichtete Norrie seinem Freund Frank Lane, wäre der Mann niemals entkommen, sondern vermutlich ertrunken.

Octavia nutzte bei mir jetzt nur einen winzigen Bruchteil ihrer Kraft. Verglichen mit dem, was sie hätte anrichten können
, war das nur ein spielerisches Geplänkel. Ich hatte nicht das Gefühl, angegriffen zu werden. Ich hatte das Gefühl, ausgeforscht zu werden.

Ich weiß nicht mehr, wie lange Octavia mich so fest im Griff hatte – es mag eine Minute, es mögen aber auch fünf Minuten gewesen sein –, jedenfalls wandte sie sich nach einer ganzen Weile plötzlich von uns ab und ließ die Zange und mich gleichzeitig los.

»Wow!«, sagte ich, als sie sich in ihre Höhle zurückzog. »Das war beeindruckend!«

»Ich habe mit ganzer Kraft gezogen«, sagte Scott. »Ich fürchtete schon, dass ich dich am Ende noch an den Füßen festhalten müsste.«

Was war da zwischen Octavia und mir geschehen? Was hatte sie gedacht? Offenbar war sie nicht hungrig, sonst hätte sie den Kalmar angenommen und gefressen. Sie wirkte auch nicht ängstlich oder böse. Meistens kann ich solche Schwingungen bei Säugetieren oder Vögeln spüren, aber ich war mir nicht sicher, ob ich das auch bei Mollusken konnte. Immerhin waren Scott und ich uns einig, dass diese Begegnung völlig anders war als meine ersten, spielerischen Begegnungen mit Athena. »Vielleicht wollte sie ihre Überlegenheit demonstrieren«, meinte Scott. Vielleicht wollte sie die Zange haben und dachte – naheliegend, aber falsch –, dass ich 
sie ihr nicht geben wollte. Und noch etwas anderes kam mir in den Sinn: Als ich die Stufen zum Becken hinaufstürzte und mir den großen Zeh anstieß, durchfluteten die mit Schmerz assoziierten Neurotransmitter meinen Körper, und meine chemische Zusammensetzung veränderte sich. Es wäre doch sehr nützlich für einen Oktopus, wenn er die Botenstoffe für Schmerz erkennen könnte; dann nämlich wüsste er, ob ein mögliches Beutetier verletzt und somit besonders leicht zu überwältigen wäre. Vor wenigen Stunden erst hatte ich die Träume eines Fisches gesehen, und jetzt hatte ein Tintenfisch womöglich meine Schmerzen geschmeckt.

In diesem nassen Wasserreich wurden mir Möglichkeiten aufgezeigt, die ich mir früher in meinen kühnsten Träumen nicht hätte ausmalen können.
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Menschen, die mit Kraken arbeiten, berichten von Dingen, die nach den bekannten und tradierten Gesetzen unserer Welt eigentlich nicht geschehen konnten.

Und so war es auch an dem Tag, an dem Alexa Warburton plötzlich hinter einem faustgroßen Oktopus herlief, der gerade über den Fußboden rannte. Ja: rannte!
 »Man muss sie bis unter das Becken verfolgen, hin und her, als würde man eine Katze jagen«, sagte sie. »Das ist doch verrückt, oder?«

Alexa studierte Tiermedizin und arbeitete im neu gegründeten Oktopus-Laboratorium des Middlebury College in Vermont. Sie war der Meinung, dass einige Tintenfische sich absichtlich – und manchmal sogar sehr raffiniert – unkooperativ verhielten. Wenn ein Student eins der Tiere mit einem Kescher aus dem Becken schöpfen wollte, um es zum Beispiel in ein T-Labyrinth zu setzen, dann konnte es passieren, dass der Oktopus sich versteckte, in eine Ecke drückte oder an einem Objekt im Becken festklammerte 
und einfach nicht mehr losließ. Einige ließen sich wohl einfangen, aber nutzten das Fangnetz dann als Trampolin. Wie Akrobaten sprangen sie aus dem Netz auf den Boden – und ab ging die Post.

Alexa nannte das Erlebnis, mit diesen kleinen Wirbellosen arbeiten zu dürfen, »surreal«. Das Labor befand sich in einem ehemaligen Hausmeisterraum, und sie und ihre Kollegen arbeiteten dort mit zwei Arten: dem winzigen Karibischen Zwergoktopus und dem etwas größeren Kalifornischen Zweipunktkraken, der eine Mantellänge von achtzehn Zentimetern und bis zu sechzig Zentimeter lange Arme hat. »Sie waren unglaublich stark«, sagte sie. »Dieses Tier ist so klein, dass es in meine Hand passt – und doch ist es genauso stark wie ich!«

Der 1500-Liter-Tank war in der Mitte geteilt, damit jedes der beiden Tiere sein eigenes Becken hatte, und der Deckel war mit Gewichten beschwert. Trotzdem konnten die Kraken daraus entwischen. Sie hoben den Deckel von unten an und krabbelten heraus. Manchmal starben sie sogar auf ihrer Flucht. Oder sie zwängten sich unter den eingesetzten Trennwänden hindurch, um in das Becken ihres Nachbarn zu gelangen, und fraßen sich dann gegenseitig auf. Oder aber sie paarten sich, was ebenfalls das Ende jeglicher wissenschaftlicher Experimente bedeutete. Nach der Paarung legen die Weibchen Eier, verkriechen und weigern sich, Labyrinthe zu durchlaufen. Wenn die Brut geschlüpft ist, sterben sie. Die Männchen sterben schon kurz nach der Begattung.

Noch eindrucksvoller als die körperliche Stärke der Kraken ist ihre Willenskraft, die schiere Kraft der jeweiligen individuellen Persönlichkeit. Eigentlich sollten die Studenten den Tieren in den Testbogen Nummern geben, aber letztlich gaben sie ihnen doch Namen: Jet Stream, Martha, Gertrude, Henry, Bob. Einige Tiere waren so zutraulich, erzählte Alexa, dass sie dir »ihre Arme aus dem Wasser entgegenstreckten, so wie Hunde vor Freude hochspringen, um dich zu begrüßen«, oder wie ein 
Kind, das auf den 
Arm genommen und liebkost werden will. Ein Krake namens Kermit mochte es gern, wenn Alexa ihn zärtlich tätschelte. Er kuschelte sich »mit hochgezogenen Schultern in die Umarmung, obwohl er gar keine Schultern hatte«.

Andere Exemplare waren sehr jähzornig. Einer der Karibischen Zwergkraken machte derartige Probleme, dass die Studenten ihn »blödes Miststück« nannten. »Bis wir ihn fürs Labyrinth eingefangen hatten, vergingen leicht mal zwanzig Minuten«, sagte Alexa. Der Krake klebte sich unweigerlich irgendwo fest und ließ einfach nicht mehr los.

Und dann war da noch Wendy. Alexa benutzte sie für die Präsentation ihrer Doktorarbeit. Es war eine offizielle Veranstaltung, die auf Video aufgenommen wurde, und Alexa trug aus diesem Anlass ein schickes Kostüm. Kaum waren die Kameras eingeschaltet, spritzte Wendy die Studentin mit Salzwasser nass. Dann huschte sie hastig zum Grund des Beckens, vergrub sich im Sand und kam nicht wieder heraus. Alexa ist überzeugt, dass dieses Debakel nur passierte, weil Wendy schon vorher spürte, was vor sich ging, und beschlossen hatte, es zu verhindern.

»Wendy hatte einfach keine Lust, sich mit einem Netz einfangen zu lassen«, sagte Alexa.

Daten aus Alexas Experimenten zeigen, wie schnell Kalifornische Zweipunktkraken lernen können. Doch Alexa selber hat weit mehr Erfahrungen gesammelt, als man jemals in einer Fachzeitschrift publizieren könnte. »Sie sind so neugierig«, sagte sie, »sie wollen alles um sich herum kennenlernen. Wirbellose Tiere! Die angeblich simpelsten Lebewesen überhaupt!

»Wir verstehen sie nicht«, fuhr Alexa fort. »Man sollte versuchen, ein Labyrinth zu konstruieren, das zeigt, wie solch ein Wesen denkt. Wir verstehen sie nicht einmal gut genug, um sie zu testen. Womöglich sind Labyrinthe gar nicht das geeignete Mittel, um sie zu studieren. Auch in der Wissenschaft gibt es Grenzen. Ich
 
weiß
, dass sie mich beobachtet haben. Sie sind mir gefolgt. Aber diese Intelligenz zu beweisen, ist so schwierig. Es gibt nichts Eigenartigeres als Tintenfische.«
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Eine Woche nachdem Octavia mich beinahe in ihr Becken gezogen hatte, war ich wieder im Aquarium. Ein paar Freunde, die für eine Radiosendung über naturwissenschaftliche Themen arbeiteten, waren von einem Zeitschriftenartikel, den ich geschrieben hatte, so begeistert, dass sie ein Interview über die Intelligenz der Tintenfische mit mir führen wollten. Sie erhofften sich eine Interaktion mit Octavia, aber ich hatte keine Ahnung, ob ich ihnen das versprechen konnte.

Ich war früh dran, um vorher noch Scott, Wilson und Bill zu besuchen. Was für einen Empfang würde Octavia meinen Radio-Freunden bereiten? Bill, der während seiner acht Jahre am Aquarium mit insgesamt fünf Kraken gearbeitet hatte, bezeichnete sie als »aggressiv und distanziert«.

»Sie ist überhaupt nicht verspielt«, stimmte Wilson ihm zu. Im Gegensatz zu allen vorigen Exemplaren hatte sie ihn die Hälfte der Zeit komplett ignoriert.

Und noch auf eine weitere, entscheidende Art und Weise unterschied sich Octavia von den anderen Tintenfischen, die Wilson gekannt hatte: Sie tarnte sich. Frühere Exemplare, die sämtlich als Baby angekommen waren, hatten, unbeobachtet von der Öffentlichkeit, hinter den Kulissen in Tanks gelebt, die nackt und kahl waren – es gab weder Verstecke noch Felsen, Sand oder Mitbewohner. Obwohl diese Tintenfische ihre Farbe ändern konnten – sie wurden rot, wenn sie aufgeregt waren, blass oder weiß im Ruhezustand und zeigten sich ansonsten braun-weiß marmoriert –, passten sie sich ihrer Umgebung 
nicht an, schließlich war 
da nichts, an das sie sich hätten anpassen können. Wilson bemerkte aber, dass sie sich auch nach ihrer Umsetzung in ein Ausstellungsbecken immer noch nicht tarnten. Octavia schon.

Die Fähigkeit der Oktopoden und ihrer Verwandten, sich zu tarnen, ist in Bezug auf Geschwindigkeit und Vielfältigkeit unübertroffen. Daneben sehen sogar Chamäleons alt aus. Die meisten Tiere mit der Fähigkeit zur Tarnung verfügen nur über eine Handvoll fester Muster. Die Kopffüßer aber beherrschen pro Tier dreißig bis fünfzig verschiedene Muster. Sie können in sieben Zehntel einer Sekunde die Farbe, das Muster und die Textur ändern. Ein Forscher sah in einem pazifischen Korallenriff einen Tintenfisch, der sich in einer einzigen Stunde 177-mal veränderte. Im Ozeanografischen Forschungsinstitut von Woods Hole, Massachusetts, sind Tintenfische, die man auf ein Schachbrett setzte, buchstäblich verschwunden. Natürlich werden sie nicht kariert, aber sie können auf ihrer Haut ein Muster von Hell und Dunkel kreieren, das sie auf jedem Untergrund und für jedes Auge unsichtbar macht.

Tintenfische und ihre Verwandten haben das, was Roger Hanlon, ein Wissenschaftler am Woods Hole Institute, als elektrische Haut
 bezeichnet. Für seine Farbpalette nutzt der Oktopus drei Lagen unterschiedlicher Zelltypen nahe der Hautoberfläche, die alle auf verschiedene Art gesteuert werden. Die am tiefsten liegen-de Schicht enthält die weißen Leucophoren, die das Hintergrundlicht reflektieren. Dieser Prozess scheint weder Muskeln noch Nerven zu beanspruchen. Die mittlere der drei Schichten enthält die winzigen, nur 0,1 Millimeter großen Iridophoren. Sie sind ebenfalls in der Lage, Licht zu reflektieren, auch polarisiertes Licht, das für Menschen unsichtbar ist, nicht aber für etliche Fressfeinde der Kraken wie etwa Vögel. Die Iridophoren kreieren ein Spektrum funkelnder Töne von Grün bis hin zu Blau, Gold und Pink. Einige dieser kleinen Organe scheinen passiv zu sein, andere werden 
offenbar vom Nervensystem gesteuert. Sie sind mit dem Neurotransmitter Acetylcholin verbunden, dem ersten Neurotransmitter, der je bei einem Tier nachgewiesen wurde. Acetylcholin ist an der Muskelkontraktion beteiligt; beim Menschen spielt es außerdem eine bedeutende Rolle bei dem Gedächtnis, dem Lernen und beim REM-Schlaf. Eine große Menge davon ruft beim Tintenfisch die Grün- und Blaufärbung hervor, eine geringe Menge das Rosa und Gold. Die oberste Hautschicht der Tintenfische enthält Farbzellen oder Chromatophoren, winzig kleine Säckchen mit gelben, roten, braunen und schwarzen Pigmenten. Jedes einzelne befindet sich in einem elastischen Behälter, den das Tier öffnet und schließt, je nachdem, ob es mehr oder weniger Farbstoff freisetzen will. Allein für die Tarnung des Auges mit einer Vielzahl von möglichen Mustern – einem Strich, einer Maske oder einem Strahlenkranz – werden fünf Millionen Chromatophoren benötigt. Jedes einzelne Chromatophor wird von einem Aufgebot an Nerven und Muskeln reguliert, die der Tintenfisch willentlich steuern kann.

Um optisch mit seiner Umwelt zu verschmelzen oder Feinde und Beutetiere zu verwirren, kann ein Tintenfisch Punkte und Streifen auf seiner Haut produzieren und auf seinem ganzen Körper, mit Ausnahme der Saugnäpfe und der inneren Ränder von Trichter und Mantel, Farbflecken entstehen lassen. Er kann auf seiner Haut eine Lichtshow veranstalten. Eines der vielen beweglichen Muster, die das Tier bilden kann, wird Passing Cloud
 genannt, weil es – wie eine dunkle Wolke über eine Landschaft – über den Körper des Oktopus wandert, sodass es aussieht, als bewege er sich fort, obwohl er das nicht tut. Selbstverständlich kann der Tintenfisch auch die Beschaffenheit seiner Haut beeinflussen, zum Beispiel kleine fleischige Knötchen, Papillen genannt, aufstellen oder absenken, wie er insgesamt seine Form und Haltung verändern kann. Der im und auf dem sandigen Meeresboden lebende Mimik-Oktopus (auch als Karnevalstintenfisch bekannt), 
ist eine indopazifische Spezies und darin besonders versiert. Ein Video zeigt, wie er Körper, Farbe und Hautbeschaffenheit ändert und sich erst in einen Plattfisch verwandelt, danach einige Male in verschiedene Seeschlangen und schließlich in einen giftigen Rotfeuerfisch, und alles innerhalb von Sekunden.

Kein Forscher vertritt heutzutage noch die These, dass dies alles rein instinktiv geschehe. Ein Tintenfisch muss schon ein Bild wählen, in das er sich verwandeln will, sich dann verändern, das Ergebnis überprüfen – und, wenn nötig, sich noch einmal »umkleiden«. Octavias Tarnkünste waren denen ihrer Vorgänger im Aquarium weit überlegen, weil sie längere Zeit wild im Ozean unter Feinden und Beutetieren gelebt und diese Fähigkeiten erlernt hatte.

Das war ein weiterer Beleg für die fremdartige Invertebraten-Intelligenz des Tintenfisches. Doch fürchtete ich, meine Freunde vom Radio könnten nicht Octavias sprühende Intelligenz erleben, sondern nur ihren schlabbrigen, knochenlosen, in seiner Höhle zu einer Kugel zusammengerollten Körper zu sehen bekommen. »Wenn sie nicht rauskommen will«, gab Wilson zu bedenken, »kann man nichts machen.«

Dementsprechend war ich dann auch überhaupt nicht auf das vorbereitet, was geschah, als Bill am Nachmittag den Deckel von Octavias Bassin öffnete. Während der Moderator Steve Curwood, der Produzent und die Ton-Crew um ihn herumstanden, fischte Wilson einen Kapelan aus dem kleinen Plastikeimer, den er am Beckenrand aufgehängt hatte. Glühend vor Aufregung bewegte sich Octavia sofort auf ihn zu. Sie streckte nicht etwa einen oder zwei Arme nach ihm aus – nein, sie drängte mit ihrem ganzen Körper zu ihm hin. Ihr Kopf schoss an die Oberfläche, sodass sie uns ins Gesicht sehen konnte. Sie sah uns beiden direkt in die Augen und nahm den Kapelan an. Während sie den Fisch noch zum Mund führte, tauchten drei ihrer Arme aus dem Wasser, und 
einige ihrer 
größten Saugnäpfe griffen nach Wilsons freier Hand. Ich tauchte meine Hände und Arme auch hinein, und sie packte mich ebenfalls. Erst ein, dann zwei, dann drei Arme hefteten sich an mich. Ich konnte den Sog der Saugnäpfe zwar spüren, aber ihre Arme zogen mich nicht hinein.

»Steve, ich möchte dir Octavia vorstellen.« Bill forderte Steve auf, es uns gleichzutun. »Krempel dir die Ärmel hoch und nimm deine Uhr ab«, instruierte er ihn. »Wir sagen immer aus Spaß, dass sie ziemliche Langfinger sind und dir wahrscheinlich einen Ring oder deine Armbanduhr klauen, ohne dass du es merkst. Und wir achten darauf, dass wir nichts Scharfes an uns haben, woran sie sich verletzen könnten.«

Steve tat ihm den Gefallen und steckte seine Finger ins Wasser. Octavia rollte einen Arm aus, um ihn zu erschmecken.

»Oh!«, rief Steve. »Sie packt mich!«

Wilson reichte Octavia noch einen Kapelan.

»Ja, ich fühle die Sauger!«, rief Steve. Bill erklärte ihm, dass Octavia ihre Saugnäpfe individuell steuern könne. »Wow!«, sagte Steve. »Am Klavier wäre sie eine Virtuosin, stell dir das bloß mal vor.«

Diese Sinneseindrücke waren überwältigend: das Gefühl von Octavias Saugnäpfen auf unserer Haut, der Anblick ihres unmerklichen Farbenspiels, die Fahrt des Kapelans in ihren Mund, die Akrobatik ihrer vielen gelenklosen Arme. Sechs Leute beobachteten sie, drei von uns hatten die Arme im Becken, doch niemand hatte mitbekommen, was inzwischen geschehen war: Octavia hatte es geschafft, unbemerkt den Eimer mit Fisch zu stibitzen. Mit einigen ihrer größten und stärksten Saugnäpfe hielt sie den Eimer fest und setzte gleichzeitig Hunderte anderer Saugnäpfe ein, um Wilson, Steve und mich festzuhalten.

Octavia war nicht an den Fischen interessiert, die noch immer in dem Eimer waren. Den hielt sie so, dass dessen Öffnung 
in die 
von ihr abgewandte Richtung zeigte. Sie zog die Schwimmhäute zwischen ihren Armen über den Eimer und wirkte dadurch wie ein Falke, der seine Beute unter seinen Schwingen versteckt. Wie bei der Zange in der Woche zuvor war Octavia mehr an dem Behälter als an dem Köder interessiert.

Anscheinend fand Octavia uns alle sechs nicht interessant genug, um uns ihre gesamte Aufmerksamkeit zu schenken. Ganz anders als zum Beispiel ein Gast, der auf einer Dinnerparty seine E-Mails checkt, wirkte Octavia keineswegs abgelenkt, als sie mehrere Tätigkeiten gleichzeitig ausführte. Sie war fähig, sich auf jede einzelne ihrer vielen Handlungen zu konzentrieren. Das erstaunte uns umso mehr, als wir offensichtlich schon mit einer einzigen einfachen Aufgabe überfordert waren, nämlich genau zu beobachten, was das Tier, das wir gerade berührten, tat.

»Wenn der Oktopus schon so schlau ist, welche anderen ähnlich begabten Tiere mag es da draußen wohl sonst noch geben?«, fragte Steve. »Tiere, die wir nicht für empfindungsfähig halten, denen wir eine eigene Persönlichkeit, ein Gedächtnis und all das eher absprechen.«

»Das ist eine sehr gute Frage«, sagte Bill. »Wer weiß denn schon, was es in den Tiefen der Ozeane alles gibt.«
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Gemessen an anderen wirbellosen Tieren haben Kraken ein riesiges Gehirn. Octavias hatte die Größe einer Walnuss, dieselbe Größe wie das Hirn eines afrikanischen Graupapageis. Alex, ein solcher, von Dr. Irene Pepperberg trainierter Vogel, konnte einhundert englische Wörter sinnvoll anwenden. Er bewies Verständnis für Formen, Größe und Material, er konnte rechnen und Fragen stellen. Er konnte seine Trainer absichtlich täuschen – und um Entschuldigung bitten, wenn man ihm auf die 
Schliche kam.

Die Größe des Gehirns allein ist natürlich nicht ausschlaggebend. Schließlich kann alles miniaturisiert werden, wie die Computertechnologie deutlich zeigt. Eine andere Komponente, die Wissenschaftler zur Erforschung von Intelligenz untersuchen, ist die Anzahl der Neuronen, der Säulen des Denkens. Auch hier ist der Tintenfisch beeindruckend. Er besitzt 300 Millionen Neuronen. Eine Ratte hat 200 Millionen, ein Frosch vielleicht 16 Millionen und eine Schlammschnecke aus der Familie der Süßwasser-mollusken höchstens 11 000.

Das menschliche Gehirn hingegen besitzt 100 Milliarden
 Neuronen, doch ist es nicht wirklich mit dem eines Tintenfisches zu vergleichen. »Da wir vergeblich auf Marsbewohner warten, die sich untersuchen lassen würden«, sagt der Neurowissenschaftler Cliff Ragsdale von der University of Chicago, »sind Kopffüßer neben Wirbeltieren die Einzigen, an denen wir studieren können, wie ein komplexes, intelligentes Gehirn entsteht.« Ragsdale untersucht den Nervenkreislauf des Oktopus-Gehirns, um herauszufinden, ob es in irgendeiner Weise so funktioniert wie unseres.

Das menschliche Gehirn ist in vier Bereiche eingeteilt, und jeder davon ist für andere Funktionen zuständig. Das Hirn eines Oktopus besteht aus – je nach Spezies und Zählmethode – fünfzig bis fünfundsiebzig verschiedenen Bereichen, aber die meisten Neuronen eines Oktopus sind nicht im Gehirn angesiedelt, sondern sitzen in den Armen. Die extremen Multitasking-Anforderungen, mit denen Oktopoden konfrontiert sind, mögen zu dieser Entwicklung beigetragen haben: Er muss all seine Arme koordinieren, Farbe und Form verändern, er muss lernen, denken, entscheiden und sich erinnern – und zur gleichen Zeit die Flut an Geschmacks- und Tastinformationen, die sich von jedem Zentimeter Haut in sein System ergießen, verarbeiten und darüber hinaus das Wirrwarr visueller Reize sortieren, die seine gut entwickelten, den menschlichen sehr ähnlichen Augen 
liefern.

Doch wie die Augen, so haben auch das menschliche Gehirn und das des Oktopus auf ganz unterschiedlichen Pfaden ihre Komplexität ausgebildet. Der gemeinsame Vorfahre von Mensch und Oktopus – ein primitives röhrenförmiges Lebewesen – ruht so tief in der prähistorischen Vergangenheit, dass sich bei ihm weder Gehirn noch Augen herausgebildet hatten. Dennoch sind sich das Auge eines Oktopus und unser eigenes verblüffend ähnlich. Beide fokussieren durch eine Linse, haben eine transparente Hornhaut, eine die Helligkeit regulierende Iris und eine Netzhaut im Hintergrund des Auges, die das einfallende Licht in Nerven-impulse umwandelt, die dann im Gehirn verarbeitet werden. Aber es gibt Unterschiede. Das Auge des Oktopus kann, im Gegensatz zu unserem, polarisiertes Licht wahrnehmen, und es hat keinen blinden Fleck. Unsere Augen sind binokular, geradeaus nach vorn gerichtet und sehen, was vor uns ist, in der normalen Richtung unserer Fortbewegung. Die Weitwinkelaugen eines Kraken ermöglichen ihm eine Rundumsicht. Noch dazu kann sich jedes Auge einzeln bewegen, wie bei einem Chamäleon. Unsere Sehschärfe reicht bis zum Horizont, der Oktopus sieht nur etwa zweieinhalb Meter weit.

Und es gibt noch einen weiteren großen Unterschied. Das menschliche Auge verfügt über drei unterschiedliche Fotorezeptoren zur Wahrnehmung von Farben. Der Oktopus besitzt nur einen, weshalb diese Meister der Tarnung, die bei der Anpassung an ihre Umgebung über ein funkelndes Spektrum an Farben verfügen, vollkommen farbenblind sind.

Aber wie entscheidet ein Oktopus, welche Farbe er annehmen will? Neue Hinweise lassen darauf schließen, dass Kopffüßer mit ihrer Haut sehen können. Forscher von Woods Hole und der University of Washington fanden heraus, dass die Haut der Gattung Sepia officinalis
 Gensequenzen enthält, die sich üblicherweise nur in der Netzhaut entwickeln
.

Bei der Beurteilung des Verstandes eines uns derart fremden Wesens müssen wir in unserem Denken sehr flexibel sein. Der Meeresbiologe James Wood meint sogar, dass unsere Hybris uns dabei im Wege steht. Er liebt es, sich vorzustellen, wie ein Wesen wie Octavia seinerseits unsere Gehirnleistung einschätzen würde: »Wie viele Farbmuster«, so würde ein Oktopus fragen, »könnte dein abgetrennter Arm binnen einer Sekunde produzieren?« Auf der Basis der dann zu erwartenden Antwort müsste Octavia ganz eindeutig feststellen, dass wir Menschen ziemlich dumm sind – zu blöd, um zu merken, wenn sie uns direkt vor unserer Nase einen Eimer mit Fischen stiehlt. Das klingt demütigend, doch eine mögliche Alternative wäre ebenso peinlich für uns. Der römische Naturhistoriker Claudius Aelianus schrieb an der Wende zum 3. Jahrhundert, dass »Schabernack und Listigkeit schlechterdings als Wesensmerkmale dieser Kreatur angesehen werden müssen«. Vielleicht hatte ja Octavia unsere Intelligenz erkannt und erfreute sich nun umso mehr an ihrem Eimer, weil sie uns ausgetrickst hatte.
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Wann immer ich sie später im Herbst und Winter besuchte, stieg Octavia in ihrem Becken ganz nach oben und schwamm herüber, um mich zu begrüßen. Ungeduldig betastete sie mich mit ihren Saugnäpfen und schaute mir ins Gesicht. Manchmal brachte ich auch Freunde mit – nicht nur, um das Erlebnis mit ihnen zu teilen, sondern auch, um zu beobachten, wie Octavia auf andere Menschen reagierte. Eines Tages lernte sie meinen Freund Joel Glick kennen, einen Nichtraucher, der Berggorillas in Ruanda erforscht hatte und demnächst nach Puerto Rico reisen würde, um dort ein importiertes Makakenvolk zu untersuchen. Octavia umarmte Joel besonders herzlich
.

An einem Tag im Dezember nahm ich eine Oberstufenschülerin mit ins Aquarium, Kelly Rittenhouse. Sie wollte Schriftstellerin werden und wir kannten uns noch nicht persönlich, aber sie hatte einige meiner Bücher gelesen und gebeten, mir für ein Schulprojekt bei meiner Arbeit über die Schulter gucken zu dürfen. Auf der Fahrt nach Boston erzählte ich Kelly, dass ich mir Sorgen wegen meiner Haare machte, denn ich hatte mir Anfang der Woche eine Dauerwelle legen lassen. Ich fürchtete, Octavia könnte noch Reste der Chemikalien schmecken, die sich in meiner Haut und in meinem Blut angesammelt hatten, und möglicherweise nichts mit mir zu tun haben wollen.

Doch wie immer kam Octavia sofort zu mir und legte mit ihren Saugnäpfen meine beiden Arme lahm. Scott musste sie immer wieder von meiner Haut abziehen. Nach einigen Minuten, als sie sich beruhigt zu haben schien, ermunterten wir Kelly, sie zu berühren. Vorsichtig begann Octavia, Kelly mit den Saugnäpfen eines ihrer Arme zu schmecken. Und dann …


Boom!!
 Plötzlich waren meine aufgerollten Hemdsärmel und der obere Teil meiner Hose nass, ich sah zu Kelly hinüber, Wasser tropfte von ihrem dunkelbraunen Pony, von ihrer Brille und lief ihr über die Nase. Octavia hatte ihr einen riesigen Schwall Wasser ins Gesicht gespritzt.

Kelly sah aus wie ein begossener Pudel. Ihr Pullover war klitschnass, und auch wenn sie nach dieser Dusche auf dem kurzen Weg zu meinem Auto vor Kälte zitterte, hatte sie ein breites Grinsen im Gesicht. Später schickte sie mir eine E-Mail des Inhalts, dass der Tag für sie »wahnsinnig toll« 
gewesen sei.
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Warum aber hatte Octavia Kelly nass gespritzt? Es ist bekannt, dass Tintenfische ihre Trichter benutzen, um das auszustoßen, was sie loswerden wollen. Sie schießen Wasserstrahlen auf Essensreste vor ihrer Höhle. Und sie spritzen mit Wasser, um ihr Missfallen auszudrücken. Ein ganz gewöhnlicher Oktopus, der in den 1950er-Jahren in ein Lernexperiment eingebunden war, hasste den Hebel, an dem er ziehen musste, um Futter zu bekommen, so sehr, dass er den Leiter des Experiments jedes Mal komplett durchnässte, wenn er diese Aufgabe ausführen sollte. (Übrigens riss er den verhassten Hebel eines Tages ganz aus der Beckenwand.) Aber diese Tiere spritzen auch aus einem ganz anderen Grund mit Wasser: Sie wollen spielen!

Erste Anzeichen für diese Schlussfolgerung sah ich kurz nach meiner Veröffentlichung über eine Mitarbeiterin im New England Aquarium, die von dem Oktopus Truman immer wieder nass gespritzt wurde. Als sie den Artikel gelesen hatte, wandte sie sich an mich, um mir zu sagen, dass ihr der Text sehr gut gefallen habe. Allerdings legte sie Wert darauf, dass Truman sie nicht abgelehnt habe, sie seien Freunde gewesen. Die Erinnerung an die Zeit mit Truman bedeutete ihr so viel, dass sie unbedingt wollte, dass ich sein Spritzen richtig interpretierte.

Vielleicht, so dachte ich, hatte der Oktopus sie aus demselben Übermut nass gespritzt, wie kleine Jungs die Mädchen an den Zöpfen ziehen oder Kinder sich gegenseitig im Schwimmbecken nass spritzen. Vielleicht wollte das Tier sie nur necken.

Und dann lernte ich Jennifer Mather und Roland Anderson kennen.

Jennifer war Psychologin an der University of Lethbridge in Kanada und ist weltweit führend in der Erforschung der Intelligenz von Tintenfischen; Roland, Biologe am Aquarium von Seattle, ebenfalls. Einzeln und zusammen haben sie den Verstand der Tintenfische wissenschaftlich erforscht und dabei 
deren Fä 
higkeit zur Problemlösung und ihre Persönlichkeit untersucht. Sie haben sogar einen Persönlichkeitstest mit neunzehn charakteristischen Verhaltensweisen entwickelt, um Tintenfische in Kategorien von schüchtern bis mutig einzustufen.

Eines Tages, während eines Experiments zu den Vorlieben von Tintenfischen, machte Roland eine der wichtigsten Entdeckungen des Teams. Acht Tintenfischen in getrennten, etwa neunzig mal sechzig mal sechzig Zentimeter großen Becken im Zwischenlager des Seattle Aquarium wurden leere Pillenflaschen aus Kunststoff zum Spielen angeboten. (Roland fand heraus, dass Tintenfische die kindersicheren Verschlusskappen der Plastikbehälter öffnen konnten, ein Forschungserfolg, der sogar vielen Promovierten versagt bleibt.) »Einige der Flaschen waren weiß angestrichen, andere schwarz. Bei einigen hatte man die Kunstharzfarbe mit Sand bestreut, um zu sehen, ob die Tiere eine dunkle oder helle, eine glatte oder raue Oberfläche bevorzugen«, erzählte Roland, ein eleganter, schlanker Mann mit einem gepflegten silbergrauen Oberlippenbärtchen. »Die Flaschen wurden mit Steinen gefüllt, damit sie nicht an der Wasseroberfläche schwammen. An einem Tag fütterten wir die Tiere, und am nächsten testeten wir sie dann. Wie lange blieb ein Tier bei bestimmten Farben und Texturen hängen? Ich beobachtete, was geschah.«

Einige Tintenfische ergriffen den Behälter, untersuchten ihn und warfen ihn weg. Andere packten die Flasche mit einem oder zwei Saugnäpfen und hielten sie auf Armeslänge von sich entfernt, als untersuchten sie das Objekt mit Argwohn. Doch zwei von ihnen machten etwas völlig anderes. Mit dem Ausstoß ihres Siphos spritzten sie die Flasche fort, aber so, wie Roland es vorher noch nie gesehen hatte. »Das war nicht ein einzelner kräftiger Wasserstrahl, wie ein lästiger Forscher ihn eventuell abbekommen hätte«, sagte Roland, »sie dosierten den Strahl so behutsam, dass die Pillenflasche davon immer wieder am Beckenrand entlanggeschubst 
wurde. Ein Oktopus wiederholte diese Aktion sechzehn Mal!« Beim achtzehnten Mal war Roland schon am Telefon und überbrachte Jennifer die Neuigkeit: »Sie dribbelt mit der Flasche!«

Ein zweiter Tintenfisch in der Studie benutzte später seinen Strahl in ähnlicher Weise, nur dass er die Flasche auf der Oberfläche hin und her und nicht rund ums Becken schickte. Aber beide Tiere nutzten ihre Siphonen, die sich ursprünglich zur Atmung und zur Fortbewegung herausgebildet hatten, zum Spielen.

Die Studie wurde im Journal of Comparative Psychology
 veröffentlicht. »Alle Kriterien von Spielverhalten wurden erfüllt«, sagte Roland. »Nur intelligente Tiere spielen«, betonte er. »Zum Beispiel Vögel wie Krähen oder Papageien, höher entwickelte Säugetiere wie Affen oder Schimpansen, Hunde und Menschen.«

Vielleicht hatte Octavia mit Kelly auch gespielt, vielleicht hatte auch Truman mit der jungen Mitarbeiterin, die er immer vollspritzte, nur gespielt. Jennifer hatte einmal einen Großen Blauen Kraken auf Hawaii beobachtet, wie er einen Schmetterling nass spritzte, der über ihn hinwegflog. Vielleicht hat sich der Krake über den Schatten geärgert, den der Schmetterling geworfen hatte. Oder aber der Krake hat es – in der Art, wie Kinder auf öffentlichen Plätzen Tauben jagen und zusehen, wie sie auseinanderstieben – nur zu seinem eigenen Vergnügen gemacht.
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Ich hatte Jennifer und Roland beim Oktopus-Symposium und Workshop am Seattle Aquarium kennengelernt, an dem Bill und ich auch teilnahmen. Das Symposium war eine Offenbarung für mich und so erfolgreich, dass die Veranstalter am Ende schon ein zweites planten. Fünfundsechzig Tintenfisch-Liebhaber aus mindestens fünf Ländern, von international anerkannten Wissenschaftlern bis hin zu Hobbyaquaristen, hatten sich in einem groß
en 
Sitzungsraum im Obergeschoss des Seattle Aquarium versammelt, um zehn Vorträge über ihr Lieblingstier zu hören. »Wie viele von Ihnen halten Kraken?«, fragte Jennifer während ihres Grundsatzreferats gleich nach Rolands Eröffnungsvortrag. Ungefähr fünfzig Hände zeigten auf. »Und? Haben sie eine Persönlichkeit?« Mit Nachdruck kam die einstimmige Antwort: »Ja!«

Am ersten Abend in Seattle aßen Bill und ich mit Jennifer zu Abend. Sie war eine graue Eminenz mit silbrigem Haar und rosigen Wangen, mit den für Wissenschaftler typischen dicken Brillengläsern und einem lebhaften Lächeln. Andere Fachleute gesellten sich zu uns: David Scheel, Forscher und Professor an der Alaska Pacific University, Gary Galbreath, Evolutionsbiologe von der Northwestern University, und eine von Davids Studentinnen namens Rebecca Toussaint. Sie würde am folgenden Tag eine fantastische Entdeckung verkünden: Gentests hatten gezeigt, dass in den Gewässern von Alaska mindestens zwei verschiedene Arten des Pazifischen Riesenkraken lebten. Und wer weiß, vielleicht auch noch anderswo. Jennifer betonte, dass der Pazifische Riesenkrake der Archetyp des Kraken sein könnte, der Urkrake, der Ultrakrake, der Krake schlechthin, den jedes Kind, das einmal ein Aquarium besucht hat, kennt. Und doch gab es offenbar zwei verschiedene Spezies, was beweist, wie wenig die Wissenschaft noch über diese rätselhaften, charismatischen Tiere wusste.

Kraken-Experten lieben es, ganz sachlich und nüchtern über die Gefahren im Ozean zu diskutieren. Jennifer erzählte uns von einer durchsichtigen Feuerqualle, der sie auf der Insel Bonaire begegnet war: »Man kann sie weder sehen, noch kann man erahnen, wo sie gleich auftauchen wird«, sagte sie. Rebecca erinnerte sich an das eine Mal, als eine Feuerkoralle bei einem Tauchgang ihren Arm gestreift hatte. »Zuerst tat es gar nicht weh«, sagte sie, »aber dann kam ich aus dem Wasser und dachte, ich müsste sterben!«

Sie erzählten auch von Paul, 
dem Kraken aus dem Sea-Life-Aquarium 
in Oberhausen, der sieben Mal hintereinander die Ergebnisse bei der Fußball-Weltmeisterschaft 2010 korrekt vorhergesagt hatte. Vor einem Fußballspiel präsentierte man Paul zwei Boxen mit je einer Muschel darin. Jede Box war mit der Flagge einer der beiden Nationen des nächsten Spiels dekoriert. Aber wie traf Paul seine Wahl? Und wie schaffte er das mit so großem Erfolg? Wir gingen die Möglichkeiten durch, bis hin zu der Überlegung, dass der Krake sich aus ästhetischen Gründen zu einer der beiden Flaggen mehr hingezogen fühlte als zur anderen oder dass er tatsächlich wusste, welche Mannschaft gewinnen würde.

An jenem Abend sprachen Jennifer und David auch über die Möglichkeit einer Feldforschung, um Persönlichkeit und Nahrungspräferenzen des Großen Blauen Kraken zu erforschen. Vielleicht könnte ich sie begleiten, schlugen sie vor.
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Als ich Octavia nach dem Symposium wiedersah, hielt sie mich über eine Stunde lang fest – sanft, aber bestimmt. Ich strich ihr über den Kopf, über die Arme, ihre Schwimmhäute, ganz versunken in ihre Anwesenheit. Und sie schien mir gegenüber genauso aufmerksam. Offenbar hatte sich jeder von uns nach der Gesellschaft des anderen gesehnt, genau wie menschliche Freunde darauf warten, einander wiederzusehen. Mit jeder Berührung, mit jedem Schmecken schienen wir uns das immer wieder zu versichern. Unser Mantra lautete: »Du bist es! Du bist es! Du bist es!« Schließlich baten Bill und Scott mich aufzuhören, damit sie den Deckel schließen und mit mir mittagessen gehen konnten. Meine Hände waren zwar eiskalt, aber ich verließ Octavia trotzdem nicht gern, zumal ich schon bald auf Lesereise gehen und sie zwei Monate nicht sehen würde.

Obwohl ich oft und weit reise, fand ich es diesmal 
ungewöhnlich 
schwierig, unterwegs zu sein. Diesmal wurde mein normales Heimweh noch verschlimmert durch mein Heimweh nach dem Oktopus.

Nach meiner Rückkehr schickte ich Bill gleich eine E-Mail, um zu fragen, wann ich einen Besuch machen könnte. Bill antwortete herzlich, aber mit beängstigenden Neuigkeiten:

»Octavia ist launisch geworden, weil sie alt wird«, schrieb Bill zurück, »ich hoffe, dass sie überhaupt noch herauskommt, um Hallo zu sagen …«


Weil sie alt wird?
 Mir wurde ganz elend zumute. Konnte ihr Leben denn schon so bald und so plötzlich vorbei sein wie bei Athena?

Jennifer hatte mich gewarnt: »Wenn ein Tintenfisch lange genug lebt, bekommt er Alterserscheinungen – ich zögere, das Wort Demenz zu gebrauchen, das ist so menschenspezifisch und mit geistiger Erkrankung verbunden und keineswegs der zwangsläufige Normalfall bei jedem Menschen, der lange lebt. Aber Seneszenz, der normale biologische Alterungsprozess, trifft jeden Oktopus, wenn er lange genug lebt.«

Alexa, Studentin der Tiermedizin aus Middlebury, hatte diesen Verfall bei den alternden Tintenfischen an ihrem College beobachtet. »Sie drehen unkontrollierte Loopings im Becken, und sie bekommen Kulleraugen«, sagte sie. »Sie sehen dir nicht mehr in die Augen und attackieren keine Beute mehr.« Ein seniler Oktopus im Laboratorium krabbelte einst aus seinem Becken, quetschte sich in einen Mauerspalt, trocknete aus und starb.

Dieser Alterungsprozess kann bei den größeren Arten wie dem Pazifischen Riesenkraken noch dramatischere Folgen haben. Eines Tages, als der Ausstellungstaucher James Cosgrove für die Pacific Undersea Gardens in Victoria, British Columbia, arbeitete, wurde er von einem riesigen Männchen attackiert – vor den Augen der begeisterten Zuschauer. In diesem schwimmenden 
Aquarium 
steigen die Besucher dreieinhalb Meter unter den Meeresspiegel hinab, und die Taucher bringen interessante Tiere an das Sichtfenster, um sie den Zuschauern zu zeigen. Der Taucher überprüfte in der Nähe der Einstiegsleiter einen höhlenartigen Eingang und entdeckte darin etwas, das aussah wie zwei Tintenfische. Als sich dann aber einige Arme an seiner Tauchermaske vorbeischlängelten und ihre riesigen Saugnäpfe zeigten, wurde ihm bewusst, dass er stattdessen einen Monster-Oktopus gefunden hatte, der gerade dabei war, ihn zu packen. »Ich konnte nichts machen, außer meinen Atemregler mit beiden Händen festzuhalten. Der Krake schleuderte mich herum wie einen Sack Kartoffeln«, schrieb er in seinem Buch Super Suckers
. »Plötzlich sah ich, dass der Oktopus vom Besucherfenster bis hinten zur Außenwand reichte, und das waren immerhin sechs Meter sechzig.« Nur wenige Wochen später starb das Tier. Bei seinem Tod wog es siebzig Kilogramm. Cosgrove folgerte, der Oktopus müsse bei seiner Attacke von Sinnen gewesen sein.

Weder Scott noch Bill konnten sich erinnern, dass jemals ein seniler Oktopus aggressiv geworden wäre. Normalerweise reagieren sie einfach nicht mehr und werden apathisch, und genau das geschehe gerade mit Octavia, erzählte Bill, als er mir am nächsten Tag in der Eingangshalle des Aquariums entgegenkam. »Vor drei Wochen hat sich ihr Verhalten verändert«, sagte er. »Gewöhnlich saß sie doch in der oberen Ecke ihres Beckens. Jetzt sitzt sie unten am Boden oder am Fenster, wo das Licht heller ist. Sie frisst, aber sie nimmt das Futter mit nach hinten in ihre Höhle. Und manchmal kommt sie überhaupt nicht zum Vorschein. Dann streckt sie nur einen Arm heraus. Morgens wirkt sie ganz weiß, dabei war sie immer ein außergewöhnlich roter Oktopus. Aber nun ist sie bleich und farblos.«

Das musste für Bill ganz sicher schmerzlich sein. »Sie war ein wirklich freundlicher und interaktiver Oktopus«, sagte er, als be 
trauere er sie jetzt schon. Kurz bevor ihre Vergreisung begann, waren einige Bundesbeamte aufgekreuzt und hatten einen illegal importierten und nun konfiszierten Arowana abgegeben, ein dickes, langes silbriges Band von einem Fisch, wie man sie in ganz Asien als Glücksbringer in Aquarien hält. Und Scott hatte die Beamten als Dankeschön eingeladen, Octavia einen Besuch abzustatten. Octavia schien an einem der Männer besonderen Gefallen zu finden, und ihre Arme waren überall an seinem Körper. Aber dann begann sie, an ihm zu ziehen. »Und ich sah diesen Ausdruck auf seinem Gesicht«, fuhr Scott fort, »auf der Schwelle zur Panik.« Und dann fiel ihm siedend heiß ein: »Die meisten dieser Beamten tragen doch Dienstwaffen!« Octavia hätte leicht nach seiner Pistole greifen können, voller Neugier auf dieses interessante unbekannte Objekt. »Nun«, sagte er, »das
 nenne ich mal eine Erfahrung!«

»Und Sie wissen genau, dass Ihre Waffe gesichert ist?«, fragte Scott den Beamten und befreite ihn schnell aus Octavias Umklammerung. »Auf so eine Schlagzeile können wir nämlich gern verzichten: Tintenfisch schießt Bundesbeamten in den Fuß
.«

Kurz nach dieser Begebenheit schien Octavia nur noch für sich sein zu wollen. Sosehr ich mich auch danach sehnte, sie wiederzusehen, so sehr graute mir vor ihrem Verfall. Natürlich hatte ich auch schon Menschen, die ich liebte, in ähnlich schwerer Situation erlebt. Ein Freund, der früher Fallensteller gewesen war und sich zum Naturschützer gewandelt hatte, lallte nach einem Schlaganfall nur noch unzusammenhängendes Zeug, ohne zu merken, dass niemand ihn verstand, wenn er seinen Teil der Konversation mit großer Lebhaftigkeit aufrechterhielt. Merkwürdigerweise sprach er aber, als mein Mann und ich ihn im Krankenhaus besuchten, einen Satz plötzlich in klarstem Englisch aus und sagte: »Das Reh – ein Bock –, ich streckte es in vollem Lauf nieder.« Lorna, die Mutter meiner Freundin Liz, war erst Ballerina, 
später Anthropologin, und wurde fast 104 Jahre alt. Sie war 102, als Harvard ihr erstes Buch veröffentlichte, und zwei Jahre später fing sie an, Namen zu vergessen. Kurz nach Vollendung ihres 103. Lebensjahres vergaß sie auch meinen. Aber sie wusste immer, dass ich wichtig für sie war, und begrüßte mich mit großer Herzlichkeit. Auch bei unserer ersten Border-Collie-Hündin beobachteten wir so etwas, als sie sechzehn Jahre alt war. Mitten in der Nacht weckte sie meinen Mann und mich auf, jaulte und war verängstigt, als ob sie nicht mehr wüsste, wo sie war oder wer wir waren. Ich legte mich dann zu ihr auf den Boden und streichelte und küsste sie, bis ihre dunkelbraunen Augen wieder anfingen zu strahlen, als sei ihre Seele von einer Reise zurückgekehrt.

In all diesen Fällen war ein Stück Verstand dieser Individuen verloren gegangen. War damit auch ein Stück ihrer Persönlichkeit, ihres Selbst verloren gegangen? Wer waren sie jetzt? Und was erlebt ein alternder Oktopus wie Octavia in dieser Lebensphase in seinem so facettenreichen Bewusstsein?

»Ich hoffe, sie wird bald Eier legen«, sagte Bill, als wir zu Octavias Becken hinübergingen. »Das wäre ein Zeichen, dass sie noch sechs Monate zu leben hätte.« Wir wünschten uns, dass Octavia auch in diesem eingeschränkten Geisteszustand noch bei uns bliebe – genau wie ich es mir für meine Freunde und unsere Hündin gewünscht hatte, auch nachdem Teile ihrer Seele von uns gegangen waren. »Und nach unserem Besuch bei Octavia habe ich noch eine Überraschung für dich«, kündigte Bill an, vielleicht, um uns beide aufzuheitern.

Bill öffnete das Becken und reichte Octavia mit der langen Zange eine Garnele. Sie streckte einen Arm heraus, die Saugnäpfe zeigten nach oben, und sogleich kam noch ein zweiter Arm hervor, gefolgt vom restlichen Körper. Ich konnte es sehen: Sie war blasser als gewöhnlich. Ich berührte einige ihrer größeren Saugnäpfe, und sie heftete sie an mich, aber nur 
schwach. Danach gab 
Bill ihr einen Kapelan. Der Seestern kam hinzu, weil er das Futter witterte. Ich überließ Octavia meine beiden Arme, sie schmeckte mich mit vier der ihren, während sie den Kapelan zu ihrem Mund beförderte. Bill wies mich auf eine zwei Zentimeter große halbmondförmige Stelle mit weißem rohem Fleisch auf der Schwimmhaut zwischen ihrem zweiten und dritten Arm hin. Die Stelle war nicht nur blass, sondern wirkte nekrotisch. Statt wie gesunde, feuchte Krakenhaut, die ins Wasser gehört, sah diese Stelle aus wie ein benutztes Papiertaschentuch, das irrtümlich auf ihr gelandet war und sich nun ablöste. Ich hatte den Eindruck, dass sie dabei war, sich aufzulösen und Stück für Stück diese Welt zu verlassen.

Als ich aufblickte, sah ich Wilson durch den nassen Gang der Kaltwasserabteilung des Aquariums auf mich zukommen. Ich freute mich sehr, denn ich hatte ihn seit Dezember nicht mehr gesehen, fünf lange Monate, und diese Zeit war für beide, Wilson und Scott, eine sehr aufreibende, schwere Zeit gewesen.

Im Dezember hatte Scott nämlich eines seiner Lieblingstiere verloren, einen Arowana, den er aufgezogen und viele Jahre betreut hatte, und ausgerechnet einer seiner Zitteraale war schuld daran. Der große Zitteraal war vorübergehend in ein anderes Becken hinter den Kulissen gesetzt worden, damit sein eigentliches Becken gereinigt werden konnte. Von dem Übergangsbecken war er in ein angrenzendes Becken gesprungen und hatte Scotts geliebten Arowana und ein weiteres wertvolles Tier, einen Australischen Lungenfisch, durch einen Stromschlag getötet. Und im selben Monat musste sich Wilson zu allem Überfluss dann auch noch einer großen Rückenoperation unterziehen.

Noch während Wilson sich von seiner Operation erholte, erkrankte seine Frau, eine großartige Sozialpädagogin mit einem feinen Sinn für Humor, an einem Nervenleiden, das ihre Muskulatur und ihr Gehirn angriff und das die Ärzte weder erklären noch aufhalten konnten
.

Seit Dezember war Wilson nur zwei Mal im Aquarium gewesen, und an diesem Maitag war er eigens aus Lexington, Massachusetts, angereist, um mich zu sehen. Er strahlte übers ganze Gesicht, als wir uns umarmten.

Nun dachte ich natürlich, dass Wilson die Überraschung war, die Bill angekündigt hatte. Aber nein, da war noch etwas anderes.

»Also«, sagte Wilson zu mir, »hast du denn schon den neuen Baby-Oktopus gesehen?«


Drittes Kapitel

KALI

Die Gemeinschaft der Fische

Tintenfische sind berühmt dafür, dass sie überall dort auftauchen, wo man nicht mit ihnen rechnet. Ein Pazifischer Riesenkrake bezog vorübergehend Wohnung in einem Arbeitsanzug, der in einem Schiffswrack herumlag (und einen Taucher beinahe zu Tode erschreckte, als er plötzlich anfing, sich zu bewegen). Tintenfische sind schon in den größten Muschelschalen und in den kleinsten ozeanischen Messgeräten gefunden worden. Besonders Rote Tintenfische lieben es, bauchige braune Bierflaschen zu ihrer Höhle zu machen.

Doch nie im Leben hätte ich erwartet, Bills neuen Oktopus in einem Gurkenfass im Pumpensumpf zu finden.

Auf meinem Weg zu Octavia war ich direkt an dem mit zirkulierendem Meerwasser gefüllten Pumpensumpf vorbeigekommen, ohne das Plastikfass zu bemerken. Der Schraubdeckel des 200-Liter-Fasses war mit einem feinmaschigen Netz ausgestattet, die Seitenwände waren mit Hunderten von 9 mm großen Bohrlöchern durchzogen, durch welche das Wasser frei zirkulieren konnte. Dieses ist der einzige Behälter im Aquarium, den Bill für einigermaßen ausbruchsicher hält, selbst für einen so kleinen Pazifischen Riesenkraken. Kopf und Mantel des Tieres haben zusammen ungefähr die Größe einer kleinen 
Grapefruit.

Ich schaue ins Wasser und kann die dunklen Armspitzen der neuen kleinen Oktopus-Dame sehen, dünn wie zahnärztliche Instrumente streben sie aus den Löchern des Fasses. Sie kann ihre Arme wie einen Streifen Zahnpasta hindurchpressen. Immerhin sind bereits fünfzehn Zentimeter lange Armspitzen aus dreien der Löcher herausgewachsen. Ganz bewusst sind die Löcher auch nur neun Millimeter weit. »Zwei Zentimeter – und das ganze Tier wäre draußen«, sagt Wilson, der die Löcher schließlich selber gebohrt hat.

Erst zwei Tage zuvor hatte Bill ihr Geschlecht bestimmt. Dieses erkennt man, indem man die Spitze des dritten rechten Armes untersucht. Ist der Arm bis unten hin mit Saugnäpfen bestückt, handelt es sich um ein Weibchen. Reichen die winzigen Saugnäpfe nicht bis zur Spitze, wird der Arm Hectocotylus, Begattungsarm, genannt, und das Tier ist ein Männchen. Die Geschlechtsbestimmung dauert manchmal etwas länger, weil Tintenfische – und besonders die Männchen – sich gerade an diesem Arm höchst ungern untersuchen lassen. Sie neigen dazu, die Spitze – Ligula oder Ausführungskanal – aufgerollt zu halten, um sie zu schützen. Und das aus gutem Grund, denn es handelt sich hierbei um das hoch spezialisierte Organ, mit dessen Hilfe der Oktopus die Spermatophore, sein Samenpaket, im Weibchen ablegt. (Allerdings legt er die Spermienkapsel nicht zwischen ihre Arme oder »Beine«, denn dort befindet sich ja ihr Schnabel. Er legt sie in ihre Mantelhöhle – oder, wie Aristoteles es beschrieb, das Männchen »besitzt eine Art Penis an einem seiner Fangarme […], den er dem Weibchen in die Nase steckt«.)

Anfänglich, so gab Bill zu, sei er wegen des Geschlechts des neuen Oktopus etwas enttäuscht gewesen. Er hatte sich ein Männchen gewünscht. »Weibchen können recht launisch sein«, sagte er, »Männchen sind entspannter.« Auch könne man leichter einen Namen für sie finden: »Frank, Stewy, Steve – alle Namen für mä
nnliche 
Tiere klingen lustig. Mädchennamen hingegen sind problematischer.« So hatte er seinen ersten Oktopus Guinevere genannt, weil er gerade den Film King Arthur
 gesehen hatte.

Dieses kleine Mädchen aber hatte Bills Herz im Sturm erobert. Noch vor einer Woche hatte sie wild draußen im Meer gelebt, und nun kam sie schon an die Oberfläche, kaum dass Bill den Verschluss aufgeschraubt und den Deckel abgenommen hatte. Glasklare Augen mit Schlitzpupille blickten neugierig über den Rand.

»Was für ein niedliches kleines Ding!«, rufe ich.

»Ja, sie ist wirklich hübsch«, sagt Wilson.

»Wir mögen sie sehr«, sagt Bill und hatte viele Lachfältchen um die Augen.

Im Vergleich zu Octavia und Athena ist dieser Oktopus eine exquisite Miniaturausgabe. Er ist nur halb so groß wie Octavia, als sie im Aquarium ankam. Obwohl es unmöglich ist, das Alter eines Oktopus genau zu schätzen (das Wachstum hängt von vielen Variablen ab, einschließlich der Wassertemperatur), meinte Bill, sie könnte jünger als neun Monate sein. Ihre Arme sind kürzer als ein halber Meter. Sie hat vielleicht genau die richtige Größe, die es mir ermöglicht, sie zu verstehen.

Anfänglich hat sie – bis auf einen hellen Fleck auf dem Kopf – die Farbe von Bitterschokolade. Während sie uns ansieht, nimmt sie ein etwas helleres Braun an, mit beigefarbenen Sprenkeln. Helle Streifen ziehen sich nun von ihren Augen abwärts dorthin, wo etwa ihre Nase wäre, wenn sie eine hätte, ähnlich den schwarzen Tränenstreifen eines Geparden, die von den Augen bis zu den Mundwinkeln reichen.

Die Gründe für die Farbänderungen eines Oktopus sind vielfältig. Natürlich könnte er die Farbe ändern, um sich seiner Umgebung anzupassen oder optisch mit ihr zu verschmelzen. Auch könnte er sich verändern, um anders als ein Oktopus auszusehen (mutmaßlich wie etwas weniger Schmackhaftes oder etwas 
weitaus 
Bedrohlicheres). Doch können die Veränderungen auch individuelle Stimmungen widerspiegeln. Niemand hat bisher herausgefunden, was all die Farbveränderungen eigentlich bedeuten. Einige wenige sind bekannt: Wenn ein Pazifischer Riesenkrake rot wird, ist er gewöhnlich aufgeregt; wenn er weiß ist, ist er entspannt. Ein Krake, der zum ersten Mal mit einem schwierigen Puzzle konfrontiert wird, zeigt oft mehrere schnelle Farbänderungen hintereinander, wie ein Mensch, der in kurzem Abstand finster dreinblickt, sich auf die Lippen beißt oder die Stirn runzelt, weil er gerade ein Problem zu lösen versucht. Ein nervöser Oktopus achtet darauf, seinen Kopf, und besonders die Augen, zu verbergen, und ist in der Lage, eine Reihe von Flecken, Strichen und Schnörkeln zu entwickeln, um seine Feinde zu verwirren. Der kleine, giftige und absolut tödliche Blaugeringelte Krake, der in Australien beheimatet ist, lässt Dutzende der namensgebenden stahlblauen Ringe auf seinem ganzen Körper aufblitzen, wenn er in Gefahr ist. Bei einer anderen Tarnung verlängert der Oktopus den breiten, dunklen Strich seiner Schlitzpupillen farblich über die äußere Begrenzung des Auges hinaus und täuscht so die für Augen typische runde Form vor. Jennifers und Rolands Studien haben gezeigt, dass Kraken einzelne Menschen wiedererkennen. Die beiden fanden auch heraus, dass die Kraken schon nach kurzer Zeit diejenigen Pfleger wiedererkannten, die sie immer mit dem stacheligen Stock kratzten, und dass sie ihren Pupillentrick schon anwandten, sobald sie eine dieser Personen auch nur von Weitem sahen. Wenn sich Personen näherten, die ihnen immer Futter gaben, taten sie das nicht.

Der weiße Fleck auf dem Kopf des neuen Oktopus bleibt allerdings konstant, auch wenn er ansonsten zu einem tieferen und gleichmäßigeren Braun zurückkehrt. Bill bestätigte, dass er sie nie ohne dieses Mal gesehen habe. Endlich! Ein Oktopus mit einem Merkmal, das immer gleich blieb
.

Der Fleck erinnerte Bill an ein Bindi, den Punkt, den sich indische Frauen auf die Stirn oder zwischen die Augenbrauen malen. Und so nannte er den neuen Oktopus Kali, nach der vielarmigen, dunkelhäutigen Hindu-Göttin der schöpferischen Zerstörung, des Todes und der Erneuerung. Wie Tintenfische verändern die Hindu-Götter und -Göttinnen auch ständig ihr Aussehen. Wenn die Göttin Kali die Gestalt von Prakriti, der Urmaterie, annimmt, tanzt sie in wilder Hemmungslosigkeit auf dem Feld des Bewusstseins (dargestellt als der regungslose Körper ihres Gemahls Shiva). In anderen Abbildungen trägt sie eine Kette aus Totenköpfen. Kali ist ein großartiger Name für dieses kontaktfreudige Jungtier mit seinen erstaunlichen Kräften und seiner latent zerstörerischen Neigung.

Wilson und ich reichen ihr erst einen Finger, dann die ganze Hand. Sanft greift sie mit den Saugnäpfen ihrer beiden Vorderarme nach uns.

»Ich glaube, sie wird nett zu uns sein«, sagt Wilson.

»Ja, sie wird eine Gute«, sagt Bill.
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Kali kam gerade zur rechten Zeit. In meinem Wunsch, einen Oktopus besser kennenzulernen, hatte ich schon daran gedacht, mir selber einen zuzulegen.

Bei meiner Suche im Internet verzauberten mich die Videos, die in ihre Lieblinge vernarrte Tintenfischbesitzer ins Netz stellten. Einige dieser privat gehaltenen Tiere waren wunderbar lebhaft. Ein Video zeigte einen Kalifornischen Zweipunktkraken, der auf den Hinterarmen buchstäblich über den sandigen Grund seines Beckens hüpfte
, an der Frontscheibe wild mit den Armen wedelte und dabei für alle Welt wie ein eifriger Schüler aussah, der verzweifelt aufzeigt, damit der Lehrer ihn drannehme. Der Besitzer 
schrieb dazu, dass der Krake das häufig tat, um ihn zum Spielen zu animieren. Später las ich von einem Oktopus, der sich eine andere Methode ausdachte, wenn er die Aufmerksamkeit seines Besitzers erregen wollte. War dieser nicht im Zimmer, zog der Oktopus den Magneten im Becken ab, der zusammen mit einem zweiten Magneten an der Außenseite des Beckens ein Glasreinigungsgerät in Position hielt. Der Magnet an der Außenwand fiel dann laut krachend zu Boden und rief so den Halter herbei, etwa wie man einen Butler durch das Läuten der Dienstbotenglocke herbeiruft.

Die Cephalopoden-Pflegerin Nancy King bemerkte, dass ihr Zweipunktkrake Ollie nicht immer mitbekam, wo die lebenden Krebse landeten, die sie ihm als Futter ins Becken warf. Deshalb gewöhnte sie sich an, ein wenig nachzuhelfen, und zeigte mit dem Zeigefinger außen am Aquarium dorthin, wo die Beute sich versteckte. Schon bald hatte Ollie die Bedeutung des Zeigefingers verstanden. (Es handelt sich hier um eine hoch spezialisierte Fähigkeit. Hunde, aber nicht ihre direkten Vorfahren, die Wölfe, gehören neben dem Menschen zu den sehr wenigen Arten, die das können.) »Man könnte sagen«, schrieb die Tierpflegerin sehr charmant in ihrem Ratgeber für private Krakenhalter: »Ollie und Nancy gingen gemeinsam Krebse fangen.«

Viele Aquarianer berichten, dass ihre Tintenfische gerne mit ihnen zusammen fernsehen. Ein besonderes Faible haben sie für Sportsendungen und Zeichentrickfilme mit viel Farbe und Bewegung. Nancy King und ihr Koautor Colin Dunlop schlagen in ihrem Buch sogar vor, das Aquarium in demselben Zimmer aufzustellen, in dem der Fernseher steht. Auf diese Weise könnten Besitzer und Tintenfisch die Sendungen gemeinsam genießen.

Doch mein Ehemann war von der Idee, einen Oktopus im Haus zu halten, nicht begeistert. In unserer bald dreißigjährigen Ehe hat er es (bisher jedenfalls) erfolgreich geschafft, meine Liebe zu Schlangen, Leguanen und Vogelspinnen im Zaum zu halten sowie 
mich daran zu hindern, mir einen Rotschwanzbussard zuzulegen, um die Falknerei zu erlernen. Nicht geschafft hat er es allerdings, einen Schwarm Papageien, die niemand mehr haben wollte, daran zu hindern, bei uns einzuziehen, und kaufte mir sogar einmal einen jungen Nymphensittich, den wir beide vergötterten. Wir adoptierten auch die Katze unseres Vermieters, retteten zwei Border Collies und zogen Küken auf – in meinem Arbeitszimmer, wo sie auf meinem Kopf hockten und in einem meiner Pullover schliefen. Wir nahmen sogar ein krankes, unterernährtes Ferkelchen auf, das dann vierzehn Jahre bei uns lebte und am Ende 350 Kilo wog. Mein Mann hat sie alle geliebt, aber seine Geduld wird oft auf eine harte Probe gestellt, wenn ich für Wochen und Monate in irgendeinem Dschungel verschwinde, um für ein neues Buch zu recherchieren, und er dann mit Tieren alleingelassen wird, die entweder diesen Moment nutzen, um wegzulaufen, sich gegenseitig umzubringen, ihre Ställe zu demolieren, sich im Dreck zu wälzen oder sich mitten auf dem Bett zu übergeben. Und nun noch einen Oktopus?

Als ich das Thema zur Sprache brachte, antwortete er: »Bitte sag mir, dass das ein Scherz ist.«

Abgesehen von den Kosten – allein Tausende von Dollar für Installation und Einrichtung des Aquariums, für Futter und den Oktopus selber – gab es noch logistische Probleme. Auch für eine so kleine Spezies wie den Karibischen Riffkraken würde ich ein Becken benötigen, das annähernd 400 Liter Wasser fasst. Und das würde mindestens 900 Kilogramm wiegen – so viel wie ein Elch. Und wie ein Elch hätte es durch den Fußboden unseres 150 Jahre alten Farmhauses brechen können. Außerdem leiden alte Häuser wie unseres unter einem Mangel an Steckdosen, und ein gutes Salzwasseraquarium benötigt etliche, um sein komplexes Lebenserhaltungssystem am Laufen zu halten: drei verschiedene Filter, einen Belüfter und eine Heizung, um das Wasser für diese 
kleinen 
tropischen Tintenfische auf die richtige Temperatur zu bringen: ungefähr 25 bis 28 Grad Celsius.

In unserer Ecke der Welt ist sogar die Elektrizität selber manchmal ein Problem. Wir haben häufig Stromausfälle, die von wenigen Minuten bis zu mehreren Tagen dauern können (im Dezember 2008 hatten wir nach einem Eissturm eine Woche lang keinen Strom), und schon eine kurze Zeit ohne funktionierende Filter und Heizung kann einem Aquarium und seinen Bewohnern zum Verhängnis werden, besonders, wenn der Oktopus in einer Notsituation seinen Tintenbeutel entleert und die Tinte das Wasser und ihn selber vergiftet.

Ein weiteres Problem wäre gewesen, das richtige Wasser und das richtige Futter aufzutreiben. In natürlichem Meerwasser sind über siebzig Elemente gelöst, und für einen Oktopus muss die Chemie ganz genau stimmen. Kleinste Spuren von Kupfer zum Beispiel würden das Tier umbringen. Und während ein erwachsener Oktopus auch tote, tiefgefrorene Nahrung frisst, benötigt ein sehr junges Tier – und das hätte ich mir natürlich gewünscht, weil die Lebenserwartung der kleineren Arten kürzer ist als die der Pazifischen Riesenkraken – ausschließlich Lebendfutter. Von unserem Haus bis zum nächsten Ozean fährt man zweieinhalb Stunden, also müsste ich die Beutetiere für den Baby-Oktopus, Flohkrebse und Schwebegarnelen, die wiederum ihre eigene Aquariumsanlage benötigen würden, selber züchten.

Angenommen, ich würde wieder auf Reisen gehen (und tatsächlich war für den Sommer eine Forschungsreise nach Namibia geplant), würde mein Mann neben all seiner eigenen Arbeit mit der heiklen Verantwortung für den empfindlichen Tintenfisch allein dastehen. Im Moment meiner Abreise wäre dann noch der Kampf mit unserer Border-Collie-Hündin hinzugekommen, die nach einer Operation am Schwanz eine Halskrause tragen musste und diese nur zu gern losgeworden 
wäre.

Schließlich kam ich zu der Überzeugung, dass ein Haustier dieser Art sowohl für den Oktopus als auch für meine Ehe ein zu großes Risiko wäre. Abgesehen von der langen Fahrt liebte ich es ohnehin, ins Aquarium zu gehen, was auch den Vorteil hatte, von lauter Experten umgeben zu sein, Menschen, deren Beobachtungen meine eigenen inspirierten und bereicherten, Menschen, die ich zwischen meinen Besuchen mehr und mehr zu vermissen begann. Ich nahm mir vor, sobald ich aus Namibia zurück wäre, häufiger nach Boston zu fahren und Kalis Wachstum und Entwicklung kontinuierlich zu beobachten. Wilson bot netterweise an, seine Schichten im Aquarium mit meinen Besuchen zu koordinieren. Und in der Woche nach meiner Rückkehr aus Namibia führten wir tatsächlich unseren Magischen Mittwoch ein und widmeten diesen fortan der Beobachtung von Tintenfischen. Das verhalf mir zu einer hervorragenden Ausbildung, breiter und tiefer gehend, als ich es mir je hätte vorstellen können, und es festigte nicht nur meine Beziehung zu Kali, sondern auch zu den Menschen, die sie inzwischen ebenso liebten wie ich – Menschen, die für mein Leben zunehmend wichtiger wurden.
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Als ich Kali das nächste Mal besuchte, hatte sich schon eine kleine Schar von Mitarbeitern am Pumpensumpf versammelt wie sonst an der Kaffeemaschine im Büro, nur dass sie hier kein Heißgetränk zu sich nahmen, sondern ihre Unterarme im eiskalten Salzwasser baumeln ließen, um mit einem Oktopus Händchen zu halten.

Schwer vorstellbar, dass Kali ihre Arme nicht aus demselben Grund durch die Löcher steckte. Innerhalb von nur zwei Wochen war sie größer, stärker und neugieriger geworden.

»Sie langweilt sich«, sagt Wilson, als er den Deckel von ihrem Fass abschraubt. Und tatsächlich wartet sie schon auf 
uns. »Ich 
korrigiere mich«, sagt Wilson, als sie sofort nach ihm greift, um seinen Arm zu schmecken, »sie hat
 sich gelangweilt, jetzt nicht mehr!«

Wir halten Kali unsere Hände und Arme hin, und mit gierigen Saugern dockt sie an. Am kräftigen Griff ihres Saugens spürt man ihr Interesse an uns, als könne sie uns mit einer Art Brailleschrift für Tintenfische auslesen. Aber sie will uns nicht nur schmecken, sondern auch sehen. Als ihre Arme sich an unseren nach oben schlängeln, hebt sie Kopf und Augen aus dem Wasser und sieht uns an.

Schlitzpupillen werden von Gleichgewichtsorganen, den Statozysten, immer waagerecht gehalten, ganz gleich, in welcher Position der Oktopus sich befindet. Die mit Flüssigkeit und mineralischen Körnchen gefüllten Blasen sind innen mit feinsten Sinneshärchen ausgekleidet, die bei Bewegung von den Körnchen gereizt werden und auf die Schwerkraft reagieren. Die immer waagerechte Schlitzpupille kann ihre Breite gewaltig verändern. Unter hellem Licht könnte man denken, die Pupillen seien schmal, doch jetzt gerade sind sie weit geöffnet wie bei einem Menschen, der aufgeregt oder verliebt ist.

Wilson reicht Kali einen Fisch, aber sie führt ihn nicht zu ihrem Mund. Das finde ich erstaunlich für ein so schnell wachsendes junges Tier. Anscheinend wird ihr Appetit auf Nahrung noch übertroffen von ihrem Hunger nach Beschäftigung. Kali will an unseren Armen hinaufklettern. Ihre glitzernden, muskulösen Armspitzen ringeln sich um meinen Unterarm und Ellbogen und berühren den Baumwollstoff meines Hemdsärmels. Vorsichtig lösen wir ihre Saugnäpfe ab und drängen sie ins Wasser zurück, doch sie greift von Neuem nach uns.

Nach einigen Minuten bricht Wilson das Zusammenspiel ab. Er möchte sie nicht überreizen. »Sie ist doch noch ein Baby«, sagt er. »Wir sollten ihr eine Pause 
gönnen.«

Bill, der nach den Federwürmern gesehen hatte, die ihren Namen dem hübschen Federbusch aus Tentakeln verdanken, den sie auf dem Kopf tragen, erzählt uns, Kali habe kürzlich einige ausländische Besucher, Mitarbeiter des Aquariums in Peking, bestens unterhalten. Die Gäste wunderten sich, dass sie einen Kraken anfassen durften – und wunderten sich noch mehr, dass Kali so freundlich war. »Sie hielten Kraken für sehr gefährlich«, berichtete Bill.

Er hatte beobachtet, dass Meerestiere generell bei vielen Menschen irrationale Ängste hervorriefen. Und es stimmt auch, dass viele der Tiere, die Bill zu versorgen hat, als bösartig gelten, scharfe Zähne und giftige Stacheln haben. Dennoch stammen sämtliche Narben, die er auf seinen langen Armen hat, von Verletzungen durch Röhren, Glasscherben oder Werkzeuge. »Ein Schraubenzieher würde mich wohl eher zum Bluten bringen als irgendeines meiner Tiere«, sagt er lachend. »Ja, Tintenfische können beißen. Und ja, sie können auch großen Schaden anrichten. Aber die Angst der Menschen steht in keinem Verhältnis dazu.«

Es ist recht neu in der über vierzigjährigen Geschichte des New England Aquarium, dass die Leute es wagen, Tintenfische zu berühren und derartig in Kontakt mit ihnen zu treten. »Noch vor fünfzehn Jahren«, fügt Wilson hinzu, »hat sich das niemand getraut.«

Und dieses Aquarium war auch eines der ersten in ganz Amerika, die ihre Tiere in einem naturalistischen Umfeld zeigten. Das war ein visionärer Fortschritt, denn nicht nur waren die Ausstellungen nun lehrreicher für das Publikum, sondern auch wesentlich interessanter für die tierischen Bewohner. Außer bei Robben und Seelöwen (und natürlich bei Myrtle, der Grünen Meeresschildkröte, die niemandem einen Korb gab) schien diese Abbildung der Natur jedoch ein Zusammenspiel von Mensch und Fischen, Reptilien und Wirbellosen weitestgehend zu verhindern
.

Beim Mittagessen berichten Wilson und Scott von diesen Verbesserungen, die Teil einer stillen Revolution in allen Zoos und Aquarien waren, durch die sich das Verhältnis zwischen den Menschen und den exotischen Tieren, die sie in ihrer Obhut hatten, sehr veränderte.

»Mit Marion hat alles angefangen«, erinnert sich Wilson. »Marion war einfach großartig.«

»Meinst du Marion Anakonda oder Marion Fisch?«, fragt Scott.

Marion Fish – wie der Name dieser Frau richtig lautete – war die Erste. Nach sechsundzwanzig Jahren als Krankenschwester in der Unfallchirurgie wurde sie pensioniert und begann 1998, jeden Mittwoch als ehrenamtliche Helferin im Aquarium zu arbeiten. Schon bald kannte sie alle ihr anvertrauten Tiere persönlich. Sie gab allen Fischen einen Namen und konnte mit erstaunlicher Treffsicherheit deren Stimmung ablesen.

»Eines Tages saßen wir beide hier bei den Tintenfischen«, erinnert sich Wilson, »und Marion sagte: ›Weißt du – dieser Oktopus braucht eine Beschäftigung.‹« Das Konzept des Enrichment
, der artgerechten Beschäftigung für Zootiere sowie deren physischer und mentaler Stimulation, war damals noch relativ neu, selbst für Schimpansen und Tiger. Für Fische und Wirbellose war es noch völlig unbekannt. Direkter Kontakt zwischen den Schautieren und ihren Pflegern war im Plan des Aquariums nicht vorgesehen. »Damals hatte man noch Angst, einen Oktopus zu berühren, Angst, dass eine Berührung den Oktopus verletzen könnte«, sagt Wilson. »Doch wir sagten uns, was soll der Quatsch: Der Oktopus hat Langeweile! Und dann fingen wir an, mit ihm zu spielen.« Bald öffneten Marion und Wilson regelmäßig das Becken, streichelten den Oktopus und ließen ihn an ihren Armen saugen. Es war offensichtlich, dass das Tier diesen Austausch genoss und sich vielleicht sogar auf das nächste Mal freute. »Dann gaben wir ihm Dinge zum Spielen – was gerade zur Hand war: Schläuche, 
kleine 
Rohre oder Ähnliches. Und so hat alles angefangen«, sagt Wilson. »Und dann habe ich die verschließbaren Plexiglaswürfel erfunden.«

Nach einem Herzinfarkt im Jahre 2003 verließ Marion Fish das Aquarium, und Scott und Wilson haben sie aus den Augen verloren. Aber 2007 tauchte plötzlich eine andere Marion auf, eine junge Frau, deren Einfluss sich als gleichermaßen tiefgreifend erweisen sollte. Marion Britt bewies und demonstrierte die positive Wirkung eines interessanten, sanften, liebevollen Austausches zwischen Pflegern und den ihnen anvertrauten Tieren. Und sie selber tat das durch direkten Umgang mit den furchterregendsten Tieren im Aquarium überhaupt – den vier Meter langen und 140 Kilogramm schweren Anakondas.

»Vor Marion hat sich niemand in das Schlangengehege getraut«, sagte Wilson. Und für mich klang das sehr einleuchtend. Als größtes südamerikanisches Raubtier töten Anakondas schon mal ein ausgewachsenes Reh oder ein sechzig Kilogramm schweres Wasserschwein und sind dafür bekannt, dass sie sogar Jaguare fressen. Zufälligerweise kenne ich einen der bekanntesten Biologen und Anakonda-Forscher, Jesús Rivas, der zwei gefährliche Angriffe dieser mächtigen Würgeschlangen auf seine Assistenten in den Tropen dokumentiert hat. Menschen gehören durchaus zum Beuteschema der Anakondas, die bis zu neun Meter lang werden können, sagte er. Der einzige Grund, weshalb Anakondas nicht viel häufiger Menschen angreifen, ist der, dass die meisten Menschen – anders als Rivas und sein Forscherteam – sich nicht dort aufhalten, wo Anakondas vorkommen.

Aber genau das tat Marion. Als sie 2007 als vierundzwanzigjährige Praktikantin in Scotts Abteilung anfing, gab es dort drei Anakondas, die niemand gefahrlos anfassen konnte. »Wir mussten die Schlangen fixieren, wenn wir mit ihnen arbeiten wollten«, erzählt Scott. »Wir packten sie hinter dem Kopf, und sie 
hassten 
das.« Als Marion irgendwann mit ihrer Arbeit im Aquarium aufhörte, hatte sie die beiden größeren Anakondas, Kathleen und Ashley, so weit, dass sie zu ihr glitten und sich neben ihr aufrollten, den Kopf in ihrem Schoß.

Es ist Marion zu verdanken, dass die Schlangen heute nicht mehr durch den Nackengriff traumatisiert werden, wenn sie aus ihrem Becken geholt werden, weil zum Beispiel der Tierarzt die jährliche Kontrolluntersuchung durchführen oder sie wegen einer Erkrankung behandeln muss, oder auch nur, um das Wasser im Becken auszutauschen. Die Angestellten fürchten sich nicht mehr vor ihnen.

Ganz eindeutig sind die Schlangen deshalb heute glücklicher und gesünder als früher. Der Beweis: Beide Weibchen (die dritte Schlange, Orange mit Namen, entpuppte sich als Männchen) haben Junge bekommen, das erste Mal überhaupt in einem Bostoner Zoo oder Aquarium. Schlangen sind lebend gebärend. Die weichen Eier werden im Körper der Mutter ausgebrütet, und Marion war zufällig gerade in ihrem Taucheranzug vor Ort, als Kathleens siebzehn Babys zur Welt kamen. Da Marion von Anfang an sämtliche Babyschlangen betreute, benötigen die heutigen Nachkommen, die man Marion und Wilson genannt hat (übrigens beides Weibchen), ebenfalls keine Kopffixierung. Mit leichtem Nachdruck kann man sie dazu bringen, sich anfassen zu lassen. Auch das restliche Personal hat zu erkennen gelernt, wann die Schlangen nicht in der Stimmung sind, sich anfassen zu lassen. Dann lässt man es bleiben und versucht es an einem anderen Tag.

Marion musste das Aquarium im Februar 2011 verlassen, um sich einer Operation zu unterziehen, und konnte wegen medizinischer Komplikationen nicht mehr wiederkommen. Aber der Erfolg ihrer Arbeit hat überdauert. Der Anblick dieser schlanken jungen Frau, die mit einem vier Meter langen gefährlichen Reptil im Schoß in der Anakonda-Ausstellung sitzt, 
das seine Schwanzspitze 
zärtlich um eines ihrer Beine geschlungen hat, war ein spektakuläres Indiz für das, was Scott und Wilson schon lange wussten: »Annähernd alle Tiere«, sagte Scott – und meinte nicht nur Säugetiere und Vögel – »sind lernfähig, erkennen bestimmte Menschen und reagieren auf Empathie.« Sobald man die richtige Methode für die Arbeit mit den jeweiligen Tieren gefunden habe, sei es nun ein Tintenfisch oder eine Anakonda, könne man gemeinsam so viel erreichen, dass selbst der heilige Franziskus es für ein Wunder gehalten hätte.

Genau wie Scotts jüngstes Projekt: das Trainieren der Großen Wabenkröten.

Denn nicht nur handelt es sich bei diesen Tieren um Amphibien mit wesentlich geringerer Gehirnmasse als bei den Anakondas, sondern obendrein sind sie auch noch blind. Ihre Blindheit hat auch zu ihrer einmaligen Erscheinung geführt: Am Kopf des fünfzehn Zentimeter langen, flachen braunen Körpers der Kröte sitzen zwei Nasenlöcher, jedes am Ende einer langen dünnen Röhre. Die vorderen Gliedmaßen haben an den Fingerspitzen sternförmige Tastorgane, die dem Tier bei der Futtersuche helfen.

Die Männchen der Großen Wabenkröte machen im Wasser mit einer Serie schneller Klicklaute die Weibchen auf sich aufmerksam und vollziehen dann, in enger Umklammerung mit ihnen, in ausladenden Loopings eine Art Paarungstanz, während dessen das Weibchen seine Eier auf dem Bauch des Männchens ablegt. Das Männchen befruchtet die Eier und reibt sie dann in kleine Hauttaschen auf dem Rücken des Weibchens ein. Dort umschließt die Haut des Weibchens die befruchteten Eier, um sie zu schützen. Wirft das Weibchen dann seine Haut ab, brechen die ausgereiften Jungen die Hautwaben auf und schlüpfen, die spitzen Köpfchen voran. Sie werden nicht als Kaulquappen geboren, sondern als perfekt ausgebildete Minikröten.

Jedoch bekommt das Publikum diese 
exotischen Kröten selten 
zu sehen, weil sie sich in der Vegetation ihres wunderschönen, der Natur nachempfundenen Geheges verstecken. Wie schon bei den Zitteraalen überlegte Scott, wie er die Kröten dazu bringen konnte, sich zu zeigen.

Wie sollte das gehen? »Man muss hineinschlüpfen in die Gedankenwelt der Kröten«, sagte Scott. »Wir befassen uns hier mit psychologischer Krötenkriegsführung.« Wie entscheidet eine blinde Kröte, welcher Ort für sie sicher ist – und wie findet sie ihn? »Man lernt sehr schnell«, fährt Scott fort. »Man lernt, Empathie zu projizieren. Ihr erinnert euch an den Film E. T
.? Da war es so ähnlich. Man streckt eine unsichtbare Hand aus und erfühlt den Organismus. Man muss ihnen auf halbem Wege entgegenkommen. Und man muss gewillt sein zuzuhören.«

Viele von uns reagieren ganz intuitiv auf die Stellung der Ohren bei einem Pferd, auf die Schwanzhaltung eines Hundes oder auf den Ausdruck in den Augen einer Katze. Aquarianer lernen, die stumme Sprache der Fische zu verstehen. Als wir einmal einen Gang hinter den Kulissen betraten, wo einige Buntbarsche soeben von einem Becken ins andere gesetzt wurden, meldete Scott besorgt: »Ich rieche Stress bei den Fischen.« Dieser Geruch ist sehr dezent, ich zum Beispiel kann ihn gar nicht wahrnehmen, aber der Niedrigwassergeruch, den Scott in der Nase hatte, ist der Geruch von Hitzeschockproteinen, wie er damals sagte. Das sind intrazelluläre Proteine, die, als sie entdeckt wurden, sowohl von Pflanzen als auch von Tieren als Reaktion auf Hitze ausgeschüttet werden. Heute sind sie dafür bekannt, dass sie auch mit anderen Stressfaktoren in Verbindung stehen. Der Geruch verursacht bei Scott Übelkeit, aber es ist nicht der Geruch an sich, der ihm zu schaffen macht, sondern der Gedanke, dass Fische in seiner Obhut gestresst sein könnten. Das erfüllt ihn mit demselben Unwohlsein, mit derselben Angst, die er empfand, wenn er das Schreien seiner neugeborenen Söhne hö
rte.

Andere Stimmungen bei Fischen kann Scott genauso problemlos deuten. Als wir die Buntbarsche in ihrem neuen Heim besuchten, verglich er diejenigen, die gerade eben erst umgesiedelt worden waren, mit denen, die dort schon seit Wochen und Monaten lebten. Die Streifen der Neuankömmlinge waren blasser. »Und sieh dir mal diesen an«, sagte Scott und zeigte auf einen Fisch, der sich in dem neuen Becken bereits wie zu Hause fühlte. »Siehst du den Glanz in seinen Augen? Und dann schau dir mal diesen da an. Kein Glanz zu sehen.« Scott kann die Gesichter von Fischen so leicht deuten wie du oder ich den Gesichtsausdruck eines Menschen.

»Das Problem beim Verstehen von Tintenfischen ist wohl, dass sie zu
 ausdrucksstark sind«, sage ich, während wir zum Aquarium zurückgehen. Viel expressiver als jede andere mir bekannte Spezies. »Wir haben Dichtung, Tanz, Musik und Literatur. Doch selbst mit unseren Stimmen und Kostümen, mit Farbpinsel und Töpferton und all unseren fabelhaften Technologien: Unsere Ausdrucksmöglichkeiten reichen nicht im Entferntesten an das heran, was Tintenfische allein mit ihrer Haut ausdrücken können.«
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An diesem Nachmittag schnellt Kali sofort an die Oberfläche, als Wilson ihr Fass öffnet. Ihre Augen bewegen sich schnell hin und her, sie sucht unsere Gesichter. Wir halten ihr unsere Arme hin, die sie sogleich umschlingt. Mit Ausnahme der Schwimmhäute zwischen ihren Armen, die mit grünlichen Flechten überzogen zu sein scheinen, ist sie jetzt dunkelrotbraun. Wilson reicht ihr noch zwei Fische, die sie gierig annimmt. Mit ihren Saugnäpfen hält sie uns sanft fest und lässt sich von uns zwischen den Augen am Kopf kraulen. »Nichts, das ich je angefasst habe, ist so weich«, sage ich zu Wilson. »Weder das Fell eines jungen Kä
tzchens noch 
der Flaum eines Kükens. Nichts ist zarter als das hier. Ich könnte das den ganzen Tag machen.«

»Ja«, antwortet Wilson ganz ohne Sarkasmus, »das glaube ich sofort.«

Das Glücksgefühl beim Streicheln eines Oktopus-Kopfes ist den meisten Menschen nur schwer vermittelbar, selbst Tierliebhabern. Als ich, wieder zu Hause in New Hampshire, meiner Freundin Jody auf unseren Hundespaziergängen durch den Wald davon vorschwärmte, konnte ich spüren, dass sie sehr mit sich kämpfte, mich nicht für verrückt zu halten.

»Aber sind die denn nicht schleimig?«, fragte sie. »Was ist mit dem Schleim?«

Es mag naheliegen, Tintenfische als glitschig zu beschreiben, aber eine Bananenschale ist auch glitschig. Schleim ist eine hoch spezialisierte und lebenswichtige Substanz, und Tintenfische haben fraglos Unmengen von Schleim an sich. Alle Wesen, die im Wasser leben, sind schleimig. »Viel mehr Meeresbewohner, als ich zunächst dachte, brauchen und verwenden Schleim oder bestehen sogar daraus«, beobachtete die Meereswissenschaftlerin Ellen Prager. »Die Unterwasserwelt ist ein echt schleimiger Ort.« Schleim hilft, den Widerstand zu reduzieren, wenn die Tiere durchs Wasser gleiten, nach Beute jagen oder fressen; Schleim hilft, die Haut gesund zu erhalten, Feinden zu entkommen und die Eier zu schützen. Auch Würmer, die in Röhren leben, wie zum Beispiel Bills Federwürmer, sondern Schleim ab und bilden daraus die ledrige, einem Blumenstiel ähnliche Röhre, die ihren Körper umgibt und schützt und sich auf einem Felsen oder einer Koralle fest verankert. Für einige Fische, darunter Scotts Diskusfische und Buntbarsche, ist Schleim das Äquivalent zur Muttermilch. Die Jungtiere knabbern die nahrhafte Schleimschicht der Eltern ab, was diesen das Abschubbern ersetzt und den Juckreiz lindert. Der grell und farbenfroh gezeichnete Mandarinfisch verfügt 
anstelle 
von Schuppen über eine feste, schleimige Haut, deren übler Geruch seine Feinde vertreiben soll. Der Tiefsee-Vampirtintenfisch, ein Verwandter des Oktopus, produziert leuchtenden Schleim, um seine Jäger abzuschrecken. Der Bermuda-Feuerborstenwurm signalisiert seine Paarungsbereitschaft mit phosphoreszierendem Schleim wie Glühwürmchen in einer Sommernacht. Die weiblichen Tiere leuchten, um die Männchen anzulocken. Dann senden die Männchen Blinksignale aus, woraufhin beide als Tandemgespann Eier und Sperma absondern.

»Der Schleim von Kali und Octavia ist aber nicht unangenehm«, sagte ich zu Jody. »Auf jeden Fall sind sie weit weniger schleimig als ein Schleimaal.«

Als Wesen, das am Meeresgrund lebt, erreicht der Schleimaal eine Größe von ungefähr 45 Zentimetern und kann binnen weniger Minuten sieben Eimer Schleim absondern. Dann ist er so glitschig, dass kein Räuber ihn greifen kann. Der Schleimaal würde sogar an seinem eigenen Schleim ersticken, hätte er nicht gelernt, das überschüssige Sekret durch die Nase herauszublasen wie ein Mensch, der einen Schnupfen hat. Doch manchmal produziert er so viel Schleim, dass es selbst für ihn unerträglich ist. Für diesen Fall hat er einen raffinierten Trick erfunden: Er wickelt sich seinen Schwanz um den Körper und bildet eine Art Knoten, den er nach hinten zieht, wodurch er den Schleim abstreift.

»Igitt!«, kreischt Jody. »Das ist ja widerlich!« Doch dann bittet sie mich, ihr mehr über Kali und Octavia und deren nun vergleichsweise bescheidenen Schleim zu erzählen.

Der Schleim von Tintenfischen ist eine Mischung aus Sabber und Rotz. Aber auf nette Art. Und er ist sehr nützlich. Er hilft, den Körper gleitfähig zu machen, wenn sich das Tier in enge Spalten quetscht – und wieder heraus. Schleim hält den Tintenfisch feucht, wenn er das Wasser verlässt, was einige Arten in Freiheit erstaunlich häufig tun. Obwohl der berühmte »Baum-Tinten 
fisch«, 1998 von dem Forscher Lyle Zapato »entdeckt«, eine Fälschung war (in Wahrheit wurde er von ihm erfunden, um zu beweisen, dass zu viele junge Leute alles glauben, was sie im Internet lesen), schleppen sich Tintenfische, die in Gezeitengebieten leben, oft an Land, um in seichteren Tümpeln besser jagen zu können. Sie könnten sich auch aufs Trockene flüchten, um Raubtieren im Wasser zu entkommen, eventuell sogar einem Artgenossen. Ich habe gelesen, dass Tintenfische in Gegenden mit einer ständigen feuchten Meeresbrise außerhalb des Wassers dreißig Minuten oder länger überleben können.

»Schleim ist nicht gefährlich«, sagte ich zu Jody. »Schließlich ist Schleim an den beiden größten und schönsten Erlebnissen des Menschen beteiligt.«

Jody stutzte einen Moment und zwinkerte: »Was ist das zweite?«

»Essen«, antwortete ich.
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»CEPHALO-PARTY!«, dröhnt die tiefe Stimme von Brendan Walsh und übertönt das Summen der Pumpen und die Heavy-Metal-Musik aus dem Radio. Brendan, vierundvierzig, groß und kräftig, arbeitet im IMAX-Kino des Aquariums. Nach Feierabend kümmert er sich zu Hause um seine Heimaquarien. Zurzeit, so sagt er, hat er »nur« fünf; früher waren es auch schon mal zwanzig.

Er mischt sich unter die wachsende Zuschauermenge, die sich um Kalis Fass versammelt hat und darauf wartet, dass Wilson den Deckel öffnet, damit wir mit ihr spielen können. Hier im Aquarium gehöre ich mittlerweile zu einer kleinen Gruppe von Kollegen, die den Schleim von Tintenfischen als gesellschaftlichen Schmierstoff ansehen.

Auch Christa Carceo gehört zu unserem Kreis. Sie ist fünfundzwanzig, zierlich und hübsch, hat dunkles Haar, das 
ihr in dicken 
Locken über den Rücken fällt, ein kleines schwarzes Edelstein-Piercing auf der Oberlippe, und wenn sie lächelt, geht die Sonne auf. »In meiner Kindheit«, erzählt sie mir, »spielten die anderen Mädchen mit Puppen. Ich hatte Fische.« Angefangen hat sie mit einer 4-Liter-Glaskugel mit Goldfischen, dann kamen Siamesische Kampffische, Salmler, Guppys und Schnecken hinzu, und bald hatte sie zehn Becken. »Wenn du in mein Zimmer kamst«, sagt sie, »hörtest du nur dieses leise Summen.« Soeben hat Christa begonnen, einen Tag in der Woche ehrenamtlich in der Süßwasserabteilung bei Scott zu helfen. Ansonsten jobbt sie als Barfrau, um ihr Studiendarlehen zurückzuzahlen. Aber am liebsten würde sie ganz im Aquarium arbeiten.

Marion Britt, die Anakonda-Versteherin, ist seit ihrer Operation zum ersten Mal wieder im Aquarium und hat sich ebenfalls unserem Magischen Mittwoch angeschlossen. Mit ihren haselnussbraunen Augen und dem weichen, schulterlangen braunen Haar ist sie von einer Sanftheit, die ihrer messerscharfen Intelligenz komplett entgegensteht. Sie schafft es, viele verschiedene Projekte gleichzeitig anzupacken – sei es die Entwicklung der ersten »Merkmalskarten«, mittels derer die Halter ihre neugeborenen Anakondas kartografieren und auseinanderhalten können (sie trug die charakteristischen Merkmale in vorgezeichnete Schlangenumrisse ein, während sie die dreißig Zentimeter langen Neugeborenen mit der anderen Hand festhielt und dabei kräftig gebissen wurde), oder den Handel mit exotischen Garnen, den sie trotz der Kopfschmerzen, unter denen sie seit der Operation ständig leidet, von zu Hause aus führen kann.

Und dann lerne ich heute auch noch Anna Magill-Dohan kennen, die soeben die 10. Klasse auf der Highschool beendet hat. Zierlich und klein, das dunkle Haar zu einem unordentlichen Pferdeschwanz zusammengebunden, hat sie die letzten zwei Jahre auch ehrenamtlich für das Aquarium gearbeitet, während der Sommer 
ferien sogar vier Tage die Woche. Sie besitzt eigene Heimaquarien, seitdem sie als Zweijährige ihr erstes geschenkt bekommen hatte. »Danach«, so berichtet sie, »habe ich immer weitergemacht. Meine Eltern schimpften schon: ›Keine Aquarien mehr!‹ Aber ich habe mir trotzdem welche gekauft und es ihnen einfach nicht erzählt.« Als sie sich schließlich auch noch eine Flunder zulegte, kam ihre Mutter dahinter. Als Strafe verfügte die Mutter – und an dieser Stelle fürchtete ich schon, dass eine Bratpfanne ins Spiel käme, aber nein –, dass sie und nicht Anna dem Fisch seinen Namen geben dürfe, und nannte ihn »Floundie«.

Unter den üblichen Schaulustigen rund um Kalis Fass waren auch zwei Aquariumspädagogen, und Brendan hat außerdem seine Freundin mitgebracht. »Das ist ein Rekord«, sagt Wilson. Heute hat Kali neun Besucher – mehr, als sie Arme hat. Bis jetzt habe er keinen Tintenfisch mit einer derart großen Fangemeinde gekannt.

Obwohl sie noch nie so viele Menschen auf einem Haufen gesehen hat, erweist sich Kali als perfekte Gastgeberin. Spielerisch zupft sie alle an den Armen, blickt in unsere Gesichter und akzeptiert anmutig die angebotenen Fische und Kalmare.

Ein »Wow!« entweicht den Pädagogen, als Kalis Saugnäpfe ihre Finger ergreifen. »Wahnsinn!«, flüstert Brendans Freundin, als ein glitschiger Arm heraufschnellt, um ihre Hand zu schmecken.

Während wir um Kalis Fass herumstehen, lernen nicht nur wir Kali kennen und sie uns, sondern wir lernen uns auch untereinander kennen. Für die meisten von uns gibt es keinen besseren Weg, jemanden kennenzulernen, als gemeinsam einen Tintenfisch zu streicheln. Während sie mit Kali spielt, erzählt uns Christa von ihrem Zwillingsbruder, dessen Lieblingstiere Tintenfische sind. Danny leidet unter einer tiefgreifenden Entwicklungsstörung. Diese weitgefasste Diagnose umfasst signifikante, einer Behinderung gleichzusetzende Verzögerungen beim Erwerb einiger Grundfertigkeiten. Christa hat die amtliche 
Vormundschaft für 
Danny beantragt, aber nicht, weil ihre Eltern, die im nahe gelegenen Methuen leben, sich nicht um Danny kümmern wollen oder weil er etwa dort unglücklich wäre. Die temperamentvolle, hübsche Christa möchte der Vormund ihres Bruders sein, weil, wie sie sagte, »ich mir nicht vorstellen kann, auch nur einen Tag ohne ihn zu sein. Er ist immer so fröhlich, wenn er morgens aufwacht.«

Danny liebt die Tintenfische so sehr, dass er seiner Schwester bei gemeinsamen Aquariumsbesuchen mit großer Begeisterung jede ihrer Bewegungen schildert: »Jetzt kommt sie nach oben! Und jetzt bewegt sie ihren Arm!« Einmal hat Christa ihn in Boston auf den Fischmarkt mitgenommen, und er war völlig aufgelöst, als er sah, dass man dort Tintenfische zum Verzehr kaufen kann. Andererseits haben die Karkassen der erlegten Tintenfische ihn derartig fasziniert, dass sie eine kaufte und sie ihm schenkte. Diese bewahrt er im Gefrierfach des Kühlschranks auf und holt sie von Zeit zu Zeit heraus, um sie anzuschauen.

Octavia und Kali ist es auch zu verdanken, dass ich inzwischen mehr über Wilson und seine Familie erfahren habe. Als Kind jüdisch-irakischer Eltern im iranischen Rascht geboren, besuchte er eine presbyterianische Missionsschule nach amerikanischem Vorbild und lernte schon früh, sich unauffällig zwischen den Kulturen zu bewegen. Als er sechzehn war, besuchte er ein Internat in England und studierte dann an der University of London Chemie. Danach ging er nach Amerika (und hat das Datum noch genau im Kopf: 3. Januar 1957), studierte Chemietechnik an der Columbia University in New York und zog weiter nach Boston, um bei der traditionsreichen Unternehmensberatung Arthur D. Little zu arbeiten. In Boston lernte er dann seine Frau Debbie kennen, eine fortschrittliche, unabhängig denkende Sozialpädagogin, deren Mutter aus der Nähe der polnisch-russischen Grenze stammte und deren Vater Amerikaner war. Eineinhalb Jahre später schlug Debbie vor zu heiraten, und Wilson war sofort 
einverstanden. 
Wilsons konservative verwitwete Mutter allerdings war so gekränkt, dass er eine Frau ohne jüdisch-irakischen Hintergrund gewählt hatte, dass sie nach Amerika flog und ihm das auszureden versuchte.

Wilson war daran gewöhnt, missverstanden zu werden. In einer Welt, die Konformität verlangt, in einer Kultur, die Tiere wenig wertschätzt und Wassertiere am allerwenigsten, ging es uns allen so. Vielleicht fühlten wir uns deshalb so verbunden, als wir rund um ein Gurkenfass versammelt waren, in dem ein schleimiges Lebewesen ohne Wirbelsäule hauste, das von den meisten Menschen als Ungeheuer angesehen wird.

Ebenso verstanden nur relativ wenige Menschen, warum Marion ein Gehege mit riesigen Würgeschlangen betrat. »Glauben Sie, dass die Tiere Sie kennen?«, wird sie öfters gefragt. Natürlich kannten die Schlangen sie – und mochten sie. Und sie liebte sie alle. Marion weinte, als Ashley im Sommer 2011 starb. Scott verstand genau, was sie fühlte, denn als er am Neujahrstag um vier Uhr morgens den Anruf bekam, dass Ashley Junge bekommen hatte, riss er sich von seinem erst fünf Tage alten Söhnchen los und eilte zum Aquarium, um sich um die neugeborenen Anakondas zu kümmern.

Wie fast alle Teenager fühlt sich auch Anna missverstanden. Obgleich ebenfalls ein Zwilling wie Christa, hat sie nichts von ihrem athletischen, kontaktfreudigen Bruder. Ausgesprochen smart und forsch, wie sie nun mal ist, teilt sie uns ziemlich unverblümt mit, sie besuche eine Sonderschule, denn sie habe das Asperger-Syndrom, eine milde Form von Autismus. Sie leide unter Konzentrationsstörungen, Migräne und niedrigem Blutdruck, der sie einmal im Anakonda-Becken ohnmächtig werden ließ; außerdem habe sie einen Tremor und müsse diverse Medikamente einnehmen. Zu Hause bei ihren Fischen und ihrem Blauzungenskink namens Laila finde sie zwar Ruhe und Frieden, aber erst seit Beginn 
ihrer ehrenamtlichen Tätigkeit im Aquarium fühle sie sich wirklich wohl und gesund.

»Dass ich hier hinter die Kulissen gehen kann, hat mein Leben verändert«, sagt Anna, während wir Kali streicheln. Vor und nach der sechsten Klasse hat Anna die Sommerferien teilweise im Fisch-Camp des Aquariums verbracht. Als sie vierzehn wurde, ging sie samstagnachmittags zum Kunstunterricht und nahm hinterher die Bahn, um den Rest des Tages im Aquarium zu verbringen. Dave Wedge, der bärtige, aufgeschlossene ehemalige Highschool-Lehrer, der den Streichelzoo für Meerestiere und das Meereslaboratorium der Volkshochschule leitet, kannte Anna vom Fisch-Camp her und lud sie ein, seinen Arbeitsplatz zu besichtigen. Er bat sie, in einer Stunde dort zu sein. Aber Anna hatte ja kein Zeitgefühl und besaß auch keine analoge Uhr, die sie ohnehin nicht hätte lesen können. Also wartete sie eine Stunde draußen vor der Tür – im strömenden Regen. Dave war so beeindruckt, dass er ihr etliche Dinge hinter den Kulissen zu tun gab, obwohl sie mit vierzehn Jahren eigentlich noch zu jung für ein offizielles Ehrenamt war.

Inzwischen ist Anna längst als Ehrenamtliche anerkannt. Sie besitzt nicht nur eine digitale Armbanduhr (und kann diese auch lesen), sondern kennt sogar die allgemein üblichen Bezeichnungen sowie die lateinischen Namen für alle Meerestiere im Aquarium, ob mit oder ohne Wirbelsäule. Es tut ihr sogar leid, dass sie noch nicht alle Süßwassertiere auswendig gelernt hat.

»Die Menschen hier unterscheiden sich von normalen Leuten wie ein Tintenfisch. Ich fühle mich hier zu Hause«, sagt Anna und spricht für uns alle, »als ob ich hier hingehöre.«

Teil einer Gruppe zu sein, ist eine der größten Sehnsüchte des Menschen. Wir sind soziale Wesen, genau wie unsere Vorfahren, die Primaten. Evolutionsbiologen vertreten die Ansicht, dass die Fähigkeit, soziale Kontakte über unser langes Leben 
hinweg aufrechtzuerhalten, 
einer der für die Entwicklung des menschlichen Gehirns verantwortlichen Faktoren war. Intelligenz wird meistens mit ähnlich sozialen und langlebigen Wesen wie Schimpansen, Elefanten, Papageien und Walen assoziiert.

Tintenfische allerdings repräsentieren das andere Ende des Spektrums. Sie sind bekanntermaßen kurzlebig und wirken nicht gerade gesellig. Allerdings gibt es verblüffende Ausnahmen: Die Männchen und Weibchen des Kleinen Pazifischen Gestreiften Oktopus zum Beispiel leben manchmal paarweise zusammen und teilen sich sogar eine Höhle. Auch können Gruppen dieser Kraken in Verbänden von vierzig oder mehr Exemplaren zusammenleben, eine geradezu revolutionäre Erkenntnis, die dreißig Jahre lang weder geglaubt noch publiziert wurde, bis Richard Ross vom Steinhart Aquarium vor einigen Jahren diese in Vergessenheit geratene Spezies in seinem Privatlabor zu Hause züchtete. Von den Pazifischen Riesenkraken glaubt man immer noch, dass sie nur am Lebensende Gesellschaft suchen, um sich zu paaren. Und selbst das ist eine umstrittene Vermutung, denn ein mögliches Ergebnis solcher Zusammentreffen ist das berüchtigte »Dinner Date«, bei dem ein Tintenfisch den anderen frisst. Wozu aber, wenn nicht zur Kommunikation mit Artgenossen, haben Tintenfische ihren Verstand? Und wenn sie schon nichts mit ihresgleichen zu tun haben wollen, warum sollten sie auf uns reagieren wollen?

Jennifer, die Tintenfisch-Psychologin, sagt: »Das, was ihnen zu ihrer Intelligenz verholfen hat, ist nicht dasselbe, was uns zu unserer Intelligenz verholfen hat.« Die menschliche und die Intelligenz der Tintenfische haben sich getrennt voneinander und aus unterschiedlichen Gründen entwickelt. Jennifer glaubt, dass der Verlust der Schale, die seine Vorfahren noch besaßen, den Oktopus zur Entwicklung seiner Intelligenz getrieben hat. Dieser Verlust befreite die Tiere und machte sie beweglich. Anders als eine Muschel ist ein Tintenfisch nicht darauf angewiesen, dass die 
Nahrung 
ihn findet; er kann sich bewegen und selber jagen wie ein Tiger. Wenn auch die meisten Tintenfische Krebsfleisch bevorzugen, so kann doch jeder einzelne von ihnen Dutzende verschiedener Tierarten jagen, und jede dieser Arten erfordert eine andere Jagdstrategie, unterschiedliche Fähigkeiten und eine Menge Einzelentscheidungen, die der Tintenfisch treffen muss. Soll ich mich tarnen und aus dem Hinterhalt angreifen? Oder für eine blitzschnelle Jagd mithilfe des Siphos durchs Wasser schießen? Womöglich aus dem Wasser kriechen, um eine Beute zu erwischen, die gerade fliehen will?

Der Verlust der Schale ging aber mit einem Kompromiss einher: Nun, da der Tintenfisch nichts als ein »großer, ungeschützter Proteinklumpen« war, wie ein Forscher es einmal ausdrückte, würden doch alle Tiere, die groß genug waren, ihn zu fressen, das auch tun. Tintenfische sind sich ihrer Verletzlichkeit wohl bewusst und treffen alle Vorkehrungen, um sich zu schützen. Und genau das erlebte Jennifer mit, als sie in den 1980er-Jahren auf einer Expedition nach Bermuda einen ganz gewöhnlichen Kraken beobachtete. Der Tintenfisch, kürzlich von einem Beutezug heimgekehrt, räumte mit seinen Armen den Eingang seiner Höhle frei. Plötzlich verließ er die Höhle, krabbelte einen Meter weit weg, hob einen Gesteinsbrocken auf und setzte ihn genau vor seine Höhle. Nach zwei Minuten wagte er sich erneut heraus, um sich einen zweiten und bald einen dritten Stein zu suchen. Er heftete einige Saugnäpfe an die Steine und zerrte sie zu seiner Wohnung, glitt durch die Öffnung hinein und arrangierte die Steine sorgfältig vor der Höhle wie eine Burgmauer. Offenbar dachte der Tintenfisch: »Drei Steine sind genug. Gute Nacht!« Jetzt fühlte er sich sicher genug, um schlafen zu gehen.

Im Jahre 2009 haben Forscher in Indonesien Tintenfische dokumentiert, die zwei halbe Kokosnussschalen mit sich herumschleppten, um sie als tragbaren Unterschlupf zu benutzen. Unter 
sichtlichen 
Mühen stopften die Tiere die ineinandergesteckten Hälften unter ihren Körper und watschelten mit steifen Armen über den sandigen Untergrund, um sie irgendwann zu einer Kugel zusammenzusetzen und hineinzuklettern. Caroline Clarkson, Tierpflegerin im Oktopus-Laboratorium des Middlebury College, machte noch eine weitere Beobachtung zur Verwendung von Werkzeugen durch Tiere. Ein Seeigel saß sehr nah am Eingang zur Höhle eines weiblichen Kalifornischen Zweipunktkraken und wollte fressen. Der Krake wagte sich aus seiner Höhle und ergriff eine zehn mal zehn Zentimeter große Schieferplatte, die zwanzig Zentimeter entfernt auf dem Boden lag, schleppte sie zur Höhle und stellte sie wie einen Schild am Eingang auf, um sich vor den Stacheln des Seeigels zu schützen.

Vom Bauen eines Unterschlupfes über das Ausstoßen der Tinte bis hin zur Farbänderung – der verwundbare Tintenfisch muss jederzeit Dutzende von Tierarten überlisten können; die einen jagt er, vor anderen muss er fliehen. Doch wie soll man sich auf so viele Möglichkeiten vorbereiten? Will man das mit Erfolg tun, muss man wohl, jedenfalls so weit wie möglich, die Handlungen der anderen Individuen vorhersehen. Mit anderen Worten: Man muss sich in ihre Gedanken hineinversetzen.

Die Fähigkeit, anderen Personen Gedanken zuzuschreiben, Gedanken, die gar von den eigenen abweichen mögen, ist eine hoch entwickelte geistige Fähigkeit, die in der Psychologie als Theory of Mind
 bezeichnet wird. Früher dachte man, dass einzig der Mensch dazu fähig sei. Bei kleinen Kindern entwickelt sich diese Fähigkeit etwa im Alter von drei bis vier Jahren. Das klassische Experiment dazu ist folgendes: Ein Kleinkind betrachtet ein Video, in dem ein Mädchen aus dem Zimmer geht und dort eine Dose mit Bonbons zurücklässt. Während das Mädchen fort ist, tauscht ein Erwachsener die Bonbons in der Dose gegen Stifte aus. Dann kehrt das Mädchen in das Zimmer zurück und öffnet die 
Dose. Der Ver 
suchsleiter fragt das Kleinkind, was das Mädchen im Video seiner Meinung nach erwartet in der Dose vorzufinden. Das Kleinkind wird sagen: Stifte. Nur ein älteres Kind wird verstehen, dass das Mädchen natürlich Bonbons erwartet, auch wenn diese nicht mehr in der Dose sind.

Theory of Mind gilt als wichtige Komponente des Bewusstseins, weil sie eine Eigenwahrnehmung beinhaltet. (Ich
 denke dies
, aber du
 könntest etwas anderes
 denken.) Dr. Brian Hare, der Direktor des Canine Cognition Center der Duke University in Durham, North Carolina, hat kürzlich vorgeführt, dass Hunde es verstehen, wenn andere über ein Wissen verfügen, das sie selber nicht besitzen. Im Experiment konfrontierte er die Hunde mit zwei geruchsdicht verschlossenen Behältern; einer enthielt Futter, der andere nicht. Die Hunde fanden schnell heraus, dass die Menschen wussten, was sie
 nicht wussten, und folgten dem menschlichen Zeigefinger zu den verborgenen Leckereien.

Und genau dasselbe machte auch Nancy Kings Tintenfisch Ollie, wenn er ihrem Finger folgte, um den kleinen Krebs aufzuspüren, den er alleine nicht finden konnte.

Natürlich gibt es noch viele andere Beispiele. Greifvögel sehen zum Falkner hin, wenn er mit ihnen jagen geht, oder sie achten auf seine Hunde, die das Wild aufstöbern. Der afrikanische Honigdachs folgt bestimmten Vögeln, die als Honigführer bekannt sind, um Honigwaben zu finden. Beide Seiten scheinen zu begreifen: Wenn der Honigdachs die Waben öffnet, um den Honig herauszuschlecken, können sich die Vögel an den Larven gütlich tun.

Von allen Lebewesen auf unserem Planeten, die sich in die Gedanken anderer Lebewesen hineinversetzen, ist es der Tintenfisch, der das am besten können muss. Ohne diese Fähigkeit würden all die vielen lebensrettenden Täuschungen nicht aufgehen. Ein Tintenfisch muss viele Arten von Fressfeinden und eigenen Beutetieren davon überzeugen, dass er eigentlich ganz etwas anderes 
ist. 
Sieh nur, ich bin ein Tintenklecks. Nein, ich bin eine Koralle. Reingefallen, ich bin ein Felsbrocken! Der Tintenfisch muss einschätzen, ob das andere Tier sich täuschen lässt oder nicht, und wenn nicht, muss er etwas anderes ausprobieren. In ihrem Buch berichten Jennifer und ihre Mitverfasser, dass bestimmte Tarnungsformen bestimmten Arten unter bestimmten Bedingungen gelten. Das Passing Cloud
-Muster wendet ein Tintenfisch zum Beispiel an, wenn er einen bewegungslosen Krebs so sehr erschrecken will, dass dieser wegläuft und sich damit verrät. Um einen hungrigen Fisch zu täuschen, würde ein Tintenfisch vermutlich eine andere Strategie wählen: Er würde sehr schnell hintereinander Farbe, Muster und Form verändern. Die meisten Fische haben ein exzellentes visuelles Gedächtnis für ganz bestimmte Suchbilder, aber wenn der Tintenfisch seine Farbe von dunkel zu hell wechselt, davonschießt und als Nächstes Streifen oder Punkte anlegt, verliert der Fisch den Überblick.

Um so lange in Freiheit zu überleben, dass wir uns im New England Aquarium kennenlernen konnten, wird Kali sich mit der Intelligenz vieler verschiedener Arten von Vögeln, Walen, Robben, Seelöwen, Haien, Krebsen, Fischen und Schildkröten gemessen haben und auch mit anderen Tintenfischen und Tauchern – allesamt mit unterschiedlichen Augen, Lebensweisen, Sinnen, mit unterschiedlichen Motiven, Persönlichkeiten und Stimmungen. Im Vergleich zu den meisten Menschen, die im Leben nur mit einer Spezies direkten Umgang haben, ist Kali eine erfahrene Kosmopolitin, und wir sind ahnungslose Hinterwäldler.

Gerade jetzt begeistert sie wieder ihr Publikum. Kali ist neugierig, möchte wissen, wer ihr da Gesellschaft leistet, und was gibt es Liebenswerteres als jemanden, der sich für dich interessiert? Sie untersucht Brendan und seine Freundin mit der Spitze ihres zweiten linken Armes und erforscht die beiden Pädagogen, indem sie einen Saugnapf um deren Fingerspitzen wickelt. Sie schnellt kopfü
ber 
durchs Wasser und entfaltet die cremigen Saugnäpfe auf ihren Armen wie Blüten. Christa, Anna, Marion und ich reichen ihr unsere Hände und Unterarme. Sie dockt mit ihren Saugern an und fängt sanft, fast spielerisch, an zu ziehen. Ihre Haut wird fleckig, es bilden sich Dornen und kleine Erhebungen, sie zieht ihren Kopf aus dem Wasser, lässt sich wieder von mir streicheln und wird unter meiner Berührung weiß. Ihr Auge dreht sich. Sie hält Ausschau nach Wilson. Sie findet sein Gesicht, zwei ihrer Arme steigen auf und umschließen seine Arme wie zwei Brötchenhälften den Belag.

Bill, der die Szene von hinten beobachtet, ist begeistert. Kali ist aktiv, interessiert, freundlich und kontaktfreudig. »Sie wird mal der Star unserer Ausstellung«, sagt er stolz.
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Obgleich es kein Mittwoch ist, sind Wilson und ich heute ins Aquarium gefahren. Wir feiern den Geburtstag von Christa und Danny. Bill und Scott haben bei Christas Überraschung für ihren Zwillingsbruder mitgeholfen, und wir sind gekommen, um daran teilzunehmen.

Gestern Abend hat Danny von seinem Elternhaus in Methuen den Bus zu seiner Schwester nach Boston genommen. Und nun, um Viertel nach elf, warten Wilson und ich darauf, dass Christa ihren Bruder hinter die Kulissen in der dritten Etage bringt.

»Er hat immer schon im Lexikon gelesen«, sagt sie stolz. »Meine Schwester und ich haben die Bücher nur durchgeblättert, er aber hat sie richtig gelesen. Und darum hat meine Mutter letztlich so viele Enzyklopädien angeschafft.« Seit seinem dreizehnten Lebensjahr war Oktopus
 Dannys Lieblingseintrag. Und was faszinierte ihn an diesen Tieren am meisten? »Ihr Aussehen«, antwortete er. »Und dass sie so klug sind. Und über und über mit Saugnä
pfen bedeckt.«

Gestern Abend habe sie Danny noch meinen Artikel für das Umweltmagazin Orion
 vorgelesen, flüsterte mir Christa verschwörerisch ins Ohr. »Er fragte mich: Kannst du dir vorstellen, wie es ist, einen Oktopus zu berühren?« Aber alles, was er über unseren Plan wusste, war, dass alle zusammen ins Aquarium gehen würden. »Dann sehen wir also heute einen Oktopus?«, hatte er am Morgen noch gefragt. »Das wird ein guter Tag.«

Und er hatte wirklich keine Ahnung, was wir für ihn vorbereitet hatten.

Wilson führt Danny hinüber zu Octavias Becken. »Nun rate mal, wessen Becken das ist«, sagt Christa zu ihrem Bruder.

Danny macht große Augen. »Gehört das dem Großen O?«

Wilson reicht Octavia mit der langen Greifzange einen Fisch, um sie anzulocken. Christa, Danny und ich laufen schnell nach unten zur Publikumsebene und schauen uns an, wie Octavia reagiert. Danny winkt ihr durch die Glaswand zu. Zuerst ignoriert Octavia die Zange, ergreift sie aber schließlich mit zwei Armen, dann mit dreien – und wird auf einmal feuerrot. Der Fisch fällt zu Boden. Sie will nicht fressen. Sie lässt die Zange wieder los, die Wilson daraufhin aus dem Wasser zieht.

Dann kommt Wilson zu uns nach vorne. »Hat Danny das gesehen?«

»Das ist ja irre!«, sagt Danny. Und das alleine wäre eigentlich schon eine ziemlich tolle Überraschung für ihn gewesen. Aber dann gehen wir zurück nach oben und stellen uns in die Nähe von Kalis Gurkenfass. Wilson beginnt, den Deckel abzuschrauben.

»Hey, Danny!«, sagt Christa, als Kali rötlich dunkelbraun an die Oberfläche schwebt, »guck mal hier!«

»Ich habe gedacht, hier gibt es nur einen
 Oktopus!«, sagt Danny. Wilson streckt seine Hand ins Wasser, und Kali bedeckt sie mit ihren Saugnäpfen.

Danny fängt vor Aufregung an zu zittern. »Hier, gib ihr 
einen 
Fisch«, sagt Wilson. »Leg ihn in den Saugnapf, damit sie ihn nehmen kann«, ermuntert ihn Wilson.

Danny hält ihr den Fisch hin, ist aber zuerst noch misstrauisch. »Ich glaube, sie will mich packen!«

»Lass ruhig los, dann kann sie ihn nehmen«, sagt Wilson. »Sie tut dir nichts. Streck deine Hand ins Wasser!«

Kali hat inzwischen ihren Kopf und drei ihrer Fangarme aus dem Wasser und über den Rand des Beckens gereckt. Sie ist begierig, uns zu begrüßen. Wir alle streicheln sie und ermutigen Danny, es uns gleichzutun. Doch Danny hat Angst. Mit einem Finger stupst er einen einzigen Saugnapf an und zieht seine Hand zitternd sofort wieder zurück. Er kann nicht anders. Später erzählt er mir, dass er an eine Fernsehsendung denken musste, in der er einen Oktopus gesehen hatte, der so groß war wie ein Haus und Menschen angriff.

Plötzlich schießt ein Wasserstrahl aus dem Fass. »Das ist ihre Art, dir Hallo zu sagen!«, sagt Christa. Sogleich folgt ein zweiter Wasserstrahl und dann eine noch viel größere Fontäne, und die trifft Danny mitten ins Gesicht.

Das macht ihm aber überhaupt nichts aus. Er sieht auch nicht mehr oder weniger verstört aus als vorher. Er befindet sich in der überwältigenden Gegenwart eines Kraken, und das ist für ihn aufregend und beängstigend zugleich.

Klitschnass streckt Danny einen Finger aus und berührt einen von Kalis Saugnäpfen.

»Ich habe einen gefrorenen Oktopus in meiner Kühltruhe«, sagt Danny zu mir, »aber der ist tot.«

Kali beginnt, ihre gallertartige Masse aus dem Becken in unsere Richtung zu hieven. »Da kommt sie ja!«, sagt Christa. Wilson und ich versuchen, einige von Kalis Fangarmen zurück ins Wasser zu drücken. Aber Kali heftet sich an unsere Arme. »Sie möchte lieber mich berühren als ihn«, sagt Wilson. »Es 
liegt an seiner Nervosität. Sie spürt seine Nervosität. Nie habe ich das deutlicher erlebt als jetzt.«

»Wenn du ein Krebs oder ein Fisch wärest«, sagt Wilson zu Danny, »würde sie dich jetzt ganz bis zu ihrem Mund hinunterziehen. Aber da du ein Mensch bist, tut sie das nicht.« Dann reicht er Danny noch einen Fisch. »Lass ihn einfach los, sie wird ihn nehmen.«

Und das tat sie dann auch.

»Oh, das ist ja fantastisch!«, sagt Danny. Er winkt ihr zu und wackelt mit den Fingern seiner linken Hand.

Jetzt fühlt er sich sicher genug, um ihr seine Hand zu reichen. Kali setzt an seiner Handfläche fünf Saugnäpfe an, dann zehn, bald ungefähr zwanzig. »Sie fühlt sich wie ein Gummihandschuh an«, sagt Danny.

»Seine Nervosität nimmt ab, darum lässt sie sich jetzt eher auf ihn ein«, sagt Wilson. »Sie hat eine viel sensiblere Wahrnehmung als wir.«

»Ich glaube, sie mag mich wirklich!«, sagt Danny und wirkt sehr erstaunt.

»Ihr Name ist Kali«, sagt Christa.

»Hallo, Kali«, sagt Danny, als spreche er zu einem Menschen. Kali bewegt sich Saugnapf für Saugnapf die ganze Seite des Gurkenfasses hinauf und rollt sich vorwärts wie ein Slinky.

Doch Wilson spürt, dass wir Kali vielleicht überanstrengen, und legt den Deckel auf das Fass zurück.

Danny ist wie gebannt. »Ich habe einen lebendigen Oktopus im Aquarium gestreichelt!«, ruft er laut. »Wow, das war mutig von mir! Ich kann kaum erwarten, es meinen Eltern zu erzählen! Sie hat mich auch gemocht!«

Aber das war noch nicht alles. Wilson holt nun ein Glasgefäß hervor und zieht den blauen OP-Handschuh ab, der es verschließt. Darin befinden sich zwei ca. drei Zentimeter lange, 
in ihrer geschwungenen 
Linie aufeinanderpassende, chitinhaltige schwarze Teilchen, zwei von Wilsons wertvollsten Besitztümern.

»Weißt du, was das ist?«, fragt er Danny.

»Eine Muschel?«

»Nein.«

Da erinnert sich Danny an ein Bild aus seiner Enzyklopädie. »Es sieht aus wie der Schnabel eines Oktopus!«

»Dieser Schnabel hat einem sehr alten Oktopus gehört«, sagt Wilson. »Er hieß George, und der Schnabel gehört nun dir.«

Danny verschlägt es die Sprache.

»Was denkst du?«, fragt Christa.

»Von einem richtigen Oktopus!«

Aber Wilson hat noch ein Geschenk für Danny aus seiner Sammlung, nämlich ein gerahmtes Foto von George, welches der Fotograf Jeffrey Tillman gemacht hatte. »Das hänge ich mir in mein Zimmer«, sagt Danny. »Ich muss nur einen Nagel in die Wand schlagen. Ich hänge es direkt neben mein Bett.«

Danny, Christa und ich wollen den restlichen Tag im Aquarium verbringen, aber Wilson muss schon los. Am Morgen hat er den Anruf erhalten: In einem nahe gelegenen Hospiz ist endlich ein Bett für seine Frau frei geworden. Wenn sie das Zimmer nehmen will, muss sie heute einziehen. Die Ärzte haben immer noch nicht herausgefunden, was mit ihr nicht stimmt, sie sehen nur, dass ihre Persönlichkeit und ihre Kraft dahinschwinden, und können diesen Verfall nicht aufhalten. Den Nachmittag wird Wilson also damit verbringen, seine Frau Debbie, mit der er die ganze Welt bereist hat, für ihre letzte Reise vorzubereiten. Er selber plant, aus dem gemeinsamen schönen, großen Haus mit der riesigen Küche, den schönen Kacheln am Herd, den vielen Zimmern für Besucher und Enkelkinder und Debbies kleinem Büro auszuziehen. Wilson will sich verkleinern und fängt jetzt schon an, seine Schätze zu verteilen. So hat er zum Beispiel Christa, Marion und mir 
Korallen, 
Muscheln und Bücher geschenkt und dem Aquarium große Präparate gestiftet. Und trotz seiner persönlichen Tragödie hat Wilson den Vormittag mit uns verbracht, um den Geburtstag dieser beiden jungen, glücklichen Menschen mit uns zu feiern.

Er hat es verstanden, auch diesen Tag zu einem guten Tag zu machen – ein Wunder, das seinesgleichen sucht. Und wer wäre besser geeignet gewesen, einem derartigen Wunder vorzustehen, als ein Oktopus, Herrscher über die Mächte des Jenseits – ein Oktopus, benannt nach Kali, der Göttin der schöpferischen Zerstörung, einer Gottheit, welche Grausamkeit und Güte, Freud und Leid in sich vereint.
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Ein strahlender Sommernachmittag in Boston: Draußen beantworten Parkranger Fragen zu den Whale-Watching-Touren und Hafenrundfahrten, fröhliche Kinder fahren unter lautem Juchzen mit ihren Eltern Karussell, während die anderen Erwachsenen das Einkaufszentrum stürmen und Laugenbrezeln und Eis essen. Drinnen im Aquarium geht Anna Scott zur Hand, Christa verteilt Glanzwürmer, und Bill füttert die bedrohten Wasserschildkröten, die Rotbauch-Schmuckschildkröten, die er im Auftrag des Staates Massachusetts züchtet, um sie später auszuwildern. Wilson und ich sind bei Kali, die gerade ihren Kalmar verspeist hat. Immer noch hängt sie kopfüber an der Oberfläche ihres Beckens. Mit einem ihrer Saugnäpfe hält sie eine meiner Fingerspitzen fest und drückt sie regelmäßig – so, wie man eine Hand drückt, die man ohnehin schon festhält. Einer ihrer Arme umfängt Wilsons Handgelenk, ein zweiter Arm hält seine andere Hand und den dazugehörigen Unterarm fest. Meine freie Hand strecke ich hinüber zu ihrem Kopf und beginne, sie zu kraulen.

Bei alledem sind wir drei so träge wie dieser 
Sommertag, als sei 
die Zeit ins Trudeln geraten und hätte uns der Beschränkungen von Uhr und Kalender, ja vielleicht sogar deren unserer eigenen Spezies enthoben. »Wenn uns jemand jetzt so sehen würde«, sage ich zu Wilson, »könnte er uns für Mitglieder einer seltsamen religiösen Sekte halten.«

»Die Jünger des Tintenfisches?«, schmunzelt Wilson leise.

»Der Pfad zu Frieden und Verzückung«, halte ich dagegen.

»Ja«, sagt Wilson mit einer Stimme, so weich wie ein Wiegenlied, »hier ist es wahrlich friedlich.«

Beim Streicheln eines Tintenfisches gerät man leicht ins Träumen. So ein Augenblick tiefsten Seelenfriedens, den man mit einem anderen Lebewesen teilt, besonders einem wie dem Tintenfisch, der so ganz anders ist als wir, macht uns demütig. Was für ein inniges Einvernehmen herrscht da zwischen uns. Gemeinsam erleben wir dieses Wunder, die Verbindung mit einem universellen Bewusstsein – das Gefühl, zum ersten Mal um 480 v. Chr. von dem griechischen Vorsokratiker Anaxagoras beschrieben, dass wir alle die gleiche Intelligenz besitzen, die das gesamte Leben beseelt und ordnet. Die Idee eines universellen Bewusstseins durchflutet sowohl westliches wie östliches Gedankengut und schlägt sich im Konzept des kollektiven Unbewussten des Psychiaters C. G. Jung, in der einheitlichen Feldtheorie sowie den Recherchen des 1973 vom ehemaligen Apollo-14-Astronauten Edgar Mitchell gegründeten Institute of Noetic Sciences nieder. Auch wenn einige der methodistischen Pastoren meiner Jugendzeit sich nun empören mögen, so schätze ich mich doch glücklich, diesen ewigen, unendlich weiten Ozean intelligenter Energie mit einem Tintenfisch gemein zu haben. Und wer könnte mehr über den ewigen, unendlich weiten Ozean wissen als ein Tintenfisch? Und was könnte mehr zur tiefsten inneren Beruhigung beitragen, als von diesen Armen umfasst zu werden, umgeben zu sein von dem Wasser, in dem das Leben selbst entstand? Während Wilson und 
ich 
an diesem Sommernachmittag immer noch Kalis weichen Kopf liebkosen, schweifen meine Gedanken ab, und mir fällt ein Satz aus dem Brief des Apostels Paulus an die Philipper ein. Darin schreibt er von dem »Frieden Gottes, der allen Verstand übersteigt«.

Und dann – platsch!!

Kalis Sipho, kaum zwei Zentimeter im Durchmesser, schafft es tatsächlich, uns beide gleichzeitig nass zu spritzen, unsere Gesichter, unsere Haare, Hemden und Hosen sind klatschnass und triefen vor acht Grad kaltem Salzwasser.

»Aber warum denn nur?«, sprudelt es aus mir heraus. »Ist sie sauer auf uns?«

»Das war nicht aggressiv«, sagt Wilson. Wir lehnen uns beide über den Beckenrand und sehen, dass Kali nach unten abgetaucht ist, von wo sie uns nun unschuldig anschaut. »Das sollte ein Spiel sein. Vergiss nicht, sie sind allesamt Individuen.« Sofort strecken wir unsere Hände wieder ins Wasser, aber sie saugt sich nicht mehr an. Stattdessen richtet sie ihren Sipho auf uns wie ein Kind mit einer Wasserpistole. Ich bin nicht schnell genug, um auszuweichen, sehe aber deutlich, was als Nächstes kommt. Sie bewegt sich wieder Richtung Oberfläche, sodass ihr Kopf nur eben unterhalb der Oberfläche schwimmt und der Druck aus ihrer Trichterröhre das Wasser sprudeln lässt. Ganz eindeutig kann sie mit großer Präzision den Strahl ausrichten.

Sie kann ihre Trichterröhre auch mit einer erstaunlichen Flexibilität bewegen. Ich war der Meinung, das Organ sei, obwohl sehr biegsam, an einer Seite ihres Kopfes fest angewachsen. Doch Kali zeigt uns deutlich, dass dem nicht so ist. In einem Moment befindet sich der Trichter auf der linken Seite, im nächsten Moment schwenkt sie ihn um 180 Grad auf die rechte Seite. Man muss sich das ungefähr so vorstellen, als würde ein Mensch seine Zunge zum Mund herausstrecken und in der nächsten Sekunde aus dem einen Ohr und dann 
aus dem anderen Ohr.

Als Nächstes plustert Kali ihre Saugnäpfe auf, sodass sie aussehen wie die Rüschen an einem Petticoat, und winkt uns mit den Armen zu. Wäre sie ein Mensch, wäre ich mir sicher, dass sie uns auf den Arm nehmen, uns necken will.

Als es für mich Zeit wird, aufzubrechen, gehe ich durch die Halle, um mich in der Süßwasserabteilung von Scott zu verabschieden. Früher am Tag habe ich ihn noch um Entschuldigung gebeten, dass ich ihm solche Umstände mache, denn jedes Mal, wenn ich hier auftauche, muss er jemanden nach unten in die Lobby schicken, um mich abzuholen und nach hinten zu bringen. Die wenigen Male, die ich unbegleitet nach oben kam, wurde ich immer von seinen Mitarbeitern angehalten, aus Sorge, ich könnte ein Dieb sein. (Ehe die Schlösser an den Tankdeckeln installiert wurden, waren die am häufigsten gestohlenen Tiere kleine Schildkröten wie Bills Rotbauch-Schmuckschildkröten.) Deshalb hat Scott irgendwann mit Will Malan über mich gesprochen, einem der Koordinatoren des ausgedehnten Freiwilligenprogramms des Aquariums. 662 erwachsene Freiwillige spenden dem Aquarium Zeit im Gegenwert von zwei Millionen Dollar, erledigen Aufgaben wie das Aufsammeln von Pinguinkot, halten Einführungsvorträge, helfen beim Füttern und Umsiedeln der Tiere oder auch bei der Gestaltung neuer Ausstellungen. Weitere einhundert junge Leute machen ein Praktikum und nehmen an Freiwilligenprogrammen für Teenager teil. Alle tragen Namensschilder, die sie als Ehrenamtliche kennzeichnen und ihnen den Zugang hinter die Kulissen gestatten.

Ich für meinen Teil passe in keine dieser Kategorien, aber Scott begleitet mich in Wills Büro, wo dieser ein Foto von mir macht, das dann mein Namensschild zieren wird. Mein Haar ist von Kalis Dusche immer noch halb an meinen Kopf geklatscht, aber ich bin überwältigt von dem Titel, den Will und Scott mir geben: Ich bin nun die offizielle »Tintenfisch-Beauftragte« des Aquariums
.

Das Namensschild ist mein neuer Talisman. Es verschafft mir freien Zugang zu allen Abteilungen des Aquariums, sogar außerhalb der Öffnungszeiten. Und das wird sich bald als sehr nützlich erweisen, da ich nun einen zusätzlichen Grund habe, das Aquarium häufig zu besuchen:

Octavia hat nämlich Eier gelegt.


Viertes Kapitel

EIER

Anfang, Ende und Gestaltveränderung

Weil sie sich in die hinterste Ecke ihrer Höhle unter einen Felsvorsprung zurückgezogen hat, kann ich Octavia jetzt nur von der für das Publikum geöffneten Seite aus sehen. Während des Sommers kommen jeden Tag durchschnittlich sechstausend Besucher ins Aquarium. Um nicht mit den überfüllten öffentlichen Verkehrsmitteln fahren zu müssen und noch vor dem morgendlichen Öffnen der Pforten vor Ort zu sein und Octavia in Ruhe beobachten zu können, stehe ich um fünf Uhr in der Früh auf, setze mich in mein Auto und fahre los.

In der Garage des Aquariums parke ich auf einem der heiß begehrten Plätze bei der Krebsabteilung im dritten Stock. (Würde ich erst nach neun Uhr eintreffen, müsste ich oben bei den Quallen im fünften Stock parken.) Beim Betreten des Aquariums winke ich den Mitarbeitern am Informationsschalter zu und beginne meinen spiralförmigen Aufstieg: vorbei an den Becken mit den lärmenden blauen Zwergpinguinen, den afrikanischen Brillenpinguinen und den Felsenpinguinen; vorbei am »Blue Hole«, einer Lagunenlandschaft, in der Riesenzackenbarsche schwimmen; vorbei an urzeitlichen Fischen wie den langen silbrigen Arowanas aus der Familie der Knochenzüngler und dem urtümlichen Lungenfisch mit seinen seltsam fleischigen Flossen, und vorbei am Mangrovensumpf. 
Ich trete unter das hängende Skelett eines riesigen Wals, ein Atlantischer Nordkaper, begrüße die Zitteraale, schaue kurz nach den Forellen und steuere auf die Ausstellung über den Golf von Maine zu. Dann kommt das Isles-of-Shoals-Becken und der ein Meter lange, flache, klobige, am Meeresgrund lebende Seeteufel. Kurz hinter dem Pazifischen Gezeitenbecken und direkt am Eingang zum Mitarbeitertreppenhaus, das zu den ozeanischen Kaltwasserund den Süßwasserabteilungen führt (und zum Fahrstuhl, der im Giant Ocean Tank bis ganz nach oben fährt), wird mein Schritt rascher, schlägt mein Herz schneller – denn als Nächstes komme ich zu dem Becken, in dem ich meine Freundin Octavia sehen werde.

Sie scheint zu schlafen, an die Decke ihrer Höhle geklebt. Die Beschaffenheit ihrer Haut und Farbe ist vom Felsgestein kaum zu unterscheiden, Kopf und Mantel zeigen nach unten. Ihr linkes Auge ist geöffnet, aber die Pupille ist nur ein hauchdünner Schlitz. Ihr rechtes Auge ist vom dicken Ende eines Armes verdeckt, dessen Saugnäpfe auf mich gerichtet sind, bis der Arm sich nach hinten dreht und ich sie nicht mehr sehen kann. Die Spitzen von fünf ihrer Arme hängen in geringelten Ranken von Dach und Seiten ihrer Höhle. Ich kann die Kiemen nicht sehen, oder überhaupt irgendein Zeichen von Atmung. Die Bewegungen ihres Körpers scheinen einzig von der Strömung im Wasser verursacht zu werden.

Wie gelähmt stehe ich vor Octavias Becken und beobachte sie, habe für meine Stirnlampe die rote Vorsatzlinse gewählt, um sie nicht mit zu grellem Licht zu erschrecken. Sie zu dieser frühen Stunde zu besuchen, ehe das schummrige Licht in ihrem Ausstellungsbecken eingeschaltet wird, ist eine Art Meditation für mich. Ich muss meine Sinne schärfen, meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Das verlangt Geduld. Ich muss mein Gehirn trainieren, damit es lernt, zwischen völliger Blindheit und der Wahrnehmung feinster Veränderungen umzuschalten, und begreift, dass jederzeit ganz viel passieren kann, und das ziemlich 
plötzlich.

Im Augenblick bietet Octavia ein Bild völligen Friedens, eine Tintenfisch-Madonna. Sie scheint sogar gewachsen zu sein, seitdem ich sie zuletzt gesehen habe. Kopf und Mantel haben die Größe einer Wassermelone, wie man sie für ein Familienpicknick wählen würde. Mit den Schwimmhäuten zwischen einigen ihrer Arme umfängt sie etwas. Ich kann sehen, dass sie etwas Schweres hält, aber nicht, was es ist. Wie ein schlafender Mensch streckt sie von Zeit zu Zeit ihre Arme aus, ansonsten ist sie ruhig.

Dann, um genau 9:05 Uhr, achtundsiebzig Minuten nach meinem Eintreffen, fängt sie an, sich zu bewegen. Ihr ganzer Körper beginnt zu schlagen wie ein Herz. In tiefen Zügen füllt sie ihre Kiemen mit Salzwasser und pumpt es durch ihre Trichterröhre wieder hinaus. Wie geistesabwesend legt sie einen Arm um ihren Körper, wie eine schwangere Frau, die sich über ihren dicken Bauch streicht. Zwei ihrer anderen Arme reiben sich aneinander und reinigen dadurch die Saugnäpfe. Und unter diesen Bewegungen enthüllt Octavia einige der Schätze, die sie hütet. Eine fünf Zentimeter lange Kette mit etwa vierzig Eiern von der Größe und Farbe eines Reiskorns wird sichtbar. Die Kette hängt von der Decke der Höhle und kringelt sich über einen ihrer Arme wie eine verirrte Locke auf der Schulter einer Frau. Und diese Eier sind der verborgene Schatz, der vorher in den Schwimmhäuten zwischen ihren Armen ruhte.

Es sind noch viel mehr Eier da, als ich sehen kann. Einige Trauben sind bald zwanzig Zentimeter lang und zu fünf oder sechs Gebinden übereinander im hinteren Rückzugsraum der Höhle gestapelt. Inzwischen sind sie fast alle von Octavias Körper bedeckt.

Und hier liegt der Grund, weshalb Octavia jetzt ihre Ruhe vor uns haben will. Sie hat Wichtigeres zu tun. Sich um die Eier zu kümmern, ist der Job, der einen weiblichen Kraken bis an sein Lebensende begleitet.

Im Juni, als ich in Afrika war, hat Octavia angefangen, Eier 
zu 
legen, doch niemand hat die Ablage auch nur eines einzigen Eies tatsächlich gesehen. »Morgens, wenn du ins Aquarium kommst, gehst du als Erstes hin und schaust nach, und schon wieder sind es mehr geworden«, erzählt Bill. Pazifische Riesenkraken sind gewöhnlich nachtaktiv, und sicherlich geschieht etwas derart Heikles wie das Eierlegen meistens im Schutz der Dunkelheit. Unbeobachtet ist Octavia auf das Dach ihrer Höhle gekrabbelt, um jedes tränenförmige Ei einzeln aus ihrem Sipho herauszudrücken. An jedem Ei befindet sich am spitzen Ende eine kurze Schnur. Mithilfe etlicher der kleinsten Saugnäpfe, die ihrem Mund am nächsten sind, verwebt sie so zwischen dreißig und einhundert Eier sorgfältig zu einem Strang, etwa so, wie man Zwiebeln zu einem Zopf flicht. Sie verwendet ein von Drüsen in ihrem Körper abgesondertes Sekret, um die Bündel an Decke und Seiten ihrer Höhle festzukleben, wo sie dann in großen Trauben hängen. So webt sie Kette um Kette. In freier Wildbahn kann ein Weibchen des Pazifischen Riesenkraken in einem Zeitraum von ungefähr drei Wochen etwa 67 000 bis 100 000 Eier legen.

Es ist sehr unwahrscheinlich, dass Octavias Eier befruchtet sind. Weibliche Kraken speichern inaktives Sperma monatelang in der Spermatophore, einer vom Männchen mit Sperma gefüllten Kapsel, in ihrer Mantelhöhle und aktivieren es erst, wenn es an der Zeit ist, die Eier zu befruchten. Octavia müsste sich also vor über einem Jahr, nämlich ehe sie gefangen wurde, gepaart haben. Aber damals war sie vermutlich noch zu jung, um die Spermakapsel eines Männchens zu akzeptieren.

Dennoch ist Bill sichtbar stolz auf Octavias Eier. Auch wenn das Eierlegen das bevorstehende Lebensende eines Weibchens ankündigt, ist Bill nicht traurig. Mit jeder neuen Eierkette wirkt er zufriedener. Für ihn bedeutet dieser Prozess Vollendung.

»Bei Athena fühlte ich mich regelrecht betrogen, als sie so früh starb«, sagt er. Das angemessene Ende eines 
Tintenfischweibchens 
sollte das Eierlegen sein. Wenn sie die Eier gut bewacht, belüftet und sauber hält, wird Octavia dieselben Rituale vollziehen wie schon ihre Mutter und deren Mutter und alle Tintenfischmütter seit Hunderten Millionen von Jahren.

In ihrem Buch über ihr Leben im Busch hat meine Freundin Liz sehr liebevoll ein Bild heraufbeschworen, das vom britischen Evolutionsbiologen Richard Dawkins geprägt wurde: »Du stehst neben deiner Mutter und hältst ihre Hand. Diese wiederum hält die Hand ihrer Mutter und diese die Hand ihrer Mutter.« Schließlich, wenn die Reihe eine Länge von fünfhundert Kilometern hat und fünf Millionen Jahre zurückreicht, sieht die Hand des nächsten Vorfahren wie die eines Schimpansen aus. Ich liebe es, mir vorzustellen, wie Octavia ihre Arme ausstreckt, um einen Arm ihrer Mutter zu berühren und einen der Mutter ihrer Mutter und einen der Mutter der Mutter ihrer Mutter … Fest aneinandergesaugte elastische Arme, die bis in die Anfänge der Zeit zurückreichen: eine Chorus-Line aus Tintenfischen, die nicht nur Hunderte, sondern viele Tausend Kilometer lang ist. Zurück durch das Känozoikum, die Erdneuzeit, jene Zeit, da unsere Vorfahren von den Bäumen stiegen; zurück durch das Mesozoikum, das Erdmittelalter, in dem die Dinosaurier das Land regierten; zurück durch das Perm mit dem Aufkommen der Vorfahren der Säugetiere; zurück durch das Devon, als die Amphibien aus dem Wasser stiegen; weiter zurück durch das Silur, als die ersten Pflanzen auf dem Land Wurzeln schlugen – bis zurück ins Ordovizium, in eine Zeit vor dem Aufkommen von Flügeln, Kniegelenken und Lungen, ehe die Fische knöcherne Kiefer bekamen und ihr Blut von Herzen mit mehreren Kammern gepumpt wurde. Vor über 500 Millionen Jahren mögen die Gezeiten stärker, die Tage kürzer, die Jahre länger oder die Luft zu reich an Kohlendioxid gewesen sein, als dass Säugetiere oder Vögel sie hätten atmen können. Sämtliche Kontinente schmiegten sich noch in der südlichen Hemisphäre aneinan 
der. Aber selbst damals schon wäre der sensible, weiche, mit Saugnäpfen besetzte Arm eines der Vorfahren von Octavia als der eines Tintenfisches erkennbar gewesen.

In freier Natur legen weibliche Tintenfische nur ein Mal im Leben Eier und bewachen diese dann so gewissenhaft, dass sie sich nicht einmal zur Futtersuche davon entfernen. Die Mutter hungert sich bis zu ihrem Lebensende buchstäblich zu Tode. Eine Tiefseespezies hält den Rekord für diesen Kraftakt und pflegt ihre Eier viereinhalb Jahre lang, ohne zu fressen, am Grund des Monterey Canyon vor der kalifornischen Pazifikküste, etwa anderthalb Kilometer unter der Wasseroberfläche.

Auf dem Oktopus-Symposium in Seattle zeigte der Sporttaucher Guy Becken eine PowerPoint-Präsentation über Olive, einen frei lebenden weiblichen Pazifischen Riesenkraken, der nur zwei Kilometer vom Seattle Aquarium entfernt im Ozean lebte, in einer Cove 2 genannten und bei Tauchern sehr beliebten Bucht. Als Mitglieder des dortigen Dienstagabend-Tauchklubs haben er und seine Freunde das Gebiet oft besucht und Tintenfische wie auch Stumpfnasen-Sechskiemerhaie, einige Exemplare des Pazifischen Seewolfs sowie Lengdorsche angetroffen. Im Jahre 2001 begegneten sie regelmäßig einem männlichen Kraken, den sie Popeye nannten und der nur dreißig Meter vor der Küste unter einer Seebrücke lebte. Im Februar 2002 tauchte dann ein zweiter Krake auf, der sich als Weibchen entpuppte. Die Freunde schätzten ihr Gewicht auf dreißig Kilogramm und nannten sie Olive.

Im Laufe der Zeit hat sich Olive derartig an die Taucher gewöhnt, dass sie sich sogar mit der Hand füttern ließ und Heringe akzeptierte, die man ihr in die Saugnäpfe des ausgestreckten Armes legte. Gegen Ende Februar wollte sie plötzlich ihre Höhle nicht mehr verlassen. Unter einem Bretterhaufen baute sie aus zwanzig Zentimeter großen Felsbrocken eine halbkreisförmige Mauer auf dem Meeresgrund, genau vor einer der beiden Öffnungen 
ihrer 
Höhle. Die Taucher konnten trotzdem noch in das Innere der Höhle sehen und bestätigten gegen Ende des Monats, dass sie Eier gelegt hatte.

»Jeder Besuch bei ihr verlief anders«, erinnert sich Becken. »Manchmal war sie aufgeschlossen, manchmal wollte sie ganz eindeutig ihre Ruhe haben.« Im ersten Monat nach der Eiablage nahm sie immerhin noch den Hering an, den die Taucher ihr darboten, aber dann, sagte Becken, »fing sie an, die Heringe zurückzuwerfen«.

Hunderte Taucher kamen in jenem Sommer vorbei, um Olive und ihre Eier zu sehen. Hingerissen beobachteten sie, wie Olive die Eier mit ihren Saugnäpfen streichelte und mit dem Sipho Wasser durch das Gelege blies. Sie sahen, wie Olive Sonnenblumen-Seesterne, die ihre Brutkammer untersuchen wollten und Appetit auf ihre Eier hatten, verjagte. Mitte Juni konnten die Taucher die schwarzen Augenpunkte erkennen, die sich in den Eiern bildeten. »Da ist einer! Und da noch einer!«, rief Becken, als er uns die Entwicklung der Augen dieser noch ungeborenen Baby-Tintenfische auf der Leinwand zeigte, und war noch immer genauso aufgeregt wie damals.

Bei einem nächtlichen Tauchgang Ende September wurden Becken und seine Freunde Zeugen, wie einige von Olives Nachkommen als sogenannte Paralarven aus den Eiern schlüpften. Unter Einsatz ihres Siphos blies Olive die winzig kleinen, schon vollständig ausgebildeten, aber noch durchsichtigen neugeborenen Tintenfische, jeder nicht größer als ein Reiskorn, aus den Eiern und durch die Höhlenöffnung nach draußen. Da schwammen sie nun mit der Strömung hinaus wie die Spinnenbabys, die am Ende des berühmten Kinderbuches Wilbur und Charlotte
 im Luftstrom mit dem Ballon davonschweben. Bis die überlebenden Paralarven groß genug sein würden, um sich am Meeresboden niederzulassen, blieben sie ein Teil des im Meer umherwandernden Planktons, 
dieses Mixes aus Millionen winzigster Pflanzen und Tiere, der die Grundlage der Nahrungskette bildet, den meisten Sauerstoff für die Welt produziert und diese am Leben erhält.

Die Entwicklung der Tintenfischeier hängt zumindest teilweise von der Temperatur ab. Vor der Küste Kaliforniens brauchen die Eier des Pazifischen Riesenkraken üblicherweise vier Monate bis zum Schlüpfen, in Alaskas kälteren Gewässern sieben oder acht. Olives Eier brauchten länger als die für den Puget Sound im Nordwesten des Bundesstaates Washington üblichen sechs Monate, und das letzte ihrer Babys schlüpfte Anfang November. Nur Tage später fanden Taucher ihren Leichnam direkt vor ihrer Höhle, milchig weiß und durchscheinend wie ein Geist. Zwei Seesterne taten sich bereits an ihrem Körper gütlich.

»Das war schon traurig«, sagte Becken. »Einige der Taucher konnten gar nicht hinsehen. Aber seitdem sie hier gelebt hat und gestorben ist, ist dieser Ort als Olives Höhle
 bekannt. Es kommt sehr selten vor, dass man beim Tauchen einmal keine Tintenfische sieht. Und wann immer wir welche entdecken, denken wir an Olives Vermächtnis.«

Hier, in unserem Aquarium auf der anderen Seite des Kontinents, akzeptiert Octavia noch immer die Fische, die Bill und Wilson ihr mit der Greifzange reichen. »Und das bedeutet«, versichert mir Bill, »dass sie noch ein paar Monate leben könnte.«

Während dieser Monate wird uns Octavia eine Nahaufnahme mit sehr vielen Details ihrer intimsten und letzten Aufgabe bescheren – viel ausführlicher, als wir es in freier Wildbahn beobachten könnten. Auch mit all ihrer Fürsorge wird sie es nicht schaffen, ihre unbefruchteten Eier in lebende Paralarven zu verwandeln. Aber rund um ihr Becken werden sich andere Verwandlungen offenbaren, die manchmal sogar ihr selbst zu verdanken sind – manche traurig, einige seltsam und einige, wie Octavias Eier, das wispernde Versprechen neuen Lebens.

[image: ]


»Sie ist immer noch stark«, sagt Wilson erleichtert, als er Octavias Saugkraft an der Zange spürt, mit der er ihr einen kleinen Kalmar reicht. »Sie hat noch eine Weile zu leben.«

Kali wird unterdessen jeden Tag größer, stärker und mutiger. Anna hat schon beide Hände unten im Pumpensumpf und kommuniziert mit den Spitzen von Kalis Fangarmen, sobald diese sich durch die Löcher im Gurkenfass nach außen schlängeln. Als Wilson den Deckel abschraubt, kommt Kali sofort an die Oberfläche und sieht ihn an. Wir alle tauchen unsere Hände ins Wasser. Kali schlägt einen Purzelbaum, um gierig mit zwei Armen zwei Kalmare entgegenzunehmen und diese von Saugnapf zu Saugnapf zu ihrem Mund weiterzureichen. Währenddessen sind ihre anderen Arme mit den unsrigen beschäftigt, und für uns fühlt es sich an, als nähmen wir ein kaltes Bad in einer Wanne voller Saugnäpfe.

Wir waren kaum drei Minuten so zusammen, als Kali eine Wasserbombe abfeuert. Wir bekommen alle etwas ab, aber Anna kriegt die volle Ladung mitten ins Gesicht. Sie ist klatschnass. Eiskaltes Salzwasser tropft von ihrem dunklen Haar und ihrer Nasenspitze. Nach einer sekundenlangen Pause kreischt sie plötzlich auf: »Aaaaaaaah!«

Es dauert einen Moment, bis wir verstehen, was passiert ist, denn anfänglich dachten wir, der Schrei sei eine verzögerte Reaktion auf die kalte Dusche. Doch dann sehen wir, dass drei von Kalis Armen sich wie eine Venusfliegenfalle um Annas linken Arm geschlossen haben. Wir beeilen uns, die Saugnäpfe abzuziehen, und jedes Mal gibt es einen schmatzenden Knall, wenn die Saugwirkung unterbrochen wird. Anna tritt mit beeindruckender Ruhe einen Schritt zurück und betrachtet ihre linke Hand. Am vorderen Daumengelenk sieht man zwei kleine Dellen, die Abdrücke von Kalis Ober- und Unterkiefer
.

Marion ist ihr am Waschbecken beim Ausspülen der Wunde behilflich. Obwohl die Haut verletzt ist, tritt kein Blut aus, was eventuell an Annas niedrigem Blutdruck liegt.

Anna hat keine Schmerzen, auch keine Angst. Doch wir anderen sind aufgeschreckt. Christa hat die Unruhe im Korridor gehört und kommt herbeigeeilt, um Wilson und mir zu helfen, den Tintenfisch in sein Becken zurückzustopfen und den Deckel wieder zu schließen. Kein leichter Job. Sobald Kali den Deckel sieht, fängt sie an zu klettern und steigt über den Rand, wie Schaum, der über den Rand eines Bierglases quillt. So schnell unsere sechs Hände die Saugnäpfe auch vom Gurkenfass abpellen, so schnell schlängeln sich Kalis Arme erneut über den Rand und um die Seiten. Es tut mir leid, dass wir unseren Besuch bei Kali schon so bald beenden müssen – es ist sicherlich der interessanteste Teil des Tages für sie, und es ist ganz deutlich, dass sie diesen Programmpunkt noch nicht beenden möchte.

Doch wir müssen uns um Anna kümmern. Fast augenblicklich sind zwei Sanitäter zur Stelle. Sie waren gerade auf der Etage, als der Zwischenfall geschah. Jetzt bekommt Anna es mit der Angst. Sie möchte auf keinen Fall, dass die Sache aufgebauscht wird, und möchte keinen Ärger bekommen. Aber am wichtigsten ist es für sie, dass ihr der Kontakt mit Kali nicht verboten wird.

Die Sanitäter sind besorgt. Obwohl die Wunde winzig ist und weniger dramatisch als der Biss eines Wellensittichs, so handelt es sich immerhin um den Biss eines Kraken, und es hat keinen vergleichbaren Zwischenfall mehr gegeben, seitdem Bill einmal von Guinevere gebissen wurde. »Ist dir schwindelig?«, wird Anna gefragt. Auch wenn das Gift des Pazifischen Riesenkraken zu den für Menschen ungefährlichsten zählt, kann es doch viele Wochen dauern, bis infizierte Wunden heilen, nicht zu vergessen eine mögliche allergische Reaktion, wie sie nach Insektenstichen vorkommen kann. »Hast du ein brennendes Gefühl?«, wird Anna gefragt. 
Sie verneint. Und schon bald ist klar, dass Kali sie nur ein bisschen gezwickt hat, obwohl sie ebenso gut hätte richtig zubeißen und ihr Gift injizieren können. Aber Anna geht es gut.

Trotzdem ist Wilson entsetzt. »Kali ist aggressiv!«, sagt er erstaunt. »Ich hatte Hunderte Begegnungen mit Tintenfischen. Meine Enkeltochter hat schon mit Tintenfischen gespielt, da war sie gerade mal drei Jahre alt!« Und Kali war doch einer der charmantesten, kontaktfreudigsten Tintenfische, die er je gekannt hat. Bisher war sie diejenige, die weit häufiger auf Menschen zugegangen ist als alle ihre Vorgänger.

Was war nur geschehen? Könnte Kali Annas Hand mit einem Fisch verwechselt haben? Ein derartiger Irrtum ist eher unwahrscheinlich. Selbst unsere relativ unsensiblen Finger können den Unterschied zwischen einer menschlichen Haut und den schleimbedeckten Schuppen eines Fisches ertasten, sogar ohne Chemorezeptoren. Hat Kali Anna also nur zufällig gebissen? Sie hätte genauso gut jeden anderen von uns beißen können, wir hatten alle unsere Hände im Becken. Doch mit der genauen Zielfähigkeit ihres Siphos hat sie sich Annas Gesicht ausgesucht, kurz bevor sie dann zugebissen hat. Der Biss war für Anna bestimmt, und nur für Anna. Aber warum hat Kali ausgerechnet dieses sanfte, kluge, liebevolle und umsichtige Teenagermädchen gezwickt?

Ich frage mich, ob vielleicht Annas Tremor der Grund sein könnte. Kali hatte ja auch Danny nass gespritzt, als der vor Aufregung zitterte. Doch ich halte Annas Medikation für den eigentlichen Grund. Anna muss viele verschiedene Medikamente einnehmen, die von den Ärzten häufiger gewechselt werden. Vielleicht konnte Kali die Medikamente schmecken und war nun verwirrt, weil Anna heute einen anderen Geschmack hatte als sonst. Und tatsächlich berichtet sie mir, dass die Ärzte ihr erst kürzlich ein neues Medikament verschrieben hätten.

Wir gehen früh zum Mittagessen, auch um Anna zu versichern, 
dass sie nichts falsch gemacht hat, und tauschen Geschichten über Beißattacken aus. Kathleen, die Anakonda, hat Scott gebissen, als er sie bei einer Röntgenuntersuchung festhielt. (Kein Reptil liegt gerne auf einem kalten Metalltisch.) Ich war der Star meines Aerobic-Kurses, als ich eines Tages mit einem Pflaster auf der Hand dort auftauchte. Der Grund war der Biss eines Arowanas, eines südamerikanischen Süßwasserraubfisches, der aus seinem Becken gesprungen war und mich gebissen hatte, als ich ihn fütterte. Anna war auch schon von einer stattlichen Anzahl Tieren gebissen worden, einschließlich eines Piranhas (den sie auf einer Brasilienreise mit Scotts Organisation für nachhaltige Fischerei von einem Angelhaken befreite) sowie eines kleinen Haies im Aquarium und, weitaus überraschender, von einem Huhn. Es gefiel ihr gut, der Liste nun einen Oktopus hinzufügen zu können.

»Gebissen zu werden, ist durchaus ein Nervenkitzel«, sagt Christa. Das mag für die meisten Menschen eher nicht zutreffen, aber alle, die mit uns am Tisch sitzen, stimmen ihr zu: Das Beißen ist eine Form intimer Kommunikation und meistens, besonders bei Meerestieren, nicht bösartig. Sogar die »Angriffe« des Weißen Hais auf Menschen hält man heute für Erkundungsverhalten und nicht für Raubtiergehabe. Und so mag es mit Kali und Anna auch gewesen sein.

Hinten in der Süßwasserabteilung hat einer der jungen Freiwilligen mit schwarzem Filzstift eine Karikatur mit einem Zitteraal an die Wand gezeichnet. Ein Blitz schießt aus dem Kopf des Aals heraus, und die Unterschrift lautet: Haben Sie es schon versucht?
 Und ja, auch ich habe tatsächlich schon einmal diesen Nervenkitzel mit den 600 Volt erlebt. Thor, einer der in diesem Bereich lebenden Zitteraale (der ausgestellte heißt Mittens), hat mir seine 600 Volt durch die Haut gejagt, als ich mit voller Absicht seine weiche, glitschige Haut am Hinterkopf berührte. »Nimm lieber die rechte Hand«, riet mir Scott schmunzelnd, »die linke 
ist näher 
am Herzen.« Es ist ein Gefühl, als stecke man seinen Finger in eine Steckdose. Sich einen solchen Schlag vom Zitteraal verpassen zu lassen, gleicht der rituellen Aufnahme in einen exklusiven Klub.

Einige dieser Geschichten sind bloße Angebereien von Fischverrückten. Dennoch sind viele Bisse richtige Unfälle, und wir alle wissen, die meisten Unfälle passieren, wenn man müde und unaufmerksam ist. Beides ist kein Grund, stolz zu sein. Aber auch ein Biss kann der Beweis dafür sein, dass es – auch wenn es schiefgeht – überhaupt eine Art Kontakt gibt in einer Zeit, wo die meisten Menschen zunehmend den Bezug zur Natur verlieren, obwohl wir sie doch eigentlich ganz bewusst erleben sollten. Obwohl die Bewohner des Aquariums in Gefangenschaft leben, sind sie doch ihrem Wesen nach immer noch Wildtiere. Wenn wir uns von einem Fisch oder einem Tintenfisch beißen lassen, so beweist das nur, dass wir willens, ja sogar begierig sind, uns, oder wenigstens einen kleinen Teil von uns, buchstäblich den Tieren zum Fraß vorzuwerfen, um einmal in den Genuss zu kommen, ein Wildtier zu berühren.
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Während jenes Sommers, in dem Octavia ihre Eier legte, sehe ich Veränderungen, wohin ich auch blicke.

Tintenfische sind Meister der Verwandlung. Eines Tages ist Octavia so weiß wie ein Bettlaken, eine Farbe, die ich an ihr bisher nur in Form von Flecken sah. Bei den Tintenfischen ist Weiß die Farbe des Alters, weil die Muskeln, welche die farbproduzierenden Chromatophoren steuern, im Alter erschlaffen. Eines anderen Tages sehe ich, dass die Spitze von Octavias drittem Arm, R3, fehlt. Ist das schon immer so gewesen, oder haben wir es, von all den sich ständig bewegenden Armen abgelenkt, nur vorher nicht gesehen? Julie Kalupa, Taucherin und Medizinstudentin an 
der University of Wisconsin, schreibt, dass ein Pazifischer Riesenkrake in der Lage ist, bis zu einem Drittel eines verlorenen Armes innerhalb von nur sechs Wochen nachwachsen zu lassen. Im Gegensatz zu dem nachgewachsenen Schwanz einer Eidechse, der unweigerlich immer minderwertiger ausfällt als das Original, ist der nachgewachsene Arm eines Kraken so gut wie neu und vollständig ausgestattet mit Nerven, Muskeln, Chromatophoren und perfekten, unberührten Saugnäpfen. Selbst die hoch spezialisierte Spitze des männlichen Begattungsarms, der Ausführungskanal, kann nachwachsen, obwohl das, Berichten zufolge, etwas länger dauert.

Auch Kali erstaunt uns immer wieder. Eines Tages kommen wir dahinter, dass sie uns trainiert. Christa, Marion und Anna gehen mit mir zu Kalis Becken, wo Wilson gerade den Deckel aufschraubt. Kali, rötlich braun, schwimmt schon an der Oberfläche und sieht uns mit neugierigen, lebhaften Augen an. Kaum ist der Deckel abgenommen, kommen zwei, drei, fünf Arme und schließlich ihr ganzer Körper aus dem Becken hervor. Ihre Saugnäpfe greifen gierig nach uns und allem, was sie erreichen kann. Sanft lösen wir ihre Sauger von der Außenwand des Beckens und hoffen, dass sie sich damit begnügt, mit uns zu spielen, anstatt einen Fluchtversuch zu unternehmen. Ihre Arme drehen sich und untersuchen für einen Moment unsere Hände, doch dann sinkt sie kopfüber nach unten wie ein trotziges Kind, das sich vor Wut auf den Boden schmeißt. Rasch kommt sie wieder hoch, die Saugnäpfe zeigen nach oben, sie bleibt einen Augenblick an der Oberfläche und entfaltet ihren Körper wie einen umgedrehten Sonnenschirm. Ehe wir bemerken, dass ihr Sipho herumschwenkt und auf uns zielt, bricht auch schon eine Sintflut über uns herein.

Wir Frauen haben nasse Hosen und Schuhe, aber Wilson, ausgerechnet der Mensch, den sie am liebsten mag, der Mensch, der ihr fast immer den ersten Fisch des Tages 
reicht, ist völlig durch 
weicht. »Das war extra für mich«, sagt er mit triefendem Gesicht. »Der Tag heute könnte schwierig werden!«

Warum aber hat sie es diesmal gemacht? Ist sie sauer, weil wir sie ins Becken zurückgedrängt haben, als sie lieber die Welt dort draußen erkunden wollte? Will sie mit uns spielen?

Ich habe das Gefühl, es steckt etwas anderes dahinter. Ich glaube, sie will von uns einen Kapelan erpressen – mit vorgehaltener Waffe, ihrer Spritzpistole. »Sie will, dass du ihr einen Fisch anreichst«, sage ich, »und zwar sofort.«

Die Schüssel mit dem Futter steht nur eine Tintenfischarmeslänge vom Becken entfernt. Wilson schnappt sich einen Kapelan und hält ihn an die Saugnäpfe eines Armes. Christa legt einen zweiten Fisch in die weichen weißen Näpfe eines anderen Arms. Und sofort beruhigt sich Kali. Sie liegt auf dem Rücken an der Oberfläche, die Arme ausgebreitet, und gewährt uns einen seltenen Blick auf ihren sonst verborgenen, glänzend schwarzen Schnabel. Selbst für Wilson ist es das erste Mal, dass er bei einem lebenden Tintenfisch den Schnabel zu Gesicht bekommt. Es ist ein sehr intimer und vertrauensvoller Moment, der Anblick dieses erstaunlichen Organs, das sonst stets dort verborgen liegt, wo die Fangarme am Körper zusammenlaufen. Wir schauen zu, wie der erste Fisch, mit dem Schwanz voran, von einem Saugnapf zum anderen weitergereicht wird. Innerhalb von zehn Sekunden ist der acht Zentimeter lange Kapelan verschwunden. Der zweite Fisch wird etwas langsamer verspeist. Seine rosafarbenen Innereien werden durch Kaubewegungen des Schnabels herausgequetscht, dann gleitet der Fisch langsam in die Mundhöhle hinein … das silbrige Auge, der Kopf – alles weg.

Seit diesem Erlebnis haben wir Kali immer mit einem Fisch oder einem Kalmar begrüßt. Und sie hat uns während des ganzen Sommers auch nie wieder abgeduscht.

In diesen Tagen hat Kali außer uns 
noch viele andere Besucher – womöglich 
zu viele, sorgt sich Wilson. Er befürchtet, sie könnte überstimuliert werden, und verschließt den Deckel auf dem Becken.

Wenn Kalis Fütterung beendet und Octavias Becken so umlagert ist, dass ich sie nicht beobachten kann, dann ist es in der Kalt- und Süßwasserabteilung des Aquariums häufig ruhiger, und Anna, Christa und ich schlendern zu den anderen Becken und fühlen uns wie junge Mädchen beim Schaufensterbummel. Doch hier ist jedes Becken für uns eher wie die Station auf einem Kreuzweg, ein Ort für eine kleine Andacht. Hier werden wir durch die Schönheit und Eigenartigkeit des Ozeans immer wieder neu gesegnet und getauft.

Zwei Tanks von Octavias Becken entfernt schwimmt ein zwanzig Meter langer, mit Perlen und Diamanten besetzter hauchdünner Schleier im Wasser. Er schwebt über einem ziemlich flachen, einen Meter langen Seeteufel, der in Farbe und Textur dem Geröll am Boden ähnelt. Er hat ein großes Maul und lange, scharfe, nach hinten gebogene Zähne. Und den Schleier hat der Körper dieses weiblichen Fisches produziert. Die Diamanten sind kleine Luftblasen, die Perlen sind Eier. Der Schleier ist ein unglaublich zartes und perfektes Gebilde, viel schöner als jede Schleppe an einem Hochzeitskleid, und wurde doch von einem derart merkwürdigen Wesen abgesondert. Er erinnert mich an Susan Boyle, diese unelegante, arbeitslose, siebenundvierzigjährige Frau, die 2009 bei ihrem ersten öffentlichen Auftritt eine britische Talentshow gewann und mit ihrer engelsgleichen Stimme die Welt zum Staunen brachte.

Bill kannte das Seeteufelweibchen schon seit neun Jahren und wusste, dass es schwanger war. Übers Wochenende hatte er einen Campingausflug mit Teenagern geleitet, und das war lang und anstrengend gewesen. Dennoch kam er am Sonntagabend noch ins Aquarium, um nach dem trächtigen Fisch zu 
sehen. »Ich machte 
mir Sorgen«, erzählte er, »weil sie so massig wurde.« Ihre Vorgängerin hatte, als sie schwanger war, ihr Gewicht verdoppelt und musste in ein größeres Becken in Québec verlegt werden. Das Gebären des Laichbandes hatte bei ihr einen Prolaps verursacht, und man musste sie operieren, um den Schaden zu beheben. Im Jahr darauf blieb das Laichband in ihr stecken, was man bei einem menschlichen Baby mit einer Steißlage vergleichen kann, und wieder musste der Tierarzt operativ eingreifen. Im nächsten Jahr produzierte sie zum dritten Mal ein Laichband, aber danach hat der Tierarzt ihr vorsorglich beide Eierstöcke entfernt. Die alte, zähe Seeteufelin überlebte zwar alle drei Operationen, aber Bill wollte diesem jüngeren Exemplar eine derartige Tortur von vornherein ersparen.

»Sie fühlte sich deutlich unwohl«, sagte Bill. »Sie sah aus, als hätte sie einen Basketball verschluckt, und konnte sich nicht mal am Boden ausruhen.« Wie erleichtert war er, als er am Abend nach ihr sah und ihre Eier im dunklen Wasser schwebten wie die Milchstraße am Nachthimmel. Wie bei Octavia sind diese Eier auch unbefruchtet, aber das schmälert nicht ihren ungewöhnlichen Ursprung und ihre anrührende Schönheit.

Überall auf der Welt entfalten sich direkt vor unseren Augen die unglaublichsten Verwandlungen. Im Becken des Großen Fetzenfisches gebiert das Männchen die Jungen, die aus einer Bauchtasche geschossen kommen, die der eines Opossums ähnelt. Das Leben des Grünen Vogel-Lippfisches beginnt zwischen den Korallen im Giant Ocean Tank. Die Jungen kommen als schwarze oder braune Weibchen zur Welt und verwandeln sich später in Männchen. Selbst die simpelsten Meeresbewohner vollbringen wahre Wunder. Quallen zum Beispiel. Viele werden hier im Aquarium geboren. Durch Ei und Sperma gezeugt, beginnen sie ihr Leben als Plankton, werden dann zu braunen Klumpen und lassen sich als Polypen auf Felsen oder an Kaimauern nieder. Am Anfang 
sehen sie aus wie etwas, das man sich lieber rasch von der Schuhsohle kratzt, und entwickeln sich dann zu etwas Schönerem als ein Engel.

»Im Ozean ist wohl alles möglich«, sage ich eines Tages, als Christa, Anna und ich im Giant Ocean Tank beobachten, wie Rochen und Schildkröten an uns vorüberziehen.

»Würdest du nicht gern bei denen da drinnen sein?«, fragt Christa.

»Würdest du nicht gern bei denen da draußen im Meer
 sein?«, fragt Anna zurück.

»Dann machen wir das doch!«, rufe ich dazwischen. »Noch diesen Sommer! Lasst uns zusammen tauchen lernen!«

Mittags, beim Essen in einem unserer Lieblingslokale, einem irisch-mexikanischen Restaurant namens Jose McIntyre’s, erzählen wir Scott und Wilson von unserer Idee. Scott ist auch ganz begeistert. Er hat selber auf vielen Tauchexpeditionen Meerestiere erforscht und gesammelt. Eine seiner Reisen ging auf die Westindischen Inseln, und auch dort gelten natürlich die für das Tauchen üblichen Sicherheitsvorschriften, besonders das Verbot, alleine tauchen zu gehen. Scott hatte versprochen, einen Forscher zu begleiten, der sich für ein bestimmtes Tier interessierte, das vor Sonnenaufgang aktiv war. »Doch abends wurde immer bis tief in die Nacht gefeiert«, sagte Scott. Sein Schützling war ein ausgezeichneter Taucher und brauchte eigentlich keine Aufsicht. Dennoch begleitete er ihn brav jeden Morgen um halb fünf zu seinem Tauchplatz. Sie arbeiteten im Gewölbe einer Unterwasserhöhle in einer Tiefe von zwei Meter vierzig. Scott, noch müde vom Feiern, legte seine Pressluftflasche an, steckte seinen Atemregler in den Mund und blies seine Tarierweste auf. Dann ließ er sich im Gewölbe zwischen ein paar Hirnkorallen nieder und schlief fast zwei Stunden. Schließlich weckte sein Tauchkumpel ihn auf, und sie machten sich auf den Rückweg. »Aber in der Nacht«, erzählt 
Scott, »wachte ich plötzlich in meinem Bett auf, wusste nicht, wo ich war, schlug um mich und suchte verzweifelt nach meinem Atemregler.«

Ich frage ihn, wie es denn sei, wenn man beim Tauchen husten oder niesen müsse. »Kein Problem. Im Unterricht lernt man sogar, wie man sich unter Wasser richtig übergibt«, sagt Scott und fügt hinzu, so etwas sei tatsächlich schon einmal vorgekommen, als ein Besucher, der zuvor auf einer Party gewesen war, sich eine Sondererlaubnis für einen Tauchgang im Giant Ocean Tank gekauft hatte.

»Um Gottes willen«, sagt Christa. »Was hatte der denn …«

»Tacos aus diesem Restaurant!«, antwortet Scott.
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Einer von Octavias Armen liegt unter ihrem Körper. Ein anderer hat sich mit achtundzwanzig größeren Saugnäpfen, einige zwei bis drei Zentimeter im Durchmesser, an der Felsendecke ihrer Höhle angeheftet. Ein weiterer Arm klebt mit seinen Saugnäpfen an der Wand. Die Haut zwischen Octavias Armen hängt herunter wie eine Gardine. Dann, morgens um zwanzig nach acht, beginnen ihre Arme heftig zu wedeln und treiben das Gebinde mit Eiern energisch so weit wie möglich weg von mir, eine sportliche Leistung, die mich an eine Frau beim Absaugen ihrer Rollos erinnert. Ganze zwei Minuten arbeitet Octavia so weiter. Dann dreht sie sich um und bläst mit ihrer Trichterröhre Wasser hinterher. Kein Wunder, dass die Eier immer noch so schön weiß sind. Aber wie vermeidet sie es, dass die Eierketten von ihren Befestigungen losgerissen werden?

In ihrem Becken geht jetzt ein sanftes Licht an. Das Personal steigt in die Arbeitskleidung und rüstet sich für den Besucheransturm. Octavias Körper wird größer, als sie Wasser 
durch ihre Kiemen zieht, ihr Mantel entfaltet sich wie ein Rosablütiger Frauenschuh in voller Pracht. Ich zähle die Sekunden zwischen ihren Atemzügen. Sechzehn. Siebzehn. Fünfzehn. Eine ihrer Armspitzen hat sich wie eine Ranke verknotet. Dann löst sie den Knoten und bildet eine Korkenzieherlocke mit drei Schlingen, einfach so, wie jemand eine Wellenlinie zeichnen würde.

Ein tiefer Atemzug dauert drei Sekunden, und Octavias Körper bläht sich auf wie ein Ballon. Jetzt bewegt sich nur ihr linker Vorderarm und säubert die Eier ganz hinten im Becken.

Um zehn nach neun höre ich das erste Kindergeschrei des Tages. Die goldene Zeit, die ich allein mit Octavia hatte, geht zu Ende. Doch ist die folgende Stunde an Octavias Ausstellungsbecken aus einem anderen Grunde wertvoll für mich: Obwohl mir der Blick auf Octavia oft durch rempelnde Kinder und drängelnde Erwachsene versperrt ist, kann ich mich in aller Ruhe dem Tsunami an Emotionen, Erinnerungen und Missverständnissen hingeben, die ein Oktopus bei den Besuchern auslöst.

»Da ist er ja, der Tintenfisch!«, ruft eine junge Frau.

»Wunderschön!«, sagt ihr bärtiger Begleiter.

»Unheimlich, aber schön!«, mischt sich eine hochgewachsene Frau hinter dem Paar ein.

»Ist das der Tintenfisch?«, fragt ein kleiner Junge und zeigt auf den Boden des Beckens.

»Nein, das ist eine Seeanemone«, antwortet der Vater.

»Ist sie der Feind des Tintenfischs?«, fragt das Kind besorgt.

Ich deute nach hinten, wo Octavia in ihrer Ecke sitzt, und zeige dem Jungen die Eier. »Wow!«, entfährt es ihm, und dann verkündet er: »Ich bin Wissenschaftler, Tierschützer und Meeresforscher!« Und dann läuft er, seine Eltern im Schlepptau, davon, um das Meer zu retten.

Um zwanzig nach neun bin ich umringt von einer dreiköpfigen Familie. »Oooh, ein Krake!«, wiederholt die Mutter laut, was sie 
auf dem Schild am Wassertank liest. Aber sie sehen Octavia erst, als ich sie ihnen zeige und auch auf ihre Eier deute. Sie sind wahnsinnig aufgeregt. »Wird sie Babys bekommen?«, fragt der etwa achtjährige Junge. Nein, sage ich und erkläre, dass es keinen Papa gibt und also auch keine Babys kommen werden. »Wie bei Hühnern. Die legen Eier, auch wenn kein Hahn dabei ist.«

Das betrübt den Jungen. »Sie braucht einen Mann!«, ruft der Junge. Sein Vater stimmt ihm zu und fragt mich: »Kann man nicht ein Männchen einfliegen und ihr aus der Klemme helfen?« Eine romantische Idee, gebe ich zu, doch, so meine Erläuterungen, weil Tintenfische sich gegenseitig auffressen könnten, sind Blind Dates in Gefangenschaft und in der Enge eines Aquariums, wo die Tiere nicht einfach wegschwimmen können, wenn sie sich nicht vertragen, noch gefährlicher als in freier Natur.

»Kann man die Eier nicht künstlich befruchten und Sperma injizieren?«, fragt die Mutter.

Anders als bei Fischen müssen die Eier von Tintenfischen vor dem Legen befruchtet werden. Und außerdem, gebe ich zu bedenken, müsste man sich überlegen, was zu tun wäre, wenn tatsächlich Junge schlüpfen: »Wo sollten denn die 100 000 Tintenfischbabys hin?«

»Man könnte sie doch an andere Aquarien verkaufen«, schlägt der Vater vor, offenbar ein Anpacker.

Die ganze Familie scheint verzweifelt nach Möglichkeiten zu suchen, die Eier doch noch zu befruchten. Zu Hause, in ihrem Kühlschrank, haben sie bestimmt einen Karton mit unbefruchteten Hühnereiern, die natürlich nicht solchen Kummer auslösen, weil die Legehenne nicht da ist. Doch hier haben sie das mögliche Muttertier direkt vor Augen, und ihr dringender Wunsch nach befruchteten Eiern rührt mich. Sie scheinen als Familie sehr glücklich zu sein. Kein Wunder also, dass sie möchten, dass 
Octavia auch glücklich ist.

Ihre am weitesten von uns entfernten Arme machen sich jetzt daran, das Gelege aufzuschütteln. Sie kräuselt ihre Saugnäpfe, reinigt sie und macht einen Salto, Kopf nach unten, und wieder zurück. Zwei »Hörner« – in Wirklichkeit weiche, warzenähnliche Erhebungen – wachsen ihr über den Augen auf der Stirn.

»Igitt! Ich wette, der fühlt sich eklig an«, sagt ein Teenagermädchen, eine von drei jungen Damen in engen Jeans, mit kurzen Jacken und dickem Augen-Make-up. Ich drehe mich nach dem Mädchen um. Das junge Gesicht ist von Abscheu verzerrt. »Aber schau doch mal«, sage ich zu ihr, »willst du nicht ihre Eier sehen?« Ich deute auf das Geäst aus winzig kleinen weißen Kügelchen, die von der Höhlendecke hängen. »Das sind alles ihre Eier. Tausende! Und sie kümmert sich rührend um alle!«

»Auf gar keinen Fall!«, sagt das Mädchen. »Supercool«, sagt eine ihrer beiden Freundinnen. Und ihre Mienen werden weicher. Die jungen Münder, zuerst noch vor Ekel verzerrt, sind nun leicht geöffnet, ihre Pupillen weiten sich. »Seht ihr, wie sie die Eier mit ihren Armen aufplustert? Das hilft, sie sauber zu halten, und versorgt sie mit Sauerstoff.«

»Ooohh!«, gurren die Mädchen nun, als betrachteten sie einen Hundewelpen. Noch vor einer Minute war Octavia ein schleimiges Monster, und nun, da sie eine Mutter ist, ist sie anbetungswürdig.

»Und wann schlüpfen die Jungen?«, möchten die Mädchen wissen.

Ich schüttele den Kopf und erkläre, dass die Eier nicht befruchtet sind, und sehe in den Augen eines der Mädchen Tränen aufsteigen.

Dann erzähle ich ihnen einiges Wissenswerte über Tintenfische, von dem ich hoffe, dass es sie interessiert. Von ihrem Gift, ihrem Schnabel, ihrer Tarnung, aber die Mädchen verstummen, die jungen Gesichter sind wie versteinert. Ich verliere sie
.

Dann steckt Octavia die Spitze eines Armes in ihre Mantelöffnung. »Vielleicht juckt da etwas«, sage ich. Die Mädchengesichter werden wieder weicher. »Ach so«, sagt eine, und sie brechen gemeinsam in ein niedliches Lachen aus.

Sie wollen nicht hören, worin Octavia sich von uns unterscheidet. Sie wollen wissen, was wir gemeinsam haben. Und sie wissen, wie es ist, wenn es juckt. Und sie können sich vorstellen, wie es ist, Mutter zu sein. Dieses kleine Erlebnis hat sie verändert. Jetzt können sie sich mit einem Tintenfisch identifizieren.

Alle machen Fotos mit ihren Handys und danken mir, ehe sie weitergehen. »Pass gut auf die kleine Mami auf«, sagt eins der Mädchen liebevoll zu mir.
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Allmählich rückt der August näher, und es wird Zeit für uns, ernsthaft über unser Tauchprojekt nachzudenken, ehe die Gewässer vor Neuenglands Küste zu kalt und zu rau werden. Ehe Anna ihre Ohnmachtsanfälle nicht im Griff hat, ist Tauchen für sie zu gefährlich. Bleiben also noch Christa und ich. Ich besuche einen Tauchladen im nahe gelegenen Somerville, den Scott empfohlen hat, und trage mich für den Kurs ein. Als ich um Viertel nach sechs ins Aquarium zurückkehre, ist die Party bereits in vollem Gange, die das Aquarium jedes Jahr für die jungen Freiwilligen schmeißt, um ihnen für ihre Arbeit zu danken. Ich drängle mich durch die Grüppchen schwatzender Teenager und Eltern, hinüber zu Octavias Becken. Sie ist aufgedunsen, ihre Haut nicht wie sonst faltig oder zerknittert, dornig oder voller Warzen, sondern so glatt wie ein aufgeblasener Ballon.

Ich habe die Befürchtung, dass dies kein gutes Zeichen ist. Es erinnert mich an einen riesigen Tumor oder ein von Krankheit aufgeschwemmtes inneres Organ. Meine Bestü
rzung wächst, als 
ich weder ihre Kiemen noch ihren Trichter oder ihre Augen sehen kann. Sie hat ihr Gesicht zur Wand gedreht, wie Hunde oder Katzen sich abwenden, wenn sie leiden. Außer auf einem Arm, der herunterhängt, zeigen alle Saugnäpfe nach innen, angeheftet an ihre Eier oder an die Wände ihrer Höhle. Die Farbe ihres Körpers wirkt im roten Licht meiner Stirnlampe blassrosa und weinrot geädert wie Besenreiser am Bein einer alten Frau. Das Gewebe zwischen ihren Armen sieht grau aus.

Ich bin außer mir vor Sorge. Nie zuvor habe ich sie so gesehen. Liegt sie im Sterben? Es ist sinnlos, jemanden um Hilfe zu bitten, denn man kann nichts machen. Weibliche Tintenfische sterben wenige Monate nach der Eiablage, niemand kann diesen Prozess aufhalten.

Aber ich möchte nicht mit ansehen, wie meine Freundin stirbt.

Plötzlich steht Wilson neben mir, wie als Antwort auf ein Gebet. Seine Enkeltochter Sophie gehört zu jenen Teenagern, die mit dem heutigen Abend geehrt werden. Er wusste gar nicht, dass ich auch da sein würde, er wollte nur mal nach Octavia sehen.

»Das ist wirklich seltsam«, sagt er und sieht den Tintenfisch sorgenvoll an. »So eine Maserung habe ich noch nie gesehen. Aber dir muss klar sein, dass du hier das Ende siehst. Und wenn es das Ende ist, was sollen wir dann tun?«

Ich möchte Wilson nicht mit meinem Kummer belasten, immerhin erlebt er zu Hause gerade das Gleiche mit seiner Frau, deren Situation ebenso tragisch wie rätselhaft ist.

Wilson und ich stehen da und beobachten den Tintenfisch, schweigend. Denkt Octavia überhaupt etwas, und wenn ja, könnte ich ihre Gedanken verstehen? Was spielt sich in dem abgeschiedenen, heiligen, mysteriösen, ganz privaten Theater dieser Gehirne ab? Werden wir jemals in der Lage sein, die inwendigen Erfahrungen eines anderen Individuums zu kennen?

Lernen, Aufmerksamkeit, Erinnerung, Wahrnehmung – all das 
ist messbar, relativ erklärbar, mit Studien erfassbar. Doch das Bewusstsein, so der australische Philosoph David Chalmers, sei das eigentliche Problem, gerade weil es bei jedem Individuum anders ist. Andere Philosophen meinen, es gebe keine Grundlage für die Idee des Selbst. »Wissenschaft braucht kein inneres Selbst«, schreibt die Psychologin Susan Blackmore, »doch die meisten Menschen sind überzeugt, dass wir so etwas besitzen.«

»Das Selbst«, so schreibt Susan Blackmore, »ist nichts als ein fließender Eindruck, der mit jeder Erfahrung entsteht und wieder vergeht. […] Es gibt kein inneres Selbst«, argumentiert sie, »lediglich multiple parallele Prozesse, die zu einer harmlosen inneren Täuschung führen – einer nützlichen Fiktion.« Sie behauptet, das Bewusstsein selber sei eine Fiktion.

Der Buddha leugnete die Existenz ewig lebender Identitäten. Am Lebensende löse sich das Selbst in der Ewigkeit auf wie ein Salzkorn im Ozean. Für einige mag das erschütternd klingen, doch das einsame Selbst im Meer der Unendlichkeit zu verlieren, kann auch eine Erlösung, eine Erleuchtung sein, wie die Mystiker versprechen.

[image: ]


Um kurz nach sieben am Abend beginnt Octavia plötzlich, ihre Arme zu bewegen, langsam streicht sie über die Eier, die dem Schaufenster am nächsten sind. Sie ist immer noch aufgebläht, das Gesicht ist zur Wand gedreht, wir können sie atmen sehen. Einer ihrer Arme klebt mit einem einzigen Saugnapf an der Decke ihrer Höhle fest, wie ein Moskitonetz, das an einem Nagel hängt.

Gegen halb acht hat sie einige Papillen an ihrem Körper gebildet, aber es sind nur wenige, und sie sind flach. Insgesamt ist ihre Haut immer noch glatter, als Wilson und ich es jemals gesehen haben
.

Dann, um zwanzig vor acht, dreht Octavia sich plötzlich herum. Ich sehe ein Auge, die Pupille ist nur ein schmaler Schlitz. Wilson und ich halten den Atem an. Dicke Warzen erheben sich an Körper und Kopf. Einen Arm steckt sie in ihre Kiemenöffnung, die anderen Arme beginnen heftig zu schlagen. Sie dreht sich herum und schaut uns direkt an. Und während sie sich umdreht, enthüllt sie ihre Eier – es sind Tausende!

Octavia scheint sich aus ihrer Starre zu lösen. Plötzlich wedelt sie mit den Armen wild um sich, die weißen Saugnäpfe wirbeln herum wie die gerüschten Unterröcke von Cancan-Tänzerinnen. Kraftvoll schießt sie Wasser aus ihrem Sipho, es wirkt wie ein kräftiges Niesen. Alle möglichen weißen Fasern fliegen heraus. Was kann das sein? Exkremente? Oder Schleim, der in den Kiemen festsaß? Dann fährt Octavia sehr lebhaft mit der Reinigung ihrer Eier fort und streichelt sie mit ihren Saugnäpfen.

Die Krise scheint vorüber zu sein, und Wilson geht zurück zu seiner Enkeltochter. Um Viertel nach acht hat Octavia ihre Schwimmhäute wie eine Decke über ihre Eier gebreitet und hängt kopfüber in ihrem Becken. Dabei sieht sie aus wie eine vollkommen gesunde Tintenfischmutter. Nur einige wenige Eier sind jetzt noch sichtbar, sie sehen aus wie eine Halskette aus winzigen runden Samenkörnern, aufgezogen auf einen schwarzen Faden. Um 20:20 Uhr scheint ihre Schlafenszeit gekommen zu sein, und auch ich werde bald schlafen. Diese Nacht werde ich in dem Hotel am Ende der Straße verbringen, denn ich möchte sie gleich am nächsten Morgen, wenn das Aquarium für das Personal die Türen öffnet, wiedersehen.

Als ich um sieben Uhr in der Früh wiederkomme, ist sie ganz dornig. Ihr Aussehen ähnelt in keiner Weise dem vom gestrigen Abend. Sie hat sich runderneuert. Mit dunklen Flecken übersät, ist sie strahlend schön, der Inbegriff einer gesunden, treusorgenden Tintenfischmutter. Mit einem Arm schüttelt sie die Eierbüschel 
nahe dem Sichtfenster auf, wie eine Mutter auf der Parkbank sanft am Buggy rüttelt. Was sie wohl mit den anderen Armen und den anderen Eiern macht, die ich nicht sehen kann? Das Licht in der Ausstellung wurde noch nicht eingeschaltet, und ohne meine Stirnlampe könnte ich sie überhaupt nicht sehen.

»Jeden Morgen, wenn ich komme, habe ich so ein komisches Gefühl«, sagt eine Stimme neben mir. Sie gehört einer Praktikantin, die ich noch nicht kennengelernt habe. »Ich fürchte, sie könnte tot auf dem Grund liegen.« Einmal in der Woche reinigt sie morgens als Erstes das Tintenfischbecken für Bill und hat bemerkt, dass die Eier schrumpfen. Einige sind in das Kiesbett abgesunken, und wir wissen nicht, ob Octavia das überhaupt mitbekommt und ob es ihr etwas ausmacht.

Alle, die hier arbeiten, haben die bittersüße Kunde von Octavias Eiern gehört, und die gesamte Belegschaft mit allen Freiwilligen schaut nun mit besonderer Zärtlichkeit auf sie.

»Meinst du, sie erkennt uns?«, fragt die Reinigungsfrau, die jeden Morgen die Scheibe ihres Ausstellungsbeckens putzt. »Weiß sie, dass wir da sind?«

»Ja, das glaube ich schon«, antworte ich, »aber ich weiß nicht, ob ihr das jetzt, wo sie Eier hat, nicht völlig egal ist. Was meinst du?«

»Ich glaube, sie bemerkt uns. Ich weiß ja, dass Tintenfische sehr intelligent sind«, sagt die Frau. »Ich sehe mir diesen hier jeden Tag an und habe das Gefühl, dass er mich auch ansieht. Ich weiß nicht, warum.«

Das eine sichtbare Auge von Octavia, jetzt kupferfarben und nicht silbrig, ist uns zugewandt. Ich kann nicht beurteilen, ob sie uns fixiert oder ins Leere blickt wie ein Mensch, der seinen Gedanken nachhängt. Sie sieht gesund und kräftig aus, wirkt aber wie scheintot. Sie atmet alle zwanzig Sekunden, alle vierundzwanzig, fünfzehn, achtzehn Sekunden. Befindet sich 
Octavia in einer 
Art »Eierblase«, in der sie nur wenig von der Außenwelt wahrnimmt, wie es auch bei jungen Müttern der Fall sein kann? Viele meiner Freundinnen, einst kontaktfreudig und gesellig, haben sich nach der Geburt ihres Babys völlig verändert. Frauen, die nicht einmal während eines zweistündigen Konzerts still sitzen konnten, sind plötzlich von ihren Kindern völlig eingenommen, selbst dann, wenn die lieben Kleinen nicht viel mehr tun als saugen, schlafen und schreien. Diese Wesensveränderung bei den Müttern wird durch die Ausschüttung von Oxytocin unter der Geburt verursacht, das auch als »Kuschelhormon« bezeichnet wird. Hormone mögen auch für Octavias Hingabe verantwortlich sein, und tatsächlich hat man bei Tintenfischen ein Hormon gefunden, das dem Oxytocin so ähnlich ist, dass man es Cephalotocin genannt hat.

»Alle Hormone, auf die wir die Oktopoden getestet haben, haben wir auch gefunden«, hatte Jennifer mir bei unserem Treffen in Seattle erzählt. Eine auf dem Oktopus-Symposium vorgestellte Studie zeigte, dass Forscher am Seattle Aquarium die Hormone Östrogen und Progesteron bei weiblichen Tintenfischen, Testosteron bei männlichen Tieren und das Stresshormon Corticosteron bei beiden gefunden hatten. Der Östrogenspiegel der weiblichen Tiere steigt schlagartig an, wenn sie im eierlegefähigen Alter sind und auf ein Männchen treffen. Bei den Männchen steigt der Testosteronspiegel an.

Hormone und Neurotransmitter, jene mit Gefühlen wie Begierde, Angst, Liebe, Freude und Traurigkeit assoziierten Botenstoffe, »sind artenübergreifend hoch konserviert«, sagte Jennifer. Das bedeutet, dass es keine Rolle spielt, ob es sich um Menschen, Affen, Vögel oder Schildkröten, einen Tintenfisch oder eine Muschel handelt: Die physiologischen Veränderungen, die mit den tiefsten Emotionen einhergehen, scheinen bei allen gleich zu sein. Selbst das Herz einer hirnlosen kleinen Jakobsmuschel 
schlägt 
schneller, wenn das Weichtier von einem Fressfeind gejagt wird, genau wie bei uns, wenn ein Straßenräuber hinter uns her ist.

»Igitt! Ein Krake – wie eklig!«, schreit ein etwa sechsjähriger Junge hinter mir. Aber gleich darauf sagt eine andere Stimme direkt neben mir: »Ich finde sie heute ungewöhnlich schön.« Es ist Annas Stimme.

Als der Junge weitergeht, sagt Anna noch: »Ich war sonst auch immer verdammt früh hier und habe all meine Zeit vor ihrem Becken verbracht. Besonders nachdem meine beste Freundin sich das Leben genommen hatte.«

»Oh, Anna, wie schrecklich«, flüstere ich.

»Sie war so erfolgreich. Sie hatte so viele Freunde. Alle haben immer gesagt, wenn eine von uns versuchen würde, sich umzubringen, dann wäre ich es, aber doch nicht sie!«, fährt Anna fort.

Anna fühlt sich oft nicht wohl in ihrem Körper. Sie leidet unter schlimmen Migräneanfällen, denen das fürchterliche Gefühl vorausgeht, Raupen krabbelten ihr den Nacken hinauf. Sie hat Schlafstörungen, kann sich nicht konzentrieren und kommt sich dabei albern vor. Derartige Probleme sind für Menschen mit Formen von Autismus nicht ungewöhnlich. Bedenkt man zusätzlich die hormonellen Turbulenzen der Pubertät, dann können diese Gefühle schier unerträglich sein.

Während wir noch so dastehen und den Tintenfisch beobachten, gesteht Anna mir, dass sie noch vor ihrer Freundin selber einmal versucht hat, sich das Leben zu nehmen. Schockiert drehe ich mich um und sehe sie an, zeige auf Octavia und sage: »Du würdest das da
 verlassen wollen?«

»Damals war ich hier noch nicht so engagiert«, sagt Anna. »Ich wünschte, ich hätte damals schon gewusst, dass bisher nur fünfzehn Prozent der Ozeane erforscht sind …«

Sie verstummt, aber ich weiß, was sie denkt. Wenn sie ihrer Freundin nur die Tragweite dieser Erkenntnis hätte 
vermitteln 
können, vielleicht wäre dann alles ganz anders gekommen. Denn wer würde wohl freiwillig diese unermesslich große, von Leben nur so wimmelnde blaue Welt verlassen wollen? Ganz gewiss könnten deren Wassermassen allen Kummer fortspülen, alle Zerrissenheit glätten, alle Seelen heilen.

In gewisser Weise hat das Wasser Anna geholfen. Später schrieb sie mir nachts um halb drei noch eine E-Mail und holte weiter aus.

»Meine beste Freundin hieß Shaira«, schrieb sie, »und ich war am Abend vorher noch mit ihr zusammen.« Doch am nächsten Morgen war Anna plötzlich sehr beunruhigt. Shaira hatte zu ihr gesagt, sie wolle die Nacht bei ihrem Freund verbringen, zu Annas Eltern hatte sie gesagt, sie würde nach Hause fahren, und ihren eigenen Eltern hatte sie erzählt, dass sie bei Anna schlafen würde. Aber Shaira hatte bei keiner dieser Adressen übernachtet und kam auch am nächsten Morgen nicht nach Hause.

An jenem Montag riefen alle möglichen Leute regelmäßig bei Anna an und brachten sie auf den neuesten Stand. Anna fütterte gerade Monty, den Amazonas-Wels, als Shairas Schwester sie auf dem Handy erreichte und bestätigte, dass diese nicht bei ihrem Freund aufgekreuzt war. »In dem Moment hat mich der Arowana gebissen«, schrieb Anna in ihrer E-Mail, »aber der Wels ließ sich von mir streicheln, und ich fing fürchterlich zu weinen an.«

Anna war dann zu durcheinander, um noch weiter zu arbeiten, und ihre Mutter holte sie am Aquarium ab. Im Auto rief Shairas Schwester wieder an und sagte, sie hätte den Abschiedsbrief gefunden. Shairas Leiche wurde in einem kleinen Teich, nur zehn Minuten von Annas Zuhause entfernt, entdeckt. Sie hatte sich ertränkt.

Anna rief daraufhin Scott und Dave an und sagte, sie könne am nächsten Tag nicht zur Arbeit kommen, aber beide sagten, sie solle doch ruhig vorbeikommen, vielleicht würde es ihr helfen. Und das tat sie dann auch. Und genauso am Tag darauf. Am Mittwoch 
arbeitete 
sie gerade in der Kaltwasserabteilung, als Dave sie fragte, ob sie mit Octavia spielen wolle. »Damals«, schrieb Anna weiter in ihrer E-Mail, »hatte ich sie schon unzählige Male herausgeholt und kannte sie eigentlich ziemlich gut. Ich hatte das Gefühl, sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Sie war viel sanfter als sonst und legte ihre Tentakel auf meine Schultern. Es ist schwer zu erklären, warum ich glaube, dass sie alles verstand. Wenn man viel mit einem Tier zu tun hat, dann weiß man, wie es sich normalerweise verhält und was es in neuen Situationen tut.

Ich kann meine Gefühle besser ausdrücken, wenn ich in ihrer Nähe bin«, schrieb Anna in der Nacht. »Wenn ich traurig bin, dann wird mein Tremor stärker. Meine Arme werden schwächer, und meine Körpertemperatur sinkt. Als Octavia zu mir kam, hatte ich das Gefühl, wieder durchatmen zu können. Ich weinte, hörte dann aber auf zu weinen – schließlich hatte ich einen Tintenfisch auf mir.«

Mit Ausnahme des Tages von Shairas Beerdigung versäumte Anna in jener Woche keinen einzigen Arbeitstag im Aquarium und gewann in jenem Mai sogar die Auszeichnung »Freiwillige Mitarbeiterin des Monats«.

Der Rest des Schuljahrs war für Anna schwierig. Sie versuchte, ihren Schmerz mit Drogen zu betäuben, aber sie hätte niemals bei der Arbeit im Aquarium etwas genommen. Nicht einmal am Tag davor. »Für mich war klar, dass ich im Aquarium voll und ganz bei der Sache sein wollte«, sagte sie.

»Das war der schlimmste Sommer meines Lebens«, schrieb Anna weiter, »aber die Tage im Aquarium waren die besten meines Lebens. Ich habe gelernt, dass Freud und Leid sich nicht gegenseitig ausschließen«, schrieb sie und war mit dieser Weisheit ihrem Alter weit voraus.

Damit drückte Anna aus, was wir fühlen, wenn wir Octavia, unsere fremdartige, wirbellose Freundin, beobachten, wie sie am 
Ende ihres Lebens beharrlich und zärtlich ihre unfruchtbaren Eier hegt und pflegt. Es ist herzzerreißend und glorreich zugleich.

In seinem Roman Der geheime Garten
 schreibt Frances Hodgson Burnett über die Schönheit und die Feierlichkeit solcher Eier: »Wenn es in diesem Garten auch nur einen Menschen gegeben hätte, der in seiner innersten Seele nicht gewusst hätte, dass die ganze Welt ins Trudeln käme und durch den Weltraum flöge und an ihr Ende kommen würde, sobald auch nur ein Ei fortgenommen oder verletzt worden wäre […] dann hätte es keine Glücksgefühle geben können, selbst in dieser goldenen Frühlingsluft nicht.« Eier waren immer schon die erste große Liebe des Lebens, und die Eier zu beschützen, dieser Trieb steht für die Liebe an erster Stelle. So urzeitlich, so rein, so ewig ist die Liebe. Millionen von Jahren und Milliarden von Arten hat sie überdauert. Kein Wunder, dass die Weisen sagen: Liebe stirbt nie.

Und Anna kennt diese Wahrheit sehr wohl. Und genau wie Octavia ihre unfruchtbaren Eier pflegt, kümmert sich Anna um das Grab ihrer Freundin. Sie schaut nach besonders schönen Steinen und bringt sie ihr auf den Friedhof. Sie weiß, dass Liebe alles überdauert und dass nicht einmal der Tod sie auslöschen kann.

Obwohl aus Octavias Eiern niemals Junge schlüpfen werden, sind wir von Dankbarkeit erfüllt, dass sie sich mit Sorgfalt und Anmut um sie kümmert. Wenn sie bald stirbt, wird sie so voll Liebe sein, wie es nur ein ausgewachsenes Tintenfischweibchen am Ende seines kurzen, seltsamen Lebens sein kann.

[image: ]


Gegen Ende August ist Octavia immer noch kräftig und aktiv. Bill erzählt mir, dass sie am Tag zuvor, während er die Anemonen und den Seestern in ihrem Becken fütterte, einen Arm ausgestreckt und sich hungrig zwei Kapelane einverleibt habe, die sie ihren Mit
bewohnern direkt aus den Tentakeln mopste. »Sie könnte noch lange leben«, sagt Bill, »und das ist auch der Grund, weshalb ich für Kali einiges verändern möchte.«

Kali hatte ja, wie Wilson es ausdrückte, ein wenig »verrücktgespielt«. Erst spritzte sie alle nass. Dann biss sie Anna. Dann wurde sie ungemütlich, wenn sie nicht immer sofort ihre Fische bekam. Und in jüngster Zeit benimmt sie sich sehr merkwürdig. Sobald wir den Deckel von ihrem Fass abnehmen, kommt sie nach oben, bleibt aber nicht dort. Sie sinkt wieder nach unten, wird ganz blass und beobachtet uns vom Boden aus. Ich frage Bill, ob er sich deswegen Sorgen macht. »Noch nicht«, sagt er.

Als Wilson und ich sie besuchen, verhält sich Kali ganz genauso. Sie schießt in die Höhe wie ein Ballon, ihr Mantel ist aufgebauscht, die Haut zwischen ihren Armen bläht sich auf wie ein Segel. Sie zeigt uns weder ihre Unterseite, noch verlangt sie nach einem Kapelan. Wilson dreht einen ihrer Arme um – den zweiten Arm links, bekannt als L2 –, damit die Saugnäpfe nach oben zeigen. Er reicht ihr einen Fisch, den sie zu akzeptieren scheint. Doch statt uns wie sonst immer zu zeigen, wie sie frisst, sinkt sie wieder nach unten und lässt den Fisch fallen. Und seltsamerweise scheint sie uns zwar sehen, aber nicht mit uns kommunizieren zu wollen. Wilson macht den Deckel wieder zu.

Als Wilson, Christa und ich Kali am Nachmittag besuchen, schwimmt sie im Becken schon oben und wartet auf uns, als der Deckel abgenommen wird. Sanft saugt sie eine halbe Minute an unseren Händen. Sie zögert, als ihre Saugnäpfe das Pflaster an meinem Daumen spüren. Sie merkt, dass da etwas Neues ist, und untersucht es zaghaft. Ich frage mich, wie der Klebstoff wohl für sie schmeckt. Bald lässt sie uns los. Als sie zum Grund abtaucht, rutscht mir das Herz in die Hose. Ist sie krank? Ist sie der Menschen überdrüssig? Verzweifelt sie in ihrem kleinen nackten Fass? Liegt ihr nichts mehr an uns
?

Doch kaum wende ich mich vom Becken ab, um ein Wort mit Bill zu wechseln, schießt Kali nach oben und wird leuchtend rot. Sucht sie mich etwa? Wilson ruft mich zurück. Ich streichle ihren Kopf, und sie bleibt viele Minuten bei mir, ehe sie sich wieder auf den Grund ihres Fasses sinken lässt. Sie starrt zu uns hinauf, ihr Blick ist unergründlich.

Wilson macht sich Sorgen. Nachdem ich gegangen bin, spricht er mit Bill.

»Kali hat deutlich mehr Besucher als die anderen Kraken. Siehst du das auch so, Bill?«, fragt Wilson.

»Auf jeden Fall.«

»Letzte Woche scharten sich die Leute schon um ihr Becken, bevor wir da waren. Meiner Meinung nach sind es einfach zu viele Menschen, die sie nicht kennt.«

Bill teilt diese Ansicht. Er hat auch schon über das Problem nachgedacht. Untersuchungen einschließlich der von Jennifer besagen, dass wilde Tintenfische am liebsten siebzig bis achtzig Prozent ihrer Zeit in engen Höhlen verbringen. Doch damit hat Kali noch immer genug Zeit, sich zu langweilen, denn wenn die Besucher sie bestaunen wollen und sie gerade nicht in Stimmung ist, kann sie nicht einfach wegschwimmen. Sie kann sich auch nicht verstecken, wie Octavia es in ihrem großen Wasserbecken kann. In ihrem Gurkenfass sitzt Kali ständig auf dem Präsentierteller, meint Wilson.

Vor einigen Wochen setzte ich Kali mit Bills Erlaubnis ein sauberes Terrakottagefäß ins Becken, damit sie auch etwas hatte, worin sie sich verstecken konnte. Im Oktopus-Laboratorium des Middlebury College schätzten die Tintenfische solche Gefäße so sehr, dass man sie ihnen als Belohnung ins Becken gab, wenn sie es erfolgreich durch ein Labyrinth geschafft hatten. Aber soweit wir wissen, hat Kali ihr irdenes Gefäß nie bezogen, wir haben nie gesehen, dass sie sich darin versteckt hätte. 
Stets schwamm sie schon 
oben im Fass, wenn wir den Deckel öffneten. Darum hat Bill das Gefäß wieder herausgenommen, es schien nur Platz zu kosten, und der Platz im Gurkenfass wurde ohnehin allmählich knapp. Kali hat inzwischen zwei Drittel der Größe von Octavia erreicht.

Bill verfügt im Aquarium nur über begrenzte räumliche Möglichkeiten. Er kann Kali nicht mit Octavia zusammen in das große Becken setzen. Einer der beiden Tintenfische würde unweigerlich versuchen, den anderen zu töten. »Ich möchte Kali in ein ganz anderes System integrieren.«

Doch das war leichter gesagt als getan. »Es löst eine Kettenreaktion aus«, sagt Wilson später. »Wenn du einen Fisch umsetzen willst, musst du zuerst einen anderen umsiedeln und davor noch einen, und weil alle diese hier nun umziehen sollen, müssen auch alle anderen Tiere auf Wanderschaft gehen«, sagte er. »Was schließlich dabei herauskommt und wann, das lässt sich nur schwer voraussagen.« Jeden Tag werden im Aquarium Tiere geboren, andere sterben. Neue Exemplare, die bei Expeditionen eingesammelt wurden oder vom United States Fish and Wildlife Service, einer Behörde zur Erhaltung der Artenvielfalt, stammen, kommen hinzu. Wieder andere werden zu Aquarien quer durch die gesamten Vereinigten Staaten und Kanada geschickt oder umgekehrt, von dort nach Boston.

Das Kommen und Gehen ist immer ein heikles und oft überraschendes Ereignis. Eines Morgens wurde Bill mit einem zehn Kilo schweren Hummer beschenkt, der vor Nauset Beach in Orleans, Massachusetts, gefangen wurde. Der edle Spender war der anonyme Gewinner einer Tombola in einem Fischrestaurant zugunsten eines Krebsforschungsinstituts. Die Scheren des Hummers waren so schwer, dass dieser sie nicht aus dem Wasser heben konnte. An einem anderen Tag kamen achtzehn Süßwasserstechrochen an, jeder einzelne so groß wie eine Badematte. Sie hatten in einem riesigen Tank gelebt, der einem querschnittsgelähmten 
Mann gehörte, dessen Erdgeschosswohnung gerade renoviert wurde. Sie waren so groß geworden, dass er sie nicht mehr behalten konnte. (Er war sehr dankbar, dass das Aquarium ihm die Tiere abnahm, weinte aber, als der Transporter mit ihnen davonfuhr.)

Und dann komme ich eines Mittwochs, nachdem ich Octavia beobachtet habe, nach oben und werde Zeuge, wie Scotts Team damit beginnt, die Segelflosser einzufangen.

Es sind insgesamt sechsundzwanzig. Außerdem noch sechzehn Saugmaulwelse, ein Einpunktdämon, siebzehn Geophagus-Buntbarsche, zwei Arowanas und jede Menge anderer Arten. Die Segelflosser und ihre Mitbewohner dürfen nach einjähriger Planung heute ihre Aufzuchtbecken, wo sie seit ihrer Ankunft vom Amazonas gut gediehen sind, verlassen und nach vorn in die Amazonas-Ausstellung umziehen. Das Wasser in ihrem großen, runden Becken wurde zum größten Teil abgelassen, sodass Christa und Colin Marshall, ein weiterer Freiwilliger, beide im Neoprenanzug, die Fische im knietiefen Wasser mit Keschern einfangen können. Sie arbeiten gut zusammen und scheuchen sich die Fische gegenseitig zu. Colin und Christa reichen die Fische im Netz an Scott weiter, der ebenfalls seinen Neoprenanzug trägt und auch einen Kescher hat. Wenn er die einzelnen Exemplare in das neue Becken setzt, ruft er laut den Namen der Art und die Anzahl, da in den Keschern oft mehrere Fische sind. Anna notiert die Daten, während Wilson, Brendan und ich zuschauen und versuchen, nicht im Weg zu sein.

Es dauert eine Stunde, bis alle Fische umgesiedelt sind. Sofort laufen wir nach unten in die Ausstellungsetage und betrachten die Tiere in ihrem neuen Zuhause. Nie zuvor habe ich Scott so angespannt gesehen. Vor lauter Sorge hat er die ganze letzte Nacht kein Auge zugetan. »Einige Fische könnten gefressen werden, andere könnten durch den Stress eingehen«, sagt er. Als wir am 
Ausstellungsbecken 
ankommen, wird Scott ganz still. »Er lauscht der Unterhaltung der Fische«, flüstert Wilson. Die Streifen der Segelflosser sind heller als sonst, ein Zeichen, dass es ihnen nicht gut geht. Zum Glück hat sich nach einer Stunde die normale dunkle Farbe wieder eingestellt, und sie fressen sogar. Scott atmet vor Erleichterung tief durch.

An einem anderen Mittwoch sehe ich, dass Bill gerade alle Felssteine neu arrangiert und die Violetten Seeigel, die Gemeinen Seepocken, die Westindischen Spitzschnecken, die Grünen Riesenanemonen, Röhrenwürmer und Zylinderrosen bereits in das Ausstellungsbecken Nordwestlicher Pazifik
 umgesiedelt hat, direkt neben Octavias Becken. Er ist zufrieden mit seinem Werk, die neue Anordnung sieht großartig aus, aber im Grunde hasst er es, die Tiere zu verstören. »Schließlich sind sie länger hier als ich«, sagt Bill. Seine Violetten Seeigel haben eine Lebensdauer von dreißig Jahren, die Röhrenwürmer können einhundert Jahre alt werden, und die Anemonen können, sofern sie nicht von Fressfeinden attackiert oder von Krankheiten befallen werden, theoretisch ewig leben: Wissenschaftler stellten keinerlei Zeichen des Alterns bei ihnen fest.

Doch diese potenziell sehr langlebigen Tiere können sehr wählerisch sein, ganz besonders die empfindlichen Anemonen. Wenn die Bedingungen stimmen, öffnen sie sich wie eine wunderschöne Blume in voller Pracht und angeln sich ihre Nährstoffe mit ihren blütenblattähnlichen Tentakeln. Werden sie aber gestört, ziehen sie sich zu einem kompakten Klumpen zusammen, den niemand wahrnehmen würde. Diese Tiere haben kein Gehirn und das simpelste aller Nervensysteme. Dennoch sagt ihr Verhalten viel über sie aus. In seinem Buch über Gefühle und Bewusstsein Ich fühle, also bin ich
 erwähnt der portugiesische Neurowissenschaftler Antonio Damasio auch Seeanemonen. Er behauptet nicht, dass Seeanemonen ein Bewusstsein besitzen, aber er schreibt, wir kö
nnen 
in ihrem simplen, hirnlosen Verhalten »das Wesen von Freude und Traurigkeit, von Annäherung und Abwendung, von Verletzlichkeit und Geborgenheit« erkennen.

»Vielleicht mögen die Anemonen ihr neues Zuhaue nicht«, sagt Bill leicht beunruhigt. Allerdings hat sich eine der vier Zylinderrosen, deren Tentakel gestern immer noch eingezogen waren, heute wieder geöffnet, aber eine der Lofoten-Seedahlien ist immer noch unglücklich und geschlossen. »Jeder, der gestört wird, braucht eine Weile, um sich zu erholen«, erklärt Bill.

Die größte und gravierendste Veränderung in der Geschichte des Aquariums steht allerdings erst noch bevor. Der Giant Ocean Tank, das Herzstück der Anlage, soll von oben bis unten umgebaut werden. Vierhundertfünfzig Tiere aus einhundert Arten müssen umgesetzt werden – über die Hälfte aller Tiere im Aquarium. Der ohnehin schon spärliche Platz wird Mangelware. Für die nächsten neun Monate wird hier nichts mehr so sein wie zuvor. Und das wird die Suche nach einem Platz für ein großes neues und ausbruchsicheres Becken für Kali unglaublich kompliziert machen.

[image: ]


»Der Umbau des Aquariums ist das mit Abstand größte Projekt, das seit seiner Gründung jemals hier durchgeführt wurde«, sagt Billy Spitzer, der stellvertretende Programm- und Ausstellungsdirektor, in seiner Rede vor den Mitarbeitern und freiwilligen Helfern, die sich an diesem letzten Mittwoch im August mit ihren Lunchpaketen zu einer Präsentation versammelt haben. Spitzer trägt dabei einen Schutzhelm und eine orangefarbene Sicherheitsweste, um die Bedeutung des Vorhabens zu unterstreichen. »Der Umbau ist eine wesentlich größere Aufgabe als der Bau des Aquariums selbst, weil er durchgeführt wird, während das Aquarium ganz normal geöffnet 
bleibt.«

Viele der Tiere, die umgesiedelt werden sollen, darunter auch Myrtle und die anderen Schildkröten, die Haie, Rochen und Muränen sowie Hunderte großer und kleiner Rifffische – sie alle kommen vorübergehend in das flache Piguinbecken. Das bedeutet, dass etwa 420 Liter Wasser, die für die Pinguine normalerweise auf 16 Grad heruntergekühlt sind, nun für die tropischen Fische auf 25 Grad aufgeheizt werden müssen. Die achtzig Brillen- und Felsenpinguine mussten schon in der Vorwoche umziehen und wurden in die Krankenstation des Aquariums in Quincy verlegt. Die blauen Zwergpinguine werden im ersten Stock des Zentrums für Meeressäuger der New Balance Foundation unterkommen. Das Walskelett muss abgenommen werden, um die Decke mit neuen Lampen ausstatten zu können. Nach über vierzig Jahren Salzwasser und Wasserdruck werden die siebenundsechzig Glasscheiben des Giant Ocean Tank durch neue, wesentlich klarere Scheiben aus Acryl ersetzt. Während der kommenden neun bis zwölf Monate werden zwei Drittel der zweitausend Keramikkorallen im Tank herausgeschlagen und durch zweitausend neue, weichere, farbigere und leichter zu reinigende künstliche Korallengebilde ersetzt. Und wenn das 16-Millionen-Dollar-Projekt dann endlich fertig ist, wird der GOT von Kopf bis Fuß runderneuert sein. Das Riesenbecken wird leichter zugänglich sein und eine bessere Sicht bieten. Und durch die Schaffung vieler zusätzlicher neuer Schlupfwinkel für die Fische in den Korallenriffs wird das Becken fast doppelt so viele Tiere beherbergen können wie vorher.

»Das Ganze hier ist eine große Chance«, führt Spitzer weiter aus, »aber wir müssen zugeben: Es wird sehr stressig werden.« Einige Mitarbeiter beklagen schon die Veränderungen, einige sprechen sogar schon von der »Psychologie des Verlusts«. Ganze neun Monate werden keine Pinguine da sein, um Mitarbeiter und Publikum beim Betreten des Gebäudes zu begrüßen. 
Fast das ganze kommende Jahr wird das Aquarium seines Herzstücks beraubt sein, und sogar einige Lieblingstiere der Mitarbeiter müssen ausquartiert werden. Menschen und Tiere werden auf engstem Raum zusammenleben müssen, um Platz zu schaffen für die Bauarbeiter mit ihren Schutzhelmen, Gerätschaften und den vielen Tonnen Material. Etwas so Schönes wird sich in etwas sehr Hässliches verwandeln. Ein so beschaulicher Ort wird zu einer lärmenden Baustelle werden. Nichts wird mehr so sein, wie es war.

Am folgenden Dienstag verkündet der Vizedirektor, die Transformation des Aquariums würde nun beginnen.

Und auch wenn ich es zu dem damaligen Zeitpunkt noch nicht wahrhaben wollte, meine eigene Transformation sollte bald folgen.


Fünftes Kapitel

TRANSFORMATION

Die Kunst, im Meer zu atmen

Ich ertrinke.

Nun, nicht ganz. Aber ich habe Wasser in den Atemwegen, bin auf vier Meter Tiefe, und es scheint, als würde immer noch mehr Wasser in mich hineinströmen. Meine fünfzig Jahre erprobte, gut funktionierende Reaktion auf einen solchen Zustand wäre gewesen, schleunigst den Kopf aus dem Wasser zu ziehen und tief einzuatmen. Aber mein Tauchlehrer ist entsetzt.

»Nein, nein, nein! Du darfst nicht so schnell auftauchen!«, ermahnt mich der junge Mann mit dem französischen Akzent, wenn ich zu rasch an die lebenspendende Luft hochschnellen will.

»Tut mir leid«, gurgele ich. »Ich hatte Wasser im Atemregler. Wie kann denn das passieren?«

Später am Tage erklärt mir ein anderer Tauchlehrer, dass meine Lippen das Problem sind. Ich muss den Atemregler mit der Unterlippe fester umschließen, aber das gelingt mir nicht so gut, weil ich ganz offenbar unter Wasser ständig lächeln muss. Hier, im Schwimmbecken des MIT, bin ich wie im Rausch und genieße meine Verwandlung zur Amphibie. Ich male mir eine nicht mehr ferne Zukunft aus, in der ich zwischen Korallen, Fischen, Haien, Rochen und Muränen schwimmen werde, aber vor allem: unter Tintenfischen. Bei diesem Gedanken grinse ich wie verrü
ckt.

Nichts aber wischt so schnell ein Lächeln aus dem Gesicht wie das Gefühl zu ertrinken. Der junge Franzose ermahnt mich: »Kleine Schritte!« Doch für mich ist der Gedanke ans Tauchen kein kleiner Schritt, sondern ein gewaltiger Sprung im Vergleich zu allem, was ich bisher kennengelernt habe.

Ich mache den Intensiv-Tauchkurs nicht weit von Boston, wie Scott es mir empfohlen hat, nur leider ohne Christa, die im letzten Moment absagen musste. Obwohl ich meine Freundin vermisse, habe ich keinerlei Bedenken, den Kurs allein zu machen. Schon immer war ich dem Wasser zugetan. Zwar bin ich nicht die eleganteste, kraftvollste Schwimmerin, aber ich habe keine Angst. Vom Golf von Thailand bis zum trüben Wasser des Amazonas habe ich immer darauf vertraut, dass mir schon nichts passieren wird, wenn ich nur die goldene Regel des Schwimmens befolge: Versuche niemals, unter Wasser zu atmen.

Doch genau das soll ich jetzt tun.

Alles am Tauchen ist komplett anders, als ich es vom Leben auf dem Land kenne, und auch anders als frühere Schwimmerfahrungen. Eine komplette Tauchausrüstung ist einschüchternd und sehr schwer. Allein das Anlegen der einzelnen Ausrüstungsgegenstände – der zwanzig Kilo schwere Luftbehälter, die westenähnliche Auftriebsjacke, die Tarierweste mit den zusätzlichen Bleigewichten in den Taschen, die Schläuche, Messgeräte und Mundstücke, die mir überall wie müde Aale am Anzug hängen – erfordert sieben komplizierte Arbeitsschritte. Und vergisst man auch nur einen dieser Schritte, hat man ein Riesenproblem. Der Zusammenbau erscheint mir, einer Frau, die nicht nur eine, sondern sogar zwei Highschools besucht hat, ohne sich die Zahlenkombination ihres Spinds merken zu können, immer noch wie ein undurchdringliches Geheimnis.

In der gemieteten Ausrüstung fühlt sich mein Körper völlig fremd an. Die riesigen Flossen sind so groß wie Clownsschuhe, 
die Tauchermaske verhindert ein peripheres Sehen, und wenn ich durch den Atemregler atme, klinge ich wie Darth Vader. Die Tarierweste hat Lufttaschen, die man füllen oder leeren kann, um auf- oder abzusteigen, wie man es noch nie erlebt hat. Ich trage eine gemietete Tauchermaske, in die schon andere gespuckt haben (das muss man tun, damit das Glas nicht beschlägt), einen Taucheranzug, in den schon andere gepinkelt haben (das machen alle, sagt man uns, aber nur im Meer, nicht im Pool), und einen Atemregler, in den sich andere vielleicht schon übergeben haben. Mit all diesen Gerätschaften soll ich nicht etwa normal schwimmen – nein, ich soll meine Arme dicht am Körper zusammenfalten wie ein Känguru und mich allein durch das Treten mit den Tauchflossen fortbewegen.

Nichts sieht richtig aus: Alle Objekte im Wasser erscheinen näher und fünfundzwanzig Prozent größer, als sie sind. Nichts klingt richtig: Der Schall breitet sich im Wasser viermal schneller aus als in der Luft, und die gewohnte Ausrichtung ist verzerrt. Nichts fühlt sich richtig an: Weil man nicht wirklich schwimmt, wird einem auch nicht warm, Wasser zieht die vorhandene Körperwärme fünfundzwanzig Mal schneller ab als Luft. Obwohl die Wassertemperatur im Schwimmbecken 26 Grad beträgt und wir Neoprenanzüge tragen, haben alle am Ende der ersten Unterrichtseinheit blaue Lippen.

Dennoch gelang mir das Unmögliche, und ich hatte einen Wahnsinnsspaß!

Erst als Wasser in meinen Atemregler eindrang, geriet ich in Panik.

Ich glaubte fest daran, dass alles im Laufe des Wochenendes einfacher werden würde. Doch ich irrte 
mich.
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Am zweiten Tag des Tauchkurses waren wir alle völlig erledigt, selbst unsere Kursleiterin, die etwa zwanzigjährige Janine Woodbury, musste zugeben, dass sie ganz schön fertig war. Und sie gestand uns, dass sie Ohrenschmerzen hatte. Die hatte ich auch. So schlimm, dass ich am Abend zuvor schon eine Schlaftablette genommen hatte, weil ich vor Schmerzen nicht einschlafen konnte. (Später erfuhr ich, dass das beim Tauchen gefährlich war und Herz und Lunge hätte schädigen können.) Als ich dann von meiner jungen Tauchlehrerin hörte (zwar leiser als sonst), dass auch ihr die Ohren wehtaten, fühlte ich mich besser. Vielleicht müssen
 die Ohren ja wehtun. Aber auch hier irrte ich.

Die Schmerzen ließen nicht nach, doch zu meiner Überraschung war ich trotzdem imstande, meine Ausrüstung anzulegen. Ich musste nicht lange nachdenken, wie man den Atemregler klarmacht und die Tarierweste be- und entlüftet. Ich fühlte mich gut und war bereit, neue Techniken zu erlernen, wie das Atmen durch den Notfallatemregler eines Tauchkumpels. Zu meinem Entzücken heißt so ein Gerät aufgrund seiner vielen Schläuche Oktopus
. Aber meine Ohren fühlten sich an, als würden sie gleich explodieren.

Janine, unsere Kursleiterin, hatte tatsächlich einmal miterlebt, wie bei einem ihrer Tauchschüler die Trommelfelle platzten. »Blasen strömten ihm aus den Ohren«, sagte sie, »es war grauenvoll.« Und unglaublich schmerzhaft. Leider sind dauerhafte, durch Tauchen verursachte Gehörschäden nicht so selten, wie man hoffen möchte. Scott zum Beispiel taucht gar nicht mehr wegen eines Hörschadens, den er sich auf einem relativ simplen Routinetauchgang in den Gewässern vor Massachusetts zuzog, als er in einer Tiefe von dreißig Metern Lebendgestein sammelte – abgestorbene Korallenstücke, die mit Algen und Schwämmen besiedelt sind und im Aquarium als biologische Filter in den verschiedensten Becken eingesetzt werden sollten. Beim Auftauchen erlitt er durch die 
Druckveränderung eine Umkehrblockierung, und sein Innenohr wurde so stark verletzt, dass ihm das Tauchen von seinem Arzt verboten wurde.

Unter Wasser signalisierte ich meiner Lehrerin, dass ich Probleme mit dem Ohrendruck hatte. Sie instruierte mich mit einer Geste, dass ich mir die Nase zuhalten und kräftig dagegen ausblasen sollte, ein Trick zum Druckausgleich, den man Valsalva-Manöver nennt. Das habe ich dann mit Verve getan und hörte innen in meinem Kopf ein sehr lautes Knacken. »Ist alles okay?«, fragte sie mit einer Geste. Doch jetzt tat es noch mehr weh. Ich signalisierte ihr, dass etwas nicht in Ordnung sei, zeigte wieder auf meine Ohren und blies noch einmal.

Ich stieg einige Meter auf und versuchte es noch einmal mit der Valsalva-Methode. Dann probierte ich es mit der Frenzel-Methode. Dabei werden die eustachischen Röhren durch Lockerungsbewegungen des Kiefers geöffnet, als versuchte eine Schlange, ein Beutetier zu schlucken, das größer und breiter ist als ihr Kopf. Aber auch das half nicht.

»Ist es jetzt okay?«, signalisierte Janine.

Nein, antwortete ich in Zeichensprache. Dann noch einmal der Valsalva-Versuch. Ich probierte es mit einem leichten Absinken, falls es sich um eine Umkehrblockierung handelte, die ich so auflösen wollte. Aber nein, wenn sich überhaupt etwas veränderte, dann zum Schlimmeren. Ich stieg wieder etwas höher, ganz langsam, kniff mir die Nase zu und blies die ganze Zeit dagegen an.

»Okay?«

Aber nichts war okay. Ganz gleich, was ich auch anstellte, der Druck in meinen Ohren blieb atemberaubend schmerzhaft.

Ich stieg aus dem Wasser und setzte mich mit geschlossenen Augen und vornübergebeugtem Oberkörper hin. Es war nicht der Schmerz allein, der mein Leiden verursachte, sondern vielmehr die Aussicht zu scheitern. Ich wollte unbedingt in Octavias und 
Kalis Welt eintauchen können. Mit diesem schwerfälligen Skelett und meinen lufthungrigen Lungen konnte ich kein Gefühl dafür bekommen, wie es ist, ein Tintenfisch zu sein, wenn ich nicht wenigstens lernte, unter Wasser zu atmen. Ich wollte Tintenfischen begegnen, die frei im Ozean leben. Ich fing schon an, mir beim Duschen die ersten Worte eines bretonischen Fischergebets aufzusagen, das John F. Kennedy im Weißen Haus auf seinem Schreibtisch stehen hatte: »O Gott, dein Ozean ist so groß, und mein Boot ist so klein …« Ich wünschte mir inbrünstig, mein kleines Boot verlassen und als schwimmendes, im Wasser atmendes Meerestier in die große See des Schöpfers eintauchen zu können, wenn auch nur für jeweils eine Stunde. Wie aber sollte ich das ohne Tauchausrüstung bewerkstelligen?

Dann kamen noch Schwindel und Übelkeit hinzu. Als sich Scott damals sein Innenohr ruinierte, wurden seine Schmerzen auch von Übelkeit begleitet. Als er auftauchte, hatte er sich übergeben müssen.

Ich war entschlossen, es nochmals zu versuchen. Meine Lehrerin empfahl mir ein Nasenspray, das auch Piloten häufig verwenden. Ich wankte in einen Drugstore, kaufte ein Fläschchen und nahm noch ein makrobiotisches Mittagessen mit, das ich jedoch nicht bei mir behielt.

Sanft und einfühlsam schlug Janine mir vor, Schluss zu machen, schließlich wollte ich doch mein Gehör nicht verlieren. Ich habe drei gehörlose Freunde, die sind sehr klug und stark, aber sie haben es nicht leicht in der hörenden Welt. Ich war also einverstanden und würde früher abreisen, nachdem ich nicht einmal die erste Hälfte des Lehrgangs durchgehalten hatte.

Völlig erschlagen kroch ich zu meinem Wagen und stellte fest, dass ich zu benommen war, um Auto zu fahren.

Ich legte mich auf eine Decke auf der Rückbank, auf der unsere Border-Collie-Hündin immer liegt, wenn wir nach unseren 
stundenlangen 
Wanderungen durch die Wälder nach Hause fahren und ihr Bauch und die Pfoten vor Matsch und Dreck nur so starren. Sobald ich ihren Geruch einatmete, wurde ich ruhiger. Nach einer halben Stunde hatte sich der Schwindel so weit gelegt, dass ich trotz der noch anhaltenden Ohrenschmerzen die zwei Stunden nach Hause fahren konnte.
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Als ich am folgenden Mittwoch wieder ins Aquarium kam, hatte sich dort alles verändert. Die oberste Etage des Giant Ocean Tank war für das Publikum geschlossen, und der Aufgang an der Seite des großen Beckens war nun mit weißen Tüchern abgehängt, um die laufenden Arbeiten abzuschirmen. Kunststoffwannen mit einem Fassungsvermögen von 300 Litern standen wahllos herum und warteten darauf, Fische aufzunehmen. Die oberste Etage war mit großen Holzkisten vollgestellt, in denen die größten Teile des künstlichen Riffs abtransportiert werden sollten.

Octavia hielt sich an einem seltsamen Ort auf, viel weiter hinten in ihrer Höhle als sonst, und mindestens fünfzehn Reihen Eierketten waren zu sehen, einige von ihnen über zwanzig Zentimeter lang. Sie hatte sich an ihren Armen aufgehängt wie eine Hängematte und war ungewöhnlich ruhig.

Alles wirkte unnatürlich gedämpft. Das Aquarium war bis auf einige wenige Besucher leer. Scott war bei einer Konferenz in Tucson, Bill machte Urlaub in Florida, für Anna hatte die Schule wieder begonnen. Die Pinguine waren nicht mehr da, in ihrem Gehege tummelten sich nun Myrtle und die anderen Schildkröten.

Myrtle war erst am Tag zuvor dorthin umgesiedelt worden. Ein Taucher hatte sie mit Kopfsalat zu einer weißen Holzkiste gelockt, groß genug für eine Meeresschildkröte, mit Schwimmkörpern an den Griffen und Löchern im Boden, durch die Wasser einströmen 
konnte. Während Myrtle noch an ihrem Leckerbissen kaute, hatte ein anderer Taucher das 250 Kilogramm schwere Tier an seinem Panzer gepackt, es gedreht und sanft in die Kiste geschoben. Dann wurde die Kiste aus dem Wasser gehievt, zum Fahrstuhl gerollt und am Pinguin-Gehege abgesetzt. Myrtle fing an, heftig mit den Beinen zu schlagen, sobald Wasser in die Kiste floss. Als einer der vier Taucher, die ihre Umsetzung begleiteten, die Kiste an einer Seite leicht anhob, schwamm die alte Schildkröte in aller Seelenruhe und völlig unbeeindruckt von all dem Trubel zu ihrer neuen Behausung.

Myrtles Umstellung verlief erfolgreicher als meine eigene. Ich hatte gehofft, triumphierend und als ein neuer Mensch von meinem Tauchwochenende zurückzukehren. Als Christa und Wilson mich danach fragten, musste ich allerdings zugeben, dass ich versagt hatte.

Wilson zeigte sich mitfühlend, hatte er doch selber einst zu tauchen versucht. »Das ist kein leichter Sport«, sagte er. Sein Sohn und seine Tochter sind beide erfahrene Taucher und haben viele Dutzend Tauchgänge absolviert, eingeschlossen einen, bei dem ein Tauchkumpel durch einen Dekompressionsunfall starb.

Die Einzelheiten meines Versagens erzählte ich ihnen, als wir Kali besuchten. Sie war schon ganz oben in ihrem Gurkenfass, noch ehe der Deckel abgehoben wurde. Ihr Körper zeigte ein sattes Rotbraun, und sie starrte uns aus goldenen Augen an. Im Gegensatz zur Vorwoche wirkte sie sehr dynamisch, ihre Arme griffen nach uns und packten uns mit den Saugnäpfen. »Nun mal langsam, Schätzchen!«, sagte Wilson und beeilte sich, ihr zwei Kapelane anzureichen. In Sekundenschnelle transportierten die Saugnäpfe das Futter zu ihrem Mund, und binnen einer Minute war alles verputzt. Dann konzentrierte sie sich darauf, mit uns zu spielen, nach uns zu greifen und an uns zu ziehen. Die einzelnen Saugnäpfe küssten und herzten uns – und das trö
stete mich.

Die immer fröhliche Christa glaubte trotz allem an meine Zukunft als Taucherin. »Ich bin sicher, du wirst es noch schaffen!«, sagte sie. Und tatsächlich hatte ich schon einen neuen Plan. Ungefähr auf halber Strecke zum Aquarium, in Merrimack, New Hampshire, gibt es eine Tauchschule für besonders schwierige Fälle, und dort meldete ich mich für Privatstunden an. Diese sollten in der folgenden Woche beginnen, sodass ich meinen Freiwasser-Tauchschein noch machen konnte, ehe das Wasser vor Neuenglands Küste zu kalt und rau würde. Meine Tauchlehrerin war eine der Freiwilligen im Aquarium, was ich als gutes Omen ansah.

Alle, die dienstags im Aquarium arbeiteten, kannten meine neue Lehrerin. Man nannte sie »Big D«. Ihr richtiger Name war Doris Morrissette, neunundfünfzig Jahre alt, rote Haare, spitzbübischer Humor, nur einen Meter fünfundfünfzig groß, aber eine wahre Stimmungskanone. Als Tauchlehrerin ist sie besonders geduldig und effektiv, denn, wie sie mit einem verschmitzten Grinsen sagt, alle Fehler, die man nur machen kann, habe sie selber schon gemacht.

Als Kind hatte sie für Jacques Cousteau geschwärmt und mit Begeisterung dessen Fernsehserie Geheimnisse des Meeres
 gesehen. Obgleich sie eine gute Schwimmerin war und das Meer liebte, war es ihr bis zu ihrem fünfzigsten Geburtstag nie in den Sinn gekommen, selber das Tauchen zu erlernen, weil die Taucher im Fernsehen immer Männer waren.

Schließlich belegte sie während einer Urlaubsreise in die Karibik einen Schnupperkurs. Nach etwa dreißig Minuten Theorie fuhr die ganze Gruppe mit einem Boot aufs Meer, zog sich um und sprang von Bord. »Alle außer mir«, sagte sie. »Ich war noch nicht mal im Wasser, da drehte ich schon durch. Ich konnte einfach nicht.« Sie versuchte es immer wieder, nahm Unterricht, arbeitete mit zwei Einzeltrainern und einer Ernä
hrungsberaterin, um mehr 
Kraft zu bekommen – und machte tatsächlich im Jahr darauf ihren Tauchschein.

Seit 2010 ist sie selber Tauchlehrerin und hat seither viele Dutzend dankbare Schüler unterrichtet. Im Sommer leitet sie allwöchentlich Tauchausflüge in Neuengland und geht selber überall auf der Welt zum Tauchen. Als ich sie kennenlernte, hatte sie schon 375 Freiwasser-Tauchgänge absolviert und zusätzlich 180 Tauchgänge im GOT, seitdem sie 2009 als Freiwillige im Aquarium angefangen hatte.

Meine ersten beiden Unterrichtsstunden im kleinen flachen Becken der Tauchschule waren einfach und machten Spaß. Doch als der Herbst sich näherte, wurde ich immer nervöser, ob ich wohl die vier Freiwasser-Tauchgänge noch schaffen würde, die ich brauchte, um den Kurs erfolgreich abzuschließen. Big D musste meine letzten beiden im Atlantik geplanten Tauchgänge absagen, weil zu hoher Wellengang war. Aber sie hatte schon eine Idee: Ich sollte meinen Freiwasser-Tauchschein im Dublin Lake in New Hampshire machen, nur wenige Autominuten von unserem Haus entfernt.

Dummerweise war es inzwischen Oktober geworden, und die Temperatur des quellengespeisten Wassers im See betrug nur noch zwölf Grad.

Die alten Spartaner glaubten, dass kaltes Wasser gut für alles Mögliche sei, sogar für den Haarwuchs. Und es stimmt, dass derart niedrige Wassertemperaturen physiologische Veränderungen bewirken. Eine davon ist als Kälteschock-Antwort bekannt. Damit ist eine Reihe von Reflexen gemeint, die sofort nach plötzlicher Abkühlung der Haut durch das Eintauchen in kaltes Wasser einsetzen. Während dieser reflexhaften Reaktion steigen Blutdruck, Puls und Herztätigkeit und machen das Herz anfälliger für lebensbedrohliche Rhythmusstörungen und Infarkte. Gleichzeitig beginnt die Schnappatmung, gefolgt von schneller 
Tiefenatmung. Diese Reflexe können rasch zu einer unbeabsichtigten Inhalation von Wasser und zum Ertrinken führen. Die anscheinend unkontrollierbare Hyperventilation erzeugt das Gefühl zu ersticken und kann Panik verursachen. Sie kann auch Schwindelgefühle, Verwirrung und Orientierungslosigkeit hervorrufen und das Bewusstsein trüben.

Ich bin froh, dass ich das damals noch nicht wusste.

Um sich vor dem Erfrieren in Neuenglands eiskaltem Wasser zu schützen, muss ein Taucher schon ordentlich Neopren anlegen. Ich musste mir einen sieben Millimeter dicken Anzug leihen, über dem ich dann noch einen zweiten sieben Millimeter dicken Anzug trug, einen mit langen Ärmeln und kurzer Hose, Shortie genannt. Die Beine in den Overall hineinzuzwängen, war ebenso schwierig wie unangenehm und mit viel Gezerre und Geschimpfe verbunden, doch Doris versicherte mir, es sei den Aufwand wert: Je schwerer ein Anzug anzuziehen ist, desto besser passt er, und je besser er passte, desto wärmer würde er mich halten. Da die Auswahl an Leihanzügen nicht besonders groß war und mehr Frauen als Männer zur Kundschaft gehörten, musste ich mit einem Anzug in Männergröße S vorliebnehmen. Besonders auffällig war die geräumige Schrittpartie, mein Gang wurde breitbeinig und ähnelte dem einer Frau, der gerade die Strumpfhose in die Kniekehlen rutscht.

Außerdem musste ich mir Taucherstiefel, Handschuhe und eine Tauchkappe kaufen. Das Überziehen der Kappe ist so, als zöge man sich OP-Handschuhe über den Kopf. Meine Ohrmuscheln wurden dabei nach vorn geklappt wie Fladenbrot um eine Falafel, und ich war mir sicher, ersticken zu müssen. Der Hals war so eng eingeschnürt, dass ich das Gefühl hatte, mein Kopf würde zerplatzen. Als die Kappe richtig saß, hoffte ich, dass meine Gesichtshaut wie nach einem Facelift schön glatt und straff gezogen wäre, stattdessen wurden meine Wangen nach vorn 
gequetscht und gegen 
meine Nase gedrückt, als wäre mein Kopf zwischen zwei Fahrstuhltüren eingeklemmt.

Durch den zweiten Neoprenanzug bekommt man einen wesentlich größeren Auftrieb. Die Taucher müssen sich also schwerer machen. Das bedeutete, dass ich mir zusätzlich zu der zwölf Kilo schweren Pressluftflasche und den Gewichten, die ich ohnehin schon trug, einen zweiten Bleigürtel um die Taille binden musste. Das summierte sich zu einem Gewicht von dreißig Kilogramm, die ich zusätzlich zu tragen hatte – siebenundfünfzig Prozent meines Körpergewichts.

Das erhöhte Gewicht, die Kälte, die Extraausrüstung und die schlechte Sicht im trüben Wasser machten das Freiwasser-Tauchen vor der Küste Neuenglands zu einem voll technisierten Sport. Doris und meine vorherige Tauchlehrerin Janine haben beide gesagt: »Wenn du in Neuengland tauchen kannst, dann kannst du es fast überall auf der Welt.«

Big D und ich verluden die Ausrüstung in unsere Autos und fuhren die eine Stunde von Merrimack nach Dublin. Und wieder quälte ich mich in den Zweiteiler für Männer. Ich betete, dass niemand von meinen Nachbarn oder Freunden auf der viel befahrenen Route 101 vorbeikam und mich erkannte, während ich am Straßenrand mit meiner Neoprenbekleidung kämpfte.

Endlich war ich fertig angezogen und dachte: Okay, das ist so unbequem, dass ich gar nicht merken werde, wie kalt das Wasser ist. Ich wankte in den See, stieg von Stein zu Stein durch den schlammigen Untergrund und war für einen Augenblick trocken und warm. Dann sickerte allmählich Wasser in den Anzug. Sehnsuchtsvoll erinnerte ich mich an Janines Worte, es gebe nur zwei Arten von Tauchern: die einen, die in ihre Neoprenanzüge pinkelten, und die anderen, die das leugneten. Eine siebenunddreißig Grad warme Berieselung hätte sich jetzt mächtig gut angefühlt. Ich wünschte, ich hätte vorher mehr getrunken
.

Der erste Tag war neblig und regnerisch, doch Big D war guter Dinge: »Die Regentropfen sehen so schön aus, wenn man unter Wasser nach oben blickt«, sagte sie. Ich tauchte ganz unter und trudelte abwechselnd nach unten zum Grund und wieder nach oben. Meine Beine verkrampften sich in der Kälte. In dem trüben Wasser konnte ich meine Lehrerin nicht mehr sehen, wenn sie mehr als drei Meter von mir entfernt war.

Wundersamerweise konnte ich sämtliche Übungen zu Doris’ Zufriedenheit ausführen. Nach zwanzig Minuten tauchten wir auf, und sie erklärte, unser nächster Tauchgang sei »nur noch zu unserem Vergnügen«. Wir könnten nach den großen Barschen Ausschau halten, mit denen die Behörde für Fischerei und Wildbestand in New Hampshire den See bestückte. Es gab dort auch Atlantische Lachse, doch in dem trüben Wasser konnten wir keine sehen. Aber Big D hatte recht gehabt: Die Regentropfen sahen von unten wirklich toll aus.

Zwei Tage später, beim letzten Tauchgang, fiel ich förmlich ins Wasser. Dieses Mal hielt ich auch nicht nach Fischen Ausschau, ich wollte nur, dass der Tauchgang möglichst rasch zu Ende ging.

Und ausgerechnet da schwamm mir ein zwanzig Zentimeter langer Barsch direkt vor die Taucherbrille.

Das war eine Begegnung, wie ich sie mit einem Wildtier noch nie erlebt hatte. Normalerweise sieht man solche Tiere erst in einer gewissen Entfernung, und wenn man Glück hat, kommen sie allmählich näher oder erlauben dir, näher zu kommen. Sie erscheinen nicht einfach wenige Zentimeter vor deinem Gesicht und starren dich an. Dieser Barsch indes könnte selber überrascht gewesen sein. Manche Leute behaupten, Fische könnten keine Emotionen zeigen, weil ihre Gesichter nicht so beweglich sind wie unsere, aber das stimmt nicht. Der Ausdruck dieses Barsches sprach Bände: »Was willst du
 denn hier?«

Mehrere Sekunden lang starrten wir uns reglos an. Dann 
zwinkerte 
einer von uns. Da er ja keine Augenlider hatte, musste ich das wohl gewesen sein, und der Barsch verschwand so schnell, wie er gekommen war.

Allerdings konnte der Fisch sich glücklich schätzen, denn an diesem Tag, dem Tag, an dem ich meine Tauchprüfung bestand, war ich diejenige, die angebissen hatte.
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Als ich das nächste Mal ins Aquarium komme, sind auch die letzten Fische schon aus dem GOT evakuiert worden. Am 2. Oktober um zehn Uhr morgens zogen Techniker den Stöpsel des 750 000-Liter-Beckens und ließen das Wasser ab – 2,5 Zentimeter pro Sekunde. Bald konnten Taucher Leitern einstellen, um im Niedrigwasser die blitzschnellen Tarpune, die Kurznasenmakrelen und die Pferdemakrelen mit Netzen einzufangen. Während ich noch im Dublin Lake tauchte, hatte Bill übers Wochenende von fünfzehn bis einundzwanzig Uhr im Aquarium gearbeitet und beim Umzug der 1,20 Meter langen und zwanzig Kilo schweren Tarpune mitgeholfen. »Die sind riesig, das ist echt anstrengend«, sagte er. »Kein Wunder, dass man sie bis zuletzt dringelassen hat.«

Jede Umsetzung von Tieren ist mit Dramen und Gefahren verbunden. Im September arbeitete ein Team aus vier Tauchern, drei Tierärzten, einer dreizehnköpfigen Eimerkette, einem Aquariumskurator und einer Handvoll Freiwilliger daran, die beiden ein Meter langen Schwarznasenhaie, ein Männchen und ein Weibchen, aus dem GOT umzusiedeln.

Wochenlang hatten die Taucher die Haie an die Netze gewöhnt. Sie wedelten mit den Netzen im Wasser, damit die Haie ihre Angst verlören. Das Team hatte am Tag vor der Umsiedlung schon die Schaufelnasen-Hammerhaie erfolgreich versetzt, aber die Schwarznasenhaie sind sensibler und könnten 
durchdrehen, 
meinte Dan Laughlin, der Kurator. Es ist fast unmöglich, einen verängstigten Hai einzufangen, und für alle Fälle hatte Dan seine Leute nicht nur auf Plan A, sondern auch auf einen Plan B und C und, falls nötig, auch noch auf Plan D eingeschworen. (Plan B und C sahen vor, die Haie mit Netzen oder Trennwänden zusammenzutreiben und dann zu fangen, Plan D besagte, dass man warten würde, bis das Becken fast vollständig entleert wäre.) Schlimmer noch als ein Hai in Panik ist ein verletzter Hai in Panik, und das kann leider sehr leicht vorkommen, wenn ein Tier zum Beispiel gegen eine scharfkantige Korallendekoration schwimmt. »Legt erst los«, ermahnte Dan die beiden Taucher mit den riesigen Keschern, »wenn ihr ganz sicher seid, dass ihr sie auch erwischt.«

Die Idee war eigentlich ganz einfach. Die beiden Frauen an den Keschern – eine erkannte ich als Myrtles Freundin Sherrie Floyd, die andere war Monika Schmuck von der Aqua-Station in Quincy – sollten einander gegenüber auf zwei Korallengebilden stehen, zwischen denen es eine tiefe Mulde gab. Ein dritter Taucher sollte in der Mulde hocken und die Haie mit einem aufgespießten Hering locken. Sobald der Leckerbissen die Aufmerksamkeit der Haie erregt hätte, sollte der Taucher die Stange mit dem Hering in Richtung des vertrauten Netzes schwingen, und der Hai sollte, wie alle hofften, begierig dort hineinschwimmen.

Anfänglich schienen die Haie sich nicht für den Hering zu interessieren. Sie näherten sich der Stange und schwammen einmal, zweimal um sie herum. Auch ein drittes Mal. Aber das Team hatte dafür gesorgt, dass die Haie hungrig waren, und beim vierten Mal schwamm das Schwarznasenweibchen direkt in Sherries Netz. Sherrie zog das Netz zu und reichte es in einer großen, schwungvollen Bewegung an den nächsten Mitarbeiter weiter, der auf festem Boden stand. Dieser beförderte den Hai in eine Wanne, die inzwischen mithilfe der Kollegen an der Eimerkette und einer 
Pumpe mit Salzwasser befüllt worden war und bereits am Fahrstuhl wartete.

Alle dachten, der zweite Hai würde sich schwieriger fangen lassen, aber nach nur zwei Runden war er schon in Monikas Netz. Weil er größer war als das Weibchen und stark genug, um herausspringen zu können, blieb uns vor Anspannung fast das Herz stehen, bis jemand ein zweites Netz über das erste warf, um ein Entkommen des Tieres auf jeden Fall zu verhindern. Die beiden Haie waren schneller auf dem Truck nach Quincy als die Taucher unter der Dusche.

Leider verlief die Umsiedelung der Tarpune nicht so glatt wie die der Haie. Man musste ein Betäubungsmittel ins Wasser geben, um die Fische ruhiger werden zu lassen. Einer hat sich davon nicht mehr erholt und ist gestorben.

Das war besonders für Bill sehr hart. Ich hatte gesehen, wie er einem seiner älteren Rotbarsche zärtlich die Hand auflegte, während die Tierärzte den Fisch durch einen Schlauch fütterten. »Er hat nicht gefressen«, sagte Bill mit tiefer Besorgnis in der Stimme. Das Problem des Rotbarsches kam häufiger vor: Er hatte eine Gasblase im Auge, und die Schmerzen hatten ihm den Appetit verdorben. Die Blase wurde mit steroidhaltigen Tropfen behandelt, und als es ihm wieder besser ging, musste er zu Kräften kommen. Bill war sichtlich angespannt, bis der Rotbarsch sich erholt hatte und in sein Becken hinter den Kulissen zurückkehren konnte, das er sich mit einem Artgenossen und einem braunen Aal, dem sogenannten Atlantischen Butterfisch, teilte. Beide sind in den Gewässern vor Maine heimisch.

Nicht alle zoologischen Gärten oder Aquarien sind so sorgsam in der Pflege ihrer kranken Bewohner. Eine Freundin von mir arbeitete in den frühen 1980er-Jahren in einem kleinen Zoo, als das dortige Känguru erkrankte. Sie rief einen Zoo in Australien an und fragte: »Was macht ihr, wenn bei euch ein Kä
nguru 
krank wird?« Die Antwort lautete: »Erschießen und ein neues fangen.«

Im New England Aquarium erhält jedes Tier, ganz gleich, wie verbreitet die Art ist, hingebungsvolle Expertenpflege. Alle lieben diese Tiere, niemand möchte sie leiden oder sterben sehen. Einer von Bills Brandungsbarschen erholte sich gerade von einem Dammschnitt. Diese Fische sind lebend gebärend, und in diesem Fall blieben die Babys im Mutterleib stecken und hatten die Kloake aufgerissen, sodass man die Eingeweide sehen konnte. Charlie Innis, der jungenhafte, immer gut gelaunte Tierarzt des Aquariums, hatte sie mit der gleichen Eile und Sorgfalt operiert, mit der er Dutzende verletzter, vom Aussterben bedrohter wilder Meeresschildkröten behandelte, die das Aquarium jedes Jahr rettet, gesund pflegt und wieder in die Freiheit entlässt.

Das zehn Zentimeter lange Buntbarschweibchen brauchte einen Monat, um sich von der Operation zu erholen. Heute schöpft Bill sie vorsichtig aus ihrem Genesungsbecken und setzt sie in einen blauen Eimer, wo sie eine Betäubung bekommt, damit zwei Tierärzte in steriler OP-Bekleidung die Fäden ziehen können. Einer der beiden hält sie auf einer gelben Saugmatte fest, während der andere die einzelnen Knoten aufschneidet. Schon bald wird sie in ein Becken hinter den Kulissen entlassen, das sie mit einigen Seefedern teilt, diesen wunderschönen, biegsamen, zu den Korallen gehörenden Blumentieren, deren Wedel wie altmodische Kielfedern aussehen. Bill zeigt mir das Becken, es steht neben einem anderen, das zunächst Seehasen, später einige Meeres-Dickköpfe beherbergte und nun mit weißen Anemonen gefüllt ist – Tiere, die erst kürzlich aus der Ausstellung Nordwestlicher Pazifik
 dorthin umgesiedelt worden waren. Und in dieses Becken wollte Bill nun Kali setzen.

Aber wann? Die kleine Tintenfisch-Dame war inzwischen gar nicht mehr so klein. Wenn wir sie besuchen, ist sie aktiv und an 
hänglich, ihre Saugnäpfe hinterlassen rote Knutschflecken auf unseren Armen und Händen, und wir alle teilen die Sorge, dass sie in ihrem kleinen langweiligen Gurkenfass, ohne Spielsachen, ohne Verstecke und ohne etwas zu sehen, schwermütig werden könnte. Zusätzlich zu den wegen der Renovierung des Giant Ocean Tank ohnehin schon beengten Platzverhältnissen wird Bill demnächst von seiner alljährlichen Sammelexpedition im Golf von Maine noch mehr Tiere mitbringen, was die Choreografie des Wasserbeckentausches dann noch komplizierter macht.

Wenn ich Kali so in ihrem Gurkenfass betrachte, wächst in mir erneut der Wunsch, einen Tintenfisch im offenen Meer zu sehen, doch habe ich keine Ahnung, ob oder wann das jemals geschehen wird. In zwei Wochen wird mich meine nächste Reise nach Niger führen, wo wir den Bestand der Wüstenantilopen dokumentieren wollen. Nichts könnte meinem meeresverliebten Herzen gerade unpassender erscheinen als ein Meer aus Sand.

Als ich nach diesem Tag im Aquarium abends nach Hause komme, erwartet mich eine schockierende Nachricht. Al-Qaida hat seine Aktivitäten im Nachbarstaat Mali auf Niger ausgeweitet, und es wurden schon ausländische Besucher von den Terroristen entführt. Meine Expedition wurde abgesagt. Und statt in der Sahara auf Safari zu gehen, werde ich nun in der Karibik nach Kraken tauchen.
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Die Tauchschule in Merrimack, New Hampshire, organisiert jedes Jahr im Herbst eine Reise nach Cozumel in Mexiko. Die Insel liegt etwa zwanzig Kilometer vor der Halbinsel Yucatán an der Außenseite des Golfs von Mexiko und gilt als eines der besten Tauchgebiete der Welt. Der auf der Insel befindliche Cozumel Reefs National Marine Park umfasst ein Wasserschutzgebiet von 
120 unberührten Quadratkilometern mit dem zweitgrößten Barriereriff der Welt, noch dazu in einem der klarsten Meeresgewässer überhaupt. Der Nationalpark rühmt sich seiner sechsundzwanzig Korallen- und über fünfhundert Fischarten und wirbt mit der Möglichkeit, auch Kraken sehen zu können.

»Normalerweise sind die Chancen, einen Kraken zu sehen, sehr gering«, sagt die Inhaberin der Schule, Barb Sylvestre. Die meisten anderen Taucher, mit denen ich sprach, äußerten sich ähnlich. Mein Lebensmittelhändler zum Beispiel hat in den fünfundzwanzig Jahren, in denen er rund um den Globus getaucht hat, nur ein einziges Mal einen gesehen – und der hat seine Tinte durch den Sipho gespritzt, kaum dass er seiner gewahr wurde. »Aber in Cozumel«, sagte Barb, »da sehen wir für gewöhnlich jede Menge, besonders bei unserem Nachttauchgang!« Bei einem so selten anzutreffenden Tier wären selbst zwei oder drei Exemplare schon jede Menge
, und der Kick wäre dennoch riesengroß.

[image: ]


Am ersten Samstag im November treffe ich die anderen Mitglieder unserer kleinen Reisegruppe am Flughafen von Manchester, New Hampshire. In diesem Jahr sind wir nur acht, eine Glück verheißend kleine Anzahl von Leuten, die zusammen nach Cozumel fliegen: Außer mir, Big D und Barb mit Ehemann Rob sind nur noch drei andere Taucher und eine nicht tauchende Ehefrau dabei. Wir sind eine aufgeregte, beschwingte Truppe voller Vorfreude, doch als wir, nach Verzögerungen bei der Einreise, endlich am Cozumel-Tauchklub ankommen und uns für unseren ersten Erkundungstauchgang fertig machen, der ja mein erster im offenen Meer sein würde, da habe ich nach der langen Reise vor Erschöpfung alles vergessen. Und obendrein wird es auch schon dunkel.

Im schwindenden Tageslicht wirkt die Ausrü
stung unergründlich 
kompliziert und fremd. Ich schnalle meine Tarierweste seitlich statt mittig an der Luftflasche fest. Big D (selber so müde, dass sie ihren Neoprenanzug links herum anzieht) hilft mir, sie in die richtige Position zu bringen. Ich schraube die Schläuche hinten statt vorne an und mache dabei einen Dichtungsring kaputt. (War nicht ein defekter Dichtungsring die Ursache für die Explosion der Challenger
?) Jetzt habe ich auch noch ein Leck im Behälter. Ich schleppe die Druckluftflasche zur Halle zurück, bekomme eine neue und schließe die Schläuche an. Mit meiner Maske, lindgrünen Flossen und meinem neuen schwarz-rosa Tauchanzug watschele ich schließlich zum Steg, schreite zielstrebig voran und stürze mich ins Karibische Meer.

Und habe sofort Unmengen von Wasser in der Nase!

Ich schieße an die Oberfläche und fange an zu husten. Das Wasser schmeckt nach Nasenbluten. Ich nehme das Mundstück ab und japse nach frischer Luft. Big D zeigt mit dem Daumen nach unten und gibt so das Zeichen zum Absinken. Aber bei mir klappt das nicht, ich kann nicht absinken!

Die anderen Taucher kommen rasch herbei, um mir zu helfen: Einer holt weitere Gewichte aus der Halle. Rob stopft sie in die Taschen meiner Tarierweste. Salzwasser hat eine höhere Dichte als Süßwasser und sorgt für mehr Auftrieb. Und genau das ist der Grund, weshalb ich diesen Probetauchgang machen muss: Ich muss die Sache mit den Gewichten testen, ehe
 ich von einem Schiff ins Meer springe. Aber ich kann immer noch nicht absinken. Rob fügt noch ein Kilo, dann noch eins hinzu.

Inzwischen ist es komplett dunkel. Ich kann nichts sehen. Immer noch bekomme ich Wasser in die Nase. Verängstigt durch meine Fehler, weiß ich überhaupt nicht mehr, wie ich was zu machen habe. Ich fühle mich total unfähig.

»Es ist immerhin dein erster Nachttauchgang«, will Big D mich aufmuntern. Irgendjemand sorgt für Licht. Rob hat mich 
inzwischen mit sechs Kilo an Zusatzgewichten ausgestattet. Ich folge Doris ins Meer und schwimme durch einen unter Wasser liegenden Bogengang. Einen Moment bin ich beschwingt und fliege förmlich durch die Fluten. Dennoch bin ich dankbar, als ich mich endlich über die Stufenleiter wieder aus dem Wasser hieven kann – doch auch das gelingt mir nicht, weil ich meine Flossen nicht losbekomme.

Big D kommt mir zu Hilfe. Ich schaue auf meinen Tauchcomputer, um zu sehen, wie lange ich unten war. Eine Stunde? Fünfundvierzig Minuten? Das Display sagt mir, dass ich ganze zwei Minuten auf drei Meter Tiefe war – zu wenig, um überhaupt als Tauchgang im Logbuch eingetragen zu werden. Die andere Zeit hatte ich würgend und keuchend an der Oberfläche gezappelt.

O Gott, dachte ich, wie soll das bloß morgen werden?
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Am nächsten Morgen stehe ich eine halbe Stunde vor dem Spiegel wie ein eitles Schulmädchen, das sich zurechtmacht. Ich fummele an meiner Maske herum, ziehe die Riemen fester und suche die richtige Position für meinen Pferdeschwanz, damit ich nicht wieder Salzwasser in die Nase bekomme. Um 8:30 Uhr wollen wir an Bord der Reef Star
 gehen, ein zwanzig Meter langes offenes, vor fünfzehn Jahren in den USA gebautes Wikingerboot, das eine Geschwindigkeit von zwanzig Knoten in der Stunde erreichen kann. Als Erstes planen wir ein Strömungstauchen, bei dem wir uns einfach treiben lassen. Wenn wir das Boot verlassen haben, sehen wir es erst wieder, wenn es zurückkommt, um uns einzusammeln. Wir werden weit draußen, fern von jeglicher Anlegestelle sein.

»Die Stelle, an der wir tauchen, heißt El Paso del Cedral«, verkündet Francisco Marrufo, unser charismatischer 
Tauchführer 
mit dem breiten Brustkorb, kurz vor unserer Ankunft am Ziel. Dort befindet sich ein langes, säulenartiges Riff mit Korallenkronen entlang eines Grats, der ein flaches Sandwatt von einem tieferen trennt. »Eine langsame Strömung verläuft entlang der Korallenkette, wo wir vielleicht Muränen sehen können. Wir könnten auch auf große Schulen Französischer Grunzer treffen – gelbe und blaue Fische, die mit ihren Zähnen Grunzlaute erzeugen können. Wir werden auch viele Rote Schnapper sehen … und« – Francisco sieht mir direkt in die Augen – »eventuell auch Kraken.« Er hatte schon durchblicken lassen, dass es ihm besonders viel Freude bereite, auf diese Tiere zu treffen. »Wenn ihr sie erschreckt, reißen sie die Augen weit auf wie ein Mensch«, sagt er. Wir könnten sogar vier verschiedene Arten sehen, aber es sei sehr schwierig, sie auseinanderzuhalten, weil sie allesamt viele verschiedene Formen, Größen und Farben annehmen können.

Der Kapitän macht den Motor aus. Ich ziehe die Tarierweste an, schließe den Klettverschluss am Kummerbund, ziehe die Brustgurte stramm, sorge dafür, dass meine Tauchermaske nicht beschlägt, und lege meine Schwimmflossen an.

»Okay, auf geht’s!«, sagt Big D. Ich drücke mir die Maske fest aufs Gesicht, springe mit einem großen Schritt von Bord und folge ihr ins Wasser.

Meine Maske ist dicht, und ich kann gut atmen. Vorsichtig blicke ich nach unten und sehe eine fantastische Welt aus Farben und Formen wie auf einem psychedelischen Poster – nur dass hier die Farben und Formen lebendig sind: Fische, Krebse, Korallen, Seefächer, Seeschwämme, Krabben. Die Korallen haben wulstige Lippen wie ein Riese und knochige Finger wie ein Skelett. Die Seefächer wiegen sich leicht im Wasser und sind empfindlicher als die feinste Spitze. Der Sand ist schneeweiß wie in New Hampshire, das Wasser ein stechend klares Türkis, und um uns herum schwimmen frei lebende Tiere, als wären wir gar nicht 
da. 
Ich komme mir vor wie ein unsichtbarer Zeitreisender auf einem anderen Planeten. Nur dass dies der Planet ist, auf dem ich schon über ein halbes Jahrhundert gelebt und – außer der Antarktis – alle Kontinente bereist habe. Und dennoch ist dieser Planet mir ein Mysterium geblieben. Bis jetzt.

Fische, wohin man blickt, die Sicht nahezu unbegrenzt. Meine Angst ist verschwunden.

Gleich zu Beginn lenkt Francisco meinen Blick auf eine anderthalb Meter lange Muräne, die sich unter einem Felsvorsprung versteckt, ein wunderschönes Band aus samtigem Moosgrün. Wenn sie das Maul öffnet, kann ich ihre spitzen Zähne sehen. Scott hatte einmal von einer Muräne im Aquarium erzählt, die ihren Kauapparat ungewöhnlich weit öffnen konnte und so Taucher einlud, sie vorsichtig im Maul zu kratzen. Das genoss das freundliche Tier ungemein. Ich habe das Gefühl, den Freund eines Freundes zu treffen.

Francisco ist halb Maya und zur anderen Hälfte ganz bestimmt Fisch. Er gleitet durchs Wasser mit der Lässigkeit eines Einheimischen, der uns seine Heimat zeigt. Ich bleibe ganz nah bei ihm und versuche, Big D nicht aus den Augen zu verlieren. Wir schwimmen weiter, und als ich zwischendurch auf meinen Tauchcomputer schaue, sehe ich, dass wir schon auf fünfzehn Meter Tiefe sind, und trotzdem fühlen sich meine Ohren gut an. Nun dreht sich Francisco um und winkt uns heran. Er deutet auf eine Öffnung neben einer riesigen Hirnkoralle.

Ich sehe ein Auge, dann einen Sipho. Ich strecke acht Finger hoch, und Francisco nickt. Braune Flecken, weiße Saugnäpfe. Der Oktopus löst einen Arm von seinem Felsen und kommt näher, die aufgerissenen Augen auf uns gerichtet. Der nur faustgroße Kopf läuft plötzlich rot an, wird bleich und zeigt dann einen türkisfarbenen Schimmer. Bis auf die Augen kommt das Tier aus der Höhle heraus. Dann streckt es auch den Kopf heraus und 
den Mantel. 
Der Sipho zielt auf uns, schwenkt dann zur Seite. Bei jedem Atemzug blitzen die Kiemen weiß auf.

Ich könnte ewig hierbleiben und nur zusehen, wie das Tier atmet. Doch auch die anderen sollen das Tier zu Gesicht bekommen. Darum mache ich Platz und erfinde ein neues Zeichen für Francisco: Mit leicht gekreuzten Fingern klopfe ich mir mit den Handflächen auf die Brust und ahme so meinen vor Aufregung hämmernden Herzschlag nach. Doch Francisco weiß es schon, er hat die Verzückung in meinem Gesicht gesehen. Seit über anderthalb Jahren, seitdem ich Athena, später Octavia und zuletzt Kali kennenlernen durfte, jedes Mal, wenn ich in die Becken hineinlangte, in denen wir diese Lebewesen zu uns in unsere Welt bringen, stets habe ich mich danach gesehnt, auch einmal in ihre Welt einzutauchen. Und endlich, in der warmen Umarmung des Meeres, unter Wasser atmend, umgeben von der flüssigen Welt der Tintenfische, in der die silbrigen Blasen meines Atems nach oben steigen wie ein Lobgesang – endlich bin ich angekommen.

Es folgt eine Parade von Wundern: Ein Korallen-Krötenfisch sucht Schutz unter einem Felsen. Lange Zeit dachte man, dass er nur hier in Cozumel lebt. Er ist flach wie ein Pfannkuchen und hat schmale, diffus gewellte, weißlich blaue Streifen auf dunkler Haut, neongelbe Flossen und struppige Bartfäden. Ein meterlanger Ammenhai schläft unter einem Korallenbrett, als könne er kein Wässerchen trüben. Ein Trompetenfisch, gelb mit dunklen Streifen, schwimmt mit seiner lang gezogenen, röhrenförmigen Schnauze nach unten und versucht, sich in einige verästelte Korallen einzuschmiegen. Big D erfindet ebenfalls ganz spontan ein neues Tauchzeichen: Mit einer Hand umschließt sie den Daumen der anderen Hand, führt die Faust zum Mund und wedelt mit den Fingern, als spielte sie auf einer Trompete oder einem anderen Blasinstrument. Ein Schwarm bunt schillernder rosa und gelber Fische schwimmt nur wenige Zentimeter vor unseren Tauchermasken 
vorbei und zieht dann im Gleichtakt, wie Vögel am Himmel, seine Kreise.

Kein anderer natürlicher Zustand ist mir jemals traumhafter vorgekommen als dieser. Mein Hochgefühl steigert sich zur Ekstase, ich habe äußerst seltsame Empfindungen: Mein eigener Atem dröhnt in meinem Schädel, weit entfernte Klänge wummern in meiner Brust, alle Dinge erscheinen näher und größer, als sie wirklich sind. Wie in einem Traum entfaltet sich das Unmögliche vor mir, das ich akzeptiere, ohne es zu hinterfragen. Unter Wasser befinde ich mich in einem veränderten Bewusstseinszustand, in welchem der Fokus, die Reichweite und die Klarheit der Wahrnehmung sich dramatisch verändert haben. Ob sich wohl Kali und Octavia auch so fühlen wie ich mich jetzt?

Der Ozean ist für mich das, was LSD einst für Timothy Leary war. Er behauptete, ein Halluzinogen sei für die Realität das, was ein Mikroskop für die Biologie ist, und biete damit eine Wahrnehmung der Realität, die vorher nicht zugänglich war. Schamanen und Suchende essen Pilze, schlucken Zaubermittel, lecken an Kröten, inhalieren Rauch und greifen zu Schnupftabak, um ihren Geist in Gefilde zu entführen, die sie normalerweise nicht betreten können. (Menschen sind in diesem Bestreben nicht allein, von Elefanten bis zu Affen suchen Tiere ganz bestimmte fermentierte Früchte, um betrunken zu werden. Kürzlich hat man Delfine entdeckt, die sich einen giftigen Kugelfisch teilten, indem sie ihn von einer Schnauze zur nächsten weitergaben, wie Menschen einen Joint zirkulieren lassen würden; und schon bald verfielen die Delfine in einen tranceähnlichen Zustand.)

Der Wunsch, unser ganz gewöhnliches, alltägliches Bewusstsein zu verändern, ergreift nicht jeden von uns, aber er ist ein immerwährendes Thema der menschlichen Kultur. Die Erweiterung des Bewusstseins über das Selbst hinaus erlaubt es uns, unsere Einsamkeit zu lindern, uns mit dem zu verbinden, was C. G. Jung 
das Universelle Bewusstsein nannte, jene ursprünglichen, ererbten Formen, die in der Vorstellung aller Menschen vorhanden sind. Diese Bewusstseinserweiterung vereinigt uns mit Platons anima mundi
, der allumfassenden Weltseele, die der Gesamtheit des Lebens innewohnt. Durch Meditation, Drogen oder physische Qualen streben manche Kulturen nach erweiterten Bewusstseinszuständen, um mit den Seelen von Tieren zu kommunizieren, deren Weisheit uns ansonsten verborgen bleibt. In meinem durch das Tauchen bedingten veränderten Geisteszustand befinde ich mich aber keineswegs im Griff einer Droge: In meiner Versenkung bin ich hellwach und werde freiwillig ein Teil dessen, was mir wie ein Traum vorkommt, den das Meer selber träumt.

Wer kann schon sagen, dass Träume nicht real sind? Die Mythologie des Hinduismus erzählt die Geschichte des asketischen Weisen Narada, der in der Gnade Vishnus stand und mit dem Gott auf Wanderschaft ging. Als Vishnu Durst verspürte, bat er Narada, ihm Wasser zu holen. Narada ging zu einem Haus und traf dort auf eine Frau, die so schön war, dass er vergaß, weshalb er gekommen war. Er heiratete die Frau und bewirtschaftete mit ihr das Land. Sie hielten Rinder und bekamen drei Kinder. Ein gewaltiger Monsun zog auf. Die Fluten drohten die Häuser des Dorfes, das Vieh und die Menschen fortzuschwemmen. Narada nahm seine Frau an die eine Hand, seine Kinder an die andere. Aber die Fluten waren zu stark, und sie waren verloren. Narada wurde von der Strömung davongetragen und wachte an einer Küste wieder auf. Er öffnete die Augen und sah … Vishnu, den immer noch auf sein Wasser wartenden Gott, der häufig als ein auf dem bodenlosen Ozean Schlafender dargestellt wird, während seine Träume wie Luftblasen aufsteigen und das Universum erschaffen.

Als ich wieder oben an Bord der Reef Star
 bin, ziehe ich die Tauchermaske ab und weine vor 
Glück.
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Jeden Tag wieder bin ich verzaubert von dieser ungewöhnlichen Pracht und Herrlichkeit: sieben Zentimeter lange gelbliche Seepferdchen, die mit ihrem Wickelschwanz greifen können wie ein Possum; sechs Arten Segelflosser mit Rückenflossen, so lang wie die Schleppe eines Brautkleids; Fische mit gelben Lippen, Fische mit lila Schwänzen; Fische so bunt wie Papageien, Fische so rund wie eine Scheibe; Fische mit kunstvollen Mustern wie ein Kettenhemd oder gepunktet wie ein Leopard mit eingestreuten Tigerstreifen; Fische mit sinnträchtigen Namen wie Gestreifter Sergeant, Blaues Schwalbenschwänzchen, Harlequin-Katzenhai, Rotkopf-Feenbarsch, Fleckengalaxie oder Zweistreifen-Lippfisch.

Eines Abends tauchen wir direkt von der Küste aus. In der Dunkelheit verliere ich gleich zu Beginn unsere Gruppe und schließe mich aus Versehen einer anderen an. Verstört und orientierungslos schwimme ich zum Dock zurück, enttäuscht, dass ich den Tauchgang abbrechen musste. Aber Rob und Big D kehren um. »Komm, wir suchen dir einen Oktopus«, sagt Rob. Er hält meine Hand und richtet seine Lampe auf einen Igelfisch, der sich zum Ballon aufblasen kann, wenn er gestört wird, und wir treffen auf einen Kuhnasenrochen mit Hörnern am Kopf wie ein Stier. Ein gespenstisch anmutender Stechrochen liegt unten im Sand.

Und dann drückt Rob meine Hand und richtet seine Lampe auf etwas anderes auf dem Grund. Zuerst denke ich, dass er mir den fetten orangefarbenen Seestern zeigen will, aber direkt daneben, aus einer Spalte in den toten Korallen, quillt etwas Braunrotes auf uns zu. Der Oktopus entrollt seine Arme, zeigt seine weißen Saugnäpfe, seine Pupillen stehen senkrecht und hoch. Vom Licht irritiert, wird er feuerrot und fließt zurück in sein Loch. Er verschwindet wie Wasser 
im Abfluss.
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Dienstag, 7. November: »Heute«, so lautet Franciscos Tageslosung, »tauchen wir in einem Teil der Columbia-Lagune, den Columbia Bricks
.« In meinem Reiseführer hatte ich über dieses Riff am äußersten Rand der Abbruchkante an der Südspitze der Insel gelesen. »Riesige Pfeiler aus Korallengewebe erheben sich auf weißem Sand und fallen an der Seeseite zu den unteren Terrassen ab …« Das Gebiet ist bekannt für riesige Pilzkorallen, fächerförmige Gorgonien, gigantische Seeschwämme und üppige Seeanemonen.

»Dort, wo wir unseren Tauchgang beginnen, befinden sich Berge von Ziegelsteinen und ein Anker«, fuhr Francisco fort. »Wir treffen uns am Grund und schwimmen dann quer durch das Riff bis zur Abbruchkante. Es gibt dort Felsnadeln, einige mit Überhang, dann tauchen wir weiter, die Mauer entlang. Vielleicht könnt ihr Schildkröten sehen. Letzte Woche sind fünfundzwanzig große Delfine von hinten angekommen und abwärts bis zur Mitte mit uns mitgeschwommen. Wir werden Haie und Rochen sehen, und manchmal hocken zehn Hummer auf einem Fleck zusammen.

Wir gehen runter bis auf 25 Meter. Wenn die Strömung stark ist, bleibt nah am Riff. Und wenn ihr auftaucht, lasst euch einfach treiben.«

Big D geht zuerst über Bord, ich folge ihr. Aber etwas stimmt nicht. Bei drei Metern tun mir die Ohren weh. Ich steige ein wenig auf und versuche, den Druck durch Nasezuhalten und Blasen auszugleichen. Es funktioniert nicht. Ich sehe die anderen auf dem Grund, versuche abzusinken, aber die Schmerzen sind zu stark. Ich signalisiere Doris, dass ich Probleme mit dem Druckausgleich habe, und gebe Rob noch einmal das gleiche Zeichen.

Rob zeigt mir einige Tricks: den Kopf erst zur einen, dann zur anderen Seite neigen. Luft aus der Nase blasen, ohne sie zuzuhalten. Etwas höher steigen und das Ganze noch einmal 
versuchen. Doch nichts hilft. Und eigentlich wundert mich das auch nicht: Gestern habe ich drei Tauchgänge absolviert, darunter den tiefsten meines Lebens, fast 26 Meter, und dann habe ich heute früh auch noch vergessen, mein abschwellendes Nasenspray zu verwenden.

Rob und ich steigen auf. »Wie groß können solche Schmerzen werden, ehe ich aufgeben muss?«, frage ich. »Lieber kein Risiko eingehen«, sagt Rob. Und ich überlege: Morgen findet der Nachttauchgang vom Schiff aus statt, die beste Gelegenheit der ganzen Woche, Tintenfische zu sehen. Das darf ich einfach nicht verpassen.

Die Crew hilft mir zurück an Bord, wo ich mich elend fühle, auf eine Bank setze und die Hände um meinen Kopf und diese unkooperativen Ohren lege. Ich schlucke eine Tablette, die hoffentlich in den anderthalb Stunden bis zu unserem nächsten Tauchgang meine Ohren klärt.

Ich erwarte, dass sich die Zeit hinzieht, aber sie vergeht wie im Fluge. Vielleicht wird der Ablauf der Zeit vom Gewicht und von der Zähflüssigkeit des Wassers verlangsamt. Auch wenn ich nur meine Hände in Kalis oder Octavias Becken im Aquarium stecke, vergeht die Zeit in einer anderen Geschwindigkeit. Vielleicht, komme ich ins Sinnieren, ist das ja die Geschwindigkeit, mit der der Schöpfer in seiner folgenschweren, feinsinnigen, liquiden Art denkt – bedächtig wie das Fließen des Blutes und nicht rasant wie das Schießen der Synapsen. Über Wasser denken und bewegen wir uns wie wackelnde Kinder oder Teenager, die an ihren Smartphones herumspielen und viele Dinge auf einmal tun, aber sich auf nichts richtig konzentrieren. Doch das Meer zwingt einen, sich langsamer zu bewegen, alles mit Bedacht zu tun und gleichzeitig flexibler zu sein. Beim Eintauchen ins Meer baden wir in Gnade und Energie, wie wir sie an der Luft nicht erleben. Unter die Wasseroberfläche zu tauchen, fühlt sich an wie das Eintauchen in das weite, träumende Unbewusste der Erde. Es macht zugleich 
demütig 
und frei, wenn wir uns dem Wasser in all seiner Tiefe, seinen Strömungen und seinem Druck hingeben.

Als meine Freunde eine halbe Stunde später aus dem Wasser kommen, geht es meinen Ohren kein Stück besser. Ich höre, dass Mike, ein weiterer Taucher aus unserer Gruppe, ebenfalls Ohrenprobleme hatte, aber, anders als ich, den Tauchgang durchgezogen hat. Jetzt hat er Nasenbluten und muss, enttäuscht wie ich, ebenfalls beim nächsten Tauchgang aussetzen.

Francisco beginnt mit der Einweisung für den nächsten Tauchgang, den Mike und ich nicht mitmachen dürfen. Er wird im Chankanaab-Beach-Nationalpark stattfinden, der für seine Hummer und Adlerrochen bekannt ist. »In meinen Augen ist die zweite Hälfte die bessere«, sagt Francisco, »denn vielleicht können wir eine Schildkröte sehen. Sollten wir das Glück haben, dann wird es eine Grüne Meeresschildkröte sein.«

»Wie Myrtle!«, ruft Big D mir zu. Heute ist nämlich der Wochentag, an dem sie normalerweise als Freiwillige im Aquarium arbeitet. »Ich wüsste zu gern, ob Myrtle mich heute vermisst.«

»Fünfzehn Meter maximal, tiefer nicht«, sagt Francisco. »Seid vorsichtig. Der Sand ist fein wie Puder und leicht aufzuwühlen.«

Und dann müssen Mike und ich zusehen, wie unsere Freunde ohne uns in das türkisfarbene Wasser springen.

Endlich einmal kann ich die Verwandlung beobachten, die dieser Schritt ins Wasser bei jedem Einzelnen bewirkt. Bis jetzt war ich nämlich viel zu sehr auf meine eigenen hektischen Tauchvorbereitungen fokussiert. Wir Taucher betreten den Ozean, indem wir mit unseren übergroßen Flossen an den Rand des Schiffes schlurfen und dann diesen Riesenschritt von Bord machen. Das klingt imposant und versiert, aber bei der Ausführung hat sogar Jacques Cousteau ausgesehen wie eben aus Monty Python’s Ministerium für alberne Gänge
 entsprungen. Meine Freunde, diese erfahrenen, eleganten Taucher, so erbärmlich ungeschickt und hilflos zu 
sehen, 
so bemüht und verletzlich, ist für mich ein Schock. Sobald er aber im Wasser ist, wird der Taucher neu geboren, von einer anderen Wirklichkeit verschluckt, und verwandelt sich von einem watschelnden Monster in ein Wesen mit schwereloser Anmut. Geschieht das auch nach dem Tod, wenn der Geist gen Himmel fährt?
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Der Mittwoch bricht an, der Wochentag, an dem ich sonst immer Kali und Octavia besuche. An diesem Mittwoch bietet sich die beste Gelegenheit der ganzen Reise, wild lebende Tintenfische zu sehen. Wir diskutieren lang und breit über das Problem mit meinen Ohren. Mike und Rob sind der Meinung, ich könnte es wagen, aber Big D und Barb plädieren unbedingt dafür, dass ich den ersten Tauchgang am Morgen auslasse, weil es der mit der größten Tiefe, 22 Meter, sein wird. Es wird noch einen Tauchgang am Nachmittag geben, und danach, noch vor dem Nachttauchgang, ein Dämmerungstauchen.

Ich fahre zwar mit den anderen hinaus, überspringe aber tatsächlich den ersten Tauchgang. Ich bin sehr traurig darüber, dass ich nun nicht die Grünen Muränen, Schildkröten und Haie sehen kann, die Francisco angekündigt hat. Es ist ein Tag mit kabbeligem Wasser und starker Strömung. Alle hasten über Bord und wollen so schnell wie möglich unter die großen Wellen gelangen. Aber etwas stimmt mit Big Ds Ausrüstung nicht. Der Inflatorschlauch ist nicht richtig an die Tarierweste angeschlossen. Zwei Crewmitglieder helfen ihr, den Fehler zu beheben, und obwohl sie so schnell sind wie eine Boxencrew, sind die anderen schon weg. Big D ist zu spät. Als sie den großen Schritt ins Wasser macht, verfolge ich besorgt, ob sie zu den anderen aufschließen kann. Wegen der hohen Wellen sehe ich nichts, nicht einmal Luftblasen – keinerlei Anzeichen, dass sie unsere verschwundenen Freunde erreicht hat. Das 
Schiff fährt weiter und setzt noch eine weitere Gruppe ab. Big D wird schon wissen, was sie tut, denke ich noch, aber meine innere Unruhe bleibt.

Der Kapitän teilt meine Sorge. Als er die andere Gruppe abgesetzt hat, dreht er um und fährt zurück. Doch inzwischen ist das Wasser überfüllt mit Schiffen und Tauchern. Wo ist unsere Gruppe? Auf einmal sehen wir ein hohes, schmales, orangefarbenes Schlauchboot, eine »Rettungswurst«, wie wir sagen, und obendrauf sitzt Big D! Ist sie etwa verletzt?

Nein, es geht ihr gut, aber sie hat ihre Gruppe nicht gefunden. »Ich habe gesucht und gesucht«, sagt sie nüchtern, »aber dann habe ich mir gesagt, ich weiß nicht, ob ich sie überhaupt noch finde!« Als sie sich aus dem Wasser zieht, ist Big D wie immer gut gelaunt. »Ich besitze diese Rettungswurst schon seit vier Jahren und habe sie bis jetzt noch nie gebraucht!«

Die Decksleute halten nach weißem Schaum auf den Wellen Ausschau, den Luftblasen der anderen Taucher. Endlich entdecken sie die Gruppe, und sofort geht meine großherzige Lehrerin wieder runter, völlig unbeeindruckt.

Andere werden heute nicht so gelassen gewesen sein. Wegen des Wellengangs und der starken Strömung hatten viele Taucher das gleiche Problem wie Doris. Während des zweiten Tauchgangs, den ich ebenfalls ausließ, hingen mehr »Würste« im Wasser als in einem deutschen Schlachterladen. Wir retteten einen abgetriebenen Taucher, einen älteren Herrn, der von dem Erlebnis, verloren gegangen zu sein, ziemlich gebeutelt war. »Wenn ich tauche, wartet sonst immer mein Schiff auf mich!«, haspelte er, konnte sich aber nicht an den Namen seines Schiffes oder den seines Tauchführers erinnern. Wir hatten auf unserem Schiff Platz für ihn, weil wir den Pechvogel verloren hatten, den wir nur noch den »Kotzbrocken« nannten, seitdem er sich – nicht etwa über die Reling, wie es sich gehört hätte, sondern direkt aufs Deck – ü
bergeben und 
andere mit seiner Kotzerei angesteckt hatte. Später sahen wir ihn auf einem anderen Schiff, das er irrtümlicherweise bestiegen hatte. Schließlich fanden wir auch noch das richtige Schiff für den verloren gegangenen älteren Herrn und gabelten den Kotzbrocken wieder auf, der es auch noch fertigbrachte, seinen Bleigürtel auf dem anderen Schiff zu vergessen.

Wenn schon am Tage so viele Taucher in Not gerieten, wie würde es dann erst beim Nachttauchen sein?
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Bereits um drei Uhr nachmittags treffen wir uns zum Dämmerungstauchgang, denn bis zum Tauchgebiet müssen wir noch eine Stunde fahren. »Unser Tauchgebiet ist das Dalila-Riff«, sagt Francisco, »es gibt keinen Grund, tiefer zu gehen als zwanzig Meter. Es ist noch früh am Tag und wird nicht besonders dunkel sein. Aber nehmt eine kleine Lampe mit und schaut auch mal in die Krater hinein. Zu dieser Tageszeit werden wir Meeresschildkröten sehen, die auf dem Weg nach Süden sind, Ammenhaie, die einen Schlafplatz suchen, genau wie die Papageifische. Und wenn die Strömung aufkommt, bleibt dicht am Riff, okay?«

Ich bete, dass meine Ohren mitspielen.

Ganz langsam steige ich hinab und führe unter Big Ds aufmerksamer Aufsicht mehrfach den Druckausgleich durch, signalisiere ihr, dass ich okay bin, und bemerke dabei, dass auch alle anderen mich beobachten, um sich zu vergewissern, dass bei mir alles in Ordnung ist. Vierzig Minuten vergehen wie im Fluge, und obwohl ich doch fast dreißig Meter tief tauche, habe ich keine Schmerzen, sondern bin glücklich, weil uns die ganze Zeit ein großer Blaustreifenschnapper folgt. Das Wasser wird dunkler, und mein Selbstvertrauen wächst. Ich schaffe das! Nun müssen sich nur noch die Kraken zeigen.
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Es wird dunkel und kalt. Während der Stunde, die wir an Bord des Schiffes warten, bis sich der Stickstoff in unserem Blut wieder abgebaut hat, kauern Big D und ich unter einem großen Handtuch dicht beieinander, zittern vor Kälte und kichern. Jetzt werde ich nervös und fange an, mir Gedanken zu machen: meine Ohren, die Dunkelheit, es ist mitten in der Nacht, und das da ist der Ozean.

Francisco trommelt uns für seine Einführung zusammen. »Wir sind fast da«, sagt er, »und zwar direkt im Paradies, denn dieser Ort heißt Paradiso. Von allen Tauchplätzen rund um Cozumel ist dieser für das Nachttauchen der beste. Ich glaube, wir werden Kraken sehen und Haie. Doch ist es jedes Mal anders. Manchmal kann es besonders viele Kraken geben. Bei Vollmond kommen sie meist raus, denn sie sind Räuber, und der Mond ist ihr Stroboskop. Hummer hingegen bleiben dann in ihrem Loch. Ihr könnt riesige Krebse sehen, oder auch große Kalmare. Es gibt auch Aale, vielleicht ist sogar ein Spitzschwanz-Aal dabei, der wie eine Schlange aussieht. Ihr werdet ihn dicht am Riff finden.

Wir treffen uns an der Oberfläche hinter dem Schiff und gehen dann zusammen runter. Macht eure Lampen an. Wenn ihr Handsignale gebt, benutzt die Handlampen. Und wenn ihr auftaucht und wieder an der Oberfläche seid, macht eure Stirnlampen an, damit das Schiff euch finden kann.

Ich habe zwei Lampen: Eine leuchtet orange-braun, die andere grün. Wenn ihr die seht, dann bin ich das. Okay? Los geht’s!«

Jeder von uns hat zwei Lampen: eine Taschenlampe und auf dem Rücken einen Leuchtstab. Ich springe gleich nach Rob ins Wasser. Wegen der Probleme, die man beim Nachttauchen so nah an der Küste haben kann, hält er die ganze Zeit meine rechte Hand. Langsam steigen wir zusammen ab. Bei einem Meter fange ich schon an auszugleichen und spüre einen Händedruck. Ich signalisiere ihm, 
dass ich Ohrenprobleme habe. Wir steigen gemeinsam auf, einen halben Meter, dann noch einen. Ich wende die Frenzel-Technik an, dann die Valsalva-Methode. Ich kippe meinen Kopf erst zur einen, dann zur anderen Seite. Das hilft. Ich mache das Licht in meiner linken Hand an und gebe ihm das Zeichen für »Okay«. Ich lasse mich einen Meter weiter nach unten sinken, dann zwei. Meine Ohren kreischen. Doch solange ich nicht vor Schmerz zerspringe, mache ich weiter.

Endlich sind Rob und ich auch bei den anderen auf dem Grund angekommen. In der Dunkelheit schwimmen wir weiter, immer am Riff entlang. Ich bin so froh, dass Rob auch weiterhin meine Hand hält. Es ist für mich sehr schwierig, gleichzeitig meinen Auftrieb zu regulieren, mit der Lampe auf das Tiefenmeter zu leuchten und es abzulesen, die Ohren und die Maske freizubekommen und in dem kleinen Lichtkegel meiner Taschenlampe auch noch Tiere auszumachen. Es fühlt sich an, als flöge ich in einer kleinen Kapsel im Weltraum herum. Um mich herum herrscht tiefe, allumfassende Dunkelheit. Meine Sinne sind zum Zerreißen gespannt und konzentrieren sich zunehmend nur auf diesen winzig kleinen Lichtkreis vor mir, der hier einen Riesenkrebs preisgibt, dort einen hohen, lilafarbenen Korallenturm und da drüben einen leuchtend blauen Engelfisch. Ein ganzer Schwarm Schnapper versammelt sich unter einer Koralle. Ein dorniger Hummer wedelt mit seinen Antennen. Vor uns sehen wir Lichter wie Blitze eines Hitzegewitters, aber das sind die Kameras der Tauchkameraden und die Lichtstreifen, die ihre Tarierwesten hinter sich herziehen. Und dann: ein Oktopus! Ich drücke Robs Hand, aber der hat schon bemerkt, wie der Krake aus seinem Loch quillt. Er ist braun mit weißen Streifen und wird heller, als seine Arme aus der Höhle sprudeln. Drei Arme bewegen sich voran, dann wendet er den Kopf, und seine Augen blicken direkt in unsere Gesichter. Er wird grün, dann braun und verschwindet wieder
.

Gelbe Korallentiere strecken ihre Fressfühler aus. Lila und orangefarbene Schwämme heben sich in den Blick. Und da – ein zweiter Oktopus! Seine Augen klappen auf und zu. Die Umrandung seiner Augen erscheint gelb, die Pupillen sind wie Schlitze. In Sekundenschnelle zaubert er Flecken auf seine Haut, eine Sternenlandschaft, und zieht sich wieder in seine Höhle zurück.

Vor mir enthüllt der Schein meiner Lampe, dass Francisco mit einem Kugelfisch spielt, der ihm aus irgendeinem Grund erlaubt, zärtlich die Hand auf seinen Bauch zu legen. Doch Rob wedelt mit seiner Lampe herum, um meinen Blick einzufangen. Direkt unter uns sitzt ein dritter Oktopus. Kopf voran, die Füße nach oben, schnelle ich nach unten, um ihn zu betrachten. Dieser Oktopus ist größer als die beiden anderen und scheint wesentlich gelassener zu sein. Der Sipho zeigt in die entgegengesetzte Richtung, als er auf mich zugekrochen kommt. Erst lässt er Streifen, dann Punkte aufblitzen. Er scheint mich zu testen wie ein Wissenschaftler, der ein Experiment durchführt und sehen will, wie ich reagiere. Ich würde gern noch dableiben, aber die Strömung treibt mich davon, genau wie Rob, der aufpassen muss, dass wir im Dunkeln nicht von den anderen getrennt werden. Ich komme mir vor wie Doktor Schiwago, der am Ende des gleichnamigen Filmepos im Strudel der belebten Stadt plötzlich seine verloren geglaubte Lara wiedersieht – ich hingegen befinde mich fest im Griff des Ozeans, dessen Strömung mich mit sich zieht.

Wunder leuchten im Schein meiner Lampe vor mir auf: ein weiß gefleckter Schlangenaal mit spitzem Schwanz, so flach wie ein Paddel, gestreifte Grunzer, die wegen ihrer mahlenden Zahngeräusche so heißen, ein hellblauer Engelfisch, ein riesiger Krebs. Aber der Druck in meinen Ohren baut sich weiter auf. Ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren. Ständig blase ich Luft durch die Nase und versuche, den Druck auszugleichen, doch stattdessen erzeuge ich eine bizarre Unterwassermusik in meinem 
Kopf, ein Quietschen und Blubbern begleitet das Darth-Vader-Keuchen meines Atemreglers. Wenn nicht Rob immer noch meine Hand hielte, wäre ich völlig orientierungslos. Und dann ein vierter Oktopus, diesmal an der Wand eines Riffs. Das Tier ist ziemlich klein und scheu, und alles, was ich sehe, sind Saugnäpfe und Augen, die aus einem Loch in den Korallen herausschauen. Meine Ohren schreien vor Schmerz, als Rob mir das Daumen-hoch-Zeichen zum Auftauchen gibt. Langsam steige ich mit ihm nach oben wie eine sterbende Seele, die noch zögert, ihren Körper zu verlassen, und wir folgen der silbernen Spur unserer Luftblasen, die über uns emporsteigen wie Sternschnuppen.


Sechstes Kapitel

EXIT

Freiheit, Sehnsucht und Flucht

Bei meiner Rückkehr ins Aquarium ist die betagte Octavia immer noch gut in Form. Sie ist sehr aktiv, spielt mit ihren Saugnäpfen und geht mit dem Mund ganz dicht an die Glaswand. Dann stößt sie sich ab, der Körper hängt tiefer als der Kopf. Ihre Augen sehen aus, als habe sie sich einen Lidstrich gezeichnet, sie marmoriert ihre Arme und legt drei davon über ihre Stirn. Die Kiemenöffnung klafft weit wie die Öffnung eines Kruges, sie führt einen Arm hinein und streckt die Spitze aus ihrem Sipho wieder heraus, wedelt damit wie jemand, der ein Taxi herbeiwinkt. Dann zieht sie den Arm wieder heraus und steckt einen anderen hinein. Jetzt wird sie blasser, wird mit jedem Atemzug größer und atmet kräftig durch den Sipho aus. Ihre Pupille ist ein breiter Balken, der ihr einen intensiven Blick verleiht. Bald dreht sie ihren Trichter, der flexibler ist als eine Zunge, aus meinem Blickfeld. Sie fährt mit ihrem Farbenspiel fort: Der Balken im Auge ist verschwunden und einem Strahlenkranz gewichen. Während sie die Eier mit einem Arm in den hinteren Teil der Höhle bugsiert, ist ihre Marmorierung so üppig und farbenprächtig wie ein Orientteppich. Sie dreht sich um, und ich sehe, dass die Eierketten über einen halben Meter lang sind und weit nach hinten reichen – es sind also nicht nur ein paar Tausend, sondern Zehntausende. Ich zeige 
sie zwei Kindern und ihrer Mutter, denen es glatt den Atem verschlägt.

Eine halbe Treppe über uns öffnet Wilson den Deckel des Beckens und bietet Octavia zuerst einen, dann einen zweiten Kalmar mit der langen Zange an. Ich stehe unten und beobachte das Ganze zusammen mit den staunenden Kindern. Als der Oktopus den Kalmar gierig verschlingt, streckt der große Sonnenblumen-Seestern die Ambulakralfüßchen an der Spitze eines seiner Arme in Wilsons Richtung. »Er möchte auch einen Fisch haben«, erkläre ich den Kindern. »Der Seestern hat zwar kein Gehirn, aber dumm ist er nicht. Schaut nur!« Wilson tut ihm den Gefallen und reicht ihm einen Kapelan. Der Seestern klebt direkt vor den Augen der Kinder mit der Bauchseite an der Glaswand und fängt nun an, sein Futter von einem der dünnen, röhrenförmigen Füßchen zum nächsten zu befördern. Während die Kinder mit offenem Mund zuschauen, transportiert der Seestern den Fisch die vollen zwanzig Zentimeter von der Armspitze zu seiner Mundöffnung, durch die er dann seinen Magen nach außen stülpt. »Er sabbert seine Magensäure direkt auf das Futter, um es aufzulösen«, erzähle ich weiter. Die Kinder juchzen vor Vergnügen, als der Fisch dahinschmilzt wie ein Hustenbonbon im Mund.

Kali ist inzwischen fast so groß wie Octavia, und das Problem, wo man sie unterbringen soll, wird immer drängender. Als sie Kali letzte Woche füttern wollten, erzählen mir Christa und Wilson, kamen ihre Arme mit derartiger Kraft aus dem Gurkenfass geschossen, dass die beiden blitzschnell die Saugnäpfe von sich abpellen mussten, sonst wäre sie ihnen abgehauen. »Sie wollte unbedingt raus«, sagt Christa. Allerdings ist Kali heute nicht aufgeregt, sondern freundlich und ruhig, und ihre kalte, nasse Umarmung fühlt sich wie ein warmes Willkommen an.

Womöglich hatte der Krawall, den sie letzte Woche veranstaltete, mit ihren neuen Nachbarn zu tun. Ein kranker Brandungsbarsch, 
der das Wasser aus dem Pumpensumpf mit Kali teilt, wird gerade mit Praziquantel behandelt, und die Wirkung dieses Wurmmittels auf Tintenfische ist noch völlig unerforscht. Deshalb hat Bill Kalis Gurkenfass in ein großes, nur wenige Meter entferntes offenes Becken umgesetzt, dessen Wasser aus einer anderen Quelle gespeist wird. Das große Becken, in dem das Gurkenfass jetzt schwimmt, beherbergt alle möglichen Tiere, die er von seiner Expedition im Golf von Maine mitgebracht hat: Seeanemonen, orangefüßige Seegurken, die glänzen wie eingefärbte Essiggurken, kurzstielige Manteltiere, wie Ingwerwurzeln geformte Seescheiden und Seehasen, grau wie Kriegsschiffe, niedlich und pummelig, den Mund zu einem ewig staunenden O geöffnet. Die Seehasen sind mit einer Art Vorrichtung zum Wellenreiten ausgestattet: Am Bauch befindet sich eine einzelne Saugscheibe, die es ihnen erlaubt, sich an jede Oberfläche anzuheften. Und Seehasen sind schlau! Ein Video aus dem Jahre 2009 zeigt die Kunststücke eines Exemplars namens Blondie. Einer der Säugetiertrainer im Aquarium kümmerte sich um sie und brachte ihr bei, durch Reifen zu schwimmen, auf Kommando Blasen zu machen, bei der tierärztlichen Entnahme von Hautproben stillzuhalten und enge Kreise an der Oberfläche zu schwimmen. In der Hundeschule, die ich mit meiner Border-Collie-Hündin Sally besuchte, lautete das Kommando für dieses Hüpfen auf den Hinterbeinen »Dreh dich« – ein Trick, den ich nicht mal ihr beibringen konnte, obwohl sie aus einer für ihre Intelligenz berühmten Zucht stammt.

Einer der neuen Seehasen schien Gefallen an Kali zu finden. Gestern, während der Oktopus-Fütterung, sei der Fisch zu ihr hinübergeschwommen und habe die Spitzen ihrer Fangarme untersucht, erzählt Bill.

»Vielleicht macht der Umzug das Leben interessanter für sie«, sagt Christa. »Das hoffe ich auch«, sagt Wilson, »sie könnte 
etwas Spaß vertragen.«

Auch ohne ihre Mitbewohner zu berühren, kann Kali sie schmecken. Ihre Chemorezeptoren können chemische Informationen über eine Entfernung von dreißig Metern und mehr aufnehmen. Ein Forscher fand heraus, dass die Saugnäpfe von Tintenfischen einhundert Mal sensibler auf in Meerwasser gelöste Chemikalien reagieren, als eine menschliche Zunge in destilliertem Wasser gelöste Aromen schmecken kann. Vielleicht kennt Kali sogar die Spezies ihrer Mitbewohner, deren Geschlecht und Gesundheitszustand.

Im Allgemeinen verhalten sich Oktopoden gegenüber Artgenossen unsozial, und über ihr Verhältnis zu anderen Spezies ist bis jetzt nur bekannt, dass sie Beutetiere jagen und sich vor Fressfeinden verstecken. Experten für die Haltung von Kopffüßern raten Hobbyaquaristen davon ab, Oktopoden mit anderen Tieren zusammen in ein Becken zu setzen, weil sie die anderen töten und fressen könnten. Jedoch sind nicht alle Begegnungen mit Mitbewohnern unbedingt feindlicher Natur. Im Vancouver Aquarium erlebte der Kurator Danny Kent, »dass einzelne Exemplare jahrelang mit Schwärmen von Stachelköpfen zusammenlebten, ohne sie zu fressen, dass andere hingegen ihre Mitbewohner rasend schnell gefangen und in null Komma nichts verputzt haben«. Im selben Aquarium gab es eine Ausstellung in einem 250 000-Liter-Tank mit Meerwasser und Tieren aus der Straße von Georgia, die Vancouver Island vom Festland trennt. In dieser Ausstellung lebte ein Oktopus, der gerne an der Seite der Felsendekoration bis an die Oberfläche hochkletterte und einen Arm in die Wassersäule hängte. Kent fand heraus, dass der Oktopus seinen Arm als Angel benutzte und darauf wartete, dass ein Hering dagegenstieß, den er dann ergreifen und fressen konnte.

Die Beziehungen zwischen den verschiedenen Bewohnern eines großen Wassertanks sind manchmal kompliziert. Im Jahr 2000 wagte das Seattle Aquarium ein riskantes Experiment und setzte 
einen Pazifischen Riesenkraken zusammen mit einigen ein bis anderthalb Meter langen Dornhaien in einen 1,5-Millionen-Liter-Tank. Man glaubte, der Riesenkrake würde sich vor den Haien verstecken, wenn er in Gefahr wäre. Aber das war ein Irrtum. Zum Erstaunen aller (und nicht zuletzt der drei Millionen Zuschauer, die das sich rasend schnell verbreitende Video sahen, in dem der Vorfall nachgestellt wurde) begann der Riesenkrake systematisch, die Haie zu ermorden. Die Haie verschwanden nicht etwa, man fand sie später tot, aber unbeschädigt, im Tank. Hier handelte es sich also weder um räuberisches Verhalten noch um spontane Abwehr einer akuten Bedrohung. Wie man damals den Nachrichten und den Kommentaren zu dem Video entnehmen konnte, bestand die Tötungsorgie aus einer Reihe von Präventivangriffen, mit denen der Krake die potenziellen Fressfeinde aus dem Verkehr zog, ehe sie überhaupt Gelegenheit hatten, ihn zu bedrohen.

In Cozumel war ich Zeuge einer merkwürdigen Szene, die als Beweis für die Existenz einer ganz anderen Beziehung zwischen verschiedenen Arten dienen konnte, wie ich es noch nie erlebt oder gehört hatte. Auf meinem letzten Tauchgang der Reise besuchten wir ein unauffälliges Riff mit verhältnismäßig wenigen großen Korallenköpfen, langen Felsvorsprüngen und Überhängen. Nach ungefähr einer halben Stunde entdeckten wir in etwa zehn Meter Tiefe einen Karibischen Riffkraken auf weißem Sand unter einem solchen felsigen Überhang. Ich näherte mich dem Tier bis auf zwei Meter und sah zu meinem Erstaunen, dass sich ungefähr ein Dutzend lebende Krebse – einige rötlich, einige grünlich, einige mit fünf bis zehn Zentimeter langen Panzern – nur wenige Zentimeter vor dem Kraken versammelt hatten. Die Krebse wirkten für die missliche Lage, in der sie sich befanden, auffallend ruhig. Einige krabbelten langsam herum, aber wenn sich einer zu weit von dem Kraken entfernte, streckte dieser einen Arm aus und fegte ihn (recht sanft, wie ich fand) wieder nä
her zu sich heran.

Alles an dieser Situation war ungewöhnlich. Der Krake war nicht etwa rot vor Aufregung, wie man denken könnte, wenn er doch vor einem lebenden Buffet mit seiner Lieblingsspeise saß. Nein, er war weiß mit einem irisierenden türkisfarbenen Schimmer. Der Krake benutzte auch nicht seine Saugnäpfe, um verirrte Krebse wieder einzufangen, sondern er wischte sie mit seinen Armen zu sich heran. Und die Krebse, ebenso merkwürdig, wuselten gar nicht groß herum. Ich sah auch keine Überreste von Schalen oder Krebsfleisch, wie man sie üblicherweise vor einer Krakenhöhle findet. Aber vielleicht war hier gar keine Krakenhöhle. Es waren so viele Krebse, dass sie sich möglicherweise auf einem Berg aus Schalen einstiger Artgenossen tummelten, den ich nur nicht sehen konnte. Der Krake blickte mich einmal kurz an und wandte sich dann einigen zankenden Krebsen zu. Er wich auch nicht zurück, als wir uns näherten, selbst dann nicht, als ich nur einen Meter von ihm entfernt war.

Ich hatte eigentlich länger dort verweilen wollen, aber die Strömung war sehr stark, und es war schließlich ein Strömungstauchgang. Heute nun frage ich meine Freunde im Aquarium: Was haben all diese Krebse dort gemacht? Warum sind sie nicht weggelaufen? Was hatte der Krake mit den Krebsen vor? Wollte er sich eine Krebsfarm anlegen? Das meinte ich natürlich nur im Scherz und setzte gleich noch einen drauf: War es denkbar, dass der Krake die Krebse mit seiner Tinte betäubt hatte?

Die amerikanischen Meeresbiologen George und Nettie Mac-Ginitie setzten früher bei ihren Experimenten gelegentlich eine Muräne in ein Becken, das von einem Kalifornischen Zweipunktkraken bewohnt wurde. Die Muräne suchte nach dem Oktopus, aber als sie ihm zu nahe kam, hüllte der sie mit seiner Tinte ein. Die Muräne setzte zwar ihren Beutezug fort, griff aber den Tintenfisch nicht an. Selbst wenn sie ihn tatsächlich einmal berührte, war sie nicht interessiert, ihn anzugreifen oder zu fressen
.

Die Tinte eines Kraken enthält, abgesehen von dem dunklen Farbstoff Melanin, noch diverse andere biologisch wichtige Substanzen. Eine ist das Enzym Tyrosinase, welches die Augen reizt und die Kiemen verstopft. Doch es kann auch noch andere Wirkungen hervorrufen. Im British Journal of Pharmacology
 erschien 1962 ein Artikel über Experimente mit Säugetieren, bei denen eben jenes Enzym die Wirksamkeit der Hormone Oxytocin (das sogenannte Kuschelhormon) und Vasopressin (ein antidiuretisches Hormon, das den Blutkreislauf beeinflusst) blockierte. Fische, Vögel, Reptilien und Wirbellose, einschließlich der Tintenfische, besitzen eine eigene Variante dieser Hormone. Und wie bei Säugetieren hatte Oxytocin auch bei Fischen einen enormen Einfluss auf das Sozialverhalten. Wenn man nun den natürlichen Spiegel dieses Hormons veränderte, würde sich dann ein sonst eher einzelgängerisches Tier wie der Krebs auch innerhalb einer großen Menge ruhig verhalten? Und auch, wenn ein größerer Fressfeind darunter war?

Ein anderer Stoff im Sekret der Tintenfische ist der Neurotransmitter Dopamin, das Glückshormon. Erst kürzlich hatte ich auf Cephalove
, einem meiner liebsten Oktopus-Blogs, eine Frage gelesen, die sich mit der Biologie und der Psychologie von Kopffüßern beschäftigte. Dieses Blog war im Mai 2010 von Mike Lisieski, damals Psychologiestudent an der Buffalo University, ins Leben gerufen worden. Lisieski bezog sich dabei auf Experimente mit der Tinte von Kraken, die vor längerer Zeit von den Professoren Mary T. Lucero, William F. Gilly und Heraldo Farrington durchgeführt worden waren. Er vermutete, »die Tinte lässt die Feinde der Kraken ›denken‹, sie hätten ihre Beute schon gefangen und fräßen sie bereits. […] Wenn der Räuber einen Schluck Tinte im Mund hat und die Aminosäuren spürt, die ihm sonst sagen, dass er gerade Fleisch frisst, dann verhält er sich so, als habe er seine Beute bereits gefangen und/oder gefressen, und gibt unter Umstä
nden die Jagd 
auf.« Vielleicht also, so vermutete ich, verhielten sich die Krebse so ruhig, weil sie unter Drogeneinfluss standen und sich glücklich und zufrieden fühlten.

»Ich glaube, du liest da zu viel hinein«, mahnte Wilson.

»Wie bitte?! Du hältst es für Spinnerei, wenn Tintenfische Krebsfarmen anlegen und ihre Herde beisammenhalten, indem sie die Tierchen mit Tinte betäuben?«, gebe ich zurück. »Dann hör dir mal die folgende Geschichte an.«

Und dann erzähle ich ihm von meinem Gespräch mit Peter Godfrey-Smith, einem Philosophen, der die Sommer gern in der Hafengegend von Sydney verbringt und unter Sepien und Oktopoden taucht. Er beschreibt die Begegnungen mit solchen Lebewesen als »das Zusammentreffen mit einem intelligenten Außerirdischen«.

Die Kopffüßer, die er sah, waren intelligent und hellwach. »Bedenke doch, wie viele Neuronen in den Armen sitzen«, sagte er. »Die Tiere sind womöglich psychologisch völlig anders organisiert als wir. Vielleicht haben wir es beim Oktopus mit einer Intelligenz ohne zentrales Ich zu tun. Und wenn man sich die Bauweise eines Oktopus ansieht«, fragte er weiter, »gibt es da überhaupt den Ansatz eines Selbst, eines Erfahrungszentrums? Wenn nicht, dann müssen wir uns etwas vorstellen, das so anders ist als wir, dass wir es uns vielleicht gar nicht vorstellen können.«

Wenn er also kein zentrales Bewusstsein hat: Hat ein Tintenfisch dann einen »kollaborierenden, kooperierenden, aber auf mehrere Zentren verteilten Verstand«, wie Peter meinte? Ist ein Tintenfisch eine Art multiple Persönlichkeit? Hat etwa jeder Arm buchstäblich seinen eigenen Verstand?

Es ist sogar möglich, dass Tintenfische einige schüchterne und einige mutige Arme besitzen. Ruth Byrne von der Universität Wien berichtete von ihren in Gefangenschaft lebenden Tieren, dass diese für die Erkundung neuer Objekte oder neuer Labyrinthe 
immer 
einen bevorzugten Lieblingsarm hatten, obwohl ihre Glieder alle gleich geschickt waren. Sie beobachtete acht Tintenfische, die sich mit sämtlichen Armen auf ihre Beute stürzten und jedwede Nahrung sowohl mit ihren zwischen den Armen sitzenden Schwimmhäuten wie mit den Armen selbst umschlossen. Doch auch sie benutzten in unterschiedlicher Kombination einen, zwei oder drei Lieblingsarme, wenn sie sich mit bestimmten Objekten beschäftigten. Byrnes Team fand heraus, dass die Tintenfische lediglich neunundvierzig verschiedene Kombinationen aus einem, zwei oder drei Armen für die Handhabung von Objekten nutzten, wobei nach ihren Berechnungen doch 448 Kombinationen möglich waren, wenn alle acht Arme involviert gewesen wären.

Hierbei könnte es sich um ein einfaches Beispiel für Händigkeit, die bevorzugte Verwendung bestimmter Gliedmaßen, handeln. Von Kraken, die in Gefangenschaft leben und an ihre Wassertanks gebunden sind, weiß man, dass sie zumindest ein dominantes Auge haben, und Byrne meint nun, diese Dominanz könnte sich auf das erste Glied neben dem bevorzugten Auge übertragen.

Doch hinter den mutigen und schüchternen Armen könnte auch etwas ganz anderes stecken. Während bestimmte Arme für spezielle Aufgaben eingesetzt werden – wie wir zum Beispiel mit der linken Hand den Nagel festhalten und mit der rechten Hand den Hammer schwingen –, könnte jeder Fangarm auch eine eigene Persönlichkeit besitzen, beinahe ein eigenständiges Leben führen. Forscher haben wiederholt folgende Beobachtung gemacht: Wenn sich ein Tintenfisch in einem fremden Becken aufhält, in dessen Mitte etwas Fressbares liegt, dann kann es passieren, dass einige seiner Arme mutig auf das Futter zustreben, während andere in einer Ecke kauern und die Sicherheit vorziehen.

Jeder Oktopus-Arm verfügt über ein hohes Maß an Eigenständigkeit. Im Experiment durchtrennte ein Forscher die Nerven, die einen Fangarm mit dem Gehirn verbinden, und stimulierte dann 
die Haut des Arms. Der Arm reagierte völlig normal, streckte sich sogar aus, um nach Futter zu greifen. Das Experiment bewies, wie ein Kollege es gegenüber National Geographic News ausdrückte, »dass in den Armen sehr viele Informationen verarbeitet werden, die gar nicht erst bis ins Gehirn gelangen«. Die Wissenschaftsjournalistin Katherine Harmon Courage beschrieb das so: Der Oktopus scheint dazu in der Lage zu sein, »einen großen Teil der sensorischen und kognitiven Analyse seiner Umwelt einzelnen Körperteilen zu überlassen«. Weiterhin sieht es so aus, als »könnten die Arme untereinander kommunizieren, ohne das Gehirn einzubeziehen«.

»Oktopus-Arme verhalten sich wie eigenständige Lebewesen«, stimmt Scott zu. Nicht nur, dass sie, wenn nötig, nachwachsen können – offenbar stoßen Tintenfische gelegentlich selber einen Arm ab, auch wenn kein Feind in der Nähe ist. (Taranteln tun das auch. Wenn ein Bein verletzt ist, brechen sie es ab und fressen es auf.)

»So, so, dann kann also ein Arm den anderen abreißen, bloß weil ihm dessen Gesinnung nicht passt?«, fragt Wilson mit einem Grinsen im Gesicht.

Entspricht das in etwa einem Streit zwischen siamesischen Zwillingen?

Wilson fügt hinzu: »Es ist schon erstaunlich, wie wenig wir darüber wissen, wie Tiere leben. Je mehr wir wissen, desto verrückter wird es. Und überhaupt: So eine Unterhaltung wie diese hätten wir vor zwanzig Jahren noch gar nicht führen können. Wir fangen gerade erst an, Tiere zu verstehen.«
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»Ich hab den Job!«

So begrüßt Christa mich in der darauffolgenden Woche in ihrem neuen dunkelblauen Polohemd mit dem kultigen Fischlogo 
des Aquariums darauf. Um die Besucher für Lärm und Unruhe während der Umbauphase des Giant Ocean Tank zu entschädigen, hat das Aquarium zehn zusätzliche Pädagogen eingestellt, die in den verschiedenen Abteilungen kleine Vorträge halten, um dem Publikum ganz persönliche Einblicke in die Ausstellungskonzepte zu erlauben. »Der Job ist befristet, bis der GOT fertig ist«, fügt Christa hinzu, »und auch nur Teilzeit. Aber für mich hat sich ein Traum erfüllt!« Außer ihrer normalen Dienstkleidung wurde ihr auch ein Neoprenanzug in Größe 36 ausgehändigt, und die erste Aufgabe in ihrem neuen Job, der gerade gestern begonnen hatte, war es, den Besuchern etwas zu erzählen und Fragen zu beantworten, während sie Myrtle im Wasser des Pinguingeheges herumführte, damit die übergewichtige Schildkröte etwas Bewegung bekam.

Wenigstens dachte
 sie, dass das ihre Aufgabe war. Gerade als sie in ihren Tauchanzug stieg, drehte sich einer der anderen Taucher, eine zierliche Frau mit rotem Haar, um und fragte: »Hast du die Taucherprüfung abgelegt?«

»Ähm … nein?«, gab Christa zu und war plötzlich ganz verunsichert. Sie hatte sich nämlich schon auf den Spaziergang mit Myrtle gefreut und fürchtete nun, dass ihr das womöglich nicht gestattet würde.

»Wenn du die Prüfung nicht gemacht hast«, sagte die rothaarige Taucherin streng, »dann kannst du das hier nicht machen …«, und fuhr nach einer Pause mit einem fröhlichen Lachen auf dem Gesicht fort, »… ohne eine Menge Spaß zu haben!«

Die verschmitzte Taucherin, so stellte sich heraus, war Big D, die Christa dann auch noch zeigte, wie sie Myrtle mit ein paar Salatblättern dazu bringen konnte, ihr durch das ganze Becken zu folgen. Man könne Myrtle hier einfach nicht allein und ohne Aufsicht lassen, erklärt Christa. Weil sie so groß sei, könnte sie zwischen den Felsen eingeklemmt werden. »Sie hält sich 
gern in 
der Nähe der Filter auf, zwischen Rohrleitung und Wand«, sagt Christa. Bei ihren Spaziergängen müssen die Angestellten höllisch aufpassen, dass das 250 Kilogramm schwere Tier dort nicht stecken bleibt.

Myrtles Training dauert zwei Stunden. Alle vier Meeresschildkröten bekommen während ihrer sportlichen Ertüchtigung eine individuelle Begleitung an die Seite gestellt, denn jede hat ihre eigenen Bedürfnisse. Eine der beiden Unechten Karettschildkröten ist blind. Sie wurde im Herbst 1987 vor Cape Cod aufgegriffen und war so unterkühlt, dass alle dachten, sie sei tot. Ein Arbeiter hatte schon damit begonnen, ihren Körper zur Seite zu wuchten, als jemand bemerkte, dass sie zuckte, und eiligst wurde sie zur Rehabilitation ins Aquarium gebracht. »Darum hat man sie dann die Runderneuerte genannt«, erzählt Christa ihrem Publikum. Sie erblindete durch Kälteschäden, und »wenn sie auf einen zuschwimmt, geht man ihr besser aus dem Weg. Schwimmt sie erst mal los, schmeißt sie dich glatt um. Sie ist nicht die eleganteste Schildkröte.« Ein anderes Tier, eine Atlantik-Bastardschildkröte namens Ari, hat es gern, wenn Taucher sich zu ihr hinunterbeugen und sie im Wasser anheben. Sie bittet darum, indem sie den Kopf sehr weit aus dem Wasser reckt. Alle Taucher wissen dann, worum es geht, und eilen sofort herbei, um ihr diesen Wunsch zu erfüllen. »Sie wickelt uns alle um den Finger«, sagt Christa, »oder meinetwegen: um die Kralle an ihrer Vorderflosse.«
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Obwohl sie den neuen Job hat und immer noch vier oder fünf Abende in der Bar arbeitet, möchte Christa es sich nicht nehmen lassen, mittwochs mit uns zusammen Kali zu besuchen. Der Brandungsbarsch war inzwischen wieder gesund, und Bill hatte Kalis Gurkenfass an seinen angestammten Platz 
zurückgebracht. 
Mit ihren achtzehn Monaten wirkt Kali jetzt ungefähr so groß wie Octavia – was aber auch daran liegt, dass Octavia sichtlich geschrumpft ist. Es ist pure Ironie, aber die alternde, schrumpfende Octavia in ihrem 2000-Liter-Tank wünscht sich nichts mehr, als in einer kleinen Ecke ihrer Höhle zusammen mit ihren Eiern in Sicherheit zu sein, während die heranwachsende, energiegeladene Kali, eingesperrt in ihr 200-Liter-Fass, nichts lieber will, als eine größere Welt zu erkunden.

Wilson wünschte, Kali und Octavia könnten die Plätze tauschen. Aber es ist ganz unmöglich, Octavias Eier zusammen mit ihr umzusetzen. Sie von ihren so gewissenhaft gepflegten Eiern zu trennen, scheint schier undenkbar.

»Das würde sie umbringen«, sagt Christa.

»Außerdem sind die Eier eine tolle Show für die Besucher«, bekräftigt Wilson.

Eines Tages gab Octavia mit ihren Eiern eine Vorstellung, wie wir sie noch nie erlebt hatten. Christa bemerkte es in ihrer Pause am Nachmittag als Erste. Der Sonnenblumen-Seestern, der sich normalerweise an der gegenüberliegenden Seite des Beckens aufhält, löste sich von der hinteren Wand und setzte sich langsam in Octavias Richtung in Bewegung. Er hatte zwei Drittel der Strecke quer durch das Becken zurückgelegt, als Octavia von ihren Eiern hochschoss und mit dem Kopf voran direkt auf den Seestern zukam. Mit eingerollten Armen schlug sie um sich wie ein Boxer. »Sie hat ihre Eier nur zwei oder drei Sekunden verlassen«, sagte Christa. Aber das hatte genügt, um den Seestern zu beeindrucken. Als er langsam den Rückzug antrat, war Octavia sofort wieder bei ihren Eiern.

Später machte sie das noch einmal. An den eigenen Armen aufgehängt wie eine Hängematte, hatte Octavia soeben einen Ährenfisch von Wilsons Zange entgegengenommen und verzehrt. Einen zweiten Fisch ließ sie fallen. Dann bot Wilson dem 
Seestern einen 
Fisch an. Der Seestern war an der Glaswand schon halb um den Tank gewandert, seine Mundöffnung in der Körpermitte zeigte nach außen zum Publikum. Er nahm einen Fisch und hatte gerade angefangen, ihn mit seinen Röhrenfüßchen Richtung Mund zu befördern, als Wilson ihm noch einen zweiten Fisch anbot, den er ebenfalls akzeptierte. Als nun die beiden Fische langsam per Röhrenfüßchenaufzug Richtung Magen befördert wurden, setzte der Seestern seinen Weg an der Glaswand in Richtung Octavia fort. Diese wurde immer lebhafter, schwang ihre Arme, die Saugnäpfe traten deutlich hervor, die Pupillen wurden riesengroß. Zuerst streckte sie einen über 1,20 Meter langen Arm quer durch den Tank. Dann glitt sie von den Eiern und gab den Blick frei auf Hunderte perlenförmiger Eierketten. Obwohl sie noch mit einer Handvoll großer Saugnäpfe an zwei Armen mit der Decke ihrer Höhle verbunden war, hob sie nun alle anderen Arme, die Schwimmhäute und ihren Körper vollständig von den Eiern ab. Dann blies sie einen mächtigen Strahl aus ihrem Sipho, und die Eierketten wehten wie Vorhänge im Wind. Aufgeregt bewegte sie die Arme, die Saugnäpfe deutlich erhaben, die Spitzen geringelt. Diese Vorstellung dauerte ungefähr fünfzehn Minuten. Schließlich hörte der Seestern auf, sich in ihre Richtung zu bewegen, und kehrte um. Auch ohne ein entsprechendes Gehirn schien er die Botschaft verstanden zu haben. Und Octavia setzte sich wieder auf ihre Eier. Die Bewegungen ihrer Arme wurden langsamer und ruhiger. Endlich schien sie sich zu entspannen.

»Ich denke, der Sonnenblumen-Seestern hat sie anfangs nur verwirrt«, sagte Wilson, der die Treppe heruntergekommen war, um Octavia gemeinsam mit uns zu beobachten. »Dann fand sie heraus, dass er ja nur seine Fische fraß. Doch wenn er noch näher gekommen wäre – ich weiß nicht, was dann passiert wäre.« In der freien Natur sind Sonnenblumen-Seesterne als Diebe von Tintenfischeiern 
bekannt.

»Mit Sicherheit gebührt ihr der Titel Mutter des Jahres
«, sagte Christa.

Trotz Octavias sorgfältiger Pflege schwinden ihre Eier allmählich dahin. Einige Dutzend sind nach unten in den Sand gefallen. Wilson fragt sich, ob sie sich womöglich auflösen werden. Ohne ihre Eier, das sagt ihm sein Gefühl, würde es Octavia in Kalis Gurkenfass sehr gut gehen. In der Woche drauf bespricht er dann mit Bill, ob das Aquarium einverstanden sei, die beiden Tintenfische gegeneinander auszutauschen. Aber niemand will da so recht ran. »Die Eier sind einfach ein Publikumsmagnet«, sagt Wilson.
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An einigen Tagen ist Kali aufgeregt und raffgierig. Manchmal spielt sie zwanzig Minuten mit uns, ohne müde zu werden. Bei solchen Gelegenheiten akzeptiert sie zwischendurch auch mal einen Fisch, frisst ihn aber nicht sofort. Stattdessen möchte sie kriechen und ziehen, ihre Arme an unseren emporschlängeln und an unserer Haut saugen. Manchmal steigt sie auf, sinkt abrupt wieder nach unten, lockert ihren Griff und zieht, sobald wir uns entspannen, so plötzlich und mit derartiger Kraft wieder an einem von uns, dass wir alle über ihren Kraken-Humor lachen müssen.

Nach einer Spielphase ruhen wir uns oft alle zusammen aus. Kali hängt oben in ihrem Fass, sanft halten uns die Saugnäpfe fest, die Zeit bleibt stehen. Wenn wir das Farbenspiel auf ihrer Haut betrachten, kommt es uns vor, als sähen wir die Gedanken durch ihren Kopf flitzen. Was sie wohl denkt? Wundert sich Kali auch über uns, während sie die verschiedenen Aromen schmeckt, die unter unserer Haut in unserem Blut fließen? Kostet sie unsere Liebe, unsere Ruhe, unser Entzücken?

In anderen Momenten wirkt Kali, besonders in jüngster Zeit, sehr niedergeschlagen. Sie berührt uns zögerlich, 
ihre Farbe ist 
blass. Manchmal steigt sie nach oben auf, um uns zu begrüßen, aber schon bald sinkt sie wieder ab, der ganze Boden des Fasses ist von ihren Armen bedeckt. Und das macht mir Angst. Selbst wenn sie einen regelmäßigen Austausch mit Menschen hat, selbst wenn Bill sie mit lebenden Krebsen füttert: Kann dieses junge, im Wachstum befindliche Tier in einem so kleinen, kargen Raum überhaupt gedeihen?

Für die nächsten paar Wochen dominiert Kalis missliche Lage unsere Mittwochsgespräche in der Mittagspause. Wie wäre es, wenn wir Kali in ein anderes Aquarium mit mehr Platz schicken würden? Ständig reisen Tiere zwischen Aquarien hin und her. Ein 1,50 Meter langer Zebrahai namens Indo schwimmt jetzt, nachdem er soeben als Leihgabe aus Maryland angekommen war, im Wasser unseres Pinguingeheges. Und Scott bereitet sich gerade darauf vor, einige der schwereren, älteren Heringe aus der gemäßigten Klimagalerie in ein Aquarium mit einem größeren Bassin nach Montreal zu bringen. Der Gedanke, Kali wegzugeben, auch wenn es nur leihweise wäre, schmerzt mich so sehr, dass ich keine Worte finde. Aber wäre es für sie nicht das Beste?

Nein, sagt Scott. Auch Bill ist sich bewusst, dass große Tintenfische sehr schwierig zu transportieren sind. Wenn sie aufgeregt sind, lassen sie Tinte ab, und in einem Reisebehälter aus Plastik, ohne Wasserfilter, würde ein solches Tier, das über genügend Tinte verfügt, um die Sicht in einem 12 000-Liter-Tank zu trüben, an seiner eigenen Abwehrwolke ersticken. »Und«, fügt Scott hinzu, »sie sind ohnehin sehr anfällig für Stress, weil sie so feinfühlig sind und alles mitbekommen.«

Leider können wir nicht einfach ein neues Becken bauen. Weil im gesamten Aquarium ohnehin schon Chaos herrscht, wären weitere Bauarbeiten nicht zu verantworten – noch dazu, wenn das neue Becken nur von einem einzigen Tier und nur für wenige Monate oder gar Wochen genutzt würde. Wo sollten wir den 
neuen 
Tank auch hinstellen? Selbst wenn er gebaut werden könnte, würde er für einen Oktopus ausbruchsicher genug sein? »Das Problem ist doch, dass sie ausbüxen könnte, und dann haben wir den Salat«, sagt Wilson. »Sie entwischen doch durch das kleinste Loch. Nein«, sagt Wilson, »Bill hat keine guten Karten. Er kann nichts machen.«

So deprimierend Kalis Situation auch ist, Wilson weiß nur allzu gut, dass auch Menschen mit räumlichen Einschränkungen leben müssen. Letzte Woche erst wurde seine Frau in ein anderes Zimmer verlegt, damit das Hospiz neue Patienten aufnehmen kann.

»Ist das nicht verwirrend für sie?«, fragte ich.

»Es ist auf jeden Fall nicht gut«, sagte er, »aber wir haben keine Wahl. Alle tun ihr Bestes.«
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Mittwoch, 19. Dezember: Meine heutige Annäherung an Octavia und Kali fühlt sich besonders köstlich an. Es ist schon fast Weihnachten. Ich glaube, es wird ein guter Tag. Der Baulärm ist viel lauter als die klassische Musik, die das Aquarium ertönen lässt, um davon abzulenken. Die Leitung hat als kompensierende Maßnahme so viele Pädagogen über die Ausstellung verteilt, dass die unruhigen Verhältnisse den Besuchern nichts auszumachen scheinen. Es sieht so aus, als gebe es für jede Besuchergruppe einen eigenen Begleiter. Zwei Taucher in Neoprenanzügen stehen im Pinguingehege und warten darauf, Fragen zu beantworten. Ein Freiwilliger beugt sich zu einem Erstklässler herunter, um ihm das Modell einer Echten Karettschildkröte zu erklären. Andere Freiwillige zeigen den Kindern, wie man die Rochen im Streichelbecken sanft berührt. Das Aquarium kommt mir vor wie der beste Ort auf Erden.

An diesem Morgen sehe ich mich genötigt, beim 
Riesenzacken barsch, 
auch Judenfisch genannt, zu verweilen. Er wohnt vor der Blue-Hole-Lagunenausstellung. Er dreht sein Auge, damit er mich sehen kann. Ich bin allein vor seinem Becken. Wir sitzen nur fünf Zentimeter voneinander entfernt, und es fühlt sich für mich an, als könnte ich ihn streicheln wie einen Hund. Er ist auch so groß wie ein Hund, etwa einen Meter lang, obgleich diese Art auch bis zu 2,50 Meter lang werden kann. »Man kann seine Hand in das Maul eines Riesenzackenbarsches legen«, sagt Marion immer. »Man würde sie auch zurückbekommen, aber blutverschmiert.« Doch es ist friedvoll, so bei ihm zu sitzen, denn sein Blick macht mich glücklich. In freier Natur haben Zackenbarsche große, wunderschöne Augen, die den Betrachter aus den Korallen heraus anstarren. Man sagt, sie seien so eigenwillig wie Hunde und ziemlich intelligent. Schnorchler und Taucher haben sie als sehr individuell kennengelernt.

Ich verlasse den Riesenzackenbarsch und schaue noch kurz bei den urzeitlichen Fischen vorbei, beim Fetzenfisch, bei der Salzwiese, dem Mangrovensumpf, den Heringen und den Quallen. Dann eile ich die mit weißen Tüchern abgehängte Rampe hinauf und gelange zum wasserüberfluteten Amazonas-Regenwald und zu dem Sonderbecken für die Piranhas, zum Anakonda-Becken mit den Schwärmen von Grünen und Roten Neons, zu den emsigen Schildkröten, bis vor zum Zitteraal, zum Neuengland-Weiher, zum Forellen-Strom. Nach einer Kurve gelange ich dann zur Golf-von-Maine-Ausstellung und weiter zu einem Exponat namens Stellwagen Bank, das einem im Naturschutzgebiet der Massachusetts-Bucht liegenden Unterwasserplateau nachempfunden ist. Dann kommt die Abteilung Isles of Shoals mit den smarten Seehasen und der süßen, putzigen Flunder. Schließlich gelange ich zur Eastport-Harbor-Abteilung, zu dem Seeteufelweibchen und der sie umschwimmenden Gruppe silbrig glänzender Atlantischer Ährenfische, zu dem Wald aus Pazifischen Grünen 
Seeanemonen, 
über den sich alle 25 Sekunden laut krachend eine schäumende Welle ergießt und alles in einen Regen flüssiger Blitze verwandelt, und hole mir schließlich meine Belohnung ab: Octavia auf ihren Eiern, schön und vollendet in innerer Ruhe. Heute haben ihre Eier eine leicht bräunliche Färbung, aber sie pflegt sie so sorgsam wie immer.

Ich habe meine Taschenlampe schon angemacht, aber meinen Mantel noch nicht ganz ausgezogen, als Anna erscheint. Sie kommt geradewegs aus der Schule und hat nun Weihnachtsferien. Wir umarmen uns, und nur Sekunden später kommt Wilson herunter. »Gut, dass ihr da seid«, sagt er, »kommt schnell nach oben, Bill setzt Kali um!«

Scott, Christa und Marion warten schon in der Halle auf uns. Kali soll nach C1 in einen 350-Liter-Tank verlegt werden, der bis vor Kurzem einige der Wirbellosen beherbergte, die Bill auf seiner Exkursion gesammelt hat. Die Bauarbeiter hatten ohnehin schon neue Deckel für die Tanks C1 bis C3 gebaut, weil sie auf den Deckeln knien müssen, wenn sie beim Umbau an alle Rohre und Leitungen heranreichen wollen. »Diese Deckel sind fantastisch«, sagt Bill. Die Arbeiter haben sie aus anderthalb Zentimeter dickem Plexiglas gefertigt, und mithilfe von Schraubzwingen kann Bill so einen Deckel auf Kalis neuem Becken anbringen – fest genug, um selbst ihrer enormen Krakenkraft standzuhalten. Das sieht nach einer perfekten Lösung aus!

Bill schraubt den Deckel von Kalis Gurkenfass ab. Sie schaut zwar nach oben, bleibt aber am Grund. Bill würde sie am liebsten in einer Plastiktüte die paar Schritte über den engen Flur zur Abteilung C1 tragen. »In einer Plastiktüte!«, stammele ich völlig entgeistert. »So ist sie hier auch angekommen«, antwortet Bill.

Aber so wird die Umsetzung dann doch nicht ablaufen. Es scheint, als ob Kali etwas wittere. Vielleicht spürt sie, dass etwas 
im Busch ist.

»Ist schon gut«, sagt Bill. »Ich trage einfach das Gurkenfass rüber.« Wenn es leer ist, wiegt das Gurkenfass ungefähr fünf Kilogramm, aber mit Wasser wiegt es mindestens noch fünfzehn Kilogramm mehr, besonders, wenn es Salzwasser ist, das schwerer ist als Süßwasser. Kali wiegt dann noch einmal zwanzig Kilo, aber der große, starke Bill hebt das 1,20 Meter hohe Fass so leicht auf wie ich ein Taschentuch. Wasser strömt aus den seitlichen Löchern in den Sumpf, aber auf dem Boden des Fasses ist immer noch genügend Wasser vorhanden, sodass Kali sich die sechs Sekunden, die Bill braucht, bis er sie in das neue Becken gekippt hat, vollkommen wohlfühlt.

In Sekundenschnelle richtet Kali sich auf und wird feuerrot. Augenblicklich beginnt sie, ihre neue Welt mit neugierigen Saugnäpfen zu erforschen. Sie werden flach, saugen, gleiten an den Glaswänden des großen Beckens entlang. Alle ihre Arme sind in Bewegung. Sie konzentriert sich auf die Vorderwand, die uns am nächsten ist, aber sie berührt auch die Seitenwände, nur nicht die Rückwand, hinter der sich eine Mauer befindet. Kali wirkt wie ein Pantomime, der eine unsichtbare Wand abtastet – nur mit 1600 Saugnäpfen statt mit zwei Handflächen. Mit Ausnahme des Gefäßes, in dem sie eingefangen wurde, hat sie noch niemals Glas gefühlt oder geschmeckt.

Christa, Marion und Anna, Wilson, Bill, Scott und ich sehen verzaubert zu, wie dieses junge, intelligente, kraftvolle Tier endlich die Gelegenheit erhält, das zu tun, was wir uns schon monatelang für sie gewünscht haben: eine Umwelt zu erkunden, die wesentlich vielschichtiger und interessanter ist als das dunkle Gurkenfass. Ihr neues Becken ist nicht nur größer als ihre bisherige Behausung, sondern es hat auch ein Kiesbett und Sand am Boden, neue Oberflächen zum Fühlen und Schmecken und interessante Ausblicke an drei Seiten. Ein anderes Tier mag angesichts von so viel Neuem Angst bekommen, aber Kali scheint hungrig auf diese 
größere Welt. Sie weitet sich vor unseren Augen buchstäblich aus. Noch nie haben wir ihre Arme so lang ausgestreckt gesehen. »Wie groß
 sie ist!«, staunt Marion. Mit entfalteten Armen und ausgebreiteten Schwimmhäuten scheint Kali Gefühle aufzusaugen wie ein Schwamm. Sie bewegt sich schnell und zielbewusst, berührt alles, ihre Arme sausen herum wie junge Hunde, die ihren ersten Schnee erleben, oder wie Vögel, die man aus ihrem Käfig befreit. »Sie ist so glücklich!«, schreit Christa. »Ja, sehr glücklich«, sagt Wilson leise.

Ich bin einfach nur froh. Ich freue mich für Kali, für Christa in ihrem neuen Job, für Wilson, der besonders in dieser schwierigen Zeit seines Lebens ein bisschen Freude gebrauchen kann. Ich freue mich für Anna, deren Medikation kürzlich neu eingestellt wurde und sie von ihrem Tremor befreit hat. Ich freue mich für Marion, deren Kopfschmerzen allmählich besser werden, und für Scott, der im nächsten Monat nach Brasilien reisen wird.

»Bist du glücklich, Bill?«, frage ich.

»Ja!«, sagt er. Und man sieht ihm an, wie glücklich es ihn macht, dass Kali ihre neue Freiheit genießt. Aber er ist auch nervös und schämt sich nicht, das zuzugeben. »Es ist schon ein großes Risiko, Kali in dieses Ding da zu schmeißen«, sagt er. »Man weiß es ja nie so ganz genau. Wir glauben
, das Becken ist oktopussicher. Aber sie finden immer neue Wege, etwas anzustellen.«

Ich will wissen, was seine größte Sorge ist. »Nun, ich denke, wir haben hier an alles gedacht, aber sie könnte doch die Steigleitung im Abfluss aufschrauben.« Der Tank hat Verbindung mit dem Pumpensumpf, damit das Wasser zirkulieren kann, und Kali könnte selber ihr Becken trockenlegen. Oder sie könnte das Rohr verstopfen und die gesamte Etage überfluten.

Doch im Moment scheint inmitten von so viel Freude wenig Raum für Besorgnis. Während ihre hinteren Arme weiterhin die Front- und Seitenscheiben des neuen Beckens 
untersuchen, fängt 
Kali nun an, mit ihren Vorderarmen den Porzellanrand des Beckens abzutasten. Wilson bietet ihr zur Ablenkung einen Kapelan an, den sie gierig nimmt. Doch da sie alle große Meister im Multitasking sind, lässt sich ein Oktopus nicht so leicht ablenken. Kali kann gleichzeitig fressen und Neues erkunden, während wir kaum verarbeiten können, was wir alles sehen. Ihre Unterseite ist fest an die Frontscheibe des Tanks geheftet, und wir beobachten, wie der Kapelan an den Saugnäpfen entlang wie auf einem Förderband in ihren Mund wandert. Bald winden sich noch mehr Arme ballettartig aus dem Becken, und Anna, Christa und ich stopfen sie wieder zurück. »Tentakel in
 den Tank!«, sagt Anna sanft, und Kali scheint gar nicht darauf zu beharren, herauszukommen wie früher aus ihrem Gurkenfass, und wir können sie leicht zurückdrängen. »Sie ist wirklich sehr sanft«, sagt Wilson. Und ich bin nahezu überwältigt von dem Wunsch, einen ihrer Saugnäpfe zu küssen, wie ich manchmal die Ballen meiner Hündin küsse. Doch ich verkneife es mir. Sosehr wir alle Kalis Freude auch als die unsere empfinden, so sehr ist Kali doch, rufe ich mir ins Gedächtnis, ein großer, starker, wilder, annähernd erwachsener Oktopus. Wir können nicht ermessen, wie sie auf eine ihr völlig fremde Geste aus der menschlichen Welt reagiert.

Und doch, Kali schwingt ihr Gesicht an die Oberfläche und blickt bedächtig in unsere Augen. Unsere Hände reagieren wie eine Hand und wie auf Befehl: Wir strecken sie aus und streicheln ihren Kopf, und das lässt sie nicht nur zu, sondern scheint es regelrecht zu genießen. Sie hebt ihre Augen aus dem Wasser. Obwohl das Licht sehr hell ist, sind ihre Pupillen geweitet wie bei einem frisch verliebten Menschen.

»Okay, das reicht, gönnen wir ihr etwas Ruhe«, sagt Wilson. Er möchte unbedingt kontrollieren, wie der Tankdeckel sitzt, wie genau er über die Steigleitung passt und wie er ihn zukünftig bei der Fütterung und anderen Gelegenheiten 
abnehmen kann. Bill 
nimmt den Plexiglasdeckel auf und setzt ihn, nachdem wir auch Kalis letzte Armspitzen vom Rand gelöst haben, auf das Becken und sichert ihn mit vier Schraubzwingen – und legt dann noch ein Tauchgewicht von zehn Kilogramm auf jede Ecke, für alle Fälle. Kali greift sofort nach der neuartigen Oberfläche und heftet vielleicht fünfzig Saugnäpfe an das neue Dach ihrer Welt. Oben, im Luftraum unter dem Deckel, halten die Saugnäpfe ihr Gewicht und werden davon etwa zwei Zentimeter länger, was Kali das seltsame Aussehen eines Menschen verleiht, der an seinen Lippen von der Decke hängt. Ich mache mir Gedanken, wie lange sie da wohl so hängen kann, ohne auszutrocknen. Scott beruhigt mich: »Dafür hat sie doch ihren Schleim.« Sie wird loslassen, ehe sie Schaden nimmt. »Sie ist schlau, das weißt du doch!«

Bill begutachtet den Deckel. »Die neuen Deckel für die anderen Becken funktionieren hervorragend«, sagt er. »Aber um einen Oktopus zu halten … ach, es wird schon gut gehen …« Die am weitesten entfernte Schraubzwinge wird für Wilson schwer zu erreichen sein. »Das Projekt ist noch in der Entwicklung«, sagt Bill. Vielleicht kann man ja hinten noch ein Scharnier anbringen. Oder, schlägt Wilson vor, man könnte den Deckel in zwei Teile zersägen, Vorderteil und Hinterteil. Der hintere Teil würde fest montiert und nur der zugängliche vordere Teil zu öffnen sein.

Bill wird über diese Vorschläge nachdenken. »Ich möchte eine zukunftsfähige Lösung finden, eine, die uns auch beim nächsten Oktopus helfen kann«, sagt Bill. »Ich möchte eine dauerhafte Lösung für den Fall, dass so ein Problem noch einmal auftritt.« Ich spüre förmlich die große Last, die Bill so viele Monate mit sich herumgetragen hat, diese große Bürde, durch Umstände, die er weder vorhersehen noch beeinflussen konnte, gezwungen zu sein, ein junges, intelligentes Tier, das er liebt, in dunkler Gefangenschaft zu halten. Er sagt: »Ich möchte, dass nach diesem Mai nie wieder ein Oktopus in ein Gurkenfass gesperrt wird.
«

Einige Minuten beobachten wir Kali noch in ihrem Tintenfisch-Glück. »Dies ist einer jener seltenen Momente, wo mir ganz warm und schwummerig wird«, sagt Anna. Menschen mit Asperger-Syndrom wirken emotional oft unbeteiligt, und Anna ist gewiss nicht der Typ für rührselige Ausbrüche. »Warm und schwummerig also, und das bei einem Tier, das kalt und schleimig ist?«, bemerke ich trocken und denke still bei mir: Das ist der Beweis für Annas wahrhaft großes Herz. Und für Kalis Seele und Charisma.
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Beim Mittagessen tauschen wir uns weiter aus. Wie ist es Christa in ihrem neuen Job ergangen? Hat der neue Zebrahai sie noch einmal gebissen? Das nicht, aber ein Igelfisch hat Christa in den Finger gezwickt – »Der folgt dir auf Schritt und Tritt und beißt zu, wenn sich die Gelegenheit bietet. Es ist ein Gefühl, als ob dein Finger in einer großen Klammer steckt.« Marion berichtet von einem Knochenhecht, der nur Ährenfische mit einer bestimmten Form, klein und gerade, frisst und sie ansonsten zu den Rochen hinüberträgt und sie ihnen überlässt. Wilson erzählt von einem fünfzig Zentimeter langen Hai, der in ein Becken gesetzt wurde, in dem schon ein großer Zackenbarsch wohnte. Dieser verschluckte den Hai augenblicklich, spuckte ihn aber heil und unversehrt wieder aus. »Danach jedoch«, sagt Wilson, »kam dieser Hai fast nie mehr heraus. Sie mussten ihn hinter einem Sicherheitsnetz mit einem Stock füttern.«

Nach der Erwähnung des Haies dreht sich unsere Unterhaltung nun wieder ums Beißen, und wir versuchen, alle Tiere, die Anna schon gebissen haben, aufzulisten. Sie zählt sie uns vor: Oktopus, Piranha, Gänse … ein Kamel, das ein paar Haare von ihr abgeknabbert hat. Scott schlägt vor, alphabetisch vorzugehen, um zu sehen, ob wir vielleicht auf sechsundzwanzig kommen. Wir 
beginnen 
am Ende – Und? Ist ein Zebra dabei? Nicht? »Aber ein Zebu hat in einem kleinen Zoo an meinem Finger genuckelt«, bietet Anna an, »zählt das mit?« Wir beschließen, dass es das tut. »Und wie ist es mit einem Yak?« Auf einer Farm wurde sie tatsächlich von einem Yak gebissen, beim Füttern hat es sie aus Versehen gezwickt. Aber welches Tier beginnt denn mit einem X? »Xenopus«
, sagt Scott und meint eine bestimmte afrikanische Krallenfroschart. »Ja, so einer hat mich auch gebissen«, lacht Anna. Dann gehen wir zurück zum A. »A
 – wie wär’s mit Ameisenbär? Aber nein, der hat ja keine Zähne. Aber einer könnte doch an ihr geleckt haben … Hat dich einer angeleckt?«

Ein Tier, das uns alle schon gebissen hat, ist der Arowana, von dem zwei Exemplare im Amazonasbecken leben. Diese fleischfressenden Knochenzüngler sind lange silbrige Fische und primitive, kräftige Räuber, die aus dem Wasser springen, um ihre Beute zu fangen. Gerade heute ist ein Goldener Arowana aus dem Zoo in Toledo, Ohio, neu angekommen, und wir lösen unsere Mittagstafel auf, um ihn zu besuchen. Wir wünschen uns seinen Segen für Kalis neues Zuhause, denn in ganz Asien wird diese Art als Glücksbringer verehrt. Hobbyaquaristen zahlen bereitwillig 10 000 Dollar für einen solchen Fisch. In China ist er wegen seiner großen glänzenden, drachenförmigen Schuppen als der Goldene Drachenfisch bekannt und gilt als einer der mächtigsten Fische im Feng-Shui. Man glaubt, er sorge für Wohlstand und Erfolg und beschütze seine Besitzer vor Gefahr, Unfällen, Krankheit und Unglück.

»Der Fisch kann den Klang der Sprache interpretieren, sich auf bestimmte Aufgaben konzentrieren und zeigt ein hohes Maß an Intelligenz«, heißt es auf einer Website zu diesem Thema. »Eine der hervorstechendsten Eigenschaften des Arowanas ist die Fähigkeit, schlimme Ereignisse vorherzusehen, indem er die Aura heraufziehender negativer Energien wahrnimmt«, heißt es dort 
weiter. 
Außerdem steigere es seine Energien, wenn sein Becken in einer großen Eingangshalle stehe.

Auch wenn wir mit Sicherheit kein abergläubischer Haufen sind, so möge man uns verzeihen, wenn wir so etwas wegen der Dinge, die Thor, der Zitteraal, anrichtete, glauben. Anna wusste noch das genaue Datum: 7. Dezember 2011. Weil sein reguläres Becken repariert werden musste, wurde Thor vorübergehend in einer Hälfte eines großen Tanks hinter den Kulissen untergebracht. Seine Hälfte war mit einer 1,20 Meter hohen Barriere abgeteilt, um die Sicherheit der anderen beiden vorübergehenden Bewohner zu garantieren, ein Lungenfisch und ein weiblicher Arowana, den Scott von klein auf aufgezogen hatte. Zitteraale sind eigentlich nicht dafür bekannt, dass sie aus dem Wasser springen, aber Thor machte das. Er landete in der anderen Hälfte des Beckens, wo er zwei der wertvollsten Fische, die mit am längsten im Aquarium lebten, durch Stromschlag tötete.

Dass Scott dieses Arowanaweibchen über zehn Jahre gekannt und geliebt hatte, machte den Verlust für ihn besonders tragisch. Doch es kam noch schlimmer, erzählte Anna, denn »als Thor den Arowana tötete, hat er Unglück heraufbeschworen«. Direkt nach dem Tod des Arowanas wurde Scott von einer Reihe Katastrophen heimgesucht. Ich hatte von einigen schon gehört, aber nicht gewusst, wie viele es tatsächlich waren, bis Anna und Marion sie mir aufzählten.

Während Scott nach dem Tod des Arowanas abends mit der Fähre nach Hause fuhr, wurden seine Eltern in einen Verkehrsunfall verwickelt, und seine Mutter kam ins Krankenhaus. Als Nächstes fiel sein Lieblingsonkel beim Besuch einer Kathedrale die Treppe herunter und starb. Scott selber fiel bei sich zu Hause auch die Treppe herunter und verletzte sich. Sein Sohn wurde mit hohem Fieber ins Krankenhaus eingeliefert. Auf seiner jährlichen Forschungsreise nach Brasilien ist einer der Teilnehmer, ein langjä
hriger 
Freund und Unterstützer seiner Arbeit, gestorben, und Scott war gezwungen, die meiste Zeit mit der traurigen Aufgabe zu verbringen, den Rücktransport des Leichnams aus dem Ausland zu organisieren. Obendrein bekam Scott eine Hautkrankheit, und dann starb auch noch sein Hund. Diese Pechsträhne hielt bis in den August an, als ein Fuchs seine Hühnerschar so sehr dezimierte, dass er die wenigen überlebenden Tiere weggeben musste.

Das Quarantänebecken des neu eingetroffenen Arowanas steht wohlweislich nur wenige Schritte von Scotts Schreibtisch entfernt, gleich vorne im Gang, neben dem Aufenthaltsraum für die Freiwilligen. Diesen schönen neuen Fisch zu sehen, erhöht noch unser Glücksgefühl. Wir ziehen Scott auf und erklären ihn nun für unverwundbar. Und sicherlich würde noch genügend Glück übrig bleiben, um durch die Halle bis in die Kaltwasserabteilung zu strömen und über Kali in ihrer neuen Behausung zu rieseln.

Ich muss heute früher gehen, weil ich an diesem schneereichen Tag den Bus genommen habe, statt selber zu fahren. Ich wollte eigentlich den Bus um 14:45 Uhr nehmen, aber nach einem weiteren Blick auf Kali zögere ich. Ich überlege, ohne es indes auszusprechen, ob ich nicht lieber bleiben sollte. Vielleicht sollte ich versuchen, die Nacht im Aquarium zu verbringen, und Kali in ihrem neuen Becken beobachten.

»Wird irgendjemand heute Nacht nach Kali sehen?«, frage ich Scott.

Er erläutert mir, dass das Aquarium nicht nur Nachtwächter engagiert hat, sondern auch über Maschinen- und Systemtechniker verfügt, die alle vier Stunden ihren Rundgang durch sämtliche Abteilungen machen – auch hinter den Ausstellungen und im Kellergeschoss – und nach Leckagen, Überschwemmungen oder Problemen bei den Tieren schauen. Wenn etwas nicht in Ordnung ist, können sie es meistens selber beheben, und wenn nicht, rufen sie die Aquariumsleitung an. So erfuhr Scott um diese Zeit 
vor fünf 
Jahren, dass Kathleen, die Anakonda, gerade dabei war, ihre Jungen zu gebären, was ihn veranlasste, morgens um drei sofort ins Aquarium zu fahren.

Es gibt also keinen Grund, sich um Kali Sorgen zu machen, keinen Grund für mich, etwa nicht nach Hause zu fahren, zu Mann und Hündin, keinen Grund, den für morgen geplanten Adventstee mit Jody und einer weiteren Freundin abzusagen – keinen Grund, etwas anderes zu tun, als mich auf Weihnachten vorzubereiten, mein liebstes Fest im ganzen Jahr, in dem beruhigenden Wissen, dass in meiner Welt nun alles gut und richtig ist. Ehe ich mich verabschiede, überreicht Anna mir noch ein wunderschönes Bild von einem Ader-Oktopus. Sie hat es malen können, weil ihr Tremor endlich verschwunden ist. Das Bild wird einen Ehrenplatz auf meinem Schreibtisch erhalten, gleich neben der gerahmten Zeichnung von Danny, Christas Zwillingsbruder. Mithilfe eines Computerprogramms hat er ein Bild von Wilson, Christa, mir und sich selbst gezeichnet, das uns alle an seinem und Christas Geburtstag neben Kali in ihrem Gurkenfass zeigt.

Marion hat für uns alle Weihnachtsplätzchen gebacken, und ich verteile selbst gemachte Baklava. Eben noch hat Octavia gierig zwei Kalmare verspeist, und nun können wir alle von ganzem Herzen hoffen, dass sie noch lange leben wird, ohne zu befürchten, dass Kalis junges Glück ihr den Lebensabend vermiest. Ich verlasse das Aquarium und singe Joy to the World
, aber in der Version der Band Three Dog Night: »Joy to the fishes in the deep blue sea«
. Ich bin innerlich erfüllt von Oktopus-Euphorie und freue mich auf die Segnungen des neuen 
Jahres.
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Ungefähr um halb zwölf am nächsten Tag sehe ich, dass Scott mir um kurz vor elf eine E-Mail geschickt hat: »Bitte ruf mich auf meinem Handy an, wenn Du das liest.«

Also rufe ich an.

»Ich habe eine schlimme Nachricht«, sagt Scott, »Kali ist tot.«
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Ich habe zu rekonstruieren versucht, was geschehen war. In der Nacht und am frühen Morgen war noch alles gut. Ein zuverlässiger, erfahrener Wachmann hatte die Kaltwasserabteilung zuletzt um sechs Uhr morgens kontrolliert. Dann, ungefähr um halb acht, kam Mike Kelleher, der stellvertretende Kurator für die Fische, wie jeden Morgen in die Abteilung und fand zu seinem Entsetzen Kali mit bleicher Haut auf dem Fußboden unter dem neuen Becken liegend. Der Deckel war noch genau so, wie Bill ihn zurückgelassen hatte: alle vier Klammern fest und vierzig Kilogramm Tauchgewichte obendrauf. Aufgrund eines Missverständnisses dachte Mike zuerst, dass Kali in Octavias Becken gesetzt worden und die betagte Octavia aus ihrem neuen Becken ausgebrochen sei und nicht etwa die junge Kali. Aber er zögerte nicht einen Moment. Schnell öffnete er den Tankdeckel, legte den Tintenfisch ins Wasser zurück und rannte los, um den Tierarzt zu holen. Als Bill die Stufen zu seinem Arbeitsplatz heraufkam, stieß er förmlich mit Mike zusammen, der ihm erzählte, was passiert war. Bill raste zu dem Becken, riss den Deckel herunter und fing sofort mit künstlicher Beatmung an, was bei einem Tintenfisch bedeutet, dass man den Körper hochhalten muss, um die Mantelöffnung aus einem Schlauch mit Salzwasser nass spritzen zu können. Kalis Sipho bewegte sich noch, allerdings nur schwach, ihr Körper und ihre Arme wechselten die Farbe und wurden dunkelbraun.

Der Tierarzt kam angerannt und spritzte Dexamethason (ein 
Glukosepräparat) und Atropin, um ihre drei stillstehenden Herzen wieder zum Schlagen zu bringen. Gleichzeitig spritzte er ihr Oxytetracyclin, ein starkes Breitbandantibiotikum. Einen Moment lang dachten alle, dass man sie retten könne, aber eine Stunde nach den Injektionen änderte sie wieder die Farbe. Obwohl sie noch Muskelkontraktionen zeigte und ihre Haut sich bei Kontakt dunkel färbte, war Kali tot.

Christa erfuhr von dem Ganzen erst nach dem Mittagessen und ging dann auch hin, um sich von Kali zu verabschieden. »Außer mir war niemand da«, sagte sie, als wir uns gegenseitig am Telefon ausweinten. »Ihr Becken war mit einer schwarzen Plane bedeckt, das war ziemlich fürchterlich. Sie war ganz platt, aber irgendwie hübsch hingelegt. Ich beugte mich nach unten, konnte jedoch ihre Augen nicht sehen. Sie lag mit dem Kopf nach vorn auf dem Boden, und ihre Arme waren nach hinten ausgestreckt. Genau in dieser typischen Oktopus-Form. Der Sauerstoffspender blubberte noch. Sehr merkwürdig. Sie war milchig weiß, es war seltsam, sie so zu sehen. Man erwartet einen leuchtend roten oder auch einen braunen Tintenfisch, stattdessen war sie blassrosa und an den Enden ihrer Tentakel weißlich«, sprudelte es aus Christa heraus, »aber sie war immer noch sehr schön.«

Genau wie beim Tod eines Menschen habe ich das Bedürfnis, mich mit denen auszutauschen, die meine verlorene Freundin auch gekannt hatten. »Was war dein schönster Tag mit Kali?«, frage ich Christa. »Das war der Tag, an dem Danny sie kennenlernte und von ihr durch und durch nass gespritzt wurde«, sagt sie. »Und als wir sie dann kannten, habe ich mich immer auf den nächsten Mittwoch gefreut, den Tag, an dem ich sie wiedersehen würde. Danny wird sehr aufgebracht sein. Wir wollen bald wieder zusammen ins Aquarium gehen, aber es wird nicht mehr so sein wie früher …«

»Nein, das wird es nicht«, sage ich. »Ich kann es auch noch 
nicht 
fassen. Ich kann einfach nicht glauben, dass das passiert ist. Wir waren doch alle so glücklich …«

Wir wollten uns beide erinnern, als könnten unsere Erinnerungen die Vergangenheit heraufbeschwören, um die undenkbare Gegenwart zu ersetzen.

»Es war immer so spannend, wenn Wilson den Deckel von ihrem Becken abhob«, sagt Christa. »Würde sie vom Boden hochgesprungen kommen? Ich sehe es noch vor mir, wie sie sich uns auf ihre verschiedenen Arten zeigte, das war immer so aufregend. Und dann die ersten Berührungen – wir konnten unsere Hände gar nicht schnell genug zu ihr ins Wasser stecken. Ich bin so froh, dass ich Fotos von den Knutschflecken habe, die Kali mir auf dem Arm gemacht hat …«

Dann rief ich Anna an.

»Es kommt mir alles so unwirklich vor«, sage ich. »Gestern war noch so ein wunderschöner Tag.«

»Ich glaube, mir ist etwas klar geworden«, sagt Anna zu mir, »nämlich: Was du heute tust, kann das, was gestern war, nicht mehr beeinflussen.« Wir konnten Kalis Tod nicht rückgängig machen, aber nicht einmal ihr Tod konnte die Freude des vorherigen Tages auslöschen. Nachdem Anna schon einmal eine Freundin verloren hatte, mit der sie jeden Geburtstag, jeden Erfolg, jedes Glück in ihrer Jugend gefeiert hatte, versicherte sie mir: »Das Gestern bleibt vollkommen.«
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Einen großen Teil jenes Donnerstags verbrachte ich am Telefon, unfähig, etwas anderes zu tun. Ich sagte das Treffen mit meinen Freundinnen ab, die dafür Verständnis hatten. Natürlich konnte ich nicht einfach mit ihnen Tee trinken, wenn doch eine andere Freundin gestorben war
.

»Nur ein besonderer Mensch kann verstehen, was es bedeutet, einen Oktopus zur Freundin zu haben«, sagte Anna. Sie überlegte sich, wie ein Gespräch mit Klassenkameraden wohl verlaufen könnte: »›Eine Freundin von mir ist gestorben. Ihr Name war Kali.‹ ›Woher kam sie denn, aus Indien?‹ ›Nein, sie kam aus British Columbia, genauer gesagt aus dem Pazifischen Ozean. Sie war ein Oktopus.‹«

Ich habe auch Bill angerufen und ihm auf der Mailbox mein Beileid ausgesprochen, aber verständlicherweise nahm er den Hörer nicht auf und rief auch nicht zurück. Und ich rief Wilson an, weil ich seine Meinung als Ingenieur, aber auch seinen Trost und freundschaftlichen Beistand suchte. Wie um alles in der Welt hatte Kali ausbrechen können?

»Es gibt nur zwei Möglichkeiten, wie sie da herausgekommen sein kann«, sagte Wilson. »Entweder hat sie den Deckel angehoben, ich habe schon gesehen, wie Kraken einen Deckel, sogar einen schweren Deckel, angehoben haben, oder sie entwischte durch ein Loch.« Dieser Deckel war sogar noch schwerer als der auf Octavias Becken, und »außerdem war er ja immer noch fest verschlossen«. Allerdings war – und das musste so sein – ein Loch im Deckel, damit man das Rohr, welches frisches Meerwasser in das Becken leitet, hineinhängen konnte. Und selbst die kleinste Lücke, die nicht vollständig von dem Rohr ausgefüllt wurde, so legte Wilson es sich zurecht, muss Kali als Fluchtweg gedient haben.

»Niemand ist schuld«, betonte Wilson ausdrücklich, »Bill hat unter den gegebenen Umständen alles Menschenmögliche getan. Wir haben Jahre gebraucht, bis wir Octavias Becken halbwegs ausbruchsicher gemacht hatten. Ich bin zwar traurig, aber nicht überrascht. Ich spreche nachher mit Bill, mal sehen, was wir noch herausfinden können. Aber wir hatten keine Wahl, wir mussten das Risiko der Umsetzung eingehen.«

Kali hatte großes Glück, überhaupt so lange zu 
leben. Die meisten 
Tintenfische sterben schon als Larve. Nur zwei von 100 000 Schlüpflingen leben bis zur Geschlechtsreife – sonst wären die Meere überfüllt mit Tintenfischen. »Wenigstens wissen wir, dass sie einen guten letzten Tag hatte«, sage ich. »Ja«, sagt Wilson, »sie hatte einen Tag in Freiheit. Und dass sie überhaupt rausgekommen ist, zeigt doch, was für ein unglaublich neugieriges, intelligentes Lebewesen hier seine Freiheit suchte. Wir wissen ganz genau, dass es sie große Mühe gekostet haben muss. Ein dummes Tier hätte das nicht geschafft.«

»Sie starb wie ein großer Entdecker«, sage ich. Wie die Astronauten, die bei der Challenger
-Explosion ums Leben kamen, wie die tapferen Männer auf der Suche nach der Quelle des Nils, wie die Forscher im Amazonasgebiet oder unterwegs zu den Polen – genau wie diese hatte Kali bei dem Versuch, den Horizont ihrer kleinen Welt zu erweitern, unbekannte Gefahren auf sich genommen.

»Kraken haben eine ganz besondere Intelligenz, an die wir nicht heranreichen«, sagt Wilson. »Wir können nur hoffen, aus unseren Fehlern zu lernen. Mehr können wir kaum tun. Schließlich«, so sagt er noch, »sind wir nur Menschen.«


Siebtes Kapitel

KARMA

Die Freiheit der Entscheidung, Schicksal und Liebe

Im letzten Sommer hat Bill in Vermont an einem unglaublich anstrengenden, achtzehn Kilometer langen »Tough Mudder«-Hindernislauf teilgenommen. Er stellte sich dieser Herausforderung aus Schlamm, Feuer, Eiswasser, 3,50 Meter hohen Mauern und Stromschlägen. Am Tag nach dem Lauf, der ein Spendenlauf zugunsten verwundeter Kriegsveteranen war, stand er um drei Uhr morgens auf und fuhr wie immer zur Arbeit. Trotzdem sah Bill an jenem Morgen besser aus als heute, dem ersten Mittwoch nach Kalis Tod. Verstört und bekümmert kommt er die Treppe aus der Kaltwasserabteilung herunter und sieht mich vor Octavias Becken stehen.

Wir umarmen uns lange und innig. Anfänglich erwähnen wir Kali nicht, sondern sprechen über seine anderen Tiere. Zuerst über die drei Seehasen, die ein paar Tanks weiter wohnen, einer der drei normalerweise grauen Fische leuchtet jetzt orangefarben. »Das ist das Männchen, und es ist orange, weil es fortpflanzungsbereit ist«, sagt Bill zufrieden. Er übersetzt mir, was der Fisch mit der Farbe sagen will: »Er versucht, die Weibchen mit dem von ihm ausgewählten Brutgebiet zu beeindrucken.« Nachdem der Fisch also den Ort für die Eiablage in einer Ecke zwischen den Felsen ausgesucht hat, gibt er stolz damit an. Er bläst über die 
Felsen und fegt 
so alle Algen und Ablagerungen weg. Durch Blasen verscheucht er auch einen Seeigel, der auf den Ambulakralfüßchen zwischen seinen Stacheln davonzockelt. Ein Seeigel ist eine Gefahr, weil er auf die Eier des Seehasen treten könnte. Aber bis jetzt sind noch keine Eier zu sehen. Die beiden Weibchen sind noch nicht fortpflanzungsbereit und scheinen von den Bemühungen des Männchens völlig unbeeindruckt. Bill aber hegt große Hoffnungen. Vor zwei Jahren haben seine Seehasen Eier gelegt und acht Junge produziert. »Die sind vielleicht süß!«, sagt Bill. Die Jungen, die er selber aufgezogen hat, kommen immer noch angeschwommen, wenn er sich über den Beckenrand beugt, schauen mit großen runden Augen auf in sein Gesicht, haben pummelige Bäckchen und diesen unwiderstehlichen, staunenden Gesichtsausdruck.

Gemeinsam gehen wir von Tank zu Tank und bewundern die verschiedenen Tiere in seiner Abteilung. Während der letzten neun Jahre hat er sich jeden Tag liebevoll um jedes einzelne gekümmert und ist auch heute noch mit Begeisterung dabei. »Guck mal, da ist mein Gorgonenhaupt«, sagt er, als wir zur Eastport-Harbor-Ausstellung kommen. »Unglaublich, die sind einfach hinreißend.« Das Lebewesen ist handtellergroß, etwa zwölf Zentimeter im Durchmesser, und sieht eher wie ein kristallines Mineral aus denn wie ein Tier. Ausgehend von einer kompakten runden Mitte – ähnlich der eines Gänseblümchens, aber mit fünf kräftigen, paarweise angeordneten Rispen –, teilen sich die fünf Arme in je zwei gleich starke Äste, die sich wiederum in feingliedrige, an den Enden geringelte Ästchen verzweigen, viel verschachtelter als das kunstvolle Geflecht einer Schneeflocke.

Ein paar Schritte weiter zur Linken kommen wir zu den Exponaten des Boulder Reef aus dem Golf von Maine. In einem 15 000-Liter-Becken befinden sich 1400 Tiere, darunter 400 Dickhörnige Seerosen, 200 Seegurken, 250 Schnepfenfische, Hunderte Manteltiere, die aussehen wie Pflanzen aus Gummi, aber in 
Wahrheit 
Mollusken wie Octavia und Kali sind; ferner eine dieser geheimnisvollen, in ihrer Bewegung an Haie erinnernden Seekatzen. Geschmeidig, urtümlich und von überirdischer Grazie, ist das Tier teils Knorpelfisch, teils Knochenfisch, halb Engel mit Flügeln, halb Drache. Bill hat seinen Fisch 2007 als ausgewachsenes Weibchen bekommen, erzählt er mir. »Sie ist atemberaubend, ich liebe die Art, wie sie sich bewegt.«

Bills Liebe zu seinen Tieren ist so unübersehbar wie die dornenbesetzte Flosse auf dem Rücken seiner Seekatze. Dass ausgerechnet ein so gewissenhafter, fürsorglicher Mann nun sein intelligentestes, kontaktfreudigstes und von allen geliebtes Tier verloren hat, noch dazu in diesem gesunden, kraftvollen, vielversprechenden jugendlichen Alter, und obendrein, wie er glaubt, durch eigene Schuld, erscheint als ein grausamer kosmischer Scherz. Ich muss an eine Zeile aus Shakespeares Hamlet denken: »Solch Gegensatz herrscht zwischen Wolln und Tun / Dass unsre Absicht ewig wird zerstört.« Bills Kummer ergießt sich über meinen eigenen wie ein Schluchzen.

Dann stößt Wilson zu uns. Er hält Kalis Obduktionsbericht in der Hand. Die Untersuchung wurde nur eine Stunde nach ihrem Tod durchgeführt und zeigt, dass Augen, Arme, Tintenbeutel, Dickdarm, Kehlsack, Speiseröhre und die noch unreifen weiblichen Fortpflanzungsorgane normal ausgebildet waren. Die Gräten des Kapelans, mit dem wir sie gefüttert hatten, waren noch im Magen. Sie war riesig und befand sich trotzdem noch im Wachstum: Ihr längster Arm maß ausgestreckt 1,35 Meter, Kopf und Mantel waren dreißig Zentimeter lang. Alles an ihr war perfekt, außer dass sie tot war.

Wie ist sie nur herausgekommen? Es gab ein kleines Loch im Deckel, und zwar hinter dem Leitungsrohr. Bill hatte es nicht etwa übersehen, sondern mit einem siebähnlichen Material zugestopft, das Kraken gar nicht mögen, weil es sich 
kratzig anfühlt, und es 
zusätzlich mit einem Stück Plastik abgedeckt. Aber Kali hat sich nicht abschrecken lassen. Mit einem Gewicht von etwa zehn Kilogramm und einer Spannweite von annähernd drei Metern hatte sie sich durch einen Spalt von etwa 6,5 mal 2,5 Zentimetern gezwängt.

Ein Rätsel bleibt dennoch ungelöst: Kali ist offenbar gestorben, weil ein Oktopus außerhalb des Wassers nicht lange überleben kann. Ein Pazifischer Riesenkrake kann ungefähr fünfzehn Minuten an Land durchhalten, ohne einen dauerhaften Hirnschaden zu erleiden. Doch Kali hätte in allen Richtungen Wasser finden können. Man hat sie nur eine Armeslänge von dem offenen Überlaufgefäß ihres Beckens entfernt aufgefunden, und das war voll mit perfekt temperiertem Wasser, dessen chemische Zusammensetzung ebenfalls ideal für sie gewesen wäre. Andere Kraken, die früher schon einmal ausgebrochen waren, hatten vermutlich ihre Nachbarbecken entern wollen, um deren Bewohner zu fressen. Warum ist Kali nicht in ein anderes Becken geklettert?

Obwohl nicht alle von uns die folgende Theorie für richtig halten, vermuten einige Leute aus der Kaltwasserabteilung, dass Kali über eine Desinfektionsmatte in der Nähe ihres Beckens gekrabbelt sein könnte. Solche Matten liegen am Eingang zu fast allen Abteilungen hinter den Kulissen. Um die Tiere vor Krankheiten zu schützen, deren Erreger an den Schuhsohlen hereingetragen werden könnten, werden die Matten mit Virkon behandelt, einer hellrosa Lösung, die Viren, Bakterien und Pilze abtötet. Virkon ist eine ätzende Chemikalie und kann zu Augen-, Haut- und Schleimhautirritationen führen. Die Haut eines Oktopus ist aber nun einmal eine riesige, sehr sensible Schleimhaut. Der stellvertretende Kurator des Steinhart Aquarium in San Francisco, J. Charles Delbeck, hat die Haut von Kopffüßern mit der Schleimhaut im Darm von Säugetieren verglichen und herausgefunden, dass »Chemikalien, Nährstoffe, Schadstoffe usw., die für andere Arten und Genverwandte ungiftig sind, für Kopffüßer 
durchaus giftig sein 
können«. Eine einzige Berührung mit Virkon könnte Kali vergiftet haben.

Die Ironie des Schicksals ist fast unerträglich: Kali konnte ausbrechen, weil diejenigen, die sie am meisten liebten, ihr durch die Umsetzung in ein größeres Becken ein besseres Leben bieten wollten, und sie mag gestorben sein, weil genau dieselben Menschen die ihnen anvertrauten Tiere mit den Desinfektionsmatten vor Gefahr und Krankheit schützen wollten.

Die Kunde von Kalis Tod verbreitet sich wie Sepiatinte im Wasser. »Willst du mich auf den Arm nehmen?«, sagte Danny zu Christa, als sie ihrem Bruder die Nachricht im Hause ihrer Eltern überbrachte. Er war völlig konsterniert: Die ältere Octavia war mit Sterben dran, aber doch nicht Kali! Doch dann erzählte Christa ihm von der Umsetzung in das neue Becken und wie Kali dort ein winziges Loch fand, sich hindurchzwängte und entwischte. Danny antwortete: »Ja, sie sind schlau, und sie tarnen sich – und sie sind meine Freunde …« Dann wurde er ganz still. Christa fragte ihn, ob er vielleicht gern allein sein würde. »Und tatsächlich wollte er, dass ich aus dem Zimmer gehe, und das kommt bei ihm sehr selten vor«, fuhr sie fort. »Ich sagte dann zu meinem Bruder: ›Schau mal, wir werden einen neuen, gesunden Oktopus bekommen, und das ist doch auch etwas Schönes.‹ ›Ja‹, sagte er dann, ›aber das ist dann nicht mehr Kali.‹ Kali war mehr für uns, als ich mir je hätte träumen lassen. Sie hat uns einen großen Freundeskreis beschert.«

Am Tag vor Weihnachten hat Bill dann per E-Mail einen neuen Pazifischen Riesenkraken bestellt und versprochen, mich zu benachrichtigen, sobald dieser unterwegs sei.
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Acht Tage nach Silvester bekomme ich den Anruf: Der neue Oktopus soll am nächsten Morgen eintreffen. Das ist ein Freitag, Bills freier Tag, weshalb er Dave Wedge und einer Kollegin vom Aquarium die Verantwortung übertragen hat. Die beiden laden mich ein, das Tier mit ihnen gemeinsam bei Federal Express am Bostoner Flughafen abzuholen. »So eine Abholung verläuft leider nicht immer problemlos«, sagt die hübsche Jackie Anderson und wippt mit ihrem Pferdeschwanz, als wir in den weißen Van des Aquariums steigen. Die Expertin für Quallenzucht war früher schon einmal zum Logan Airport geschickt worden, um eine Sendung mit Quallen von den Bahamas abzuholen. Der Auftrag wäre eigentlich rasch zu erledigen gewesen und sollte nur der Anfang ihres harten Arbeitstages sein. Aber die Fluggesellschaft hatte beim Ausfüllen der Papiere einen Fehler gemacht und die Transportbox als Inlandsendung deklariert, weshalb der Nachweis einer zollamtlichen Abfertigung fehlte. Jackie war um acht Uhr morgens am Flughafen angekommen und verbrachte dann den ganzen Tag in Verhandlungen mit der Fluggesellschaft. Mit jeder Stunde, die verging, wuchs ihre Sorge, dass die Quallen lebensbedrohlich gestresst sein oder sogar sterben könnten. Schließlich, um vier Uhr nachmittags, drohte Jackie, erschöpft und ausgelaugt, wie sie inzwischen war, das Paket einfach stehen zu lassen. Da gaben die Beamten nach, denn »sie wollten nicht auf einem Haufen toter Quallen sitzen bleiben«.

Wenigstens diese Quallen haben überlebt. Als Jackie uns zum Flughafen fährt, erzählt sie uns, was ein anderes Mal mit Sepien aus Japan passierte.

In Galveston, Texas, gab es eine Einrichtung, die Sepien für den Handel mit öffentlichen Aquarien züchtete. Nachdem die Anlage durch einen Wirbelsturm völlig zerstört worden war, stieg Japan zum weltgrößten Sepialieferanten auf. Dort wurden die Tiere für gewöhnlich wild gefangen, doch seit der Tsunami 
im Jahre 
2011 den Atomreaktor in Fukushima zerstört hatte und das Kühlwasser ins Meer auslief, galten alle Tiere, die vor den Küsten Japans gefangen wurden, als radioaktiv verseucht. Als einmal eine Sendung mit radioaktiven Sepien auf dem Logan Airport ankam, hielten die bestürzten Zollbeamten diese drei Tage fest, und am Ende waren alle Tiere tot. (Inzwischen lässt das Aquarium die Quallen nach New York schicken, wo die Leute beim Zoll im Umgang mit ungewöhnlicher Fracht mehr Erfahrung haben. Mitarbeiter des Aquariums fahren dann kurz runter und holen die Tiere ab.)

Jackie biegt am Flughafen in die erste Haltebucht ein, und Dave geht schnell hinein und fragt nach unserer Lieferung. Nur wenige Parkbuchten weiter wartet das Paket schon auf uns: Es ist ein 85 mal 65 mal 65 Zentimeter großer Karton aus Wellpappe, der ursprünglich für einen 27-Zoll-Flachbildfernseher vorgesehen war. Die Aufschrift lautet HIER OBEN
 und EILIGE SENDUNG
. Der Hinweis LEBENDES TIER
 fehlt. Niemand würde vermuten, dass es einen lebendigen Oktopus enthält.

Zwanzig Minuten später haben wir die 70-Kilo-Box am Aquarium aus dem Van gewuchtet und auf einen Wagen gehoben, den Scott von innen an die Laderampe gerollt hat. Rasch hinein in den Fahrstuhl und nach oben in die Kaltwasserabteilung. In der Transportbox befindet sich ein maßgeschneidertes weißes Styroporfass. Dave nimmt den Deckel ab. Innen befindet sich ein in Zeitungspapier gewickeltes Kühlpack, darunter, versiegelt und verknotet mit einem Gewirr beigefarbener Gummibänder, ein 120-Liter-Beutel aus dicker, durchsichtiger Plastikfolie, der zuoberst eine Lage reinen Sauerstoff enthält, darunter vierzig Liter Wasser und – unser Oktopus. Dave schneidet den Knoten durch, und wir können einen Blick auf den Bewohner werfen.

Bitte, bitte, bitte, bete ich still für mich, lass das Tier gesund 
sein.

Im Wasser sitzt ein dicker, hellorangefarbener, mit kleinen weißen Scheiben übersäter Klumpen.

»Bist du wach?«, fragt Dave das Tier. Wir sehen, wie sich die zarte Spitze eines Fangarms aufrollt und dann dreht.

Jackie schnüffelt an dem Wasser. »Er riecht gestresst«, verkündet sie. Das Wasser im Plastikbeutel riecht nach Geranien. Quallen riechen auch nach Geranien, wenn sie leiden, erklärt Jackie, doch das ist von Spezies zu Spezies verschieden. Gestresste Seeanemonen verströmen einen salzig-sauren Geruch.

»Da drin sieht es scheußlich aus«, sagt Jackie, als sie in den Beutel schaut. Abgeworfene Saugnapfdeckel schwimmen in dem gelblichen Wasser wie die künstlichen Flocken in einer Schneekugel. Für ein schnell wachsendes Tier ist das Abwerfen von Saugnapfdeckeln ganz normal, aber im Meer würden diese Abfälle davongetragen, genau wie die dünnen Schnüre aus Exkrementen, die jetzt am Boden des Plastikbeutels liegen.

»Niemand ist nach einem Flug quer über den Kontinent topfit«, werfe ich ein, »besonders dann nicht, wenn man in einem Beutel mit den eigenen Exkrementen fliegen muss.«

»Ich glaube, ich bin auch schon einmal mit dieser Fluglinie geflogen«, sagt Dave.

»Wie geht es dir denn da drin?«, fragt er den Oktopus. Der winkt matt mit einem Arm. Wir können die Augen des Tieres nicht sehen, aber wir sehen den Sipho und die Öffnung im Mantel, die zu einer Kieme führt, die immerhin noch flache Bewegungen zeigt. Wenigstens atmet er.

Dave saugt etwas von dem Schmutzwasser ab und leitet es in einen Abfluss im Fußboden, während Jackie mit einer gelben Plastikkanne sauberes Wasser aus dem Pumpensumpf nachfüllt. Vorsichtig untersucht der Tintenfisch mit der Spitze eines Arms die Kanne.

Wie gern würden wir den Tintenfisch aus dem Plastiksack 
befreien, 
aber wir wollen ihm durch eine zu plötzliche Veränderung von Temperatur und chemischer Zusammensetzung des Wassers keinen Schock versetzen. Deshalb schickt Jackie eine Wasserprobe ins Labor, um den pH-Wert, den Salz- und den Ammoniakgehalt bestimmen zu lassen. Dave misst die Wassertemperatur: 7 Grad. Die Temperatur im Sumpf beträgt heute 10 Grad. Während wir warten, starre ich in den Plastikbeutel und sehe mir den neuen Oktopus an. Am zweiten Arm rechts fehlt das untere Viertel. Was ist da passiert? Ob sich das Tier daran erinnert? Womöglich sitzt sein Gedächtnis gerade in dem verlorenen Stückchen Arm. Oder die anderen Arme wissen, was geschehen ist, nur das Gehirn nicht?

Das Tier verändert seine Farbe zu einem tieferen Orange, und ich sinne über sein Geheimnis nach. Hier ist jemand, der bei seiner Geburt so klein war wie ein Reiskorn und auf wundersame Weise, zwischen Plankton schwimmend, überlebt hat, bis er groß genug war, sich am Meeresgrund niederzulassen. Vor mir hockt ein Individuum, das monatelang selber Beute jagte und dabei den vielen Beißwerkzeugen ausgewichen ist, die ihm überall auflauerten – Fische, Seehunde, Otter, Wale – und großen Appetit auf sein Fleisch hatten. In seinem kurzen Leben hat das Tier in diesem Plastikbeutel schon unvorstellbare Abenteuer erlebt, todesmutige Fluchten hingelegt und heldenhafte Prüfungen bestanden. Hatte es sich in seiner Jugend in einer weggeworfenen Weinflasche versteckt? Hatte es beim Kampf mit einem Hai einen Arm verloren und diesen nachwachsen lassen? Hatte es schon einmal mit Tauchern gespielt? Hatte es sich jemals eine Krebsfarm angelegt? War es schon einmal vom Ölzeug eines Fischers gerutscht und hatte ein Schiffswrack erforscht? Und wie hatten solche Erfahrungen seinen Charakter geformt?

Ich starre ins Wasser und frage mich: Wer bist du?
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Als ich den Oktopus das nächste Mal besuche, wissen wir schon etwas mehr über sie. Ja, wir haben wieder ein Weibchen bekommen. Bill hat ihren dritten rechten Arm untersucht, den sie an jenem ersten Tag vor uns versteckt gehalten hatte, und festgestellt, dass er bis zur Spitze voller Saugnäpfe war, das Zeichen für ein weibliches Tier. »Sie ist recht temperamentvoll und aktiv«, sagt Bill. »Sie wiegt ungefähr neun oder zehn Pfund, mehr als Kali damals, als sie zu uns kam, und könnte etwa neun oder zehn Monate alt sein.«

Der Spediteur Ken Wong hatte Jahre zuvor auch Bills geliebten George geliefert, nur Kali und Octavia waren durch eine andere Firma gekommen.

»Einen Oktopus zu fangen, ist ziemlich vertrackt«, sagte Ken, als ich ihn anrief. »Sie sind schwer zu fassen. Und man muss einen finden, der sich für Ausstellungen eignet. Du willst keine Dreißig- oder Vierzigpfünder. Die sollte man im Meer lassen, damit sie sich vermehren. Dann gibt es viele, die zu klein und deshalb nicht geeignet sind.« Ein weiteres Problem ist, dass den meisten Kraken in dieser Jahreszeit ein bis vier Arme fehlen. Die Lengdorsche, diese fressgierigen Raubfische, die bis zu vierzig Kilogramm wiegen können und achtzehn scharfe Zähne haben, laichen zu dieser Zeit. Sie schikanieren und beißen die Kraken, um sie aus ihren Höhlen zu vertreiben und diese dann selber in Beschlag zu nehmen. Bei so einer Gelegenheit hat unsere neue Tintenfischdame vermutlich ihren Arm verloren.

Bei seinen ersten Tauchgängen hatte Ken keinen geeigneten Oktopus gefunden. Manchmal hat er nicht mal einen zu Gesicht bekommen. »Oft bist du ganz schön angeschmiert«, sagte er. Aber Ken war hartnäckig. Nach insgesamt sechs Tauchgängen fand er schließlich den Tintenfisch, den er für Boston auswählte.

Er fand das Weibchen in einer Tiefe von 23 Metern, versteckt in einer Felsformation, aus der nur ihre Saugnäpfe 
herausschauten. 
Ken hatte sie nur leicht berührt, woraufhin sie aus ihrer Felsspalte hervorgeschossen kam und direkt in seinem aufgespannten Monofilament-Netz landete.

»Das Netz ist so fein, du würdest es kaum auf deinem Gesicht spüren«, sagte Ken. »Man muss diese Tiere mit Samthandschuhen anfassen. Man darf sie auch nicht ruckartig an die Oberfläche zerren. Und man sollte ihnen keinen Schock versetzen.« Das Wasser in dieser Tiefe kann gut und gerne zehn Grad kälter sein als an der Oberfläche, deshalb setzte er sie aus dem Netz zuerst in einen geschlossenen Behälter mit ungefähr 200 Litern Wasser und zog dann alles ganz langsam nach oben. Der Tintenfisch hat weder gezappelt noch Tinte abgelassen.

Während der letzten sechs Wochen hat die Neue dann in einem 1,50 mal 1,50 mal 1,20 Meter großen 800-Liter-Becken gelebt, das mit Felsen und Knierohren zum darin Verstecken ausgestattet war. In den ersten drei Wochen lernte sie, zu ihm zu kommen, wenn er mit Futter in der Hand auf das Wasser schlug. Besonders liebte sie Lachsköpfe und Krebsfleisch. Sie wurde nach dem Zufallsprinzip ernährt, eigentlich wie in der freien Natur. An einem Tag gab es nur eine einzige Garnele, zwei Tage später vielleicht ein Festessen, bestehend aus zwei großen Krebsen. »Sie hat rasch zugenommen«, sagte Ken. Als er sie fing, schätzte er ihr Gewicht auf ungefähr 3,5 Kilogramm. Jetzt, so glaubte er, wog sie ungefähr neun.

Aber wie hatte er es fertiggebracht, den Tintenfisch für den Transport in den Plastikbeutel zu locken? »Man muss das Tier überzeugen, dass es da hineinwill«, sagte er. »Jemanden so Schlaues kann man nicht zwingen, noch dazu, wenn er acht Arme hat. Das geht nicht schnell und reibungslos.« Um sich seine Aufgabe zu vereinfachen, hatte Ken etwas Wasser aus dem Becken abgelassen, aber trotzdem dauerte es eine Stunde, bis er sie so weit hatte, dass sie in den Beutel umstieg
.

Ken hatte in seiner Anlage in British Columbia noch drei weitere Tintenfische, die alle schon vergeben waren. Einer wartete darauf, dass sein zukünftiger Besitzer das Becken für ihn in Ordnung brachte. Ein anderer wartete auf die Lösung eines Quarantäneproblems. Manchmal musste Ken auf besseres Wetter warten, ehe er ein Tier versenden konnte. Flughäfen werden schon mal wegen heftigen Schneefalls oder Nebels geschlossen, und er würde niemals einen Tintenfisch rausschicken, wenn die Gefahr bestünde, dass dieser wegen wetterbedingter Verzögerungen längere Wartezeiten über sich ergehen lassen müsste.

Ken freute sich, wenn wir ihm Geschichten über unseren neuen Oktopus erzählten. »Ich bin froh, dass es ihr gut geht«, sagte er zu mir. »Ich liebe sie alle.« Aber wie denkt er darüber, dass er Tiere in freier Natur fängt und sie einem Leben in Gefangenschaft überantwortet? Er hat kein schlechtes Gewissen. »Sie sind die Botschafter der Natur«, sagte er. »Solange die Menschen nichts über diese Tiere wissen und sie nicht ansehen können, wird es auch keine Selbstverpflichtung hinsichtlich der Verantwortung für Tintenfische in der Natur geben. Ich weiß ja, dass sie an anerkannte Institutionen gehen, wo man sie liebt, wo die Menschen das Tier in seiner ganzen Herrlichkeit anschauen, und das ist gut, das macht mich glücklich. Unsere Kleine wird ein gutes, langes Leben haben – länger als draußen in der Natur.«

Ich gebe alles, was Ken mir erzählt hat, an Bill und Wilson weiter, während wir uns über das Fass beugen und unseren neuen Oktopus betrachten. Zuerst zeigt sie sich in einem satten Schokoladenbraun, wechselt dann zu einem mit Rosa und Braun geäderten Rot und verblasst schließlich zu einem fleckigen Beige, die aufgestellten Papillen weiß gesprenkelt, fast wie Schneeflocken. »Was hältst du von ihr?«, frage ich Wilson.

»Ich denke … also … ich finde sie irgendwie sexy!«, antwortet er. »Sie hat etwas, das mich anzieht. Wie beschreibt man so ein 
Gefühl?« Mein so geradliniger Technikerfreund klingt absolut romantisch. »Sie hat eben das gewisse Etwas«, sagt er verträumt.

Für mich klingt das nach Liebe auf den ersten Blick. Ob es wohl so ist wie damals, als er das erste Rendezvous mit seiner Frau hatte? »Das wird jetzt aber sehr … nein, das ist doch wohl etwas anderes!«, sagt er und lacht.

Aber Wilson ist sichtlich verknallt. »Das Muster, diese Farbe …«, schwärmt er. Eine seiner Begabungen, die ihm beim Handel mit Zirkonia sehr zustattenkam, ist sein außergewöhnlich gutes Auge für Farben. Er kann echte Diamanten ohne Juwelierlupe von Schmucksteinen unterscheiden. (Sein Partner und er haben eine Maschine entwickelt, die das durch Messungen der Wärmeleitfähigkeit der Steine auch kann. Sie haben die Maschine einst zu einer Party mitgenommen, die dann mit einer geplatzten Verlobung endete.) Wilson kann in diesem Oktopus noch weit mehr Schönheit sehen, als ich persönlich nachvollziehen kann.

Vielleicht verschließe ich aber auch die Augen vor ihren Reizen. Nachdem ich Kali verloren hatte, fürchtete ich schon, mein Herz nicht so bald für einen neuen Tintenfisch öffnen zu können. Würde ich mich davor bewahren können, den Neuzugang ständig mit unserer lustigen, fordernden, verspielten, anhänglichen Kali zu vergleichen? Ein Vergleich, bei dem die Neue in diesem Moment nur verlieren kann.

Ganz klar, Wilson hat dieses Problem nicht. »Sie ist ja so hübsch!«, sagt er noch einmal. Und es stimmt. Sie ist ein hinreißender Oktopus: gesund, kräftig, glühend vor Farbe.

Christa kommt auch vorbei, um die Neue willkommen zu heißen. Schon am ersten Tag hat Christa ein weißes Bindi auf ihrer Stirn entdeckt. »Genau wie bei Kali!«, sagte sie. »Ich glaube, das ist ein gutes Omen!«

Seit der Ankunft des neuen Oktopus haben Mitarbeiter und Ehrenamtliche mögliche Namen diskutiert. Einige aus 
Bills Abteilung 
benutzen für ihre Taschenlampen einen roten Aufsatz, wenn sie Besuchern den Tintenfisch zeigen. Sie hatten für den Namen Roxanne gestimmt, nach dem Song über eine Prostituierte von The Police (»Roxanne! You don’t have to put on the red light«
). Aber Bill hat einen anderen Namen gewählt. Er nannte sie Karma.

Als er nach dem Grund dafür gefragt wurde, antwortete Bill: »Als ich Kali umgesiedelt habe und sie gestorben ist, war ich gezwungen, einen neuen Oktopus anzuschaffen. Es war also Karma.«

Vereinfacht gesagt bedeutet Karma in unserem westlichen Sprachgebrauch so viel wie Bestimmung, Kismet, Glück oder Schicksal. Bill hat den Namen gewählt, weil er, wie wir alle, immer noch unter dem Eindruck der Tragödie Shakespeare’schen Ausmaßes stand, die wir mit Kali erlebt hatten. Im Elisabethanischen Zeitalter waren die meisten Europäer überzeugt, dass das Schicksal jedes Menschen vorherbestimmt sei, festgelegt durch die Positionen der Planeten und der Sterne. Einige Leute denken heute noch so. Aber Karma hat eine tiefere und verheißungsvollere Bedeutung als Schicksal. Karma kann uns helfen, Weisheit und Barmherzigkeit zu erlangen. Im Hinduismus beschreibt Karma den Weg zur Erreichung des Status des Brahman, des höchsten Gottes, des Universellen Selbst, der Weltseele. Unser Karma ist etwas, das wir – im Gegensatz zum Schicksal, dem wir ausgeliefert sind – beherrschen können. »Willenskraft ist Karma«, soll Buddha gesagt haben. In hinduistischer und buddhistischer Tradition ist Karma das bewusste
 Handeln. Karma ist nicht Schicksal, sondern das genaue Gegenteil: Karma ist Entscheidung.
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Eine Woche später wirbt der männliche Seehase noch immer um die Gunst eines Weibchens. Ein orangefarbener Hummer steht ausgerechnet auf dem von ihm auserkorenen Nestplatz, und der Seehase versucht fieberhaft, ihn zu vertreiben. Keins der beiden Weibchen hat sich bis jetzt für sein Nest interessiert. Die beiden schwimmen am Männchen vorbei, ohne es zu beachten. Kleine graue Zeppeline mit großen runden Kulleraugen wie bei erstaunt dreinschauenden Babys. Bill hat Mitleid mit dem Männchen und überlegt, ob er noch einen zweiten Freier mit in das Becken setzen soll, um die Weibchen zur Eiablage anzuregen.

Drüben in der Süßwasserabteilung hat sich Killer, die Zierschildkröte, inzwischen verliebt. Unglücklicherweise ist das Objekt seiner Begierde jedoch nicht eine andere Schildkröte, sondern ein Gemeiner Sonnenbarsch. Offenbar betrachtet er alle anderen Fische im Becken als Bedrohung für seine Angebetete. Solange er um sie wirbt, attackiert er jeden Fisch, der sich ihr nähert, und beißt allen in die Flossen. Andrew Murphy, einer der Aquaristen, erläutert gerade einigen Besuchern die Lage, als Killer sich auf den Grund des Beckens fallen lässt und vor deren erstaunten Augen zwei karpfenähnliche Killifische tötet.

Und während in Ateliers in Charleston, Massachusetts, und in Kalifornien die neuen Korallendekorationen für den Giant Ocean Tank angefertigt werden, ist unter einigen Fischen im Übergangsbecken des Pinguingeheges ein Streit ausgebrochen. Einem Eber-Lippfisch und einem Falterfisch fehlen plötzlich Stücke vom Schwanz und von den Flossen. Sie werden isoliert, um sich zu erholen. Aber wer ist der Täter? Christa berichtet, die Mitarbeiter hätten Wetten abgeschlossen, dass es entweder Barry, der Barrakuda, oder Thomas, die dunkelgraue Muräne, war. (Polly, die sanfte hellgrüne Muräne, steht nicht unter Verdacht.) Sobald der Übeltäter ermittelt ist, wollen die Mitarbeiter sich bemühen, seinen Bewegungsradius auf einen gesicherten Bereich 
einzuschränken.

Was treibt diese Tiere dazu, genau das zu tun, was sie tun? Warum wählen sie gerade diesen Partner und nicht jenen? Warum diese Route, dieses Kämpfchen, diese Höhle und nicht eine andere? Ist ihr Verhalten zufällig oder durch Erfahrung konditioniert? Sind es roboterhafte Reaktionen auf äußere Reize? Ist es Instinkt? Haben Tiere, oder auch Menschen, überhaupt einen freien Willen?

Auch wenn diese Frage immer einer der größten philosophischen Streitfälle der Geschichte bleiben wird, legt die Forschung inzwischen nahe, dass, sollte es einen freien Willen geben, dieser artenübergreifend vorhanden sei.

»Auch die einfachen Tiere sind nicht die berechenbaren Automaten, als die man sie oft hinstellt«, sagte der deutsche Neurobiologe Björn Brembs während seiner Zeit an der Freien Universität Berlin. Nicht einmal Fruchtfliegen reagieren automatisiert, und deren Gehirne enthalten nur 100 000 Neuronen (eine Kakerlake verfügt dagegen schon über eine Million). Brembs behauptete, dass diese kleinen Insekten, wenn sie lediglich reagierende Roboter wären, in einem absolut leeren Raum ohne Orientierungsmerkmale ziellos umherfliegen würden. Also klebte er ihnen winzige Kupferhaken an den Körper und setzte sie in eine einheitlich weiße Umgebung.

Ihre Flugbewegungen waren keineswegs ziellos, wie die Aufnahmen mit einem Drehmomentmesser zeigten. Dieses Suchmuster ist eine effektive Hilfe bei der Nahrungssuche – eine Methode, die auch von Albatrossen, Affen und Wild angewendet wird. Und tatsächlich treffen auch Fliegen ihre Entscheidungen begründet und nicht willkürlich. Wissenschaftler haben ähnliche Muster im Verhalten von Menschen entdeckt, und zwar in Bezug auf den E-Mail-Verkehr, bei Briefen und Geld (und, wie Brembs herausfand, sogar in den Gemälden von Jackson Pollock).

Fliegen zeigen in ihren Entscheidungen individuelle Varianten. 
Die meisten Fruchtfliegen bewegen sich normalerweise zum Licht, wenn man sie aufschreckt, aber eben nicht alle, und auch nicht alle mit der gleichen Eile. Wissenschaftler der Harvard University waren überrascht, welchen Grad der Einzelabweichung die Fruchtfliegen im Laboratorium zeigten, selbst unter genetisch identischen Exemplaren. Genau wie wir lassen sich Fruchtfliegen offenbar bei ihren Entscheidungen von Emotionen wie Angst, Freude, Verzweiflung leiten. Eine andere Studie zeigte, dass männliche Fruchtfliegen, die deprimiert waren, nachdem ihre sexuellen Avancen von den Weibchen abgewiesen wurden, mit einer zwanzigprozentig höheren Wahrscheinlichkeit zum Trinken neigten (im Labor bekamen sie flüssige Nahrungsergänzungsmittel mit Alkohol) als Männchen, die sexuell gesättigt waren.

Es sind unzählige Entscheidungen, die einem so komplexen Tier wie dem Kraken zur Verfügung stehen, selbst in einem Gurkenfass. Inzwischen kommt Karma schon in ihrem Fass nach oben, wenn ich auf das Wasser schlage. Sie ist in unserer Gegenwart so ruhig, dass sie oft eine völlig weiße Färbung annimmt, wenn wir mit ihr spielen. Sie ist aktiv, aber nicht annähernd so überschäumend, wie Kali es war. Sie saugt lieber mit ihren größeren Saugnäpfen an uns herum und tut das manchmal so kräftig, dass wir Knutschflecken davontragen, die vierundzwanzig Stunden sichtbar bleiben. Wenn wir versuchen, die Spitzen ihrer Arme zu betasten, lässt sie diese aus unseren Händen gleiten. Nach etwa zwanzig Minuten entspannt sie sich meistens und hält uns sanft fest. Doch dann packt sie uns wieder mit noch mehr Nachdruck, als wolle sie uns in Erinnerung rufen: Ich bin stark genug, um euch hier hereinzuziehen. Ich bin sanft, weil ich es so will.

An einem Wochenende allerdings war Karma nicht so sanft. Andrew öffnete das Fass, um ihr einen Fisch zu reichen, da schossen ihre Arme heraus und griffen nach ihm. Sie drehte sich, wurde feuerrot und schnellte kopfüber nach unten. Dort, wo 
ihre Arme 
zusammengewachsen sind, sah Andrew zu seiner Überraschung ihren Schnabel und begriff, dass sie gerade versucht hatte, ihn zu beißen.

Wie es typisch für ihn ist, behielt er die Ruhe. Er war inzwischen fünfundzwanzig Jahre alt und hatte seit seinem sechsten Lebensjahr Fische gehalten. Seit er sieben war, konnte er sie züchten. (Er weinte auch nicht, als alle Fische in seinem Heimaquarium plötzlich starben, sondern bat seine Mutter um eine Schere, damit er die toten Fische sezieren und herausfinden konnte, was da schiefgelaufen war.) Bei Wassertieren fühlt er sich so wohl, dass er vor einem Jahr, als er im Supermarkt gegenüber einen epileptischen Anfall nahen fühlte, so schnell wie möglich zurück ins Aquarium wollte, hinter das Piranha-Becken, um den Anfall dort zu bekommen, wo er sich sicher fühlte. Darum blieb Andrew (der mit einem Partner eine Firma für die Einrichtung und Wartung von Aquarien für tropische Fische leitet) auch ruhig, als er jetzt von dem Pazifischen Riesenkraken angegriffen wurde, pellte sich vorsichtig die Saugnäpfe ab und stopfte Karma in ihr Fass zurück. »Wir sind wohl heute mit dem falschen Fuß – oder Arm – aufgestanden, hm?«, sagte er nur.

Karmas plötzliche Abneigung gegenüber Andrew scheint genau so eine Laune zu sein wie die anhaltende Gleichgültigkeit der Seehasenweibchen gegenüber ihrem glühenden Verehrer. Das unermüdliche Männchen hat immer noch nicht aufgegeben. Sein Nest ist untadelig sauber. Keine Alge verschmutzt die glatten Felsen, die Hunderten von Eiern sicheren Schutz bieten könnten. Kein Seestern oder Seeigel wagt es, sich dieser so sorgsam bewachten Anlage zu nähern. Selbst den Hummer konnte der Seehase in Schach halten. Er schwimmt oben in seinem Becken wie ein wandernder Tiger hin und her, krampfhaft bemüht, dass doch wenigstens eins der Weibchen sein Anwesen bemerken und bewundern möge. Doch immer noch ignorieren ihn die beiden Damen. 
Aber 
auch Bill hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Vielleicht ja nächste Woche, meint er.

Die nächste Episode der Seehasen-Soap werde ich leider verpassen, denn am kommenden Donnerstag ist Valentinstag, und mit dem Segen meines Mannes habe ich ein Date in Seattle. Ich fliege einmal quer über den Kontinent, um zwei Tintenfische beim Sex zu beobachten.
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Der Deckel des zweigeteilten 12 000-Liter-Tanks ist mit einer Kette aus herzförmigen roten Lämpchen dekoriert, leuchtend rote Papierherzchen verzieren die Glaswände. Ein Strauß roter Plastikrosen, zusammengebunden mit rotem Satinband, schwimmt im Wasser. Ab elf Uhr strömen die Zuschauer in Scharen herbei. 156 Sechstklässler sind mit dem Schulbus angekommen. Mütter schieben ihre Babys in Kinderwagen, die größer sind als Einkaufswagen. Achtundachtzig Zweitklässler, neunzehn erwachsene Betreuer und Kinder von anderen Grundschulen, nicht älter als fünf Jahre, sind gekommen. Ungefähr drei Viertel der Schaulustigen hier sind Kinder, aber es sind auch viele Erwachsene dabei: Ein junger Mann mit rotem Pferdeschwanz und schwarzer Lederjacke erzählt mir, dass er und seine Freundin seit vier Jahren jedes Jahr hierherkommen, um den Valentinstag beim alljährlichen Oktopus-Blind-Date in Seattle zu verbringen.

»Es ist verrückt, aber auch ziemlich toll«, sagt ein Kameramann, der für KOMO
, eine Tochtergesellschaft der NBC
 in Seattle, vor Ort ist. Kleine Filme, die er von dem Event dreht, werden in den Vier-, Fünf- und Sechs-Uhr-Nachrichten laufen. Seit neun Jahren schon gehört das Oktopus-Blind-Date zum Standardprogramm des Seattle Aquarium und ist als wahrer Zuschauermagnet die Krönung der Oktopus-Woche. An einem typischen 
Wintertag 
kommen ungefähr drei- bis vierhundert Besucher, an einem gut besuchten Samstag oder Sonntag manchmal an die tausend. Aber das Wochenende in der Oktopus-Woche zieht bis zu sechstausend Besucher an.

»Es ist schon komisch, dass sie alle kommen, um zwei Tiere bei der Paarung zu beobachten«, sagt Kathryn Kegel, die 31-jährige Chefbiologin der Wirbellosenabteilung des Aquariums. Doch selbst für sie, die schon seit sieben Jahren dort arbeitet, ist es einer der aufregendsten Tage im Jahr. »Die Paarungen, die ich schon gesehen habe, waren ein einziges Knäuel aus Armen, du kannst die beiden Tiere nicht auseinanderhalten.« Seitdem sie im Aquarium arbeitet, hat sie keines der Blind Dates verpasst. »Die Chancen stehen fünfzig-fünfzig, dass die beiden Interesse aneinander finden«, schätzt sie. Es ist möglich, dass sie gar nichts machen. Oder der eine greift den anderen an. Wenn das passiert, werden sie und ein weiterer Taucher versuchen, die Tiere zu trennen, wenn das dann noch möglich ist. »Es sind einfach zu viele Arme, um da wirklich etwas machen zu können«, räumt sie ein.

Vor einem Jahr hat ein Weibchen das Männchen getötet und angefangen, es aufzufressen. Zum Glück geschah das nicht vor Publikum, sondern erst abends, als das Aquarium schon geschlossen war und man die Tiere zusammen im Becken zurückgelassen hatte. Einmal hat es ein Oktopus sogar geschafft, die Trennwand zwischen den beiden Becken zu entfernen, und die beiden Tiere paarten sich bereits in der Nacht vor dem Blind Date. Heute ist die Trennwand zugeschraubt und mit einem Seil an vier Punkten festgebunden.

Bei acht Armen und sechs im Gleichklang schlagenden Herzen könnte man meinen, Oktopus-Sex biete ein Kamasutra an Möglichkeiten. Doch ist der Oktopus im Vergleich zu anderen wirbellosen Meerestieren ein eher biederer Liebhaber. Denken wir nur an die Nacktkiemer, Chromodoris reticulata
, eine 
Meeresnacktschneckenart, 
die in flachen Korallenriffs vor Japan gefunden wurde. Hier hat jedes Tier sowohl weibliche als auch männliche Geschlechtsorgane und kann beide gleichzeitig benutzen. Der Penis des einen passt in die Öffnung des anderen, und sie penetrieren sich gegenseitig und gleichzeitig. Aber das ist noch nicht alles. Nach wenigen Minuten werfen beide ihren Penis ab, der dann auf den Meeresgrund fällt. Binnen vierundzwanzig Stunden wachsen die Penisse nach, sodass sie sich wieder und wieder paaren können.

Es gibt Ausnahmen, aber die meisten Kraken paaren sich auf eine von zwei bekannten Methoden: das Männchen auf dem Weibchen, wie es Säugetiere meistens tun, oder Seite an Seite nebeneinander. Die zweite Methode wird manchmal Distanzbegattung genannt und ist eine Vorsichtsmaßnahme der Kraken, um die Gefahr des Kannibalismus zu mindern. (In Französisch-Polynesien paarte sich ein großer weiblicher Octopus cyanea
 zwölf Mal mit ein und demselben Männchen, aber nach dem unglücklichen dreizehnten Mal erwürgte sie ihren Liebhaber und verbrachte die folgenden beiden Tage damit, seinen Leichnam in ihrer Höhle zu verspeisen.) Distanzbegattung klingt nach ultimativem Safer Sex. Das Männchen streckt seinen Begattungsarm aus, um das Weibchen zu erreichen. Bei einigen Arten kann das geschehen, ohne dass die Kraken ihre nebeneinanderliegenden Höhlen verlassen.

Weil Oktopoden schwierig zu finden und zu beobachten sind, ist über ihr Liebesleben wenig bekannt. Vieles mag geschehen, das wir so nicht erwarten. Männchen kämpfen um die Weibchen, und sie tun das mit schmutzigen Mitteln: Sie beißen zum Beispiel dem Rivalen die Ligula ab, die Spitze des Begattungsarms, und fressen sie auf. Dr. Christine Huffard, Forscherin am Monterey Bay Aquarium in Kalifornien, dokumentierte im Jahre 2008 eine indonesische Krakenart mit einem überraschend komplexen Paarungssystem. Sie entdeckte, dass die Männchen ihre erwählten Partnerinnen beschützen, auch wenn die sogenannten »
sneaker males«, 
das sind als Weibchen getarnte Männchen, ihnen gelegentlich Hörner aufsetzen. Dann berichteten Forscher im Jahre 2013, dass der auffallend schöne und erst kürzlich wiederentdeckte Große Pazifische Gestreifte Oktopus in Gemeinschaften von bis zu vierzig Tieren lebt. Männchen und Weibchen leben gemeinsam in Höhlen, paaren sich Schnabel an Schnabel und produzieren in ihrem Leben nicht nur ein, sondern viele Eigelege.

Kathryn hegt die schönsten Hoffnungen für die beiden diesjährigen Pazifischen Riesenkraken, Rain und Squirt. Rain, das Männchen, wiegt eindrucksvolle 33 Kilogramm. Kathryn beschreibt ihn als »großes Kriechtier und wahrhaft mild gestimmten, unbeschwerten Tintenfisch«. Er wurde im Mai direkt vor dem Aquarium aus dem Meer gefischt und ist sehr schnell gewachsen. Eine der Ehrenamtlichen fand, er habe sich seit seiner Ankunft größenmäßig schon verdoppelt, und sagt, dass er »von Woche zu Woche erkennbar noch weiterwächst«. Er ist ein hübscher Bursche mit einem schönen Rotton. Einer seiner größeren Saugnäpfe, der an der Glaswand des Beckens haftet, hat einen Durchmesser von 3,5 Zentimetern – groß genug, um mehr als zwölf Kilogramm anzuheben. Man hatte ihm schon die verschiedensten Spielzeuge gegeben, und er liebt besonders den kleinen Schaumgummiball, mit dem die Otter so gerne spielen. Doch in diesen Tagen ist er weniger an Spielzeug interessiert. Schluss mit den Kindereien. In den letzten beiden Wochen hat er bereits zwei Samenpakete in seinem Becken abgelegt. Sie sehen aus wie neunzig Zentimeter lange durchsichtige Würmer, weshalb die Tierpfleger in einem anderen Aquarium dachten, ihr Männchen leide an Parasitenbefall, als sie im Tintenfischbecken solche Glibberschnüre fanden. Die Samenpakete waren der Beweis dafür: Rain ist geschlechtsreif, auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung und bald auch am Ende seines kurzen Lebens.

Squirt, das Weibchen, ist kleiner, wiegt etwa 22 Kilogramm und 
ist sehr scheu. Sie baute sich eine Höhle, als sie in ihrem neuen Becken zum ersten Mal ausgestellt wurde, und das machen Kraken normalerweise nicht. Sie heißt Squirt, weil sie so gerne spritzt, aber meistens gegen die Acrylwände des Beckens und nicht auf die vorübergehenden Besucher. Sie liebt es, Marmeladengläser zu öffnen, und das vorzugsweise nachts.

Die beiden haben sich schon zueinander ausgestreckt, haben sich geschmeckt, ihre Saugnäpfe auf der durchlöcherten Trennwand zwischen den Becken gegeneinandergepresst.

Das Rendezvous findet mittags statt, aber ich sichere mir schon um halb zwölf einen guten Platz. Von oben sieht das Becken aus wie eine unförmige Acht mit einem winzigen Kopf und einem größeren Bauch. Verbunden sind die beiden Teile mit einem Tunnel, der im Moment noch mit einer Plexiglaswand mit kleinen Zirkulationslöchern abgesperrt ist. In den Höhlenhintergrund integrierte Felswände bieten jedem der beiden Tintenfische immerhin ein gutes Versteck. Seesterne und Schnecken spazieren auf dem sandigen Boden, Anemonenwächter und zwei Arten des Kanariengelben Felsenfisches schwimmen aufgeregt im Wasser hin und her. Ab und zu verschwindet ein Fisch – aufgefressen.

Anfangs ruht Rain in der oberen Ecke seines Beckens, doch dann wird er rot und fängt an herumzuwandern. Er kehrt in seine Ecke zurück und nimmt nun eine grau melierte Farbe an. »Ich würde vor Angst erstarren, wenn ich beim Schwimmen einem Kraken wie diesem begegnen würde!«, sagt der junge Mann mit der Lederjacke und legt den Arm um seine Freundin. Squirt in ihrem kleineren Becken ist aktiver. Sie ist sehr schön dunkelorange und hat viele Papillen aufgestellt.

Um 11:35 Uhr dröhnt die sexy Soulstimme von Barry White aus der Beschallungsanlage: I can’t get enough of your love, babe
. Kathryn, inzwischen in einem roten Neoprenanzug, stellt eine Trittleiter an das Becken. Sie und ihre Kollegin Katie Metz 
werden nun die Schrauben und Seile an der Trennwand entfernen und Squirt durch den Tunnel geleiten.

»Heute findet wieder unser Oktopus-Blind-Date statt«, verkündet die Showmasterin über die Lautsprecheranlage und stellt sich als Roberta vor. »Wenn Sie ganz vorne, direkt vor dem Becken sein wollen, dann setzen Sie sich bitte auf den Fußboden. Wenn Sie lieber stehen, dann tun Sie das bitte hinter denen, die bereits einen Sitzplatz haben.«

»Kinder, setzt euch in den Schneidersitz«, sagt eine Lehrerin zu den Zweitklässlern, als die Kleinen sich auf dem Fußboden niederlassen. Hinter mir haben sich vor dem Becken zwölf Zuschauerreihen gebildet.

»Unsere Kraken sind sehr unberechenbar«, fährt die Showmasterin fort. »Ich kann nicht garantieren, wo sie sich aufhalten werden. Wenn Sie nicht gut sehen können, unsere Kameras übertragen die Bilder auf den großen Bildschirm hinter dem weißen Tisch. Ich bitte Sie jetzt, nicht mehr aufzustehen und herumzugehen, sondern ein paar Minuten auf Ihrem Platz zu bleiben und zu beobachten, was passiert. Wir beginnen in zehn Minuten!«

Die Kinder kreischen vor Begeisterung.

Der Beat der Musik schwillt an. Jetzt singt Roberta Flack Baby, I love you!
 Damit die Zeit schneller vergeht, zeigt eine der Lehrerinnen den Kindern, wie sie zu dem Rhythmus tanzen können. »Bewegt die Hände!«, ruft sie wie ein Prediger bei einer Erweckungsversammlung. »Hebt eure Hände!«

Um 11:55 Uhr wendet sich Roberta wieder an die Menge, während sie bei Rain auf der größeren Seite des Beckens steht. »Einen schönen Valentinstag euch allen! Ich stelle euch nun die Tiere vor, die heute ihr Blind Date haben. Das hier ist Rain, unser erwachsenes Männchen«, sagt sie und deutet auf das gräuliche Knäuel mit Saugnäpfen, das am oberen Ende des Beckens ruht, »und hier, im kleineren Teil, sitzt Squirt, unser Weibchen. Sie werden sich jetzt 
zum ersten Mal begegnen. Diese Tiere sind eingefleischte Einzelgänger. Bis zum Ende ihres Lebens wollen sie eigentlich keine anderen Tintenfische kennenlernen.«

Von den meisten Zuschauern, die sich bei Rain am größeren Teil des Beckens versammelt haben, unbemerkt, gehen Kathryn und Katie nun ins Wasser und lösen die Schrauben an der Trennwand. »Wie viele von euch hatten auch schon einmal ein Blind Date?«, fragt Roberta keck in die Menge. »Manchmal klappt es, manchmal auch nicht. Wir müssen abwarten!«

Während die beiden Taucherinnen die Trennwand entfernen, gibt Roberta den Zuschauern einige Informationen zu der Spezies: Größe, Lebenserwartung, Wachstumsgeschwindigkeit. »Unsere Taucherin wird jetzt das Weibchen animieren, herüberzukommen und Mr. Rain kennenzulernen«, sagt Roberta.

Und tatsächlich können wir sehen, wie Squirt in unsere Richtung strömt, leuchtend rot vor Aufregung. Zielstrebig kriecht sie über den Sandboden des Beckens zu Rain. Dieser ist inzwischen nicht mehr grau, sondern ebenfalls rot, aber er bewegt sich immer noch nicht. Ein heller weißer Augenfleck erscheint auf Squirts »Stirn«, als sie ihren zweiten linken Arm nach Rain ausstreckt und bis auf einen Meter an seinen danebenliegenden Arm herankommt. Dann, um 12:10 Uhr, streckt sie einen zweiten und einen dritten Arm nach ihm aus. Sobald sie ihn berührt, ergießt sich der Tintenfisch die Felswand hinunter, um am Boden das Weibchen zu treffen.

Er stürzt sich in ihre Arme. Sie schnellt herum und bietet ihm ihre verletzliche cremeweiße Unterseite. Sie umarmen sich Mund an Mund, Tausende glänzender, ausnehmend sensibler Saugnäpfe schmecken, zerren, saugen aneinander. Beide Tiere erröten vor Aufregung.

Schließlich wickelt Rain das Weibchen Squirt ganz und gar in seine Schwimmhäute ein, wie ein Gentleman an einem kü
hlen 
Abend seiner Dame seinen Mantel umlegt. Nur einige wenige ihrer Saugnäpfe bleiben auf dem Plexiglas sichtbar.

Kathryn und Katie hocken immer noch über dem Becken und blicken wie Amor auf die beiden Liebenden herab. Für die Biologinnen sind das Augenblicke höchster Anspannung. Jedes Blind Date birgt ein Risiko. »Und es bleiben immer gewisse Skrupel«, sagt Kathryn zu mir. »Aber so ist es auch in der Natur, und was auch immer passiert, es ist okay.« Doch in diesem Fall ist es anders, denn Katie und Kathryn kennen die beiden Tiere persönlich. Sie lieben sie und möchten nicht, dass sie sich gegenseitig verletzen. Sie möchten, dass die Paarung ein Erfolg wird. In der Vergangenheit haben einige Weibchen Tinte verspritzt und versucht, vor den Männchen zu fliehen, und darum ist Squirts Bereitschaft, sich Rain zu nähern, ein gutes Zeichen.

Nun, da die paarungsbereiten Tintenfische sich nicht mehr bewegen, brechen die Kinder allmählich zu ihren Bussen auf. Viele wirken ein wenig ratlos. Sie haben noch keine Ahnung von Sex unter Menschen, und Tintenfisch-Sex ist für sie völlig unbegreiflich. Einige Erwachsene bleiben noch und schauen weiter zu. Zwei junge Männer legen sich die Arme um die Schultern und verharren ehrfürchtig vor dem Becken. Eine Frau mit sehr kurzen Haaren versteht nicht, dass das, was wie ein
 Tintenfisch aussieht, tatsächlich zwei sind. »Und sie machen es gerade?«, rätselt sie verblüfft. »Wo ist der andere?«

Die beiden Tiere bewegen sich nicht, aber Rain wird blasser und blasser. »Immerhin ist es ein Date«, sagt eine männliche Stimme hinter mir, »da muss es doch eine Art von Kommunikation geben.«

»Vielleicht ja seelische Kommunikation«, antwortet eine weibliche Stimme.

»Könnte er ihr wehtun?«, fragt eine andere Frau besorgt.

»Das kommt vor«, erklärt Katie. »So etwas kann man nicht 
steuern. Aber seine Atmung – er atmet ja tief und ruhig – und dass sie nicht versucht wegzuschwimmen, sind Anzeichen, dass alles gut gehen wird.«

»Das ist die entspannteste und sanfteste Paarung, die ich je gesehen habe«, sagt Kathryn.

Die beiden Tiere sind jetzt sehr ruhig, und um 12:35 Uhr ist Rain komplett weiß, die Farbe höchster Zufriedenheit. »Sie rauchen wohl gerade die Zigarette danach«, schmunzelt der Mann hinter mir.

»Er war noch nie so weiß«, sagt ein großer Mann, dessen schulterlange Locken unter einem Regenhut hervorquellen. Seitdem ich hier bin, hat auch er alles mit angesehen. »Oh, ist das schön!«, sagt er leise, »sie sind so schön.« Der Name des Mannes ist Roger, und er bekennt, dass er das ganze letzte Jahr hindurch jede Woche zweimal ins Aquarium gekommen ist – hauptsächlich wegen der Tintenfische. Früher, als es ihm noch besser ging, ist er Mitglied im Aquarium geworden, aber mittlerweile ist seine Mutter an Brustkrebs gestorben, sein Haus wurde zwangsversteigert, und er lebt in einer Unterkunft für Obdachlose. Er macht Fotos von den Tintenfischen, als Vorlage für ein 2,50 mal 3,60 Meter großes Gemälde, das er für das Obdachlosenheim malen will, »als Dankeschön für die Menschen, die so nett zu mir waren«. Zuerst wollte er einen Orca malen, doch ein Oktopus scheint ihm passender: Eine Kompassrose hat acht Pfeile, und ein Oktopus hat acht Arme. Von allen Tieren im Aquarium sind Tintenfische ihm die liebsten. »Hierherzukommen ist fast wie Meditieren«, sagt er. »Wenn man so emotional ist wie ich, ist das Leben draußen in der Welt hart. Aber bei diesen Burschen hier finde ich Frieden.« Bessere Tage sind in Sicht, denn ein Freund hat ihm kürzlich ein Zimmer in seiner Wohnung angeboten. »Der innere Frieden, den das Zusammensein mit diesen Jungs mir beschert«, so sagt er, »hat dafür gesorgt, dass auch mir mal etwas Gutes widerfährt.
«

Nun sind die Schulbusse abgefahren, und im Aquarium sind fast nur noch Erwachsene. Sie alle scheinen in der Szene, die sich da vor uns abspielt, eine gewisse Anmut zu erkennen. »Es ist weniger der Sex, der mich beeindruckt«, sagt Roger, »als vielmehr die Tatsache, dass dieses der Höhepunkt ihres ganzen Lebens ist.« Ich höre weder Gekicher noch dumme Witze. Einige Pärchen kommen vorbei und halten Händchen, wenn sie vor dem Becken stehen, andächtig, als stünden sie in einer Kirche. Sie betrachten hier das Himmelsgeschenk, das sie selber auch gerade erleben. Das Murmeln der Menschen, die hier sehr ruhig die Tiere beobachten, ist von Ehrfurcht geprägt.

»Sieh mal, wie weiß er ist.«

»Und all die kleinen Beulen auf seiner Haut! Er sieht so flauschig aus wie ein Lamm.«

»Er sieht glücklich aus.«

»Ja, glücklich und zufrieden.«

»Sie sind so friedlich.«

»Und so liebevoll, diese lieben, süßen Dinger.«

»Wie schön sie sind, einfach hinreißend.«

Von rechts neben mir höre ich, wie Roger mit leiser Stimme spricht. »Ich liebe dich, Rain«, flüstert er, und »ich liebe dich, Squirt.«
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Seit drei Stunden haben sich die Tiere kaum bewegt. Besucher werden wie Plankton an ihnen vorbeigespült und ziehen ihre Kommentare hinter sich her wie Tentakel. »Alle inneren Organe des Tintenfisches sind in dem Ding, das aussieht wie eine Nase!«, sagt einer der ehrenamtlichen Naturforscher zu einem fünfjährigen Kind.

»Die Beine kommen ja aus ihren Lippen!«, ruft ein 
Junge.

»Und sie paaren sich am Valentinstag?«, sagt eine Frau zu ihrem Begleiter. »Woher wissen die denn, dass Valentinstag ist?«

Um 14:15 Uhr stößt Hariana Chilstrom, die Naturforscherin des Aquariums, zu uns. »Wenn er ein Samenpaket zum Ausführungskanal transportiert, dann entspricht das einer Ejakulation«, erklärt sie mir. »Die Ligula schwillt an wie ein Penis.« Und das Samenpaket wird von dem eigentlichen Penis im Inneren der Mantelhöhle produziert. Jeweils ein Samenpaket wird aus dem Mantel zum Trichterrohr bewegt. Das flexible Trichterrohr dreht sich zu einer Furche im Begattungsarm, dem Hectocotylus, und entlässt die einzelnen Samenpakete in diese Vertiefung. Die Samenpakete bewegen sich dann nacheinander in wellenförmigen Kontraktionen bis nach ganz unten an den Ausführungskanal, die Spitze des Begattungsarms.

Der Herzschlag des Männchens setzt für einen Moment aus, wenn das Samenpaket zu dem Weibchen treibt, dessen Atmung schneller wird. Genau wie bei uns. Und warum auch nicht? »Sie haben schließlich die gleichen Neurotransmitter wie wir Menschen«, sagt Hariana.

Im Übrigen ist jeder Oktopus anders. Hariana erinnert sich an einen, der auf Rollstühle und Gehhilfen stand. Das Tier kam nah herangeschwommen und inspizierte die Leute mit derartigen Gerätschaften ganz genau. Ein anderer war besonders an kleinen Kindern interessiert. Häufig lassen Raubtiere in Gefangenschaft, Tiger zum Beispiel, ebenso bestimmte Vorlieben erkennen. Gefangen gehaltene Tiger sind von Menschen mit einer Behinderung besonders fasziniert, vielleicht aufgrund des Wissens, dass diese eine leicht zu erlegende Beute wären. Peter Jackson, der Vorsitzende der Gruppe zum Schutz der Tiger in der Internationalen Union zur Bewahrung der Natur und natürlicher Ressourcen, hat erlebt, wie Zirkustiger mitten in der Vorstellung die Nummer unterbrachen und sein Kind anstarrten, das mit Down-Syndrom 
geboren 
wurde. Zootiger halten inne, wenn Stephanie, die Tochter meiner Freundin Liz, in ihrem Rollstuhl vorbeifährt. Doch müssten Tintenfische eigentlich andere Gründe haben. Wir stehen nicht auf ihrem Speiseplan, und darum könnte es höchstens sein, dass das Metall von Rollstühlen oder Gehhilfen wie silberne Waagschalen glitzert und sie blendet. Oder sie sind einfach nur neugierig, weil diese Leute sich anders bewegen als die körperlich gesunde Masse der Menschen.

Um 14:50 Uhr haben Rain und Squirt ihre Position leicht verändert. Die Szene wirkt friedvoll und familiär. Einige seiner Saugnäpfe kleben auf ihrem Gesicht, als gebe er ihr einen Kuss auf die Wange.

Um 15:07 Uhr sagt Katie: »Die Sache könnte bald zum Ende kommen. Sie bewegen sich voneinander weg.« Ein großer Teil von Squirts Unterseite klebt nun innen an der Glaswand des Beckens, die Haut zwischen den weißen Saugnäpfen ist ganz rosig. Ihr Kopf und Mantel, inzwischen grau geworden, liegen auf der Seite in seinen Armen. Ein neugieriger Anemonenwächter kommt angeschwommen und beäugt die beiden. »Der ist ganz schön mutig«, sagt Hariana über den Fisch und erzählt mir, dass sie sonst auch noch einen Seewolf in dem Becken hatten. Sein Name war Gibson. »Er war immer auf Krawall gebürstet«, sagt Katie. Er lebte drei Jahre mit im Becken und stritt sich mit den Tintenfischen um die Höhlen. Gibson biss manchmal Stücke von den Armen der Tintenfische ab und wurde im Gegenzug von ihnen verprügelt.

Nach so langer Zeit der Inaktivität waren wir alle gespannt zu sehen, wie die beiden Tiere sich trennen und was sie als Nächstes tun würden. »Ich ahne es schon, sobald ich mir einen Kaffee holen gehe, passiert es. Ich weiß es, ich weiß es«, sagt Hariana. Wie gebannt bleiben wir sitzen.

15:45 Uhr: Rain zeigt inzwischen einige dunkle Flecken auf seinen hellen Schwimmhäuten. Plötzlich sind Squirts Gesicht 
und 
Auge zu sehen, sie ist feuerrot. Immer noch können wir ihre Mantelöffnung nicht sehen. Roberta klettert die Leiter hinauf, um von oben in das Becken hineinzuschauen, aber auch von dort hat sie keinen besseren Blick.

16:05 Uhr: Squirt bewegt sich an der Beckenwand nach oben, langsam, Saugnapf für Saugnapf. Sie ist viel dunkler als Rain, der inzwischen eine blassrote Farbe angenommen hat. Zwei Minuten später bleibt sie wie angewurzelt kleben.

Ein älteres irisches Ehepaar geht gerade vorbei. »Sie paaren sich, Leo«, ruft die Frau mit einem charmanten Akzent ihrem Ehemann zu. Bis sie hörte, wie eine Ehrenamtliche einer anderen Gruppe davon erzählte, hatte sie zwar die bewegungslosen Tintenfische gesehen, aber gedacht, es handele sich um ein Modell aus Pappe. Sie wendet sich ihrem Mann zu und sagt emphatisch: »Das ist ein sehr schönes Erlebnis! Wirklich sehr berührend. Sehr bewegend.« Ihr gebrechlicher Ehemann klammert sich mit offenem Mund unsicher an seinen Rollator und scheint sie nicht zu verstehen. Trotzdem strahlt sie über das ganze Gesicht und möchte ihre Entdeckung mit ihm teilen, beseelt von der gleichen Erregung, die sie beide in den frühen Tagen ihrer langen Ehe einst empfunden haben müssen.

Um 16:37 Uhr beginnt Rain langsam, die Spitzen zweier seiner Arme zu bewegen. Er ist nun wieder weiß geworden. Squirt liegt auf der Seite, ihr Mund und die umliegenden Saugnäpfe sind gegen die Glaswand gedrückt, die Arme in alle Richtungen ausgestreckt wie ein Strahlenkranz. Die größten ihrer Saugnäpfe sind so groß wie eine Dollarmünze. Rain drapiert Körper und Arme um ihren Kopf und Mantel. Sein Trichter beginnt zu würgen. Einige ihrer Saugnäpfe scheinen in Wallung zu kommen, als zappele sie herum.

Um 17:03 Uhr kriecht Squirt langsam weiter die Glaswand hinauf, zwei Arme hoch nach oben ausgestreckt. Ein dritter Arm scheint Rain zu liebkosen. Er hat einen Arm um sie gelegt
.

17:10 Uhr: Squirt wird gerade leuchtend rot, als die beiden plötzlich auseinanderfahren. Wie auf Kommando entwirren sie sich in einer Explosion aus Armen und Schwimmhäuten. Er schießt nach rechts, sie folgt. Sie berührt die im Wasser treibenden roten Plastikrosen und ruht sich dann einen Moment auf dem Grund des Beckens aus. Ein neunzig Zentimeter langes Samenpaket hängt aus ihrer Mantelöffnung wie ein Faden.

»Das Paar hat sich getrennt!«, meldet Hariana über ihr Walkie-Talkie dem Kollegen, der die Nachtschicht übernehmen wird. »Verstanden«, kommt die Antwort. Squirt hustet (was beim Tintenfisch einer Kiemenspülung gleichkommt, bei der die grauen Kiemen sichtbar werden), wird weiß, dann rot, und dann fangen die beiden Tintenfische an, sich gegenseitig durch das Becken zu jagen.

Sie sehen aus wie zwei riesige rote, im Wind flatternde Fahnen. Sie bewegt sich nach links, quer über die Felsen zum Tunnel hin, während er nach rechts schwimmt, zurück zu seinem ursprünglichen Platz. Sie spült nochmals die Kiemen, dreht sich wieder um und schwimmt zurück zu Rain. Es sieht aus, als wolle sie ihn aus seiner Ecke vertreiben. Sie streckt ihre Arme nach ihm aus, und er greift mit zwei der seinen nach ihr. Jetzt zieht er sie mit sich, beide driften wieder nach links und legen einen Arm, nein, zwei, drei, dann vier Arme umeinander. Dann reißen sie sich wieder voneinander los.

Um 17:23 Uhr strömt Squirt auf den sandigen Boden zu, ihre Schwimmhäute sind ausgebreitet wie ein Fallschirm. Doch dann versammelt sie ihre Arme unter sich und klettert die Glaswand hinauf, um sich in der hintersten Ecke des Beckens festzuklemmen, wo ursprünglich Rain aufgerollt wartete, bevor sie aufeinandertrafen. Inzwischen zieht sich Rain in den kleineren Teil des Beckens zurück.

»Noch nie habe ich so viel postkoitale Action gesehen!«, sagt 
Hariana.

Um 17:26 Uhr haben sie sich, wie am Morgen, in entgegengesetzten Ecken des Beckens niedergelassen, aber nun mit vertauschten Rollen: Sie ist in dem großen Becken, und er streckt zwei seiner Arme in den Tunnel, um in ihren kleineren Teil zu schwimmen.

»Da ist er heute Morgen noch in einem schönen großen Haus aufgewacht«, sagt der elegante, silberhaarige Herr neben mir, »und dann kommt sein Weibchen rüber und hat Sex mit ihm. Und jetzt? Jetzt hat er nichts mehr als das lausige kleine Apartment. Ich wette, er denkt: ›Ich hätte mich niemals auf diese Nummer einlassen sollen!‹«
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Als das Aquarium um 18:00 Uhr seine Pforten schließt, hocken die beiden immer noch in ihren einander gegenüberliegenden Ecken. Die Leute von der Nachtschicht haben keine Anweisung, die Trennwand wieder anzubringen.

Als ich am Morgen wiederkomme, sitzen die beiden an ihren ursprünglichen Plätzen. Und die Trennwand ist auch wieder da. Der schlaffe weiße Schwanz des Samenpakets, der aus Squirts Mantel hing, ist verschwunden. Bis jetzt hat man ihn nicht auf dem Boden des Beckens gefunden, aber er hat seine Aufgabe erfüllt. Die sieben Millionen Spermien sind ganz sicher herausgespritzt und in ihrem Eileiter gelandet, während die beiden vereint waren. Doch inzwischen haben die Spermien sich selbstständig in der Wand ihrer Samentasche eingenistet. In dieser Drüse bleiben sie über Tage, Wochen oder sogar Monate lebensfähig, bis Squirt, zu einem von ihr gewählten Zeitpunkt, entscheidet, dass sie ihre Eier 
befruchten dürfen.
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Nach meiner Rückkehr ins New England Aquarium bringt der März vielfachen Neubeginn. Alle neuen Glaswände des Giant Ocean Tank sind bis auf eine an ihrem Platz. Die größten der Korallenskulpturen, sämtlich aus echter Koralle hergestellt, sind fertig eingebaut. Bill hat seine Sammelexpedition auf die Bahamas angetreten und wird etwa vierhundert der eintausend neuen Tiere beschaffen, die das generalüberholte Riff mit seinen vielen neuen Versteckmöglichkeiten beherbergen wird. Selbst bei kreischenden Sägen und Bohrern sowie beim beißenden Geruch von Klebstoff können wir endlich erkennen, dass die Zukunft allmählich Form annimmt.

Eines Tages, beim Lunch in der Cafeteria, beschreibt uns Christa ihren Lebensentwurf für Danny und sich für die nächsten zehn Jahre. »Es ist nicht einfach, einen Zwillingsbruder zu haben, der so anders ist«, sagt sie. »Wir wollten gemeinsam in die Welt hinausgehen, aber dann kommt alles ganz anders …« Als sie sich bei verschiedenen Colleges um einen Studienplatz bewarb, war sie immer sehr verärgert, dass Danny nicht mitkommen durfte. Heute sorgt sie dafür, dass sie zusammen sein können. Sie träumt davon, dass dieser zeitlich begrenzte Teilzeitjob in eine Vollzeit-Festanstellung umgewandelt wird, damit sie genügend Geld verdient, um sich ein Drei-Zimmer-Apartment für sich und Danny in der Nähe des Aquariums leisten zu können. Für Danny wünscht sie sich auch eine Arbeit im Aquarium, vielleicht im Souvenirshop. In der Annahme, dass ein Aufbaustudium in Biologie sie für einen besseren Job im Aquarium qualifizieren würde, arbeitet Christa zurzeit vier Tage die Woche im Aquarium und abends in der Bar, um die 20 000 Dollar für ein Studium an der Harvard Extension School zusammenzubekommen. Dort will sie ihren Master machen und gleichzeitig Vollzeit arbeiten. »Das ist zwar heftig«, sagt sie, »aber ich werde das schaffen.«

Seit einigen Wochen fehlt Marion schon bei unserem Magischen 
Mittwoch, weil sie von Kopfschmerzen geplagt wird. Doch an einem Mittwoch überrascht sie uns mit einer guten Nachricht: Sie wird heiraten. Wir haben ihren dunkelhaarigen, bebrillten Beau Dave Lepzelter, einen Postdoktoranden in Biophysik an der Boston University, schon kennengelernt. Wie sie liebt er auch Star Wars
, ihre neun zahmen Ratten und die Anakondas. Noch haben sie keinen Termin für die Hochzeit, aber sie haben schon entschieden, wer sie trauen soll: Scott, Marions Held und Mentor. (Scott ist zwar weder Pfarrer noch Friedensrichter, hat aber bei der Anfrage nicht mit der Wimper gezuckt. Seine Frau Tanja Taranovski und er hatten damals den Evolutionsbiologen Les Kaufman gebeten, ihre Trauung vorzunehmen, die im Zoo unter den Augen von Zebras und Giraffen stattfand.)

Anna graut es derweil vor ihrem siebzehnten Geburtstag, den sie ohne ihre Freundin feiern muss. Jede Monatsmitte ist für sie von besonderer Bedeutung, jeder Fünfzehnte eines Monats ein Tag des Gedenkens an Shairas Tod. Doch letzten Monat war es anders. Als sie Shairas Grab besuchte, konnte sie endlich weinen. »Mein Kopf attackiert mich, er lässt mich all die schlimmen Dinge, die ich hinter mir habe, wieder und wieder durchleben. Aber ab jetzt«, nahm sie sich vor, »schlage ich zurück.«

Sie wünscht sich, ihren bedeutsamen ersten Tag als Siebzehnjährige mit Karma und Octavia, den Aalen und Anakondas, den Seekatzen und Seehasen, mit Scott und Dave, Bill und Wilson, Christa, Andrew und mir zu verbringen. Christa brachte selbst gebackene, winzig kleine Cupcakes mit, dekoriert mit Tintenfischen aus Zuckerguss. Ich machte einen Gugelhupf mit einem an Zahnstochern befestigten Tintenfisch-Banner. Wilson hat ein besonderes Geschenk für Anna: ein großes getrocknetes Seepferdchen aus der riesigen naturkundlichen Privatsammlung, die er über die Jahrzehnte auf seinen Reisen rund um die Welt zusammengetragen hat. Er ist dabei, viele seiner Stücke wegzugeben, 
da er aus dem großen Haus, das er mit seiner Frau bewohnte, in ein kleineres Apartment umziehen will. Ab und zu bringt er uns mittwochs Muschelschalen, Bücher und Korallen mit und hat dem Aquarium schon die Kieferknochen des Tigerhais aus Mexiko vermacht. An einem Wochenende packte er mit Andrews Hilfe sein letztes Aquarium mit seinem letzten Fisch, einem Viktoriabuntbarsch, zusammen und verschenkte beides an Christa.

Wilsons Frau ist inzwischen auch umgezogen. Sie lebt jetzt nicht mehr im Hospiz, sondern in einer betreuten Wohngruppe. Aus unbekannten Gründen scheint ihre mysteriöse Erkrankung zum Stillstand gekommen zu sein. Die Ärzte gehen nicht länger davon aus, dass die Krankheit tödlich verläuft.

Mit jeder ihrer neuen kommunikativen Wechselspiele erinnern uns die Tintenfische an die grenzenlosen Möglichkeiten, über die sie verfügen. Karmas verstümmelter Arm hat begonnen nachzuwachsen. Ihre anfänglichen Streitereien mit Andrew sind abgeklungen, und sie hat sich zu einem außergewöhnlich ruhigen Oktopus entwickelt. Zu Wilson, Bill und mir ist sie immer sehr sanft, sie berührt uns mit ihren beiden Vorderarmen und wendet nur sehr geringe Saugkraft an. Sie hebt ihr Gesicht aus dem Wasser und sieht mich an, lässt mich sogar über ihren Kopf streichen. Ziemlich oft ist sie von reinstem Weiß, kein Oktopus, sondern ein Schneepus, wie wir manchmal sagen, obwohl sie auch wunderschön die Farbe wechseln kann, besonders, wenn sie ihr Lieblingsspielzeug bekommt. Die größte Freude bereitet ihr ein von den Seehunden entliehenes lila Spielzeug aus Gummi. Eines Tages ließ sie es von morgens bis abends nicht mehr los und produzierte sogar eine Reihe farblich passender Adern auf ihrem milchschokoladefarbenen Mantel und den Armen.

Obwohl Octavias Eier sichtlich schrumpfen, pflegt sie sie immer noch mit schön anzusehender Gewissenhaftigkeit. Und sie scheint dem Sonnenblumen-Seestern eine Lektion erteilt zu 
haben, 
denn der bleibt jetzt an seinem gewohnten Platz, so weit von ihren Eiern entfernt wie möglich.

Ich kann nicht anders, als an Squirt und Rain zu denken. Das Seattle Aquarium liegt im Gegensatz zum New England Aquarium nur wenige Meter vom Wasser entfernt und hat daher die Möglichkeit, die ausgestellten Tintenfische am Ende ihres Lebens wieder ins Meer zurückzuführen. (Pazifische Riesenkraken können nicht im Wasser des Atlantiks freigelassen werden. Und Octavia an die kanadische Pazifikküste von British Columbia zurückzufliegen, wäre angesichts ihrer Größe und ihres Alters zu gefährlich, selbst wenn es finanziell machbar gewesen wäre.) So konnten Squirt und Rain einige Wochen nach ihrem Blind Date in demselben Gebiet freigelassen werden, in dem sie auch gefangen wurden.

Und wie gern wäre ich dabei gewesen und hätte miterlebt, wie sie in die Freiheit entlassen wurden! Wenigstens habe ich im Internet ein Video von der Freilassung eines anderen gefangenen Pazifischen Riesenkraken gesehen, dem man den Namen Dude gegeben hatte. Er hatte in der Ausstellung des Shaw Ocean Discovery Center in Sidney, British Columbia, gelebt und war sieben Monate zuvor in ebendiesen Gewässern gefangen worden. Damals wog er neun Pfund, genauso viel wie Karma, als sie zu uns kam. Als der Dude heimkehrte, wog er mehr als fünfzig Pfund.

Vier Taucher begleiteten ihn und schwammen eine volle Stunde neben und mit ihrem Freund hinaus.

Leuchtend orange gefärbt und prachtvoll geschmückt mit groß aufgerichteten Papillen, benutzte der Dude seine beiden Hinterarme, um zielstrebig den schlammigen Grund zu überqueren, und trug dabei seine Vorderarme nach hinten gerollt. Gelegentlich hielt er inne, um die Videokamera mit seinen Saugnäpfen zu untersuchen, und verdunkelte dabei zeitweise das Bild. Es wird zwar im Video nicht gezeigt, aber einer seiner Pfleger berichtete in einem Kommentar, dass der Dude unterwegs einen Krebs gefangen 
und gefressen sowie verschiedene potenzielle Standorte für eine Höhle geprüft habe.

»Er und ich, wir hatten eine unglaublich schöne Zeit miteinander«, schrieb sein Pfleger. »Er war ein überaus geselliger, sozialer Oktopus, und es ist sehr traurig, nun vor einem leeren Becken zu stehen. Wir werden ihn vermissen! Bis bald, Dude!« (Jemand, der das Video im Internet sah, schrieb darunter: »Tut mir leid, dass Du Deinen Liebling verloren hast, aber jetzt kann er einen anderen Tintenfisch finden und noch mehr Dudes machen.«)

Die Liebe, die seine Aquaristen dem Tintenfisch entgegenbrachten, schien auf Gegenseitigkeit zu beruhen. Während der Stunde, die sie zusammen hinausschwammen, hätte der starke Oktopus ihnen leicht entwischen können, aber der Dude entschied sich stattdessen, seine menschlichen Freunde noch ein Weilchen an seiner Seite zu haben. Erst als der Luftvorrat in ihren Tauchflaschen allmählich knapp wurde, nahmen die Taucher vom Dude, »dem besten Pazifischen Riesenkraken der Welt« (wie einer von ihnen schrieb), widerstrebend Abschied.

Als ich das Video anschaute, überkam mich plötzlich eine große Sehnsucht, Tintenfische noch einmal dort zu beobachten, wo ihre Entscheidungsfreiheit grenzenlos ist, so grenzenlos wie das Meer. Im Sommer sollte mein Wunsch in Erfüllung gehen.


Achtes Kapitel

BEWUSSTSEIN

Denken, Fühlen, Wissen

Ich tauche in das azurblaue Wasser des Paradieses ein – und versinke zu meinem Entsetzen wie ein Stein.

Minuten zuvor hatte ich von der Bootskante eine Rolle rückwärts in die Wellen gemacht. Dieser Teil der Aktion geschah mit Absicht, denn unser Schiff, die sechs Meter lange Opunohu
, ist zu klein, um mit einem großen Schritt vorwärts von Bord zu springen. So habe ich also bei meinem ersten Tauchgang seit Mexiko erfolgreich den Rückwärtseinstieg angewendet. Dabei sitzt man mit dem Rücken zum Wasser oben auf der Bootskante, die Pressluftflasche auf dem Rücken. Mit der einen Hand die Tauchermaske und den Atemregler gegen das Gesicht gepresst, mit der anderen Hand die Schläuche an die Brust gedrückt, dann das Kinn auf die Brust und sich einfach rückwärts ins Wasser fallen lassen. In meinem Taucherhandbuch wird dieses Manöver als »etwas verwirrend« beschrieben.

Doch alles ging gut, und als ich meinen Tauchkollegen signalisierte, dass ich okay sei, hangelten wir uns Hand für Hand an der Ankerkette der Opunohu
 ungefähr sechs Meter in die Tiefe. Alles verlief gut, bis die Luft aus meiner Tarierweste entwich und ich die Kette losließ. Jetzt stürze ich kopfüber in die Tiefe wie eine auf dem Rücken liegende Schildkröte – eine Position, von der aus ich die weiße Unterseite unseres Schiffes über mir langsam entschwinden sehe wie in einem schlechten 
Traum.

Zum Glück schnappt mein Tauchkollege Keith Ellenbogen, ein ehemaliger Tauchlehrer und gefeierter Unterwasserfotograf, meine Hand und stoppt mein Absinken. Er erkennt sofort, was nicht stimmt. In den meisten Ländern werden kleine, leichte Aluminiumzylinder für Tauchgeräte verwendet, aber hier in Moorea, das noch immer zu Frankreich gehört, halten die Taucher dem Originalmaterial der ersten Aqualung-Sauerstoffflasche die Treue, die 1943 von den Franzosen Jacques Cousteau und Émile Gagnan erfunden wurde: strapazierfähiger, aber ungleich schwererer Stahl. Dazu trage ich in meiner nagelneuen Tarierweste sieben Kilogramm an Zusatzgewichten. Das ist zwar weniger als die neun Kilo, die ich damals in der Karibik trug, aber doch zu viel für eine zierliche Person wie mich mit einem Luftbehälter aus Stahl.

Keiths Zupacken ermöglicht es mir, mich wieder aufzurichten. Ich bin dankbar, aber beschämt. Auf der zwanzigstündigen Reise von New York nach Los Angeles, dann weiter nach Tahiti und zum Schluss auf der Fähre nach Moorea, hatten wir uns gegenseitig immer wieder vorgeschwärmt, wie wir, nach Monaten der Vorfreude, schließlich und endlich in den tropischen Riffs von Polynesien tauchen und nach Tintenfischen suchen würden. Und jetzt, als es endlich so weit ist, muss mich Keith, ein Fulbright-Stipendiat, der normalerweise mit Leuten wie Philippe Cousteau zum Tauchen fährt, durchs Wasser schleppen, als ziehe er einen Schlitten den Berg hinauf.

Ich möchte unbedingt auch dorthin, wo Keith am Tag zuvor ein Erlebnis hatte, das er als einen der aufregendsten Augenblicke seines Lebens bezeichnete.

Während Keith beim Tauchen war, bin ich mit dem Rest des wissenschaftlichen Teams schnorcheln gegangen und habe im seichten Wasser nach guten Stellen für unsere Beobachtungen gesucht. Jennifer Mather, unsere Expeditionsleiterin, taucht selber nicht – und das braucht sie auch gar nicht: Alle ihre Beobachtungen wild 
lebender Tintenfische wurden im seichten Wasser gemacht, wo sie bisher immer viele Tintenfische fand. Doch hier in Moorea haben wir Probleme.

Aber nicht aus Mangel an Erfahrung. Jennifer ist eine Koryphäe auf dem Gebiet der Tintenfisch-Intelligenz. Bei dem Oktopus-Symposium damals in Seattle hatte ich bereits den einundfünfzigjährigen David Scheel kennengelernt, der neunzehn Jahre lang im kalten, dunklen Wasser von Alaska die Pazifischen Riesenkraken erforschte. Er war Wegbereiter der ersten funktionierenden Überwachung von Tintenfischen per Telemetrie. Wie man ein Ohrläppchen durchsticht, um einen Ohrring zu tragen, stach er ein kleines Loch in den Kiemenschlitz der Tiere. Darin befestigte er einen GPS-fähigen Ortungschip und sicherte ihn mit einer Feststellschraube. Außerdem gehörte zu unserer Gruppe die siebenunddreißigjährige brasilianische Forscherin Tatiana Leite, deren Promotion Jennifer begleitet und betreut hatte. Tatiana hatte vor der brasilianischen Insel Fernando de Noronha eine neue Krakenart entdeckt und beschrieben und war gerade dabei, ihrer Liste weitere fünf hinzuzufügen. Wenige Tage nach Reisebeginn stieß noch Keely Langford, neunundzwanzig, zu uns. Sie ist keine Wissenschaftlerin, sondern arbeitet als Pädagogin am Vancouver Aquarium, wo sie für ihre athletischen Schwimm- und Tauchkünste, für ihre umfassenden Kenntnisse und scharfsichtigen Beobachtungen von Meereslebewesen berühmt ist.

Aber auch mit diesem Team von Experten hatten wir in den ersten drei Tagen kein Glück, obwohl wir die flachen Stellen gründlich absuchten. Wir konnten nicht einen einzigen Tintenfisch ausmachen.

Unser Studienobjekt ist allerdings selbst für Tintenfische ein Meister der Verkleidung. Weil er tagaktiv ist, ist der Große Blaue Krake, Octopus cyanea
, einer der bestgetarnten Kraken der Welt. Heather Ylitalo-Ward, Wissenschaftlerin an der University of 
Hawaii, berichtet, dass diese Spezies die meisten Pigmentzellen von allen Oktopus-Arten besitzt und eine der klügsten ist. Auf Hawaii tragen die Tiere, wenn sie über den Meeresgrund wandern, oft halbe Kokosnussschalen mit sich herum. Wandert der Krake umher, dient ihm die Kokosnuss als tragbarer Panzer, der seine Unterseite vor Fressfeinden schützt, die im Sandboden lauern. Zieht sich der Krake die Schale über den Körper, dient sie ihm in Gegenden, wo es keine zum Verstecken geeigneten Felsspalten gibt, als Schutzhütte.

Keith erwartete also nicht unbedingt, gleich auf seinem ersten Tauchgang einen Tintenfisch zu finden.

Aber er fand einen.

Zusammen mit Tauchführer Franck Lerouvreur überquerte Keith mit dem Schiff die Fahrrinne hinter dem Tauchzentrum der französischen Forschungsstation CRIOBE, wo wir auch untergebracht waren. Nach zwanzig Minuten erreichten sie eine Stelle, wo sie ankerten und entlang des Riffs im Osten von Opunohu mit ihrer Suche beginnen wollten. Obwohl Keith, inzwischen zweiundvierzig Jahre alt, seit seinem sechzehnten Lebensjahr überall auf der Welt getaucht hat, war es ihm bisher noch nicht vergönnt gewesen, einen wild lebenden Oktopus zu sehen, geschweige denn zu fotografieren. Doch jetzt zogen zwei leere Jakobsmuschelschalen Keiths Aufmerksamkeit auf sich – ein Beweis dafür, dass hier ein Krake gefressen hatte. Nur wenige Zentimeter von den Muscheln entfernt fand Keith ein mit zwei lila Kreisen vor weißem Hintergrund ausgefülltes Loch, jeder etwa 2,5 Zentimeter im Durchmesser. Um die Kreise herum sahen Keith und Franck eine Art Krone, den fleischigen Kranz eines mit Saugnäpfen dicht besetzten Armes. Die Kreise waren die kugelförmigen Augen eines Kraken, der die beiden von seiner Höhle aus beobachtete. Und ehe der Krake sich zurückzog, konnte Keith etliche Fotos schießen.

Am nächsten Tag kehrten Keith und Franck an 
dieselbe Stelle 
zurück und fanden zu ihrem Entzücken den Kraken sofort wieder. Und dieses Mal war er nicht scheu. Unter ständigen Veränderungen seiner Farben und Hautmuster bewegte er sich über eine Fläche von fünfzehn Quadratmetern und duldete Keith in seiner Nähe. »Es kam mir vor, als führte der Kleine mich herum«, sagte Keith, »er wirkte verspielt und überhaupt nicht ängstlich.«

Mein Freund, der Philosoph Peter Godfrey-Smith, und mein australischer Tauchkamerad Matthew Lawrence hatten bei anderer Gelegenheit drei Stunden südlich von Sydney eine Stelle entdeckt, die sie »Octopolis« nannten. In einer Tiefe von ungefähr achtzehn Metern lebten elf Tintenfische der Spezies Gemeiner Sydneykrake (Octopus tetricus)
 im Abstand von ein bis zwei Metern zusammen. Sie sind relativ groß und haben Armlängen von 1,80 Metern und mehr und diese charakteristischen weißen Augen, von deren gefühlvollem Ausdruck auch ihr Spitzname herrührt: der »schwermütige Oktopus«. »Ich habe dort tatsächlich einige Male erlebt, dass ein Oktopus meine Hand ergriff und mich zu seiner fünf Meter entfernten Höhle führte«, erzählte Matthew. Einmal hat ein Tier ihn »auf einen großen Rundgang« mitgenommen, der etwa zehn, zwölf Minuten dauerte. Hinterher kletterte der Oktopus auf ihm herum und erforschte ihn mit seinen Näpfen, als ob er nach der Führung durch die Nachbarschaft nun seinen menschlichen Gast erkunden wollte. Matthew sagte, die Kraken seien »nicht aggressiv, sondern neugierig« gewesen. Weil er »Octopolis« regelmäßig besucht, ist er sich sicher, dass einige der Kraken ihn wiedererkennen. Vielleicht, sinnierte er, freuten sie sich sogar auf seine Besuche. Oft bringt er ihnen Spielzeug mit – Flaschen, Plastikeier zum Aufschrauben, Unterwasser-Videokameras. Sie zerlegen alles mit größtem Interesse und schleppen die Einzelteile in ihre Höhlen.

Keith staunte nicht schlecht, als der erste Krake, der ihn durch sein Gebiet geführt hatte, später noch einmal mit einem 
zweiten 
Kraken erschien. Keith konnte sich nicht entscheiden, welchen von beiden er fotografieren sollte. Wie kann man auch beurteilen, welches Objekt fotogener ist, wenn beide ständig Farbe und Form verändern?

Keith beschloss, sich an den ersten zu halten, der gerade um einen Felsen herumkroch. Als Keith fotografierte, kam der zweite Krake an einem höheren Felsen um die Ecke und richtete sich auf seinen Armen hoch auf, wie auf Zehenspitzen. Er schien lebhaft interessiert und beugte sich zu Keith und dem anderen Kraken, den dieser gerade fotografierte, hinüber. »Er hat sich selbstständig eine Position gesucht, von der aus er mich sehen konnte«, sagte Keith. »Es war schon verblüffend, so beobachtet zu werden. In all den Jahren, die ich schon unter Wasser fotografiere – Haie, Thunfische, Schildkröten, alle möglichen Fische –, habe ich noch nie erlebt, dass ich derart unter Beobachtung stand. Er wirkte wie ein Mensch, der bei einem Fotoshooting das Model inspiziert oder die Bewegungen eines Profi-Footballspielers verfolgt. Die meiste Zeit wird man ja von Fischen bemerkt und gesehen, aber sie haben nicht diesen Blick, als ob sie genau beobachten und lernen wollten. Eine der unglaublichsten Erfahrungen meines Lebens.«

Möglich, dass der erste Krake Keith wiedererkannte, deshalb diese Nähe zuließ und so lange bei ihm blieb. Bei seinem zweiten Tauchgang hatte Keith insgesamt eine halbe Stunde mit dem Kraken verbracht. Und vielleicht würde das Tier sich sogar noch wohler bei ihm fühlen, wenn er ihn ein drittes Mal träfe. Aber was war mit dem zweiten Kraken? Waren die beiden überhaupt noch zusammen? Und vielleicht gab es ja noch mehr Kraken in der Gegend? Ich hoffe, dass wir etwas entdecken, das für das gesamte Team interessant sein könnte.

Keith und ich schwimmen durch zwei tiefe, parallel zum Strand verlaufende Kanäle. Im kristallklaren Wasser haben wir in alle Richtungen eine exzellente Sicht. Unter uns 
erzählt die Landschaft 
aus Trümmern und Schutt eine Geschichte von Zerstörung und Erneuerung. Bis in die 1980er-Jahre war das Riff noch relativ unberührt, aber 1980 und 1981 gab es eine Invasion von rifffressenden Seesternen, eine regelrechte Plage. 1982, zum ersten Mal nach 1906, und noch einmal 1991 trafen schwere Wirbelstürme und Zyklone die Insel, brachen viele verzweigte Korallen ab und erstickten andere in den Sturzbächen heftiger Regenfälle. Inzwischen haben sich Babykorallen in der Gegend neu angesiedelt und Moorea zu einem wertvollen lebenden Laboratorium für Wissenschaftler gemacht, die über die Gesundung von Korallenriffs forschen. Außerdem scheint diese Unterwasserlandschaft mit ihren Löchern und Spalten wie gemacht für Tintenfische.

In Richtung der Höhlen tauchen wir wieder tiefer und befinden uns zwanzig Meter unter dem Wasserspiegel. Ich halte Keiths stabilisierende Hand, kann leicht atmen und fühle mich, durch den wohligen Wasserdruck des Meeres gestützt, so frei, dass ich mich der Parade unvorstellbar schöner Lebewesen um mich herum anschließe. Keith deutet auf einen Schwarm Gelbflossenbarben, deren Kinnfühler mit Chemorezeptoren ausgestattet sind, mit denen sie in den Korallen oder auch im Sand verborgene Beutetiere erschmecken und riechen können. Im Moment schmücken sich diese 28 Zentimeter langen Fische mit neongelben Streifen auf seidigem Weiß, aber wie bei den Kraken sind auch ihre Farben nicht beständig. Diese Fische können ein Kunststück vollbringen, das ihre Verwandten im Mittelmeer bei römischen Gelagen zur wenig beneideten Hauptattraktion machte: Meerbarben wurden den Gästen lebendig serviert, damit diese miterleben konnten, wie sie im Todeskampf die Farben änderten. Um uns herum schwimmen teetassengroße Falterfische von der Farbe eines mit Ebenholz durchzogenen Zitrins neben ihren Partnern her und demonstrieren eine Bindung, die sie ihr ganzes Leben aufrechterhalten, und so ein Leben kann sieben Jahre währen. Unter uns picken smaragdgrü
n 
und türkisfarben schillernde Papageifische mit ihren Schnäbeln Algen von den Korallen, genauer gesagt mit ihren zum Schnabel verwachsenen dichten Zahnreihen. Jedes Exemplar schläft in seinem eigenen Kokon aus Schleim, der nachts im Mund abgesondert wird, einer Art Schlafsack, der den Geruch des Tieres vor Fressfeinden verbergen soll. Papageifische sind sequenzielle Hermaphroditen: Sie werden meist als Weibchen geboren und wandeln sich später zu Männchen.

Dass es überhaupt solche Lebewesen gibt, gemahnt mich daran, dass absolut alles möglich ist.

Leicht findet Keith die Oktopus-Höhle. Die beiden Jakobsmuschelschalen liegen noch genau so dort, wie der Krake sie zurückgelassen hat. Aber der Krake ist nicht zu Hause. In einem Radius von dreißig Metern suchen wir sorgfältig den Boden ab und stellen fest, dass ein Krake mit dieser von Ecken und Winkeln übersäten Umgebung optisch so leicht verschmelzen kann wie Butter mit einem heißen Toast. Vielleicht ist der Krake ja zum Jagen unterwegs, und sollte er in der Nähe sein, haben wir durchaus eine Chance, ihn noch zu finden.

Wir schwimmen zusammen und suchen weiter, umgeben von Fischen mit Namen wie aus einem Zeichentrickfilm, mit Knallfarben wie aus einem Musical und Flossen, so lang wie die Schleppe einer Königin. Keith zeigt nach vorn und paddelt mit einem Schlag seiner Tauchflossen kurz zur Seite, um ein Foto zu machen. Während ich wie wild Wasser trete, um nicht zu kippen oder zu versinken, blicke ich nach oben: Mein Tauchpartner ist von acht friedfertigen, 1,20 Meter langen Schwarzschwanzriffhaien umringt. Im Gegenlicht der Sonne oben am Himmel schimmern alle neun schwimmenden Wesen wie von einem Heiligenschein umgeben.

Wir tauchen auf und sind viel zu euphorisch, um enttäuscht zu sein. Doch als auch dieser kostbare Tag 
ohne Oktopus zu Ende 
geht, fällt es mir schwer, die Gedanken an das zu verdrängen, was ich zu Hause verpasse. Der Tag meiner Ankunft auf Moorea war nämlich der Tag von Marions und Daves Hochzeit gewesen. Und heute wurde der Giant Ocean Tank nach dem Umbau offiziell wieder der Öffentlichkeit übergeben, ausgestattet mit den spektakulären neuen Korallenskulpturen und Hunderten neuer Fische. Ich vermisse meine Freunde im Aquarium, ganz gleich ob mit oder ohne Wirbelsäule, und das ganz besonders nach allem, was wir im Frühjahr gemeinsam durchgemacht haben.
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Es war schon erstaunlich: Selbst in den schummrigen Hallen des Aquariums, weit entfernt von jeglicher natürlicher Lichtquelle und eingeschlossen in ihre Becken mit gefiltertem Wasser, schienen sehr viele Tiere den Frühling zu spüren. Auch wenn etliche Fischarten, besonders die tropischen, sich das ganze Jahr über fortpflanzen, gab es doch einen Anstieg der Sexualhormone bei den Fischen, als der März in den April überging.

Eine männliche Elritze, der größte Kleinfisch aus der Familie der Karpfenfische im Nordosten Nordamerikas, fing an, sich vor den Weibchen aufzuspielen. Er sammelte Kieselsteine in seinem Maul und baute damit am Boden des Beckens einen Hügel, den er dann mit einer Seidenpflanze dekorierte, die er in seinem Becken pflückte. Dieses Verhalten ähnelt dem des australischen Laubenvogels, der, anstatt sich mit einem prächtigen Federkleid zu schmücken, kunstvolle, farbenfroh dekorierte Hütten baut, um ein Weibchen anzulocken. Obwohl die Elritze in schnell fließenden Flüssen und klaren Seen häufig vorkommt, wurde ihr Paarungsritual nur selten beobachtet.

In der Kaltwasserabteilung ist der männliche Seehase endlich zum Zuge gekommen. Eins der Weibchen ist aufgeblä
ht wie ein 
Wasserball und voller Eier. Jederzeit kann sie jetzt Hunderte von orangefarbenen Eiern im felsigen Nestgebiet des Männchens ablegen. Eier, die er dann befruchten und gewissenhaft bewachen wird.

Im Becken daneben hat das Seeteufelweibchen wieder einen Schleier produziert, in dem die Millionen Eier nahe der Wasseroberfläche schwimmen.

»Sollte ich jemals heiraten«, sagte Anna zu Bill und mir, »dann werde ich mir einen Schleier wie diesen machen lassen.«

»Nur ein bisschen weniger schleimig, oder?«, meinte ich.

Aber Bill hielt dagegen. »Nein, für Anna kann es doch gar nicht schleimig genug sein.«

In der Süßwasserabteilung wurde ich eines Morgens Zeuge einer historischen Geburt. Mit einer Hand hielt Brendan das Maul eines seltenen, nur fünf Zentimeter langen Victoriasee-Buntbarsches auf, mit der anderen strich er den Leib sanft aus. Heraus schossen dreiundzwanzig Babys, jedes so groß wie ein junger Guppy. Wie jedes Weibchen hatte sie ihre befruchteten Eier in ihrem Maul ausgebrütet. Diese Spezies ist so selten, sagt Scott, dass sie noch nicht einmal einen lateinischen Namen hat. In der Natur sind sie praktisch ausgestorben, und soviel er wusste, wurde noch nie zuvor eine Geburt in Gefangenschaft dokumentiert. »Ich schätze, wir haben die Weltpopulation dieser Fische soeben verdreifacht«, sagte Scott.

All das Gebrüte hat meine Besuche im Aquarium in jenem Frühjahr noch aufregender gemacht als sonst. Nicht dass ich noch mehr Aufregung nötig gehabt hätte, denn mein Weg zu Octavias Tank war eigentlich schon aufregend genug. Ich hätte leicht einen Aufzug oder die Hintertreppe nehmen können, aber ich genoss die wachsende Vorfreude, wenn ich die gewundene Rampe hinaufging, vorbei am Pinguingehege und an den vielen tropischen Fischen, vorbei am überschwemmten Amazonaswald, an den Amazonas-
Wabenkröten 
(von denen eine, inzwischen sehr gut trainiert, immer für das Publikum sichtbar war), vorbei an den Anakondas und den Zitteraalen, vorbei am Isles-of-Shoals-Becken und an der Eastport-Harbor-Abteilung, vorbei am Seehasenweibchen mit seinem Schleier und vorbei an den samtig grünen Seeanemonen, die von der maschinell erzeugten krachenden Brandung durchgespült werden, um schließlich direkt vor Octavias Becken anzukommen.

Bis ich eines Morgens, noch vor meiner Reise in den Südpazifik, schon beim Näherkommen sah, dass ihr linkes Auge zur Größe einer Orange angeschwollen war.

Zuerst dachte ich, ich hätte mich geirrt, und was wie eine entsetzliche Infektion aussah, müsste eine durch das Wasser im schummrigen Licht verursachte optische Täuschung sein. Ich knipste meine Taschenlampe an. Octavias Hornhaut wölbte sich aber auch bei Licht bedenklich vor und war so dunkel, dass ich ihre Pupille nicht sehen konnte.

»Da bist du ja«, sagte Wilson. Er hatte mit der Fütterung der beiden Tintenfische auf mich gewartet.

»Guck doch mal!«, rief ich, zu bestürzt, um ihn überhaupt zu begrüßen. »Guck dir bloß mal ihr Auge an!«

»O nein!«, sagte Wilson. »Das ist nicht gut. Lass uns Bill holen.«

Prüfend blickte Bill in Octavias Ausstellungsbecken. Inzwischen hatte sie sich leicht umgedreht, und zu unserem Entsetzen sahen wir, dass das andere Auge auch geschwollen und getrübt war, wenn auch etwas weniger. »So waren die Augen am Montag noch nicht«, sagte Bill sehr besorgt.

Dann fing Octavia an, sich zu bewegen. Saugnapf für Saugnapf pellte sie sich von der Decke und den Wänden ihrer Höhle und löste ihren Griff auch von ihren wertvollen, schrumpfenden Eiern. Schließlich blieben nur einige wenige Näpfe 
des einen Arms 
mit ihnen in Kontakt. Ihre anderen sieben Arme schlängelten sich ziellos auf dem Grund des Beckens.

Dieses Verhalten verwirrte uns. Der Seestern war auf seiner gewohnten Position, so weit von Octavia entfernt wie nur möglich. Niemand bedrohte ihre Eier. Es lag auch kein Futter auf dem Boden, das sie sich holen wollte. Sie schien … einfach nur umherzuwandern.

Ich fragte mich, ob sie vielleicht blind war, aber das hätte kaum eine Rolle gespielt. Tintenfische, die zu Forschungszwecken geblendet wurden, navigieren fehlerlos, indem sie ihren Tast- und ihren Geschmackssinn einsetzen. Schlimmer wäre es, wenn sie Schmerzen hätte. Köche, die lebende Hummer in kochendes Wasser schmeißen, bestehen gern darauf, dass deren heftige Fluchtversuche lediglich Reflexe sind, aber sie irren sich. Garnelen, deren Fühler man mit Essigsäure bestreicht, putzen die verletzten Sensoren mit ausdauernden, mühevollen Bewegungen, die erst aufhören, wenn ein Anästhetikum aufgetragen wird. Krebse mit Verletzungen reiben sich die schmerzende Stelle noch lange nach dem Schock. Robyn Crook, Entwicklungs- und Neurobiologe am Health Science Center der University of Texas, hat ein solches Verhalten auch bei Tintenfischen festgestellt. Wenn man diese in der Nähe einer Wunde berührt, sind sie eher geneigt, wegzuschwimmen oder Tinte zu verspritzen, als wenn man sie woanders am Körper anfasst.

»Bill, was passiert hier gerade?«, fragte ich hilflos.

Eine Zeit lang beobachtete er die alte Tintenfischdame. Ihre Bewegungen wirkten ruhe- und orientierungslos. Ihr Mantel bebte. Sie sah aus wie eine wandelnde Kopfschmerzattacke.

»Was wir hier sehen«, sagte Bill traurig, »ist der Alterungsprozess.«

Jetzt im Alter ging Octavias Gewebe in die Brüche. Letztes Wochenende habe ich das Gleiche bei meiner 92-jährigen Nachbarin 
gesehen. Sie war plötzlich dünner, matter und zerbrechlicher als sonst. Auf ihrer empfindlichen Haut bekam sie sehr schnell blaue Flecken. Sie meinte, sie habe auf dem Rasen einen Elefanten gesehen. Körper und Seele schienen zu vergehen wie vom Baum gefallene Früchte.

Wenn andere Tintenfische diese Phase durchleben, »dann wandern sie ruhelos umher«, fuhr Bill fort. »Sie bekommen weiße Flecken, aber die Sache mit den Augen habe ich so noch nie gesehen.«

Und wieder spürte ich die panische Angst in mir aufsteigen, die mich schon in jener Nacht im August überfallen hatte, als Octavias Körper wie eine aufgeblähte Geschwulst ausgesehen hatte und Wilson und ich schon dachten, sie würde sterben. Aber jetzt schien der Moment, den wir so gefürchtet hatten, doch gekommen.

»Was sollen wir tun?«, fragte ich.

Aber es gibt kein Heilmittel gegen das Altern, keine Behandlung für einen senilen Tintenfisch. »Ich wäre dafür, den natürlichen Prozess bis zum Ende öffentlich, also in der Ausstellung, ablaufen zu lassen«, sagte Bill. »Aber das ist nicht immer möglich.«

Gab es denn nichts, was Octavia helfen könnte, sich am Ende ihres langen Lebens wohler zu fühlen? Sollten wir sie in die intime Abgeschiedenheit des Gurkenfasses verlegen? Wild lebende Tintenfischweibchen mit Eiern verkleiden oft die Wände ihrer Höhlen mit Steinen. Das Fass würde diese Enge eher darstellen als das Ausstellungsbecken mit der großen Frontscheibe.

Eine Verlegung von Octavia würde außerdem den großen Tank für Karma frei machen, die allmählich aus dem Fass herauswuchs, wie Kali es vor ihr auch getan hatte. Karma schien die Fluchtversuche aufgegeben zu haben. Wenn wir auf das Wasser schlugen, kam sie, dunkelbraun-rötlich gefärbt, an die Oberfläche, begrüßte uns und fraß ihr Futter. Dann sank sie wieder auf den Grund des Fasses und wurde weiß. Sie war ein netter, 
sanfter Tintenfisch, 
aber wir machten uns Gedanken, ob es vielleicht gesünder für sie wäre, wenn sie aktiver wäre.

Wilson war sehr dafür, dass Octavia und Karma die Plätze tauschten. Andrew und Christa indes waren allein bei der Vorstellung schon entsetzt. Interessanterweise machten sich die jungen Leute mehr Sorgen um den alten Oktopus, wohingegen die älteren sich für das Wohlergehen des jungen einsetzten. »Ihr wollt sie aus der Ausstellung nehmen? Weg von ihren Eiern?«, sagte Christa. »Das würde sie umbringen!« Andrew fürchtete auch, dass sie einen Umzug nicht überleben würde.

»Aber genau so machen wir es auch mit unseren Demenzkranken«, warf ich ein, »wenn sie senil werden, nehmen wir sie aus der Ausstellung.« Wilson lachte und bemerkte ein wenig betrübt: »So habe ich das noch nie gesehen, aber es stimmt.« Menschen mit Demenz können sich nicht mehr sicher draußen in der Welt bewegen. Viele wirken ruhiger, wenn sie an einem kleineren, einfacheren Ort leben. Doch wie ist das bei einem Oktopus?

Wir schuldeten Octavia im Alter ihre Ruhe. Karma verdiente zwar auch das bestmögliche Leben, das wir ihr bieten konnten, aber wir kannten Octavia viel länger und besser als Karma. Octavia hatte unser Leben bereichert, seit sie im Frühjahr 2011 zu uns gekommen war, damals schon ein ausgewachsenes Tier mit einer Kenntnis vom wilden Ozean, ein Tintenfisch, der die Fähigkeit zur Tarnung besser beherrschte als jeder andere, den Bill und Wilson jemals kannten. Zuerst noch scheu, hatte sie sich uns schon bald geöffnet, und wir konnten sie für uns gewinnen. Ich erinnere mich noch genau, wie sie zum ersten Mal die Spitze eines ihrer Arme nach dem Finger meiner Freundin Liz ausstreckte und beide vor Schreck zurückzuckten. Genauso erinnere ich mich daran, wie sie das erste Mal von sich aus meine Nähe suchte und mich beinahe in ihr Becken gezogen hätte. Octavia hatte uns alle zum Lachen gebracht, wenn sie hinter unserem Rücken heimlich 
einen 
Eimer Fisch stibitzte, während nicht weniger als fünf Personen sie beobachteten. Octavias Berührung hatte Anna geholfen, mit dem Schmerz über den Tod ihrer besten Freundin fertigzuwerden. Wir hatten eine Geschichte zusammen. Dafür, dass Octavia ihr wundersames und für uns so aufschlussreiches Leben mit uns teilte, schuldeten wir ihr Geborgenheit und Achtung an dessen Ende.

Uns alle quälte die Unsicherheit. Die Natur war uns kein guter Ratgeber, denn was wir dort sehen, ist nicht freundlich. Draußen im Meer wäre Octavia schon längst tot. Selbst wenn sie lange genug gelebt hätte, um Eier zu legen und ihre Babys schlüpfen zu sehen – würde sie in der Freiheit leben, hätte sie ihre letzten Tage, hungernd und senil, als einsamer Wanderer verbracht und wäre von Feinden gefressen oder wie Olive, das Tintenfischweibchen vor der Küste von Seattle, von Seesternen »entsorgt« worden.

Wir Menschen haben diesen natürlichen Kreislauf verändert, als wir Octavia aus dem Meer holten. Wegen dieses Eingriffs in die Natur hat Octavia nie ein Männchen kennengelernt, das ihre Eier hätte befruchten können. Trotz der gewissenhaften Pflege ihrer Eier würde sie ihre Nachkommen nicht schlüpfen sehen. Doch wir haben sie ernährt und beschützt. Wir haben ihr Mitbewohner aus dem Meer besorgt, eine interessante Aussicht geboten und sie mit Puzzlespielen und vielen Besuchern unterhalten. Wir haben sie vor Hunger, Angst und Schmerzen bewahrt. Draußen im Meer hätte buchstäblich jeden Tag rund um die Uhr das Risiko bestanden, dass ein Fressfeind ein Stück von ihrem Körper abbeißt, wie es Karma passiert ist, oder dass man ihr einen Arm nach dem anderen abgerissen und sie so bei lebendigem Leib verspeist hätte.

Seit der Eiablage schien Octavia weder unsere Berührungen noch unsere Gesellschaft zu wünschen, aber bisher schien sie wenigstens noch das Futter zu schätzen, das wir ihr anboten. Also reichte Wilson ihr drei Kalmare. Mit ihrem ersten linken Vorderarm nahm sie den ersten, ließ ihn aber auf den 
Grund des Beckens 
fallen, wo er von dem orangefarbenen Seestern gierig verzehrt wurde. Den zweiten Kalmar platzierte Wilson direkt in Octavias Mundhöhle, wo sie ihn einen Moment festhielt, ehe sie auch ihn losließ. Auch den dritten ließ sie fallen.

Wenn Bill sie nun umsetzen sollte, würde sie sich vielleicht von der Verwirrung befreit fühlen, die sie durch den zu großen Raum und die zu vielen Möglichkeiten empfand. Oder sie würde sogar noch mit letzter Kraft ihre Eier verteidigen. Doch weil nach all den Monaten ohnehin jeder Hinweis auf eine Lebensfähigkeit der Eier fehlte, würde sie diese vielleicht nun auch bald vergessen. Aber wir wussten es nicht. Wir wussten ja noch nicht einmal, ob man Octavia überhaupt umsetzen konnte
!

Bill wusste nicht, was er machen sollte. Aber ganz gleich, wie seine Entscheidung ausfallen würde, sie würde ihm das Herz brechen.
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»Mach dir keine Sorgen!« So begrüßt mich Jennifers Stimme beim ersten Morgenlicht aus dem Moskitonetz, welches ihr Bett in unserem gemeinsamen Schlafzimmer im CRIOBE umhüllt. »Wir werden Tintenfische aufspüren. Ich weiß nicht, wie viele. Ich weiß auch nicht, wie gut die Daten sein werden. Aber wir finden welche, das weiß ich. Wir haben ja unsere Spürhunde. Die Leute sind wirklich gut.«

Ich habe zwar kein Wort gesagt, aber Jennifer weiß, was ich denke. Feldforschung ist ihrer Natur nach unberechenbar. Das habe ich schon auf anderen Expeditionen gelernt. In der Mongolei sahen wir nicht einen einzigen Schneeleoparden. Auf meinen vier Reisen zu Indiens Mangrovenwäldern, den Sundarbans, sah ich nur ein einziges Mal einen Tiger. Manchmal ergibt sich eine Begegnung mit dem Forschungsobjekt einfach nicht. Und dennoch 
kann man oft sehr viel erreichen: In der Mongolei haben wir wenigstens Exkremente von Leoparden für DNA-Analysen gesammelt, und in Indien habe ich viele Spuren studiert und eine Menge Geschichten aus der Gegend zusammengetragen. Doch hier in Moorea müssen
 wir einfach Tintenfische finden, weil wir Persönlichkeitstests mit ihnen durchführen müssen, um unsere Studie fortzusetzen.

Jennifer hatte einen Fragebogen ausgearbeitet, in den wir die Persönlichkeitsdaten von Tintenfischen eintragen konnten, um herauszufinden, ob sie wagemutig oder schüchtern sind. Mit einem Stift sollen wir unter Wasser auf einer Kunststofftafel eintragen, wie ein Tier in bestimmten Situationen reagiert. Was macht der Tintenfisch, wenn man sich ihm nähert? Versteckt er sich, verändert er die Farbe, untersucht er dich oder lässt er Tinte ab? Was passiert, wenn man den Tintenfisch vorsichtig mit einem Stift berührt? Kommt er schnell aus seinem Bau geschossen? Zieht er sich zurück? Greift er nach dem Stift? Zielt er mit seinem Sipho auf den Eindringling? Oder sieht er einfach nur zu?

Ziel unserer Studie ist es, drei Hypothesen zu der Frage, was Tintenfische fressen und warum, zu testen. David, ein Verhaltensökologe, vermutet, dass Tintenfische große Krebse bevorzugen, aber auf eine erweiterte Speisekarte zurückgreifen, wenn sie keine Krebse finden können. Die Meeresökologin Tatiana prognostiziert, dass Tintenfische, die in komplexeren Lebensräumen zu Hause sind, auch eine abwechslungsreichere Kost zu sich nehmen. Jennifer wiederum untersucht die Auswirkung des Charakters auf die Nahrungswahl. Sie argumentiert, dass wagemutige Tintenfische auch experimentierfreudigere Esser sein könnten, wie es viele selbstsichere, furchtlose Menschen auch sind. Um herauszufinden, ob dem so ist, sammeln und identifizieren wir alle Beutereste rund um jede Tintenfischhöhle.

Jennifer hat diesen Persönlichkeitstest über viele 
Jahre hinweg 
entwickelt und sich dabei über so manche hochgezogene Augenbraue skeptischer Kollegen hinweggesetzt. Sie ist heute neunundsechzig Jahre alt und begann ihre berufliche Laufbahn zu einer Zeit, als nur wenige Wissenschaftler glaubten, dass Tiere eine Persönlichkeit haben oder dass Frauen fähige Feldforscher abgeben könnten. Gerade deshalb ist sie Psychologin geworden. An der Brandeis University promovierte sie über Humansensorische Bewegungskoordination, insbesondere Augenbewegungen, und untersuchte später die eigenartigen Augenbewegungen bei Menschen mit Schizophrenie. Regelrecht fasziniert war sie aber von Kopffüßern. Sie stellte im Keller des Psychologischen Seminars der Brandeis University Aquarien für Atlantische Zwergkraken auf und fing an, die Bewegungen der Kraken und die Art und Weise, wie sie den Raum in ihren Becken ausnutzten, zu katalogisieren.

»Als ich anfing, tiefergehende Fragen als nur ›Was macht er gerade?‹ zu Tintenfischen zu stellen, kam die Psychologie ins Spiel«, erzählt Jennifer, als der Sonnenaufgang die Wolken über dem dschungelbedeckten Vulkan vor unserem Wohnheim aufreißt und die Hähne zu krähen beginnen. »Mir ist schon klar, dass Kraken keinen Mutterkomplex haben – Freud ist da keine Hilfe! Aber mir ist auch klar, dass Tiere genau wie Menschen ein angeborenes Temperament haben, eine Art, die Welt zu sehen, die mit der Umwelt reagiert und die ihre Persönlichkeit formt. Ich bin die Einzige, die so etwas untersucht. Es mag sonderbar klingen, aber was ich mache, ist einmalig.«

Früher ist Jennifers Arbeit ignoriert oder abgelehnt worden. Heute indes wird sie sehr respektiert und vielfach zitiert von anerkannten Neurowissenschaftlern, Neuropharmakologen, Neurophysiologen, Neuroanatomen und Neuroinformatikern, einschließlich einer prominenten internationalen Gruppe, die 2012 an der University of Cambridge in England zusammenkam, um eine historische Proklamation zu verfassen, die »Cambridge 
Declaration 
on Consciousness«. Von Wissenschaftlern, einschließlich Stephen Hawking, vor den Kameras der CBS-Nachrichtensendung 60 Minutes
 unterzeichnet, bestätigt diese Erklärung, dass »Menschen nicht im alleinigen Besitz der neurologischen Substrate sind, die ein Bewusstsein generieren«, und dass »nichtmenschliche Tiere, einschließlich aller Vögel, Säugetiere und vieler anderer Lebewesen, einschließlich der Kraken, ebenfalls diese neurologischen Substrate besitzen«.

Niemand kennt Kraken so gut wie Jennifer. Und wenn sie sagt, wir finden welche, dann muss ich darauf vertrauen, dass dem so sein wird.

An diesem Morgen brechen wir alle zusammen auf, um in einem der von uns ausgekundschafteten, potenziell geeigneten Forschungsgebiete zu schnorcheln. Dort ist der Boden sanft abfallend und führt zu einem steilen Abhang mit lebenden und abgestorbenen Korallen, einem harten Rand und zahlreichen Rinnen. Während die anderen im Flachen suchen, schwimmen David und ich weiter in die tieferen Gebiete. Fast augenblicklich findet er Anzeichen für die Präsenz von Tintenfischen: zwei Krebsscheren, fein säuberlich auf der Schale einer Flammenmuschel aufgeschichtet wie ein Stapel Teller in der Küchenspüle. »Eine Höhle, aber kein Oktopus«, sagt er, »aber ich halte die Gegend hier für sehr vielversprechend.«

Ich fühle mich, als hätte ich im Lotto gewonnen. Jennifer sucht am liebsten in ein bis ein Meter zwanzig tiefem Wasser, aber ich finde die geringen Tiefen schwierig, weil wir dort ständig mit Lippen, Kinn und Stirn sehr nah an dicken Klumpen brauner, stacheliger Algen (Turbinaria ornata)
 vorbeikommen. Bei jeder Drehung habe ich Angst, mir an den zerklüfteten Skeletten abgestorbener Korallen die Brustwarzen anzuschrammen. Ich habe Angst, ich könnte eine lebende Koralle abbrechen, eine Seegurke zerquetschen oder – Gott behüte – vom langen schwarzen, 
giftigen Stachel 
eines Seeigels aufgespießt werden, die wir hier überall sehen, oder gar auf einen der Steinfische treten, die wir nicht sehen, weil sie Bodenbewohner sind und sich in genau der Farbe des Sandes tarnen. (Der Stich ihrer Stachelstrahlen kann tödlich sein, aber zuerst treten derart unerträgliche Schmerzen auf, dass die verletzten Opfer die Ärzte sogar bitten, das betroffene Glied zu amputieren.)

Das Schwimmen in tieferem Wasser hingegen ist eine reine Freude. Um uns herum glitzern und schillern Fische mit irisierenden Streifen, glühenden Augen, feurig orangefarbenen Bäuchen, schwarzen Masken und sogar Farbklecksen à la Jackson Pollock. Eine Echte Karettschildkröte schwimmt unter uns her und rudert mit ihren flügelartigen, ledrigen Vorderflossen durchs Wasser. Noch mehr Schwarzschwanzriffhaie gleiten herbei, schwerelos wie Sonnenflecken. Der Meeresgrund unter uns ist mit blauen und gelben lebenden Korallen übersät und bietet unzählige Spalten, ideal für Tintenfische.

David bringt mir das Freitauchen bei. Man hält die Luft an, schwimmt runter, um eine Höhle zu untersuchen, und bläst beim Auftauchen das Wasser aus dem Schnorchel wie ein Wal. Er hat schon mehr als zehn Häufchen mit Speiseresten gefunden, so viele Schalen und Krusten, dass er aufgehört hat, sie in dem kleinen Deckeleimer zu sammeln, den er an seinem Bleigürtel befestigt hat. Als er dann mit seiner wasserdichten Taschenlampe Korallenspalten untersucht, findet er überall Indizien: aufeinandergestapelte Schalen, die Krebsscheren obendrauf wie Löffel in einer Schüssel. »Niemand sonst hinterlässt solche Stapel!«, sagt David. »Der Oktopus muss gerade eben erst rausgegangen sein.« Bis zum späten Vormittag haben wir mindestens drei Höhlen entdeckt, aber keiner der Bewohner ist zu Hause.

Über uns am Himmel sehen wir, dass ein Sturm aufzieht. Widerstrebend kehren wir um und schwimmen Richtung Strand zu den 
anderen. Aus der Ferne winken sie uns schon zu. Wir schwimmen schneller, wollen wissen, was los ist. Jennifer nimmt den Schnorchel aus dem Mund, verkündet »Ich sehe einen Tintenfisch!« und taucht sofort wieder ins Wasser.

Als ich den Tintenfisch entdecke, kann ich in der Grotte, in die er sich zurückgezogen hat, nur noch ein paar weiße Saugnäpfe an einem bläulichen Arm erkennen. Aber es gibt noch eine andere gute Nachricht: Es ist schon der zweite Tintenfisch des Tages. Tatiana hatte nämlich in den ersten zehn Minuten ihres Streifzugs auch schon einen gefunden. Das Tier war zum Jagen draußen, seine Arme und Schwimmhäute waren über eine flache Rinne gespannt, die Haut ein irisierendes Blaugrün. Als das Tier sie sah, färbte es zuerst den Kopf braun, dann die Arme und glitt abwärts in sein Loch.

Aus den Wolken prasselt inzwischen der Regen auf uns nieder, laut wie brutzelndes Fett. Bei Blitz und Donner ist Wasser kein guter Aufenthaltsort, weshalb wir beschließen, zum CRIOBE zurückzufahren. Als Tatiana sich hinsetzt, um im flachen Wasser ihre Flossen auszuziehen, blickt David sich ein letztes Mal um. Direkt neben Tatiana bemerkt er neben einem Stein einen Stapel Schalen, ein Loch – und die Näpfe eines dritten Tintenfisches.

An den darauffolgenden Tagen untersuchen wir weitere Stellen, zumeist ohne Tintenfisch-Sichtung. Dennoch, am Ende unserer ersten Woche haben wir sechs Kraken an drei verschiedenen Standorten ausfindig gemacht. Wir haben Hunderte von Beuteresten zusammengetragen und identifiziert, Tausende Datenpunkte aus dem Habitat gesammelt. Ich fühle mich meinen neuen Freunden tief verbunden und bin zutiefst dankbar für den Erfolg unserer Expedition. Und ich möchte meinen Dank zum Ausdruck bringen. Darum gehe ich am folgenden Sonntag, als das Team einen Tag freimacht und die anderen auf Sightseeing- und Vogelbeobachtungstour sind, mit Keith zur Oktopus-Kirche
.

Im Dorf Papetoai, nur eine kurze Fahrt vom CRIOBE entfernt, gab es einst einen Tempel, der den Kraken, den Schutzgeistern dieses Ortes, gewidmet war. Für die Bewohner von Moorea war der übernatürlich starke, seine Form verändernde Krake ihr göttlicher Beschützer, seine vielen Fangarme galten als Symbol für Einheit und Frieden. Heute steht dort eine protestantische Kirche. Im Jahre 1827 errichtet, ehrt die älteste Kirche auf Moorea heute immer noch die Kraken. Das achteckige Gebäude schmiegt sich in den Schatten des Mont Rotui, dessen Silhouette, so meinen die Einheimischen, stark an die Körperform eines Oktopus erinnert.

Keith und ich nehmen weiter hinten Platz und sind die einzigen Ausländer in diesem brechend vollen Gottesdienst mit ungefähr einhundertzwanzig Gemeindemitgliedern. Fast alle in unserer Nähe sind tätowiert, viele der Frauen tragen kunstvolle Hüte aus Bambus und frischen Blumen. Der Geistliche trägt eine bis zur Taille reichende Girlande aus grünen Blättern, gelben Hibiskusblüten, weißen Frangipaniblüten und roter und rosafarbener Bougainvillea. Die Frauen im Chor tragen einen Kopfschmuck aus Blumen und Blättern. Wenn sie singen, klingen ihre Stimmen tief und voll, als würde ihr Gesang dem Meer entsteigen. Die Vorderseite der Kirche liegt zum Meer hin, und eine Brise weht wie eine Segnung durch die offenen Fenster. »Es fühlt sich an, als wären wir nach Atlantis gekommen«, flüstert Keith.

Der Gottesdienst wird auf Tahitisch abgehalten, eine Sprache, die ich nicht verstehe. Aber ich verstehe die Kraft der Gottesverehrung und was es bedeutet, über ein Mysterium zu sinnieren – sei es in einer Kirche oder beim Tauchen in einem Korallenriff. Das Mysterium, nach dem die Gemeindemitglieder hier suchen, unterscheidet sich in nichts, wirklich in gar nichts von dem, was ich in meinen Beziehungen zu Athena und Kali, Karma und Octavia gesucht habe. Es unterscheidet sich auch nicht von den 
Geheimnissen, 
denen wir in all unseren Beziehungen, in unseren tiefsten Gedanken nachspüren. Wir streben danach, unsere Seelen zu ergründen.

Aber was ist die Seele? Einige sagen, die Seele ist das Selbst, das »Ich«, das den Körper bewohnt. Ohne die Seele ist der Körper wie eine Glühbirne ohne Strom. Aber sie ist mehr als der Lebensmotor, sagen die anderen. Die Seele ist das, was dem Leben Sinn und Bestimmung gibt. Die Seele ist der Fingerabdruck Gottes.

Wieder andere sagen, die Seele ist unser innerstes Wesen, das Ding, das uns unsere Sinne schenkt, unsere Intelligenz, unsere Emotionen, unsere Wünsche und Begierden, unseren Willen, unsere Persönlichkeit und Identität. Einer nennt die Seele »das uns innewohnende Bewusstsein, das den Verstand kommen und gehen sieht, das die Welt vergehen sieht«. Vielleicht ist keine dieser Definitionen wahr und richtig. Vielleicht sind es alle. Aber während ich so in meiner Kirchenbank sitze, wächst in mir die Gewissheit: Wenn ich eine Seele habe – und davon gehe ich aus –, dann hat ein Tintenfisch auch eine Seele.

In dieser Kirche gibt es keine Kruzifixe oder Kreuze, nur Schnitzereien von Fischen und Schiffen. Das gibt mir das Gefühl, frei zu sein und Vergebung zu erlangen. Auf den rollenden Wogen der tahitischen Vokale lasse ich mich von der Predigt des Pfarrers entführen: zu den Gilbertinseln, wo Na Kika, der Gott der Kraken, als Sohn der ersten Wesen lebte. Mit seinen acht starken Armen schaufelte er den Sand vom Pazifikboden nach oben und formte daraus die Inseln, die Felsen und den Strand. An die Nordwestküste von British Columbia und Alaska, wo die Einheimischen sagen, der Krake mache das Wetter und habe Macht über Krankheit und Gesundheit. Nach Hawaii, wo uralte Sagen uns erzählen, dass unser heutiges Universum in Wahrheit das Überbleibsel eines viel früheren Universums ist, dessen einziger Überlebender, der Krake, es schaffte, in den engen Spalt zwischen 
bei 
den Welten zu schlüpfen. Für Seefahrer und Küstenbewohner auf der ganzen Welt waren es die gestaltverändernden Kräfte und die dehnbare Reichweite des Kraken, die Land und Meer, Himmel und Erde, Vergangenheit und Gegenwart, Mensch und Tier miteinander verbanden. In einer achteckigen Kirche, von Segnungen durchflutet, versunken in rätselhafte Geheimnisse, ist, selbst auf einer Expedition im Namen der Wissenschaft, meine natürliche Antwort auf all das, zu beten.

Ich bete für den Erfolg unserer Expedition. Ich bete, dass ich endlich mehr zu sehen bekomme als nur ein paar Saugnäpfe unter einem Stein. Ich bete für meinen Mann, für meine Hündin, meine Freunde zu Hause in den Vereinigten Staaten. Ich bete für den Giant Ocean Tank – bitte, lieber Gott, lass ihn nicht undicht sein! – und für meine Freunde, die im Aquarium arbeiten. Und ich bete für die Seelen der Tintenfische, die ich kennenlernen durfte, für die Seelen der lebenden und derjenigen, die schon gestorben, aber für mich unvergesslich sind.
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Nachdem ich das Aquarium verlassen hatte, wurde Octavias linkes Auge immer schlimmer, und auch ihr rechtes Auge war getrübt. Wenn es wirklich am Alter lag und sie in einem Becken voller anderer Tiere und rauer Oberflächen nicht mehr klar bei Verstand war, wurde die Gefahr immer größer, dass sie sich noch mehr verletzen könnte. Aber am Donnerstagmorgen kam noch etwas anderes hinzu, das Bill bei seiner Planung unbedingt berücksichtigen musste.

Um zehn Uhr morgens fiel sein Blick auf Karmas Fass. Ohne den Deckel zu öffnen, beugte er sich hinunter und sah etwas, das er so noch nie zuvor gesehen hatte: einen Tintenfisch, der kopfüber an der Oberfläche hängt, der schwarze Schnabel war deutlich 
zu sehen und knabberte beharrlich an dem Kunststoffnetz herum, das als Deckel diente.

Karma hatte schon einige der nagelneuen Kabelbinder durchtrennt, die das Netz auf dem Schraubverschluss hielten. Als Bill das jetzt sah, verstand er sofort, warum er auch schon nach Kalis Tod einige der Kabelbinder ersetzen musste. Nun aber sah er, dass es sich nicht um normale Verschleißerscheinungen handelte: Kali und jetzt auch Karma hatten sie systematisch durchgeknabbert, um entkommen zu können.

»Ich war unsicher«, erzählte Bill. »Ich wollte Octavia immer noch nicht umsetzen.« Bill fürchtete, er könnte sie dabei verletzen, ja, er fürchtete sogar, dass er sie nicht einmal würde einfangen können. Nie zuvor hatte er einen lebenden Tintenfisch aus der Ausstellung heraus umgesetzt. »Aber Karma ließ mir keine Wahl. Und Octavia ließ mir auch keine Wahl.«

Den Rest dieses Donnerstagmorgens verbrachte Bill damit, Fische umzusiedeln. Aus der Eastport-Abteilung überführte er einige Rotbarsche in das Boulder-Reef-Becken, um Platz zu schaffen für einige Regenbogenstinte, die ihrerseits von hinter den Kulissen in das Eastport-Becken wandern sollten, sodass einige neue Seesterne aus Japan nun deren leeren Tank besiedeln konnten. Außerdem zogen zwei kleine Rotbarsche, zwei Scheibenbäuche und ein Gefleckter Schlangenstachelrücken in das Eastport-Becken um und machten dadurch in ihrem ehemaligen Becken Platz für einen neuen kleinen roten Oktopus, so groß wie meine Hand, der gerade eben eingetroffen war. Bill entschied sich, Octavia und Karma umzusiedeln, aber erst, wenn das Publikum das Aquarium verlassen hatte. Er war sich überhaupt nicht sicher, ob alles glattlaufen würde.

Zum Glück war Darshan Patel, ein neunundzwanzigjähriger Freiwilliger, da, um zu helfen. Gemeinsam hoben sie Karmas 200-Liter-Fass aus dem Pumpensumpf und setzten es auf den 
Fußboden. 
Bill hielt den Deckel von Octavias Ausstellungsbecken auf. Während Darshan von der Publikumsseite zusah, nahm Bill ein weiches, bauchiges Maschennetz an einer langen Metallstange in die Hand und versuchte damit, Octavia aus ihrer Ecke zu schöpfen. Als das Netz sie berührte, zog sie sich noch weiter in ihre Ecke zurück. Von seiner Position aus konnte Bill sie nicht erreichen, also tauschten die beiden Männer die Plätze. Darshan ging nach oben, um sicherzustellen, dass Octavia nicht versuchen würde, aus dem offenen Becken zu entwischen, während Bill nach unten ging, um sich ein Bild von der Lage zu machen.

Um mehr Platz zum Manövrieren zu haben, mussten die beiden auch jenen Teil des Deckels entfernen, der mit dem Becken fest verschraubt war. Darshan trug seine Wathose und konnte im Becken stehen, während Bill sich von oben ans Werk machte. Octavias trübe Augen drehten sich und verfolgten, was er tat.

Darshan ist 1,70 Meter groß, das Wasser stand ihm bis zur Hüfte, aber als er sich vorbeugte, drang von oben kaltes Wasser in seine Wathose ein. Als der Deckel vollständig entfernt war, setzte Octavia sich in Richtung der hinteren Glaswand in Bewegung, die ihr Becken von dem der Seewölfe trennt. Bill zog ein Netz darüber, Darshan benutzte ebenfalls ein Netz und seine freie Hand, während er noch im Wasser stand. »Wir waren sehr vorsichtig und versuchten, sie in das Netz zu treiben«, erzählte Bill. Doch Octavia wich ihnen immer wieder aus. Auch als schon vier ihrer Arme im Netz waren, klammerte sie sich mit den anderen vier noch immer an den Felsen fest. Als Darshan sie verfolgte, ließ sie zwei Arme und die Hälfte ihres Körpers in eine Felsspalte gleiten und weigerte sich loszulassen. »Für einen alten Tintenfisch ist sie immer noch superstark«, sagte Darshan. »Vor ihren Saugnäpfen muss man echt Respekt haben. Es ist schon verrückt, wie stark die sind.«

Es war völlig klar: So würde es nicht 
klappen. Während Darshan 
nass und frierend im Becken blieb und Octavia nur Zentimeter vom oberen Rand entfernt festsaß, zog Bill rasch seinen Neoprenanzug an. Sie beteten, dass Octavia inzwischen nicht versuchen würde herauszuklettern.

Darshan wich etwas zurück, als Bill in das überfüllte Becken stieg. Beide Männer achteten sorgsam darauf, nicht die beiden ledrigen Seesterne und die Seeanemonen am Boden zu zertreten. Und dann, als der Seestern die Vorgänge von seiner gewöhnlichen Position gegenüber Octavias Höhle augenlos beobachtete, beugte Bill seinen 1,92-Meter-Körper so weit vor, dass er, auch wenn er sie in ihrem Versteck unter den Steinen nicht sehen konnte, Octavias Näpfe fühlte. Mit seinen Fingern drängte er sie sanft in das wartende Netz.

Sobald Bills Hand sie berührte, kletterte Octavia zu Darshans Erstaunen schon beim ersten Versuch ins Netz. Zehn Monate hatte sie Bills Haut nicht geschmeckt. Weil sie immer unter der Decke ihrer Höhle hing, hatte sie die ganze Zeit nicht sehen können, dass Bill es war, der ihr mit der Zange das Futter reichte. Und nun zeigte Octavias Reaktion auf Bills Berührung zwei bemerkenswerte Aspekte der Beziehung zu ihrem Pfleger. Sie erinnerte sich nicht nur an ihn, sie vertraute ihm auch.
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Es ist nicht verwunderlich, dass die wild lebenden Tintenfische, die wir in Moorea finden, in ihren Verstecken bleiben. Selbst die mutigeren unter ihnen – einige haben immerhin nach unseren Stiften gegriffen, wenn wir sie damit sanft angestupst haben – scheinen zu wissen, dass die Welt für Wirbellose ohne schützenden Panzer gefährlich ist. In unseren Forschungsgebieten haben wir direkt vor unseren Augen Muränen gesehen, auch Haie und noch Schlimmeres: Als wir eine verheißungsvolle Gegend untersuchten, 
konnten wir nicht verstehen, warum dort keine Tintenfische waren, bis wir erfuhren, dass vor uns Fischer dort gewesen waren.

Darum also haben die meisten Tintenfische drei Tage vor meiner geplanten Abreise nichts anderes im Sinn gehabt, als sich zu verstecken. Als wir zu einer unserer früheren Stellen zurückkehren, um eine markierte Höhle zu kontrollieren, zeigt uns der inzwischen wieder eingezogene Krake nur seine Saugnäpfe.

Wir eilen zu David, der uns aus einer Entfernung von 200 Metern aufgeregt zuwinkt. Keely und ich schwimmen langsam durch die einen Meter breiten, flachen Stellen, streifen möglichst keine toten Korallen und achten auf andere Höhlen und die gefährlichen Stacheln der Seeigel und Steinfische. Aber ich kann die Höhle, die David uns wohl zeigen will, in dem zerklüfteten, algenbewachsenen Felsgestein, nur dreißig Zentimeter vor uns, nicht sehen.

Bis ich bemerke, dass der Felsen Augen hat.

Die Arme unter seinem breiten Körper aufgewickelt, sitzt der dreißig Zentimeter große Krake oben auf seiner Höhle, sein rötlicher, warziger, zwanzig Zentimeter langer Mantel hängt herunter wie eine große Nase, die Augen sind getarnt als heller Strahlenkranz, zwischen ihnen eine weiße Blesse wie bei meiner Border-Collie-Hündin. Die perlmuttfarbenen Regenbogenhäute, von Schlitzpupillen geteilt, drehen sich, während das Tier uns beobachtet. Ansonsten bleibt der Krake für mindestens eine Minute vollkommen regungslos, nur seine Papillen lässt er wie Algen in der Strömung sanft hin und her schwingen. Endlich bewegt er sich. Er zieht einen Arm unter seinem Körper hervor und schiebt die Armspitze in seine Kiemenöffnung, als ob er einen Juckreiz verspürte und sich kratzen wollte.

David und ich sind so fasziniert, dass wir gar nicht merken, dass Keely weitergeschwommen ist. Aber dann hören wir durch das Wasser ihre dumpfe Stimme: »Hier ist noch einer! Und der jagt gerade!
«

David bleibt bei seinem Kraken, aber ich schwimme zu Keely, um mir, nur wenige Meter entfernt, ihren Fund anzuschauen. Und wieder kann ich ihn zuerst nicht sehen. Doch endlich nimmt das Bild, das meine Augen erst einmal verarbeiten müssen, in meinem Hirn konkrete Formen an. Dieser Krake ist wesentlich kleiner als der, den David gefunden hat, vielleicht insgesamt nur fünfzehn Zentimeter groß, wenn auch länger als breit. Er ist gleichmäßig braun-weiß marmoriert, der Körper bedeckt mit den scharfen Spitzen der Papillen, die besonders markant über den Augen hervortreten wie kleine Ohrpinsel. Würde man mir sein Bild in der richtigen Größe auf einem Bildschirm zeigen und mich fragen, was für ein Tier wir da sehen, würde ich sagen, es ist eine Östliche Kreischeule.

Bis es sich mit einem Stoß aus seinem Sipho wieder in einen Kraken verwandelt. Der allerdings überhaupt nicht wie ein Krake aussieht. Vor unseren Augen verwandelt sich Keelys Tintenfisch in einen seidigen Schal, ein schlagendes Herz, eine gleitende Schnecke, einen mit Algen bedeckten Felsen. Dann ergießt er sich in ein Loch wie Wasser in den Abfluss und verschwindet völlig.

Ich reiße meinen Kopf aus dem Wasser und rufe zu David hinüber: »Der Tintenfisch jagt!«

»Meiner auch!«, ruft er zurück.

Keely und ich schließen uns David an und folgen dem Tier, wie es auf eingerollten Armen über den Sand gleitet. Als der Tintenfisch sich nach links wendet, gibt er die volle Länge seiner Arme zu erkennen, sie messen mehr als 1,20 Meter, und wir sehen die Spuren eines dramatischen Augenblicks in der Lebensgeschichte dieses Tieres. Ich erkenne, dass die drei linken Vorderarme allesamt auf halber Länge enden. Wie Karma muss dieser Tintenfisch kürzlich die Begegnung mit einem Fressfeind überlebt haben. Die Haut beginnt schon zu heilen, aber die Glieder sind noch nicht nachgewachsen. Vor Mitleid und Bewunderung spüre ich einen 
stechenden Schmerz in der Brust. Ganz sicher erinnert sich dieser tapfere Tintenfisch an seine Begegnung mit dem Tod, und doch versteckt er sich nicht vor uns. Er kriecht über den Boden, während wir ihm im Abstand von nur wenigen Metern folgen. Er lässt uns nicht aus den Augen und scheint genauso neugierig auf uns zu sein wie wir auf ihn. Und genau wie wir von ihm will auch er von uns wissen: Wer seid ihr?
 Für diesen Kraken ist ganz offenbar die Suche nach der Antwort das Risiko wert. Er hält inne, dreht sich um und streckt seinen intakten dritten rechten Arm aus, um meinen Neoprenhandschuh zu schmecken.

Der Arm ist bis zur Spitze mit Saugnäpfen besetzt, also ist es ein Weibchen. Draufgängerisch, beinamputiert wie ein Pirat, ist sie eine furchtlose Abenteurerin wie Kali.

Wir sind ein kleiner, artengemischter Schwarm, der seiner Oktopus-Führerin bei ihrer Reise über den Meeresgrund folgt. Sie beobachtet uns, während wir mit ihr ziehen. Schlagartig quellen drei lange Reihen heller Flecken auf ihren Armen hervor, während die Grundfarbe von Rot zu Dunkelbraun wechselt. Dann blitzt sie plötzlich weiß auf, ein Verhalten, das Tintenfische an den Tag legen, wenn sie ein Beutetier aufschrecken wollen, damit es sich bewegt, wie Jennifer beobachtet hat. Aber weit und breit kein Krebs, kein Fisch. Der Farbwechsel galt uns. Vielleicht führt sie ja ihrerseits einen Persönlichkeitstest mit uns durch, wie wir unsere Forschungsobjekte mit einem Stift berühren, um zu sehen, was sie machen. Aber wir machen gar nichts, wir schauen nur weiter zu. Hoffentlich ist unsere Reaktion keine Enttäuschung für sie.

Als Nächstes glättet sie ihre Haut, nimmt die Farbe eines Rehkitzes an und düst davon. Um mitzuhalten, müssen wir den Frog-Kick, einen besonders kraftsparenden Flossenschlag, anwenden. Nach nur wenigen Metern sinkt sie auf den Boden, wird schokoladenbraun, stellt ihre Papillen wieder auf und kriecht weiter. Es ist fast, als nehme sie uns mit auf eine Besichtigungstour durch ihre 
Nachbarschaft, wie es Keith mit seinem Oktopus und Matthew in »Octopolis« auch erlebt haben. Es war eine Art Magical Mystery Tour
, auf der unsere Reiseführerin ständig ihre Form verändert und sich in psychedelische Farben kleidet. Sie entwickelt sogar ein neues Paar Augen. An einem Punkt unserer gemeinsamen Reise tauchen plötzlich »Ocellen« (abgeleitet vom lateinischen Wort für Auge) auf beiden Seiten ihres Körpers auf – blaue Ringe mit einem Durchmesser von sechs Zentimetern. Sie signalisieren einem Fressfeind, dass er entdeckt wurde, und lenken die Aufmerksamkeit von den richtigen Augen ab. Sie lassen ihren Träger größer erscheinen und mögen vielleicht noch andere Bedeutungen haben. Zu einem späteren Zeitpunkt posiert sie für Davids Unterwasserkamera auf einigen Korallentrümmern, steckt ihre Arme in die Hohlräume und sucht nach Beute. Die ganze Zeit starrt sie vor sich hin wie ein Mensch, der in seinen Taschen nach dem Schlüssel kramt.

Wir hatten jegliches Zeitgefühl verloren, als wir mit dem Kraken in den warmen Seichtgewässern schwammen – es konnten fünf Minuten oder eine Stunde gewesen sein. Später schätzten wir, dass unsere Begegnung fast eine halbe Stunde gedauert haben musste. Schließlich hebt David den Kopf aus dem Wasser und meint, wir sollten jetzt abbrechen, damit unsere Anwesenheit nicht länger ihr Jagen behindert.

Unser Abenteuer mit ihr schien unsere Forschung mit neuem Glück zu segnen. Innerhalb der folgenden beiden Tage konnten wir drei weitere Tintenfische in dem Gebiet lokalisieren. Letztendlich konnte unser Team achtzehn lebende Tintenfische an fünf verschiedenen Standorten ausfindig machen, 244 Schalen und Krusten von Beutetieren sammeln, 106 Spuren von Nahrungsresten außerhalb bewohnter Tintenfischhöhlen katalogisieren und einundvierzig verschiedene Arten von Beutetieren identifizieren. Unsere Beobachtungen lieferten so viele Daten, dass Jennifer, 
David und Tatiana noch monatelang glücklich damit arbeiten konnten.

Das für mich größte Geschenk dieser Expedition blieb aber unser gemeinsames Schwimmen mit dem armamputierten Weibchen. David war auch der Meinung, dass wir großes Glück gehabt hätten. »Es war das mit Abstand schönste Oktopus-Erlebnis meines Lebens«, sagte er, und das ist ein großes Lob aus dem Munde eines Mannes, der diese Tiere neunzehn Jahre lang in freier Natur und in Gefangenschaft erforscht hat.

Mit einem frei lebenden Tintenfisch zu schwimmen, dieser Traum ist nun für mich in Erfüllung gegangen. Noch tiefer und inniger sollte ich allerdings ein anderes Oktopus-Erlebnis im Herzen bewahren, und das fand nach meiner Rückkehr im Aquarium statt, mit Octavia, Ende April, kurz bevor ihr Leben zu Ende ging.
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Als wir sie endlich im Fass hatten, wirkte Octavia sehr ruhig. Sie machte keine Bewegungen, die darauf schließen ließen, dass sie ihre Eier suchte. Sie kaute auch nicht auf dem Netz herum. Und Karma war begeistert, in dem großen Becken nun so viel Platz zu haben. Anfänglich war sie noch scheu und wollte zuerst nicht aus ihrem Fass herauskommen, bis Bill einen ihrer Arme nahm und sie hinausführte. Doch kaum war sie draußen, begann sie sofort mit der Erforschung ihres neuen Quartiers. Sie wurde vor Aufregung rot und hatte nun ganz viel Platz, ihren Körper zu entrollen wie eine Fahne im Wind.

Bill hatte richtig entschieden. Auch wenn Octavias monatelange, ausdauernde Eierpflege aus unermüdlichen, liebevollen Ritualen bestand, an irgendeinem Punkt hätte die Pflege sie nicht mehr erfüllt. Ein frei lebender Oktopus mit befruchteten Eiern wird schließlich irgendwann durch bestimmte Signale, dass 
die 
Eier leben und die Embryos wachsen, belohnt, wie brütende Vögel im Nest. Vogelweibchen tschilpen und zwitschern mit ihren Jungen, wenn diese noch im Ei sind, ein Oktopus-Weibchen kann normalerweise sehen, wie sich ihre Babys in den Eiern entwickeln, die dunklen Augen zuerst, und kann ihre Bewegung spüren. Octavia bekam derartige Rückmeldungen nicht. Womöglich war schon der bloße Anblick der Eier Inspiration genug, um sie auch weiterhin zu beschützen, wie eine Orang-Utan-Mutter ein totes Baby noch viele Tage lang mit sich herumträgt und sogar putzt, oder treue Hunde sich weigern, ihr verstorbenes Herrchen oder Frauchen zu verlassen. Nun, da sie ihre Eier nicht länger im Blick hatte, war Octavia von Pflichten befreit, die sie vielleicht ohnehin als sinnlos, aber notwendig empfunden hatte. Vielleicht konnte sie sich nun, endlich, ausruhen.

Die Entfernung Octavias aus der Ausstellung brachte noch einen nicht geplanten Bonus für uns alle mit sich. Als sie im Juni ihre Eier gelegt hatte, gingen wir alle davon aus, dass wir sie nun nie mehr würden anfassen können. Sie würde ihre Eier bewachen bis zu ihrem Ende, so dachten wir, und würde sich nicht mehr für uns interessieren. Vielleicht würde sie uns jetzt aber doch wieder gestatten, sie zu berühren, und uns die Gelegenheit für einen bittersüßen Abschied geben.

Als Wilson und ich am darauffolgenden Mittwoch in das Aquarium kamen, hörten wir, dass Octavia sich seit ihrer Umsetzung kaum bewegt hatte. Die meiste Zeit hockte sie in einer Ecke des Fasses und bedeckte ihr linkes geschwollenes Auge mit zweien ihrer Arme. Ihr Appetit hatte nun schon über Wochen kontinuierlich abgenommen, obwohl Bill sie mit besonderen Leckerbissen lockte. Am Freitag hatte sie noch einen lebenden Krebs verspeist, dem die Scheren entfernt worden waren, damit sie sich nicht verletzen konnte. Am Sonntag fraß sie Garnelen, aber am Montag und Dienstag nichts mehr
.

Zum ersten Mal graute mir davor, meine alte Freundin zu besuchen. All die Monate hatte ich sie nur hinter Glas und bei schwacher Beleuchtung gesehen. Und jetzt, nach fast einem Jahr, sollte ich sie zum ersten Mal wieder ganz aus der Nähe, und nicht getrennt durch eine Glasscheibe, sehen können. Ich fürchtete mich vor dem, was ich vorfinden würde. Ich wollte ihr geschwollenes, getrübtes Auge nicht sehen. Ich wollte ihre dünner werdende, verblassende Haut nicht sehen. Ich wolle sie nicht schwach, desorientiert oder aufgebracht sehen.

Aber ich hatte Sehnsucht nach ihr. Wir hatten uns seit der Eiablage im Juni nicht mehr berührt. Wenn ich früher gelegentlich von der Publikumsseite ihr Becken besuchte, wusste ich ja nicht, ob sie mich durch das Glas sehen und als die Person erkennen konnte, die sie so viele Monate lang gefüttert und gestreichelt hatte, wenn sie oben aus der gekräuselten Wasseroberfläche herausschaute.

Christa und Brendan sahen zu, während Wilson und ich den Deckel vom Fass abschraubten. Octavia saß aufgerollt und ruhig, bräunlich rot gefärbt, am Boden. Das linke geschwollene Auge war von uns abgewandt. Ihr rechtes Auge sah auf wundersame Weise völlig normal aus, die Pupille groß und aufmerksam. Wilson hielt einen Kalmar in der rechten Hand. Er zog ihn durchs Wasser, damit Octavia Geschmack und Geruch erkennen konnte. Binnen zwanzig Sekunden drehte sie sich herum und bewegte sich, die Unterseite zuoberst, nach oben, zirka drei Viertel des Weges bis zur Oberfläche, und zeigte uns ihre filigranen Saugnäpfe. Wilson tauchte seine Hand in das kalte Wasser, um den Kalmar gegen die großen Saugnäpfe nahe ihrem Mund zu drücken. Und sie griff zu! Da tauchte ich meine Hand auch hinein, und Wilson und ich boten ihr beide unsere Haut zum Schmecken an. Würde sie uns wieder annehmen? Würde sie sich erinnern?

Octavia stieg noch einige Zentimeter höher 
im Wasser, und 
Hunderte ihrer Saugnäpfe kamen an die Oberfläche. Behutsam griff sie nach Wilsons Handrücken, zuerst nur mit wenigen, dann mit immer mehr Saugnäpfen. Dann streckte sie langsam und mit Bedacht einen Arm aus dem Wasser, umschlang damit seine Hand, sein Handgelenk und ließ dann noch den benachbarten Arm folgen, der sich wie eine dunkelweinrote Woge entrollte, während die Saugnäpfe sich an Wilsons Hand, Handgelenk und Unterarm anhefteten.

»Sie erkennt dich!«, schrie Christa. »Wilson, sie erinnert sich an dich!« Und als Nächstes, immer noch Wilson mit zwei Armen umklammernd, machte Octavia das Gleiche mit mir, zuerst mit einem ihrer Arme auf meinem rechten Arm, dann mit zweien ihrer Arme auf meinem linken. Ihr nasser Griff auf meiner Haut fühlte sich sanft und vertraut an, der Sog ihrer Saugnäpfe so zärtlich wie ein Kuss.

»Als ich hörte, dass sie Bill wiedererkannte, konnte ich es fast nicht glauben«, sagte Wilson. »Aber jetzt glaube ich es, es gibt keinen Zweifel. Sie erinnert sich, ganz eindeutig.«

Ungefähr fünf Minuten blieb Octavia an der Oberfläche. Sie hielt uns, schmeckte uns, erinnerte sich an uns. Einen Arm streckte sie sogar nach Christa aus, die sie auch schon einmal getroffen hatte. »Was fühlt sie wohl?«, flüsterte ich.

»Nun, sie ist eine alte Dame«, sagte Wilson liebevoll, als ob diese Feststellung die Antwort enthielte. Er ist in einer traditionellen Kultur aufgewachsen, in der, ganz anders als bei uns, die Alten verehrt werden. In ihrem Buch The Old Way
 erzählt meine Freundin Liz, dass afrikanische Ureinwohner, wenn Löwen sich ihnen nähern, diese respektvoll mit dem Wort n!a
 ansprechen, was so viel heißt wie »alt« – »ein Ausdruck, den sie auch benutzen, wenn sie von den Göttern reden«. Das Wort Dame
 hat ebenfalls eine tiefe Bedeutung, obwohl es bisher selten auf einen Oktopus angewendet wurde: Wie eine echte Dame zeigte sich Octavia 
wohlerzogen 
und umsichtig und erhob sich, um ihre Freunde zu begrüßen, obwohl jede Bewegung ziemlich anstrengend für sie gewesen sein muss.

Niemand von uns sagte ein Wort, als sie uns so festhielt. Fünf Minuten, oder waren es zehn? Wer wusste das schon. Unsere Uhren gingen nach Oktopus-Zeit. Kopfüber im Gurkenfass hängend, bot sie uns ihre weißen Saugnäpfe dar, die wir streichelten und die sie gegen unsere Fingerspitzen drückte. Sanft blies sie aus ihrem Trichter, doch im Gegensatz zu ihren früheren Duschen mit eiskaltem Salzwasser kräuselte sich die Oberfläche kaum.

Ihre Arme waren so entspannt, dass wir sogar die Spitze ihres Schnabels sehen konnten, den schwarzen Fleck, dort, wo alle ihre Glieder zusammenliefen, wie in der Mitte einer Blüte. »Sie ist wirklich sehr sanft«, sagte Wilson leise, »und sie ist sehr ruhig.«

Und dann tat Wilson etwas, das ich noch nie von ihm gesehen hatte. Ganz vorsichtig und behutsam legte er ihr seinen Finger an den Mund.

»Das würde ich lieber lassen, Mann!«, warnte Brendan, der dabei gewesen war, als Kali Anna gebissen hatte. Er war auch in der Nähe, als ich von dem Arowana gebissen wurde, und hat sogar meine Wunde versorgt. Obgleich Brendan ein zäher Bursche ist und selber schon viele Schmerzen erlitten hat, konnte er es nicht gut mit ansehen, wenn andere Menschen verletzt wurden. Und Wilson ist weiß Gott niemand, der sich unnötig in Gefahr begibt. Er ist auch nicht wie die Praktikanten und Freiwilligen, die sich gern einmal vom Zitteraal einen elektrischen Schlag verpassen lassen, nur um zu sehen, wie sich das anfühlt.

»Sie wird nicht beißen«, sagte Wilson zu Brendan. Und dann streichelte er Octavias Mund mit seinem Zeigefinger, liebkoste sie mit einer Intimität und einem Grad an Vertrauen, wie er es nie zuvor mit einem anderen Oktopus erlebt hatte.

Schließlich sank Octavia auf den Grund und sah uns dabei 
noch 
immer mit ihrem gesunden Auge an. Wie müde sie sein muss, dachte ich, nach diesem reichen, erfüllten Leben – einem Leben zwischen den Welten. Sie hatte die wilde Umarmung des Meeres gekannt, sie hatte die Kunst der Tarnung beherrscht, sie hatte gelernt, den Geschmack unserer Haut zu erkennen und die Form unseres Gesichts, und sie hatte instinktiv gewusst, wie ihre Vorfahren Eier zu Ketten webten. Sie hatte Zehntausenden Aquariumsbesuchern als Botschafterin für ihresgleichen gedient und sogar Abscheu in Bewunderung verwandelt. Was für eine Odyssee hatte sie hinter sich.

Ich beugte mich über das Fass und starrte sie an – in Ehrfurcht und Dankbarkeit. Meine Augen quollen über, und eine Träne tropfte ins Wasser. Tränen, die bei heftiger Gemütsbewegung entstehen, haben eine andere chemische Zusammensetzung als Tränen, die durch Augenirritationen entstehen. Freudentränen und Tränen der Trauer enthalten Prolaktin, ein Hormon, das bei Männern und Frauen beim Sex, während des Träumens und während Krampfanfällen den höchsten Wert erreicht. Es hat auch einen Einfluss auf die Bildung von Muttermilch. Ich fragte mich, ob Octavia meine Gefühle schmecken könne. Den Geschmack könnte sie erkannt haben: Fische enthalten Prolaktin. Tintenfische auch.

Als sie sich ausruhte, verteilten sich blasse Stellen in einem netzartigen Muster auf Octavias bräunlicher Haut. »Wie schön sie ist«, sagte Brendan andächtig. Nie zuvor hatte er sie so nah gesehen, immer nur durch das Glas ihres Ausstellungsbeckens. Doch sogar jetzt, so kurz vor ihrem Lebensende, war
 Octavia schön. Abgesehen von ihrem kranken Auge sah sie gesund, wenn auch dünn aus und hatte keine weißen Flecken. Als sie sich erhob, suchten wir den Boden ihres Fasses ab und sahen, dass sie den Kalmar, mit dem Wilson sie gefüttert hatte, fallen gelassen hatte. Wir hatten gehofft, sie hätte ihn gefressen, aber wir lernten 
daraus etwas 
Neues: Nicht der Hunger hatte Octavia an die Oberfläche getrieben, und Hunger war es auch jetzt nicht.

Der Grund, weshalb sie auftauchte, war plötzlich mehr als klar: Viele Monate hatte sie nicht mit uns kommuniziert, nicht unsere Haut geschmeckt oder uns über ihr Becken gebeugt gesehen. Inzwischen war sie krank und schwach geworden. Keine vier Wochen später, an einem Samstagmorgen im Mai, hat Bill sie dann gefunden – bleich, dünn und still lag sie tot am Grund ihres Fasses. Trotz allem wussten wir in diesem Moment, dass sich Octavia nicht nur an uns erinnert und uns wiedererkannt hatte – sie hatte uns noch einmal berühren wollen.
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Als der fertig umgebaute Giant Ocean Tank zum ersten Mal wieder mit Seewasser aus dem Hafen befüllt wurde, erstrahlte er in einem magischen, verheißungsvollen, lebendigen Grün. Als sich das Wasser klärte, funkelte es wie in der Morgendämmerung in allen Farben und Formen der neuen Korallenskulpturen und Hunderter neuer Fische. Klugerweise hatten die Mitarbeiter die kleinsten Fische zuerst in den Tank gelassen, damit sie die Felsspalten in Besitz nehmen und ihre Gebiete abstecken konnten, um sich sicher und geborgen zu fühlen. Erst dann ließen sie die größeren Raubfische hinein, die sie nicht weiter belästigten. Myrtle herrschte wieder in ihrem alten Reich. Die Pinguine kehrten in ihr Gehege zurück und nahmen genau dieselben Plätze ein, die jeder einzelne vor elf Monaten so vehement verteidigt hatte. Und genau wie vorher war die erste Etage des Aquariums bald angefüllt mit ihrem lange vermissten heiseren Geschrei.

Die offizielle Neueröffnung des umgestalteten GOT am 1. Juli war grandios, ebenso wie die Hochzeit von Marion und Dave. Scotts säkulare Predigt stellte Marions Arbeit mit den 
Anakondas 
heraus und provozierte einen Gast zu der Bemerkung: »Also, das war wohl die schönste Schlangenhochzeit, der ich je beigewohnt habe.« Wilson und seine Familie machten es möglich, seine Frau für einen Tag aus dem Heim zu holen, damit sie im Rollstuhl eine Party für ihre Enkeltochter Sophie miterleben konnte. Sie erkannte alle und schien das Zusammensein sehr zu genießen. Am Ende des Sommers wurde Christa aus fünfzig Bewerbern für die einzige Vollzeitstelle in der Schulungsabteilung des Aquariums ausgewählt. 430 000 Menschen besuchten das New England Aquarium in jenem Juli und August, die höchste Besucherzahl in der vierundvierzigjährigen Geschichte dieser Einrichtung.
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An einem Mittwoch im September komme ich zum Oktopus-Tank und sehe, wie Karma eine Ansammlung von Menschen unterhält. Mithilfe ihrer großen Saugnäpfe krabbelt sie energisch quer über die Frontscheibe ihres Ausstellungsbeckens und beobachtet die Leute mit einem ihrer Schlitzpupillenaugen. »Ooooh! Okt-oh-pus!«, ruft ein kleines Mädchen mit drei kleinen blonden Rattenschwänzchen und rosa Schleifen. »Wow! Abgefahren!«, sagt ein Teenager mit Lederjacke. »Seht euch das an!«, ruft eine Lehrerin ihren Schülern und Schülerinnen zu. »Der Oktopus ist draußen!«

Ich eile hinauf zu Wilson, und wir öffnen den Deckel von Karmas Becken. Sie ist feuerrot, gleitet herüber, um uns zu begrüßen, und dreht sich kopfüber weg. Wir sehen unten die Blitzlichter der Kameras, während wir ihr oben einen Kapelan nach dem anderen reichen, sechs insgesamt, die sie alle gierig annimmt. Wir sehen die Fische im Zentrum ihrer Arme zusammengedrängt, aber selbst beim Fressen will sie noch mit uns spielen. Ihre Arme schlängeln sich aus dem Wasser, um uns zu greifen, sie saugt so heftig 
an 
uns, dass sie auf unseren Unterarmen und Handrücken Knutschflecken hinterlässt.

Hat sie tatsächlich alle sechs Fische gefressen? Wir gehen wieder nach unten auf die Ausstellungsebene und sehen nach, ob sie vielleicht einige verloren hat.

»Wart ihr das eben mit dem Kraken?«, fragt ein kleiner Junge, beeindruckt, als hätte er uns eben noch beim Dinner mit dem Präsidenten gesehen. Wir nicken stolz.

»Kennt sie euch etwa?«, fragt ungläubig ein schnurrbärtiger Mann mittleren Alters.

Selbstverständlich kennt sie uns, antworten wir. Vielleicht sogar besser als wir sie.

Doch noch immer habe ich sehr viele Fragen. Was geht in Karmas Kopf vor sich, wenn sie uns sieht – oder in dem Neuronenbündel in ihren Armen? Schlagen ihre drei Herzen schneller, wenn sie Bill oder Wilson, Christa oder Anna, oder auch mich, sieht? Wäre sie traurig, wenn wir nicht mehr da wären? Wie fühlt sich Traurigkeit für einen Oktopus an? Oder überhaupt für jeden von uns. Wie fühlt sich Karma, wenn sie ihren riesigen Körper in eine kleine Spalte ihrer Höhle gleiten lässt? Welchen Geschmack haben Kapelane auf ihrer Haut?

Natürlich werde ich all das niemals wissen. Ich kann auch nicht wissen, was ich ihr bedeute. Aber ich weiß, was sie – und Octavia und Kali – mir bedeutet haben. Sie haben mein Leben für immer verändert. Ich habe sie geliebt und werde sie immer lieben, denn sie haben mir ein großes Geschenk gemacht: ein tiefes Verständnis dafür, was es bedeutet zu denken, zu fühlen und zu wissen.


DIE SEELE EINES TINTENFISCHS

Ein Nachwort von Donna Leon


The Soul of an Octopus:
 So lautet der Titel von Sy Montgomerys Buch im Original. Und schon stutzt der Leser. Seele? Eines Tintenfischs? Wie bitte? Dieses menschenfressende Ungeheuer, das wir aus so vielen Horrorfilmen kennen, soll eine Seele haben? Doch da erzählt die Autorin auch schon von ihrer ersten Begegnung mit einem Tintenfisch und beginnt unsere Zweifel auszuräumen. Der ist ein Weibchen und heißt Athena. Als Montgomery sich im New England Aquarium in Boston zum ersten Mal über Athenas Becken beugt, kommt diese an die Oberfläche, schlingt sachte ihre mit Neuronen bestückten Tentakel um Montgomerys Arm, streichelt sie, schmeckt sie, hebt den Kopf aus dem Wasser und schaut ihr ins Gesicht, als biete sie ihr Freundschaft an. Ein Mitarbeiter des Aquariums füttert Athena, die sogleich mit seinen Händen spielt – ihre »Saugnäpfe küssen ganz sacht seine Haut« –, und Montgomery fühlt sich an »ein glückliches älteres Paar« erinnert, »das viele Jahre in einer liebevollen Ehe gelebt hat und jetzt zärtlich Händchen hält«. Wie freundlich ist doch ihr Umgang; wie ähnlich sind uns doch diese Kreaturen.

Kaum sagt der Leser sich das, streut Montgomery ein paar Fakten ein: Ein Pazifischer Riesenkrake besitzt 
etwa 1600 Saugnäpfe mit einem Durchmesser von 7,5 Zentimetern, und jeder dieser Näpfe hat die Kraft, 15 Kilogramm anzuheben. Noch bemerkenswerter: Jeder einzelne Tentakel – die am dichtesten mit Neuronen besetzten Körperteile – scheint eine eigene Intelligenz zu besitzen. Vom Körper abgetrennt, kann er sich mehrere Stunden lang weiterhin bewegen, und sie wachsen auch wieder nach. Der Kopf ist nicht oben, und der Mund befindet sich in den Achselhöhlen. Ein Tintenfisch hat drei Herzen, und sein Gehirn ist um seinen Hals gewickelt.

Noch mehr Bedarf? Die Kraken haben Tinte, und sie haben Gift. Ein Biss mit ihrem Schnabel kann einen Menschen töten. Ihr Blut ist nicht rot, sondern blau. – Also haben sie doch kaum etwas mit uns gemein?

All dies sind rein körperliche Unterschiede, Montgomery aber interessiert die Seele. In Gesellschaft der Tintenfische erlebt sie, was Emily Dickinson einen »Rausch der Zuneigung« nannte, jenes Gefühl, das so manchen von uns bei enger verwandten Tieren überwältigt, bei schönen, niedlichen Säugetieren.

Doch wie steht es eigentlich um Intelligenz und Empfindungsvermögen? Tintenfische können wie wir Menschen voneinander unterscheiden und haben ihre Lieblinge. Sie leiden schrecklich unter Langeweile und haben Freude am Erforschen neuer Dinge und Räume. Die letzten Monate ihres drei bis fünf Jahre währenden Lebens widmen sie der Fortpflanzung, und dann sterben sie.

Auch die anderen Mitarbeiter des Aquariums hatten ihre Lieblingstintenfische: Da ist der »besonnene« George, die »ungestüme« Guinevere, Truman, der »Opportunist«, und Kali, von der es heißt, sie sei »aktiv, interessiert, freundlich und kontaktfreudig«. Sehr ungewöhnliche Adjektive, wenn von wirbellosen Tieren die Rede ist.

Wir erfahren von den geheimnisvollen Fähigkeiten der Tintenfische, von ihrer Kraft und Geschicklichkeit, die sie einerseits zu 
so furchterregenden Raubtieren machen und andererseits befähigen, ihren Fressfeinden zu entkommen. Sie können ihr Äußeres so vollkommen an die Umgebung anpassen, dass sie nicht mehr zu sehen sind. Von einem Tintenfisch weiß man, dass er seine Farbe und die Textur seiner Haut in einer einzigen Stunde 177-mal verändert hat. Eingedenk der zahllosen Fähigkeiten eines Tintenfischs formuliert Montgomery fundamentale Fragen zur Natur von Bewusstsein und Ich-Erleben. Sie bringt einen »Schöpfer« ins Spiel und spricht von der »Gnade und Energie« des Meeres.

In Boston verbringt sie viel Zeit in Gesellschaft von drei Tintenfischen – Athena, Octavia und Kali – und führt dem Leser vor Augen, wie verschieden die drei voneinander sind. Begeistert von dem, was die Tintenfische im Aquarium sie gelehrt haben, lernt sie tauchen, um die Tiere auch in ihrer natürlichen Umgebung beobachten zu können. Vor der Küste Mexikos erkundet sie die Unterwasserwelt der Tintenfische und gerät in einen »veränderten Bewusstseinszustand«. Dort mischt sie sich unter die Riesenkraken und eine Vielzahl anderer Fische und Meereslebewesen, bis sie wieder auftauchen muss »wie eine sterbende Seele, die noch zögert, ihren Körper zu verlassen«. Am Ende dankt sie den Tintenfischen für »ein tiefes Verständnis dafür, was es bedeutet zu denken, zu fühlen und zu wissen«.

Wenn Bewusstsein als Empfinden des eigenen Ich oder der eigenen Einzigartigkeit definiert werden kann – Faktoren, die oft als entscheidende Merkmale für die Existenz einer Seele genannt werden –, dann haben Tintenfische nach Montgomerys Überzeugung Bewusstsein und folglich eine Seele. Wie aber sollten sie dann von anderen beseelten Lebewesen behandelt werden?

Montgomery lernt weitere Bewohner des Aquariums kennen. Zum Beispiel den orangefarbenen Sonnenblumen-Seestern, Angehöriger einer Spezies, die »keine Augen, kein Gesicht und kein Gehirn« besitzt. Und doch wird dieses Tier als »neugierig« 
beschrieben, allzeit bereit, das neue Spielzeug zu stehlen, das eigentlich für den Tintenfisch gedacht war. Was Montgomery zu der Frage veranlasst: »Kann ein hirnloses Tier neugierig sein?« Und: »Verfügt der Seestern über ein Bewusstsein?«

Als Sy Montgomery einige Wochen später Athena füttern darf, erkennt diese sie wieder und lässt sich nach der Mahlzeit an Kopf und Körper von ihr streicheln. Montgomery staunt, wie weich sich die Haut des Tiers anfühlt. Sie spürt, dass Athena sich über das Essen und die freundliche Berührung freut, und ist stolz auf die Verbindung, die sich zwischen ihnen entwickelt hat. Nur eine Woche später wird ihr per E-Mail mitgeteilt, dass Athena gestorben ist – eine Nachricht, bei der sie in Tränen ausbricht.

»Leb wohl, du, den ich zu spät traf und viel zu selten, und doch mit dir in innig Zwiegespräch ich stand.«

So beginnt John Dryden, der englische Dichter des 17. Jahrhunderts, seine Totenklage für den seelenverwandten Dichter John Oldham. Montgomery wird kaum an diese Elegie gedacht haben, als sie von ihren Tränen angesichts der Nachricht von Athenas Tod berichtet. Schließlich trennen nicht nur gut drei Jahrhunderte diese beiden Todesfälle, sondern es geht ja auch um zwei völlig verschiedene Spezies; aber was Montgomery schreibt, klingt doch ganz ähnlich: »Wir kannten uns nur flüchtig, aber sie gewährte mir Einblick in eine Art von Bewusstsein, wie ich es vorher nicht gekannt hatte.« Erst hatten wir »Seele«, und jetzt haben wir »Bewusstsein«.

Es gibt Szenen in der Literatur, die mich jedes Mal, ganz gleich, wie oft ich sie schon gelesen habe, und ganz gleich, wie peinlich mir das sein mag, zu Tränen rühren. Dazu zählen der Tod von Magwitch in Dickens’ Große Erwartungen
 und der Tod von Lily Bart in Whartons Haus Bellomont
. Und jetzt auch der Tod von 
Octavia in Sy Montgomerys Rendezvous mit einem Oktopus
. Octavia wurde, wie Magwitch, gefangen und fern von ihrem Zuhause eingesperrt. Als sie schließlich ihre Eier ablegte, Zehntausende, ohne je einem männlichen Tintenfisch begegnet zu sein, waren diese unfruchtbar. Wie Lily Bart lebte sie in einer vollkommen künstlichen Umgebung und starb, ohne dass sich ihr Schicksal erfüllte.

In Sy Montgomery haben diese merkwürdigen Lebewesen ihren Dickens und ihre Wharton gefunden, genau wie sie selbst ein Thema gefunden hat, das ihren großen Fähigkeiten entspricht. Tintenfische haben die verwandelnde Zauberkraft der Literatur nicht nötig. Die Magie ihrer reinen Existenz – ihrer Seele? – ist mehr als genug.

Aus dem Amerikanischen von Werner Schmitz


Dank

Ich schulde allen, die in diesem Buch vorkommen, ob mit oder ohne Wirbelsäule, großen Dank.

Ohne Ausnahme waren alle Ehrenamtlichen und Mitarbeiter des New England Aquarium außergewöhnlich kenntnisreich und hilfsbereit, indem sie mir erlaubten, jeden Winkel des Aquariums zu durchforsten. Anita Metzler zeigte mir die Hummer, an denen sie forschte (jeder eine ausgeprägte Persönlichkeit). Jamie Mathison machte mich mit Seehunden und Seelöwen im Aquarium bekannt und erlaubte, dass Amelia, die Hafenrobbe, mich auf die Lippen und Cordova, der Nördliche Seebär, mich auf die Nase küsste. John Reardon, Leiter der Sicherheitstechnik, führte mich durch den Keller, das summende Herz des Aquariums, mit seinen riesigen Vorratstanks, Pumpen und Filtern. Diese und viele andere Szenen und Bilder haben es leider nicht ins Buch geschafft, aber ich werde mich immer an sie und die Freundlichkeit derer, die mir das alles ermöglicht haben, erinnern.

Ebenso werde ich meinen Besuch im Oktopus-Laboratorium am Middlebury College in Vermont und die dortigen elf Kalifornischen Zweipunktkraken nie vergessen, besonders nicht das kontaktfreudige, temperamentvolle Weibchen Oktopus I. Großer Dank gebührt dem Leiter des neurowissenschaftlichen Seminars Tom Root, der Leiterin der Tierforschungsabteilung Vicki Major, der stellvertretenden Cheftierpflegerin Carolyn Clarkson und allen anderen Tierpflegern und Forschern, die meine Freunde vom New England Aquarium und mich bei unserer Tagestour durch die Abteilungen des Colleges so herzlich aufgenommen haben
.

Mehrere Expeditionen in weit entfernte Gegenden, eine über Wasser und zwei unter Wasser, waren entscheidend für dieses Buch. Meine beiden Forschungsreisen zum Seattle Aquarium, das dortige Oktopus-Symposium sowie das Oktopus-Blind-Date stellten sich dank der Freundlichkeit des inzwischen verstorbenen Roland Anderson als ausgesprochen informativ und wichtig heraus. Ich danke den Mitarbeitern der Tauchschule United Divers sowie Barb Sylvestre und ihrer Tauchschule Aquatic Specialties dafür, dass sie mir die Welt des Tauchens eröffnet haben. Ich danke der Ausnahme-Tauchlehrerin Doris Morrissette, dass sie mich auf die Reise nach Cozumel in Mexiko mitgenommen hat, wo ich meine ersten frei lebenden Kraken sah. Ich danke aber auch den anderen Teilnehmern in unserer eng verbundenen Gruppe: Rob Sylvestre, Walter Hooker, Mary Ann Johnston, Mike Beresford, Janice und Ray Nadeau sowie den hilfsbereiten und kenntnisreichen Mitarbeitern unserer Unterkunft im Scuba Club Cozumel. Ich danke Jennifer Mather für ihre wegweisende Pionierarbeit auf dem Gebiet der Oktopus-Forschung, für ihre Großherzigkeit und Freundschaft und die Forschungsreise nach Moorea in Französisch-Polynesien, die sie gemeinsam mit ihren Kollegen David Scheel, Tatiana Leite und Keely Langford, alle inzwischen hoch geschätzte Freunde, organisiert und geleitet hat.

Großer Dank gebührt außerdem:

dem Herausgeber (und wunderbaren Autor) Andrew Blechman dafür, dass er mir Mut machte, meinen Artikel über Tintenfische für seine hervorragende Zeitschrift Orion
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Über dieses Buch

»Wenn man dieses Buch gelesen hat, versteht man die Seele der Ozeane.«

Peter Wohlleben

Er kann 1600 Küsse auf einmal verteilen, er kann mit seiner Haut schmecken, Farbe und Form ändern und sich trotz eines Körpergewichts von 45 Kilogramm durch eine apfelsinengroße Öffnung zwängen: der Oktopus. Und nicht nur seine körperlichen Superkräfte machen den Achtarmigen zu einem Wunderwesen der Meere. Kraken sind vor allem schlau. Sie können tricksen, spielen, lernen, sie können Menschen erkennen und Kontakt aufnehmen. In ihrem preisgekrönten Buch erzählt die Naturforscherin Sy Montgomery auf berührende, kenntnisreiche, unterhaltsame Weise von ihren Begegnungen mit diesen außergewöhnlichen Tieren und wirft eine bemerkenswerte Frage auf: Haben Kraken ein Bewusstsein?

Das Nachwort wurde eigens für die deutsche Ausgabe von dem weltbekanntesten Fan dieses Buches verfasst: Donna Leon.
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© Matthew Lomanno


Sy Montgomery,
 1958 geboren, ist eine vielfach ausgezeichnete amerikanische Naturforscherin,

Drehbuchautorin und Verfasserin von über zwanzig Sachbüchern. Rendezvous mit einem Oktopus
 war ein New York Times
-Bestseller und unter den Finalisten für den National Book Award 2015. Montgomery lebt in New Hampshire.


Heide Sommer,
 geboren 1940 in Berlin, war lange Jahre Sekretärin von namenhaften Journalisten und Schriftstellern und arbeitet seit 1988 auch als Übersetzerin. Zu ihren Arbeiten gehören Autobiografien, Theaterstücke sowie das fünfbändige Alterswerk von Henry Roth.


Weitere E-Books aus dem mareverlag
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»Anne von Canal ist eine einfühlsame, genaue

Beobachterin.«

Annemarie Stoltenberg, NDR Kultur


Es ist eine E-Mail mit nur einer Zeile, die Hannas Welt ins Wanken bringt: Durch ihren Bruder Jan erfährt sie vom Tod ihrer besten Jugendfreundin Fido. Die Nachricht erreicht Hanna ausgerechnet während einer wichtigen Antarktisexpedition, von der die Glaziologin neue Erkenntnisse über das Klima der Vergangenheit erwartet. Seit Fido vor zwanzig Jahren ohne Erklärung den Kontakt abbrach und damit alle gemeinsamen Zukunftspläne verriet, hat Hanna versucht, die einst so Vertraute aus ihrem Kopf zu verbannen. Doch jetzt, in der endlosen Weite des Eises, lassen die Erinnerungen und ungeklärten Fragen sie immer mehr die Kontrolle verlieren. Als die Spannungen in Hannas kleinem Forscherteam zunehmen und dann auch noch ein Schneesturm den Erfolg ihres Projektes gefährdet, wird die Zeit im Eis endgültig zur Zerreißprobe.

Anne von Canal

Whiteout


Roman

ISBN 978-3-86648-247-0 (Hardcover)

ISBN 978-3-86648-333-0 (E-Book)

www.mare.de
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»Diese Lektüre ist eine Extremerfahrung.«

Corse Matin


Sie wollen das wahre Leben spüren, der Routine ihres Pariser Alltags entfliehen. Also erfüllen sich Louise und Ludovic den Traum, die Welt zu umsegeln. Doch als die beiden auf einer unbewohnten Insel stranden, wird aus dem Abenteuer des jungen Paares ein existenzieller Kampf – ums Überleben, aber auch um ihre Menschlichkeit und ihre Liebe.

Isabelle Autissier

Herz auf Eis


Roman

Aus dem Französischen von Kirsten Gleinig

ISBN 978-3-86648-256-2 (Hardcover)

ISBN 978-3-86648-332-3 (E-Book)

www.mare.de
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Kaikoura, Neuseeland: Ein gewaltiges Seebeben verwandelt den malerischen Ort binnen Minuten in ein Ruinenfeld.

Die Wale, gerade noch die größte Attraktion von Kaikoura, verschwinden, und mit ihnen die Touristen. Einer der wenigen, die geblieben sind, ist der deutsche Naturwissenschaftler und Kalmarexperte Hermann Pauli, der hier den Tod seiner Ehefrau verwinden wollte – und nun durch einen Ort der Leere und Verwüstung streift. Doch dann stellt er fest, dass das Seebeben auch etwas zutage gefördert hat: eine Anomalie, die ihn nicht nur fasziniert, sondern auch in höchste Alarmbereitschaft versetzt.

Aus Neuseeland zurückgekehrt an sein Institut in Kiel, wird Hermann Pauli Zeuge eines spektakulären Kriminalfalls: Eines Abends locken ihn eigentümliche Geräusche in den obersten Stock des Biologiezentrums, ins Reich des gefeierten Evolutionswissenschaftlers Frank Moebus. Zwischen zerborstenen Aquarien entdeckt Pauli dort zwei Tote – beides Mitglieder der Arbeitsgruppe von Moebus. Die ermittelnde Kriminalhauptkommissarin Anne Detlefsen steht vor einem Rätsel. Geht es um die kostbaren Urzellen, auf die Moebus in der Tiefsee gestoßen ist? Und warum hält der Wissenschaftler diese Weltsensation beharrlich unter Verschluss? In Hermann Pauli keimt ein unheimlicher Verdacht auf…

In seinen Wissenschaftsthrillern Der Rote und Ein tiefer Fall erzählt der Biologe Bernhard Kegel vom Eigensinn der Natur und der Faszination der biologischen Forschung.

»Der Rote – von der ersten bis zur letzten Seite ein absolut lesens- und empfehlenswertes Buch.« Spektrum der

Wissenschaft


»Fantasie mit Wirklichkeit vermengt, äußerst spannend und lehrreich. Lesen Sie unbedingt: Bernhard Kegel, Ein tiefer Fall.«

Ulrich Wickert auf NDR Kultur


Bernhard Kegel

Der Rote & Ein tiefer Fall


2 Romane

ISBN 978-3-86648-067-4 (Hardcover, Der Rote
) ISBN

978-3-86648-165-7 (Hardcover, Ein tiefer Fall
)

ISBN 978-3-86648-337-8 (E-Book)

www.mare.de
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Nachsommer

Bargum, Johan

9783866483392

144 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Zeitlebens hat Olof im Schatten seines selbstbewussten Bruders Carl gestanden. Carl war der Liebling der Mutter, der allerdings in Ungnade fiel, als er mit seiner Frau Klara (mit der Olof seine eigene Geschichte hat) und den beiden Söhnen aus Karrieregründen in die USA auswanderte. Viele Jahre später nun treffen die ungleichen Brüder am Sterbebett der Mutter wieder aufeinander, in ihrem Landhaus in den südfinnischen Schären – und mit ihnen ihre Familien, alte Rivalitäten und Träume, Fehler und Versäumnisse. Es dauert nicht lange, bis der Frieden des Spätsommers, der über der Insel liegt, brüchig wird. Gerade noch rechtzeitig erkennt Olof, dass der Moment gekommen ist, um aus dem Schatten seines Bruders herauszutreten.


Titel jetzt kaufen und lesen
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Meeresroman

Tamminen, Petri

9783866483361

112 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Zwar wird er das Gefühl nie ganz los, »dass alle anderen echte Kapitäne" sind »und er nur eine Art Missverständnis, das noch einmal ans Tageslicht" kommen wird. Doch de facto bringt Vilhelm Huurna alle Voraussetzungen für eine erfolgreiche Kapitänslaufbahn mit. Alle – bis auf das Seeglück. Und so versenkt Vilhelm einen Segelfrachter nach dem anderen, die er auf den großen europäischen Handelsrouten des 19. Jahrhunderts kommandiert. Das hindert seine Auftraggeber indes nicht daran, ihm immer neue Verantwortung zu übertragen, und schließlich erkennt Vilhelm, dem auch privat nichts erspart bleibt, dass am Ende meist alles halb so schlimm ist. Wir alle sind Vilhelm Huurna, und dieser schmale Roman, in dem der Autor die Kunst des pointierten, lakonischen Erzählend perfektioniert hat, ist eine so aktuelle wie kurzweilige Parabel über die Tragikomik unseres Lebens.


Titel jetzt kaufen und lesen
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Whiteout

von Canal, Anne

9783866483330

192 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


»Lieber Amundsen, Scott ist tot. Melde dich, Wilson." Die E-Mail, die Hannas Welt ins Wanken bringt, besteht nur aus einer Zeile und erreicht die Wissenschaftlerin ausgerechnet während einer wichtigen Antarktisexpedition, von der sie neue Erkenntnisse über das Klima der Vergangenheit erwartet. Mit einem Schlag ist die Erinnerung an ihre beste Jugendfreundin Fido wieder da, die vor zwanzig Jahren ohne Erklärung den Kontakt abbrach und damit alle gemeinsamen Zukunftspläne verriet. In der endlosen Weite des Eises lassen die ungeklärten Fragen von damals Hanna immer mehr die Kontrolle verlieren. Als die Spannungen in ihrem kleinen Forscherteam zunehmen und dann auch noch ein Schneesturm den Erfolg ihres Projektes gefährdet, wird die Zeit im Eis endgültig zur Zerreißprobe.


Titel jetzt kaufen und lesen
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Herz auf Eis

Autissier, Isabelle

9783866483323

224 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Sie sind jung und verliebt und haben alles, was sie brauchen. Aber ihr Pariser Leben langweilt sie, also nehmen Louise und Ludovic ein Sabbatjahr und umsegeln die Welt. Bei einem Ausflug auf eine unbewohnte Insel vor Kap Hoorn reißt ein Sturm ihre Jacht und damit jegliche Verbindung zur Außenwelt mit sich fort. Was als kleiner Ausbruch aus dem Alltagsleben moderner Großstädter gedacht war, mündet urplötzlich in einen existenziellen Kampf gegen Hunger und Kälte. Nicht weniger aufreibend ist das psychologische Drama, das sich zwischen den Partnern entspinnt. Wer trägt die Schuld an der Misere? Wer behält die Nerven und trifft die richtigen Entscheidungen? Und was wird aus der Liebe, wenn es ums nackte Überleben geht? »Herz auf Eis« wagt sich an die Frage, was mit uns und unseren Beziehungen geschieht, wenn wir unsere Komfortzone verlassen.


Titel jetzt kaufen und lesen
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Zwischen den Meeren

Moss, Sarah

9783866483286

416 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Nur wenige Wochen nach der Hochzeit muss ein junges Paar sich wieder trennen – für ein ganzes halbes Jahr. Tom Cavendish fährt nach Japan, um Leuchttürme zu bauen; Ally, seine Frau, bleibt in Cornwall, wo sie ihren lang gehegten Traum erfüllt und ihre erste Stelle als Ärztin antritt. Der neue Status beschert ihr ungekannte Freiheit, doch während sie sich immer tiefer in die Arbeit stürzt und Tom versucht, sich an die fremde Kultur Japans zu gewöhnen, wird die Entfernung zwischen beiden immer größer und das Fundament ihrer jungen Ehe brüchig. Mit ihrer unvergleichlichen Mischung aus psychologischer Einfühlung und intellektueller Tiefe spannt Sarah Moss einen Bogen von Cornwall bis Japan und zeigt zwei Menschen voller beruflicher Entschlossenheit und innerer Einsamkeit, verbunden durch dieselbe Sehnsucht, die Sehnsucht nach dem jeweils anderen.


Titel jetzt kaufen und lesen
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